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I
LA TORRE DEL FATTUCCHIO



Il mio amico Gigetto del Serinaccio é poeta e
cacciatore d'immagini. Poeta come sono tanti
lassu, a Pian degli Ontani, nella patria della gran-
de poetessa illetterata Beatrice; di quelli a cui
I'ottava sgorga spontanea dal duro travaglio nei
boschi o da una rozza gioia conviviale. Cacciato-
re d'immagini perché possiede una macchina fo-
tografica con la quale ha ritrattato in mille modi le
persone e i paesi della sua terra. Giacché per
guella striscia di terra balzosa e boschiva che for-
ma la valle del Sestaione, dallo snellissimo ponte
sulla via maestra, su su per il torrente limpido e
tortuoso, fin dove al Ponte alla Sega cominciano
I'Alpe e il Demanio, egli € come un piccolo re. |
castagneti bassi sul flume sono in buona parte di
lui; e sua e anche la grande faggeta che abbrac-
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cia i balzi a ponente, dalla quale la Torre del Fat-
tucchio emerge snella e rosea nei tramonti come
una gemma immensa incastonata in uno smalto
verde.

Ma la terra montanina € una madre parca e po-
co puo donare ai suoi figli. Cosi Gigetto ha nel
podere del Serinaccio un deposito di carbone, e
guando ¢ il tempo dei tagli si mette per il bosco
con le ambasciate dei carbonai. Segna i sentieri
per i muli carichi, gli spazi tondi per le carbonare,
I rifugi sotto una capanna di zolle nelle notti fred-
de e piovose. La sera, mentre I'ardore nascosto
fuma silenziosamente e le cataste lontane ros-
seggiano, i carbonai si adunano attorno al loro
piccolo re e incominciano dopo la cena frugale
una gara di canto. Il giorno, nei brevi riposi, il ca-
po si diverte a imprigionare la luce.

— Perche, — chiesi un giorno al mio amico, —
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non hai fotografato la Torre del Fattucchio? Hali
dimenticato una delle piu belle rarita della nostra
montagna.

— Non I'ho dimenticata, — mi rispose versando-
si dal fiasco 'ultimo bicchiere di vinetto agro; —
ma temo che mi debba portare sfortuna.

— Non ridere! — prosegui con aria severa. —
C’é una storia che qui tutti sanno e che nessuno
ti avra raccontato per rispetto di me. Ma € una
cosa terribile. Ne riparleremo. Se mai, se ti pre-
me per il giornale, puoi ritrattarla tu.

E per tutto quel giorno fu di umore accigliato e
stette quasi di continuo seduto sul botro che por-
ta 'acqua del torrente al mulino di sotto. lo legge-
vo un libro di novelle noiose sotto un castagno
non lungi da lui; e come alzavo spesso gli occhi
dalle pagine gravi, vedevo il suo volto peloso in

cui gli occhi e la bocca parevano quasi sparire
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nella gran barba rossa e nei sopraccigli irsuti. Pa-
reva la testa di un faggio nodoso, d’inverno,
guando le foglie sono purpuree, e, da lontano,
tutta la boscaglia al sole pare che bruci.

Ora, pensandoci, io mi ricordavo di aver sentito
nei discorsi degli altri qualche accenno ad un fat-
to tragico; ma non sapevo che la Torre del Fat-
tucchio c’entrasse. Dicono che molti secoli or so-
no, la sotto, nella roccia, una fattucchiera nasco-
se un tesoro. Nessuno lo ha mai trovato, perché
il gigante quadrato lo custodisce sotto il suo ma-
cigno sul quale i falchi hanno posto il nido. Di do-
ve stavo leggendo, io vedeva, dietro la cortina dei
fagqi, il masso snello staccato dal fianco della
montagna e profilato netto sul cielo, liscio e qua-
drato come un’opera degli uomini ingegnosi, e
pur dovuto alla natura indifferente o, come crede-

vano lassu, al sortilegio di una maga. Proprio ai
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piedi della Torre, pericolosissimo ma accessibile,
c’e un lastrone sul quale io un giorno avevo pas-
sato alcune ore, sospeso sul baratro, come un
anacoreta della Tebaide su una stele sacra. E mi
ero sentito fratello della roccia grigia e tutt’'uno coi
falchi che mi stridevano intorno senza timore.

All'improvviso, vidi il mio amico alzarsi, e venire
verso di me. Mi accorsi allora che nei solchi del
Suo viso arso dovevano essersi incanalate le la-
grime. Mi disse:

— Hai ragione; bisogna rompere l'incantesimo.
Domattina andremo.

E, la mattina dopo, I'alba ci vide in piedi per il
sentiero che risale il torrente sonante. Giu nella
valle I'aria era ancora verdina; ma in alto I'alpe
ignuda si colorava di rosa. Fresca era la brezza e
mormorava tra i faggi giovanetti; c’era diffuso

I'odore del mirtillo rugiadoso e della menta sel-
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vaggia. Il Sestaione era sempre presente col fra-
gore: or si or no lo vedevamo apparire e sparire
nel suo letto di massi puliti. La Torre non si scor-
geva, perché era in alto sopra di noi, e c’era di
mezzo la fitta boscaglia.

— Sta attento, — avverti Gigetto; — di qui i car-
bonai non passano da qualche anno, e il sentiero
e scomparso. Bisognha arrampicarsi con le mani e
coi piedi, ma per ritrarla bene con questa — e ac-
cennava alla macchina — bisogna prenderla di
qui.

E il fiume ben presto fu in fondo e il suo fragore
calo. Ci sorprese, in cambio, il sole a mezza co-
sta, sudati e ansanti benché allenati a scalar la
montagna; ma poiché di mano in mano che sali-
vamo la veduta si allargava e si faceva immensa,
il mio spirito alacre obliava la fatica per la gioia

degli occhi. E pure il salire era rude; ché ci tocca-
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va aggrapparci ai massi e ai cespugli e puntare i
tacchi chiodati nelle fessure della roccia e bal-
zare di sasso in sasso come le capre. Appunto in
alto in alto, dalla boscaglia sull’orlo delle rupi si
udivano i primi campani dei greggi, e i pastori co-
minciavano a zufolare.

— Eccola! — esclamai io, fermandomi un istan-
te per asciugarmi il sudore. Infatti la Torre era
proprio sopra di noi, dall’altra parte del dirupo.

— Piu su disse — disse Gigetto senza fermarsi,
— c’é un piccolo spiazzo di dove la vedremo quasi
di rimpetto. Vedrai come ¢ bello, lassu.

E cosi continuammo ad affrontare la montagna,
che ad ogni passo era piu dura e piu nuda; rare
pianticelle di faggio e ciuffi secchi di ginestra era-
no qua e la. Avevo la gola arida e il cuore si co-
minciava a stancare; ma finalmente arrivammo.

Gettai un grido. La rupe quadrata, investita dal
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sole, spiccava netta e snella contro il cielo sere-
no, pareva elevarsi sopra i monti, la cui curva ap-
pariva lontana in maniera meravigliosa. Era come
Il tronco di un immenso pilastro in un tempio che
avesse avuto per volta il cielo; e nel vasto oriz-
zonte che ci attorniava, due cose solamente era-
no grandi: la rupe e il sole.

— Dammi da mangiare; — chiese brevemente |l
mio amico, ritto in piedi sull’orlo del precipizio. —
lo estrassi dalla sacca il pane e il cacio pecorino
e la borraccia ricolma. Mangio in silenzio, ed io,
avvezzo ai silenzi della gente di montagna, attesi,
guardando il suo volto di bronzo, pieno di solchi
come un campo arato.

— Dunque, — comincio egli adagio, — la sotto
c’é sicuramente un tesoro. Fino a vent’anni or so-
no, c’era ancora — e abbasso gli occhi e la voce —

chi sapeva anche il posto; ma ora nessuno sa piu
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nulla e nessuno lo avra.

«Ascoltami bene, — prosegui senza guardarmi,
con I'occhio fisso alla Torre e con le mani che tor-
mentavano nervosamente il fustagno dei calzoni,
incurante del baratro che gli si apriva di sotto; —
ascoltami bene, perché questa cosa non te la
raccontero due volte. Allora, ero giovane e avevo
vent’anni di meno. Avevo terminato il servizio mi-
litare, avevo conosciuto la vita della citta ed ero
tornato con l'idea di arricchire anche senza
I’America. Volevo essere ricco qui, nella mia ter-
ra, per far del bene a tanti e per far star meglio
guesta povera gente. E intanto pensai a prender
moglie. Ma non la volevo povera, s’intende; e
non la volevo neppur forestiera: moglie e buoi dei
paesi tuoi... Una sera, a veglia da Cecco lungo,
dopo che io ebbi tenzonato con altri nel canto, si

venne a parlare, non so come, della nostra mon-
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tagna, che e povera come noi. « E pure, — disse
uno della compagnia, — abbiamo un tesoro e non
lo possiamo godere.» «Si, — aggiunse un altro; —
sotto la Torre del Fattucchio ci dev’'essere, per-
ché lo hanno sempre detto anche i vecchi; ma chi
lo cerca muore. Tanti che hanno provato, sono
morti.» «Non ci credo, — disse allora una ragazza
sottile e bionda; — io un giorno lo sapro e ci an-
dro. E se il tesoro ci sara, me lo godro con il mio
amore.»

«Tutti attorno risero e la conversazione muto.
Ma io il giorno dopo cominciai a girare attorno a
quella ragazza e ad accompagnarla dietro le pe-
core nel bosco. Avevo formato un mio pensiero
profondo. Ci mettemmo a fare all’amore dopo po-
chi giorni; ma se la ragazza mi piaceva, pid anco-
ra io pensavo al tesoro della Torre. Una sera

d’estate, verso il tramonto, eravamo la su quel
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poggio sotto Pian di Novello, dove ora vedi quei
grossi faggi. Poiché la Torre si vede un po’ di
sbieco anche di lassu, io ne profittai per chiederle
ridendo:

«— O il tesoro, quando lo andiamo a prende-
re?

«— Porta sfortuna; — ella rispose seria seria.

«— E pure, una sera tu dicesti...

«— E vero: ma allora non avevo amore. Ora al
mondo ci sto troppo bene con te...

«lo restai male e finsi di darle ragione; ma poco
dopo, mentre scendevamo a valle le domandai:

«— Ma tu sai dov’'e?

«— Un giorno lo sapro; — mi rispose. E mi rac-
conto che nella sua famiglia il segreto era stato
trasmesso di generazione in generazione da pa-
recchie centinaia d’anni. Allora il depositario era il

nonno, un vecchio di ottant’anni che aveva anco-
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ra poco da campare e che a lei, unica discenden-
te, avrebbe lasciato un libro antico con tutte le in-
dicazioni. Per farla corta, alla fine dell'estate |l
vecchio mori ed il segreto passo nelle mani di Lu-
cia. Essendo ella rimasta sola al mondo, le nozze
furono affrettate; ma due giorni prima, mentre tra-
versavamo l'ontaneta sul fiume, io la presi per un
braccio e le dissi chiaro e tondo:

«— Senti; se tu non mi sveli il segreto della
Torre, io non ti sposo.

«Era divenuta in me come un’ossessione. Vole-
vo sapere ad ogni costo quello che c’era; me lo
sognavo la notte, ci pensavo di giorno. Lucia,
guando mi senti dire cosi, si mise a piangere e
non rispose. Forse capiva che io non volevo lei,
ma il tesoro. Il giorno dopo venne nella selva con
il libro; dentro c’era uno scartafaccio con poche

indicazioni semplici e chiare.
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«— Per carita, — ella scongiuro gettandomisi ai
piedi; — per carita, non andare! | miei vecchi han-
no sempre detto che preferivano restar poveri,
perché, quando uno si avvicina al tesoro, qualcu-
no muore. Un fratello del mio nonno ci si provo;
ma precipito giu e lo trovarono col capo sfracella-
to fra i massi del fiume... —

«Figurati che bisognava salire in cima alla tor-
re, dove non fanno il nido altro che i falchi, e
scendere nell'interno per un pozzo liscio che ci
doveva essere. lo vidi subito che era cosa da
fare adagio e da preparare con ogni cura. E poi
bisognava andarci di notte perché gli altri non se
ne accorgessero. Ma ormai ero padrone del fatto
mMio e non avevo pil impazienze. Finsi di essere
persuaso, e la sposai. Nove mesi dopo fece un
bel maschio. Intanto era caduta molta neve e la

montagna era inaccessibile. Poi venne la prima-
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vera, i fiumi e i torrenti si gonfiarono e vi fu, come
il solito, qualche ruina. A maggio, il bambino ave-
va cinque mesi ed era bello e fiero come la sua
mamma, che si era ingrassata ed era divenuta un
fiore. Allora, con la stagione ferma, io tornai ai
miei disegni antichi; ma lo feci con molta circo-
spezione, perché Lucia, solo a parlarle della Tor-
re, tremava tutta e diventava bianca; né io volevo
darle dispiacere, perché a poco a poco me n’ero
innamorato sul serio. Ogni giorno, senza che ella
lo sospettasse, andavo dietro la rupe a studiare il
modo di salirla. Ma ben presto mi accorsi che per
arrivarci in cima non c’era altro mezzo che sca-
vare dei gradini nella roccia. Portai lassu di na-
scosto un piccone, e mi preparai a cominciare la
mia fatica.

«Ora guarda laggiu la mia casa. Da una parte

c’e il flume, dall’altra c’e I'aia di sassi, poi comin-
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cia I'erta, e su questa, dopo poche braccia, il di-
rupo sovrastato dalla Torre.

«Quando ci salii una mattina della fine di mag-
gio, era un tempo limpido. Faceva caldo e 'aria
era serena. Arrampicandomi nascosto dietro i
faggi, scorgevo duecento metri pid sotto la mia
casa avvolta nel sole. Ero gia sotto la Torre,
guando vidi la mia donna uscir fuori col bimbo in
braccio e posarlo su un mucchio di foglie secche
perché giocasse; poi prese alcuni panni e si mise
a lavar alla fontana, mentre mia madre stava al
fuoco, come imaginavo dal camino fumante. Mi
ricordo tutte queste cose come se le vedessi an-
cora; ma allora non ci feci caso perché ero infa-
tuato dall'idea dell’oro.»

| suoi occhi si contrassero per reprimere il dolo-
re, si che parvero affondati nell’orbita e non si vi-

de altro che le sopracciglia vellose. Le rughe del-
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la fronte parevano incise con un’arma tagliente.
«Dunque, — continuo, — c’era una scheggia di
roccia cosi grande che avrei potuto agevolmente
abbracciarla due volte. Una scheggia, ti dico, piu
leggera di un mezzo sacco di grano. Ma bisogna-
va passarci sopra ed era pericolosa perché sco-
teva. Penso di spostarla in modo da lasciare libe-
ro il passo e imagino che debba subito arrestarsi
contro un grosso tronco abbarbicato alla roccia.
Ci puntello sotto il piccone e faccio forza con tutta
la persona. La scheggia va addosso al tronco,
come avevo preveduto; ma il tronco, vecchio e
marcio, cede al peso pur lieve e si spezza; il sas-
SO precipita. Trattengo un grido e balzo con gran-
de rischio all’aperto, per vedere. Poteva voltare di
qgua, di la, in cento direzioni: cadere nel flume,
come accadeva spesso d’inverno. Perché proprio

avrebbe dovuto... Insomma, fu cosi. Piombo in
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mezzo all'aia, mentre io gridavo frenetico
dall’alto, sull'abisso, impotente d’ira e di furore.

«Feci a tempo a veder lei che balzava dalla
fonte atterrita, mentre il macigno si abbatteva di
colpo sul piccino e su lei...».

— Eppure, — concluse egli pia tardi col viso an-
cor pieno d’'ombra e d’orrore, — eppure il tesoro
c’eé. Sono sicuro che c’e. Ma nessuno lo avra
mai.

Poiche si avvicinava il meriggio, scendemmao.
lo parlai di cose allegre per distrarlo; ma il suo
pensiero era lassu, e volava coi falchetti, ch’egli

invidiava come custodi dell’oro inviolabile.
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Il
GOLIA
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Lei sa che io da giovane facevo il contrabban-
diere. Allora l'unita d’ltalia non era ancor fatta, e
di qua e di la dall’alpe eravamo due Stati diversi.
Oggi gli edifici delle dogane sono in rovina, e ci si
riparano d’'inverno i pastori; un tempo ci stavano
le guardie di finanza, e chi voleva portare una
vaccina dallo Spedaletto a Cutigliano doveva pa-
gare il tributo. Cosi, noi che abitavamo in queste
capanne sperdute facevamo il contrabbando, e,
guando le guardie non ci acciuffavano, passava-
mo allegramente la vita. Oggi qui in alto le selve
sono meno fitte, perché per avere il pane siamo
stati costretti a disboscare e a seminare il fru-

mento. Quando furono tolti i confini fra il modene-
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se e il toscano, noi non avemmo piu niente da
contrabbandare e dovemmo cambiare mestiere.
E pure, quando eravamo ancora sotto il Grandu-
ca, I'odio per quei cani di finanzieri ci faceva desi-
derare ardentemente l'unita per non vederli mai
pid. Gli uomini, caro signore, non sono mai con-
tenti di nulla; e il cielo spesso si diverte a pren-
dersi gioco di noi.

Golia era il mio piu fido compagno. Aveva
trent'anni come me: era alto, forte, biondo, con
una gran barba che gli scendeva fino a mezzo
petto. Non avrebbe fatto male a un ragazzo: ma
non poteva sopportar prepotenze. Che flamme
davano allora quei suoi occhi azzurri, che di soli-
to erano dolci come quelli di una donna! Era
sprezzante dei pericoli, e si divertiva anzi a gio-
care alle guardie certi tiri curiosi. lo ero piu pru-

dente e meno coraggioso di lui, e dovevo sempre
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incitarlo a prendere con me la via piu sicura. Par-
tivamo insieme prima del tramonto; e quando
eravamo giunti in cima alla macchia, aspettava-
mo che fosse buio. Allora passavamo l'alpe e
scendevamo nel modenese dai nostri compari.
Le guardie giravano la montagna; ma noi le ve-
devamo da lontano ed eravamo piu svelti di loro;
e cosi all’alba eravamo gia a dormire nelle nostre
case.

Or e naturale che fra noi e le guardie non ci
fosse molto buon sangue. Ogni tanto, qualcuno
scendeva fra due angioli custodi a San Marcello,
e tornava dopo sei mesi a riprendere il mestiere.
A me e a Golia questo scherzo non era capitato
mai. La notte, quando tornavamo carichi di roba,
Golia mi diceva:

— La vedi, lassu? Quella € la mia stella. Fin

che c’é lei, non dobbiamo aver paura di nulla.
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Quante volte la contemplavamo ambedue quel-
la bella stella lucente, nelle brevi soste sotto i
faggi su I'erba molle o su la neve alta! Alle volte,
d’estate, quando non c’era la luna e 'aria era dol-
ce, noi dimenticavamo il carico e parlavamo
d’amore. Eravamo innamorati tutti e due: io di
una vedovella di Lizzano che poi preferi sposare
un mercante del piano; e Golia, di una ragazza
del Melo che viveva sola con la madre e posse-
deva appena tre o quattro selve per vivere. Di
qui, dall’Arsiccio, il Melo par li a due passi: e non
c’é di mezzo se non la valletta del Rio Maggiore
e la selva. Avendo due buoni occhi, si possono
guasi distinguere le persone. E quella furba della
Maria, quando usciva sotto i castagni, si metteva
in capo una pezzuola rossa fiammante, perché il
suo amico di lontano la riconoscesse.

Naturalmente, noi non andavamo tutti i giorni
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nel modenese: e nel tempo fra un viaggio e l'altro
scendevamo al paese a giocare il fiasco dal po-
vero Ignazio, o ci fermavamo al Melo a ritrovare
gli amici. lo andavo all’osteria a far due chiacche-
re e a bere; Golia andava a trovare la sua bella.
Quando era il tramonto, io lo andavo a prendere,
e tornavamo insieme quassu.

Un giorno, entrando in casa della Maria, mi
parve ch’egli fosse accigliato e che ella avesse
pianto. La madre sfaccendava davanti al focolare
e preparava i hecci per la cena. A pena mi ebbe
veduto, Golia mi fece cenno di seguirlo, ed usci
senza salutare: talché io mi volsi meravigliato a
guardar le due donne come per interrogarle. Ma
la vecchia non si voltd neppure, e Maria si alzo e
corse in camera sua.

Il mio amico era uomo di poche parole. Per

guei tempi era molto istruito, perché sapeva leg-
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gere e scrivere; aveva letto la Divina Commedia
e I'Orlando Furioso, e sapeva cantare di poesia.
Quando il vino lo aveva un poco inebriato, nessu-
no degli uomini gli teneva testa nella tenzone.
Solo una donna di Pian degli Ontani, la Beatrice,
era piu valente di lui; e a sentirli tutti e due era un
incanto. Dunque dicevo che Golia quella sera era
piu taciturno del solito. Dalla chiesa del Melo so-
nava gia I'ora di notte quando attraversammo il
Rio e ci avviammo per risalire all’Arsiccio. Erava-
mo a meta d’aprile, e la Pasqua era vicina. La
primavera era stata precoce, cosi che non c’era
piu ombra di neve sulle cime, e i pastori tornava-
no gia dal piano con le pecore che avevano figlia-
to. | castagni erano tutti pieni di gemme verdi, e
le chiome rosse dei faggi cominciavano a rinver-
dire. Tre mesi prima, mentre ci scaldavamo insie-

me al focolare, Golia mi aveva detto sorridendo:
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«Forse a primavera ci sposeremo».

lo non osavo chiedergli nulla, perché lo cono-
scevo bene e sapevo che l'avrei noiato. Salivamo
prestamente il sentiero arduo sul ciglio del burra-
to; e quando fummo quasi in cima, egli si butto,
ansando, a sedere, e mi disse:

— Hai veduto?

In verita io avevo veduto molto poco: e allargai
le braccia cosi, come per dire che non ne sapevo
nulla. Allora egli continuo:

— Maria non ne ha colpa, perché mi vuol sem-
pre bene. La vecchia invece € ammattita.

— Non ti vuol pia dare la figliuola? — domandai
io, meravigliato. Infatti Golia mi pareva il migliore
dei partiti di tutta la montagna.

— Pare che abbia trovato da far di meglio; — ri-
Sspose con un sorriso amaro. — Conosci tu il Tinti,

il brigadiere delle guardie?
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— Il Tinti? il lucchese? Quello dai baffi rossi e
dal naso a martello?

— Si, lui; quel lucchese, capisci?

Per capir bene lo spregio di «quel lucchese»,
bisogna che lei sappia che allora noi montanari
eravamo molto piu gelosi della nostra terra e del-
le nostre donne. Ci piaceva di sposarci fra noi,
senza tante mescolanze e tanti parentadi lontani.
Pertanto io cascai dalle nuvole, quando conobbi
la risoluzione della vedova; e giudicai che quella
povera donna fosse impazzita davvero.

— E Maria, — domandai dopo un momento, —
che cosa ne dice?

— Maria mi ha detto che mi vuol bene. Ma la
vecchia mi ha gridato in faccia che non mi voleva
pil in casa e che la sua figliuola la voleva dare a
chi pareva a lei. Il Tinti € un partito migliore e si €

mezzo arricchito col mestiere; e da domani Maria
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dovra accoglierlo in casa e ragionare con lui.

— E non ne sapevi nulla, tu?

— Ah! se avessi saputo!.. — E si rilevo in piedi
senza piu parlare. La sera dopo cena I'andai a
trovare nella sua capanna, che era di la da quel
poggio, e gli dissi:

— Golia, tu sai che io ti sono amico sincero. Ti
prego intanto di non affrontare il Tinti. Con quella
gente non c’e mai nulla da guadagnare. Tu do-
mani devi restare in casa,; ed io andero al Melo e
vedro come si mettono le cose. Poi ragioneremo
insieme che cosa sia meglio fare.

Il mio amico si carezzava la lunga barba con
una mano, e con l'altra tormentava il fustagno dei
calzoni. Mi parve che gli si inumidissero gli occhi;
ma fu un momento.

— Fa’ quello che ti pare; — rispose un po’

aspramente. — Per un giorno ancora posso avere
28



pazienza.

Cosi avvenne che il giorno dopo, appena desi-
nato, mi avviai verso il Melo. Tutta la mattina, Go-
lia era stato seduto davanti alla porta di casa mia
sull'aia, masticando senza accorgersene il finoc-
chio che noi teniamo li per la polenta dolce.
Guardava verso il Melo senza parlare. Che pas-
sione! Ma quella mattina il fazzoletto rosso non
comparve sotto i castagni che incominciavano a
verzicare!

Prima di tutto io bussai alla canonica e doman-
dai del prete. | giovani d’oggi hanno perduto la
religione e appena appena vanno alla messa; ma
ai miei tempi, quando eravamo in difficolta, noi
andavamo subito dal prete perché ci consiglias-
se. E ben vero che i preti d’allora...; ma lasciamo
andare. Trovai dunque don Quintilio che termina-

va di mangiare la polenta con un intingolino di uc-
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celli; e gli dissi subito come stavano le cose. Eqgli
restdo un poco pensieroso, scotendo la testa; poi
disse:

— Andiamo insieme dalla Mengaia (era la ma-
dre della Maria), e sentiamo quello che dice.

La casa della Mengaia era un po’ piu su nella
selva, dove ora ci sono quei campi seminati.
Mentre ci avviavamo pian pianino per il sentiero,
io vidi in alto il Tinti che discorreva su 'aia con
quella strega maledetta. Ragionavano con grandi
gesti e accalorandosi; ma io pensai fra me e me:
«Congiurate pure: ma la ragazza quel villan luc-
chese non l'avra, perdio!»

Il Tinti quando ci vide fece la faccia scura. Sa-
lutd con rispetto il parroco, e a me disse con aria
canzonatoria:

— Ohé, Pigo, avete lasciato la compagnia

all’Arsiccio?
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— L’ho lasciata dove mi € parso; — risposi bur-
bero. — Gliene importa a lei?

— Ah, che aria! — esclamo il brigadiere. — Si ve-
de che avete fatto buoni affari in questi giorni,
con il vostro onesto mestiere.

lo lo guardai, per il demonio!, con due occhi
che lo fecero impallidire. Poi dissi a bassa voce
(il prete e la vecchia erano gia entrati):

— In cima all’Alpe non c’é guardie e contrab-
bandieri. Una palla di piombo ci puo essere per
tutti.

Eravamo fatti cosi, allora. Non avevamo paura
né meno del diavolo. Egli biascico qualche parola
che non intesi, ma che era minaccia. E se ne an-
do.

A pena egli fu scomparso fra i castagni, io sen-
tii sul mio capo una voce sottile e graziosa che mi

chiamava;
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— O Pigo, o Pigo!

Era lei. Allora mi fece segno di andare dietro la
casa, e dopo un poco fu accanto a me.

— Ho pianto tanto, — disse, — che a fatica mi
reggo.

Infatti aveva gli occhi pesti ed era bianca come
una tela di lino. Anche gli occhi avevano il colore
del fiore del lino: grandi, profondi... Accanto a Go-
lia pareva una bimba.

— Ma ditegli, — soggiunse, — che io0 penso solo
a lui; che saro solo di lui, o di nessuno; che il Tinti
non lo sposero mai...

— Brava Maria! — esclamai. — cosi va bene.
Tua madre si persuadera, e potrete essere felici.

Ma la madre non ne volle sapere. Si infurio an-
che con il prete, e gli disse che in casa sua vole-
va comandar solo lei. «E lei, — concluse, — lei,

don Quintilio, celebrera le nozze prima dell’esta-
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te.»

Don Quintilio era un sant'uomo, ma si spaven-
tava presto delle difficolta. E vedendo I'aria riso-
luta della vedova, non ne volle piG sapere e mi
disse che Golia avrebbe fatto meglio a darsi pace
e a sposarsene un’altra.

Passarono altri tre mesi. Il Tinti scendeva ogni
tre 0 quattro giorni dalla Doganaccia al Melo; ma
la Maria o fingeva di essere malata o non gli sor-
rideva. Le portava ninnoli e doni, ed ella li spre-
giava. E Golia? Golia I'aspettava su alla macchia
guand’ella andava a pasturare le vaccine; e la
vecchia, cosi maligna, non lo sospettava né pure.
Intanto I'odio fra i due rivali cresceva e si faceva
feroce. Il Tinti aveva detto:

— Se un giorno lo scopro in fallo, non ci sara
piu la luce per lui.

E Golia, quando glielo dissero, rispose:
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— Ed io, se lo trovo solo, lo ammazzo. — Cosi,
come se avesse detto: — Ed io berro un bicchiere
di quel buono.

Eravamo ai primi di giugno, quando la Mengaia
annuncio a tutti le nozze entro la quindicina. Go-
lia pareva diventato matto pensando alla Maria; e
disse di rapirla.

— No; — lo consigliai. — Facciamo le cose per
bene. Maria verra quassu all’Arsiccio con me e
con mia madre. Non ci sara niente di male; ma
cosi la vecchia si dovra piegare, e il Tinti restera
come un corbello.

E cosi fu infatti. Una mattina all'alba Maria usci
di casa che la madre dormiva ancora, e sali con

me all’Arsiccio. Un mese dopo erano Sposi.
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Finiva il settembre, e le selve cominciavano a
ingiallire, e I'aria di notte pungeva la faccia. Spes-
SO pioveva, e i torrenti gonfi cantavano.

Eravamo partiti la mattina per non destare so-
spetti, perché dopo il matrimonio di Golia le guar-
die passavano piu spesso di prima per I'Arsiccio,
e arrivavano di li sino ai Taufi e ai Poderini. Era-
vamo scesi per il passo di monte Lancio a Fana-
no, come per andare a festa. lo poi ci capitavo
anche piu spesso, perché ci avevo, come sa, la
mia flamma. Alle nove di sera partimmo; girammo
sotto il Cimone per prendere il carico da un pa-
store che ce lo aveva ricettato, e a mezzanotte

eravamo a monte Lancio e scendevamo Verso i
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Taufi. Che notte! L'aria era fredda e chiara, e pie-
na di stelle. giu per I'alpe non c’erano che sassi e
cardi; ma sotto apparivano le macchie scure e le
selve. Si camminava male per quei balzi, perché
la terra era molle; e poiché il carico era pesante,
sudavamo ambedue e sbuffavamo pungendoci
agli arbusti per non ruinare.

Alla fonte del Capitano ci fermammo per ripo-
sare. Ha mai sentito quell’acqua? E la pil fredda
di tutta la montagna: e dicono che un Capitano
forestiero per averla bevuta mori. E pero noi hon
ne bevemmo, sebbene avessimo grande l'arsio-
ne.

C’era una quiete che si sarebbe sentita una fo-
glia cadere. L'acqua gorgogliava a pena, e i tor-
renti romoreggianti erano lontani. Laggiu a levan-
te, si vedevano brillare i lumi delle dogane

dell’Abetone. Di fianco avevamo il Libro Aperto,
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grande e nero, con la cima carica di stelle.

— Guarda, — disse Golia segnandomela a dito;
— ecco la mia stella. — Infatti, era li, in alto, e pal-
pitava come un cuore. Subito dopo soggiunse:

— Che cosa fara Maria?

Maria quando eravamo fuori non poteva dormi-
re per I'ansia. Nel nostro mestiere si sapeva co-
me si partiva, ma non come si ritornava. Ella te-
meva sempre, ed aveva davvero ragione di te-
mere. E passava la notte filando la lana delle sue
pecore.

— Che cosa fara Maria? — E si carezzava la
lunga barba. Avevamo posato a terra il sacco e |l
fucile, e cominciavamo a fantasticare. Ma
all'improvviso vidi Golia alzarsi in piedi, e farmi
segno di tacere e di star fermo. Poi si chino car-
poni, e lento lento comincio a salire il ciglio.

Quando fu in cima, sporse un poco la faccia, e
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stette in ascolto; poi ridiscese come era salito.

— La c’é qualcuno; — mi disse con un fiato di
voce segnandomi il margine della macchia.

— Non c’é che tornare indietro, e scendere
dall’altra parte; — dissi io. Ma egli scrollo il capo:

— E troppo lunga. E poi, se & il Tinti, & meglio
finirla.

— Sei matto? — esclamai, mentr’egli mi tappa-
va la bocca cosi forte da farmi sanguinare le gen-
give.

— Facciamo cosi: — sussurro dopo un momen-
to; — separiamoci. Tu prendi la lunga; io cerchero
di svignarmela per la corta.

Tante altre volte avevamo fatto cosi, che io as-
sentii senz’altro dire, non sospettando ch’egli mi
mandava via per essere solo e non compromet-
termi. Ci stringemmo la mano, ed io tornai indie-

tro lentamente per non far rumore. Tuttavia il mio
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cuore non era sicuro. lo lo sentivo tremare, e non
sapevo il perché. Golia aveva sempre voluto per
Sé la via piu pericolosa; e qualche volta, messo
alle strette, si era salvato buttando il carico. Cosi
0 pensavo per essere tranquillo; ma ad ogni mo-
mento sussultavo per il timore di uno sparo.

Ma mezz'ora era passata, ed io avevo ricomin-
ciato a discendere sveltamente e cominciavo a
rassicurarmi. La macchia dei faggi era a pochi
passi: e tra i faggi nessuno mi avrebbe potuto
scoprire.

Dissi fra me: «Anche lui é gia salvo. Certamen-
te, non lo avranno veduto.» E pensai a Maria che
filava sotto il focolare con la sua lucernetta; e fui
contento come di una felicita mia.

Quand’ecco, proprio mentre mi infilavo sotto i
faggi, echeggio un colpo e riempi d’echi la notte.

Altri tre colpi seguirono, e poi un grido acutissi-
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mo, e poi altre grida ancora.

— E fatta! — esclamai gittandomi a terra su le
foglie molli. Ma ero piu tranquillo. Fra tutte quelle
voci non avevo udita quella di Golia. Aveva fatto
il colpo, ed era riuscito a fuggire. Di fatti, poco do-
po, sentii gridare:

— E scappato! — E un moccolo dietro.

Non seppi resistere alla curiosita, e montai su
un vecchio faggio per vedere. Mezzo miglio piu in
la le guardie avevano accese le torcie a vento
che arrossavano il monte. Due erano inginoc-
chiate accanto ad uno che giaceva. Ah! non era

lui! Benedetto il Signore!
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Ed ecco il principio di tutti i suoi mali. Dopo
d’uccisione del Tinti (laveva ammazzato per dife-
sa, insommal), si dovette dare alla macchia per
non essere preso e impiccato; e quando altre
guardie gli andarono troppo vicine, fu costretto a
difendersi: e non fu colpa sua se ne freddo in
quattro mesi altre due e una terza ne feri grave-
mente. Ma a chi non voleva fargli male non torce-
va un capello. E pure col tempo laggiu al paese e
fino al piano ne inventarono tante, che il Passato-
re, presso di lui, sarebbe divenuto un agnello.
Forse sara stata la sua figura: cosi alto con quel-
la gran barba... E poi, non tutti sapevano come

erano andate le cose: ed egli non poteva andare
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a difendersi per le case.

Il giorno dopo il fatto, le guardie mi vennero a
prendere a casa mia, e mi condussero a San
Marcello. Sapevano che io ero il fido amico di
Golia, e volevano farmi cantare; ma poiché quel-
la notte nessuno mi aveva veduto con lui quando
era caduto il Tinti, dopo quindici giorni mi la-
sciarono in liberta.

Arrivo a casa verso sera, senza che nessuno lo
sapesse; trovo in casa la mia vecchia e Maria
che stavano cenando. La madre, appena mi vide,
mi getto le braccia al collo con un grido. Maria
diede in un pianto a dirotto. Povera figliola! Dopo
tre mesi di matrimonio aveva il marito messo al
bando e cercato come un lupo quando compare
Improvviso sui monti. E quasi tutti i giorni le guar-
die entravano nella sua casa, frugavano ogni ri-

postiglio.
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— Quante volte I'hai veduto da allora? — le do-
mandai.

L'aveva veduto una volta sola, lassu alla mac-
chia; ed eqgli le aveva anche lasciato un appunta-
mento per me quando fossi tornato. E cosi la
mattina dopo, come si fu levato il sole, io mi av-
viali.

C’era una nebbiolina leggera che pungeva le
nari; e le eriche violette erano tutte brillantate di
brina. L'appuntamento era sotto quel poggio che
scende giu dal Libro Aperto sopra a Rivoreta. Ora
c’é I'ontaneta: allora non erano se non sterpi e
rovi, e in mezzo c’era un vecchio leccio dove ogni
giorno mi aspettava Golia. Per farla piu corta
scesi giu tra i massi del Rio maggiore, benche
I'acqua fosse molta; ma ero avvezzo a ben altro!
Pure, quando fui quasi giu nella Lima incontrai Ti-

stino della Comare che andava a Cutigliano con
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un carico di carbone.

— Ohé, — mi disse, quando m’ebbe veduto; —
t’hanno lasciato presto; e Golia?

lo non mi fidavo di lui, perché sapevo che qual-
che volta aveva fatto la spia. E pero mi sedetti su
un masso, e facendo il sornione risposi:

— Volevo per I'appunto chiederne a te. [o son
tornato ieri sera, e neppure sua moglie sa dove
sia.

— Son dolori! — esclamo egli spingendo avantsi
la sua cavalcatura. Ed io dovetti attendere che
fosse sparito nel bosco, perché non vedesse do-
ve andavo. Che mattinata, caro signore! La mon-
tagna era tutta d’oro, con il sole che entrava fra la
nebbia. E c’era un tepore come di primavera.

lo conoscevo un sentiero nel roveto, ed entrai
senza timore fra gli spini che mi graffiavano il ve-

stito e qualche volta arrivavano fino alle carni.
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Quando arrivai sotto il leccio, il sole era sempre
basso, sicché potevano essere le nove della mat-
tina. Golia non c’era. Poco pia in |a, dietro un al-
tro mucchio di rovi, si sentiva la Lima cantare.
Eravamo a meta d’'ottobre: e a giorni dovevano
passare i tordi e le beccacce. Oh, i begli arrosti
che ce ne facevamo, gli altri anni, io e il mio ami-
co! Mi sedetti sotto il leccio aspettando, e ad ogni
fruscio credevo di vedermelo comparire davanti.
E cominciai a pensare ai casi suoi e a quella po-
vera infelice di sua moglie, che aveva gia nel
ventre una creaturina di lui! Quand’ecco sentii un
rumore di passi, e lo vidi poco dopo comparire
davanti a me.

Quando avemmo finito di abbracciarci e di
piangere, io lo guardai. Era un poco smagrato e
aveva una ruga profonda in quella bella fronte al-

ta e bianca come quella di un arcangelo; ma non
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era niente rabbuffato e aveva panni puliti come
guando era in liberta.

— Maria? — fu la prima parola che mi disse.
— Marria sta in casa con me, — gli risposi, — e
noi cerchiamo di farle coraggio. Ma tu, che cosa

vuoi fare?

Golia mi guardo con un sorriso malinconico, e
allargo le braccia segnando la sua montagna.

— Perché non fuggi nel modenese? perché
non ti metti in salvo? — gli dissi.

— E Maria?

— Maria potra venire con te un qualche giorno.
Ci penseremo noi.

— E la creatura?

— Maria portera seco anche lei.

— E il mio paese?

E allargo di nuovo le braccia verso le cime dei

monti. Poi continuo:
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— Tu mi consigli una cosa impossibile. 1o non
potrei star lontano da Maria un giorno solo. E ve-
ro; € una settimana che non la vedo; ma insom-
ma, finché sono qui mi pare di averla piu vicina e
di poterla proteggere meglio. Se mi sapessero
partito, forse quei vigliacchi si vendicherebbero
con lei; e deve cadere il mondo prima che le tor-
cano un capello. E poi, vedi? tante volte di lassu,
dalla macchia o dall'alpe, vedo la nostra casa, e
mi sembra d’esserci ancora. Anche lei, se mi sa-
pesse lontano, morirebbe. E allora, anche la
creatura...

E mi racconto subito dopo la vita di quei giorni.
Dormiva qua e la dai pastori; sempre con il fucile
accanto per la paura delle guardie. Non chiedeva
niente a nessuno, ma trovava ogni giorno chi gli
dava pane e latte volentieri.

— Fra qualche giorno, quando le guardie gire-
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ranno meno attorno alle nostre case, tu mi vedrai
pil spesso. Verro di notte, anche per salutare
Maria.

Ed infatti in quel resto d’ottobre capitd due vol-
te. Entrava in casa tutto guardingo, mentre io sta-
vo fuori a vigilare. Una sera, mentre usciva, gli
dissi:

— Guarda lassu la tua stella. — Era bella e lu-
cente proprio nel mezzo del cielo. Golia scosse il
capo, e sorrise senza parlare.

Intanto da Firenze erano giunti nuovi ordini se-
verissimi perché ad ogni costo fosse preso. Le
guardie cominciarono di nuovo a venire per le ca-
se: ed egli non pote scendere pid. Stetti cosi die-
ci giorni senza vederlo.

Eravamo ai primi di novembre. Le castagne
erano maturate tardi, € noi avevamo cominciato

da poco la coglitura. lo ero andato solo soletto in
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una selva sopra il Cogno, e coglievo con il mio
sacchetto. Piovigginava, benché fosse l'estate
dei morti. Ottobre era stato cosi sereno, che no-
vembre ci voleva far sospirare Ma dopo la cogli-
tura, si sta al caldo nei metati: e allora I'acqua
non fa male... lo dunque coglievo tranquillamente
fischiettando; andavo avanti curvo a testa bassa
e non vedevo nulla intorno a me. Quando alzai il
capo per riposarmi, vidi Golia fra due tronchi in
cima al poggio venti passi sopra di me, fermo ed
immobile come una statua. Non pareva una per-
sona di questo mondo, ma uno spirito del purga-
torio e vidi che piangeva.

lo mi sentii gelare il sangue a quella apparizio-
ne. La nebbia era fitta e bassa e si sfioccava ai
rami nudi della selva. Egli restava lassu immobile
in quell’aria confusa, e pareva lontano. Pensai fra

me e me: «Sogno o sono desto?» E gli dissi tutto
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tremante:

— Golia, sei tu? Perché piangi?

Era vivo si, ma era anche un’anima in pena co-
me quelle che compaiono nei sogni la notte. Ri-
spose con voce fioca:

— Ho ammazzato.

E poiché io restavo atterrito a quelle parole,
egli soggiunse:

— Questa notte, dietro la casa di Giannetto. Mi
avevano circondato da ogni parte: ho dovuto uc-
cidere per non essere ucciso.

— Se I'hai fatto per difesa, io ti do ragione; —
esclamai, tanto per fargli coraggio.

— E vero; ma tutto questo sangue mi brucia il
cuore e non mi lascia dormire.

Restd anche un momento pensieroso; mi dis-
se:

— Ricordati di salutare Maria. — E spari fra la
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nebbia.

...Ma io vado troppo per le lunghe e temo che
Lei si annoi; e poi, fra poco e ora di desinare e la
Menghina ha gia steso per lei una tovaglia bianca
di bucato. Veniamo dunque alla conclusione.
Passarono circa quattro mesi. L'inverno fu uno
dei peggiori ch’'io mi ricordi: nebbie, bufere, tor-
mente, neve sempre alta due braccia. Puo imma-
ginare se pati poco quel disgraziato! Le guardie
parevano indiavolate; il governo gli aveva impo-
sta la taglia di cento scudi, e morto o vivo lo vole-
vano prendere. Anzi un giorno due di quei giova-
notti furono sorpresi dalla tormenta e caddero as-
siderati: e fu proprio Golia che passando li per
caso, li scorse e avviso il contadino dei Poderini
che li andasse a salvare. Tre volte sole in tutta
I'invernata egli si avventuro a discendere fino alla

mia casa per salutare sua moglie. L'ultima volta
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(eravamo ai primi di febbraio) mi disse:

— Maria crede di essere vicina. Ricordati che
guel giorno ci voglio essere anch’io.

E mi indico due o tre luoghi dove egli all'incirca
avrebbe potuto avere mie notizie in sicurta. Infat-
ti, dieci giorni dopo, la Maria comincio a sentire le
prime doglie; ed io allora mandai un ragazzo del
Cogno a Cutigliano per la levatrice, e mi avviai al-
la macchia in cerca di Golia.

C’erain terra la neve alta, e si camminava ma-
le. Il cielo era bianco bianco e non soffiava un fia-
to di vento: segno che era vicina la bufera. Anda-
vo alla meglio per il sentiero, con la neve che mi
arrivava fino al ginocchio; che cosa non avrei fat-
to per un amico come quello? Ingollavo ogni tan-
to un sorso di acquavite: e via. La montagna era
silenziosa e deserta; ma si vedevano tutti i camini

fumare. Ognuno godeva a starsene tranquillo e
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caldo davanti al fuoco e a consumare allegra-
mente le provviste dell’'estate: io camminavo nel-
la neve alta, con I'ansia nel cuore e con uno strin-
gimento che a tratti mi prendeva e mi faceva so-
spirare. Perché? Il perché si sapra poi; in quel
momento non lo sapevo neppure io.

Era appena il mezzogiorno quando potei tro-
vare Golia nella capanna di Gigi il carbonaro. A
pena mi vide, balzo in piedi e mi getto le braccia
al collo:

— Maria?! E I'ora? Vengo, vengo subito gil
con te. — Ed era cosi felice, che mi pareva di es-
sere tornato al tempo del suo matrimonio. E men-
tre io mi scaldavo e mi ristoravo un poco, non fe-
ce altro che parlare ad alta voce, e fregarsi le
mani, e ridere:

— Mi pare di essere divenuto un altro. Quel fi-

gliolo sara la mia salute. Sara maschio o femmi-
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na? Che ne dici?

| figliuoli erano sempre stati la sua passione; ed
ora averne uno suo gli pareva una felicita immen-
sa.

Quando partimmo cominciava a cadere un ne-
vischio gelato che ci batteva in faccia e ci toglie-
va la vista. Golia era impaziente: e poiché io ero
stanco e camminavo piano, mi rimbrontolava af-
fettuosamente. Ma il vento e la neve fecero si
che solo verso il tramonto noi potemmo giungere
in vista dell’Arsiccio. La neve si era fatta piu dol-
ce: cadeva a larghi fiocchi e senza vento, e ci
aveva coperti i mantelli. Dentro in casa si vedeva
che in camera il lume era acceso: e davanti
allimpannata passavano e ripassavano le ombre.

— Aspettami qui; — gli dissi. — Scendero prima
i0 a vedere se ci sono pericoli, poi ti chiamero

dalla finestra.
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— Fa’ presto; — eqgli rispose restando fermo sot-
to la neve.

Quando entrai in casa, trovai in cucina mia ma-
dre che scaldava I'acqua nel paiolo, e la interro-
gai con gli occhi.

— E andato tutto a modo; — mi rispose. — La
creatura € bella e sana. E un maschio.

— Hai veduto nessuno in giro? — domandai.

— No, no; puoi dirgli che venga senza timore.
Maria ha gia chiesto piu volte di lui.

Mi scrollo la neve di dosso, e faccio per uscire.
Ma non ho né pure finito di aprire il battente, che
mi sento afferrato per il collo da due mani dure
come una tenaglia, mentre due braccia vigorose
mi serrano alla vita. Ho appena il tempo di riaver-
mi, che mi trovo imbavagliato e legato in un an-
golo della cucina. Nello stesso tempo otto o dieci

fucilate rimbombano fuori all’'aperto. Mia madre
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strillava come un’aquila e correva su e giu graf-
flandosi la faccia; di sopra si sentiva piangere ed
urlare; io mi dibattevo tentando invano di liberar-
mi; fuori erano grida gioiose di vittoria.

Fu qui, in questa cucina dove ora stiamo a par-
lare tranquillamente. lo ero |la, di fianco alla fine-
stra, con gli occhi rivolti alla porta. Quando que-
sta si apri, vidi comparire il mio amico ancora in
piedi, ma sostenuto a braccia da due guardie. Gli
colava il sangue dalla fronte, ed era del colore
della morte. Ma la ferita pit grave I'aveva avuta
nel petto, proprio vicino al cuore; e i suoi vestiti
erano tutti inzuppati di rosso. Mi vide, e fece con
le mani un gesto come per dire: «E finita»; e si la-
Scio posare a terra davanti al focolare.

Era venuto il silenzio: anche di sopra non si
sentivano piu voci. Mia madre si era inginocchia-

ta presso il ferito, e gli reggeva il capo con le ma-
56



ni. Egli ansava con gran rumore, e aveva sulla
barba una bava sanguigna. Si volse al capo delle
guardie e disse:

— Scioglietelo.

Il brigadiere era un buon giovane, non lo nego;
e poi penso che, tanto, non potevo scappare.
Venne egli stesso e mi sciolse; e, appena libero,
0 mi gittai in ginocchio presso il mio caro amico
che mi voleva abbandonare per sempre.

Avrei voluto piangere disperatamente; ma mi
trattenevo per non addolorare lui. Egli invece sor-
rideva con aria malinconica:

— Doveva andare cosi; — mormoro. — Sconto
adesso tutti i miei peccati.

Poi si rivolse alle guardie, e disse:

— Ragazzi, perdonatemi. Non ho ucciso per
malizia... — Poi sussurro quasi piangendo, con un

fil di voce: — Vi ho perdonato anch’io.
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Cerco la mia mano, e la tenne stretta; poi chiu-
se gli occhi e parve assopito. Tutti tacevamo; ma
il ceppo sul fuoco si lagnava come una cosa viva,
e anche le guardie non tenevano i singhiozzi.
Passarono alcuni minuti: quand’ecco, dalla ca-
mera di sopra, giungere un grido tremulo e fioco,
come di un agnello nato da poco: un grido lamen-
toso e soave, una voce umana venuta da poco al
mondo: il bimbo, insomma, che pareva chiamas-
se suo padre...

Allora il moribondo aperse gli occhi ed ebbe un
sorriso di ineffabile gioia. Mi disse:

— Portamelo giu.

Ed io corsi su per la scaletta di legno, entrai in
camera, presi il bimbo dalle braccia della levatri-
ce, e ritornai in un momento presso Golia. Egli
fece cenno che lo sollevassimo; tese le braccia

come per palleggiare la creatura, ma non pote. lo
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gliela avvicinai alle labbra, ed egli la bacio tre vol-
te su la fronte. La ritrassi imbrattata del sangue
paterno. Golia mi disse:

— Lo chiamerete Dolore. — Poi soggiunse an-
Sioso: — Sua madre?

— Dorme, —risposi, — e non sa nulla. Ella inve-
ce sapeva, ed era ancora svenuta.

Si assopi sorridendo al suo figliolo. Fu proprio
costi, dove ora lei € seduta. Quando fu morto, gli
tagliai una ciocca di capelli. Sono ancora la,
guardi, in quella cornicina sopra la porta. E ogni
anno, il ventitré di febbraio, faccio dire tre messe

per I'anima sua.
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i
LA CARBONARA
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Lei sa, signore, che verso l'estate, quando co-
mincia ad essere il caldo secco, e i rami hon so-
no pid carichi di linfa, noi montanari lasciamo la
casa, il campo, il gregge, il castagneto, e andia-
mo in alto, nella macchia dei faggi, a fabbricarvi il
carbone.

Andiamo lassu in una squadra di sette o otto,
fra uomini e ragazzi; portiamo anche il mulo, per
andare e venire con le provviste; perché nella
faggeta non ci sono case e si vive lassu alla me-
glio, accampati come nelle grotte delle trincee.
Quando non troviamo una caverna nella roccia,
ci fabbrichiamo una capanna di frasche d’intelaia-
tura solida, e la copriamo con zolle erbose. Sul
terreno, un bel mucchio di foglie secche ci fa da
giaciglio. Non € molto morbido e neppure molto
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comodo: ma noi ci siamo assuefatti, e poi la fati-
ca ci serve di materassa.

In un angolo della capanna, al sicuro dalla
pioggia, teniamo le forme di cacio pecorino e il
sacco della farina gialla. Cacio e polenta; quando
siamo alla macchia non ci cibiamo d’altro. E
guanto al bere, ci basta I'acqua fresca, che qual-
che volta uno di noi deve andar a cercare col
bariletto, a una o due ore di cammino.

Ma se Lei vedesse i preparativi del desinare,
guando tagliatori e carbonai ci raccogliamo da-
vanti alla grotta o alla frasca, scommetto che Le
verrebbe voglia di venirci anche Lei. Si rizzano
tre pali, si incrociano, e nell'incontro si appende il
paiolo capace. Sotto, ci si accende un bel fuoco
di frasche, e tutti li intorno si aspetta che I'acqua
bolla e che il pit adatto fra noi cominci a versare

a poco a poco la farina e a rimestare il pastone. Il
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fuoco scoppietta, il vento a tratti ci porta il fumo
negli occhi e ci fa tossire, I'aria e serena, la mon-
tagna brilla... Poi, quando la polenta é fatta, la si
versa su un tovagliolo steso sopra una pietra pia-
na; e mentre uno degli anziani taglia a ognuno la
fetta del cacio, il capoccia con un filo di refe affet-
ta la polenta, e la distribuisce. Ah, creda pure che
non sono cosi saporiti i tortellini e gli zamponi
della pianura!

Una volta ci capito un signore che scrive dei li-
bri e che voleva vedere la nostra lavorazione per
ricavarci, credo, qualche racconto. Si era portato
dietro un uomo con una cesta colma di ogni ben
di Dio; ma come ebbe assaggiata la nostra po-
lenta, volle per primo piatto polenta, per secondo
piatto polenta, per terzo piatto polenta ancora. Le
sardine, il pollo, il vitello si mangiarono noi.

Ma stia dunque a sentire quello che mi capito
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una volta.

Nella mia famiglia eravamo rimasti io, mio fra-
tello, e mia madre buon’anima. La povera vec-
chia ogni tanto ci diceva: «Gigi, Matteo, perché
uno di voi due non prende moglie? lo sono piu di
la che di qua, e da un giorno all’altro potrei non
esserci piu. Come farete, due uomini soli? Chi vi
preparera il desinare, quando tornerete dalla sel-
va o dal campo? Chi vi rifara il letto?» Ma Gigi ed
lo si scrollava il capo ridendo, e non se ne voleva
sapere di donne. In casa si stava bene cosi e ci
pareva che nostra madre non dovesse morire
mai.

Ma ella non si chetava. «Datemi almeno questa
consolazione, prima di morire; di vedervi accasati
e contenti, e di carezzare, magari, un qualche ni-
potino...» Noi allora si prometteva per il prossimo

ritorno di maremma; ma quando si tornava col
64



gregge dalle bassure, cominciava il lavoro in
montagna, e non ci si pensava pid.

Ogni anno, tornando, vedevamo nostra madre
pil curva e piu bianca; ma, fra I'altre cose, nes-
suno dei due aveva trovato una ragazza che gli
piacesse proprio sul serio: e cosi, Gigi a
trent'anni ed io a ventotto, si viveva ancora sca-
poli, e della nostra liberta si era pienamente felici.

Fino allora, si era saliti alle carbonare come
garzoni di qualche imprenditore. Quell'anno, io
dissi a mio fratello:

— Senti, Gigi, noi si lavora a buono da parec-
chi anni, e qualche soldo si e messo da parte. Se
provassimo un po’ a fare da noi, invece di dare
guadagno a un altro con la nostra fatica?

Gigi rifletté un momento, poi rispose;

— Ci avevo pensato anch’io; ma ho paura che

siano pochi.
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— E questione di contentarsi.

Avevo gia posto I'occhio sopra una macchia
nell’alto Sestaione, proprio sotto I'Alpe delle Tre
Potenze, in vista dell’ Abetone. Era una faggeta
magnifica, da cavarci, anche in un piccolo lotto,
carbone a bizzeffe; ma nessuno ci andava, per-
ché era lontana e scomoda, e le ambasciate coi
sacchi carichi costavano piu care. Noi pero, fatti i
nostri conti, vedemmo che ci si stava benissimo,
e che poteva anche esserci un buon guadagno.
Detto, fatto; si fecero le pratiche con I’Ammini-
strazione, si verso all’'Ispettore il contante, e in ot-
to si sali in alto a cominciare il lavoro.

Il tempo si manteneva bellissimo, e lavorare
era una gioia. Si lavorava fra stella e stella, da
guando l'ultimo lumicino acceso in cielo annun-
ciava I'alba, a quando la prima fiammella si ac-

cendeva tremolando dietro al sole che spariva.
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La capanna era grande e solida e ci si dormivano
sonni beati. Non Le parlo poi del nostro appetito;

Le dird soltanto che i sacchi di farina gialla spari-

vano uno dopo l'altro come se fossero stati barat-
toli di conserva dolce.

Il solo inconveniente era la gran distanza. Ci
volevano quattr’ore per arrivare alla casa piu vici-
na in Pian di Novello; per giungere qui, in Pian
degli Ontani, ce ne volevano cinque. Gli uomini
gualche volta brontolavano e non avevano torto;
e una sera che Baccio del Serinello si ricuso di
scendere il giorno dopo per le provviste, perché
I'artrite gli faceva dolere una gamba, io gli diedi
ragione e dichiarai che sarei disceso io invece di
lui.

Ci voleva, fra andare e venire, una giornata in-
tiera; e tutta a piedi, perché il mulo era una be-

stiaccia bizzarra e ombrosa, e a cavalcarlo non
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mi fidavo. Scesi dunque la mattina tirandolo per
la cavezza; giu al paese lo caricai per bene, e,
dopo aver abbracciato mia madre, quando furono
le tre mi misi in cammino, per essere lassu all’'ora
del tramonto.

Durante il desinare, la mia vecchia mi aveva ri-
petuto i soliti discorsi; ormai, erano diventati una
fissazione, per lei. Ci ripensavo mentre salivo
adagio adagio il sentiero nella macchia fitta, cosi
fitta che solo noi montanari siamo capaci di gi-
rarci, senza smarrirci, in quel labirinto verde. Una
mattina, quando Lei sara rimessa in salute e sara
piu fiera, voglio condurla al lago del Greppo; ve-
dra, signore, che meraviglia! C’e€ un bosco di fag-
gi, dove la luce di giorno e cosi verde, che si di-
rebbe che le fate accendano sotto i rami delle
lampadine elettriche di quel colore.

Ero gia a meta strada, in un punto scoperto, e
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rimuginavo dentro di me quei pensieri, quando mi
accadde una cosa strana. Vedo il mulo che si fer-
ma di botto puntando sulle zampe davanti e arre-
trandosi con tutto il corpo; lo picchio, e non vale;
lo ripicchio pia forte, ma non si muove.

Era un passo pericoloso, e glielo voglio descri-
vere. Il sentiero, cosi stretto che a stento ci sSi
passava, era limitato da una parte da una roccia
scoscesa con qualche faggerello qua e la:
dall'altra parte, la costa del monte si sprofondava
in un borro verde, non molto profondo, ma tanto
guanto basterebbe per lasciarci la pelle; Lei in-
tende, signore, che cascare da cinquanta metri o
da mille é la stessa cosa: € questione di fracas-
sarsi un poco prima o un poco dopo. Giu nel bor-
ro correva un ruscello, e di la c’era un bel prato
verde, che formava una conchetta chiusa dalla

costa rocciosa. Un posto bellissimo, glielo assicu-
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ro; ma solo a ricordarlo mi sentirei rabbrividire, se
non pensassi anche al bene che vi trovai.

La bestia, dunque, non voleva camminare,
neppure con le bastonate. Ci doveva essere la
sua ragione, perche, anche un mulo, pid che mu-
lo non puo essere. Mi sporgo a guardare davanti,
e vedo la in terra, arrotolata su un sasso al sole,
una biscia lunga e grossa; una biscia, guardi, di
quelle che noi chiamiamo serpi gentili perché non
fanno male e non danno noia; non una vipera,
perché queste sono velenose, e se ti mordono in
uno di quei posti lontani, c’'é caso che non ti rie-
sca di scampare. Una biscia, che se ne era im-
paurita e non voleva andare, ferma li, impuntata,
come se avesse Vvisto comparirsi davanti la morte
In persona.

— Suvvia! — esclamai; e cosi dicendo, mi chino

a terra, raccatto un sasso, e, reggendomi con la
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mano stanca al basto del mulo, lo lancio contro la
biscia per farla fuggire. Questa, sorpresa, si rizza
di colpo con la gola spalancata; il mulo, impau-
rito, fa un salto indietro; io resto senza un appog-
gio sull’orlo del burrone, perdo I'equilibrio, e pre-
cipito.

Non ebbi nemmeno il tempo di raccomandare
I'anima a Dio, tanto la cosa fu improvvisa. Mi ri-
cordo solamente che gridai forte due volte:
«Mamma! Mammal'», e che un momento dopo,
non so come, mi trovai aggrappato a una radice
che sporgeva dalla roccia, con tutto il corpo pen-
zoloni sul borro, con un sudore freddo che mi co-
lava dai capelli sulla fronte. Non so quale miraco-
lo mi salvo. Forse, fu lI'invocazione a mia madre.

Per il momento ero salvo; ma la morte era
sempre vicina, e non mi abbandonava cosi facil-

mente. |l sostegno a cui mi reggevo era robusto;
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una radice grossa e nodosa, di quelle che si fati-
ca a romperle anche con 'accetta. Ma sotto di
me, una quarantina di metri, ci era I'abisso; la-
sciarsi andare, voleva dire sfracellarsi sui sassi
del torrente. Il sentiero era poco sopra di me; sa-
lirci non era possibile, perché la roccia era liscia
e nuda. Era inutile pensarci; da me solo non mi
potevo salvare. Bisognava aspettare che la Prov-
videnza mandasse qualcheduno; e se no...

In quel momento io mi sentii abbastanza tran-
quillo. Ero giovane e robusto, e le forze non mi
sarebbero mancate tanto presto. Il sole era anco-
ra alto, e prima di sera i miei compagni, quando
avessero veduto arrivare il mulo senza di me,
sarebbero venuti a cercarmi. lo li avrei veduti
scendere per il sentiero e avrei gridato. Me la
sarei, dunque, cavata con un po’ di paura. Intan-

to, restavo la penzoloni, aggrappato a quella radi-
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ce, e mi pareva che, non dico le ore, ma i minuti
non passassero mai.

Avevo il cervello vuoto, e non mi riusciva di
pensare a nulla, come in certe mattine quando ci
si leva dopo una sbornia. Tutta la mia vita era
nelle mie mani che mi reggevano sull’abisso. Ma
a poco a poco cominciai a ragionare, e pensai
che le ore erano lunghe e che presto avrei co-
minciato a stancarmi. Che cosa sarebbe acca-
duto di me, se le mani mi si fossero intormentite,
stanche della lunga fatica? Anche le spalle co-
minciavano un poco a dolermi; allora, ero lungo e
magro, non avevo messo sl pancia, come ora;
ma Lei sa che anche un foglio di carta, a doverlo
reggere a lungo, pesa...

Perché non gridavo? Era inutile. Avrei sprecato
il fiato, e col fiato quel poco di forza che mi sareb-

be rimasta. Se mai, piu tardi, verso il tramonto,
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guando le guardie forestali e i pastori ritornavano
a casa. Ma quello era un luogo tanto deserto, che
c’era da sperarci poco.

Allora cominciai ad aguzzare l'ingegno; e spor-
gendomi adagio adagio col capo in basso, riuscii
a vedere che la roccia sotto di me offriva qua e la
gualche piccola sporgenza su cui puntare il pie-
de. Mi feci coraggio fidandomi nella saldezza del
mio sostegno, e ondeggiando avanti o indietro
con le gambe, riuscii a fermare un piede, grazie
agli scarponi ferrati, sopra un sasso sporgente.
Cosi potei liberarmi una mano, reggendomi su
quel piede; poi, quando la mano e il braccio furo-
no stanchi, mi afferrai alla radice con la mano ri-
posata, lasciando libera I'altra; e cosi continuai.

Ma quando ricominciavo ad essere tranquillo
perché capivo che a quel modo avrei resistito

molto piu a lungo, vidi una cosa che mi agghiac-
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cio. lo credevo che a quell’'ora il mulo fosse gia
arrivato su alla capanna; invece... Ecco che a
uno svolto del sentiero, poco pid in alto, te lo ve-
do la fermo e pacifico che pasceva l'erba e le fo-
glioline, aspettandomi tranquillo come se non gl
fosse accaduto nulla...

In verita, a lui non era accaduto nulla! Ma i muli
e i cavalli, e perfino i ciuchi, guando restano sen-
za il padrone, sono assuefatti ad andare avanti
da soli; quello, invece, arrivato a quello svolto, mi
aveva veduto la penzoloni, e nel suo cervellaccio
di bestia ostinata aveva avuto la felice idea di fer-
marsi e di aspettarmi!

Allora davvero io cominciai a disperare. Mio
fratello e gli altri, non vedendo tornare né il mulo
né me, avrebbero detto: — Matteo avra trovato da
far bene al paese, e tornera soltanto domattina. —

Per loro, era lo stesso. E si sarebbero addormen-
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tati tranquilli sul loro giaciglio.

Continuavo a reggermi con un ardore selvag-
gio; ma il mio cuore era pieno di disperata malin-
conia, perché pensavo che se la Provvidenza
non avesse fatto passare nessuno, le mie ore
erano contate. Il giorno a poco a poco si sarebbe
spento, la sera avrebbe ceduto alla notte, una
notte senza luna, carica di stelle, una di quelle
notti di alta montagna in cui il cielo pare che si
abbassi sopra di noi fino a toccarci... Ed io la, la
solo, aggrappato a quella radice, in quella solitu-
dine immensa, in quel silenzio rotto soltanto dal
mormorio del torrentello sotto i miei piedi...

Mi pareva che mi chiamasse, il torrente, con il
suo mormorio placido fra i sassi.

Il sole splendeva ancora sulle vette piu alte e
indorava i boschi di faggi sotto I'alpe; ma la dove

l0 era, non arrivava piu, e la valletta era gia tutta
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in ombra. o non mi sentivo ancora troppo stanco;
ma come avrei potuto resistere fino alla mattina
dopo, quando, non vedendomi arrivare, sarebbe-
ro sicuramente venuti a cercarmi? Ah, avrebbero
trovato la bestia sola col suo carico; e poco dopo,
uno di loro, forse mio fratello, avrebbe scorto lag-
giu, vicino all’acqua, il mio corpo sfracellato e
senza vita.

E mia madre? Era il pensiero che mi rattristiva
di pid, in quell’agonia. Pensare che non l'avrei
mai pil riveduta, povera vecchia, e che, moren-
do, non le lasciavo neppure il conforto di un nipo-
tino in cui ritrovarmi e rivedermi! Ed essa che lo
aveva desiderato tanto! Ma piu che altro, era il ri-
morso quello che mi pungeva, per non averla
ascoltata, per non averle mai dato retta, per non
aver mai seguito i suoi consigli, qguando invece si

dovrebbero sempre seguire i consigli dei vecchi
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che sono sempre pid savi di noi.

E mi ricordavo di tante cose lontane, di quando
ero piccino ed era ancora vivo il mio povero bab-
bo. Avevo sentito dire piu volte che quando
'uomo si trova in pericolo mortale rivede tutto in
una volta il suo passato. Creda che e proprio ve-
ro. Capito quel giorno anche a me.

Mi sentivo stanco; e piu che stanchezza del
corpo, era infermita dello spirito che cominciava a
non essere pil saldo. Dicevo: «A che pro conti-
nuare questo tormento? Se debbo morire, non é
meglio morir subito? lasciarmi andare, dopo aver
chiesto perdono a Dio e a mia madre, e via?» Ma
I'istinto vitale mi faceva serrare la mano piu forte
che mai.

Che é? Che cosa accade? Ah, signore, avesse
veduto come mi trasfigurai! Ma si, ma si, non mi

ingannavo; era un campano, fioco, lontano, si,
78



ma insomma, un campano! Mi capisce, signore?
Poi un altro ancora; era un piccolo gregge di pe-
core, che passava per quelle parti, e con le peco-
re doveva pure esserci anche il pastore, magari
un bimbo, che sarebbe poi corso a casa per chia-
mare i grandi che venissero con una fune a sal-
varmi...

Con guanta forza avevo in corpo, cominciai a
gridare a intervalli, e a squarciagola:

— Aiuto! Aiuto! Aiuto!

Se io sentivo i campani, era certo che il pastore
doveva sentir me. Purché facesse presto, per
carita!, perché il sole era ormai calato, e 'ombra
cominciava a farsi pit oscura. Per fortuna, il suo-
no dei campani si avvicinava al luogo dove io
era. Scendevano gil nella valletta, per poi di-
scendere ancora pil gia ai primi casolari. Sentii

una voce di donna rispondere.
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— Ola! Ola!

E quando la Nina fu sbucata sul ruscello, e mi
vide attaccato lassu in quella posizione, dappri-
ma le venne da ridere; ma poi capi subito il peri-
colo, e grido:

— O Matteo, o Matteo, ditemi voi che cosa
debbo fare.

Le pecore si erano fermate e bevevano.

— O Nina, — risposi, — bisogna correre subito a
casa, e tornare con una corda...

— Una corda? Ce I'ho io con me. E quella per i
fastelli; ma e bella nuova e vi reggera.

Sia lodato Iddio! Se non avesse avuto la corda
con sé, e se fosse dovuta arrivare fino a casa, ci
sarebbero volute, fra andare e tornare, almeno
due ore, mentre io cominciavo proprio a non po-
terne pid.

— Allora, vieni su, corri. Son tre ore che mi tro-
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VO in questa agonial

Il giro per arrivare la dove ero io, non era corto.
Ci volle una buona mezz'ora, che a me parve un
secolo; ma ormai ero tranquillo. La Nina era una
ragazzona né bella né brutta, povera come San
Quintino, tanto che si era adattata per garzona in
casa di Giusto Bacci, mio cugino; ma era fiera e
forte, e non dubitavo affatto di lei. Non la vedevo,
anche perché era gia buio; ma la immaginavo
mentre si arrampicava fra la boscaglia, ansando
per la fatica e per I'ardore di salvare una creatura
umana. Finalmente, sentii il suo passo nel sentie-
ro. In un momento fu sopra il mio capo.

— Dove siete, che non vi vedo?

— Sono qui, sono qui, Nina. Guarda se c’e un
tronco o un sasso a cui fermare il cappio.

— Non ce n’e; e poi, la fune e corta. Ma non

abbiate paura. Vi reggo io. Sono forte.
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Sentii la corda penzolarmi di fianco, e non esi-
tai.

— Pronta, Nina!

— Pronto, Matteo!

Era pil salda di un tronco. Con quattro strappo-
ni ero su. Ah, libero, salvo, alfine! Feci di corsa lo
stretto sentiero, finché fui al largo, sicuro da ogni
pericolo; poi mi voltai verso di lei che mi aveva
seguito senza capire, le gettai le braccia al collo,
gridai tre volte:

— Nina! Nina! Nina!

Poi caddi a terra come un cencio.

Due mesi dopo, la mia povera mamma era
contenta! La Nina era diventata mia moglie. E fu
una fortuna. Le assicuro, signore, che se non

I'avessi presa, la riprenderei.
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v
UN ERRORE GIUDIZIARIO

83



— Sa chi e tornato? — mi disse Spacca, l'alber-
gatore, levandosi di bocca la pipetta consunta, e
divertendosi a tormentare col polpastrello la ce-
nere spenta gid in fondo al fornello. — E tornato
Masino del Bicchiere; sa, quello che venti anni
fa...

— Ma Lei non puo0 averlo conosciuto; — sog-
giunse, perché io strizzavo le labbra e giravo gli
occhi come fa chi cerca di ricordarsi di una cosa
Invano. — Sono passati troppi anni, da quando |l
fatto accadde, e Lei quassu non ci veniva ancora.

— Insomma, si puo sapere chi era costui?

— Eh!' A dirla breve, era un assassino.

Balzai sulla seggiola, meravigliato.

— Ma come? In un paese dove, da quando io
Ci vengo, non c’e mai stato neppure un ferimen-
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to? Dove la notte si dorme a uscio aperto e dove
chi minaccia un pugno passa per un prepotente?

— Eppure e cosi. lo ho ormai ottant’anni, e mi
ricordo di due casi soli, in cosi lungo tempo. Il pri-
mo fu quando il nonno di Biagino feri con un tem-
perino il povero Lisca, che se fosse ancora vivo
sarebbe vicino ai cent’anni. Non pensava certa-
mente di fargli molto male; ma venne l'infezione:
quello ci mori. Il secondo fu quello di Masino. Era
innamorato di una ragazza, su nei Taufi; e poiché
guella gli preferiva un altro, un bel giorno, a cac-
cia, lo freddo col fucile. Trent’'anni di galera; ma
ora gli hanno fatto la grazia... Bell'acquisto, ab-
biamo fatto. Si figuri che € ancora un uomo di
guarantacinque anni, e che e a tempo a ricomin-
ciare. La pena di morte ci vorrebbe, per certa
gente.

Ferocia verbale. Quando doveva tirare il collo a
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un pollastro, chiamava qualcuno che lo aiutasse,
perché lui non ci aveva coraggio.

Entro gente, e la conversazione fu interrotta.
Poi vennero i soliti amici, si gioco il fiasco, si rise,
si stette allegri, e del delinquente ritornato nessu-
no parlo pid. Verso sera, mentre facevo la mia
passeggiata consueta sotto i castagni ancora
brulli, incontrai il mio amico Petruccio che scen-
deva giu da un poggio dove aveva un pezzo di
selva.

— Vuol venire con me, domattina? Si va insie-
me a Rivoreta e si fa una bella passeggiata.

Quando si tratta di camminare, non mi ricuso
mai. A caccia chiusa, mi butto a tracolla la mac-
china fotografica, e consumo lastre invece di car-
tucce.

Cosi, la mattina dopo, Petruccio ed io, dopo es-

serci arrampicati in alto per un’erta, camminava-
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mo ora comodamente sulla mulattiera che fian-
cheggia a mezza costa il fiume. Alla fine di mar-
z0, cominciava a svegliarsi la primavera. Le mac-
chie di ontani, giu nelle isolette del greto, si orla-
vano di verde tenero ai margini dell’acqua chiara.
Qua e la si vedeva un mandorlo o un susino im-
paziente gia coperto di fiori nei pratelli verdi chiu-
si dalle selve immobili. Ma castagni e faggi non
movevano ancora; legno duro, che ha bisogno
del caldo di maggio e non si contenta e non si fi-
da di questi incerti tepori di marzo pazzo.

Veramente, non avevo pensato a chiedere a
Petruccio il motivo di quella gita. Gia eqgli, nella
sua qualita di donzello del Comune, portava di
continuo in giro per i monti i suoi cernecchi grigi e
la sua zucca pelata. Quando le donne lo vedeva-
no comparire da lontano con un foglio di carta

ch’egli sventolava come una bandiera, gli faceva-
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no le corna e lo proverbiavano. Ma poi gli offriva-
no, secondo i casi, una ciotola di latte o un bic-
chiere di vino; perché le tasse e il Governo che le
mette, e lui, poveraccio, hon ne aveva colpa.

— Quando saremo a Rivoreta, — mi disse a un
certo punto il mio compagno, mentre passavamo
sopra un tratto franoso che ci costringeva a cam-
minare con precauzione, — Lei mi fara il piacere
di attendermi un momento. Debbo salire poco piu
su, a salutare un amico.

Non capivo perché non ci potessi salire io pure;
e stavo per dirglielo. Ma egli prosegui:

— Si figuri. E un amico che non vedo da
vent'anni...

Oh, bella! Mi venne in mente il discorso
dell’albergatore. Incuriosito, domandai:

— E di dove € tornato, il tuo amico? Dall’Ameri-

ca?
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Si fermo di botto, con un sospiro.

— Eh! Di piu vicino... e forse di pit lontano... di
molto lontano...

Parlava ambiguo. Non osava spiegarsi.

— Quando uno torna dopo tanto tempo nel
mondo dei vivi, vien sempre di lontano...

Allora capii benissimo. Esclamai:

— Ho capito. Tu parli di Masino.

Impallidi, poi arrossi di séguito:

— E come lo sa? Lei non lo ha mai conosciuto.

— Me I'hanno raccontato ieri in paese. Ma tu,
permio, begli amici che hai!

Petruccio mi guardo allora con due occhi cosi
cattivi come non glieli avevo veduti mai.

— aragione che e Lei. Se era un altro, non fini-
va cosi.

E si avvio avanti da solo, a gran passi, tanto

che io stentavo a seguirlo con le mie lunghe
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gambe. «Qui sotto c’e qualche mistero» pensavo
fra me e me. Sapevo che Petruccio era un tipo
un po’ focoso; ma come mai se la prendeva tanto
per un assassino e ci teneva a dichiararsi suo
amico? «Stiamo a vedere» conclusi; «sbollita
I'ira, sara il primo a parlare».

Infatti, quando fummo a uno svolto della via,
dove un torrente passa spumeggiando sotto il
ponte di travi, e li vicino c’é una Verginina con la
sua immagine di terra cotta, egli si getto a sedere
sul gradino del tabernacolo, e bruscamente mi in-
terpello:

— Dunque, Lei crede davvero che Masino sia
un delinquente?

— Caro mio, — risposi, — io non credo nulla. Sto
ai fatti. E vero o no, che ha fatto vent'anni di gale-
ra per aver ammazzato un proprio simile?

— Verissimo; — ammise il donzello, asciugan-
90



dosi la fronte con la pezzuola a scacchi rossi e
gialli.

— O allora?

— O allora, nulla. Poteva capitare cosi a lui,
come ame e a Lei.

— Oh! Oh! Per conto mio, scusa, ma non mi ci
mettere.

— Senta, — disse allora Petruccio, parlando a
bassa voce, e guardandomi con quei suoi occhi
di civetta, — Lei ammette che un uomo possa am-
mazzarne un altro senza volerlo e senza saperlo,
cosi per disgrazia?

— Certo, puo accadere.

— O allora?

Ora trionfava lui, e il volto quasi gli si illumina-
va.

— Tu dungue supponi che Masino abbia ucciso

per disgrazia.
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— Suppongo? Ne sono sicuro, lo so. E verita di
Vangelo.

— E perché i giurati lo hanno condannato? E a
trent’anni, poi?

— Eh! I giudici... i processi... Da allora, ne so
pid io di un avvocato.

Si era levato un venticello fresco che faceva
ondeggiare sotto i nostri piedi la macchia degli
ontani.

— Muoviamoci. Sono sudato, e non voglio bu-
scarmi un malanno. Strada facendo, le racconte-
ro.

— Dunque, senta, — comincio dopo aver fatto
gualche passo; — Masino ed io si era amici fin da
ragazzi. Amici? Potrei dire fratelli. Mi ricordo, an-
zi, che una volta... Ma no, voglio raccontarle subi-

to il fatto, nudo e crudo. E verissimo che il mio

amico era innamorato di una ragazzina dei Taufi,
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che era veramente un fiore. L’aveva conosciuta
guando quella scendeva al flume a pascolare
guelle poche pecore, e, da principio, si era ve-
duto corrisposto. Aveva gia I'eta da metter su ca-
sa, possedeva una casetta e un podere, si era
messo da parte qualche soldo andando l'inverno
in Corsica a fare il carbone, e pensava di sposar-
la presto. Era felice e si confidava ogni giorno
con me. Ma poi, che cosa accadde? Le donne, si
sa... Per farla corta, quella s'innamoro di un altro,
e piantd senza tanti complimenti il povero Masi-
no. Era un giovanottone robusto e spavaldo, che
non aveva né arte né parte e viveva alle spalle
del suo vecchio babbo; ma, insomma, essa lo
preferi, e il povero amico si dovette dar pace.
«Ma quando il diavolo ci mette la coda, ecco
che succedono i casi piu stravaganti. Una dome-

nica, Masino capita nel Melo; entra nell’osteria
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della Peppetta, e ti vede, proprio seduti in fondo,
con due bicchierini di vermutte davanti, i due co-
lombi. L'altro, un po’ per isfacciataggine, un po’
credendo di far bene, gli porge il bicchiere. Masi-
no lo respinge, l'altro se ne offende; si azzuffano
fra le strida delle donne e lo spicinio dei piatti e
dei bicchieri, finché arrivano gli uomini e li divido-
no. Ma lui era meno forte dell’altro, e si levo in
piedi col viso tutto macolato.

«Ma questo e nulla. Lei pensa che Masino si
preparasse a vendicarsi? Neppure per sogno.
Era piu mite di un agnello. Stia a sentire come
andarono le cose.

«S’era aperta la caccia da poco, verso la meta
di agosto. Tutti e due eravamo accaniti cacciatori,
e la mattina prima dell'alba eravamo gia in giro
verso la posta della lepre. Masino, quel giorno,

era quasi contento. Diceva che, infine, quella fra-
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schetta si era trovato il bello che le conveniva, e
che delle ragazze da marito ce ne erano tante...
Intanto, avevamo slegato i cani, e ci eravamo fer-
mati, uno pid su, I'altro pid gid, presso un mac-
chione di dove sarebbero dovute sbucare le lepri.
Era una macchia bella e folta, piena di funghi e di
mirtilli, @ molti ci andavano ogni giorno a coglier-
ne; si sa, & uno dei guadagni dei montanari.
«Sento Fido e la Diana scagnare giu di sotto;
faccio cenno a Masino di star pronto e imbraccio
il fucile anch’io. | cani si avvicinano; li scorgo un
momento dietro la lepre, in una radura. Eccola!
Pronto! Masino abbassa le canne verso la mac-
chia, in un punto dove vede le fronde agitarsi;
spara uno, due colpi, con troppa fretta, ne con-
vengo, con precipitazione... Un urlo tremendo, di-
sumano. Una creatura che sbuca fuori con le

braccia al cielo e il volto sanguinoso, orribile, poi,
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di botto, stramazza giu.

«Al processo? Che vuole? Dissero che era sta-
to un omicidio per vendetta, che, anzi, lo aveva
colpito cosi, contando di far passare I'assassinio
per una disgrazia di caccia... Ed io, che ero il solo
testimonio presente al fatto, e che giurai che il
Mio amico era innocente, per caso non mi vede-
vo, come dicono loro?, non mi vedevo...

— Incriminato per falsa testimonianza.

— Proprio cosi. C'era un Pubblico Ministero
che pareva un demonio. Saltava sulla sua poltro-
na, come se gli avessero ammazzato uno stretto
parente. Morale della favola: i giurati lo dissero
colpevole e gli diedero trent’anni. Ho ragione, i0?

Si fermo un momento a capo basso. Poi si riav-
ViO COn un sospiro.

— Eh, caro signore, la giustizia...
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Vv
LA SIGNORA MAESTRA

97



Come mai ci sperdemmo quel giorno nella bo-
scaglia, invece d’infilare il viottolo che dai Forconi
gira attorno alle fonti della Lima e sale diritto
all’Abetone? Nencio diede la colpa ai carbonai,
che avevano aperto un nuovo sentiero nella mac-
chia, per arrivare da Rivoreta in meno tempo alle
loro capanne sotto il Libro Aperto, la dove i faggi
cedono il posto al cervino soffice. Poco ci valse
proverbiarlo e dargli del ciuco; il male ormai era
fatto, e ci convenne continuar la discesa, rinun-
ciando al desinare con la comitiva che ci aspetta-
va lassu all'albergo di Petruccio.

— Meglio cosi, — disse Nencio per ultima con-
solazione; — avevamo promesso di portar noi
I'arrosto di uccelli, e invece torniamo a mani vuo-
te. Bella figura!
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Infatti, la nostra sola vittima era stato un inno-
cente pispolone, il solo volatile che si fosse offer-
to quella mattina alle bocche sitibonde delle no-
stre doppiette. Il tempo era secco e caldo, con un
sole che anche lassu, poco dopo 'alba, faceva
scottare le pietre. Si sentivano uccelli qua e la pi-
spigliare; qualche chioccolio ironico; dei fruscii
d’ali. Ma non si vedeva nulla; e anche il cane,
con quell'alido, non ci sentiva.

— Ma a Rivoreta, — domando l'ingegnere, un
villeggiante di Cutigliano che era venuto a caccia
con noi, — troveremo da desinare?

— Certamente; — assicuro Nencio. — C’e 'oste-
ria di Pietro lungo; un piatto di paste asciutte e un
pollo alla cacciatora non ci mancheranno mai. Ed
anche — soggiunse — un fiasco di quel buono.

L'ingegnere si consolo. Era forte e grosso e

rosso, e il pensiero delle paste asciutte gli parve
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pil dolce della visione del bel paese che ci si
apriva davanti agli occhi, ampio, disteso e molle,
tutto verde fino alle cime, rigato in fondo dalla
striscia sinuosa del fiume.

Era quasi il mezzogiorno, e la luce cadeva giu
diritta e ferma scolpendo le cose immobili.
Dall’alto, vedevamo gia sotto i nostri piedi la meta
sospirata. Eravamo stanchi, sudati, assetati, affa-
mati. Una stanza fresca e una tavola apparec-
chiata figuravano in quel momento il colmo della
felicita.

Ero passato di la molte volte, ma non mi ci ero
mai fermato. Immaginate, fra i castagni, uno
spiazzo breve; e li attorno, la chiesa e quattro ca-
se: tutto lindo, pulito, con le facciate fresche, ro-
see 0 azzurrine, le persiane verdi, i tetti coi tegoli
rossi. Il vero paesino toscano di montagna, dove

il pittoresco non € dato dal sudiciume, ma da un
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tranquillo nitore.

Intorno, selve e poggi che sembra s’inchinino a
guardare. Giu in basso, dai due lati di uno sprone
di roccia, la Lima e il Rio Maggiore si mescolano
insieme spumando. D’autunno, quando i torrenti
si gonfiano, il fragore e cosi forte che non si odon
le parole. E pensare che proprio la... Per che gio-

co del destino? Oh, la mia giovinezza lontana!

Stavamo divorando gli spaghetti col burro, assi-
stiti da Pietro lungo — un gigante alto due metri, e
robusto, cosi da poter essere anche Pietro gros-
so, — quando Nencio gli domando:

— O la signora maestra?

— E in cucina a friggere il pollo; — rispose il
marito.

Intesi che d’estate, quando la scuola era chiu-
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sa, la signora maestra lasciava I'abaco e la gram-
matica e maneggiava le pentole e le padelle per
gli ospiti di passaggio. Ma questo — lo capii dal
tono ossequioso di Nencio — non le diminuiva la
stima dei paesani. L'ingegnere, che era cittadino,
se ne stupi.

— Ha sposato la maestra? — domando poi a
Nencio, quando I'omaccione fu tornato in cucina.
— E lei, come si € adattata?

— E una donna d’oro, — spieg0 il guardiacac-
cia. — Gli porta in casa settecento belle lire tutti |
mesi (un poderino!), e gli fa da massaia e da cuo-
ca. Quando si nasce fortunati... Ha un solo man-
camento: non gli ha fatto figliuoli. Come si e adat-
tata? — prosegui, vuotando il bicchiere colmo. —
Che vuole? Capitd quassu giovinetta, mandata
qui per caso, con l'idea di restarci qualche mese

e poi andarsene in un posto piu vicino a Firenze.
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Ma Pietro, allora, era un bellissimo giovane, e...

— Ed ella penso, — conclusi io, — che un marito
cosi bello non lo trovava neppure in citta. — Ri-
demmo tutti, con lo stomaco contento, e I'animo
esilarato. Dalle persiane socchiuse filtrava una
luce tranquilla che ci riposava dai bagliori fieri del
solleone di fuori. C’era un’aria fresca, pura, puli-
ta. | mobili erano semplici e lindi. Anche i piatti e |
cristalli non erano comuni; la tovaglia aveva un
orlo elegante. | muri erano quasi nudi, senza le
solite oleografie delle case di montagna.

Si sentiva la presenza di una donna di consue-
tudini non volgari. In quel momento, la signora
maestra apparve sulla porta, rossa ma seria, con
un vassoio in mano. Nencio si precipito nd incon-
trarla.

— Signora maestral

Le porto via di mano il vassoio, profondendosi
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in complimenti ed inchini. Anche noi ci alzammo
a mezzo e ci inchinammo. Era una donnina esile,
e quasi carina, benché mostrasse i suoi cin-
guant’anni. Aveva un nasino all'insu, e una bocca
un po’ larga, con le labbra carnose, sensuali, an-
cor giovani... Dove avevo io veduto quella bocca
e quel naso? E quel volto ovale, un poco smunto,
con gli occhi nerissimi che si affacciavano come
velati, ma che in gioventu dovevano essere stati
brillanti come carboni accesi? Mistero. Era la pri-
ma volta che la incontravo, e mi pareva di averla
sempre conosciuta. Ma quando rispose a Nencio
che la complimentava, io sussultai.

— Grazie, Nencio. Non viincomodate. Faccio
da me.

Quella voce dolce, velata, un poco roca, non
era nuova per me. C’era qualche cosa che mi vi-

brava nel profondo. Restai pensieroso qualche
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minuto, spolpando in silenzio una coscia di pollo.
Era una cuoca eccellente. Ma poi sorrisi. Quanti
volti si somigliano, quante voci hanno la medesi-
ma risonanza! Noi incontriamo oggi una persona
che non vedemmo mai, e ci sembra di ricono-
scerla. Forse la sua immagine ci apparve un gior-
no nel mondo dei sogni...

Cosi ripresi a chiacchierare gaiamente di cac-
cia, di lepri, di passo dei tordi, di sorbi selvaggi e
di ciliegi per attirarci i merli. Quando i cacciatori
cominciano... S’era unito con noi anche l'oste, e il
buon vinetto toscano aiutava la fantasia e la pa-
rola. Ma poi, bevi e bevi, ci comincio a venir son-
no. Nencio e I'ingegnere uscirono fuori, a dormir
sotto i castagni. lo pensai che cola era afa gran-
de, e feci per distendermi sull’'ottomana nel salot-
tino fresco.

— Ma che Le pare? — fece Pietro lungo agitan-
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do le braccia che dentro 'ampie maniche sem-
bravano alacce. — S’accomodi piuttosto in came-
ra. C'e il letto, e potra anche mettersi in liberta.

In quel momento, qualcuno chiamo dalla piaz-
zetta.

— Bisogna che scappi giu, — disse; — mi hanno
portato il carico di vino. Le mandero la maestra.

Non diceva «la mi’ moglie» o «quella donna». E
nel dire «la maestra» ci metteva anche lui un’aria
di rispetto. Era, un poco, la sua nobilta.

Poco dopo, la signora maestra comparve:

— S’accomodi, signore.

E mi accompagno sul pianerottolo, e di qui in
una camera che doveva essere quella matrimo-
niale. C’era la finestra spalancata, e lo sguardo,
di sopra la piazzetta muta, spaziava libero fino al-
le abetine, tra cui la strada maestra compariva or

si or no serpeggiando. Si sentiva, la in alto,
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chiarissima, la tromba di un’automobile che stre-
pitava alle curve.

Guardai fuori un momento, mentre la donna
stendeva sul letto una coperta bianca; poi, nel
riaccostarmi a lei, passai rasente alla parete.
C’era una cornicetta con un vecchio ritrattino stin-
to. Mi avvicinai, non so perché, per vedere me-
glio...

— Marina! Marina! E Lei?

Guardavo la fotografia, guardavo la donna ma-
gra dal volto segnato di rughe. Sul cartoncino
splendeva ancora luminoso il sorriso di una ado-
lescente bellissima, con le lunghe trecce avvolte
sul capo, e gli occhi ardenti.

— Marina! Ma e dunque Lei?

— Marina? — mormoro impallidendo. — Si, mi
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chiamo Marina; come lo sa? Qui mi chiamano
tutti «la maestra»; perfino mio marito.

— Ma insomma, — incalzai, strappando quasi
dal suo gancetto la cornicina, — questo ritratto € il
suo?

— Si, ma di trent’anni fa, forse pitd che meno.
Ero giovane, allora... Ma che cos’ha mai? Si sen-
te male?

Sentivo infatti di esser divenuto pallido. | fumi
della digestione eran spariti d'incanto. Cercai di
essere piu calmo, di riordinar alla meglio le mie
idee.

— Lei e di Firenze, non e vero? Lei abitava in
via Ghibellina, all'angolo di...

— Ma come sa queste cose? — E un’ansia le
tremava nella voce. — Si, € vero; ma trenta anni
fa... Ma insomma, mi dice, chi e Lei?

Tremava tutta, per poco non piangeva. Rico-
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nobbi una mossa caratteristica delle sue labbra
guando si atteggiavano al pianto, come allora.

— Non si ricorda piu?

E le dissi un nome.

Dovetti correre a sorreggerla, perché non ca-
desse.

— No, non e possibile. Davvero? Non lo avrei
mai riconosciuto, dopo tanti anni. L’ho seguito
sempre, sa, sui giornali... Ci vedo spesso il suo
nome. Ha fatto molta strada; mi compiaccio...

Cercava di farsi coraggio, di sorridere; riacqui-
stava a poco a poco il colore.

— Vede quella fotografia? Come ci cambia, la
vital... A un certo punto ci afferra, ci trascina con
sé... Volevamo essere una cosa; diventiamo
un’altra... Chi le avrebbe detto di trovarmi viva, e
quassu...

— Siricorda ancora? — mormorai, non guar-
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dando lei, ma il ritratto.

— Zitto. Era una cosa troppo dolce. Non pote-
va durare. Poi, Lei mi dimentico...

— No, lo giuro. Dovetti obbedire a una promes-
sa strappatami dal mio povero padre. Ma quan-
do, dopo tre mesi di silenzio, tornai in citta, ero
gia deciso a ribellarmi. Marina doveva esser
mia...

— Cosi? — E sorrideva un poco amara. — Pove-
ra Marina!

— Venni in via Ghibellina, a cercare di Lei. Mi
dissero che la sua mamma era morta, e che Lei
era partita... Non mi seppero dir dove... Aspet-
tai... aspettai... E poi...

— Era il destino. Mi mandarono quassu...

— Ma almeno, ¢ stata felice?

Restdo un momento pensierosa, poi mi alzo in

faccia gli occhi che brillavano:
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— Si.
Poi usci a capo basso, con un lungo sospiro,

lenta e grigia, povera signora maestra...
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Vi
L’ANACIONE
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Quando andavo a caccia su verso l'alto, e tor-
navo dalla macchia con la lepre nella cacciatora
e i cani dietro, rifiniti e lassi, non mancavo mai di
fermarmi alla casetta di Tonio della Guardia, e di
dissetarmi alla polla d’acqua fresca che sgorgava
da una cannella di ferro, proprio davanti al meta-
to delle castagne.

Tonio della Guardia (lo chiamavan cosi perche
in illo tempore suo padre era stato guardaboschi
di un signorotto di lassu) era uno di quei piccoli
possidenti che lavorano essi stessi il loro bene, e
si contentano del poco: un pezzetto di selva per
la farina dolce, un campicello da cavarci un po’ di
grano, e il prato da foraggio per le bestie; inoltre,
accanto alla casa, un bell'orto folto di insalate e

di cipolle e una fetta di terreno con il tesoro na-
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scosto delle patate dolci. Di persone viventi non
c’erano che Tonio, la moglie (un unico figlio era
morto giovinetto), sei pecore e due vacche. Un
tempo, c’era stata anche la ciuca; ma da quando
la Marchina era morta, nessuno I'aveva sostituita
pid.

Dal mestiere paterno gli era venuta la passione
della caccia. Era tozzo e robusto, e si arrampica-
va per i greppi con I'agilita di uno scoiattolo. Gli
piaceva andare alla lepre coi cani o scovare i
branchi delle starne la sotto il Lago Scaffaiolo nei
prati di cervino elastico e molle; ma si dilettava
assai della caccia con la civetta e coi panioni unti
di vischio: una caccia silenziosa, senza spari che
facessero accorti i carabinieri in tempo di divieto.
Da ragazzo, quando non possedevo ancora un
fucile, lo seguivo, svelto e felice, in quelle spedi-

zioni misteriose che avevan tutto I'aspetto di una
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passeggiata innocente. La nostra prima meta era
una frazione sperduta in alto — quattro case, una
chiesa, una fontana, e l'osteria della Peppetta, —
il Melo. Qui abitava da un pezzo il fratello di To-
nio, il quale era cosi lungo e tristo, con una faccia
cosi smunta e mesta, e una barba cosi rada e
patita, che, giu in paese, lo avevano nominato il
Cristo del Melo, e quel soprannome non lo aveva
perduto piu.

Cristo del Melo si accompagnava con noi, e tut-
ti e tre salivamo verso la faggeta, dove Tonio
sentiva gia con la fantasia chioccolare i merli e fi-
schiare i pispoloni e i culbianchi. Ma prima
d’entrar nella macchia c’era un’altra sosta alla ca-
sa di Pacino, l'ultima e la piu alta; e la, in uno
stanzino buio e appartato, si trovava la civetta
sulla sua gruccia, con un bel fascio di panioni

pronti ad essere sfoderati.
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La nostra ultima sosta era in una di quelle ra-
dure tonde che si formano qua e la nella mac-
chia; tonde e un po’ alte, con l'acqua vicina, dove
e piu facile che vengano a capitare gli uccelli. Do-
po aver camminato due o tre ore di notte, talvolta
al lume della luna calante, si arrivava lassu nella
frescura dell’alba, quando le vette lontane delle
montagne si cominciavano a indorare dall’altra
parte della vallata, e un venticello pungente mo-
veva le cime dei faggi, e i ruscelli sembravano
anch’essi destarsi e sussurrare pia forte, e si
sentivano i silenzi del bosco punteggiati qua e la
dai primi fischi e trilli di uccelli.

Allora Tonio piantava in cerchio i panioni e, nel
mezzo, la gruccia con sopra la civetta, tratta fuori
allora dal suo paniere e tutta ingrullita e stupita
della luce del giorno. Aveva legato a un piede

uno spago sottile, di cui I'altro capo restava in
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mano di Tonio. Poi tutti e tre ci nascondevamo
dietro una macchia, e la caccia cominciava.

Ora non ve la sto a descrivere perché il mio in-
tento € un altro. E poi, € una cosa crudele e pie-
tosa. Allora, da ragazzo, mi ci divertivo; ora che
son vecchio, la proibirei.

Dunque, da quelle cacce con la civetta erano
passati molti anni. lo ero un uomo fatto, con mo-
glie e figlioli, e Tonio era andato invecchiando si
che passava ormai i settanta. Ma era rimasto sa-
no e forte, e cacciatore sempre accanito, finché
un bel giorno aveva cominciato a decadere, a
smagrare, a non sentirsi piu lui. Quando mi fer-
mavo davanti alla sua casa, mi veniva incontro
strascicandosi sulle gambe, col volto pallido e le
iridi fatte giallognole. Il medico aveva sentenzia-
to, con i congiunti, di una epatite: quella malattia

che viene volentieri ai bevitori e li porta altrettanto
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volentieri al camposanto. Perché io non vi ho det-
to che Tonio per il mangiare era di una parsimo-
nia estrema, talché poteva campare un giorno
con una fetta di pane e una cipolla, ma era un ac-
canito bevitore, e vuotava i fiaschi come i bicchie-
r, e, a caccia, portava sempre con sé la fiaschet-
ta dell’'anacione o della zozza.

E il suo cruccio pill amaro era appunto questo,
che il medico gli aveva vietato di bere liquori; un
po’ di vino, lasciamo andare, ma anacione, rhum,
cognacchino, acquavite — tutta la serie dei suoi
amici diletti, dei suoi indivisibili compagni di tanti
anni, dei suoi consolatori in quei suoi pochi affan-
ni — cognacchino, acquavite, rhum, anacione, no.

— O che le pare, — mi confidava seduto davanti
al metato, in modo che la sua donna non lo po-
tesse sentire, — che sia vita, questa? Che un po-

ver'uomo possa vivere senza bere ogni tanto un
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bicchierino di anacione, di quello, sa, che cor-
robora, che rianima... Mi farebbe meglio di tutte
le medicine del mondo. Ma i medici si sa, non ca-
piscon nulla di nulla...

lo cercavo di dimostrargli che il medico aveva
ragione; ma egli sospirava.

— | medici hanno un bel dire; ma tanto, piu che
vecchi non si campa. Allora, la morte arriva, e ci
trova vivi. Un po’ prima o un po’ dopo, che vale?

Verso la primavera, ebbe un miglioramento. Al-
lora ricomincio a capitare in paese, ora con una
scusa ora con un’altra. Ma poi finiva ogni volta
nel caffe, e ordinava un bicchiere colmo di ana-
cione. Un giorno ce lo sorpresi, e lo proverbiai.

Si fece mesto, di allegro che era, e mi invito a
sedere con lui in un angolo deserto.

— Senta, — mi comincio a dire con gli occhi

umidi di pianto, — Lei crede proprio che io non co-
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nosca il mio male? Ho poco da vivere, sa; e allo-
ra, francamente, le pare che ne valga la pena?
Quando bene mi saro sacrificato, campero un
mese di pid. Ha un bel dire il dottore; ma gua’'...

E fece con la mano il gesto di chi saluta senza
rimedio e per sempre.

A dir la verita, non seppi che cosa rispondergli.
Mi parve che in fondo avesse ragione lui, e che
nel suo cervello di contadino si fosse insinuato un
pensiero degno di un filosofo antico. L'amore del-
la vita inutile e senza gioia, non lo attirava piu;
meglio godere e morire. Lo disse anche l'austero
Parini: «<Bevere, e poi morir!».

E in casa brontolava di séguito con la sua don-
na, perché — ordine del medico — non gli dava piu
le cipolline nuove col tonno in insalata, o una bel-
la minestra sui ceci o sui fagioli, che gli piaceva

tanto, ma certe minestrine di tempestina minuta
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che nel cucchiaio non pareva neppure. Ed egli
gridava:

— Dammi della polenta! Affettami quattro cipol-
le! Che me ne faccio di questa broda?

Ed ella, timida, impacciata, paurosa di perderlo
prima del tempo:

— Che ci posso fare, i0? E il medico, che vuole
COSi.

— Il medico € un ciuco. E tu dammi pure la
broda; ma gua'...

E ripeteva il suo gesto di saluto.

Infatti, neppure I'astinenza valse a salvarlo. Al
primi di maggio si mise in letto, e non si levo pid.
Si spegneva a poco a poco, in lunghi assopimenti
durante i quali mormorava tra sé parole incom-
prensibili. Ma una volta mi riusci per caso di co-
gliere chiara una parola.

Diceva: — Oh, un cognacchino...
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In casa non ce n’era; se no, vi giuro che glielo
avrei dato io stesso, a dispetto del medico.

Quando si aggravo del tutto, scese dalla mon-
tagna Cristo del Melo, ancora piu tristo e mesto
di una volta, e si sedette ai piedi del letto per as-
sisterlo fino all’'ultimo istante. Il moribondo lo fis-
sava con gli occhi incerti, quasi perduti, poi agita-
va le labbra come per parlare, ma non emetteva
parola.

— Che vuoi? — domandava il fratello.

— Nulla; non voglio nulla; — mormorava Tonio
con un lento sospiro.

E Cristo del Melo tornava silenzioso, e, cosi
appisolato, sembrava davvero il Gesu del Vener-
di santo nelle chiese di campagna.

La notte, la donna ando un poco a dormire nel
metato; ma Cristo del Melo non si mosse dai pie-

di del letto. Il moribondo aveva ricominciato a
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parlare speditamente; raccomandava la vedova
al fratello, al quale veniva in eredita il podere, gli
domandava perdono dei suoi torti, pregava che al
funerale ci fosse la compagnia degli incappati, e
che fosse dato, in memoria di lui, il pane ai pove-
retti. Poi, quando ebbe detto tutto — il curato c’'era
stato la sera, — Cristo del Melo lo senti doman-
dare con la voce chiara ma esile come quella di
un fanciullo:

— Ed ora, me lo daresti, un bicchierino... di
anacione?

Cristo del Melo sobbalzo. Fece per andare
all’armadio, ma poi si penti. Fece cenno di no.

— Non posso. Il medico non vuole.

Allora Tonio chiuse gli occhi, e per un’ora ab-
bondante non li riaperse pid. Intanto era venuto
giorno, e accanto a lui c’era la sua vecchia, e

c’ero anch’io.
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Quando le campane giu a basso cominciarono
a sonare la prima messa, egli si riscosse. Ci
guardo ad uno ad uno, salutandoci con un cenno
del capo. Alla donna che singhiozzava gettata di
traverso sul letto, sorrise.

Poi si volse a Cristo del Melo, e gli fece capire
che si avvicinasse. Scosse il capo:

— Tu non me I'hai dato, I'anacione; ma gua’...

E con quel suo solito gesto d’addio spiro.
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Vil
L’'OROLOGIO DI SAN PASQUALE
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Poiché il sole era vicino al tramonto, e dal Melo
a Cutigliano, con la neve in terra, c’erano ancora
due orette di cammino, pensammo bene di fer-
marci all'osteria della Beppa, e di passare la not-
te cola.

La vallata era tutta bianca sotto il cerchio del
cielo pallido e puro. Il sole calava laggiu dietro la
Piastra, limpido e senza raggi, mentre sotto
I’Abetone si diffondeva gia il pallore grigio e triste
del crepuscolo; la piazzetta era deserta, ma al ru-
more dei passi una finestra della canonica si apri
per meta, e il volto rubizzo del Parroco apparve.

— Ohe, voli, Cutigliani, che ci venite a fare
guassu al Melo?

— Veniamo in cerca di... nespoli — rispose
Giannone; veramente, invece di «nespoli» disse
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un’altra parola, che era di prammatica in quegli
incontri fra noi e i melazzi, ma che qui non si puo
per decenza riferire.

— Non occorre cercarli tanto lontani; — obbietto
il prete puntandoci contro I'indice della sinistra,
mentre colla destra si reggeva allo stipite. — Oh,
scusi, signor Professore! — esclamo nell’accor-
gersi che c’ero anch’io; — lo dicevo per quegli altri
due costi. S’accomodi in casa.

Ma noi preferimmo invitare lui a cena con noi
nel salottino della Beppa. Ci avrebbe fatto como-
do anche per la partita; in montagna, un tresette
e un fiasco di buon vino conciliano il sonno me-
glio del bromuro e del veronal.

L'osteria era una casa rustica che ricordava
certi casolari delle Alpi, con il tetto aguzzo, la fac-
ciata rivestita di legno, e una scaletta ripida che

Si arrampicava a un poggiolo da cui si entrava in
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cucina.

La Beppa ci aveva gia intravisti dietro i vetri, e
si era affrettata a buttar nel camino che languiva
due grossi ceppi di faggio.

Quando noi entrammo col domine in testa, la
flamma ardeva e scoppiettava, poi divampo. Allo-
ra, seduti davanti al fuoco, liberati dai mantelli,
dalle carniere, dagli schioppi, sentimmo la stan-
chezza del lungo cammino, e con essa la beatitu-
dine del sedere alla fliamma, colle membra ab-
bandonate e le gambe distese, mentre gia il fia-
sco girava, e il buon vino del pistoiese scendeva
a ristorarci lo stomaco e a rallegrarci dentro nel
cuore.

La vecchia si dava un gran da fare per aggiun-
ger legna, mentre la nipote versava nei bicchieri.
Si combino alla svelta la lista delle vivande, per-

ché, oltre alle paste asciutte, le salsicce, il cacio
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e le uova, non c’era piu nulla da scegliere. Ma
guando seppe che si voleva restar la anche la
notte, la Beppa si dispero.

— Dio bono! averlo saputo prima! mandavo a
casa la nipote, ed ora € tardi. Ho due letti soli, e
loro sono tre...

— Faremo alla meglio, — dissi io; — eppoi,
I'importante € non dormire all'aperto.

— Uno dei letti € di una piazza e mezzo; se si
volessero adattare...

Cosi decidemmo di lasciare il lettino a Gianno-
ne, che era grasso e grosso e russava forte,
mentre io e Giocondo avremmo dormito insieme
nel letto grande.

— Eppoi, — osservo Don Rodolfo, che era gras-
so e tarchiato, con due vaste sopracciglia nere
sotto la fronte bassa coperta di capelli grigi, — ep-

poi Giocondo dovra pure farci I'abitudine a dormi-
129



re accompagnato.

Giocondo arrossi. Aveva trent'anni; ma cosi
biondo, roseo, timido sembrava una signorina, di
guelle di una volta, naturalmente.

— E quando si sposa, dunque? — interrogo la
Beppa, nel mentre agganciava alla catena il paio-
lo per cuocerci le paste asciutte.

— Tra una settimana, — rispose il giovine; pro-
prio all'ultimo del mese.

— Tutti d’accordo, allora? — domando il prete.

— Tutti d’accordo; si, se Dio vuole.

Bisogna sapere che Giocondo era figlio di un
piccolo possidente, il quale coltivava da sé un po-
dere sopra il paese; in un altro suo podere gil
verso il fiume, c’era, a lavorarlo, una famiglia di
contadini, e la Rosetta, I'innamorata di Giocondo,
era appunto la figlia di Nanni colono.

Un fiore; tanto che i maligni mormoravano di un
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signore villeggiante che vent’anni prima passava
le giornate vicino alla casa di Nanni, con la scusa
di pescare le trote nei botri... Ma in somma, al
vecchio Giosafatte, — quello che una scrittrice in-
glese, mandando un suo articolo a un grande
giornale di Londra, aveva trasformato in «Gesu a
fette» — al vecchio Giosafatte quella nuora conta-
dina non andava a genio, e ce n’era voluto, per
persuaderlo.

— E non m’inviti alle nozze? — osservo tra il fa-
ceto e lo sdegnato Don Rodolfo.

— Stia certo, — consenti Giocondo; — gia ci
avevo pensato. | commensali quel giorno voglio-
no essere pochi ma buoni.

Gli occhietti neri e aguzzi del prete brillarono di
felicita.

— Buoni si, specialmente a combatter coi fia-

schi e coi polli; — osservo lemme lemme Gianno-
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ne.

— Si capisce, — consenti il Pievano; — e natura-
le. Mi sapete dire che cosa ci resta a fare, a noi
poveri diavoli, confinati qui in alto su una rupe in
mezzo a quattro case? Dio e buono, e sa che
servirlo in letizia non & peccato.

Ma Giannone tossi con malizia.

— No! — protesto il prete battendosi la mano
sui capelli, grigi oramai. — Ma qualche peccatuc-
cio di gola, insomma... mica tutti debbono esser
dei santi; basta salvar 'anima. Tanto, sentite, ra-
gazzi, nel mondo un pochino bisogna pur godere;
Se no, ci si arrabatta, ci si affatica, ci si combatte,
ci si guasta il sangue... e poi, un bel giorno, anzi
una bella notte, si sente sonare I'orologio di San
Pasquale, e addio.

— L'orologio di San Pasquale?! — domandai

meravigliato.
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— Come, non lo sa? eppure son tanti anni che
ci viene quassu! non I'ha mai sentito dire? I'oro-
logio?

Tutti gli amici incalzarono meravigliati, tranne
Giocondo che sorrise scrollando le spalle:

— Sciocchezze!

— Sciocchezze? — grido la Beppa. — Verita di
Vangelo! non é vero, signor Curato? Anche quas-
su, di quelli che muoiono, son ben pochi quelli
che non I'hanno sentito. In casa mia, il mio pove-
ro babbo, la mia povera mamma, la mia figliola,
la mamma di quella poverina |3, tutti I'hanno sen-
tito prima di morire.

Ci fu un silenzio e un brivido; la flamma scop-
pietto e si spense.

— E un avvertimento che capitd a molti; — con-
fermo il prete.

— Anche da noi, a Cutigliano; — soggiunse
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Giannone.

— Nella notte, — continuo Don Rodolfo, — uno
si desta d’'improvviso e sente sopra il capezzale,
dentro nel muro, un orologio. Si, dentro nel muro;
ma sembra che venga di lontano lontano. Batte
sei tocchi soli; qualche volta li ripete. E per chi lo
sente e finita. La morte € alle spalle.

— E una vecchia superstizione; — disse, sorri-
dendo, Giocondo. Ma io non mi sentivo tranquillo.
E ogni volta che la conversazione taceva, ogni
piccolo rumore che giungeva mi sembrava un
orologio che rintoccasse.

Poi, non ci pensai pid, e non se ne parlo pid.
Eravamo tutti nel salottino, con un caldano colmo
di bracia che ardeva lenta sotto la tavola. La ce-
na era terminata e l'allegria era grande, nello
stanzino lungo e stretto con le due panche che

toccavano il muro. Altre volte, per vederci, c'era-
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vamo contentati di una di quelle lucerne a tre
becchi che ora si vedono per bellezza nei salotti
dei signori. Ma ormai il progresso era arrivato fin
lassu, perché sotto un piatto bianco di maiolica
brillava una lampadina di trenta candele.

Quando, dopo l'ultimo tresette e la clamorosa
sconfitta di Giannone e del prete, ci alzammo per
andare a dormire, eravamo tutti un poco brilli. Ma
una buona dormita ci avrebbe trovati la mattina
pil svelti che mai.

La camera in cui la Beppa condusse me e Gio-
condo, era a tetto, ampia e bassa, e poiché il let-
to era altissimo, con un grosso pagliericcio e due
materasse, standoci sopra coricati si potevano
toccar con la mano le travi del soffitto. C’era un
attaccapanni, un cassone, e, in un angolo, un
vecchio orologio, fermo, chiuso in una lunga cu-

stodia di legno nero, funebre.
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— Ecco l'orologio di San Pasquale! — esclamai
io ridendo.

Ma nello stesso tempo mi sentii per tutta la
schiena un brivido.

— Non ci scherzi, — ammoni grave la Beppa; —
guando sara la sua ora...

Mi volsi a Giocondo, che si era cominciato a
spogliare. Sospiro.

La vecchia intanto era uscita dandoci la buona
notte.

— Che hai? — chiesi, meravigliato; — hai la ma-
linconia?

— No... davvero... ossia... ecco, penso a lei, e
mi sento un non so che, qui, alla bocca dello sto-
maco...

— Eh! 'amore... Consolati; domattina prima di
desinare la rivedrai.

Un cane, fuori, comincio a uggiolare nella notte
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gelida.

— Lei dice bene; ma io son certo, che stasera,
a non vedermi tornare, ha pianto di séguito... Ma
quel cane, che non la finisce piu...

Il letto era caldo e comodo. Mi addormentai
placidamente, mentre Giocondo, con un tremito
nella voce, mi parlava di Rosetta, del suo sorriso,
dei sogni di felicita per il futuro...

— Se non andremo d’accordo con il babbo,
verremo a stare in quella casina che abbiamo in
principio del paese. Si potrebbe aprire un nego-
zio di cristalleria con un po’ di profumeria, per
I'estate, per i villeggianti... Rosetta, a banco, con
guella sua grazia, farebbe...

Le ultime parole mi si confusero con l'uggiolio
triste del cane.

Dormivo saporitamente, quando, a meta della

notte, fui svegliato da un sobbalzo improvviso e
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da un gemito. Apro gli occhi, e vedo Giocondo
che aveva riaccesa la luce e stava seduto nel let-
to con le pupille fisse e le mani nei capelli.

— Che é stato?

Mi guardava con gli occhi spaventati, pieni di
terrore. La fronte gli si era imperlata di un sudore
ghiaccio.

— Ti senti male? — Lo scossi vigorosamente, lo
scrollai tutto; allora, tremante, con un fil di voce:

— Dio mio... I'no sentito... I'ho sentito...

Non capivo. Un caso di sonnambulismo? No,
era ben desto.

— L’hai sentito? Ma chi? Parla dunque!

A voce anche pil bassa, rabbrividendo tutto,
mormoro:

— L'orologio... I'orologio di San Pasquale. E si
getto git bocconi, col volto affondato nel cuscino,

con il torso agitato dai singhiozzi.
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— Che ti viene in mente? Sei uno sciocco. Lo
dicesti anche tu, ieri sera; € una stupida supersti-
zione. | discorsi del prete e della Beppa ti hanno
suggestionato, e allora ti sei sognato...

— No, non ho sognato! ero desto. Mi ero de-
stato proprio allora. E ho sentito i sei tocchi, uno
dopo I'altro, dentro nel muro...

— E stata una allucinazione. | discorsi, il vino,
la malinconia... E poi, quella pendola, in
qguell’angolo, in agguato... Ma davvero, tu ti metti
a credere a queste panzane? Una volta, eri un
ragazzo intelligente.

A poco, a poco, riuscii a persuaderlo.

— Se lo sapesse la Rosetta, che sei diventato
COsi coraggioso...

— Ha ragione. — E sorrideva, tranquillo. — Cer-
tamente, ho sognato. E pure, mi pareva... Ma si;

sono fandonie da donnicciole. Pure, lei sa come
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succede. Ci si sveglia (ma veramente, le dico che
mi sembrava di esser desto), ci si sveglia con
guella angoscia, e prima di riprendersi e ritornare
nel vero..., rimane quella stretta al cuore, come
se una mano lo tenesse afferrato e lo stringes-
se...

Poi scoppio in una risata squillante.

— Che scemo! mi perdoni. — Rispense la lam-
pada; il resto della notte rimanemmo silenziosi,
senza dormire, ma senza confessarci I'un I'altro.
Ma la mattina, quando la Beppa ci venne a spa-
lancare le imposte, egli balzo per il primo dal let-
to, e mormoro: — Mi perdoni ancora; non credevo
di essere cosi sciocco.

— Non ci pensare. Pensa piuttosto alla Roset-
ta; fra due ore potrai essere da lei.

E ci avviammo giu per la scesa ripida cammi-

nando con precauzione sui sassi che il gelo della
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notte aveva lisciati e resi sdrucciolevoli. Gianno-
ne andava davanti a noi col fucile ad armacollo, e
spiava di qua e di la nella boscaglia arida e lucida
che sgocciolava tutta ai primi tepori del sole. La
mattinata era un incanto; cosi limpida, che si
sarebbero contate le piante delle abetine di Bo-
scolungo, lassu dirimpetto; tutto era cosi tranquil-
lo, che, se ci fermavamo un momento, si sentiva-
no cantare da lontano i torrenti.

— A quest’ora, — diceva Giocondo, — e gia leva-
ta anche lei; ha acceso il fuoco, e prepara la cio-
tola di latte caldo per i suoi. E una brava figliuola;
eppoi, lavoratora...

A un tratto, Giannone si fermo.

— Zitti! un merlo!

C’era un bellissimo merlo, a venti metri, su un
ramo di castagno; ma mentre il cacciatore alzava

il cane e imbracciava il fucile, I'uccello con un fi-
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schio ironico, spicco il volo e ando a posarsi pid
giu.

— Ti acchiappo lo stesso! — sibild Giannone ri-
mettendosi il fucile in ispalla con i cani ancora al-
zati.

Riprese il bastone che aveva appoggiato al
muretto, si avvio giu a sbalzi, zoppicando,
guand’ecco...

La punta del bastone ferrato scivolo sul ghiac-
cio; ed egli cadde di botto, lungo disteso.

Due spari, anzi uno sparo solo, doppio, fortissi-
mo, all’'urto dell’arma sul terreno.

— Giocondo! Giocondo! Giocondo!

Morto, freddato, cosi.
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Vil
LA MOGLIE IN UN'OTTAVA
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Dopo la caccia, aspettavamo davanti all'aia, io
e Rodolfo, che gli amici tornassero; e tornassero
un po’ pid carichi di noi che dall’alba eravamo ap-
postati inutilmente al passo dei tordi, sotto una
nebbiolina noiosa ed argentea la quale ora si era
dileguata dando il posto a un bellissimo sole.

— Colpi se ne son sentiti pochi, anche dall’altra
parte della vallata; — osservo Rodolfo malinconi-
camente.

— Non c’é da sperare che in Gigetto; — dissi io,
tanto per consolarlo un poco.

Ma insomma, ai tordi con la polenta nessuno
dei due ci pensava piu.

Il mio amico era un bel vecchio dal volto raso,
che in quella casa di monte a piu di mille metri ci
era nato e aveva anche intenzione — ma il piu tar-
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di possibile — di morirci. Suo padre, suo nonno, il
bisnonno e chi sa quanti altri antenati contadini
avevano fatto lo stesso; coltivatori e cacciatori,
contenti di quel poco ben di Dio della terra giusta
e ben lavorata, col grano, il granoturco, la legna,
la farina dolce, il latte e il cacio in abbondanza, il
pollaio pieno, il vino e I'olio che gli uomini del pia-
no venivano a portare lassd in cambio di un sac-
co di castagne o di qualche forma di pecorino
buono. Stando lassu sembrava di rivivere, in pie-
na civilta meccanica e dinamica, i tempi cari due-
mila anni fa ai contadini di Virgilio.

Mentre parlavamo usci fuori la Filomena a
prendere una brocca d’acqua alla fontanella.
Aveva pochi capelli grigi sulle tempie, ma il resto
della capigliatura era folto e nero attorno al volto
rugoso, con due occhi ancor giovanili e luminosi.

Camminava dritta e spedita come una ragazza.
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— Gran bella donna deve essere stata, la vo-
stra moglie!

— Non c’é che dire; ebbi gusto nella scelta. Ma
guanta fatica per arrivarci!

— E si, che anche voi, non per complimento,
davate dei punti agli altri...

La donna rientrava cantarellando con quella
nenia dei contadini e dei pastori dell'alpe che
ignorano le canzoncine dei paesi ma restano fe-

deli alle loro ottave canore.

E se ti piaccio fammelo sapere,

un cesto ti daro di mele e pere.

Passo ridendo con quel suo passo elastico, e
scomparve nella cucina buia. Il sereno era giunto
sino alla vetta dei poggi dirimpetto. E tutta la val-
lata pareva d’oro giallo e rosso dove il sole colpi-

va le selve di castagni e le macchie dei faggi. Il
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cielo era cosi trasparente che era un incanto.

— La sente? Sempre cosi. Ormai e vecchia,
ma non ha smesso il vizio. Da ragazza era la pri-
ma canterina del Rio Maggiore; quando andava a
pasturare le bestie, erano ottave che lei infilava
una dopo l'altra senza stancarsi e senza ripetersi
mai. Una meraviglia. E I'avesse vista... Alta, sotti-
le, flessibile: un giunco. Aveva una vita cosi pic-
colina che a poterla stringere forte (ma chi si at-
tentava?) mi si sarebbe spezzata nelle mani. lo
stavo ore e ore appostato dietro la siepe per ve-
derla e per sentirla cantare. Non aveva una gran
voce; anzi il suono era un po’ gracile, come di
guei flauti di canna che ci divertiamo a forare
guassu in primavera, quando le piante sono in
succhio e in alto cominciano a sciogliersi le nevi.

— Di modo che — conclusi io con un sorriso —

tu ci prendesti una cotta maledetta.
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— Altro che cotta! Ero smagrato; parevo una
salacca, ci avevo perduto il sonno e I'appetito.
Ma ero un giovanotto timido, e non mi arrischiavo
a parlarle. E poi sapevo che Tonio, quello della
Casetta, essendosi provato a stringerla da pres-
S0, Si era preso un colpo di vincastro attraverso
la faccia. E forte, sa... Gli resto il livido per una
ventina di giorni.

— E lei non s’era proprio accorta di nulla?

— Se n’era accorta. Ma me lo disse poi; allora,
faceva conto di nulla. lo le piacevo, ma...

Si senti in alto lo sparo d’'una coppiola. Rodolfo
balzo in piedi battendo le mani.

— Scommettiamo che hanno preso la lepre?
Questo e lo schioppo di Nando; lo riconosco al
tonfo. E Nando, quando tira, non falla. La lepre
non I’ha mai padellata, lui.

lo accarezzai voluttuosamente con la fantasia
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un bel salmi odoroso e fumante nel vassoio so-
pra la tovaglia grossa di lino... Attorno, i bicchieri
rozzi ma puliti, e la massaia che gira con il fiasco
a riempirli di mano in mano che son vuoti.

— Raccontami dunque. La lepre, se ci sara, la
vedremo a suo tempo: speriamo fra poco. Ma io
voglio sapere come e perché, se tu le piacevi, ti
costo tanta fatica...

— Ecco, le diro... Ero giovane, robusto e, dice-
vano, bello. Ora sono bianco e mezzo calvo; ma
se mi avesse conosciuto allora, che bei riccioli
neri! Sembravano un bosco; ma avevo un man-
camento: non sapevo cantare in poesia. Mi ci ero
provato mille volte da solo o cercando di rispon-
dere per le rime a qualche compagno. Nulla; fra i
versi e me c’era una specie di odio feroce. Le ri-
me poi non le dico; mi avrebbero voluto morto.

Non ne trovavo una neppure ad impiccarmi. Ora
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bisogna sapere che un tempo questo era il primo
passatempo di noi montanini. D’inverno, la sera,
guando ci si radunava a veglia da questo o da
guello, le donne filavano sotto le lucernine fumo-
se e i giovani si sfidavano al canto. Uno riprende-
va le rime dell’altro, e cosi di séguito finché inter-
veniva un terzo, e poi un quarto, e la contesa si
allargava con frizzi e con parole pungenti. La Ne-
na ci interveniva spesso e faticava poco a ridurre
tutti al silenzio con certe rime difficili che quelli
non sapevano riprendere. Ossia, uno ce n'era
che le sapeva tener testa qualche volta, un gio-
vanottello brutto e un po’ gobbo che veniva appo-
sta dall’Abetone e che siedeva sempre accanto a
lei... Ah, che gelosia! Lei, veramente, non ci pen-
sava neppure, ma ci aveva simpatia per quella
sua bravura nel canto.

— E tu, muto come un pesce. Mi par di vederti.
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— Proprio cosi: ma me la divoravo con gli oc-
chi; e lei, la birbona, se ne accorgeva, e giu paro-
line dolci e sorrisini al gobbetto. Una sera perdetti
la pazienza e uscii dalla stalla senza salutare. Ma
poi dissi fra me: «Che colpa ne ha la Nena se tu
non le hai mai confessato il tuo amore? Quando
mai e usato che le ragazze siano le prime a cer-
care i giovani?»

— Oh, usa ogqi, altro se usa, vecchio mio...

— Ah, si? — fece egli guardandomi stupito. —
Ma allora non usava. Eh, il mondo cammina...
Del resto le confesso che mi avrebbe fatto como-
do.

— Eri timido, proprio sul serio. Anche questo
non usa pid...

— Ero timido, ma quella volta mi feci coraggio.
La mattina dopo l'aspettai lungo il sentiero per

dove passava conducendo fuori le bestie. C'era
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una costa a solatio, senza neve e tutta verde: la
fermai proprio li; mi sembra di esserci ancora. —
Nena, una parola sola. — Dite pure, Rodolfo. —
Sappiate che é un pezzo che penso di prendere
moglie. — Impallidi un poco. — E lo dite proprio a
me? — Mi sentii mancare il coraggio, perché sen-
tivo nelle sue parole non so che beffardo. — Si, lo
dico a voi perché voi siete quella che mi piacete.
— Scosse il capo con gli occhi fissi a terra. lo allo-
ra incalzai: «Perché? Credete che forse non vi
voglia bene?» — Feci per prenderle una mano,
ma ella balzo indietro. — Mi odiate? — mormorai
confuso e addolorato.

— Non é questo, — mi rispose ancora con gli
occhi bassi, — ma io non isposero mai un uomo
che non mi sappia cantare un’ottava.

— Oh, povero Rodolfo! — esclamai io ridendo. —

Altro che consumare sette paia di scarpe di ferro,
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0 andare alla ricerca degli alberi del Sole...

— E pure, a forza di aguzzar lI'ingegno, ci riu-
scii. Capivo che non le ero indifferente, ma che
aveva voluto mettermi alla prova. Cerca e cerca,
trovai. Ero nemico delle rime. Ma mi ero accorto
che la Nena, quando terminava |'ottava, aveva
una preferenza per le rime in era e in ino. Allora,
che cosa feci? Presi un agnello, bello, grasso, fi-
gliato da poco, e lo portai a Sandro di Vergaia, il
padre di Baldassarre, del contadino di oggi. San-
dro era poeta sul serio; il podere era vicino al
paese, e un letterato villeggiante gli aveva fatto
stampare un mucchietto delle sue ottave in un fo-
glio della citta. lo dunque gli dissi: «Sandro, que-
sto agnello é tuo; ma tu mi devi fare un grande
piacere. Mi devi scrivere una ottava d'amore, che
incominci con una bella rima in ino. Cerca di con-

tentarmi: se le cose andranno bene, ti faro poi un
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altro regalo».

Sandro non mise tempo in mezzo. Prese una
carta, e alla meglio ci vergo sopra un’ottava.

— E tu, naturalmente, I'imparasti a memoria e
aspettasti il momento.

— Ci ha indovinato. Ma avesse visto come ero
buffo... Camminavo da solo per la macchia, ripe-
tendola cento e cento volte di séguito, per essere
ben sicuro di non sbagliarmi... Finché una sera
decisi di tentare il colpo. O mi andava bene o
avrei messo il cuore in pace. Fu nella stalla di To-
nio, sul finire dell’inverno, una sera che si erano
mangiate le castagne arrosto per festeggiare la
nascita di un suo figliuolo. Era girato parecchio
vino e si era allegri assai. Poi uno comincio a
cantare. La Nena gli rispose da pari sua; il gob-
betto attacco subito dopo di lei, ma aveva bevuto

e ci fece una magra figura. Essa ricomincio mot-
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teggiandolo, e infilo una dopo l'altra parecchie ot-
tave. lo, se I'immagina? di mano in mano che
I'ottava si avvicinava alla fine, stavo con l'occhio
teso e il cuore in tumulto aspettando quella famo-
sa rimain ino. Ma pareva lo facesse apposta; tut-
te le rime fuori che quella. lo cominciavo ad esse-
re furibondo: stavo per andarmene disperato,

guando, a pensarci, mi batte ancora il cuore:

Sembra tagliato nell’argento fino

guesto giocondo e vago fioricino.

Saltai su di un colpo e con un balzo fui in mez-

zo alla compagnia, fra lo stupore di tutti:

Ho visto su quel poggio un fioricino;
qguando vi passo lo voglio sbarbare,
e lo vo’ trapiantar nel mio giardino:
sera e mattina lo voglio inaffiare,

e tenerlo in un vaso d’oro fino
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qguando vedo l'inverno avvicinare,
ed averlo in eterno sul mio cuore,

qguesto diletto e benedetto fiore.

La Nena sembrava incantata, tutti gridavano,
applaudivano, io non sapevo piu in che mondo
fossi...

— Ecco la lepre; — griddo Nando entrando trion-
fante nell’aia e agitando davanti a noi la povera
bestiola morta.

— L’avevo detto io; — confermod Rodolfo. — E
stata la tua doppietta.

Gli altri cacciatori arrivavano; si sentivano le lo-
ro voci sul poggio.

— Nena, metti git la minestra. Ci siamo tutti,

oramai.
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IX
LA VOCE DEL SANGUE

157



In quei tempi, quand’ero pilu giovane e il cam-
minare a piedi le giornate intere non mi pesava,
anch’io ai primi di ottobre radunavo le pecore, sa-
lutavo la moglie e i parenti e, pian piano, scende-
vo dalla montagna con il gregge, per portarlo ver-
so i pascoli grassi del Ferrarese. Dopo pochi pas-
si, mi voltavo l'ultima volta a guardare la mia ca-
sa all'ombra del ciliegio, mia moglie coi bimbi,
che sventolavano la pezzuola, e la fontana che
sgorgava davanti alla stalla e pareva che col suo
gorgoglio ci salutasse.

Poi scomparivo giu per la costa dirupata, e quel
mio piccolo regno fino all’aprile non lo rivedevo
pil. Si scendeva da principio per i prati e per i bo-
schi, fino a raggiungere la mulattiera; di qui si ar-
rivava alla strada maestra, e allora cominciava la
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parte pil lunga e piu penosa della nostra migra-
zione. Avevo con me un mio fratello e una garzo-
na e, piu fidato di tutti, Reno, il mio can da pasto-
re. Si camminava cosi per ore e ore sulla via pol-
verosa, finché non venivano le piogge a inzac-
cherarci e a farci alzare il cappuccio. Eravamo
tutti di poche parole, e anche Reno abbaiava di
rado e, per farmi festa, si contentava di un mugo-
lio.

Quell'anno — e fu l'ultimo — io ero partito non
tanto con la solita malinconia che nei primi giorni
mi faceva piangere di nascosto, ma con una cosa
nell’animo che mi rodeva e mi divorava e non mi
lasciava requie e mi toglieva persino il sonno do-
po tutto quel camminare e dopo tutta quella fati-
ca. Lei, caro signore, non I'indovina certo, a ve-
dermi cosi grasso e tranquillo; eppure ero geloso,

mattamente geloso, e vuol sapere di chi?
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Della Gemma qui, di mia moglie.

Lei ride, a vederci cosi placidi e ormai vecchi;
ma noi non ridiamo, no, e le diro il perché.

Prima di arrivare nel nostro podere, Lei sara
passata certamente davanti a una bella casa po-
CO piu in basso di noi, che si chiama la Palazzina.
Allora ci stavano due famiglie: quella di un certo
Tondo, che faceva il sarto e il calzolaio, e quella
di un carbonaio, che d’inverno chiudeva casa e
andava in Corsica a far carbone con tutti i suoi.
Tondo restava solo, e, quando la neve non era al-
ta, saliva spesse volte la sera a veglia con i miei.
lo, naturalmente, non c’ero, ma lo imparavo dalle
lettere e dai racconti della Gemma e dei ragazzi.

Due mesi prima che io partissi, era accaduta in
casa di Tondo una novita. Era tornato dall’Ameri-
ca, con un gruzzoletto, accumulato nelle miniere

della Virginia (o ci si muore, o se ne ritorna ric-
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chi), un figliolo di Tondo. Quando era partito era
un giovinetto; ora era divenuto un bel giovane di
trent’anni, pulito, vestito tutto di nero, con le scar-
pe fine e il cappello duro sulle ventitré, come usa-
no quelli che tornano da quel mondo di la. Parla-
va benissimo I'inglese, ma non si era dimenticato
la nostra bella lingua. Aveva, ad ogni modo, qual-
che cosa di forestiero, che lo rendeva anche piu
piacente.

(Brava Gemma; hai fatto bene a lasciarci soli.
E poi, ha sentito il vitellino come chiamava?).

Dunque, questo Filiberto, in attesa che il notaio
capitasse in paese, per comperare un podere nei
Taufi e andarci ad abitare con la famiglia, saliva
ogni giorno da noi, e ci passava le giornate, per
Imparare — diceva lui — come si fa a governare le
bestie e a fabbricare il cacio, perché — diceva lui

— aveva intenzione di impiantare un caseificio e
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di arricchire con quel commercio tutta la monta-
gna.

Ma io mi ero accorto che delle pecore e del ca-
cio il giovanotto se ne curava cosi per modo di di-
re; gli piaceva in modo straordinario una polla-
strotta, non piu giovanissima, ma ancora fiera e
piacente e da tener testa, glielo assicuro, a molti
galletti. Lei lo ha capito: era la Gemma. lo non di-
cevo nulla, perché il giovane sapeva stare al suo
posto, era molto gentile e educato, e mostrava
molto rispetto verso di me, che ero di poco pid
anziano di lui. Quando tornava dal paese, porta-
va la cioccolata e i biscotti ai ragazzi, e, natural-
mente, la Gemma ci godeva, gli faceva mille
complimenti e gli dimostrava amicizia ed affetto,
come se fosse stato un nostro parente. Non dice-
vo nulla; ma dentro di me ci soffrivo e mi comin-

ciavo ad adombrare, e se avessi avuto piu corag-
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gio gli avrei fatto una brutta mossa e lo avrei al-
lontanato da casa. Ma poi dicevo fra me: «A che
pro? Se quei due se la intendono, potranno ve-
dersi lo stesso. E poi, se la Gemma e innocente,
perché metterle la pulce nell’orecchio e farle ve-
nire la voglia di fare quello che oggi essa non si
iImmagina neppure di fare?». Alle volte un marito
geloso e proprio lui a spingere la moglie nelle
braccia... dell'altro.

Dunque, tacevo e fingevo di essere indifferen-
te. Ma la gelosia mi limava il cuore, sopra tutto
guando mi toccava di salire alla macchia e per
lunghe ore la mia donna restava sola in casa e
Filiberto poteva stare tranquillamente con lei...
Due volte lasciai a mezzo il lavoro della legna e
tornai prima del tempo al podere; e due volte ce
lo trovai. Ma chiacchieravano tranquillamente del

piu e del meno, seduti sulla panca sotto il ciliegio;
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ed io che cosa potevo fare?

Cosi partii col cuore avvelenato. Due settimane
dopo, in un paesetto di collina dove avevo combi-
nato coi miei che mi avrebbero scritto per darmi
le notizie di casa, trovo una lettera di mia moglie.
Lei sa che noi montanari a scrivere si va per le
spicce. La Gemma mi dava anzitutto notizia della
stalla e del pollaio, poi dei figlioli, e poi di se stes-
sa. E di se stessa diceva: «lo sto bene. Pero mi
sono accorta che fra otto mesi, se altro non suc-
cede, avremo un ragazzo di piu». Fu una mazza-
ta. Se fossi stato solo, mi sarei gettato a terra ur-
lando. Ma certo cambiai di colore, perché mio fra-
tello mi chiese:

— E accaduto qualche malanno?

— No, — risposi; — sono io che mi sono sentito
male.

Non le staro a raccontare quei mesi di tormen-
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to. La ragione parlava e mi diceva che non avevo
nessun motivo serio per non credere che quel fi-
gliolo fosse mio, proprio mio, e non di quell’altro;
ma la gelosia non mi dava tregua e alle volte mi
sembrava di impazzire. Ero divenuto piu buio e
pill nervoso che mai, e me la prendevo senza un
motivo con quella povera garzona, la quale non
aveva ai miei occhi altro difetto che quello di es-
sere una donna.

Quando tornai alla mia montagna, la Gemma si
era sgravata in anticipo di una bella bambina,
che chiamammo Gelsomina. Quanto a Filiberto,
non avendo combinato l'affare del caseificio, era
andato a impiantare un piccolo commercio a Pi-
stoia. lo potevo dunque vivere tranquillo; ma...
ma... e quella bimba, di chi era? La Gemma non
sospettava di nulla, benché si meravigliasse che

l0, di cordiale e ilare che ero prima, fossi divenuto
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cosi noioso ed iroso. La bimba cresceva sana e
svelta, e mostrava di voler bene pid a me che a
tutti gli altri: mi correva incontro, mi cercava, mi
chiamava, ah, se avesse veduto, a un anno sola-
mente, che fiore, con quei riccioli biondi e due oc-
chi che a paragonarli con la prima stella € meno
che niente... ma io, con lei, duro, aspro, sgarbato.
C’era tra me e lei come un muro. Ormai, alla vita
In comune con mia moglie mi ero riassuefatto; e
poi, Si sa, la nostra carne e vile... Ma quando
guella povera creaturina mi veniva incontro per
essere palleggiata, per essere baciata, io sentivo
dentro di me una voce cattiva, una voce nemica
che mi ghignava: «Non € tua! Non é tua!». Dopo,
guando io I'avevo respinta malamente, la mia co-
scienza buona mi consigliava: «E se mai, che
colpa ne ha lei, povera innocente?».

Mia moglie ci soffriva; ma non sospettava la ve-
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ritd, € non osava parlare perchée io m’incattivivo
per un nonnulla.

Passarono quattro anni. La bimba diventava
ogni giorno piu buona e piu bella. Non mi cercava
pil come prima, perché le mie ripulse I'avevano
un poco sdegnata; ma se soltanto, in un momen-
to buono, io le avessi rivolto una parola gentile o
un sorriso, come si illuminava!

Ora mi stia a sentire, e non si meravigli se
piango.

Lei avra veduto, salendo quassu, che subito di
la da quella costa di pinastri il terreno si sprofon-
da giu nel torrente, e che per passare all’altra
sponda c’e un ponticello di legno. Il torrente e
secco per vari mesi dell’'anno; ma é dei piu peri-
colosi che si conoscano, perché anche un sem-
plice acquazzone basta per gonfiarlo e per fen-

derlo furibondo. Non passa anno senza che quel
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ponte si debba rifare.

Un giorno, alla fine d’agosto, Gelsomina era
uscita con due caprette, a cui, cosi piccolina, fa-
ceva gia da guardiana, e le aveva condotte a bru-
care in un prato di la dal torrente, dove le capre
fanno poco danno, perché intorno non ci sono
che arbusti selvaggi. lo ero a lavorare su alla
macchia, quando vedo il cielo sopra il Libro Aper-
to oscurarsi all'improvviso, con quelle nuvole ne-
re a stracci che, per noi montanari, vogliono dire
senza fallo un temporale imminente. Raccolgo i
miei arnesi e mi avvio svelto verso casa. Ma la
strada era lunga, ed ero appena a meta quando
I'acqua comincio a cadere. Che finimondo! Pare-
va che tutto il cielo si rovesciasse sopra la terra,
come ai tempi di Noe. | fulmini mi scoppiavano
intorno, fitti come le castagnole in un giorno di

sagra. lo sapevo che fermarsi e peggio, e conti-
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nuavo a camminare, ma adagio, e lontano dagli
alberi, per non attirare la folgore.

Finalmente arrivo a casa. Trovo mia moglie che
coi due ragazzi grandi era rimasta fino allora rifu-
giata laggiu, nel carbonile, dove I'acqua I'aveva
sorpresa. Mi corre incontro gridando come
un’ossessa:

— Gelsomina? Gelsomina? Non é dungue con
te?!

Che cosa potevo saperne i0? Se avessi indovi-
nato che anche la Gemma era lontana, sarei di-
sceso dall’altra parte, per cercare della bimba 13,
in quel punto di dove non si moveva mai. Ad ogni
modo, non c’era tempo da perdere. E via di cor-
sa, col cuore in tumulto.

Si, col cuore in tumulto. Mi accadeva un fatto
strano. Mi accorgevo di volere a quella creatura

un bene straordinario, di cui non mi ero accorto
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mai. A pensarla la, sotto quel rovescio di pioggia,
mi sentivo intenerire quasi da piangere. Correvo
come un folle con mia moglie dietro che smania-
va.

Ah! Quello che vidi, quando mi affacciai sulla
valle!

La bimba con le due capre era a mezzo del
ponte. Il torrente si era gonfiato in maniera incre-
dibile e lo scrollava in modo che lo faceva ondeg-
giare. La piccola, da prima si era fatta coraggio
per attraversare il ponticello; poi, giunta a meta,
era stata assalita dalla paura e si era fermata, in-
capace di muoversi, con gli occhioni dilatati dallo
Spavento!

— Gelsomina! Gelsominal

Non sentiva, tant’era il fragore. Intanto il ponte
ondeggiava sempre pid, e da un momento

all'altro si sarebbe inabissato, con la mia creatu-
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ra.

Con la mia creatura. Davanti alla morte il mio
cuore parlava, anzi mi urlava la sua disperazione.
Era un gelo di lunghi anni che si scioglieva. Si,
era mia, mia, mia.

Mi lasci piangere. Mi fa bene.

Arrivo di corsa vicino al passo pericoloso. La
bimba mi vede, mi sorride. Anche in quel perico-
lo, mi sorride. Sto per balzare sul ponte e correre
incontro alle sue braccine tese...

Uno schianto e uno scroscio; un grido acuto
della bambina, gli urli pazzi nostri, il fragore spa-
ventoso dell’acqua assassina...

Ah, creatura mia, mia, mia, perché il torrente

non trascino nella morte anche me?
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X
LA MOGLIE DEL DIAVOLO
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Stanco di giocare, buttai via le carte dopo ['ulti-
ma scopa, ed uscii fuori nel pallaio, mentre i miei
compagni seguitavano a discutere di settebello e
di primiera. Ciaba e Magrone giocavano alle boc-
ce gridando come ossessi e leticando ad ogni
punto dubbio; e poiché i punti dubbi erano molti,
0 non so come i due amici non si fossero ancora
accapigliati. In una sola cosa i due giuocatori era-
no concordi; cioé nel visitare ad ogni giuoco il fia-
sco collocato su la tavola, sotto la pergola di lup-
polo. E quando avevano bevuto, si forbivan la
bocca con la manica, e ricominciavano a correre
In su e in giu dietro le palle grosse e rotonde.

La primavera era giunta tardi, e i boschi erano
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ancora nudi e deserti. Ma su le cime piu alte la
neve cominciava a sciogliersi e precipitava can-
tando col frastuono di mille torrenti, e una grande
soavita era nell’aria, e le vacche incominciavano
ad uscir dalle stalle e a pascolare intorno alle ca-
se le prime erbette nascenti. Nei margini dei fossi
rinascevano le violette che io aveva gia colte un
mese prima nella pianura. E la vita, dopo piu me-
si di sonno e di riposo, ricominciava il suo giro
perpetuo ed eguale su la terra e nei cieli.

Da due giorni io ero salito fin lassu per godere
il ritorno della primavera su la montagna sacra e
solenne. | castagni non avevano ancora comin-
ciato a gemmare; e l'aria era cosi limpida, che
dall’altra parte della valle, sotto le cime ancor
bianche, le case dei fattori e dei villani parevano
vicinissime. Si vedevano i bimbi correre e ruz-

zare, e le madri vigilarli dalla soglia, e gli uomini
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preparare seduti al sole gli arnesi per le opere vi-
cine.

Ciaba il macellaio e Magrone il vetturale aveva-
no terminata la loro partita; ma Ciaba volle la ri-
vincita, ed io allora mi avviai per fare una breve
passeggiata prima del tramonto. Ma proprio men-
tre stavo per uscire di paese, una voce di donna
dall'alto mi chiamo:

— Signor Ernesto, per piacere, mi aspetti!

lo mi volsi sorridendo verso la finestra, e non
vidi nessuno. Ma avevo riconosciuto la voce, e
non posso dire che l'invito mi sembrasse sgradi-
to. E, subito dopo, la porta si aperse, e Giacomi-
na, tutta rossa e sorridente, mi venne incontro ti-
randosi dietro un suo figliuolo moccioso che fri-
gnava.

— Via, si sieda, sor Ernesto; — continuo accen-

nandomi un sedile di pietra davanti alla casa. —
175



Debbo parlare del mi’ omo, che non e ancora tor-
nato...

— Creda, — ella diceva, — non € per far la sma-
niosa. lo e Poldo ci si vuol bene; ma si sta con-
tenti anche quando il destino ci divide. Ma gli af-
fari, gli affari, sor Ernesto, vanno male. Chi bada
ora alle selve...

S’interruppe d’'improvviso, e si fece il segno
della croce, mentre io la guardavo stupito.

— Dio mio! E discesa in paese, quella scomu-
nicata! — E segnava col dito una ragazza che era
comparsa in fondo alla strada e veniva in fretta
verso di noi.

— Chi é? —io chiesi. — Non mi ricordo di averla
mai vista.

— Non é di queste parti. Le raccontero poi ogni
cosa. Vieni qua, non ti muovere; — grido poi al

piccino che era andato a raccogliere un ciottolo in
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mezzo alla strada.

Intanto la misteriosa ragazza si avvicinava, ma
con passo piu cauto, quasiché I'avesse intimorita
la vista di due persone umane. lo, che non temo
mai le stregonerie e la iettatura, la guardai molto
curiosamente. Era giovane e agile; non bella, ma
cogli occhi grandi e neri. Passo a testa bassa,
senza parlare e senza salutare, mentre Giacomi-
na si faceva di nuovo il segno della croce.

— Mamma, chi e? — chiese il bimbo, vedendo
la madre cosi sbigottita.

— Quella é Proseérpinal

— E Proserpina, chi €?

— E la moglie del Diavolo!

Il fanciullo gittd uno strido di terrore, e nascose
il volto nel grembo della madre. lo intanto consi-
deravo 'agile donna che si allontanava nella luce

del tramonto. Il sole calava lontano, dietro il Libro
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Aperto su le cui grandi pagine si era accumulata
e distesa la neve: e la notte gli spiriti della terra e
dell’aria tracciavano nei candidi fogli i loro eterni
poemi. L'aria diveniva fredda, e con lo scompari-
re del sole pareva che l'inverno ritornasse.

— Ma tu, ci credi? — domandai poco dopo alla
mia bella compagna.

— A chi? a Proseérpina? Altro, se ci credo! Ne
domandi all’arciprete. E poi ci credono tutti, quas-
su.

— E quella donna, perché la chiamate cosi?

— Perché e una strega, perché porta disgrazia.
Se l'intende col diavolo.

lo risi; ma vidi che Giacomina non amava che
lo ridessi di queste cose.

— E verita sacrosanta; — soggiunse stendendo

la mano con 'atto di chi fa giuramento.

— Raccontami, allora. — E passeggiando con
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lei a braccetto io conobbi la storia della novissima

sposa del Dio Plutone.
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Prosérpina non era di quei luoghi. Fino a tre
mesi prima, ella era vissuta nel Bolognese, pres-
so una famiglia di montanari che I'avevano rac-
colta in fasce dentro la selva e non avevano mai
saputo di chi fosse figlia. «<Non parla né pure co-
me noi», disse Giacomina con aria di disprezzo.
Il suo rozzo dialetto non era inteso da quei puristi
della montagna; e le sue esclamazioni erano cre-
dute imprecazioni diaboliche. Ma come era essa
venuta ad abitare su l'altro versante dell’Appenni-
no, in casa della Sbeppa, una vecchia che cam-
pava di elemosine e dimorava in una capanna
qguasi in rovina, in cima a una gran selva di casta-

gni, al limitare della macchia folta e ombrosa? Da
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quando la straniera era entrata in quella tana, la
Sbeppa non aveva piu avuto bisogno di mendi-
care.

— Ha venduto I'anima al diavolo anche lei; glie
lo assicuro io! — affermo Giacomina; e continuo: —
Finora quella forestiera € scesa due volte sole in
paese: e tutte e due le volte qualcuno si € amma-
lato improvvisamente e in un paio di giorni € an-
dato al Creatore. E questa sera avremo di certo
qualche brutta notizia. La vecchia scende quasi
ogni giorno a fare le spese: ma benché sia dei
nostri, nessuno la tratta piu per timore della ma-
lia. Ed essa va raccontando, anche a chi non lo
vuol sapere, che lassu nella sua capanna si fa
una bella vita, e si mangia carne e si beve vino
tutti i giorni, anche il Venerdi! Prima, quella stre-
ga faceva la garzona con quelli che I'avevano

raccolta: ma appena ebbe quindici anni, il figlio
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maggiore, che aveva moglie e quattro figlioli, se
ne innamoro; e gli altri se ne accorsero e la cac-
ciarono di casa. Ebbene, una settimana dopo
guella povera moglie mori. Poi un riccone che va
lassu in villeggiatura la prese con sé a servire;
ma anche egli fu stregato; se ne innamoro, e le
lascio una buona somma perché vivesse bene
durante I'inverno. Un barrocciaio di quelle parti ci
ha narrato ogni cosa: e noi 'abbiamo in conto di
strega e la chiamiamo Prosérpina.

— Ma finora non ha stregato nessuno?

— E scesa due volte, e pochi I'hanno veduta. E
poi, i nostri giovani ne hanno paura. Ma non sa
che quella donna conduce diritti all’inferno tutti
quelli che la avvicinano?

Orbene, io non sorridevo ascoltando parlare la
mia ingenua e superstiziosa amica. Certo Prosér-

pina era una creatura perduta; e pensando anco-
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ra alla dea di cui le avevano affibbiato il nome ar-
monioso, dissi alla mia compagna:

— Ed ora e tornata per la terza volta, ad an-
nunciare che € cominciata la primavera.

Ma Giacomina mi guardo con gli occhi spalan-
cati, non capi e non rispose. Infatti ella non aveva
letto i poemi antichi ed era ignorante di mitologia.
Ella non sapeva che Prosérpina, moglie del dio
delle regioni sotterranee e del regno dei morti,
tornava ogni primavera sulla terra ed era il sim-
bolo dell’alternarsi della vita e del sonno delle
stagioni. Ma io, che non credevo negli incantesi-
mi e nel malocchio, ero curioso assai di conosce-
re meglio quella straniera, che aveva per dispre-
gio il nome della Primavera ed era assetata di
amore.

— Una sera, — mi racconto ancora Giacomina,

— Ciaba il macellaro tornava dallo Spedaletto con
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due vitelli. Era venuto buio prima che egli se lo
Immaginasse: e quando fu presso la casa della
Sbeppa, penso di fermarsi la per passarvi la not-
te. La neve, il freddo, I'oscurita gli avevano fatto
dimenticare la paura della strega. Ma quando fu
a cento passi dalla capanna, senti qualcuno che
gridava. Le finestre erano buie e i lumi erano
spenti; ma il grido continuava, come di un’anima
in pena che si lamentasse... Ciaba fuggi a preci-
pizio, e arrivo in paese mezzo morto di freddo e
di paura.

Intanto la sera era discesa del tutto, ed io e
Giacomina seguitammo a camminare per la via
deserta, mentre il cielo si riempiva di stelle. Ma
dopo pochi passi vidi Prosérpina che ci veniva in-
contro. Giacomina se ne accorse solo guando ci
passo vicino: e non poteé fare a meno di escla-

mare sottovoce:
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— Dio mio! Di nuovo la strega!

Ma certo Prosérpina senti, perché rise forte, e
soggiunse nel suo dialetto che io ben conoscevo:

— Pensa a tuo marito, brutta...

Giacomina per fortuna non la poteva capire; e
mi domando:

— Che cosa ha detto?

— Ha detto che ¢ tardi, che € buio.

— Dio mio! E i miei figlioli aspettano la cena!
perché non resta a cena con me, signor Ernesto?
Non abbia paura delle male lingue: tanto lo dico-
no di gia lo stesso...

lo allora rimasi a cena con Giacomina. E dav-
vero quella sera le male lingue chi sa quanto

avranno sparlato di noi.
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In quella creatura misteriosa che abitava una
casa in rovina presso la faggeta, io vedeva e
sentiva qualche cosa di nuovo e di selvaggio che
mi attraeva. E ne parlai con molti; ma nessuno
seppe dirmi di pit di quello che mi aveva raccon-
tato Giacomina. Ciaba mi giuro di aver sentito
quella notte il lamento di un’anima del purgatorio.
Interrogai anche la Sbeppa, che mi voleva bene
e mi aveva conosciuto bambino. Ma non volle dir-
mi nulla. Solo confermo che lassu al Castagnone
c’era abbondanza e che non era mai vissuta cosi
bene; ma per tutto il resto rimase muta e non vol-
le parlare.

Intanto in quelle due settimane la primavera
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aveva riempito del suo trionfo il cielo e la terra.
L'erba dei prati era tornata tenera e fresca, i cilie-
gi erano colmi di bei fiori candidi, il verde degli
abeti diveniva morbido come il velluto, e la neve
anche in alto a poco a poco spariva. | castagni si
erano coperti di gemme verdi, e le prime foglioli-
ne rompevano gia gli involucri ricchi di resina e di
gomma. Tutta la montagna sorrideva al sole e gli
si offriva. L'aria era piena di profumi grati e legge-
ri. | venti freschi percorrevano la valle e recavano
I'odore piceo delle abetine di Boscolungo e della
Doganaccia. lo viveva dieci vite gioiose e libere
in quella grande freschezza delle cose. Avete voi
mai goduto la primavera in montagna?

Cosi io ogni mattina mi levavo verso le otto e fi-
No a mezzogiorno erravo solo per la montagna.
Sostavo talvolta presso le case dei montanatri, e

parlavo con loro di cose gravi e profonde. Avvez-
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zi alla solitudine e alle bufere, essi possiedono
una filosofia che si esprime con detti acuti e ricchi
di saggezza. E mi parlavano della vita e di Dio.
Altre volte li facevo cantare. La natura ha conces-
so loro il dono del canto; e I'ottava sgorga spon-
tanea dalla loro bocca ispirata. E mi parlavano
della loro grande e illetterata poetessa, Beatrice
di Pian degli Ontani, ch’essi consideravano come
una loro divinita.

Quando salivo I'opposto fianco della valle, sotto
la Piastra e il Cappel d’Orlando, vedevo in alto, di
rimpetto a me, la casa di Prosérpina. Era cinta
d’'una siepe di bosso; talché se ne scorgeva solo
la parte piu alta. Un giorno vidi la forestiera a una
delle due finestre del piano di sopra pettinarsi i
lunghi capelli al sole; ma per la grande lontanan-
za non potei distinguerla in viso. Mi pareva che

fosse contenta e che cantasse. Chiesi a un vec-
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chio chi fosse: ed egli mi rispose facendosi il se-
gno della croce.

Un giorno il caso mi condusse fino in cima alla
Doganaccia, dove un tempo era il confine fra le
terre toscane e quelle di Lombardia. Erano gia le
undici, e la via piu corta per il ritorno mi obbligo a
passare davanti alla casa della Sbeppa. Ma
guando fui a pochi passi dalla capanna, la curio-

sita mi vinse e mi fermai.
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La Sbeppa tendeva alcuni panni molli al sole; e
poiché in quell’atto mi volgeva le spalle, non mi
vide avvicinare. Ma quando fui fuori del prato ed
entrai nell’aia dura e soda, il rumore dei passi le
fece volgere gli occhi verso di me. Rozza e aspra
mi venne incontro agitando le braccia, e mi disse:

— O che ci viene a fare quassu, sor Ernesto?
Questo non e posto per lei!

— Mio Dio, — le risposi con molta tranquillita; —
non ci sara mica la tana del lupo mannaro!

— Qua non ci deve entrare nessuno: ha capi-
to?

E poiché io sorridevo con aria incredula, sog-

giunse:
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— Se Maria lo sa, guai a me. Mi scaccia subito.

Maria era colei che i paesani chiamavano gen-
tiimente col nome della moglie del diavolo. E poi-
ché essa non era in casa, i0 pensai che sarebbe
stata ottima cosa aspettarla.

— Maria non e in casa? — domandai.

— No; e uscita a spasso per la selva; ma tarde-
ra poco. Se ne vada, per carita.

— Bella carita! — io le risposi. — Dammi almeno
da bere un bicchier d’acqua. Ho sete.

— Purché se ne vada subito; — acconsenti la
vecchia. Ed entro zoppicando in casa.

Le prime accoglienze erano state poco liete;
ma io sono tenace assai, e difficilmente mi lascio
vincere dalle difficolta. Aspettando che la vecchia
uscisse con la brocca e il bicchiere, io guardai la
casa. Era veramente un edificio quasi ruinato; e

pure dalle finestre si agitavano tendine bianche di
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bucato, e un buon odor d'arrosto si spandeva per
I'aria, piu grato in quel momento di tutti i profumi
della primavera. Tutto intorno, I'alta siepe di bos-
so celava la vista della valle; ma vi giungeva il
fragor dei torrenti e il muggito dei buoi.

Su una finestra del piano di sopra io vidi anche
un bicchiere con un gran mazzo di violette.

Ora proprio mentre io pensavo a quella genti-
lezza e la vecchia usciva di casa per dissetarmi,
vidi compatrire in alto, fra i castagni ignudi, una
donna vestita di bianco che scendeva correndo.
Prosérpina! lo la riconobbi subito: e pid che mai
vidi in lei la dea ellenica e latina che riconduceva
la primavera.

— Eccola! — mormoro dispettosamente la vec-
chia. — E fatta. Ora mi scaccia. — E scapp0 in ca-
sa, paurosa chi sa di quali terribili collere e di

quali castighi.
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La padrona del luogo non mi aveva ancora ve-
duto; ma quando io d'improvviso le andai incon-
tro e la salutai usando il suo stesso dialetto, ella
impallidi, si fermo e non seppe che dire.

— Vi ho fatto paura? — domandai ridendo.

— Che cosa vuole lei da me? — domando ella
alla sua volta diffidando.

— Nulla; — risposi. — Sono passato di qui e mi
sono fermato per riposarmi.

Allora la dea infernale si ammansi e divenne
pil benigna al viandante. E disse timidamente:

— Se € cosi, si accomodi pure. — E mi indico il
sedile di pietra, dove io mi sedetti; mentre ella re-
stava in piedi davanti a me e guardava per terra
non sapendo come incominciare il discorso. In
verita, se io me ne fossi andato, le avrei fatto la
cosa piu grata del mondo.

Veduta cosi da vicino, aveva un aspetto meno
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misterioso, ma pur sempre attraente. |l vestito di
lanetta bianca le stava attillato alla vita e svelava
forme agili e graziose. Non era bella di volto: ma
aveva fattezze delicate e occhi stupendi. Per
guale strana serie di casi ella era venuta a finire
lassu?

— Ci crede Lei, — chiese d'improvviso, sempre
parlando in dialetto, — a tutto quello che dicono di
me?

— No certamente; — io risposi. — Le streghe
non usano piu ai nostri giorni.

— E poi mi guardi, — ella soggiunse; — Le pare
che io abbia una faccia cosi cattiva?

lo accennai di no col capo; ed ella continuo:

— Non ho mai fatto male a nessuno; mi sono
perduta per troppa bonta. Mi avrebbero dovuto
lasciar morire, invece di raccogliermi. Chi & mio

padre? Chi era mia madre?
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Certo ella non era d’origine plebea, benché vis-
suta sempre nella montagna. Lo dicevano chiara-
mente le sue fattezze e i suoi modi. Ma era sola
e smarrita nel gran mare delle cose.

— Che colpa ne ho io, — prosegui, — se quella
povera donna, dopo che mi ebbero cacciata di
casa, ando in otto giorni al Creatore? E perche
debbo aver io la colpa di tutti i malanni che acca-
dono giu in paese?

lo non badavo tanto a quello che Maria diceva,
guanto all’incanto veramente nuovo che usciva
dalla sua voce e dalla sua persona. Era una
creatura voluttuosa e triste; e il suo amore forse
recava disgrazia. Era una di quelle donne che
non combattono, ma cedono al loro destino. In-
tanto ella seguitava:

— Mi trovo sola e scacciata. Un signore ha

compassione di me, e mi dona molto denaro. Ec-
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co: dicono che io I'ho stregato. Pensi che € vec-
chio, e che mi tiene come una figlia...

— E perché non vai a stare con lui in citta?

— Morirei! morirei, se lasciassi la montagna.
Non vede? — E segno con un grande arco del
braccio il cielo e il monte. Poi soggiunse parole
per le quali io meravigliai:

— La montagna & mia madre. lo sono figlia del-
la montagna.

Ella mi svelava il suo essere con quelle poche
parole. Era una forza viva espressa dal monte.
Era come la natura: benefica e crudele secondo
leggi che sfuggono al nostro raziocinio. Amare.
Uccidere.

— Perché non si accomoda in casa un momen-
to?

Ed entrai con lei nella piccola cucina, dove la

luce entrava scarsa e fioca. La Sbeppa mi guar-
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do di traverso, e borbotto qualche scongiuro con-
tro 'importuno che le avrebbe recato dei guai. Ma
si rassereno un poco, quando la padrona le chie-
Se con voce tenerissima:

— Che cosa fa?

— Dorme; —rispose la vecchia accennando al-
la camera di sopra. E torno a mestare dentro |l
paiolo che bolliva.

Chi era colui che dormiva ancora, gia presso |l
mezzogiorno? Dunque la casa aveva un terzo ed
ignoto abitatore? In verita io cominciavo a dar ra-
gione a Giacomina, e gia mi dolevo di essere an-
dato in quella casa. Ma il caso volle che ben to-
sto mi fosse rivelato il mistero. Un vagito fioco ri-
sono, poi divenne piu sonoro; poi finalmente |l
terzo abitatore comincio a gridare a squarciagola,
come fanno gli infanti, quando si destano ed han-

no fame.
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— Ma allora, — chiesi io a Prosérpina, — questo
che grida...

— E mio figlio! — esclamo la madre sorridendo
con aria beata. E i suoi occhi si riempirono cosi di
letizia, che io non vidi piu in lei la donna perduta
e misteriosa: ma la madre, nel suo divino ministe-
ro.

— Non lo dica, per carita! — soggiunse poco
dopo. — Nessuno sa che sia nato!

Infatti nessuno lo sapeva.

— Ma in Municipio...

— Non I'ho denunziato in Comune; — mi rispo-
se. — Chi sara mai suo padre?

— Ma anche cosi, — obbiettai, — egli € senza
padre!

— E poi, cosi mi pare che sia pii mio. Non lo
dica, non lo dica, per amor di Dio! Ora vado di

sopra a dargli il latte...
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— Quanti mesi ha? — volli domandare.

— Due mesi. E nato una notte di febbraio. Era-
vamo noi due sole.

lo pensai a Ciaba, a quella notte tenebrosa, e
alle anime del purgatorio.

— Mi tornera a trovare? — chiese mentre si av-
viava alla scala di legno affumicata.

— Tornero presto, — le promisi. Salutai anche la

Sbeppa, ed uscii fuori al sole.
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Due giorni prima della partenza, verso il tra-
monto, io sedevo con altri amici sotto la pergola
del Topo. Avevo giocati e perduti due fiaschi, e
anche le bocce non mi erano state propizie.

Avevo goduto la mia primavera, e dovevo or-
mai tornare al piano nella citta rossa e triste. lo
dunque quel meriggio avevo un poco di malinco-
nia, e cercavo di cacciarla col vino. Ed infatti su
la tavola il terzo fiasco aspettava che il Topo ve-
nisse a versarlo in giro nei nostri cinque bicchieri.
Erano gia gli ultimi giorni di aprile, e la montagna
si era fatta verde e folta, e le ultime nevi erano
scomparse. | giovani che erano andati fuori in

cerca di lavoro, tornavano gia da Tunisi e da Mar-
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siglia e ricominciavano gli amori interrotti. Maggio
era prossimo, e nelle siepi si aprivano le prime
rose.

Ciaba e Buricche ragionavano di mercati e di
bestie; gli altri due parlavano di politica e mi chie-
devano la mia opinione sul Ministero. lo rispon-
devo con una serie di paradossi che li scandolez-
zava e li lasciava a bocca aperta. E conclusi che
per me tutti i ministeri erano eguali e che io avrei
combattuto per I'anarchia e per la fine del mondo.

lo stavo per dimostrare le mie matte teorie,
guando la nostra attenzione fu attratta dalla vista
di alcuni che salivano correndo in cima al paese.

— Che c’e di nuovo? — chiese il medico a un
vecchio, che arrivava in ritardo gia lontano dagli
altri.

— Non so, — egli rispose; — ma hanno scoperto

non so che cosa...
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— Avranno scoperto un tesoro! — esclamai io ri-
dendo. Ma i miei compagni, piu curiosi, dissero a
una voce:

— Siva?

E salito anche noi il viottolo sassoso limitato dai
murelli degli orti, in un momento fummo nella
piazza. C’era gia una quarantina di persone. I
Sindaco e il brigadiere stavano discutendo con
grandi gesti davanti alla bottega del farmacista,
mentre il resto della folla chiacchierava e gridava
davanti alla porta del Comune.

— Dove I'hanno portato? — chiese una donna a
un contadino.

— E suin comunitd; ma era gia putrefatto.

Era dunque un delitto. lo andai difilato incontro
al Sindaco, e giunsi mentre egli diceva al briga-
diere:

— Bisogna arrestarla e subito. — Poi rivolto a
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me soggiunse:

— E una cosa atroce. Sa ancora nulla?

Egli era vecchio e calvo, e balbettava; ma la
commozione gli aveva quasi sciolto lo scilingua-
gnolo. Intanto il brigadiere con due carabinieri si
era avviato su per il monte, mentre un terzo milite
era rimasto per impedire alla folla di correre, die-
tro a coloro che andavano a privare della liberta
una creatura umana in nome della legge. Ma la
mia curiosita era tale, che io pregai il Sindaco di
narrarmi subito ogni cosa. E, mentre egli fatico-
samente apriva la bocca per rispondere, sorse
dalla folla un grido:

— La strega! La strega!

E Ciaba e il dottore, che si erano gia informati,
mi vennero incontro gridando:

— Prosérpina! Prosérpina! E stata lei!

— Ma ora finalmente la teniamo! Non ci stre-
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ghera piu nessuno, d’ora in poi! — esclamo un al-
tro.

— Ma... — chiesi io come attonito, — chi ha am-
mazzato?

— Ecco, — mi fece sapere il Sindaco mentre la
gente seguitava a vociare, — veramente non Si
sa. Un’ora fa Andrea il mugnaio scendeva dalla
Doganaccia con Beppe di Tistino. Poco sotto la
casa dove stanno quelle due maledette, appié di
un castagno, videro il cane che raspava fra la ter-
ra smossa. Per farla corta: frugarono un poco, e
trassero fuori un involto di seta. Dentro c’era il
cadavere d’'un figliolo di due mesi o poco pid,
mezzo putrefatto...

lo restai allibito. Come mai Prosérpina... Vi diro
subito, che dopo la prima volta io non ci ero pil
tornato, oppresso da non so quale superstizioso

timore. E non ne avevo piu saputo nulla.
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— E un infanticidio; — continuava il mio interlo-
cutore. — Quella disgraziata, non sapendo come
nascondere la sua colpa, ha ammazzato il suo fi-
gliolo, e poi...

— Ecco, — interruppi io, — il bimbo potrebbe es-
ser morto di malattia...

Ma il crocchio che intanto si era formato intorno
a noi non era del mio parere.

— No! no! — gridarono parecchie voci irate. —
Lo ha ammazzato lei, la stregal!

— E la vecchia I'ha aiutata; — soggiunsero altri.
E un uomo alto e barbuto disse:

— Ci vorrebbe la forca!

— A morte! a morte! — grido la folla: e piu forte
degli altri gridarono le donne. Giacomina (la vidi
proprio in quel punto) assisteva allo spettacolo
stando su la soglia del caffé. Ma non parlava e

sembrava assai triste.
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A poco a poco la gente andava calando. Molti,
fingendo di tornare alla loro casa, si erano avviati
nascostamente su per la salita dietro ai carabi-
nieri. Intanto il sole tramontava e I'aria ricomincia-
va ad essere meno chiara. Poi a poco a poco
venne l'oscurita, e le lampadine si accesero con
le prime stelle.

Passo0 cosi un’ora, durante la quale io e il Sin-
daco, in un crocchio di venti persone, continuam-
mo a discutere di quel fatto misterioso. Ma non
dissi nulla della mia visita di quel giorno e di cio
che Prosérpina mi aveva detto del suo bambino.
lo la credevo innocente; e aspettavo che si
chiarisse ogni cosa.

lo gia mi alzavo per andare a cena da Giacomi-
na, quando su nella selva si udi un clamore lon-
tano che si avvicinava rapidamente. In breve di-

stinguemmo gli urli e le strida. L’accusata giunge-
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va al luogo del suo supplizio, contornata dalla fol-
la furibonda. E poco dopo, in cima alla via, lo
strano corteo apparve.

Prosérpina veniva davanti a tutti, tenuta per
braccio dall'uomo della legge, con le mani legate
dalle catenelle, ma con la fronte alta e il passo
svelto e sicuro. La folla, illuminata da torce di
abete, le gittava addosso i piu atroci improperi;
ed ella non se ne curava, e camminava senza
batter ciglio. Ma dietro a lei la vecchia, sorretta
da due carabinieri, si dibatteva e gridava furiosa-
mente, sputando in faccia a quelli che si accosta-
vano per dileggiarla. Le finestre si riempivano di
curiosi: le torce spandevano una luce fumosa e
sanguigna; il clamore cresceva e si mescolava
con le strida. Ed era una scena orrenda e gran-
diosa, piena di bellezza tragica e di terrore, domi-

nata da quella sola donna agile ed alta che resta-
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va impavida e serena tra la folla in delirio. Quan-
do il fiero corteo passo davanti a noi, ella non si

volto a guardare; e scomparve dietro le porte del
Suo carcere, seguita dalle imprecazioni degli uo-
mini e piu delle donne, che urlavano e gestivano

come agitate da una furia tremenda.
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Vi

La cena non fu allegra. o pensavo a Prosérpi-
na, e a quel chiaro mattino di aprile lassu in alto
fra i castagni; la vedevo scendere snella per il
sentiero, vestita di bianco e tutta sorridente; pen-
savo alle nuove cose che ella mi aveva detto e a
guel suo selvaggio amore per il figlio della sua
colpa. Come poteva essere avvenuto il caso or-
rendo? Era essa impazzita, o il destino aveva vo-
luto fare di lei I'eroina di una tragedia il cui orrore
era simile a quello delle antiche?

lo vedeva il morbo improvviso afferrare il fan-
ciullo alla gola e stenderlo morto nel suo lettuc-
cio. La madre rimaneva sola accanto al cadavere

di colui, del quale tutti ignoravano I'essere. Per
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due giorni e due notti ella aveva ricusato cibo e
bevanda, non ascoltando le consolazioni dell’'uni-
ca compagna, vissuta cosi a lungo per giungere
a contemplare un tale orrore. E due giorni e due
notti ella aveva pianto e ululato sul cadavere fin-
ché questo aveva cominciato a dar segni di disfa-
cimento ed ella stessa aveva veduta la necessita
della sepoltura. Dove portare la piccola salma?
Non giu al paese dove i preti non avrebbero se-
polto in terra benedetta il figlio della strega privo
persino del battesimo e del bagno lustrale. Ella
aveva allora pensato di tenerlo presso di sé per
sempre, di fargli un piccolo tumulo appie di un al-
bero, ignoto a tutti fuorché a lei sola, che ogni
giorno, ogni ora sarebbe venuta la a pregare e a
piangere. Cosi aveva avvolto il cadaverino in un
drappo di seta e aveva stabilito di consegnarlo

essa stessa alla terra madre, alla montagna sa-
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cra di cui credeva di essere figlia. E vedevo la
notte oscura e piena di stelle, e le due donne che
si avviavano silenziosamente sotto 'ombra folta,
verso il luogo stabilito, reggendo I'incarico mise-
rabile e prezioso. Freschi venti correvano per
ogni parte la selva, gli uomini erano immersi nel
sonno, e solo i torrenti vigilavano cantando. Essa
stessa aveva scavata la piccola fossa e vi aveva
deposto il fanciullo; tutta la notte aveva pianto, su
lui: poi, quando 'alba aveva imbiancato il cielo ad
Oriente, ella aveva gittata la terra a colmare la
fossa ed era tornata a piangere disperata e sola.
Cosi io vedeva con la fantasia il fatto tristo e terri-
bile; e mi invadeva una grande pieta.

Terminata la cena, io me ne andai. Vedendo le
finestre del Comune illuminate, salii senz’altro le
scale ed entrai. Il sindaco stava discutendo con il

brigadiere: e come mi ebbero veduto, mi vennero
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incontro a braccia aperte.

— Ci aiuti lei; — disse candidamente il sindaco,
stringendomi la mano. E I'altro soggiunse:

— Sono stato finora nella cella della prigionie-
ra. Ma non sono riuscito a cavarle una parola di
bocca.

— Dice che non vuol parlare?

— Non ha detto né pure questo. E rimasta
muta. — Poi soggiunse: — Siamo noi veramente
davanti a un delitto?

— Non credo; — io obbiettai. — Perché avrebbe
dovuto attendere questi due mesi?

— E allora, — chiese il sindaco, — perché non
denunciare la morte?

— Per la stessa ragione per la quale non de-
nuncid né pure la nascita. L'amore materno ha al-
le volte un simile egoismo feroce. D’altra parte

I'autopsia del cadavere mettera in chiaro ogni co-
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sa.

— E vero. Noi non ci avevamo pensato; — disse
il brigadiere. — Ma ho telegrafato a San Marcello
e domani il pretore sara qui.

E trasse un sospiro di soddisfazione. Allora io
mutai discorso, e gli domandai:

— Vuole che io provi a visitare quella disgrazia-
ta? Siamo quasi compaesani. Forse con me par-
lera.

— Veramente, — egli rispose, — non si potreb-
be. Ma se cio puo farle piacere...

— Andiamo! — dissi io, non volendo che egli in-
tanto se ne pentisse.

Su la porta della caserma c’erano ancora alcu-
ni capannelli di gente che parlava sottovoce
guardando ogni tanto la finestra della prigioniera.
Quando noi entrammao, il bisbiglio cesso, e tutti si

scoprirono il capo. Sentii uno solo che diceva:
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— Ora ci va lui, e le fa confessare ogni cosa.

— E la vecchia? — domandai al mio compagno,
mentre entravamo. — Non I'ha interrogata?

— Quella nega ostinatamente ogni cosa. Dice
che non sa nulla, che in casa non ha mai visto
nessun bambino, e che quello trovato deve esse-
re figlio di qualche contadina. Questa ostinazione
della vecchia mi fa temere che davvero sia stato
commesso un delitto.

Intanto eravamo giunti davanti alla cella. Il bri-
gadiere mi diede un lume, e mi disse:

— Entri Lei solo. Sara piu facile farla parlare.

Con la mano sul chiavistello io indugiai un mo-
mento prima di entrare. Il cuore mi tremava nel
petto; ed io era molto diverso da quando le era
andato incontro su per il prato fiorito di violette.
Spinsi ed entrai.

Prosérpina giaceva distesa sul lettuccio, con i
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capelli sciolti e gli occhi chiusi. Era pallidissima e
sembrava morta.

— Maria! — chiamai sottovoce, chinandomi su
lei. Ella si riscosse e apri gli occhi.

— Ah! E lei? L’ho riconosciuto alla voce. — Poi
soggiunse: — In che stato mi rivede!

— Fatti coraggio; — le dissi. — lo so bene che tu
sei innocente, che il bimbo & morto di malattia...

D’improvviso il suo corpo ebbe un sussulto tre-
mendo; e si contorse tutta come una serpe.

— Ecco... — mormoro con voce strozzata, — ec-
co il castigo...

— Ma che castigo, mio Dio? Che hai fatto? —
gridai, vedendo che il suo volto diveniva cinereo
e gli occhi si affondavano nelle orbite.

— La strega... conosceva... i veleni...

— Ahi! — E feci per correre all’'uscio e chiamare

al soccorso. Ma ella mi afferro e mi trattenne.
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— Mi lasci morire...

lo mi svincolai, e gridai.

— Aiuto! Muore! — E mi inginocchiai presso |l
letto, mentre il brigadiere e gli altri entravano di
corsa.

— Voglio... essere seppellita... con lui...

Sorrise, e chiuse gli occhi per sempre, discesa,
come la dea di cui portava il nome, nelle case

oscure dei morti.
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Xl
L’AVVENTURA DEI TRE LADRI
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La luna cominciava gia ad apparire dietro il co-
cuzzolo calvo della montagna di rimpetto, e ar-
rossava l'aria intorno a una rupe sparsa di arbusti
radi.

Prete Nocciolo sveglio Lisca e Gratta, che co-
minciavano ad assopirsi, € mostro loro I'astro ro-
tondo che veniva a coglierli nel loro rifugio:

— Ecco la luna; — disse sottovoce, indicandola
a pena col dito. — lo non mi sento piu tanto sicu-
ro.

— Voi avete sempre paura; — rispose Lisca con
voce rude. — E allora, perché siete venuto con
noi?

Gratta consenti con un grugnito; e Lisca conti-
nuo:

— Noi non abbiamo cercato la vostra compa-
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gnia, e tutti i vostri timori ci mettono spesso
nell'impiccio. Non vi avremmo certo voluto, se
non fosse stato il rispetto della vostra veste.

Il prete crollo il capo e si guardo il vestito. Vera-
mente, d’ecclesiastico non gli restavano altro che
| calzoncini corti e il collare. La tonaca aveva ce-
duto il posto a un mantelletto corto da pastore, e
il tricorno a un cappellaccio con una piuma di
cappone; e inoltre la barba in venti giorni era cre-
sciuta, e due baffetti bigi cominciavano ad
arcuarsi sotto il naso aquilino e rigido, addolcito
dagli occhi mansueti.

— E tutto per una colpa non mia! — mormoro
egli quasi piangendo... Ma i due compagni ave-
vano gia celati i volti nei mantelli; ed egli resto so-
lo a vigilare.

Giacevano in mezzo alla faggeta, sul limitare di

una capanna da carbonai abbandonata da lun-
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ghissimo tempo. Poco sotto cominciava la gran-
de selva dei castagni, folta di ricci e di fronde.

La montagna florida e fresca era ricca d’acque
che si sentivano gorgogliare li presso. Il fiume ru-
moreggiava lontano in fondo alla valle, ma non si
vedeva. Apparivano chiaramente le case del pae-
se con le lampadine della luce elettrica. Dietro le
fronde dei faggi, prete Nocciolo vedeva la sua
chiesa con il piazzale illuminato, con gli abeti se-
colari sotto i quali egli veniva a riposare ogni mat-
tina.

Ahi! Ora i suoi risvegli erano diversi, pieni di
terrori e di paure; e anche i suoi sonni erano agi-
tati da sogni in cui ondeggiavano di continuo i
pennacchi dei tre carabinieri del paese.

Prete Nocciolo era innocente; e non aveva cer-
to rubato i calici d’oro della sacrestia. Ma la voce

pubblica lo aveva accusato; e quando un suo fa-
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migliare era corso ad avvertirlo che i carabinieri
venivano ad interrogarlo, egli si era gittato su le
spalle un mantello, ed era salito correndo per la
selva.

Cosi avvenne che su alla macchia si incontro
con Lisca e con Gratta, due ladri famosi, i quali,
dopo avergli alleggerito le tasche di una diecina
di lire, gli offersero la loro protezione e lo presero
per compagno. In verita, il prete giovava loro as-
sai; ché i montanari si fidavano del suo giura-
mento, e consentivano qualche volta ad ospitare |
profughi, sicuri che i due ladri, per paura
dell'inferno, non avrebbero fatto scomparire nulla.

La luna pareva gia alta un palmo su la monta-
gna, e i suoi raggi cominciavano a piovere color
d’argento sul rifugio dei banditi. Il prete si levo da
sedere, e si avvio verso una piccola radura in

fondo al sentiero. Di la, sopra al vicino limite dei
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faggi, appariva tutta I'’Alpe, inondata dalla gran lu-
ce lunare, ricca di scintillii d’acque, con le rupi
sassose intramezzate da bei prati d’erba sottile e
bigia. Non c’era vento, ma scendeva tuttavia da
quelle rupi e dai prati I'odor delle erbe selvagge,
e I'aroma dei cespugli abbarbicati nel cavo della
roccia. La quiete era ampia e diffusa, e compren-
deva la terra e il cielo, dove palpitavano rare stel-
le.

Prete Nocciolo si tolse di la con il volto molle; e
non sapeva perché. Una tale dolcezza gli era pe-
netrata nelle vene, che gli era uscita piangendo
dagli occhi.

| due uomini russavano beatamente. Egli se-
dette accanto a loro, e comincio a parlare con se
stesso.

— Prete, che fai tu qui? Non ti duoli di essere

ladro in compagnia di furfanti? Dov’e la santa vita
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che conducevi nel tuo presbiterio? Perché non
torni davanti a tutti a gridare la tua innocenza?
Ahimé! Nessuno ti credera, perché tu con la tua
fuga hai dato ragione agli accusatori. Sopporta
dunque l'avversa fortuna; ché tu sei qui ora, co-
me Cristo, fra i ladroni. E ti tocca di correre le rupi
come un capriolo, e di giocar d’astuzia con i gen-
darmi che piu di una volta sono stati li li per ag-
guantarti. Poveri figlioli! Vengono di lontano e non
conoscono i sentieri...

Egli avrebbe voluto insegnar loro la strada per
compassione. Ma i suoi pensieri furono interrotti
da un rumore di sonagli e di risa che saliva dai
castagni. In fretta scosse i compagni, che si al-
zarono afferrando i bastoni.

— E una comitiva di villeggianti; — disse Lisca
dopo aver ascoltato.

— Vanno a passar la notte nel rifugio sul lago;
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— soggiunse Gratta; e Lisca ordino:

— Stiamo fermi, senza fiatare. Passeranno
proprio sotto a noi.

E i tre si chiusero nel silenzio.

Le voci si avvicinavano, con frequenti scoppi di
risa. Il prete aveva voglia di piangere; ma Lisca e
Gratta si sentivano l'ira e I'odio nel cuore. Senza
parlare, e senza neppure guardarsi, essi concor-
davano nel medesimo pensiero di vendetta con-
tro i felici che avevano comodi letti e forzieri colmi
d’oro e d’argento. Come la belva in agguato, essi
avrebbero voluto balzare di fra i tronchi e sbra-
narli. Ma non avevano coraggio.

La comitiva usci fuori dai castagni. Alcuni erano
a piedi, altri a cavallo; e coloro che guidavano i
ciuchi erano del paese. Lisca, vedendo fra loro il
proprio fratello, si morse le labbra a sangue per

non urlare.
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Una signorina, davanti a tutti, cantava una ro-
manza sentimentale; e poiché la voce balzava
con i balzi della cavalcatura, i compagni ridevano
e interrompevano le risa per cantare il ritornello in
coro. A un tratto, i tre li videro apparire a cento
passi, sul sentiero che abbracciava il margine
della faggeta. La luna gia alta li avvolgeva e li illu-
minava, lasciando i profughi nel’'ombra. Cosi i fe-
lici passarono cantando.

— Ah! — esclamo Lisca quasi ringhiando, — se
lo fossi ricco non ruberei per vivere... Vorrei ave-
re dei bei palazzi, e dare in abbondanza ai poveri
per impedir loro di cadere nel male...

— Chi li ha se li tiene; — mormoro Gratta, sco-
tendo con aria incredula il capo.

— lo no; io non li terrei; — protesto il compagno.
— Ma gli altri non li danno; e allora io li prendo,

perché e mio diritto. Che cosa ne pensate, prete
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Nocciolo?

E il prete sospiro e rispose:

— Tu fai de’ ragionamenti che io non capisco.
lo non potrei mai toccare la roba degli altri.

— Oh! vi avvezzerete, stando con me! — escla-
mo Lisca. — E questa notte cominceremo a lavo-
rare.

— lo?! — grido il prete, alzandosi spaventato. —
lo? No, mai!

Ma gli altri due si rizzarono e lo afferrarono per
le braccia scotendolo forte.

— Volete forse seguitare a mangiare il nostro
pane a tradimento? Vi lasceremo solo, perché vi
conducano in prigione, a vedere i vostri calici, la-
dro che siete!

— Al mondo bisogna lavorare per vivere; —
concluse Lisca, lasciandolo andare. — Prima

campavate col pissi pissi e col latino. Ora vi con-
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verra seguire un altro mestiere.

— Fra un’ora sara mezzanotte, — disse Gratta,
guardando la luna.

E il prete domando:

— Che cosa volete fare?

— Cantar le litanie e dire il rosario; — rispose
Gratta ridendo. Ma I'altro lo rimbrotto.

— Sentite, — disse rivolgendosi al prete, — noi
dobbiamo cercar di andare lontano di qui, perché
diversamente finiranno col prenderci. Ma per an-
dar laggiu... in Africa... in America... ci vogliono
danari... Questa notte faremo un bel colpo; e poi
non avremo piu bisogno di rubare.

Il prete tremava per tutte le vene. In quei venti
giorni i suoi compagni si erano contentati di rubar
gualche gallina, ed egli, sentendo gli stimoli della
fame, non aveva osato biasimarli. Ma ora egli ca-

piva che essi preparavano qualche cosa di gros-
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so. E domando:

— Da chi andrete a rubare?

— Silenzio! — ordind Gratta gittandosi bocconi.

Passava in fondo un pastore zufolando. Lisca
rise del compagno, e prete Nocciolo comincio
pian piano a snocciolare avemarie. |l pastore in-
tanto era scomparso. Lisca domando:

— Conoscete Teresina, la moglie del Chionco?

— Oh! E una santa donna, — rispose il prete. —
Ogni domenica portava l'offerta per la chiesa.

— Il Chionco, — continuo l'altro, — & fuori di pae-
se, e Teresina e sola. E ha molti denari nel cas-
settone...

Ma il prete si caccio le mani nei capelli, e disse
che non le avrebbe mai messe sui denari altrui.

— Non vuol dire, — osservo Gratta; — voi Ci
farete la guardia. Vi metteremo dietro il muric-

ciuolo dell’orto; e se passera qualcuno, voi farete
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un fischio.

E cosi tutti tacquero. La luna continuava il suo
viaggio per il cielo, e I'aria era sempre queta e
senza vento. | tre uomini seduti su I'erba aspetta-
vano. Dai casolari lontani salivano a tratti i latrati
dei cani. Il prete si astrasse guardando i raggi
scherzare fra l'intrico dei faggi; e quando Lisca gli
batté la mano su la spalla avvertendolo che era
I'ora, egli si scosse come destato da un sogno.

Cominciarono a discendere con grande caute-
la. Quando furono al prato che separava la fag-
geta dai castagni, Lisca e Gratta si fermarono per
deliberare; e il prete si mise a cogliere e a man-
giare piuri neri e dolci.

— Possiamo traversare il prato, — disse Lisca.
— A quest’ora, i carabinieri non sono per queste
balze.

E correndo furono in breve sotto i castagni e
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camminarono sul musco soffice, evitando i caso-
lari e balzando giu dai ciglioni come fiere in cac-
cia. Ma il prete, che non era piu giovane, ansava
forte, e pensava ai bei sonni placidi del tempo or-
mai passato per sempre. Quando, dopo un’ora di
cammino, furono vicini al paese, gli altri due lo
presero in mezzo, e Lisca, che era il capo della
banda, lo ammaestro cosi:

— Voi ora entrate in questo viottolo; e passan-
do dietro le case di Giannino Durelli e di Ciaba,
andatevi a fermare presso la porticina dell’orto di
Teresa. Aspettateci fin che vi faremo segno di ve-
nire con noi; e se passa qualcuno, sapete qual e
il vostro dovere.

Prete Nocciolo non rispose nulla e si awvio tre-
mando verso dove gli era stato comandato. Le
case erano addormentate profondamente; e,

guand’egli passo, non si senti abbaiare un cane.
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La porticina non era lontana, ed egli, a pena
giunto, si lascio cadere sui gradini.

Il silenzio non era rotto da nessun rumore.

Il prete era seduto all’'ombra, mentre tutto, in-
torno a lui, era immerso nel lume lunare. Dai mu-
retti degli orti pendevano ciocche di gelsomini.
Egli penso al suo orticello dietro la canonica, e al-
la fida Cecchina che vi seminava fagioli e radic-
chio e rape... Ecco, dopo tre settimane egli torna-
va al paese, ma per compiervi un‘azione che lo
avrebbe fatto degno davvero della prigione. A
guesto lo aveva spinto la timidezza, e pit ancora
la paura, forse ereditaria, degli sbirri. Al solo pen-
siero di vederseli entrare in casa, egli si vedeva
gia preso e condannato per tutta la vita.

Seduto nella viuzza remota, egli penso che in
due minuti sarebbe potuto tornare nella sua casa,

e, il giorno dopo, scolparsi davanti a tutti. Ma chi
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gli avrebbe creduto, dopo la fuga? Ormai la sua
fortuna lo aveva messo su quella via, e non si po-
teva pil fermare. La sua piccola anima di prete ti-
mido e pauroso non riusciva a togliersi dal timore
dell’arresto e della prigionia. Prima di lasciarsi av-
vicinare dai carabinieri, egli avrebbe traversato a
piedi il mondo.

Mentre egli pensava alla sua trista sorte,
dall’altra parte Lisca e Gratta avevano cominciato
il loro nobile lavoro. Anch’essi lavoravano, protetti
dalla notte; e la porta, a stento serrata da un pic-
colo catenaccio, cedette presto ai loro strumenti.
Gratta entro per il primo e si avvio leggiero su per
le scale. Egli era un tempo molto amico del
Chionco, e conosceva bene la casa. In cima al
pianerottolo si fermarono per concertar meglio il
loro piano. Ma all'improvviso una porta si aperse,

un lume apparve, e Teresina comparve su la so-
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glia, in camicia, gittando uno strido.

| due voltarono le spalle, piu veloci del lampo, e
si precipitarono per la scala. Gratta, piu pratico,
fu fuori in due salti; ma Lisca inciampo e cadde in
fondo facendosi male.

Mentre eqgli si rialzava e si avviava all’'uscita,
senti di nuovo la voce acuta di Teresina.

— Dalli, Baffa! Dalli!

La cagna si precipito allora dietro il ladro, Lisca
conosceva la sua ferocia, e si senti gelare il san-
gue. Ma, come a uomo avvezzo ai pericoli, la
paura gli raddoppio le forze. Si diede a correre
allimpazzata verso la selva, sentendo a pochi
metri 'ansimar della bestia, mentre le case vicine
a quella di Teresina si destavano, e le donne si
facevano alla finestra con le lampade, e gli uomi-
ni scendevano nella strada con le mazze e con

gli spiedi. Lisca correva assai velocemente; ma la
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fiera balzava piu veloce e a momenti lo azzanna-
va ai polpacci.

Intendendo che la fuga era impossibile, egli
penso almeno a salvare la vita. Con un salto si
aggrappo a un ramo di un castagno e destramen-
te fu in alto fra il verde; mentre la cagna latrava,
balzando attorno al tronco, con ululati ferini. E su-
bito dopo apparve una donna con una lanterna;
una donna che non aveva indosso altro che la
camicia, e correva incitando la bestia:

— Tienlo, Baffa! Tienlo!

E il ladro celato fra il verde vide la donna quasi
ignuda fermarsi sotto il castagno e cercare in alto
con gli occhi.

— lo lo dissi, a Gratta, — mormoro tra sé il fur-
fante, — che con questa diavola avremmo avuto
la disgrazia.

Egli infatti sapeva da lungo tempo che Teresina
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tutelava gli affari meglio di dieci uomini. Una volta
essa aveva avuto dieci mesi di prigione per aver
guasi accoppato a bastonate un creditore moro-
SO0.

— Scendi, se hai coraggio! — gridava la donna,
vedendo la massa oscura tra i rami e non poten-
dolo riconoscere. Ma Lisca si guardo bene
dall’obbedirle; e segui con occhio inquieto la be-
stia che con salti enormi pareva giungesse fino a
lui.

Intanto altra gente cominciava a correre gridan-
do. Lisca riconobbe, uno dopo l'altro, Gigin di
Picche, Borro, il Chiurlo, Carlin di Meo, e Gino
Salutati detto Bronzone. Poi ne vennero altri;
v’erano anche dei ragazzi, e la moglie del Chiurlo
con la madre, la Farfallona, e la Sbeppa.

Ed era un incalzare di esclamazioni e di do-

mande. Lisca comincio a digrignare i denti come
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un lupo preso in trappola, e trasse fuori il coltello.

— Chi €? — domandavano tutti a Teresina.

Ma ella non lo aveva riconosciuto.

— E l'altro? — osservo Borro. — Qui se ne vede
uno solo.

— Sara fuggito per la selva; — disse Carlin di
Meo. E la Farfallona esclamo:

— Cercatelo; non puo essere lontano.

E Borro e Carlino con altri due o tre si misero i
battere la selva. Intanto Bronzone, che era vec-
chio e aveva fama di saggio, disse a Teresina:

— Non vedete che avete solo la camicia? An-
datevi a cambiare; e al ladro penseremo noi.

Attratti dal clamore erano arrivati alcuni villeg-
gianti; ma Teresina non si vergognava di nessu-
no.

— No; — ricuso recisamente. — Ci voglio essere
anch’io.
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— Allora, — disse Bronzone, — mandate via la
cagna, e vediamo di farlo discendere.

E mentre Teresina chiamava la Baffa e un altro
la legava a un castagno, Bronzone si fece sotto
I'albero.

— Se tu discendi, — grido, — non ti faremo ma-
le.

— Lo terro in custodia io; e gli fardo compagnia
fino all’arrivo dei carabinieri; — disse Teresina ri-
dendo.

Lisca, vedendo la cagna legata, penso di saltar
giu d'un balzo e di tentare con il coltello in mano
la fuga. Ma erano troppi; e avrebbero fatto presto
a sciogliere la bestia e ad aizzarla di nuovo con-
tro lui. Digrigno ancora i denti sacramentando;
poi disse:

— Che patti mi fate?

— E Lisca! — gridarono due o tre, avendolo ri-
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conosciuto alla voce.

— Ne deve scontare parecchie! — disse |l
Chiurlo. Ma Bronzone ordino il silenzio, e rispose:

— Non ti faremo male, anche perché sei uno di
paese. Ma all’alba ti daremo ai carabinieri.

Lisca resto dubbioso anche un momento. Nel
gran lume lunare egli riconosceva tutti i volti. Tutti
erano pil 0 meno suoi parenti, e certamente non
gli avrebbero fatto male.

— Scendo! — grido risolvendosi e pensando
che avrebbe mangiato per molti mesi a spese del
Governo.

Teresina gitto un urlo di trionfo e si fece sotto
all’albero. Si vide il corpo del ladro scendere len-
to tra i rami, e comparire e sparire nella dubbia
luce. A pena sceso, egli fu contornato da tutti; e
Teresina lo afferrd per un braccio indicandogli la

cagna legata che ringhiava.
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— Dove lo conduciamo? — domandarono alcu-
ni.

— A casa mia; — rispose Teresina. — O che for-
se non ci voleva venire anche prima?

Cosi Lisca fu preso in mezzo e condotto sul te-
atro delle sue imprese.

— Entrate in cucina; — disse la donna agli altri.
— lo vado a vestirmi un poco.

Il ladro sedette vicino all’acquaio, in fondo alla
cucina, con il volto nascosto fra le mani. A tratti,
se qualcuno si accostava, egli si alzava vivamen-
te e portava la mano alla tasca.

— Dammi il coltello! — ordino Bronzone.

E I'altro obbedi perché nessuno in paese sape-
va disobbedire ai comandi del vecchio.

Lisca, cosi disarmato, in fondo alla cucina, pa-
reva una bestia prigioniera entro una tana.

Era giovane e grazioso, benché mingherlino;
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ma i suoi capelli ricciuti e arruffati gli davano
un’aria cattiva.

— Il Chiurlo e Ciaba, — continuo il vecchio, —
vadano a San Marcello a chiamare i carabinieri.
All'alba saranno qui. — E i due si avviarono, men-
tre altri salivano per vedere il prigioniero.

Lisca era stanco di quella processione, e non si
levava piu le mani dal volto. Piu che dalla ver-
gogna egli era agitato dal pensiero della propria
impotenza. Il vocio degli altri lo irritava. Special-
mente le donne lo pungevano con le loro curiosi-
ta sciocche. O che era diventato il vitello con due
teste che si vede nelle fiere?

Teresina rientro con la gonna e un giubbetto
scollato che le scopriva il seno. Si era anche pet-
tinata i capelli, ed era veramente una bella don-
na, rosea ed opulenta.

— Resti in buona compagnia; — disse un vec-
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chietto chiamato Crispi, sogghignando.

— Che m'importa? — rispose la donna. — Vorrei
tenerne a bada cinquanta. — E ordino: Andate tut-
ti a riposare. Per costui bastiamo io e la Baffa. 1o
qui, e la cagna nell'andito...

Ma Bronzone voleva che qualcheduno restas-
se. Teresina non volle cedere, e poiché nessuno
si fece avanti (tutti avevano sonno) il vecchio le
diede il coltello di Lisca.

— Tieni; questo potra giovarti.

E a poco a poco tutti se ne andarono. E la don-
na e il ladro restarono soli.

Un’ora dopo comincio a spuntare un’alba fre-
sca e molle, e il cielo apparve in alto, dietro le ru-
pi, tutto pieno di latte. Teresina si scosse e guar-
do il compagno ancora assopito.

— Deéstati! — mormoro urtandolo fieramente e

allontanandosi da lui. E mentre eqgli si levava da
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terra intontito, si senti nella via un rumore di voci,
e passi d’'uomini che salivano le scale gridando.

— L’abbiamo preso! L'abbiamo preso! — grido
Carlin di Meo entrando per il primo. E dietro a lui,
fra Borro e un altro, seguito da un codazzo di
gente, apparve il complice in uno stato miseran-
do.

— Chi e? Chi €? — domando Teresina. Ma lo vi-
de in volto e pote appena esclamare per lo stupo-
re: — Il prete!

Infatti il complice arrestato non era Gratta, ma
prete Nocciolo; e Lisca se ne rallegro. Avendo
sentito il rumore e poi le grida della gente che in-
seguivano Lisca, egli era fuggito nella selva ed
aveva errato per i sentieri, finché gli inseguitori
del secondo ladro lo avevano scovato dentro a
un fossatello pieno di ortiche. Aveva perduto il

mantello, e le sue calze erano lacere; e il suo
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aspetto era cosi miserevole che tutti scoppiarono
in altissime risa.

— Perdonatemi! — disse egli buttandosi ginoc-
chioni e giungendo le mani. — lo sono innocente!
Ma gli altri rinnovarono i dileggi e le risate. Fi-
nalmente Bronzone intervenne con la sua auto-

rita.

— Rispettate il suo abito. Fino a venti giorni or
sono, era il nostro curato.

— Eravamo affidati bene! — esclamo Carlin di
Meo.

— Era un buon pastore di anime! — soggiunse
Crispi.

E i dileggi ricominciarono, mentre il prete in gi-
nocchioni singhiozzava dirottamente.

Lisca si era seduto in fondo con la faccia tra le
mani, come la notte. Il sole indorava gia i boschi,

guando il Chiurlo arrivo da San Marcello annun-
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ciando che i carabinieri arrivavano.

— No! No! — comincio a gridare prete Nocciolo.
Ma in tre, in cinque, in venti, lo afferrarono, e lo
portarono svenuto e flaccido incontro alla pubbli-
ca forza che saliva.

Ma Lisca si avvio solo, a fronte alta, sogghi-
gnando. Nel passare davanti a Teresina le disse:

— Arivederci. Grazie.

Ed ella rispose brevemente, con un sorriso che
voleva dir molte cose:

— Quando esci, ritornaci...
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Xl
LA CANTERINA DELLE FRATTE
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Quando Maria brontolona senti I'orologio del
salottino che batteva le sei, non pote piu tenersi.
Sali in fretta la scala di legno che dalla cucina
portava al piano di sopra, e batté leggermente
all’'uscio del nipote. Nessuno rispose.

— Che dormiglione! E pure, € giorno da un
pezzo!

Non era vero; l'aurora arrossava da poco le ci-
me dei monti e cominciava appena a lambire le
piu alte falde della faggeta. Ma la donna era mat-
tiniera, e non si ricordava che il sole 'avesse mai
sorpresa mentre giaceva ancora nel suo letto so-
litario di zitella chiacchierona ma non inacidita.
Eran famose le sue levate quando, una volta
I'anno, doveva andar a trovare la sorella maestra
in Valdinievole. Bastava essere giu in paese alle
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nove; e dalle Fratte ci si arrivava comodamente
in mezz’'ora: ma alle tre Maria brontolona era gia
in piedi, e andava, e veniva, e armeggiava, e fa-
ceva e disfaceva involti e valige, e alle sei era gia
pronta e impaziente, col cappellino piumato che
ella da molti anni rimetteva fuori per I'occasione,
e che la faceva somigliare a una bertuccia, di
guelle che gli zingari fanno ballar nelle fiere,
d’estate.

— Sono le seil E gia I'ora. Svegliati!

Si senti dentro uno sbadiglio sonoro, e il rumo-
re di un corpo che si rivoltava nel letto. Allora la
vecchia entro, si volse dritta allo spiraglio della fi-
nestra di flanco, e spalanco le imposte. Entro la
luce chiara con il profumo dei prati che erano ri-
cresciuti per esser falciati di nuovo.

— Le sei? — mormoro Luchino, guardando il

grosso orologio d’argento sul tavolino da notte. —
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Le sei? Ma se 'assessore ha detto di trovarci in
municipio alle nove!

— Chi ha tempo non aspetti tempo; — osservo
Maria col suo fare sentenzioso; poi soggiunse
stizzosamente: — E poi, I'aria della mattina fa be-
ne, giova alla salute, allunga la vita. E una ver-
gogna, che un giovane di ventidue anni resti in
letto a poltrire...

— Oqgqi € festa; non si lavora. E lo zio, dov’'e?

— Lo zio? Quello € partito stanotte alle due,
per essere alle cinque su ai Balzoni, alla posta
della lepre. Ma ha promesso che tornera in tem-
po.

— Con la lepre? — interrogo il giovane un po’
ironico.

— Eh! Se non 'ammazzan gli altri... Lui & bravo
per padellarle: ecco quel che ti dico.

Luchino Spanti era rimasto orfano di padre e di
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madre prima dei dieci anni, e viveva col fratello e
la sorella della sua povera mamma, in quella ca-
sina delle Fratte dove il podere che essi lavora-
vano rendeva in abbondanza; e poi c’eran le sel-
ve sotto il Melo, e certi appezzamenti nel lizzane-
se, bene affittati a gente di la. Non c’era I'abbon-
danza, ma non mancava nulla; e il coppo dell’olio
era sempre pieno, e nella dispensa si allineavano
| fiaschi di vino del piano, sotto i prosciutti e i sa-
lami appesi alle travi: al latte, alle ova, al burro, al
cacio fresco e secco, ci pensavano le due vac-
cherelle, le pecorine che in quel momento il gar-
zone faceva uscir dall’'ovile, e le galline che gia
strepitavano in attesa di qualche pugno di grano.
La vecchia trasse fuori dal cassettone il vestito
nero delle feste, e lo poso delicatamente ai piedi
del letto. Poi, su una seggiola, depose un paio di

scarpe gialle flammanti, da rinnovarsi per l'occa-
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sione, e, sul piano del cassettone, distese una
camicia bianca, con un colletto floscio e una cra-
vatta di un tenero color pisello con una spilla
d’oro in forma di cuore.

— Chi sa come gli piacerai, alla Giustina...

Il giovane, che si era assopito, aperse gli occhi
e sorrise.

— Hai fatto proprio bene a deciderti, — continuo
la zia; — i0 sono vecchia, e una donna in casa Ci
voleva.

— Il pid, — mormoro Luchino, — sara farvi an-
dare d’accordo.

— Con me, tutti vanno d’accordo; — proclamo
Maria brontolona, mentre il nipote aggrottava le
ciglia incredulo. — Ah, non ci credi? Bada, piutto-
sto. La Giustina € una bella e brava figliola; ma
quanto a voglia di lavorare, ci credo poco. E gio-

vane; ci si avvezzera. Ma, per ora, cantare, e poi
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cantare. Non farebbe altro che cantare.

E usci in fretta, sbatacchiandosi dietro l'uscio.
Luchino resto attonito, guardando dal letto le ci-
me dei castagni su cui era arrivata allora la
carezza del primo sole. Come chioccolava la fon-
tanella dentro la capanna del burro! E che cin-
guettare di passeri e che garrir di rondoni nell’aria
luminosa e serena! Che pace, che canti! «Can-
tare, e poi cantare!» Ma se se n’era innamorato
proprio per questo, proprio a sentirla cantare... In
guel momento, una voce chiara ed acuta si levo
nell’aria leggera, a poca distanza di la; veniva in-
fatti dalla casa di sopra, a cento metri in linea
d’aria, e I'aria era cosi pura e tranquilla, che la
cantatrice sembrava anche piu vicina: giu
nell’aia, ove Maria brontolona chiamava i polli a
raccolta.

Ma, dopo poche note, la voce s’interruppe di
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colpo; e Luchino, che ci s’era incantato, resto
male. Forse, qualcuno I'aveva chiamata per qual-
che faccenda. O pure, Maria gialla, con quella
faccia che pareva un limone, le aveva imposto di
tacere. Come mai una cosi bella figliolina era po-
tuta nascere da una donna cosi brutta e stizzo-
sa? Anche per quel matrimonio, ce n’era voluto:
la madre diceva che per la sua Giustina ci voleva
gualche cosa di meglio, ma in verita il suo istinto
sarebbe stato quello di dir di no a tutti, tanto per
isfogar 'umore dispettoso e strano.

— O poltrone! Ma che aspetti ancora?!

— E vestiamoci pure; — mormoro balzando dal
letto al nuovo richiamo della zia. — Se non la con-
tento, non mi lascia in pace.

Dalla finestra si vedeva la casa di Giustina
biancheggiare fra i castagni; gli parve che la ra-

gazza fosse giu nello sterrato, ma le frasche era-
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no folte, e non lasciavan distinguere le persone.
Gli si allargo il respiro guardando intorno e in al-
to. Era contento e felice. Le cose famigliari gli
sorridevano. Gid, nel fondo della valle, si sentiva,
breve ed eguale, il mormorio continuo del fiume.

Erano le sette, quando, tutto vestito di nuovo,
con un geranio all’'occhiello, si avvio per salire al-
la casa della sposa. Il viottolo era dirupato e sas-
S0s0, ed egli era costretto a guardare in terra per
non sfregiare le scarpe lucide di un giallo delica-
to. Stava per infilar I'ultima svolta, quando si vide
comparir davanti, dalla curva dell’alta siepe di
bosso, la figura sgraziata e il volto odioso di
Maria gialla.

— Venivo da te; — gli disse, senza neppur sa-
lutarlo.

— Quand’e cosi... — osservo il giovane facendo

la mossa di riprendere la via in salita, — vi ho ri-
253



sparmiato la fatica.

— No, non mi hai risparmiato nulla. Torna in-
dietro, perché voglio parlare con te e con i tuoi.

— Ma Giustina... — osservo Luchino con aria
meravigliata.

— Giustina non c’entra. E poi, parlo io per lei.
Mi basta.

Aveva gli occhi cattivi, e Luchino si senti freddo
al cuore.

— Si puo sapere che cosa e accaduto?

— Vieni, e lo saprai.

Non gli resto altro che seguirla a capo chino,
mentr'ella, ancora agile, scendeva tra i ciottoli e i
sassi appuntiti. Luchino aveva le lagrime agli oc-
chi e non riusciva a raccapezzarsi. «<Che cosa
avro fatto? Che cosa sara accaduto?» Inavverti-
tamente, si punse una mano a un cespuglio di

more, e si lascio scappare un’imprecazione. Ella
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disse senza voltarsi:

— E inutile bestemmiare: quello che voglio, vo-
glio.

Poi, quando furon seduti nel salottino, sotto la
lampada a petrolio adorna di fiocchi di carta colo-
rata, tra un gran ronzare di mosche, Luchino e la
vecchia si sentirono dire:

— Sentite; e inutile che si vada in paese a fare
la chiesta; tanto, questo matrimonio, per ora non
si fa.

— Giustina e forse malata? — grido quasi, con
ansia, lo sposo a cui la compagna sfuggiva.

— No, Giustina sta bene. Non e mai stata cosi
bene, benché — sorrise malignamente — qualcuno
dicesse che per una casa di contadini era troppo
delicatina.

Maria brontolona la mangio mezza con una oc-

chiata. Ma c’era, ora, un argomento che l'incurio-
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siva di piu. E poiché il nipote restava li a bocca
aperta, incapace di parlare, essa domando:

— Tutto era combinato; si puo sapere perché ci
venite a barattar la parola proprio all’'ultimo istan-
te?

— E Giustina é d’accordo? — pote, finalmente
chiedere, con la voce piena di lagrime, il povero
innamorato.

— Giustina fa quello che voglio io. E poi, anche
lei non € cosi sciocca da rifiutare una fortuna,
guando questa le € piovuta dal cielo.

Luchino si stropiccio gli occhi; la zia fece lo
stesso. O che era ammattita? Non capivano.

In quel momento, comparve sulla soglia la gar-
zona, con la veste lacera e i capelli di stoppa.

— O Maria brontolona...

— Permio! — ruggi la vecchia. — Lo sai che non

voglio!
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— O Maria... — balbetto la ragazzina — e passa-
to or ora il Fedi, il donzello, e mi ha detto: Dirai a
Maria bront... (I'altra Maria scoppio in una risata
acerba come il suo volto giallo), dirai... insomma,
che quella cosa e rimessa alle ore dieci.

E allora Maria gialla rise ancora:

— Tu gli hai a dire che aspettino!

— Insomma, — s’impose Luchino facendo un
cuor risoluto, — si puo sapere che cosa c’e di
nuovo?

— Dunque, vi raccontero; — comincio la donna
con quel risolino maligno. — Tu sai che bella voce
ha la mia Giustina.

— Avete paura che gli si guasti?... — interruppe
irosa la zia.

— ENh, chi sa! Potrebbe anche darsi: e la bella
voce, come diceva ieri sera quel maestro di musi-

ca (un pezzo grosso, ma non mi ricordo come Si
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chiami) che sta alla Pensione lItalia, € un tesoro
in gola: un tesoro, mi capite? Dunque, ieri sera
Giustina era andata a trovare le bimbe di Remo;
erano in cucina, a una finestra sul giardino, e la
fecero cantare. Lei canto, come al solito; in gola,
gia, ci deve aver nascosto un usignuolo. A un
tratto, si sente un brusio e un vocio: tutta la gen-
te, i signori, i villeggianti, li sotto ad ascoltare e
ad applaudire, che parevano ammattiti.

— Lo credo, — interruppe Luchino; — quando
I'ascolto, mi sento ammattire anch’io.

— Poi quel maestro arriva in cucina, in cucina,
capite, una celebrita come lui, si pianta davanti
alla Giustina, con due occhi spiritati e le braccia
spalancate, e comincia a gridare: «Ma lei, signo-
rina, ha la piu bella voce dell’'universo. Lei deve
studiare, Lei diventera una Patti, una... una...

Malliran». Mi pare che dicesse cosi: Malliran. Di-
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ce che era una famosa canterina di teatro, e che
guadagnava i milioni a palate.

— I milioni a palate! — mormoro il giovane, che
ascoltava con la bocca spalancata.

— E allora, anche Giustina... — interrogo la vec-
chia con aria incredula.

— Anche Giustina, a palate, i milioni. Ve lo giu-
ro io.

— Icché... Baie! — sogghigno Maria brontolona.
— Avete sognato male, stanotte.
— lo dico la pura verita, badate, Maria bronto-
lona! — grido, inviperita, la donna dai molti milioni.
— Baie, baie, Maria gialla! — rimbatté la vec-
chia.

— Maria gialla a me? Badate come parlate! — E
si alzo di botto, brandendo la spalliera della seg-
giola.

— Datevi un po’ di rosso! — urlava l'altra. — Non
259



lo vedete che avete il color del limone?

E si sarebbero azzuffate, se Luchino, ricordan-
dosi di essere un uomo, non fosse intervenuto a
dividerle e a mettere pace. Via, non c’era da ba-
dare a certe sciocchezze. L'importante era parlar
di Giustina.

— Ho capito; — disse finalmente, quando le due
donne tornarono calme. — Giustina dovra studiare
la musica.

— E ci son gia due signori anziani che si sono
offerti di far loro le spese. Tanto, hanno detto, un
giorno ci ripaghera in abbondanza. Milioni a pala-
te!

Ma Maria brontolona mugolava e scoteva il ca-
po.

— E allora, — continud Luchino, — bisognera ri-
mandare il matrimonio. Se & cosi, non c’e nulla di

male. Aspettero.
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— E tu credi che quando quella guadagnera i
milioni a palate... Povero merlo! — esclamo la zia,
con un gesto energico.

— Piuttosto, — soggiunse incredula fissando la
rivale negli occhi, — che cosa ne pensa la radaz-
za?

— E d’accordo, si capisce. Figuratevi, che non
ha chiuso occhio, stanotte.

— E giusto, — confermo Luchino, che voleva
esser ragionevole; — una fortuna cosi non si butta
via su due piedi. Pero sappiate, Maria, che con
Giustina ci vorrei parlare anch’io.

La madre, a vederlo cosi arrendevole, accon-
senti. Ed eqgli, infine, non sapeva se essere con-
tento o no; si sentiva una lima sorda nel cuore, e,
insieme, una specie di esaltazione per cui riusci-
va a star fermo a stento: avrebbe voluto agitarsi,

sbracciarsi, gridare. Era come I'uomo a cui é ca-
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pitata una grande e impreveduta fortuna; ma nel-
lo stesso tempo sentiva che la fortuna era d’altri,
e che forse per lui... E poi il suo orgoglio si esal-
tava, a pensare che egli aveva amata quella ra-
gazza per averla sentita cantare nelle selve o
sull'aia, e che ora, proprio per quella voce, ella si
preparava ad essere una celebrita, una Patti,
una... una...

— Non s’ha a metter tempo in mezzo. Queste
cose e bene definirle subito. Quando sarete
d’accordo anche tu e lei...

Maria brontolona li lascio andare senza neppur
voltarsi a salutare. Ma quando li vide sbucar die-
tro la siepe a mezza costa, non si poté tenere.
Corse in mezzo all'aia, e con quanto fiato aveva
in corpo, con le mani alle guance per rinforzare la
voce, grido:

— Milioni a palate! Milioni a palate!
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E git una risata chioccia. E il fratello, che in
guel momento scendeva sulla mulattiera col fuci-
le a tracolla e la carniera vuota, si arresto stupe-
fatto:

— Matria, siete fuori di cervello?

Non ci fu verso di trattenerlo. Quando lesse
sulla Nazione, che il lunedi sera, 28 febbraio, al
Teatro della Pergola, avrebbe «debuttato» nella
parte di Aida il soprano Giusta Sichi, novella spe-
ranza, diceva il giornalista, dell’arte lirica italiana,
Luchino si pianto fermo in faccia a Maria bronto-
lona, con un volto duro e serio che questa non gli
aveva mai veduto, e confermo: — Ci vado anch’io.

A Firenze era stato poche volte, e sempre di
giorno, tra una corsa e l'altra del postale. Non sa-

peva che cosa fosse un grande Teatro, e ignora-
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va la vita notturna di una grande citta. Arrivando
cola dopo il tramonto, fu come abbagliato dai lu-
mi e dal correre vertiginoso delle automobili e dal
fragore dei trams. Proprio all’'uscire dalla stazio-
ne, un cartello rosso e turchino gli colpi la vista e
lo fece tentennare. Diceva soltanto cosi:

«Questa sera, alla Pergola, GIUSTA SICHI».

Giusta Sichi, scritto cosi, a grandi lettere turchi-
ne. Si senti quasi venir meno, mentre tra i fulgori
delle lampade elettriche gli balenava alla fantasia
un angolo verde, e una casetta sperduta fra i ca-
stagni, e un’aia con la fontana perenne. Due anni
e mezzo! Com’erano passati presto, e come gli
erano sembrati lunghi...

Si fece insegnar la via dal daziere che lo fermo
ai cancelli, e si avvio pian piano verso il centro,
con un nodo di pianto in gola e una malinconia

che gli stringeva il cuore fin quasi a fermarlo. Le
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vie eran tutte tappezzate di quei cartelli; altri ve
n'erano, i cartelli veri e propri con i nomi di tutti gli
artisti, del direttore d’'orchestra, del maestro dei
cori, con i prezzi, segnati in fila in un bel carattere
rosso... Ingresso, lire venti; poltrone, lire cinquan-
ta; poltroncine, lire trenta... Gli parve di aver da-
vanti Maria gialla, che gli dicesse, con quel suo
sorriso maligno:

— Te lo dicevo? milioni a palate!

Maria gialla era gia a Firenze da un mese,
ospite della figlia, e aveva scritto lassu cose me-
ravigliose, di cui, ora, egli non sorrideva piu. E ad
ogni cartello, si fermava col naso in su, sballotta-
to e sospinto dalla folla frettolosa, e nel suo cer-
vello danzavano confusi i faggi, i castagni, Maria
gialla, Maria brontolona, i milioni... Gli pareva
d’essere come quando, la domenica, usciva dal

caffe del Chiurlo dopo aver giocato un paio di fia-
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schi con gli amici: la testa turbata, gli occhi che
cominciavano a vederci doppio, e una voglia di
muoversi, di agitarsi, di parlare.

Prima di entrare in una piccola fiaschetteria per
mangiare un boccone, si trovo ancora davanti
uno dei manifesti.

— Loggione, lire dieci. Questo e il posto che ci
vuole per me. — Lassu per aria nessuno lo avreb-
be riconosciuto; vedere e non essere veduto: as-
sistere al trionfo della diva, e poter dire dentro di
sé: Tutta questa gente che grida per I'entusiasmo
non sa che costei era la mia sposa, e che un
giorno mi volle bene. E forse...

Entro come trasognato; e mentre aspettava
che gli portassero la minestra, si fece dare il gior-
nale della sera. In terza pagina, un titolo lo colpi
e gli serro la gola con un’angoscia. Diceva: «La

canterina delle Fratte: indiscrezioni e rivelazioni
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di Candido». Candido? Doveva essere il nome
del giornalista. Comincio a leggere con gli occhi
lagrimosi che gli confondevano lo stampato; ma,
di mano in mano che andava avanti, gli venne da
ridere; e il cameriere che gli si faceva davanti con
una tazza in mano, lo vide scoppiare in una risata
e lo senti esclamare:

— Ma che grullo! Ma che grullo!

— Icché la ha?! — interrogo stupito il fiorentino,
che lo credette impazzito.

— Tutte fandonie, tutte fandonie! — esclamo an-
cora Luchino, puntando il dito sull'articolo di Can-
dido. — Tutta roba inventata, glielo dico io.

Il cameriere poso la tazza, e diede sul giornale
un’occhiata di tralice. Sorrise:

— O la scusi, ma come fa a saperlo Lei?

— Permio, son di lassu anch’io, e la Giustina,

figuriamoci... — Ma si fermo di botto. Che cosa
267



gliene importava? Che cosa c’entrava quell’estra-
neo che lo guardava attento e incuriosito? Bal-
betto:

— Voglio dire, si, che la conosco di vista, e
che, non e cosi...

E resto col volto sulla minestra fumante, men-
tre I'altro correva al richiamo di un avventore en-
trato in quel punto. Ma che fantasia, quei giornali-
sti! «Quando il fidanzato apprese che la sua futu-
ra sposa partiva lontano per i suoi alti destini, eb-
be una crisi di disperazione, e tento di uccidersi
ingoiando parecchi grammi di veronal». [0?! Ho
tentato di uccidermi! «Ed ora si e dato pace, e ha
condotto alle Fratte un’altra rustica belta...». 10?!
lo, dimenticare la Giustina, io? — Per questa cosa
si senti amareggiato ed offeso nel pit profondo
del cuore, e gli parve di essere lontano da lei co-

me non era stato mai. «E crediamo di sapere che
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anche il cuore della fanciulla soffri crudelmente
per quella separazione, e che solo per l'arte e per
la gloria ella sopporto la dolorosa rinuncia...»

— Ma che storie! Ando via allegra, e mi saluto
ridendo... lo si, piangevo come uno sciocco.

Butto via il giornale, stanco e nauseato; fini di
mangiare in fretta, pago il conto ed usci. Manca-
va un’ora al principio dello spettacolo; ma quando
fu nei pressi della Pergola, vide la gente che si
affollava ai botteghini e agli ingressi. Affretto il
passo, e si avvicino per comperare il biglietto,
con una moneta da dieci lire in mano.

— Loggione? Non si danno pit biglietti. E gre-
mito. Ci sono ancora cinque o sei poltrone. |l tea-
tro e venduto da ieri.

E poiché egli indugiava — poltrone, lire settanta;
ma come erano care! — un signore arrivato allora

lo paro in la con malgarbo, e buttd sul marmo un
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foglio da cinquecento:

— A me, sei poltrone!

— Torni domani, — disse I'impiegato a Luchino,
stupito di vederlo impallidire spaventosamente; —
se non ha posto in un palco, non posso darle
neppure un ingresso.

La folla aumentava, le carrozze e le automobili
si incrociavano nella via angusta tra un bagliore
di luci accecanti. Gli strilloni gridavano le ultime
edizioni dei giornali e il libretto dell’'opera; un
ometto magro e lacero vendeva per sei soli soldi
la cartolina col ritratto della diva. Luchino la cono-
sceva gia; Maria gialla ne aveva inondato il pae-
se.

Passo dall’altra parte della via, e si sedette a
un caffe, simile all’affamato che vede davanti a
Sé piatti squisiti, e ne sente il profumo eccitante

ma non li puo toccare. Ecco, fra mezz'ora sareb-
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be cominciato; ed egli non lI'avrebbe veduto, co-
me aveva sognato, nello splendore delle scene,
con il volto tinto (gliel'avevano detto, che Aida era
una mora), ma sempre bella, con quegli occhioni
incantevoli e la figuretta snella come un salcio.
Come era agile e flessibile! Un tempo, nessuno
poteva saperlo meglio di lui.

Si sentirono chiaramente squillare i campanelli
nell’atrio. La gente si affrettdo ad entrare, e la via
resto quasi deserta, con pochi crocchi di mecca-
nici e qualche automobile in ritardo. Luchino non
si mosse. Non potendo entrare, voleva almeno
esserle vicino. S'immaginava un po’ quel che
succedeva la dentro. E poi, quando la gente
sarebbe sortita dal Teatro, avrebbe potuto sentire
tra la folla i commenti e i pareri... Ordino un fia-
schetto di Chianti, e comincio a centellinare il bic-

chiere, invaso da una calma e da un benessere
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che da un pezzo gli erano ignoti.

Due anni e mezzo che non la vedeva! Nei primi
tempi, gli aveva scritto parecchie lettere, infor-
mandolo dei suoi studi e dei suoi progressi, e as-
sicurandolo che un giorno, quando fosse dive-
nuta una celebrita, si sarebbero sposati, perché,
si sa, anche le donne celebri non possono vivere
sole e hanno bisogno di qualcuno a cui fidarsi...
Poi, le lettere, come accade, si erano fatte piu ra-
de. Da Firenze era passata a Milano, dove la pro-
teggeva un signore ricco a milioni che le aveva
destinati i primi maestri del mondo. Tutto per
amore dell’arte, assicurava Maria gialla; e poi,
era vecchio e quasi cadente, e non c’era d’aver
paura. Ma gli amici al caffe non erano dello stes-
SO parere; e una volta gli era toccato di mettere a
posto con due schiaffi il figliolo di Gosta, che si

era permesso un’allusione indecente. Da sei me-
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si, non gli aveva neppure mandato una cartolina
illustrata; ma egli la scusava. «Ha altro da fare.
Vedi? Tutta questa folla, questi lumi, queste mac-
chine... tutto per lei. E tu credi che le resti tempo
per pensare a te? Dopo, dopo si vedra. Il primo
amore non si dimentica mai».

Buono era quel vinetto, un po’ asprigno ma friz-
zante.

Stava per versarne un altro bicchiere, quando
all'improvviso i battenti si spalancarono, e parec-
chia gente nell'intervallo usci. Eran tutti conge-
stionati in volto, e si sbracciavano con entusia-
smo.

— E grande! E grande! — disse un signore pan-
ciuto, entrando nel caffé per bere una birra a
banco.

— Pero le note di mezzo... — osservo un altro.

Ma tutti gli diedero sulla voce.
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— E un usignuolo, vi dico, — confermo il ven-
truto; — una voce cosi non si sentiva da anni!

— Il pubblico sembrava impazzito, — disse un
altro; — le ho contate io, dodici chiamate.

Luchino voleva esser contento, e si sentiva mo-
rire. Il volto di Giustina gli sembrava ormai lonta-
no, lontano; lo vedeva sfumare e sparire. Era co-
me una stella luminosa nell’alto dei cieli; puoi
adorarla; raggiungerla, mai.

La sua ingenua fiducia era sparita, le illusioni
erano cadute. Pensd un momento che quel gior-
nalista non era poi uno sciocco, e che forse egli
avrebbe dovuto in verita far quello che l'altro ave-
va soltanto immaginato. Ora dormirebbe per
sempre nel suo camposantino, in eterna pace,
senza quell’assillo nel cuore.

Lascio il fiaschetto a mezzo, ed usci. La luce e

il rumore lo tediavano. Si avvio quasi di corsa, ed
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erro a lungo per le vie oscure, senza saper dove,
fantasticando e farneticando, incurante di una
pioggia gelida che era incominciata a cadere e
che lo immollava tutto. A un certo punto sbuco
senza accorgersene in piazza del Duomo e pen-
so di avviarsi verso la stazione, per aspettarvi il
treno della mattina e tornare lassu, ai monti che
ora erano tutti bianchi di neve, fra i castagni brulli
che non gli impedivano piu la vista della casa de-
serta, e dimenticare, dimenticare, rientrare nella
realta, dopo un sogno troppo a lungo durato ed
una illusione impossibile. Ma una forza ignota lo
trascino nella direzione opposta, ed egli si trovo
ancora davanti al teatro, proprio mentre la folla
usciva dopo l'ultimo atto. Il fragore delle macchi-
ne era grande, ma la gente era silenziosa, con il
volto deluso. Che cosa era accaduto? Perché

quell’aria da funerale? Forse... Si fece coraggio,
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e si awvicino a un giovanotto vestito da operaio,
che gli ispirava fiducia.

— Scusi, la prego, che cosa é accaduto?

— Come, non lo sa? — L'altro era cortese e
ciarliero. — E successa una disgrazia alla prima
donna.

— A Giustina? — E i suoi occhi spalancati im-
plorarono.

— Si, alla Giusta Sichi, — confermo l'altro guar-
dandolo meravigliato; — o che siete parenti? — Poi
continuo: — Al terz’atto, si sentiva gia che non era
piu lei; al quarto, non si € neppur presentata. Di-
ce che ha un febbrone da cavallo. Era venuta in
teatro con la febbre a trentotto, ma nessuno se
n’era accorto. Che peccato! Se perde la voce,
addio!

E lo lascio li come fulminato. Luchino fece due

passi, barcollo, cerco di appoggiarsi a un signore,
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ma non ci riusci, e cadde bocconi sulla via. In

guel momento, una grossa macchina passava e
lo investiva trascinandolo sotto le ruote. Senti un
dolore acutissimo al capo e alla gamba destra, e

perdette il sentimento.

— Dai retta a me, ragazzo, — disse Maria bron-
tolona attizzando il fuoco sotto il paiolo dove bor-
bottavano le prime castagne dell’annata; — non ci
pensar pid; datti pace. Si poteva credere che do-
po aver perduta la voce si desse pace anche lei e
tornasse a casa sua. Invece... E rimasta laggiu, e
gira il mondo con quel vecchio che...

— Lo fa per via della voce, — osservo Luchino,
alzando verso di lei la fronte che sopra I'occhio
sinistro era tutta una cicatrice; e anche 'occhio

era sciupato e impicciolito, cosi che, a guardarlo
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da quella parte, sembrava che il ragazzo avesse
mutato faccia. Ed era tutto, il volto, scarno e affi-
lato, ma con un’aria meno di male che di malin-
conia.

— Lo diceva al caffe un signore, quest’estate;
I’ho sentito io coi miei orecchi. A Parigi c’é un fa-
mMoso specialista; e se riesce a guarirla...

— E tu, che c’entri, oramai?

Era vero. Luchino riabbasso gli occhi sul foco-
lare e si diverti a riattizzare il fuoco che languiva.
Ma poi, una doglia cosi forte lo strinse al cuore,
che fu costretto ad alzarsi. Si affaccio sulla so-
glia, perché gli pareva che la cucina bassa e nera
gli gravasse tutta sul capo, con le travi oscure da
cui pendevano a mazzi i finocchi e i pomidori,
con le pareti rugose che brillavano qua e la di ra-
me, con tutto quello stupore e quel dolore che, da

mesi, non lo abbandonavano pid.
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La selva era tutta d’'oro al sole che calava lassu
dietro I’Abetone. Si sentivano a tratti i tonfi dei ric-
ci maturi. Ma il cielo in alto era un po’ nebbioso
con un chiaro pallore autunnale contro cui contra-
stava dall’altra parte la lista purpurea del tramon-
to. Giu dal basso si sentivano i campani delle pe-
core che tornavano alla capanna. Il cane abbaia-
va. Nell'aia, le galline saltavano ad uno ad uno i
pioli della scaletta, ed entravano nel pollaio; a po-
CO a poco, tutto si acquetava in un chioccolio
sommesso € in qualche starnazzar d’ali. Arrivo |l
piccolo gregge, col garzone, e con lo zio, che era
stato a cogliere nella selva e aveva sulle spalle
un sacco di castagne ricolmo. Poi tutto torno
tranquillo, e il sole fini di tramontare, e non si udi
piu che il canto della fontana chiusa, e, quando
Maria lo chiamo perché la cena era pronta, Lu-

chino si senti il volto madido di pianto.
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— Si fa, o non si fa, quest’affare? — interrogo
burbero il vecchio, ingoiando la minestra avanza-
ta e nascondendo il volto fra la scodella piena e
I'ala del cappello abbassata. — Il notaro ha tutto
pronto, non ci manca che il tuo consenso.

— Tre mesi, che € morta, povera Maria gialla! —
mormoro la sorella: e congiunse le mani e biasci-
cO una requieterna. — Se Luchino vuol comprare
la casa, faccia pure: i denari son suoi...

— E I'affare e ottimo, — rincalzo 'uomo esperto
di case e di campi; — non deve lasciarlo scap-
pare. O tu dunque, — e lo urtd in maniera che lo
fece traballar sulla seggiola, — non dici nulla, non
rispondi?

— Pensavo, — rispose il giovane con la sua vo-
ce spenta, — che se poi un giorno tornasse su
quella... quella...

— Quella sciagurata? — tuono il vecchio con un
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pugno sulla tavola. — E lasciala perdere! E se i
suoi parenti vogliono vendere, ne hai colpa tu?
La casa era tutta ipotecata: se non la compri tu,
un altro la prende. E allora?!

Luchino si fece coraggio, e rincalzo, con un to-
no di voce pia fermo:

— E pure, se un giorno tornasse, non vorrei
che dicesse che proprio io... Tutti, fuorché io.

— O tu, o un altro, non € lo stesso? E se torna,
— concluse con una risata, — tu te la sposi, e Ci
vai a stare con lei!

— Scommetto che sarebbe capace di sposarla
ancora, — disse Maria brontolona; — gia, uno sce-
mo compagno...

— Perché no?

Ma la vecchia si inviperi, e comincio a gridare.
Era ora di finirla, con le malinconie. Bisognava

tornar uomini e lavorare. Ormai, era guarito, dopo
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due mesi d’'ospedale e altri quattro di riposo. E
poi, il lavoro fa bene: fa dimenticare.

E continuo a borbottare fra sé, sfaccendando
per la cucina, mentre Luchino pensava che forse
ella aveva ragione, e porgeva |'orecchio distratto
ai discorsi dello zio che gli magnificava la bonta
dell’affare. Ma si, poteva essere una bella cosa:
comprare la casa e il podere; questo coltivarlo,
guella tenerla intatta per lei. Un giorno, presto o
tardi, Giustina sarebbe tornata; e allora, egli le
avrebbe aperta la porta e le avrebbe detto: Entra,
qui c’e tuo.

— Allora, domattina si va a Cutigliano per il
contratto?

Luchino accenno di si col capo.

— Buona notte.

— Buona notte.

Rimase solo al suo posto, col capo appoggiato
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fra le mani. Dal basso senti distintamente il frago-
re del postale che saliva faticosamente la via erta
di Boscolungo. Veniva ogni giorno da Firenze, la-
sciava giu ai Casaotti il suo carico di umanita e di
miserie, poi proseguiva lassu, per poi discendere
ancora nel modenese. La mattina dopo, ricomin-
ciava il cammino a ritroso: saliva sull’Abetone,
poi scendeva ai Casotti, caricava gente e robe, e
poi, via, verso il piano e la citta portentosa... Ma,
a sera, ricominciava ancora, e cosi sempre, e co-
si di seguito, ogni giorno, per settimane, per me-
Si, per anni...

Poi, una volta o I'altra, il meccanismo si logora
0 si guasta; e allora finalmente uno si riposa.

La nebbia si era abbassata rapidamente; dalla
finestra socchiusa entro una folata fresca. Rab-
brividi, ma non si mosse. Sognava ad occhi aper-

ti, e il suo sogno era troppo dolce.
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«Sono fuggita, sono tornata ai miei monti. Ho
sofferto troppo, ho pianto troppo, ero stanca di
guella vita. Non ho piu la voce, la mia bella voce
d’oro, ma ho tanti uomini che mi vogliono, che mi
cercano, che mi coprono di denaro e di gioielli.
Sono vissuta nei grandi alberghi, nelle case lus-
suose dove ogni mia parola € un comando, dove
ogni mio desiderio € un ordine. Ero bella, allora,
guando tu mi amavi; ma ora lo sono molto di piu;
ho le ricche vesti, i gioielli, le acconciature prezio-
se che fanno sembrar belle anche quelle che non
sono: figurati i miei occhi, i miei capelli, il mio cor-
po snello... E pure, ho sete di te, ho desiderio di
te. Voglio tornare alla mia casetta, e viverci sem-
pre con te. Non ho pil amato nessuno, dopo di
te. Tu sei stato il mio solo amore. Da quanto mi
aspettavi? Anche tu, hai dovuto molto amarmi,

per rimanermi fedele. Ed io che tante volte avevo
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pensato: Luchino mi dimentichera, ne sposera
un’altra, sara felice con la sposa e i figlioli... men-
tre i0 seguiterd questa mia vita fastosa e male-
detta... Ma ora son qui, € non mi muovo pid. Tu
hai comperata la mia povera casa, me I'hai ser-
bata per quando io fossi tornata. E allora, eccomi
qui; non ho voluto farti aspettare di pid. Sono ve-
nuta. Ho lasciato tutti e tutto. Son qui con te.
Guarda come i miei occhi sono pieni di pianto!
Ma ora non piangero piu; ho te, ho il mio amore,

sono tua, per sempre...».

— Mio caro Marchetto, — disse il notaro Rapari-
ni quando vide entrar nello scrittoio il vecchio col
nipote, — mi duole di avervi fatto venire per nien-
te; ma...

— Che e successo? — domando Marchetto di-
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ventando rosso paonazzo, mentre Luchino impal-
lidiva presentendo non sapeva che cosa e si ap-
poggiava allo stipite per non cadere.

— E successo, che proprio ieri sera & arrivata
da Parigi una lettera espresso della signorina
Giusta Sichi, la quale dice che la casa la vuol lei,
e offre ai creditori una somma doppia della vo-
stra... Capite bene, che...

— E che vuol farsene, di quella catapecchia?

— Eh! capricci di milionari. Vorra venirci da
vecchia, chi sa... E poi, quelle donne li sono cosi
stravaganti... Ma che cos’ha quel ragazzo? Oh
Dio, si sente male? Si, bravo, — al giovane di stu-
dio, — fallo accomodare sul divano, che rinvenga.
Marchetto, state tranquillo. Queste ferite al capo,

si sa...
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X
RICCI, AL SACCO!
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Una sera sedevamo davanti alla bottega del
Topo, bevendo in comitiva un bicchiere di Chianti,
vendemmiato nelle vigne di Barletta; e poiche
I'apertura della caccia era vicina, parlavamo delle
nostre avventure cinegetiche, e facevamo anche
a chi le raccontava piu grosse.

Era una sera d’agosto limpida e fresca. La luna
in primo quarto calava dietro al Cappel d’Orlan-
do, e per il suo scomparire si facevano piu fitte e
lucenti le stelle. | villeggianti erano nel teatro a
ballare, e cosi il paese era tutto nostro, senza
guei damerini e quelle signore imbellettate, che
noi amavamo meno che il fumo negli occhi ben-
ché portassero vita e denaro al paese.

Magrone, il vetturale, era il pit ardito nell'inven-
tar frottole, e nel narrarle con faccia cosi seria,
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che noi non sapevamo mai se per caso egli stes-
SO prestasse fede alle invenzioni della sua fanta-
sia. Egli stava narrando una storia molto difficile
ove il cane del fucile e il cane di carne e d'ossa
davano occasione fra due cacciatori a vari equi-
voci che io mi guardo bene dal raccontare. Egli
dunque stava parlando, quando Poldino passo.

Poldino non era del paese. Veniva da Firenze
ed aiutava il cuoco di una pensione. Ma, essendo
cittadino, trattava dall’alto in basso gli uomini del-
la montagna. Aveva vent’anni, ed era giallo e
mingherlino; camminava a testa alta, e sputava
sentenze.

— Ragionate di caccia? — disse egli accostan-
dosi col sigaro in bocca.

— Sissignore, sor cosino; — rispose Magrone
offrendogli il bicchiere colmo. Ma, mentre l'altro

allungava il braccio per prenderlo, egli lo ritrasse
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e lo bevve tutto d’un fiato. E noi tutti scoppiammo
in una risata.

— Non é roba per un signore come te! — disse
Magrone con aria ossequiosa. — Avresti paura
d’insudiciarti le labbra.

Poldino finse di non intendere l'ironia, e sedette
accanto a noi.

— Da un pezzo non sei stato a caccia, Poldi-
no? — gli domando Borro dandogli da bere in un
bicchiere pulito.

— Non sapete che io vo a caccia con i primi si-
gnori di Firenze? — rispose l'interrogato.

— Ma il fucile lo hai mai sparato? — chiese Ma-
grone.

E Poldino disse:

— Fucile e spingarda, mio caro! | germani nel
padule di Fucecchio cadevano a venti per volta.

— Ma, allora, — osservo il Chiurlo, — tu sei un
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grande cacciatore.

— E pure, — noto Magrone, mentre il fiorentino
si ringalluzziva tutto — noi conosciamo quassu
una specie di caccia che tu certo non sai, benché
tu sia, come dici, un tiratore di prima qualita.

— E che caccia é questa? — chiese il giovinetto
Incuriosito.

lo mi era astratto, ascoltando in fondo alla valle
il mormorio del flume e guardando le stelle che
lambivano le sommita dei monti boscosi. Quando
sentii discorrere di un nuovo genere di caccia, mi
voltai.

— Sei mai stato a caccia di ricci? — chiese alla
sua volta Magrone. Ma Poldino fece una smorfia.

— Prima di tutto, — osservo l'altro, — i ricci sono
eccellenti e piu saporiti dei tordi. E poi, che vuoi?
guassu in montagna in questa stagione non c’e

altro di meglio. Bisogna contentarsi.
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— E come li acchiappate? — volle saper I'infeli-
ce. — Con il fucile o con le reti?

E tutti risero:

— | ricci con le reti? Col fucile, i ricci?

— Ti ho detto, — parlo Magrone sempre senza
ridere, — che € una caccia speciale. Si fa di notte,
senza lume; e le nostre armi sono la sonagliera
d’un ciuco ed un sacco vuoto.

— Oh bella! — esclamo Poldino restando a boc-
ca aperta.

lo vidi gli altri che si ammiccavano fra loro, e
fiutai I'insidia.

— Ragazzi, si va questa sera a cacciare i ricci?
— grido Borro, scaraventando sul tavolino un pu-
gno che fece rovesciare due bicchieri.

— Siva? si va? — gridarono tutti gli altri dopo di
lui; e Magrone disse:

— Si conduce anche Poldino, perché impari.
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— Andiamo, andiamo! — esclamo il giovinetto
tutto contento.

— Anzi, — soggiunse l'altro, — siccome tu sei fo-
restiero, cosi tocchera a te 'onore.

— E che vuol dire?

— Terrai tu il sacco e la sonagliera, e sarai tu il
capo della caccia.

— Ma io non so... — osservo Poldino tra sorri-
dente e confuso.

— T’insegneremo. E poi, anche un ragazzo ci
riuscirebbe.

Intanto Borro era tornato dalla stalla, dove era
stato a prendere la sonagliera e un sacco che gli
serviva per I'avena.

— Bada, — disse ponendo la sonagliera al collo
di Poldino, — non me la sciupare. E nuova, e il
mio ciuco se l'avrebbe a noia.

— Suwvia, andiamo! — esclamo Magrone, ve-
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dendo che qualcuno cominciava a ridere troppo
apertamente.

Confesso che anch’io in quella burla ci capivo
poco o niente. Molto facilmente ci sarei caduto io
pure, se il rispetto che tutti hanno per me lassu
non mi avesse messo al sicuro da simili scherzi.
E seguii con viva curiosita quella banda di malfat-
tori.

Poldino camminava davanti tra Borro e Magro-
ne, con la sonagliera al collo; e ad ogni passo i
sonagli tintinnavano come se un vero e proprio
ciuco a quattro gambe li avesse portati. Quelli
che venivan dietro non ne potevano pid, e si
stringevano le braccia ridendo sotto i baffi. lo non
chiesi nulla a nessuno, perché volevo godermi la
novita.

A pena usciti di paese, scendemmo per la sel-

va che attornia il cimitero e giunge sino in fondo
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sulla riva del fiume. Sotto i castagni il buio era fit-
to, e noi camminavamo a stento in quella oscu-
rita. Ma nelle radure appariva in alto il grande
arco del cielo, con le stelle cosi lucide e vicine,
che parevano toccare la sommita delle piante.

— Dove siamo? — chiese la vittima predestina-
ta.

— Andiamo verso il Sestaione, dove sono piu
fitti; — rispose Magrone.

Giravamo invece sotto il cimitero, di flanco a un
torrente scosceso e rumoreggiante. Ma poco do-
po ci fermammo.

— Ecco, — disse Magrone a Poldino, mentre gli
altri accendevano qualche zolfanello, per vederci
un poco in quella oscurita, — ecco il luogo piu
adatto per questa caccia. Tu camminerai su e gil
per lo spiazzo, agitando con il collo la sonagliera,

e con le due mani reggerai il sacco per prenderci
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dentro i ricci di mano in mano che arriveranno.

— E voi altri, che cosa farete?

— Noi andremo piu in alto per pararteli gia, — ri-
spose Magrone. — Poi si mangera l'arrosto insie-
me.

— Dunque io, — e la voce gli titubava, — dovro
restare qui solo...

— E naturale. Se siamo in due, i ricci non ci
vengono. — Poi soggiunse ridendo: — Avresti for-
se paura?!

— Paura? lo! — esclamo il ragazzo. — Andate,
andate pure. Dormirei solo in un cimitero.

— Un momento! — interruppe Borro. — Non ab-
biamo ancora finito. Tu resterai qui fermo sino a
che noi ci saremo messi a posto. Allora noi fare-
mo tre fischi, e si comincera la caccia.

— Per non perderci in questo buio, — soggiun-

se Magrone, — converra che tu gridi ogni tanto:
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Ricci, al sacco! Ricci, al sacco! E noi ti risponde-
remo nello stesso modo.

E ci avviammo su per la riva alberata, lascian-
dolo solo col suo sacco e la sua sonagliera. Ma,
invece di dividerci come avevamo detto, prose-
guimmo tutti uniti, finché non fummo sulla strada.

Allora Magrone ci aduno intorno a sé, e disse:

— Ora state zitti, ché incomincia il bello.

E accosto le dita alle labbra, traendone fuori tre
acutissimi fischi. Allora, laggiu in fondo, si udi pri-
ma lo scuotere della sonagliera, e poi una voce
tremante che gridava:

— Ricci, al sacco! Ricci, al sacco!

E noi tutti, in coro, con un grande grido:

— Ricci, al sacco! Ricci, al sacco!

E il giochetto segui due o tre volte, finché co-
minciammo ad esserne stanchi.

— Ed ora, — chiesi io, — che cosa ne farete?
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— Lo lasceremo laggiu ad acchiappare i ricci; —
esclamo Magrone.

— Una strada per tornare la trovera, — rispose
Borro. — Imparera a darsi delle arie.

Intanto il grido era risonato gia altre due volte in
fondo alla selva, e noi s’era risposto con un riso
sommesso. Si udiva il tintinnio della sonagliera
tolta al ciuco di Borro. In verita, il suo nuovo pa-
drone valeva meno di lui.

Poldino chiamo ancora due o tre volte; poi, co-
me noi non rispondemmo e i ricci (almeno io cre-
do) non arrivavano, segui un silenzio che duro un
paio di minuti. Poi si udi una volta ancora, ma fie-
vole e quasi interrotto dai singhiozzi, il grido:

— Ricci, ricci, al sacco!

Orbene, io cominciai ad aver compassione di
guel povero diavolo laggiu solo e sperduto nel

buio della notte, vicino al cimitero e alle tombe. E
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lo scherzo cominciava a sembrarmi crudele.

— Venitemi a prendere. Non trovo la strada! —
si senti alfine gridare; e questa volta i singhiozzi
si mescolavano alle parole e agli allegri squilli
della sonagliera.

L'invocazione segui parecchie volte ancora,
sempre piu alta ed irata: finché io dissi:

— Sentite: qui non c’e cuore. Ora basta. Andia-
molo a cercare. — Ma, mentre stavamo per av-
viarci, la sua voce sorse di nuovo nella gran quie-
te notturna:

— Aiuto! aiuto! aiuto!

E la sonagliera ebbe squilli pit rapidi e violenti.

Certo, eqli, folle di paura, correva all'impazzata
per la selva, cercando un’uscita. lo mi precipitai
di corsa, seguito da Magrone e da altri due.

Le grida cessarono improvvisamente, con una

ultima scossa della sonagliera.
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— Si sara fatto male! — esclamai. Intanto era-
vamo giunti la dove lo avevamo lasciato. Ma eqli
non c’'era.

— Bisogna trovarlo, — dissi i0. — Se e accaduta
una disgrazia, i colpevoli siamo noi.

E ci mettemmo a battere la selva come bracchi,
chiamandolo ad alta voce. Ora eravamo noi quelli
che correvamo dietro ai ricci sotto i castagni!

Lo trovammo alfine, dopo pit d’'un’ora. Era sve-
nuto davanti al cancello del cimitero. In alto, tra le
sbarre, qualche cosa di bianco sventolava. Non
era un fantasma, come certo aveva supposto il
povero Poldino, bensi uno straccio dimenticato la
dalla moglie del custode, che ve li stendeva al
sole. Ma Magrone, raccogliendolo mezzo morto
fra le sue braccia, singhiozzava cosi forte, che

pareva piu bolso delle sue cavalle.
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XIv
LA BEFFA DEL VENERDI SANTO
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lo prego le anime timorate di non scandalizzar-
si. Non vi € in questa novelletta pasquale nulla
che possa offendere la santita dei misteri rivelati.
Nessuna cosa € piu edificante della fede inge-
nua.

A Consiglio, nella valle dell’alta Lima, dove &
segnato il confine tra quei di Lucca e i fiorentini,
e, dall’alto del monte, la rocca antica sembra vigi-
lare le case di Lucchio e la vallata, usa ancora
I'antica costumanza della processione del Gesu
morto.

Naturalmente, gli uomini della citta non se ne
sono mai curati. Se mai, viaggiavano fino in Ger-
mania ad ammirare quello che non € mai manca-
to in mezzo a noi, e sulle riviste illustrate celebra-
vano la fede e il pittoresco di quella gente strana.
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Ma gli uomini della montagna — che pure sono
assuefatti a girare il mondo e conoscono I'Euro-
pa, I'Africa e le Americhe, fin dove giungono i luc-
chesi con le loro figurine di gesso, concorrono in
folla allo spettacolo del dramma cristiano che si
svolge sotto i loro occhi nella chiesa e nella via.
Poiché il costume € secolare, vi € una lunga tra-
dizione con le sue regole e i suoi attributi. Certe
famiglie hanno il diritto di dare gli Apostoli; altre,
le sante Donne; altre, le persone della Sacra Fa-
miglia. Vi € una casata che da piu di cent’anni
fornisce un Ponzio Pilato con elmo e corazza;
un’altra gode il privilegio di Nicodemo; da un’altra
esce regolarmente la Vergine Maria. La marma-
glia da i soldati e il popolo. Quanto a Gesu, esso
non €& una persona viva; bensi, si prende dalla
Chiesa il grande crocefisso di legno intagliato del

Quattrocento, e lo si porta in giro fra gli altri per-
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sonaggi di carne e di ossa.

Ma ogni anno nasceva la difficolta dei Giudei.
Vi doveva essere nella processione il gruppo
dei Giudei che accusavano Cristo, lo ingiuriavano
e lo percuotevano. La folla, al loro passaggio, le-

vava grida di esecrazione. Non era raro il caso
che sulla loro zucca piombasse da una finestra
un sasso, un uovo fradicio o un proiettile meno
odoroso. Se era facile trovare perfino i due ladro-
ni, era estremamente difficile trovare qualcuno
che si sobbarcasse alla dura funzione del Giu-
deo.

Tanto che gli uomini si riunirono sotto la presi-
denza del parroco, e stabilirono una specie di tur-
no per tutte le famiglie. Ma anche questo espe-
diente non rimosse tutte le difficolta.

Anzi, vi fu un anno in cui coloro che erano stati

designati dalla sorte ricusarono di indossare la
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veste odiata; e qualcuno di loro affermo che era
ora di finirla, e che Gesu poteva benissimo venir
crocefisso anche senza il concorso dei Giudei.

La cosa fece scandalo, e la superiora del con-
vento delle Clarisse, fra I'una e I'altra infornata
dei suoi celebri biscotti, confesso al curato che
davvero non c’era piu religione.

Ora un giorno capitarono da San Cristoforo,
che e un grosso paese vicino a Consiglio, due
giovani che erano a Firenze agli studi e che era-
no tornati a godersi le vacanze pasquali: giovani
digrossati dalla vita cittadina, e avvenenti molto,
come avrebbe detto il nostro padre Boccaccio.

Ma bisogna anche sapere che fra i consigliesi e
| sancristoforini viveva un odio secolare che piu
volte era esploso in liti e in risse: risse senza san-
gue, perché lassu la gente e mite, e se deve sfo-

gare un rancore si appaga di una abbondante
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cazzotteria.

| consigliesi vantavano la loro antichita e le loro
sicure origine romane, e tolleravano a denti stretti
la superiorita dei sancristoforini i quali, venuti al
mondo molti secoli dopo, si erano giudiziosamen-
te messi a cavallo delle grandi vie, cosicché il lo-
ro paese era divenuto capoluogo del mandamen-
to, e aveva il ricevitore del registro, il maresciallo
dei carabinieri, le carceri ed il pretore.

Se, per esempio, qualcuno a Consiglio com-
metteva un furto o aveva in qualche modo da
fare con la giustizia, doveva sopportare la carce-
re a San Cristoforo; e questo sembrava ai consi-
gliesi un intollerabile oltraggio.

Or dunque i due giovani, essendo saliti a Con-
siglio il giorno del lunedi santo, capitarono in un
caffé dove la disputa sulla questione del giorno

era divenuta cosi ardente, che per poco un Apo-
306



stolo — forse il focosissimo Pietro — non aveva
scaraventato una boccia sulla faccia di un desi-
gnato Giudeo. Ma Ponzio Pilato era intervenuto,
e con la sua sovrana autorita aveva restituita la
pace.

— Eppure, — disse il Romano battendo il pugno
sul tavolino, — la processione si deve fare e si
fara. Sarebbe un disonore per il paese, e anche
un danno. — Infatti, quel giorno la gente conveni-
va in folla dai paesi vicini, e i mercanti incassava-
no fior di moneta.

— Si fara, ma senza i Giudei; — oppose un al-
tro. — Che bisogno ce n'e?

I Romano crollo il capo con aria di commisera-
zione.

— Ma tu non sai dunque, — esclamo, — che No-
stro Signore nacque e mori in Giudea? E allora...

— E allora, — fu pronto il ribelle, — telegrafate in
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guei posti, che ve ne mandino otto o dieci auten-
tici.

— Fateli venire piuttosto da San Cristoforo; —
grido un altro, con una voce tonante. — Non ci so-
no che quei cani la che possano sostenere la
parte senza vergogna.

E gli occhi di tutti si volsero verso i due giovani
che gia al loro ingresso erano stati riconosciuti.

Essendo due contro venti, essi si ricordarono
dei loro studi liceali di filosofia, e presero la cosa
in ischerzo, del che furon molto lodati dagli anzia-
ni presenti. Ma poi, rimasti soli perché i consiglie-
Si erano tutti usciti per le loro faccende, architet-
tarono e misero in pratica una bella beffa.

Ora la scena si trasporta a San Cristoforo, nel
campo avversario.

La sera dopo, il caffé di piazza e pieno di gente

cupa ed accigliata. | mazzi di carte restano inope-
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rosi sui tappeti sfilacciati ed unti. Qualcuno lancia
un’arguzia che non viene accolta. Nessuno parla.
| volti mostrano l'aria truce di coloro i quali hanno
ricevuto un’offesa immeritata ed atroce. Ma nes-
suno ha ancora rivelato il proprio segreto, che e
poi il segreto di tutti. A un tratto il maestro di mu-
sica, che ha il vezzo di canterellare di seguito le
arie delle opere in voga, intuona dal suo tavolino
in fondo alla sala con robusta voce di baritono:
«Si, vendetta, tremenda vendetta!»

e tutta la sala é di colpo in piedi, e accompagna
con un coro d’indignazione e d’ira. Poi, terminato
Il canto, le imprecazioni prorompono da ogni par-
te:

— Si, vendetta! Dobbiamo vendicarci! Bisogna
dare una buona lezione a quei maiali ! Bastonarli,
bisogna! E a sangue! Impareranno a burlarsi di

noi!
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In mezzo alla sala, i due studenti in vacanza
sono i pit accaniti a gridare e ad imprecare. Allo-
ra, cessato il clamore, ognuno si confessa. Una
dozzina dei presenti hanno ricevuto con la posta
della sera una lettera da Popiglio. E uguale per
tutti, e dice:

«Caro amico, anche quest’anno si deve solen-
nizzare la festa di Gesu morto, che tu sai quanto
sia bella e divertente; ma tutto minaccia di an-
dare a monte, perché non si trova piu fra i consi-
gliesi chi voglia sostenere la parte del Giudeo.
Abbiamo quindi pensato di rivolgerci agli amici di
fuori, e in particolare a quelli di San Cristoforo,
perché nessuno meglio di loro potrebbe sostene-
re quella parte con tanta naturalezza. Ti prego di
accettare la nostra offerta, che ti sara compensa-
ta con un bel fiasco di vino. Grazie e saluti. — I

Comitato».
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La mattina dopo, a San Cristoforo c’era merca-
to. | primi consigliesi che arrivarono a piedi e coi
biroccini carichi, furono aspettati a mezzo miglio
dal paese e bastonati di santa ragione. Ma piu
che delle busse, essi si meravigliavano del sentir-
Si gridare:

— Porconi! Maialoni! Ve li daremo noi i Giudei!
Altro che fiaschi di vino! Veniteli a prendere! Ec-
covi intanto un acconto!

E giu bastonate. Gli altri tornarono indietro di
galoppo. Ma i sancristoforini li inseguirono per tre
miglia, giunsero fino a Consiglio, entrarono in una
osteria, tracannarono parecchi fiaschi di vino, e
se ne andarono senza pagare, prima che gli av-
versari si fossero riavuti dalla sorpresa, gridando:

— Questo e lo sfregio che vi fanno i Giudei!

Per poco non arse la guerra civile fra i due pae-

si. Ma poi gli anziani delle due parti si interpose-
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ro; vi furono spiegazioni, si venne a sapere che si
trattava di una burla partita dai sancristoforini.
Furono fatte le paci; i giovani consigliesi vestiro-
no I'abito dei Giudei, e il giorno della processione
passarono quasi in trionfo, tra gli applausi freneti-
ci di quelli di San Cristoforo, che erano venuti in

massa ad assaporare la loro ultima vendetta.
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XV
LA FIERA DI SAN BARTOLOMEO
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A Fiumalbo, dopo la fiera dei cavalli (bella cosa
I'automobile, ma per varcar I'Alpe e salire alle po-
ste dei carbonai, ci vuol altro!), i due amici si die-
dero convegno per il giorno di San Bartolomeo a
Cutigliano, dove il mercato del cuoio era eccel-
lente.

— lo portero con me il giovinotto; — disse
Marco di Piandinovello, avviandosi verso Bosco-
lungo, e di li, attraverso 'abetina sul Sestaione,
alla sua capanna sul margine della faggeta, sotto
la macchia ricca di mirtilli e di funghi.

— Ed io portero la ragazza; — confermo Tom-
maso Amidei, che lavorava il suo podere, bello e
vario e tutto a solatio, sopra lo Spedaletto di Fa-
nano. — E faremo I'affare. Ma badate, — grido ri-
voltandosi sulla sella mentre la giumenta si avvia-
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va trotterellando verso il ponte sul torrente frago-
roso, — badate che ho detto diecimila: non un
centesimo di pid.

— Maledetto lombardo! — mormoro Marco sof-
fiando. — Ha quella figlia sola, e non sa dove met-
tere i denari, tanti ne ha. E pure...

Nuvole nere si accavallavano sullo spartiacque,
dal Cimone al Gomito, mentre una nebbia alta e
grigia incupiva, sotto, il verde delle foreste. Si
sentivano le acque piu fragorose cantare. Il ca-
vallo camminava di buon passo: ma non c’era
verso di farlo trottare sulla via un po’ erta. Il mer-
cante glie’'aveva garantito come forza e come re-
sistenza; quanto al correre, era un’altra cosa.

— Verra I'acqua, e mi dovro fermare all’Abeto-
ne.

Cosi fu infatti, che gia a Chiarofonte la pioggia

scroscio mista a grandine, e lo inzuppo fino alle
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ossa. Per fortuna, nella cucina dietro I'appalto di
Pietro Santi c’era acceso un bel fuoco di faggio,
ed egli poté sedersi alla flamma che saliva turbi-
nosa di faville e di fumo. Era un uomo ancora
giovane, basso e grosso e tarchiato, col naso a
uncino e gli occhi tondi e i capelli bruni che gli
uscivano dagli orli del berretto con la cifra e la
striscia d’argento. Era guardia giurata del Pane-
rai, il signore della montagna, e il berretto e il fu-
cile non lo lasciavano mai.

— Che acqua! — esclamo una ragazza alta e
bionda che entrava allora dal salotto con un muc-
chio di piatti in mano. — Ve la siete presa tutta?

— Oh, siete voi, Mariina? — interrogd Marco. —
O che ci fate qui?

— Non lo sapevate? Sono qui a servire da Pie-
tro. Si, a servire, — e sospiro; — che volete? quan-

do siamo poveri...
316



— Ma una bella figliola come voi...

— Le povere non le vuol nessuno, nessuno... E
lo guardo fisso, in un certo modo, con una
espressione che lo fece trasecolare.

— Che avra, da guardarmi cosi?

Si miro tutto, e gli parve di non essere brutto.
Era vedovo da dieci anni; ma ne aveva appena
guaranta, e se non fosse stato quel giovinottone
a fargli la spia, poteva accusarne anche qualcuno
di meno. Che Mariina avesse qualche idea sopra
di lui?

Ella intanto andava su e giu per la cucina, e
canterellava shirciando con occhi traditori e crol-
lando il capo con qualche sospiro. Marco aveva
gia i panni rasciutti, e si comincio a sentire un
gran caldo alla fronte. Era un cavallo di sangue e
avvertiva subito lo schiocco della frusta. Si alzo

con la testa in flamme.
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— Si puo sapere perché mi guardate cosi?

— Perché si; — rispose ella puntando le mani
sui fianchi e fissandolo con un sorriso che le sco-
perse i denti bianchi e regolari. — Lo so io, il per-
ché.

— Sentiamo un poco. — E, tutto turbato, fece
per cingerle il busto e attirarla a sé. Ma la ragaz-
za si svincold con un salto, e gli sussurro:

— Gia. E pensare che proprio voi...

— 10? che vi ho fatto io?

— Molto male, mi fate. Ma se voi voleste...

Entro gente, anch’essa per asciugarsi alla fiam-
ma. E Marco, finché non fu I'ora di partire — il cie-
lo si era chiarito e 'acqua non cadeva pilu — cerco
invano di parlare con Mariina, e di conoscere |l
mistero che si celava nelle sue parole. Ma
guand’egli usci, e monto sulla cavalcatura, se la

vide comparire davanti con la faccia seria.
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— Vi prego, Marco, siate buono con me.

Perbacco, Marco ci s’incaponi. Da quando era
morta la povera Telene, non gli era mai passato
per il capo di riprendere moglie, benché fosse an-
cora giovine e valido. Ma quella diavola gli aveva
messo nel sangue un turbamento che non era
amore ma piuttosto un misto di curiosita, di desi-
derio e di rabbia. Mentre tagliava su alla mac-
chia, se 'immaginava comparire davanti, alta fra
gli alberelli diradati, o la mirava sparir dietro il fu-
mo delle carbonare, con quel suo sorriso canzo-
natorio e la sua voce calda che gli mormorava:
«Ah, se voi voleste...». Tanto che discese piu vol-
le all Abetone, con un pretesto, per vederla, sen-
za riuscire mai a stare un minuto da solo a solo

con lei, perché essa lo sfuggiva, e, se lo guarda-

319



va, lasciava balenare fra gli orchi e le labbra un
SOrriso.

L'ultima volta, anche Pietro, quando lo vide arri-
vare, comincio a ridere in un certo modo; ed egli
capi, e torno via infuriato, rodendosi dentro e ma-
ledicendo la sorte.

— Si, ho quarantanni, e lei ne ha diciotto. Ma
se ne son visti tanti altri...

Prima di voltar da Fontana Vaccaia per infilare
la strada nuova che conduce al ponte sul flume,
incontro Pianta che saliva col biroccino della ver-
dura e gli ricordo che fra quattro giorni lo aspetta-
va in paese per la fiera di San Bartolomeo.

— Diciott’anni, — ruminava cavalcando fra gli
abeti; — anche la figliola del’Amidei, che deve
sposare il mio ragazzo... Marco, Marco, non ti
vergogni dunque?

Tant’era; il veleno gli era tornato nel sangue. E
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la sera fu cattivo con tutti, e rimprovero la vecchia
madre perché la polenta era sciocca, e s’infurio
col figlio perché non era rimasto a dormire alla
macchia. Chi ci badava a quei carbonai?

Poi lo chiamo in disparte, burbero, sulla panchi-
na presso la fontana, e gli annuncio:

— Anche tu, e ora che tu metta giudizio. In ca-
sa ci vuole una donna. lo te I'ho trovata.

La luna batteva in pieno sul volto del giovane,
che parve impallidire. Era piccolo, ma snello, con
il volto regolare, i tratti minuti, i capelli ricci; genti-
lino come la povera sua madre.

— La vedrai martedi a Cutigliano, per la fiera.

E la figlia di Tommaso Amidei. Una bella ragazza;
e poi, diecimila lire di dote. Un affare d’oro.

Armido storse la bocca, e rispose un po’

amaro:

— O babbo, perché non la sposate voi?
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— l0? lo? Ma che discorsi?... — E arrossi, per-
ché si sovvenne della Mariina.

— Per me e troppo presto prendere moglie. E
poi, una ragazza che non ho mai veduta...

— La vedrai, la vedrai, e ti piacera. Si, per
amore o per forza ti piacera. E se hai qualche ca-
priccio — continuo accalorandosi — metti pure il
cuore in pace. Non mi piacciono queste pastore.
Putono di pecora, e non hanno un centesimo. La
Nunziatina, quella & un partito. E alla morte del
padre...

Ma Armido non lo ascoltava; e aveva chinato |l
capo, per non mostrare le guance rigate di pian-

to.

Marco entro in paese a piedi, col figlio e il fucile

a fianco, e un berretto nuovo fiammante in capo.
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C’era un tramestio tremendo, che copriva perfino
le armonie stonate dell’organetto della giostra nel
prato sotto le case. Lo stridio pit grande saliva
da un angolo della piazza dove una ventina di
contadini si stringevano attorno a due mercanti di
maialini appena slattati. Uno dei mercanti li solle-
vava in alto tenendoli per una zampa di dietro, e
li soppesava cosi in aria, per far vedere che era-
no belli e grassi; e quelli a urlar disperati, come
guando, fatti grossi, li avrebbero portati al macel-
lo. Piu in Ia, un giovanottone alto e pallido, con
una giubba paonazza e un cappello a staio,
strombettava a perdifiato per attirare la gente at-
torno a un barroccio carico di camicie e di calzoni
vecchi da soldato. Gridavano tutti, rossi, sudati,
affaticati: i negozianti di cocci che magnificavano
al contadino vestito dalla festa i loro piatti vario-

pinti, le bocce, i bicchieri, le saliere, le brocche, i
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vasi da notte che scintillavano al sole; il mercante
di teglie e di brocche di rame che i villeggianti si
portavano via come una rarita; i venditori di stoffe
che le sciorinavano all’aria vantandone la qualita,
la bonta, il prezzo; e quelli che avevano il banco
coperto di mille cianfrusaglie inutili che tutti com-
prano nei giorni di fiera; e quelli dei pizzi, dei col-
telli, delle coti, degli occhiali, dei pettini di celluloi-
de, delle pipe e dei bocchini di marasca, dei ra-
soi, dei pennelli per la barba, delle saponette a
due una lira; e sulla piazza alta, sotto il Marzocco
e la fontana, il banchetto del pontremolese con i
Reali di Francia per i montanari e i romanzi di
Guido da Verona e di Salvator Gotta per i signori;
dentro la loggetta cinquecentesca, la fiera di be-
neficenza con il premio sicuro, e, in mezzo, in
trionfo, il servizio d’argento donato dal Podesta.

Alle dieci del mattino, molti erano gia ebbri,
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gualcuno camminava urtando i vicini. | marsalini,
| vermuttini, i cicchetti, i cognacchini, i grappini, i
poncini si mescevano a decine nei due caffe e
sotto la tenda dell’acquavitaio che ogni anno arri-
vava lassu insieme con un orefice di roba antica
che pareva sempre la stessa, dai vezzi di corallo
delle bisnonne agli orologi d’oro a cilindri, con la
chiavetta attaccata. Gli amici si riconoscevano tra
la folla e si chiamavano gridando a pid non pos-
so. Tutti urlavano, alzavano la voce per farsi sen-
tire, si accaloravano nelle discussioni, gesticola-
vano rossi in volto, grondavano sudore sotto la
gran calura. A tratti, risonavan piu alte le voci di
una contesa, poi la folla incalzava, ondeggiava e
chiudeva i rissanti. Le donne strillavano, i ragazzi
soffiavano a pil non posso nelle trombette, un
cieco apriva e serrava di seguito la fisarmonica,

ma era un gemito che si spargeva nel fragore. |
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fazzoletti rossi, gialli, turchini delle contadine lan-
ciavano sprazzi di colore sulla folla degli uomini
vestiti di nero; e le tende gialle e verdi delle
baracche gettavano sulle viuzze tortuose
un’ombra calda e dipinta.

Finalmente, in fondo al caffé del Chiurlo, sti-
pato di gente in piedi attorno ai tavolini colmi,
Marco di Piandinovello poté incontrare Tommaso
Amidei che stava tranquillamente sorseggiando il
suo quarto poncino. Anche Marco aveva trovato
parecchia gente, che lo aveva forzato a fermarsi
davanti all’acquavitaio e lo aveva invitato a bere;
anzi, tra la folla, aveva veduto passar la Mariina,
e non aveva potuto seguirla, bestemmiando in
cuor suo gli amici troppo zelanti.

— S0, Marco, un altro bicchierino. In onor mio.
Badate, me ne offendo!

Eran tutti gentili con la guardia giurata. Meglio
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averla amica; non si sa mai.

— O il giovanotto? — domando I’Amidei dopo
aver subito ordinato alla garzona altri due ponci,
uno per sé e uno per I'amico. — Non lo avete por-
tato?

— Armido? O dove si e ficcato?

Se ne ricordava allora, stordito dalla folla, dai
bicchierini, dal pensiero della Mariina che lo tor-
mentava pit che mai. Ma nel guardarsi attorno, si
avvide che anche Tommaso era solo.

— O laragazza? L'avete lasciata allo Spedalet-
to?

— Che! Abbiamo varcato l'alpe insieme. Sara
in giro con le compagne.

— O allora? — interrogo Marco. — Come faremo
a incontrarli?

Ma Tommaso era filosofo.

— Non vi sgomentate. All'ora del desinare, ca-
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pitera da Pianta anche lei...

— E anche lui...

— Benissimo. Allora, alla salute.

E i due poncini disparvero pronti nelle bocche
capaci, mentre i due futuri suoceri cominciavano
a discutere d’interessi a bassa voce in mezzo al
clamore della gente.

Intanto Armido, uscito dalla folla, si era avviato
verso la chiesa, dove sperava di incontrare una
persona. Trovo, invece, appena fuori del paese,
un ragazzotto tarchiato, con le gambe ad ics, ma
con una bella testa ricciuta, che gli veniva incon-
tro gridando:

— Armido, Armido, non mi riconosci?

| due amici si abbracciarono. Con Gianni Lenzi-
ni, un carbonaio dello Spedaletto, Armido aveva
terminato da sei mesi il servizio militare nel terzo

artiglieria.
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— O che ci fai qui? — domando il toscano al
lombardo.

Gianni Lenzini aveva seguito la sua bella alla
fiera. Un fiore di ragazza, e anche ben fornita di
denari, e innamorata di lui come una gatta; ma,
ahimé, il padre era di diverso parere e la aveva
destinata a un altro, un pistoiese, che doveva es-
sere alla fiera anche lui...

Armido si senti il cervello traversato da un lam-
po. Afferro Gianni per un braccio:

— Dimmi, e forse la figlia...

— Si, di Tommaso Amidei, quella mora, bellina
tanto...

Ma si interruppe, vedendo che I'amico scoppia-
va in una risata.

— Lo sai, chi € lo sposo della Nunziatina? — E
si puntava l'indice contro il petto.

— Tu? — E Gianni impallidi.
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— Ma tienila pure, — grido I'altro; — tienila, io
non la voglio, non la conosco neppure, non I'ho
mai vista, e sono innamorato di un’altra, della
Mariina.

— Alleati, allora! — grido alla sua volta il lombar-

do spalancandogli le braccia.

Anche l'indovina che prediceva il futuro la in
fondo alla piazza, fu propizia ai due giovani, per-
ché vaticino che Armido avrebbe sposato una
bionda, e Gianni una bruna. Allora, gira e rigira
tra la folla sempre piu folta e numerosa, riusciro-
no finalmente a trovare la Mariina che stava com-
binando a un banchetto una spilla di oro di Bo-
logna; poi, gira e rigira insieme con lei, trovarono
la Nunziatina che ammirava a bocca aperta i ma-

lalini sollevati in aria dal mercante a due per vol-
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ta. Le due ragazze non si conoscevano, ma di-
ventarono anch’esse alleate, e confermarono
anch’esse il patto con un abbraccio.

— Ed ora, come si fa?

Gianni, da vero lombardo dal cervello aguzzo,
espose il suo piano.

— E allora, i vecchi non sapranno che cosa di-
re. Il vino, poi, fara il resto.

L’'osteria di Pianta era zeppa di gente che ma-
sticava, ingollava e vociava. In certi momenti, ta-
cendosi le voci, non si sentiva altro che il lavorio
formidabile delle mandibole, e il gorgoglio del vi-
no che scendeva giu nelle ugole a garganella.

Il fumo delle pipe e dei toscani aveva sparso
per I'aria una nebbia azzurrognola, in cui il puzzo
del tabacco si mescolava col fetore dei soffritti e
con l'unto dei grassi bollenti. Attorno alle tavole,

sulle seggiole sgangherate e sulle panche zoppe,
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tutta una umanita contadina sudata e puzzolente,
badava a ingozzare e a gridare, con le facce ac-
cese che pareva scoppiassero. L'odore della car-
ne umana cominciava a prevalere su tutto.

In cima a un tavolone sedevano Marco e Tom-
maso, e, dirimpetto a loro, Armido con la Nunzia-
tina. | due giovani erano di buon umore, e rideva-
no e scherzavano volentieri; Tommaso era felice;
e Marco sarebbe stato lo stesso, se proprio nella
tavola vicina non gli fosse toccato di vedere la
Mariina che civettava a pill non posso con un
giovane di Lombardia... Tentava di affogare il di-
spiacere nel Chianti, e ne versava di continuo an-
che all’amico; ma una lima sorda gli rodeva il
cuore:

— Permio, ma che debba proprio toccare a
guel tanghero la?

Ma allora, perché quelle frasi misteriose? Dun-
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gue, che cosa c’entrava lui?

Il desinare era ormai finito, e fu portato il caffe
con la bottiglia del rhum. Allora Tommaso, dopo
essersi provato invano a rizzarsi in piedi — ché le
gambe gli mancarono sotto, — afferro il bicchieri-
no e si volse all'amico con un riso sgangherato:

— Dunque, I'affare e fatto. Siamo intesi?

Poi, siccome il vino gli andava in commozione,
strinse a sé il consuocero, e lo abbraccio stretto
stretto, faccia contro faccia, sudore contro sudo-
re.

— E fatto, — confermo Marco; — non vedete che
anche i ragazzi...

Ma si stropiccio gli occhi, e rimase quasi senza
voce. Armido non c’era pid. Al suo posto, egli ve-
deva il giovane che prima faceva il cascamorto
alla Mariina. Alzo gli occhi e vide, nell’altra tavola,

la Mariina abbracciata stretta con Armido, in
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mezzo alla baraonda che ancora non ci badava e
non si accorgeva di nulla.

— Perdio! —riusci a gridare. Ma, nel frattempo,
Tommaso balzava in piedi barcollando, con l'indi-
ce teso verso il giovinotto sconosciuto:

— No, tu no! E gia presa! E gia presal!

Allora la Mariina e Armido si alzarono e venne-
ro li anch’essi cosi abbracciati. E la Nunziatina
anche lei si getto con le braccia al collo di Gianni.
Qualche avventore se ne accorse e comincio a ri-
dere e a strepitare. Marco aveva perso la favella,
e guardava ora Armido ora la Mariina con due
occhi da spiritato. Finalmente capiva. Ma nello
stesso tempo il vino e la confusione e il baccano
gli finirono di oscurare il cervello. Era brillo. E
perdette quasi i sensi, immobile e imbambolato,
come uno preso da un colpo, mentre tutta I'oste-

ria gli ballava attorno e rimbombava di un grido
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formidabile: Viva gli sposi!
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