


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



I

LA TORRE DEL FATTUCCHIO
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Il mio amico Gigetto del Serinaccio è poeta e 

cacciatore d’immagini. Poeta come sono tanti 

lassù, a Pian degli Ontani, nella patria della gran-

de poetessa illetterata Beatrice; di quelli a cui 

l’ottava sgorga spontanea dal duro travaglio nei 

boschi o da una rozza gioia conviviale. Cacciato-

re d’immagini perché possiede una macchina fo-

tografica con la quale ha ritrattato in mille modi le 

persone e i paesi della sua terra. Giacché per 

quella striscia di terra balzosa e boschiva che for-

ma la valle del Sestaione, dallo snellissimo ponte 

sulla via maestra, su su per il torrente limpido e 

tortuoso, fin dove al Ponte alla Sega cominciano 

l’Alpe e il Demanio, egli è come un piccolo re. I 

castagneti bassi sul fiume sono in buona parte di 

lui; e sua è anche la grande faggeta che abbrac-
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cia i balzi a ponente, dalla quale la Torre del Fat-

tucchio emerge snella e rosea nei tramonti come 

una gemma immensa incastonata in uno smalto 

verde.

Ma la terra montanina è una madre parca e po-

co può donare ai suoi figli. Cosí Gigetto ha nel 

podere del Serinaccio un deposito di carbone, e 

quando è il tempo dei tagli si mette per il bosco 

con le ambasciate dei carbonai. Segna i sentieri 

per i muli carichi, gli spazi tondi per le carbonare, 

i rifugi sotto una capanna di zolle nelle notti fred-

de e piovose. La sera, mentre l’ardore nascosto 

fuma silenziosamente e le cataste lontane ros-

seggiano, i carbonai si adunano attorno al loro 

piccolo re e incominciano dopo la cena frugale 

una gara di canto. Il giorno, nei brevi riposi, il ca-

po si diverte a imprigionare la luce.

— Perché, – chiesi un giorno al mio amico, – 
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non hai fotografato la Torre del Fattucchio? Hai 

dimenticato una delle piú belle rarità della nostra 

montagna.

— Non l’ho dimenticata, – mi rispose versando-

si dal fiasco l’ultimo bicchiere di vinetto agro; – 

ma temo che mi debba portare sfortuna.

— Non ridere! – proseguì con aria severa. – 

C’è una storia che qui tutti sanno e che nessuno 

ti avrà raccontato per rispetto di me. Ma è una 

cosa terribile. Ne riparleremo. Se mai, se ti pre-

me per il giornale, puoi ritrattarla tu.

E per tutto quel giorno fu di umore accigliato e 

stette quasi di continuo seduto sul botro che por-

ta l’acqua del torrente al mulino di sotto. Io legge-

vo un libro di novelle noiose sotto un castagno 

non lungi da lui; e come alzavo spesso gli occhi 

dalle pagine gravi, vedevo il suo volto peloso in 

cui gli occhi e la bocca parevano quasi sparire 
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nella gran barba rossa e nei sopraccigli irsuti. Pa-

reva la testa di un faggio nodoso, d’inverno, 

quando le foglie sono purpuree, e, da lontano, 

tutta la boscaglia al sole pare che bruci.

Ora, pensandoci, io mi ricordavo di aver sentito 

nei discorsi degli altri qualche accenno ad un fat-

to tragico; ma non sapevo che la Torre del Fat-

tucchio c’entrasse. Dicono che molti secoli or so-

no, là sotto, nella roccia, una fattucchiera nasco-

se un tesoro. Nessuno lo ha mai trovato, perché 

il gigante quadrato lo custodisce sotto il suo ma-

cigno sul quale i falchi hanno posto il nido. Di do-

ve stavo leggendo, io vedeva, dietro la cortina dei 

faggi, il masso snello staccato dal fianco della 

montagna e profilato netto sul cielo, liscio e qua-

drato come un’opera degli uomini ingegnosi, e 

pur dovuto alla natura indifferente o, come crede-

vano lassù, al sortilegio di una maga. Proprio ai 
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piedi della Torre, pericolosissimo ma accessibile, 

c’è un lastrone sul quale io un giorno avevo pas-

sato alcune ore, sospeso sul baratro, come un 

anacoreta della Tebaide su una stele sacra. E mi 

ero sentito fratello della roccia grigia e tutt’uno coi 

falchi che mi stridevano intorno senza timore.

All’improvviso, vidi il mio amico alzarsi, e venire 

verso di me. Mi accorsi allora che nei solchi del 

suo viso arso dovevano essersi incanalate le la-

grime. Mi disse:

— Hai ragione; bisogna rompere l’incantesimo. 

Domattina andremo.

E, la mattina dopo, l’alba ci vide in piedi per il 

sentiero che risale il torrente sonante. Giú nella 

valle l’aria era ancora verdina; ma in alto l’alpe 

ignuda si colorava di rosa. Fresca era la brezza e 

mormorava tra i faggi giovanetti; c’era diffuso 

l’odore del mirtillo rugiadoso e della menta sel-
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vaggia. Il Sestaione era sempre presente col fra-

gore: or sí or no lo vedevamo apparire e sparire 

nel suo letto di massi puliti. La Torre non si scor-

geva, perché era in alto sopra di noi, e c’era di 

mezzo la fitta boscaglia.

— Sta attento, – avvertí Gigetto; – di qui i car-

bonai non passano da qualche anno, e il sentiero 

è scomparso. Bisogna arrampicarsi con le mani e 

coi piedi, ma per ritrarla bene con questa – e ac-

cennava alla macchina – bisogna prenderla di 

qui.

E il fiume ben presto fu in fondo e il suo fragore 

calò. Ci sorprese, in cambio, il sole a mezza co-

sta, sudati e ansanti benché allenati a scalar la 

montagna; ma poiché di mano in mano che sali-

vamo la veduta si allargava e si faceva immensa, 

il mio spirito alacre obliava la fatica per la gioia 

degli occhi. E pure il salire era rude; ché ci tocca-
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va aggrapparci ai massi e ai cespugli e puntare i 

tacchi chiodati nelle fessure della roccia e bal-

zare di sasso in sasso come le capre. Appunto in 

alto in alto, dalla boscaglia sull’orlo delle rupi si 

udivano i primi campani dei greggi, e i pastori co-

minciavano a zufolare.

— Eccola! – esclamai io, fermandomi un istan-

te per asciugarmi il sudore. Infatti la Torre era 

proprio sopra di noi, dall’altra parte del dirupo.

— Più su disse – disse Gigetto senza fermarsi, 

– c’è un piccolo spiazzo di dove la vedremo quasi 

di rimpetto. Vedrai come è bello, lassú.

E cosí continuammo ad affrontare la montagna, 

che ad ogni passo era piú dura e piú nuda; rare 

pianticelle di faggio e ciuffi secchi di ginestra era-

no qua e là. Avevo la gola arida e il cuore si co-

minciava a stancare; ma finalmente arrivammo.

Gettai un grido. La rupe quadrata, investita dal 
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sole, spiccava netta e snella contro il cielo sere-

no, pareva elevarsi sopra i monti, la cui curva ap-

pariva lontana in maniera meravigliosa. Era come 

il tronco di un immenso pilastro in un tempio che 

avesse avuto per volta il cielo; e nel vasto oriz-

zonte che ci attorniava, due cose solamente era-

no grandi: la rupe e il sole.

— Dammi da mangiare; – chiese brevemente il 

mio amico, ritto in piedi sull’orlo del precipizio. – 

Io estrassi dalla sacca il pane e il cacio pecorino 

e la borraccia ricolma. Mangiò in silenzio, ed io, 

avvezzo ai silenzi della gente di montagna, attesi, 

guardando il suo volto di bronzo, pieno di solchi 

come un campo arato.

— Dunque, – cominciò egli adagio, – là sotto 

c’è sicuramente un tesoro. Fino a vent’anni or so-

no, c’era ancora – e abbassò gli occhi e la voce – 

chi sapeva anche il posto; ma ora nessuno sa piú 
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nulla e nessuno lo avrà.

«Ascoltami bene, – proseguí senza guardarmi, 

con l’occhio fisso alla Torre e con le mani che tor-

mentavano nervosamente il fustagno dei calzoni, 

incurante del baratro che gli si apriva di sotto; – 

ascoltami bene, perché questa cosa non te la 

racconterò due volte. Allora, ero giovane e avevo 

vent’anni di meno. Avevo terminato il servizio mi-

litare, avevo conosciuto la vita della città ed ero 

tornato con l’idea di arricchire anche senza 

l’America. Volevo essere ricco qui, nella mia ter-

ra, per far del bene a tanti e per far star meglio 

questa povera gente. E intanto pensai a prender 

moglie. Ma non la volevo povera, s’intende; e 

non la volevo neppur forestiera: moglie e buoi dei 

paesi tuoi... Una sera, a veglia da Cecco lungo, 

dopo che io ebbi tenzonato con altri nel canto, si 

venne a parlare, non so come, della nostra mon-
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tagna, che è povera come noi. « E pure, – disse 

uno della compagnia, – abbiamo un tesoro e non 

lo possiamo godere.» «Sí, – aggiunse un altro; – 

sotto la Torre del Fattucchio ci dev’essere, per-

ché lo hanno sempre detto anche i vecchi; ma chi 

lo cerca muore. Tanti che hanno provato, sono 

morti.» «Non ci credo, – disse allora una ragazza 

sottile e bionda; – io un giorno lo saprò e ci an-

drò. E se il tesoro ci sarà, me lo godrò con il mio 

amore.»

«Tutti attorno risero e la conversazione mutò. 

Ma io il giorno dopo cominciai a girare attorno a 

quella ragazza e ad accompagnarla dietro le pe-

core nel bosco. Avevo formato un mio pensiero 

profondo. Ci mettemmo a fare all’amore dopo po-

chi giorni; ma se la ragazza mi piaceva, piú anco-

ra io pensavo al tesoro della Torre. Una sera 

d’estate, verso il tramonto, eravamo là su quel 
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poggio sotto Pian di Novello, dove ora vedi quei 

grossi faggi. Poiché la Torre si vede un po’ di 

sbieco anche di lassú, io ne profittai per chiederle 

ridendo:

«— O il tesoro, quando lo andiamo a prende-

re?

«— Porta sfortuna; – ella rispose seria seria.

«— E pure, una sera tu dicesti...

«— È vero; ma allora non avevo amore. Ora al 

mondo ci sto troppo bene con te...

«Io restai male e finsi di darle ragione; ma poco 

dopo, mentre scendevamo a valle le domandai:

«— Ma tu sai dov’è?

«— Un giorno lo saprò; – mi rispose. E mi rac-

contò che nella sua famiglia il segreto era stato 

trasmesso di generazione in generazione da pa-

recchie centinaia d’anni. Allora il depositario era il 

nonno, un vecchio di ottant’anni che aveva anco-
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ra poco da campare e che a lei, unica discenden-

te, avrebbe lasciato un libro antico con tutte le in-

dicazioni. Per farla corta, alla fine dell’estate il 

vecchio morí ed il segreto passò nelle mani di Lu-

cia. Essendo ella rimasta sola al mondo, le nozze 

furono affrettate; ma due giorni prima, mentre tra-

versavamo l’ontaneta sul fiume, io la presi per un 

braccio e le dissi chiaro e tondo:

«— Senti; se tu non mi sveli il segreto della 

Torre, io non ti sposo.

«Era divenuta in me come un’ossessione. Vole-

vo sapere ad ogni costo quello che c’era; me lo 

sognavo la notte, ci pensavo di giorno. Lucia, 

quando mi sentí dire cosí, si mise a piangere e 

non rispose. Forse capiva che io non volevo lei, 

ma il tesoro. Il giorno dopo venne nella selva con 

il libro; dentro c’era uno scartafaccio con poche 

indicazioni semplici e chiare.
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«— Per carità, – ella scongiurò gettandomisi ai 

piedi; – per carità, non andare! I miei vecchi han-

no sempre detto che preferivano restar poveri, 

perché, quando uno si avvicina al tesoro, qualcu-

no muore. Un fratello del mio nonno ci si provò; 

ma precipitò giú e lo trovarono col capo sfracella-

to fra i massi del fiume... —

«Figúrati che bisognava salire in cima alla tor-

re, dove non fanno il nido altro che i falchi, e 

scendere nell’interno per un pozzo liscio che ci 

doveva essere. Io vidi subito che era cosa da 

fare adagio e da preparare con ogni cura. E poi 

bisognava andarci di notte perché gli altri non se 

ne accorgessero. Ma ormai ero padrone del fatto 

mio e non avevo piú impazienze. Finsi di essere 

persuaso, e la sposai. Nove mesi dopo fece un 

bel maschio. Intanto era caduta molta neve e la 

montagna era inaccessibile. Poi venne la prima-
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vera, i fiumi e i torrenti si gonfiarono e vi fu, come 

il solito, qualche ruina. A maggio, il bambino ave-

va cinque mesi ed era bello e fiero come la sua 

mamma, che si era ingrassata ed era divenuta un 

fiore. Allora, con la stagione ferma, io tornai ai 

miei disegni antichi; ma lo feci con molta circo-

spezione, perché Lucia, solo a parlarle della Tor-

re, tremava tutta e diventava bianca; né io volevo 

darle dispiacere, perché a poco a poco me n’ero 

innamorato sul serio. Ogni giorno, senza che ella 

lo sospettasse, andavo dietro la rupe a studiare il 

modo di salirla. Ma ben presto mi accorsi che per 

arrivarci in cima non c’era altro mezzo che sca-

vare dei gradini nella roccia. Portai lassù di na-

scosto un piccone, e mi preparai a cominciare la 

mia fatica.

«Ora guarda laggiù la mia casa. Da una parte 

c’è il fiume, dall’altra c’è l’aia di sassi, poi comin-
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cia l’erta, e su questa, dopo poche braccia, il di-

rupo sovrastato dalla Torre.

«Quando ci salii una mattina della fine di mag-

gio, era un tempo limpido. Faceva caldo e l’aria 

era serena. Arrampicandomi nascosto dietro i 

faggi, scorgevo duecento metri piú sotto la mia 

casa avvolta nel sole. Ero già sotto la Torre, 

quando vidi la mia donna uscir fuori col bimbo in 

braccio e posarlo su un mucchio di foglie secche 

perché giocasse; poi prese alcuni panni e si mise 

a lavar alla fontana, mentre mia madre stava al 

fuoco, come imaginavo dal camino fumante. Mi 

ricordo tutte queste cose come se le vedessi an-

cora; ma allora non ci feci caso perché ero infa-

tuato dall’idea dell’oro.»

I suoi occhi si contrassero per reprimere il dolo-

re, sí che parvero affondati nell’orbita e non si vi-

de altro che le sopracciglia vellose. Le rughe del-
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la fronte parevano incise con un’arma tagliente.

«Dunque, – continuò, – c’era una scheggia di 

roccia cosí grande che avrei potuto agevolmente 

abbracciarla due volte. Una scheggia, ti dico, piú 

leggera di un mezzo sacco di grano. Ma bisogna-

va passarci sopra ed era pericolosa perché sco-

teva. Penso di spostarla in modo da lasciare libe-

ro il passo e imagino che debba subito arrestarsi 

contro un grosso tronco abbarbicato alla roccia. 

Ci puntello sotto il piccone e faccio forza con tutta 

la persona. La scheggia va addosso al tronco, 

come avevo preveduto; ma il tronco, vecchio e 

marcio, cede al peso pur lieve e si spezza; il sas-

so precipita. Trattengo un grido e balzo con gran-

de rischio all’aperto, per vedere. Poteva voltare di 

qua, di là, in cento direzioni: cadere nel fiume, 

come accadeva spesso d’inverno. Perché proprio 

avrebbe dovuto... Insomma, fu cosí. Piombò in 
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mezzo all’aia, mentre io gridavo frenetico 

dall’alto, sull’abisso, impotente d’ira e di furore.

«Feci a tempo a veder lei che balzava dalla 

fonte atterrita, mentre il macigno si abbatteva di 

colpo sul piccino e su lei...».

— Eppure, – concluse egli piú tardi col viso an-

cor pieno d’ombra e d’orrore, – eppure il tesoro 

c’è. Sono sicuro che c’è. Ma nessuno lo avrà 

mai.

Poiché si avvicinava il meriggio, scendemmo. 

Io parlai di cose allegre per distrarlo; ma il suo 

pensiero era lassù, e volava coi falchetti, ch’egli 

invidiava come custodi dell’oro inviolabile.
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II

GOLÍA
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I

Lei sa che io da giovane facevo il contrabban-

diere. Allora l’unità d’Italia non era ancor fatta, e 

di qua e di là dall’alpe eravamo due Stati diversi. 

Oggi gli edifici delle dogane sono in rovina, e ci si 

riparano d’inverno i pastori; un tempo ci stavano 

le guardie di finanza, e chi voleva portare una 

vaccina dallo Spedaletto a Cutigliano doveva pa-

gare il tributo. Cosí, noi che abitavamo in queste 

capanne sperdute facevamo il contrabbando, e, 

quando le guardie non ci acciuffavano, passava-

mo allegramente la vita. Oggi qui in alto le selve 

sono meno fitte, perché per avere il pane siamo 

stati costretti a disboscare e a seminare il fru-

mento. Quando furono tolti i confini fra il modene-
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se e il toscano, noi non avemmo piú niente da 

contrabbandare e dovemmo cambiare mestiere. 

E pure, quando eravamo ancora sotto il Grandu-

ca, l’odio per quei cani di finanzieri ci faceva desi-

derare ardentemente l’unità per non vederli mai 

piú. Gli uomini, caro signore, non sono mai con-

tenti di nulla; e il cielo spesso si diverte a pren-

dersi gioco di noi.

Golía era il mio piú fido compagno. Aveva 

trent’anni come me: era alto, forte, biondo, con 

una gran barba che gli scendeva fino a mezzo 

petto. Non avrebbe fatto male a un ragazzo: ma 

non poteva sopportar prepotenze. Che fiamme 

davano allora quei suoi occhi azzurri, che di soli-

to erano dolci come quelli di una donna! Era 

sprezzante dei pericoli, e si divertiva anzi a gio-

care alle guardie certi tiri curiosi. Io ero piú pru-

dente e meno coraggioso di lui, e dovevo sempre 
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incitarlo a prendere con me la via piú sicura. Par-

tivamo insieme prima del tramonto; e quando 

eravamo giunti in cima alla macchia, aspettava-

mo che fosse buio. Allora passavamo l’alpe e 

scendevamo nel modenese dai nostri compari. 

Le guardie giravano la montagna; ma noi le ve-

devamo da lontano ed eravamo piú svelti di loro; 

e cosí all’alba eravamo già a dormire nelle nostre 

case.

Or è naturale che fra noi e le guardie non ci 

fosse molto buon sangue. Ogni tanto, qualcuno 

scendeva fra due angioli custodi a San Marcello, 

e tornava dopo sei mesi a riprendere il mestiere. 

A me e a Golía questo scherzo non era capitato 

mai. La notte, quando tornavamo carichi di roba, 

Golía mi diceva:

— La vedi, lassù? Quella è la mia stella. Fin 

che c’è lei, non dobbiamo aver paura di nulla.
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Quante volte la contemplavamo ambedue quel-

la bella stella lucente, nelle brevi soste sotto i 

faggi su l’erba molle o su la neve alta! Alle volte, 

d’estate, quando non c’era la luna e l’aria era dol-

ce, noi dimenticavamo il carico e parlavamo 

d’amore. Eravamo innamorati tutti e due: io di 

una vedovella di Lizzano che poi preferì sposare 

un mercante del piano; e Golía, di una ragazza 

del Melo che viveva sola con la madre e posse-

deva appena tre o quattro selve per vivere. Di 

qui, dall’Arsiccio, il Melo par lí a due passi: e non 

c’è di mezzo se non la valletta del Rio Maggiore 

e la selva. Avendo due buoni occhi, si possono 

quasi distinguere le persone. E quella furba della 

Maria, quando usciva sotto i castagni, si metteva 

in capo una pezzuola rossa fiammante, perché il 

suo amico di lontano la riconoscesse.

Naturalmente, noi non andavamo tutti i giorni 
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nel modenese: e nel tempo fra un viaggio e l’altro 

scendevamo al paese a giocare il fiasco dal po-

vero Ignazio, o ci fermavamo al Melo a ritrovare 

gli amici. Io andavo all’osteria a far due chiacche-

re e a bere; Golía andava a trovare la sua bella. 

Quando era il tramonto, io lo andavo a prendere, 

e tornavamo insieme quassù.

Un giorno, entrando in casa della Maria, mi 

parve ch’egli fosse accigliato e che ella avesse 

pianto. La madre sfaccendava davanti al focolare 

e preparava i necci per la cena. A pena mi ebbe 

veduto, Golía mi fece cenno di seguirlo, ed uscí 

senza salutare: talché io mi volsi meravigliato a 

guardar le due donne come per interrogarle. Ma 

la vecchia non si voltò neppure, e Maria si alzò e 

corse in camera sua.

Il mio amico era uomo di poche parole. Per 

quei tempi era molto istruito, perché sapeva leg-
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gere e scrivere; aveva letto la Divina Commedia 

e l’Orlando Furioso, e sapeva cantare di poesia. 

Quando il vino lo aveva un poco inebriato, nessu-

no degli uomini gli teneva testa nella tenzone. 

Solo una donna di Pian degli Ontani, la Beatrice, 

era piú valente di lui; e a sentirli tutti e due era un 

incanto. Dunque dicevo che Golía quella sera era 

piú taciturno del solito. Dalla chiesa del Melo so-

nava già l’ora di notte quando attraversammo il 

Rio e ci avviammo per risalire all’Arsiccio. Erava-

mo a metà d’aprile, e la Pasqua era vicina. La 

primavera era stata precoce, cosí che non c’era 

piú ombra di neve sulle cime, e i pastori tornava-

no già dal piano con le pecore che avevano figlia-

to. I castagni erano tutti pieni di gemme verdi, e 

le chiome rosse dei faggi cominciavano a rinver-

dire. Tre mesi prima, mentre ci scaldavamo insie-

me al focolare, Golía mi aveva detto sorridendo: 
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«Forse a primavera ci sposeremo».

Io non osavo chiedergli nulla, perché lo cono-

scevo bene e sapevo che l’avrei noiato. Salivamo 

prestamente il sentiero arduo sul ciglio del burra-

to; e quando fummo quasi in cima, egli si buttò, 

ansando, a sedere, e mi disse:

— Hai veduto?

In verità io avevo veduto molto poco: e allargai 

le braccia cosí, come per dire che non ne sapevo 

nulla. Allora egli continuò:

— Maria non ne ha colpa, perché mi vuol sem-

pre bene. La vecchia invece è ammattita.

— Non ti vuol piú dare la figliuola? – domandai 

io, meravigliato. Infatti Golía mi pareva il migliore 

dei partiti di tutta la montagna.

— Pare che abbia trovato da far di meglio; – ri-

spose con un sorriso amaro. – Conosci tu il Tinti, 

il brigadiere delle guardie?
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— Il Tinti? il lucchese? Quello dai baffi rossi e 

dal naso a martello?

— Sì, lui; quel lucchese, capisci?

Per capir bene lo spregio di «quel lucchese», 

bisogna che lei sappia che allora noi montanari 

eravamo molto piú gelosi della nostra terra e del-

le nostre donne. Ci piaceva di sposarci fra noi, 

senza tante mescolanze e tanti parentadi lontani. 

Pertanto io cascai dalle nuvole, quando conobbi 

la risoluzione della vedova; e giudicai che quella 

povera donna fosse impazzita davvero.

— E Maria, – domandai dopo un momento, – 

che cosa ne dice?

— Maria mi ha detto che mi vuol bene. Ma la 

vecchia mi ha gridato in faccia che non mi voleva 

piú in casa e che la sua figliuola la voleva dare a 

chi pareva a lei. Il Tinti è un partito migliore e si è 

mezzo arricchito col mestiere; e da domani Maria 
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dovrà accoglierlo in casa e ragionare con lui.

— E non ne sapevi nulla, tu?

— Ah! se avessi saputo!.. – E si rilevò in piedi 

senza piú parlare. La sera dopo cena l’andai a 

trovare nella sua capanna, che era di là da quel 

poggio, e gli dissi:

— Golía, tu sai che io ti sono amico sincero. Ti 

prego intanto di non affrontare il Tinti. Con quella 

gente non c’è mai nulla da guadagnare. Tu do-

mani devi restare in casa; ed io anderò al Melo e 

vedrò come si mettono le cose. Poi ragioneremo 

insieme che cosa sia meglio fare.

Il mio amico si carezzava la lunga barba con 

una mano, e con l’altra tormentava il fustagno dei 

calzoni. Mi parve che gli si inumidissero gli occhi; 

ma fu un momento.

— Fa’ quello che ti pare; – rispose un po’ 

aspramente. – Per un giorno ancora posso avere 
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pazienza.

Cosí avvenne che il giorno dopo, appena desi-

nato, mi avviai verso il Melo. Tutta la mattina, Go-

lía era stato seduto davanti alla porta di casa mia 

sull’aia, masticando senza accorgersene il finoc-

chio che noi teniamo lí per la polenta dolce. 

Guardava verso il Melo senza parlare. Che pas-

sione! Ma quella mattina il fazzoletto rosso non 

comparve sotto i castagni che incominciavano a 

verzicare!

Prima di tutto io bussai alla canonica e doman-

dai del prete. I giovani d’oggi hanno perduto la 

religione e appena appena vanno alla messa; ma 

ai miei tempi, quando eravamo in difficoltà, noi 

andavamo subito dal prete perché ci consiglias-

se. È ben vero che i preti d’allora...; ma lasciamo 

andare. Trovai dunque don Quintilio che termina-

va di mangiare la polenta con un intingolino di uc-
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celli; e gli dissi subito come stavano le cose. Egli 

restò un poco pensieroso, scotendo la testa; poi 

disse:

— Andiamo insieme dalla Mengaia (era la ma-

dre della Maria), e sentiamo quello che dice.

La casa della Mengaia era un po’ piú sú nella 

selva, dove ora ci sono quei campi seminati. 

Mentre ci avviavamo pian pianino per il sentiero, 

io vidi in alto il Tinti che discorreva su l’aia con 

quella strega maledetta. Ragionavano con grandi 

gesti e accalorandosi; ma io pensai fra me e me: 

«Congiurate pure: ma la ragazza quel villan luc-

chese non l’avrà, perdio!»

Il Tinti quando ci vide fece la faccia scura. Sa-

lutò con rispetto il parroco, e a me disse con aria 

canzonatoria:

— Ohé, Pigo, avete lasciato la compagnia 

all’Arsiccio?
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— L’ho lasciata dove mi è parso; – risposi bur-

bero. – Gliene importa a lei?

— Ah, che aria! – esclamò il brigadiere. – Si ve-

de che avete fatto buoni affari in questi giorni, 

con il vostro onesto mestiere.

Io lo guardai, per il demonio!, con due occhi 

che lo fecero impallidire. Poi dissi a bassa voce 

(il prete e la vecchia erano già entrati):

— In cima all’Alpe non c’è guardie e contrab-

bandieri. Una palla di piombo ci può essere per 

tutti.

Eravamo fatti cosí, allora. Non avevamo paura 

né meno del diavolo. Egli biascicò qualche parola 

che non intesi, ma che era minaccia. E se ne an-

dò.

A pena egli fu scomparso fra i castagni, io sen-

tii sul mio capo una voce sottile e graziosa che mi 

chiamava:
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— O Pigo, o Pigo!

Era lei. Allora mi fece segno di andare dietro la 

casa, e dopo un poco fu accanto a me.

— Ho pianto tanto, – disse, – che a fatica mi 

reggo.

Infatti aveva gli occhi pesti ed era bianca come 

una tela di lino. Anche gli occhi avevano il colore 

del fiore del lino: grandi, profondi... Accanto a Go-

lía pareva una bimba.

— Ma ditegli, – soggiunse, – che io penso solo 

a lui; che sarò solo di lui, o di nessuno; che il Tinti 

non lo sposerò mai...

— Brava Maria! – esclamai. – cosí va bene. 

Tua madre si persuaderà, e potrete essere felici.

Ma la madre non ne volle sapere. Si infuriò an-

che con il prete, e gli disse che in casa sua vole-

va comandar solo lei. «E lei, – concluse, – lei, 

don Quintilio, celebrerà le nozze prima dell’esta-
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te.»

Don Quintilio era un sant’uomo, ma si spaven-

tava presto delle difficoltà. E vedendo l’aria riso-

luta della vedova, non ne volle piú sapere e mi 

disse che Golía avrebbe fatto meglio a darsi pace 

e a sposarsene un’altra.

Passarono altri tre mesi. Il Tinti scendeva ogni 

tre o quattro giorni dalla Doganaccia al Melo; ma 

la Maria o fingeva di essere malata o non gli sor-

rideva. Le portava ninnoli e doni, ed ella li spre-

giava. E Golía? Golía l’aspettava su alla macchia 

quand’ella andava a pasturare le vaccine; e la 

vecchia, cosí maligna, non lo sospettava né pure. 

Intanto l’odio fra i due rivali cresceva e si faceva 

feroce. Il Tinti aveva detto:

— Se un giorno lo scopro in fallo, non ci sarà 

piú la luce per lui.

E Golía, quando glielo dissero, rispose:
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— Ed io, se lo trovo solo, lo ammazzo. – Cosí, 

come se avesse detto: – Ed io berrò un bicchiere 

di quel buono.

Eravamo ai primi di giugno, quando la Mengaia 

annunciò a tutti le nozze entro la quindicina. Go-

lía pareva diventato matto pensando alla Maria; e 

disse di rapirla.

— No; – lo consigliai. – Facciamo le cose per 

bene. Maria verrà quassù all’Arsiccio con me e 

con mia madre. Non ci sarà niente di male; ma 

cosí la vecchia si dovrà piegare, e il Tinti resterà 

come un corbello.

E cosí fu infatti. Una mattina all’alba Maria uscì 

di casa che la madre dormiva ancora, e salì con 

me all’Arsiccio. Un mese dopo erano sposi.
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II

Finiva il settembre, e le selve cominciavano a 

ingiallire, e l’aria di notte pungeva la faccia. Spes-

so pioveva, e i torrenti gonfi cantavano.

Eravamo partiti la mattina per non destare so-

spetti, perché dopo il matrimonio di Golía le guar-

die passavano piú spesso di prima per l’Arsiccio, 

e arrivavano di lí sino ai Taúfi e ai Poderini. Era-

vamo scesi per il passo di monte Lancio a Fana-

no, come per andare a festa. Io poi ci capitavo 

anche piú spesso, perché ci avevo, come sa, la 

mia fiamma. Alle nove di sera partimmo; girammo 

sotto il Cimone per prendere il carico da un pa-

store che ce lo aveva ricettato, e a mezzanotte 

eravamo a monte Lancio e scendevamo Verso i 
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Taúfi. Che notte! L’aria era fredda e chiara, e pie-

na di stelle. giú per l’alpe non c’erano che sassi e 

cardi; ma sotto apparivano le macchie scure e le 

selve. Si camminava male per quei balzi, perché 

la terra era molle; e poiché il carico era pesante, 

sudavamo ambedue e sbuffavamo pungendoci 

agli arbusti per non ruinare.

Alla fonte del Capitano ci fermammo per ripo-

sare. Ha mai sentito quell’acqua? È la piú fredda 

di tutta la montagna: e dicono che un Capitano 

forestiero per averla bevuta morí. E però noi non 

ne bevemmo, sebbene avessimo grande l’arsio-

ne.

C’era una quiete che si sarebbe sentita una fo-

glia cadere. L’acqua gorgogliava a pena, e i tor-

renti romoreggianti erano lontani. Laggiù a levan-

te, si vedevano brillare i lumi delle dogane 

dell’Abetone. Di fianco avevamo il Libro Aperto, 
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grande e nero, con la cima carica di stelle.

— Guarda, – disse Golía segnandomela a dito; 

– ecco la mia stella. – Infatti, era lí, in alto, e pal-

pitava come un cuore. Subito dopo soggiunse: 

— Che cosa farà Maria?

Maria quando eravamo fuori non poteva dormi-

re per l’ansia. Nel nostro mestiere si sapeva co-

me si partiva, ma non come si ritornava. Ella te-

meva sempre, ed aveva davvero ragione di te-

mere. E passava la notte filando la lana delle sue 

pecore.

— Che cosa farà Maria? – E si carezzava la 

lunga barba. Avevamo posato a terra il sacco e il 

fucile, e cominciavamo a fantasticare. Ma 

all’improvviso vidi Golía alzarsi in piedi, e farmi 

segno di tacere e di star fermo. Poi si chinò car-

poni, e lento lento cominciò a salire il ciglio. 

Quando fu in cima, sporse un poco la faccia, e 

37



stette in ascolto; poi ridiscese come era salito.

— Là c’è qualcuno; – mi disse con un fiato di 

voce segnandomi il margine della macchia.

— Non c’è che tornare indietro, e scendere 

dall’altra parte; – dissi io. Ma egli scrollò il capo:

— È troppo lunga. E poi, se è il Tinti, è meglio 

finirla.

— Sei matto? – esclamai, mentr’egli mi tappa-

va la bocca cosí forte da farmi sanguinare le gen-

give.

— Facciamo cosí: – sussurrò dopo un momen-

to; – separiamoci. Tu prendi la lunga; io cercherò 

di svignarmela per la corta.

Tante altre volte avevamo fatto cosí, che io as-

sentii senz’altro dire, non sospettando ch’egli mi 

mandava via per essere solo e non compromet-

termi. Ci stringemmo la mano, ed io tornai indie-

tro lentamente per non far rumore. Tuttavia il mio 
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cuore non era sicuro. Io lo sentivo tremare, e non 

sapevo il perché. Golía aveva sempre voluto per 

sé la via piú pericolosa; e qualche volta, messo 

alle strette, si era salvato buttando il carico. Cosí 

io pensavo per essere tranquillo; ma ad ogni mo-

mento sussultavo per il timore di uno sparo.

Ma mezz’ora era passata, ed io avevo ricomin-

ciato a discendere sveltamente e cominciavo a 

rassicurarmi. La macchia dei faggi era a pochi 

passi: e tra i faggi nessuno mi avrebbe potuto 

scoprire.

Dissi fra me: «Anche lui è già salvo. Certamen-

te, non lo avranno veduto.» E pensai a Maria che 

filava sotto il focolare con la sua lucernetta; e fui 

contento come di una felicità mia.

Quand’ecco, proprio mentre mi infilavo sotto i 

faggi, echeggiò un colpo e riempí d’echi la notte. 

Altri tre colpi seguirono, e poi un grido acutissi-
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mo, e poi altre grida ancora.

— È fatta! – esclamai gittandomi a terra su le 

foglie molli. Ma ero piú tranquillo. Fra tutte quelle 

voci non avevo udita quella di Golía. Aveva fatto 

il colpo, ed era riuscito a fuggire. Di fatti, poco do-

po, sentii gridare:

— È scappato! – E un moccolo dietro.

Non seppi resistere alla curiosità, e montai su 

un vecchio faggio per vedere. Mezzo miglio piú in 

là le guardie avevano accese le torcie a vento 

che arrossavano il monte. Due erano inginoc-

chiate accanto ad uno che giaceva. Ah! non era 

lui! Benedetto il Signore!
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III

Ed ecco il principio di tutti i suoi mali. Dopo 

d’uccisione del Tinti (l’aveva ammazzato per dife-

sa, insomma!), si dovette dare alla macchia per 

non essere preso e impiccato; e quando altre 

guardie gli andarono troppo vicine, fu costretto a 

difendersi: e non fu colpa sua se ne freddò in 

quattro mesi altre due e una terza ne ferí grave-

mente. Ma a chi non voleva fargli male non torce-

va un capello. E pure col tempo laggiù al paese e 

fino al piano ne inventarono tante, che il Passato-

re, presso di lui, sarebbe divenuto un agnello. 

Forse sarà stata la sua figura: cosí alto con quel-

la gran barba... E poi, non tutti sapevano come 

erano andate le cose: ed egli non poteva andare 
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a difendersi per le case.

Il giorno dopo il fatto, le guardie mi vennero a 

prendere a casa mia, e mi condussero a San 

Marcello. Sapevano che io ero il fido amico di 

Golía, e volevano farmi cantare; ma poiché quel-

la notte nessuno mi aveva veduto con lui quando 

era caduto il Tinti, dopo quindici giorni mi la-

sciarono in libertà.

Arrivo a casa verso sera, senza che nessuno lo 

sapesse; trovo in casa la mia vecchia e Maria 

che stavano cenando. La madre, appena mi vide, 

mi gettò le braccia al collo con un grido. Maria 

diede in un pianto a dirotto. Povera figliola! Dopo 

tre mesi di matrimonio aveva il marito messo al 

bando e cercato come un lupo quando compare 

improvviso sui monti. E quasi tutti i giorni le guar-

die entravano nella sua casa, frugavano ogni ri-

postiglio.
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— Quante volte l’hai veduto da allora? – le do-

mandai.

L’aveva veduto una volta sola, lassú alla mac-

chia; ed egli le aveva anche lasciato un appunta-

mento per me quando fossi tornato. E cosí la 

mattina dopo, come si fu levato il sole, io mi av-

viai.

C’era una nebbiolina leggera che pungeva le 

nari; e le eriche violette erano tutte brillantate di 

brina. L’appuntamento era sotto quel poggio che 

scende giú dal Libro Aperto sopra a Rivoreta. Ora 

c’è l’ontaneta: allora non erano se non sterpi e 

rovi, e in mezzo c’era un vecchio leccio dove ogni 

giorno mi aspettava Golía. Per farla piú corta 

scesi giú tra i massi del Rio maggiore, benché 

l’acqua fosse molta; ma ero avvezzo a ben altro! 

Pure, quando fui quasi giú nella Lima incontrai Ti-

stino della Comare che andava a Cutigliano con 

43



un carico di carbone.

— Ohé, – mi disse, quando m’ebbe veduto; – 

t’hanno lasciato presto; e Golía?

Io non mi fidavo di lui, perché sapevo che qual-

che volta aveva fatto la spia. E però mi sedetti su 

un masso, e facendo il sornione risposi:

— Volevo per l’appunto chiederne a te. Io son 

tornato ieri sera, e neppure sua moglie sa dove 

sia.

— Son dolori! – esclamò egli spingendo avanti 

la sua cavalcatura. Ed io dovetti attendere che 

fosse sparito nel bosco, perché non vedesse do-

ve andavo. Che mattinata, caro signore! La mon-

tagna era tutta d’oro, con il sole che entrava fra la 

nebbia. E c’era un tepore come di primavera.

Io conoscevo un sentiero nel roveto, ed entrai 

senza timore fra gli spini che mi graffiavano il ve-

stito e qualche volta arrivavano fino alle carni. 
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Quando arrivai sotto il leccio, il sole era sempre 

basso, sicché potevano essere le nove della mat-

tina. Golía non c’era. Poco piú in là, dietro un al-

tro mucchio di rovi, si sentiva la Lima cantare. 

Eravamo a metà d’ottobre: e a giorni dovevano 

passare i tordi e le beccacce. Oh, i begli arrosti 

che ce ne facevamo, gli altri anni, io e il mio ami-

co! Mi sedetti sotto il leccio aspettando, e ad ogni 

fruscio credevo di vedermelo comparire davanti. 

E cominciai a pensare ai casi suoi e a quella po-

vera infelice di sua moglie, che aveva già nel 

ventre una creaturina di lui! Quand’ecco sentii un 

rumore di passi, e lo vidi poco dopo comparire 

davanti a me.

Quando avemmo finito di abbracciarci e di 

piangere, io lo guardai. Era un poco smagrato e 

aveva una ruga profonda in quella bella fronte al-

ta e bianca come quella di un arcangelo; ma non 
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era niente rabbuffato e aveva panni puliti come 

quando era in libertà.

— Maria? – fu la prima parola che mi disse.

— Maria sta in casa con me, – gli risposi, – e 

noi cerchiamo di farle coraggio. Ma tu, che cosa 

vuoi fare?

Golía mi guardò con un sorriso malinconico, e 

allargò le braccia segnando la sua montagna.

— Perché non fuggi nel modenese? perché 

non ti metti in salvo? – gli dissi.

— E Maria?

— Maria potrà venire con te un qualche giorno. 

Ci penseremo noi.

— E la creatura?

— Maria porterà seco anche lei.

— E il mio paese?

E allargò di nuovo le braccia verso le cime dei 

monti. Poi continuò:
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— Tu mi consigli una cosa impossibile. Io non 

potrei star lontano da Maria un giorno solo. È ve-

ro; è una settimana che non la vedo; ma insom-

ma, finché sono qui mi pare di averla piú vicina e 

di poterla proteggere meglio. Se mi sapessero 

partito, forse quei vigliacchi si vendicherebbero 

con lei; e deve cadere il mondo prima che le tor-

cano un capello. E poi, vedi? tante volte di lassù, 

dalla macchia o dall’alpe, vedo la nostra casa, e 

mi sembra d’esserci ancora. Anche lei, se mi sa-

pesse lontano, morirebbe. E allora, anche la 

creatura...

E mi raccontò subito dopo la vita di quei giorni. 

Dormiva qua e là dai pastori; sempre con il fucile 

accanto per la paura delle guardie. Non chiedeva 

niente a nessuno, ma trovava ogni giorno chi gli 

dava pane e latte volentieri.

— Fra qualche giorno, quando le guardie gire-
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ranno meno attorno alle nostre case, tu mi vedrai 

piú spesso. Verrò di notte, anche per salutare 

Maria.

Ed infatti in quel resto d’ottobre capitò due vol-

te. Entrava in casa tutto guardingo, mentre io sta-

vo fuori a vigilare. Una sera, mentre usciva, gli 

dissi:

— Guarda lassù la tua stella. – Era bella e lu-

cente proprio nel mezzo del cielo. Golía scosse il 

capo, e sorrise senza parlare.

Intanto da Firenze erano giunti nuovi ordini se-

verissimi perché ad ogni costo fosse preso. Le 

guardie cominciarono di nuovo a venire per le ca-

se: ed egli non potè scendere piú. Stetti cosí die-

ci giorni senza vederlo.

Eravamo ai primi di novembre. Le castagne 

erano maturate tardi, e noi avevamo cominciato 

da poco la coglitura. Io ero andato solo soletto in 
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una selva sopra il Cogno, e coglievo con il mio 

sacchetto. Piovigginava, benché fosse l’estate 

dei morti. Ottobre era stato cosí sereno, che no-

vembre ci voleva far sospirare Ma dopo la cogli-

tura, si sta al caldo nei metati: e allora l’acqua 

non fa male... Io dunque coglievo tranquillamente 

fischiettando; andavo avanti curvo a testa bassa 

e non vedevo nulla intorno a me. Quando alzai il 

capo per riposarmi, vidi Golía fra due tronchi in 

cima al poggio venti passi sopra di me, fermo ed 

immobile come una statua. Non pareva una per-

sona di questo mondo, ma uno spirito del purga-

torio e vidi che piangeva.

Io mi sentii gelare il sangue a quella apparizio-

ne. La nebbia era fitta e bassa e si sfioccava ai 

rami nudi della selva. Egli restava lassù immobile 

in quell’aria confusa, e pareva lontano. Pensai fra 

me e me: «Sogno o sono desto?» E gli dissi tutto 
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tremante:

— Golía, sei tu? Perché piangi?

Era vivo sí, ma era anche un’anima in pena co-

me quelle che compaiono nei sogni la notte. Ri-

spose con voce fioca:

— Ho ammazzato.

E poiché io restavo atterrito a quelle parole, 

egli soggiunse:

— Questa notte, dietro la casa di Giannetto. Mi 

avevano circondato da ogni parte: ho dovuto uc-

cidere per non essere ucciso.

— Se l’hai fatto per difesa, io ti dò ragione; – 

esclamai, tanto per fargli coraggio.

— È vero; ma tutto questo sangue mi brucia il 

cuore e non mi lascia dormire.

Restò anche un momento pensieroso; mi dis-

se:

— Ricordati di salutare Maria. – E sparí fra la 
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nebbia.

...Ma io vado troppo per le lunghe e temo che 

Lei si annoi; e poi, fra poco è ora di desinare e la 

Menghina ha già steso per lei una tovaglia bianca 

di bucato. Veniamo dunque alla conclusione. 

Passarono circa quattro mesi. L’inverno fu uno 

dei peggiori ch’io mi ricordi: nebbie, bufere, tor-

mente, neve sempre alta due braccia. Può imma-

ginare se patí poco quel disgraziato! Le guardie 

parevano indiavolate; il governo gli aveva impo-

sta la taglia di cento scudi, e morto o vivo lo vole-

vano prendere. Anzi un giorno due di quei giova-

notti furono sorpresi dalla tormenta e caddero as-

siderati: e fu proprio Golía che passando lí per 

caso, li scorse e avvisò il contadino dei Poderini 

che li andasse a salvare. Tre volte sole in tutta 

l’invernata egli si avventurò a discendere fino alla 

mia casa per salutare sua moglie. L’ultima volta 
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(eravamo ai primi di febbraio) mi disse:

— Maria crede di essere vicina. Ricordati che 

quel giorno ci voglio essere anch’io.

E mi indicò due o tre luoghi dove egli all’incirca 

avrebbe potuto avere mie notizie in sicurtà. Infat-

ti, dieci giorni dopo, la Maria cominciò a sentire le 

prime doglie; ed io allora mandai un ragazzo del 

Cogno a Cutigliano per la levatrice, e mi avviai al-

la macchia in cerca di Golía.

C’era in terra la neve alta, e si camminava ma-

le. Il cielo era bianco bianco e non soffiava un fia-

to di vento: segno che era vicina la bufera. Anda-

vo alla meglio per il sentiero, con la neve che mi 

arrivava fino al ginocchio; che cosa non avrei fat-

to per un amico come quello? Ingollavo ogni tan-

to un sorso di acquavite: e via. La montagna era 

silenziosa e deserta; ma si vedevano tutti i camini 

fumare. Ognuno godeva a starsene tranquillo e 
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caldo davanti al fuoco e a consumare allegra-

mente le provviste dell’estate: io camminavo nel-

la neve alta, con l’ansia nel cuore e con uno strin-

gimento che a tratti mi prendeva e mi faceva so-

spirare. Perché? Il perché si saprà poi; in quel 

momento non lo sapevo neppure io.

Era appena il mezzogiorno quando potei tro-

vare Golía nella capanna di Gigi il carbonaro. A 

pena mi vide, balzò in piedi e mi gettò le braccia 

al collo:

— Maria?! È l’ora? Vengo, vengo subito giú 

con te. – Ed era cosí felice, che mi pareva di es-

sere tornato al tempo del suo matrimonio. E men-

tre io mi scaldavo e mi ristoravo un poco, non fe-

ce altro che parlare ad alta voce, e fregarsi le 

mani, e ridere:

— Mi pare di essere divenuto un altro. Quel fi-

gliolo sarà la mia salute. Sarà maschio o femmi-
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na? Che ne dici?

I figliuoli erano sempre stati la sua passione; ed 

ora averne uno suo gli pareva una felicità immen-

sa.

Quando partimmo cominciava a cadere un ne-

vischio gelato che ci batteva in faccia e ci toglie-

va la vista. Golía era impaziente: e poiché io ero 

stanco e camminavo piano, mi rimbrontolava af-

fettuosamente. Ma il vento e la neve fecero sí 

che solo verso il tramonto noi potemmo giungere 

in vista dell’Arsiccio. La neve si era fatta piú dol-

ce: cadeva a larghi fiocchi e senza vento, e ci 

aveva coperti i mantelli. Dentro in casa si vedeva 

che in camera il lume era acceso: e davanti 

all’impannata passavano e ripassavano le ombre.

— Aspettami qui; – gli dissi. – Scenderò prima 

io a vedere se ci sono pericoli, poi ti chiamerò 

dalla finestra.
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— Fa’ presto; – egli rispose restando fermo sot-

to la neve.

Quando entrai in casa, trovai in cucina mia ma-

dre che scaldava l’acqua nel paiolo, e la interro-

gai con gli occhi.

— È andato tutto a modo; – mi rispose. – La 

creatura è bella e sana. È un maschio.

— Hai veduto nessuno in giro? – domandai.

— No, no; puoi dirgli che venga senza timore. 

Maria ha già chiesto piú volte di lui.

Mi scrollo la neve di dosso, e faccio per uscire. 

Ma non ho né pure finito di aprire il battente, che 

mi sento afferrato per il collo da due mani dure 

come una tenaglia, mentre due braccia vigorose 

mi serrano alla vita. Ho appena il tempo di riaver-

mi, che mi trovo imbavagliato e legato in un an-

golo della cucina. Nello stesso tempo otto o dieci 

fucilate rimbombano fuori all’aperto. Mia madre 
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strillava come un’aquila e correva su e giú graf-

fiandosi la faccia; di sopra si sentiva piangere ed 

urlare; io mi dibattevo tentando invano di liberar-

mi; fuori erano grida gioiose di vittoria.

Fu qui, in questa cucina dove ora stiamo a par-

lare tranquillamente. Io ero là, di fianco alla fine-

stra, con gli occhi rivolti alla porta. Quando que-

sta si aprí, vidi comparire il mio amico ancora in 

piedi, ma sostenuto a braccia da due guardie. Gli 

colava il sangue dalla fronte, ed era del colore 

della morte. Ma la ferita piú grave l’aveva avuta 

nel petto, proprio vicino al cuore; e i suoi vestiti 

erano tutti inzuppati di rosso. Mi vide, e fece con 

le mani un gesto come per dire: «È finita»; e si la-

sciò posare a terra davanti al focolare.

Era venuto il silenzio: anche di sopra non si 

sentivano piú voci. Mia madre si era inginocchia-

ta presso il ferito, e gli reggeva il capo con le ma-
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ni. Egli ansava con gran rumore, e aveva sulla 

barba una bava sanguigna. Si volse al capo delle 

guardie e disse:

— Scioglietelo.

Il brigadiere era un buon giovane, non lo nego; 

e poi pensò che, tanto, non potevo scappare. 

Venne egli stesso e mi sciolse; e, appena libero, 

io mi gittai in ginocchio presso il mio caro amico 

che mi voleva abbandonare per sempre.

Avrei voluto piangere disperatamente; ma mi 

trattenevo per non addolorare lui. Egli invece sor-

rideva con aria malinconica:

— Doveva andare cosí; – mormorò. – Sconto 

adesso tutti i miei peccati.

Poi si rivolse alle guardie, e disse:

— Ragazzi, perdonatemi. Non ho ucciso per 

malizia... – Poi sussurrò quasi piangendo, con un 

fil di voce: – Vi ho perdonato anch’io.
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Cercò la mia mano, e la tenne stretta; poi chiu-

se gli occhi e parve assopito. Tutti tacevamo; ma 

il ceppo sul fuoco si lagnava come una cosa viva, 

e anche le guardie non tenevano i singhiozzi. 

Passarono alcuni minuti: quand’ecco, dalla ca-

mera di sopra, giungere un grido tremulo e fioco, 

come di un agnello nato da poco: un grido lamen-

toso e soave, una voce umana venuta da poco al 

mondo: il bimbo, insomma, che pareva chiamas-

se suo padre...

Allora il moribondo aperse gli occhi ed ebbe un 

sorriso di ineffabile gioia. Mi disse:

— Pòrtamelo giú.

Ed io corsi sú per la scaletta di legno, entrai in 

camera, presi il bimbo dalle braccia della levatri-

ce, e ritornai in un momento presso Golía. Egli 

fece cenno che lo sollevassimo; tese le braccia 

come per palleggiare la creatura, ma non potè. Io 
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gliela avvicinai alle labbra, ed egli la baciò tre vol-

te su la fronte. La ritrassi imbrattata del sangue 

paterno. Golía mi disse:

— Lo chiamerete Dolore. – Poi soggiunse an-

sioso: – Sua madre?

— Dorme, – risposi, – e non sa nulla. Ella inve-

ce sapeva, ed era ancora svenuta.

Si assopí sorridendo al suo figliolo. Fu proprio 

costí, dove ora lei è seduta. Quando fu morto, gli 

tagliai una ciocca di capelli. Sono ancora là, 

guardi, in quella cornicina sopra la porta. E ogni 

anno, il ventitré di febbraio, faccio dire tre messe 

per l’anima sua.
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III

LA CARBONARA
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Lei sa, signore, che verso l’estate, quando co-

mincia ad essere il caldo secco, e i rami non so-

no piú carichi di linfa, noi montanari lasciamo la 

casa, il campo, il gregge, il castagneto, e andia-

mo in alto, nella macchia dei faggi, a fabbricarvi il 

carbone.

Andiamo lassù in una squadra di sette o otto, 

fra uomini e ragazzi; portiamo anche il mulo, per 

andare e venire con le provviste; perché nella 

faggeta non ci sono case e si vive lassù alla me-

glio, accampati come nelle grotte delle trincee. 

Quando non troviamo una caverna nella roccia, 

ci fabbrichiamo una capanna di frasche d’intelaia-

tura solida, e la copriamo con zolle erbose. Sul 

terreno, un bel mucchio di foglie secche ci fa da 

giaciglio. Non è molto morbido e neppure molto 
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comodo: ma noi ci siamo assuefatti, e poi la fati-

ca ci serve di materassa.

In un angolo della capanna, al sicuro dalla 

pioggia, teniamo le forme di cacio pecorino e il 

sacco della farina gialla. Cacio e polenta; quando 

siamo alla macchia non ci cibiamo d’altro. E 

quanto al bere, ci basta l’acqua fresca, che qual-

che volta uno di noi deve andar a cercare col 

bariletto, a una o due ore di cammino.

Ma se Lei vedesse i preparativi del desinare, 

quando tagliatori e carbonai ci raccogliamo da-

vanti alla grotta o alla frasca, scommetto che Le 

verrebbe voglia di venirci anche Lei. Si rizzano 

tre pali, si incrociano, e nell’incontro si appende il 

paiolo capace. Sotto, ci si accende un bel fuoco 

di frasche, e tutti lí intorno si aspetta che l’acqua 

bolla e che il piú adatto fra noi cominci a versare 

a poco a poco la farina e a rimestare il pastone. Il 
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fuoco scoppietta, il vento a tratti ci porta il fumo 

negli occhi e ci fa tossire, l’aria è serena, la mon-

tagna brilla... Poi, quando la polenta è fatta, la si 

versa su un tovagliolo steso sopra una pietra pia-

na; e mentre uno degli anziani taglia a ognuno la 

fetta del cacio, il capoccia con un filo di refe affet-

ta la polenta, e la distribuisce. Ah, creda pure che 

non sono cosí saporiti i tortellini e gli zamponi 

della pianura!

Una volta ci capitò un signore che scrive dei li-

bri e che voleva vedere la nostra lavorazione per 

ricavarci, credo, qualche racconto. Si era portato 

dietro un uomo con una cesta colma di ogni ben 

di Dio; ma come ebbe assaggiata la nostra po-

lenta, volle per primo piatto polenta, per secondo 

piatto polenta, per terzo piatto polenta ancora. Le 

sardine, il pollo, il vitello si mangiarono noi.

Ma stia dunque a sentire quello che mi capitò 
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una volta.

Nella mia famiglia eravamo rimasti io, mio fra-

tello, e mia madre buon’anima. La povera vec-

chia ogni tanto ci diceva: «Gigi, Matteo, perché 

uno di voi due non prende moglie? Io sono piú di 

là che di qua, e da un giorno all’altro potrei non 

esserci piú. Come farete, due uomini soli? Chi vi 

preparerà il desinare, quando tornerete dalla sel-

va o dal campo? Chi vi rifarà il letto?» Ma Gigi ed 

io si scrollava il capo ridendo, e non se ne voleva 

sapere di donne. In casa si stava bene cosí e ci 

pareva che nostra madre non dovesse morire 

mai.

Ma ella non si chetava. «Datemi almeno questa 

consolazione, prima di morire; di vedervi accasati 

e contenti, e di carezzare, magari, un qualche ni-

potino...» Noi allora si prometteva per il prossimo 

ritorno di maremma; ma quando si tornava col 
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gregge dalle bassure, cominciava il lavoro in 

montagna, e non ci si pensava piú.

Ogni anno, tornando, vedevamo nostra madre 

piú curva e piú bianca; ma, fra l’altre cose, nes-

suno dei due aveva trovato una ragazza che gli 

piacesse proprio sul serio: e cosí, Gigi a 

trent’anni ed io a ventotto, si viveva ancora sca-

poli, e della nostra libertà si era pienamente felici.

Fino allora, si era saliti alle carbonare come 

garzoni di qualche imprenditore. Quell’anno, io 

dissi a mio fratello:

— Senti, Gigi, noi si lavora a buono da parec-

chi anni, e qualche soldo si è messo da parte. Se 

provassimo un po’ a fare da noi, invece di dare 

guadagno a un altro con la nostra fatica?

Gigi rifletté un momento, poi rispose:

— Ci avevo pensato anch’io; ma ho paura che 

siano pochi.
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— È questione di contentarsi.

Avevo già posto l’occhio sopra una macchia 

nell’alto Sestaione, proprio sotto l’Alpe delle Tre 

Potenze, in vista dell’Abetone. Era una faggeta 

magnifica, da cavarci, anche in un piccolo lotto, 

carbone a bizzeffe; ma nessuno ci andava, per-

ché era lontana e scomoda, e le ambasciate coi 

sacchi carichi costavano piú care. Noi però, fatti i 

nostri conti, vedemmo che ci si stava benissimo, 

e che poteva anche esserci un buon guadagno. 

Detto, fatto; si fecero le pratiche con l’Ammini-

strazione, si versò all’Ispettore il contante, e in ot-

to si salí in alto a cominciare il lavoro.

Il tempo si manteneva bellissimo, e lavorare 

era una gioia. Si lavorava fra stella e stella, da 

quando l’ultimo lumicino acceso in cielo annun-

ciava l’alba, a quando la prima fiammella si ac-

cendeva tremolando dietro al sole che spariva. 
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La capanna era grande e solida e ci si dormivano 

sonni beati. Non Le parlo poi del nostro appetito; 

Le dirò soltanto che i sacchi di farina gialla spari-

vano uno dopo l’altro come se fossero stati barat-

toli di conserva dolce.

Il solo inconveniente era la gran distanza. Ci 

volevano quattr’ore per arrivare alla casa piú vici-

na in Pian di Novello; per giungere qui, in Pian 

degli Ontani, ce ne volevano cinque. Gli uomini 

qualche volta brontolavano e non avevano torto; 

e una sera che Baccio del Serinello si ricusò di 

scendere il giorno dopo per le provviste, perché 

l’artrite gli faceva dolere una gamba, io gli diedi 

ragione e dichiarai che sarei disceso io invece di 

lui.

Ci voleva, fra andare e venire, una giornata in-

tiera; e tutta a piedi, perché il mulo era una be-

stiaccia bizzarra e ombrosa, e a cavalcarlo non 
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mi fidavo. Scesi dunque la mattina tirandolo per 

la cavezza; giú al paese lo caricai per bene, e, 

dopo aver abbracciato mia madre, quando furono 

le tre mi misi in cammino, per essere lassù all’ora 

del tramonto.

Durante il desinare, la mia vecchia mi aveva ri-

petuto i soliti discorsi; ormai, erano diventati una 

fissazione, per lei. Ci ripensavo mentre salivo 

adagio adagio il sentiero nella macchia fitta, cosí 

fitta che solo noi montanari siamo capaci di gi-

rarci, senza smarrirci, in quel labirinto verde. Una 

mattina, quando Lei sarà rimessa in salute e sarà 

piú fiera, voglio condurla al lago del Greppo; ve-

drà, signore, che meraviglia! C’è un bosco di fag-

gi, dove la luce di giorno è cosí verde, che si di-

rebbe che le fate accendano sotto i rami delle 

lampadine elettriche di quel colore.

Ero già a metà strada, in un punto scoperto, e 
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rimuginavo dentro di me quei pensieri, quando mi 

accadde una cosa strana. Vedo il mulo che si fer-

ma di botto puntando sulle zampe davanti e arre-

trandosi con tutto il corpo; lo picchio, e non vale; 

lo ripicchio piú forte, ma non si muove.

Era un passo pericoloso, e glielo voglio descri-

vere. Il sentiero, cosí stretto che a stento ci si 

passava, era limitato da una parte da una roccia 

scoscesa con qualche faggerello qua e là: 

dall’altra parte, la costa del monte si sprofondava 

in un borro verde, non molto profondo, ma tanto 

quanto basterebbe per lasciarci la pelle; Lei in-

tende, signore, che cascare da cinquanta metri o 

da mille è la stessa cosa: è questione di fracas-

sarsi un poco prima o un poco dopo. Giú nel bor-

ro correva un ruscello, e di là c’era un bel prato 

verde, che formava una conchetta chiusa dalla 

costa rocciosa. Un posto bellissimo, glielo assicu-
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ro; ma solo a ricordarlo mi sentirei rabbrividire, se 

non pensassi anche al bene che vi trovai.

La bestia, dunque, non voleva camminare, 

neppure con le bastonate. Ci doveva essere la 

sua ragione, perché, anche un mulo, piú che mu-

lo non può essere. Mi sporgo a guardare davanti, 

e vedo là in terra, arrotolata su un sasso al sole, 

una biscia lunga e grossa; una biscia, guardi, di 

quelle che noi chiamiamo serpi gentili perché non 

fanno male e non danno noia; non una vipera, 

perché queste sono velenose, e se ti mordono in 

uno di quei posti lontani, c’è caso che non ti rie-

sca di scampare. Una biscia, che se ne era im-

paurita e non voleva andare, ferma lí, impuntata, 

come se avesse visto comparirsi davanti la morte 

in persona.

— Suvvia! – esclamai; e cosí dicendo, mi chino 

a terra, raccatto un sasso, e, reggendomi con la 
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mano stanca al basto del mulo, lo lancio contro la 

biscia per farla fuggire. Questa, sorpresa, si rizza 

di colpo con la gola spalancata; il mulo, impau-

rito, fa un salto indietro; io resto senza un appog-

gio sull’orlo del burrone, perdo l’equilibrio, e pre-

cipito.

Non ebbi nemmeno il tempo di raccomandare 

l’anima a Dio, tanto la cosa fu improvvisa. Mi ri-

cordo solamente che gridai forte due volte: 

«Mamma! Mamma!», e che un momento dopo, 

non so come, mi trovai aggrappato a una radice 

che sporgeva dalla roccia, con tutto il corpo pen-

zoloni sul borro, con un sudore freddo che mi co-

lava dai capelli sulla fronte. Non so quale miraco-

lo mi salvò. Forse, fu l’invocazione a mia madre.

Per il momento ero salvo; ma la morte era 

sempre vicina, e non mi abbandonava cosí facil-

mente. Il sostegno a cui mi reggevo era robusto; 
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una radice grossa e nodosa, di quelle che si fati-

ca a romperle anche con l’accetta. Ma sotto di 

me, una quarantina di metri, ci era l’abisso; la-

sciarsi andare, voleva dire sfracellarsi sui sassi 

del torrente. Il sentiero era poco sopra di me; sa-

lirci non era possibile, perché la roccia era liscia 

e nuda. Era inutile pensarci; da me solo non mi 

potevo salvare. Bisognava aspettare che la Prov-

videnza mandasse qualcheduno; e se no...

In quel momento io mi sentii abbastanza tran-

quillo. Ero giovane e robusto, e le forze non mi 

sarebbero mancate tanto presto. Il sole era anco-

ra alto, e prima di sera i miei compagni, quando 

avessero veduto arrivare il mulo senza di me, 

sarebbero venuti a cercarmi. Io li avrei veduti 

scendere per il sentiero e avrei gridato. Me la 

sarei, dunque, cavata con un po’ di paura. Intan-

to, restavo là penzoloni, aggrappato a quella radi-
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ce, e mi pareva che, non dico le ore, ma i minuti 

non passassero mai.

Avevo il cervello vuoto, e non mi riusciva di 

pensare a nulla, come in certe mattine quando ci 

si leva dopo una sbornia. Tutta la mia vita era 

nelle mie mani che mi reggevano sull’abisso. Ma 

a poco a poco cominciai a ragionare, e pensai 

che le ore erano lunghe e che presto avrei co-

minciato a stancarmi. Che cosa sarebbe acca-

duto di me, se le mani mi si fossero intormentite, 

stanche della lunga fatica? Anche le spalle co-

minciavano un poco a dolermi; allora, ero lungo e 

magro, non avevo messo sú pancia, come ora; 

ma Lei sa che anche un foglio di carta, a doverlo 

reggere a lungo, pesa...

Perché non gridavo? Era inutile. Avrei sprecato 

il fiato, e col fiato quel poco di forza che mi sareb-

be rimasta. Se mai, piú tardi, verso il tramonto, 
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quando le guardie forestali e i pastori ritornavano 

a casa. Ma quello era un luogo tanto deserto, che 

c’era da sperarci poco.

Allora cominciai ad aguzzare l’ingegno; e spor-

gendomi adagio adagio col capo in basso, riuscii 

a vedere che la roccia sotto di me offriva qua e là 

qualche piccola sporgenza su cui puntare il pie-

de. Mi feci coraggio fidandomi nella saldezza del 

mio sostegno, e ondeggiando avanti o indietro 

con le gambe, riuscii a fermare un piede, grazie 

agli scarponi ferrati, sopra un sasso sporgente. 

Cosí potei liberarmi una mano, reggendomi su 

quel piede; poi, quando la mano e il braccio furo-

no stanchi, mi afferrai alla radice con la mano ri-

posata, lasciando libera l’altra; e cosí continuai.

Ma quando ricominciavo ad essere tranquillo 

perché capivo che a quel modo avrei resistito 

molto piú a lungo, vidi una cosa che mi agghiac-
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ciò. Io credevo che a quell’ora il mulo fosse già 

arrivato su alla capanna; invece... Ecco che a 

uno svolto del sentiero, poco piú in alto, te lo ve-

do là fermo e pacifico che pasceva l’erba e le fo-

glioline, aspettandomi tranquillo come se non gli 

fosse accaduto nulla...

In verità, a lui non era accaduto nulla! Ma i muli 

e i cavalli, e perfino i ciuchi, quando restano sen-

za il padrone, sono assuefatti ad andare avanti 

da soli; quello, invece, arrivato a quello svolto, mi 

aveva veduto là penzoloni, e nel suo cervellaccio 

di bestia ostinata aveva avuto la felice idea di fer-

marsi e di aspettarmi!

Allora davvero io cominciai a disperare. Mio 

fratello e gli altri, non vedendo tornare né il mulo 

né me, avrebbero detto: – Matteo avrà trovato da 

far bene al paese, e tornerà soltanto domattina. – 

Per loro, era lo stesso. E si sarebbero addormen-
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tati tranquilli sul loro giaciglio.

Continuavo a reggermi con un ardore selvag-

gio; ma il mio cuore era pieno di disperata malin-

conia, perché pensavo che se la Provvidenza 

non avesse fatto passare nessuno, le mie ore 

erano contate. Il giorno a poco a poco si sarebbe 

spento, la sera avrebbe ceduto alla notte, una 

notte senza luna, carica di stelle, una di quelle 

notti di alta montagna in cui il cielo pare che si 

abbassi sopra di noi fino a toccarci... Ed io là, là 

solo, aggrappato a quella radice, in quella solitu-

dine immensa, in quel silenzio rotto soltanto dal 

mormorío del torrentello sotto i miei piedi...

Mi pareva che mi chiamasse, il torrente, con il 

suo mormorío placido fra i sassi.

Il sole splendeva ancora sulle vette piú alte e 

indorava i boschi di faggi sotto l’alpe; ma là dove 

io era, non arrivava piú, e la valletta era già tutta 
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in ombra. Io non mi sentivo ancora troppo stanco; 

ma come avrei potuto resistere fino alla mattina 

dopo, quando, non vedendomi arrivare, sarebbe-

ro sicuramente venuti a cercarmi? Ah, avrebbero 

trovato la bestia sola col suo carico; e poco dopo, 

uno di loro, forse mio fratello, avrebbe scorto lag-

giù, vicino all’acqua, il mio corpo sfracellato e 

senza vita.

E mia madre? Era il pensiero che mi rattristiva 

di piú, in quell’agonia. Pensare che non l’avrei 

mai piú riveduta, povera vecchia, e che, moren-

do, non le lasciavo neppure il conforto di un nipo-

tino in cui ritrovarmi e rivedermi! Ed essa che lo 

aveva desiderato tanto! Ma piú che altro, era il ri-

morso quello che mi pungeva, per non averla 

ascoltata, per non averle mai dato retta, per non 

aver mai seguito i suoi consigli, quando invece si 

dovrebbero sempre seguire i consigli dei vecchi 
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che sono sempre piú savi di noi.

E mi ricordavo di tante cose lontane, di quando 

ero piccino ed era ancora vivo il mio povero bab-

bo. Avevo sentito dire piú volte che quando 

l’uomo si trova in pericolo mortale rivede tutto in 

una volta il suo passato. Creda che è proprio ve-

ro. Capitò quel giorno anche a me.

Mi sentivo stanco; e piú che stanchezza del 

corpo, era infermità dello spirito che cominciava a 

non essere piú saldo. Dicevo: «A che prò conti-

nuare questo tormento? Se debbo morire, non è 

meglio morir subito? lasciarmi andare, dopo aver 

chiesto perdono a Dio e a mia madre, e via?» Ma 

l’istinto vitale mi faceva serrare la mano piú forte 

che mai.

Che è? Che cosa accade? Ah, signore, avesse 

veduto come mi trasfigurai! Ma sí, ma sí, non mi 

ingannavo; era un campano, fioco, lontano, sí, 
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ma insomma, un campano! Mi capisce, signore? 

Poi un altro ancora; era un piccolo gregge di pe-

core, che passava per quelle parti, e con le peco-

re doveva pure esserci anche il pastore, magari 

un bimbo, che sarebbe poi corso a casa per chia-

mare i grandi che venissero con una fune a sal-

varmi...

Con quanta forza avevo in corpo, cominciai a 

gridare a intervalli, e a squarciagola:

— Aiuto! Aiuto! Aiuto!

Se io sentivo i campani, era certo che il pastore 

doveva sentir me. Purché facesse presto, per 

carità!, perché il sole era ormai calato, e l’ombra 

cominciava a farsi piú oscura. Per fortuna, il suo-

no dei campani si avvicinava al luogo dove io 

era. Scendevano giú nella valletta, per poi di-

scendere ancora piú giú ai primi casolari. Sentii 

una voce di donna rispondere.
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— Olà! Olà!

E quando la Nina fu sbucata sul ruscello, e mi 

vide attaccato lassù in quella posizione, dappri-

ma le venne da ridere; ma poi capí subito il peri-

colo, e gridò:

— O Matteo, o Matteo, ditemi voi che cosa 

debbo fare.

Le pecore si erano fermate e bevevano.

— O Nina, – risposi, – bisogna correre subito a 

casa, e tornare con una corda...

— Una corda? Ce l’ho io con me. È quella per i 

fastelli; ma è bella nuova e vi reggerà.

Sia lodato Iddio! Se non avesse avuto la corda 

con sé, e se fosse dovuta arrivare fino a casa, ci 

sarebbero volute, fra andare e tornare, almeno 

due ore, mentre io cominciavo proprio a non po-

terne piú.

— Allora, vieni sú, corri. Son tre ore che mi tro-
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vo in questa agonia!

Il giro per arrivare là dove ero io, non era corto. 

Ci volle una buona mezz’ora, che a me parve un 

secolo; ma ormai ero tranquillo. La Nina era una 

ragazzona né bella né brutta, povera come San 

Quintino, tanto che si era adattata per garzona in 

casa di Giusto Bacci, mio cugino; ma era fiera e 

forte, e non dubitavo affatto di lei. Non la vedevo, 

anche perché era già buio; ma la immaginavo 

mentre si arrampicava fra la boscaglia, ansando 

per la fatica e per l’ardore di salvare una creatura 

umana. Finalmente, sentii il suo passo nel sentie-

ro. In un momento fu sopra il mio capo.

— Dove siete, che non vi vedo?

— Sono qui, sono qui, Nina. Guarda se c’è un 

tronco o un sasso a cui fermare il cappio.

— Non ce n’è; e poi, la fune è corta. Ma non 

abbiate paura. Vi reggo io. Sono forte.
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Sentii la corda penzolarmi di fianco, e non esi-

tai.

— Pronta, Nina!

— Pronto, Matteo!

Era piú salda di un tronco. Con quattro strappo-

ni ero sú. Ah, libero, salvo, alfine! Feci di corsa lo 

stretto sentiero, finché fui al largo, sicuro da ogni 

pericolo; poi mi voltai verso di lei che mi aveva 

seguito senza capire, le gettai le braccia al collo, 

gridai tre volte:

— Nina! Nina! Nina!

Poi caddi a terra come un cencio.

* * *

Due mesi dopo, la mia povera mamma era 

contenta! La Nina era diventata mia moglie. E fu 

una fortuna. Le assicuro, signore, che se non 

l’avessi presa, la riprenderei.
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IV

UN ERRORE GIUDIZIARIO
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— Sa chi è tornato? – mi disse Spacca, l’alber-

gatore, levandosi di bocca la pipetta consunta, e 

divertendosi a tormentare col polpastrello la ce-

nere spenta giú in fondo al fornello. – È tornato 

Masino del Bicchiere; sa, quello che venti anni 

fa...

— Ma Lei non può averlo conosciuto; – sog-

giunse, perché io strizzavo le labbra e giravo gli 

occhi come fa chi cerca di ricordarsi di una cosa 

invano. – Sono passati troppi anni, da quando il 

fatto accadde, e Lei quassú non ci veniva ancora.

— Insomma, si può sapere chi era costui?

— Eh! A dirla breve, era un assassino.

Balzai sulla seggiola, meravigliato.

— Ma come? In un paese dove, da quando io 

ci vengo, non c’è mai stato neppure un ferimen-
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to? Dove la notte si dorme a uscio aperto e dove 

chi minaccia un pugno passa per un prepotente?

— Eppure è cosí. Io ho ormai ottant’anni, e mi 

ricordo di due casi soli, in cosí lungo tempo. Il pri-

mo fu quando il nonno di Biagino ferí con un tem-

perino il povero Lisca, che se fosse ancora vivo 

sarebbe vicino ai cent’anni. Non pensava certa-

mente di fargli molto male; ma venne l’infezione: 

quello ci morí. Il secondo fu quello di Masino. Era 

innamorato di una ragazza, sú nei Taúfi; e poiché 

quella gli preferiva un altro, un bel giorno, a cac-

cia, lo freddò col fucile. Trent’anni di galera; ma 

ora gli hanno fatto la grazia... Bell’acquisto, ab-

biamo fatto. Si figuri che è ancora un uomo di 

quarantacinque anni, e che è a tempo a ricomin-

ciare. La pena di morte ci vorrebbe, per certa 

gente.

Ferocia verbale. Quando doveva tirare il collo a 
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un pollastro, chiamava qualcuno che lo aiutasse, 

perché lui non ci aveva coraggio.

Entrò gente, e la conversazione fu interrotta. 

Poi vennero i soliti amici, si giocò il fiasco, si rise, 

si stette allegri, e del delinquente ritornato nessu-

no parlò piú. Verso sera, mentre facevo la mia 

passeggiata consueta sotto i castagni ancora 

brulli, incontrai il mio amico Petruccio che scen-

deva giú da un poggio dove aveva un pezzo di 

selva.

— Vuol venire con me, domattina? Si va insie-

me a Rivoreta e si fa una bella passeggiata.

Quando si tratta di camminare, non mi ricuso 

mai. A caccia chiusa, mi butto a tracolla la mac-

china fotografica, e consumo lastre invece di car-

tucce.

Cosí, la mattina dopo, Petruccio ed io, dopo es-

serci arrampicati in alto per un’erta, camminava-
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mo ora comodamente sulla mulattiera che fian-

cheggia a mezza costa il fiume. Alla fine di mar-

zo, cominciava a svegliarsi la primavera. Le mac-

chie di ontani, giú nelle isolette del greto, si orla-

vano di verde tenero ai margini dell’acqua chiara. 

Qua e là si vedeva un mandorlo o un susino im-

paziente già coperto di fiori nei pratelli verdi chiu-

si dalle selve immobili. Ma castagni e faggi non 

movevano ancora; legno duro, che ha bisogno 

del caldo di maggio e non si contenta e non si fi-

da di questi incerti tepori di marzo pazzo.

Veramente, non avevo pensato a chiedere a 

Petruccio il motivo di quella gita. Già egli, nella 

sua qualità di donzello del Comune, portava di 

continuo in giro per i monti i suoi cernecchi grigi e 

la sua zucca pelata. Quando le donne lo vedeva-

no comparire da lontano con un foglio di carta 

ch’egli sventolava come una bandiera, gli faceva-
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no le corna e lo proverbiavano. Ma poi gli offriva-

no, secondo i casi, una ciotola di latte o un bic-

chiere di vino; perché le tasse è il Governo che le 

mette, e lui, poveraccio, non ne aveva colpa.

— Quando saremo a Rivoreta, – mi disse a un 

certo punto il mio compagno, mentre passavamo 

sopra un tratto franoso che ci costringeva a cam-

minare con precauzione, – Lei mi farà il piacere 

di attendermi un momento. Debbo salire poco piú 

sú, a salutare un amico.

Non capivo perché non ci potessi salire io pure; 

e stavo per dirglielo. Ma egli proseguí:

— Si figuri. È un amico che non vedo da 

vent’anni...

Oh, bella! Mi venne in mente il discorso 

dell’albergatore. Incuriosito, domandai:

— E di dove è tornato, il tuo amico? Dall’Ameri-

ca?
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Si fermò di botto, con un sospiro.

— Eh! Di piú vicino... e forse di piú lontano... di 

molto lontano...

Parlava ambiguo. Non osava spiegarsi.

— Quando uno torna dopo tanto tempo nel 

mondo dei vivi, vien sempre di lontano...

Allora capii benissimo. Esclamai:

— Ho capito. Tu parli di Masino.

Impallidí, poi arrossí di séguito:

— E come lo sa? Lei non lo ha mai conosciuto.

— Me l’hanno raccontato ieri in paese. Ma tu, 

permío, begli amici che hai!

Petruccio mi guardò allora con due occhi cosí 

cattivi come non glieli avevo veduti mai.

— a ragione che è Lei. Se era un altro, non fini-

va cosí.

E si avviò avanti da solo, a gran passi, tanto 

che io stentavo a seguirlo con le mie lunghe 
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gambe. «Qui sotto c’è qualche mistero» pensavo 

fra me e me. Sapevo che Petruccio era un tipo 

un po’ focoso; ma come mai se la prendeva tanto 

per un assassino e ci teneva a dichiararsi suo 

amico? «Stiamo a vedere» conclusi; «sbollita 

l’ira, sarà il primo a parlare».

Infatti, quando fummo a uno svolto della via, 

dove un torrente passa spumeggiando sotto il 

ponte di travi, e lí vicino c’è una Verginina con la 

sua immagine di terra cotta, egli si gettò a sedere 

sul gradino del tabernacolo, e bruscamente mi in-

terpellò:

— Dunque, Lei crede davvero che Masino sia 

un delinquente?

— Caro mio, – risposi, – io non credo nulla. Sto 

ai fatti. È vero o no, che ha fatto vent’anni di gale-

ra per aver ammazzato un proprio simile?

— Verissimo; – ammise il donzello, asciugan-
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dosi la fronte con la pezzuola a scacchi rossi e 

gialli.

— O allora?

— O allora, nulla. Poteva capitare cosí a lui, 

come a me e a Lei.

— Oh! Oh! Per conto mio, scusa, ma non mi ci 

mettere.

— Senta, – disse allora Petruccio, parlando a 

bassa voce, e guardandomi con quei suoi occhi 

di civetta, – Lei ammette che un uomo possa am-

mazzarne un altro senza volerlo e senza saperlo, 

cosí per disgrazia?

— Certo, può accadere.

— O allora?

Ora trionfava lui, e il volto quasi gli si illumina-

va.

— Tu dunque supponi che Masino abbia ucciso 

per disgrazia.
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— Suppongo? Ne sono sicuro, lo so. È verità di 

Vangelo.

— E perché i giurati lo hanno condannato? E a 

trent’anni, poi?

— Eh! I giudici... i processi... Da allora, ne so 

piú io di un avvocato.

Si era levato un venticello fresco che faceva 

ondeggiare sotto i nostri piedi la macchia degli 

ontani.

— Muoviamoci. Sono sudato, e non voglio bu-

scarmi un malanno. Strada facendo, le racconte-

rò.

— Dunque, senta, – cominciò dopo aver fatto 

qualche passo; – Masino ed io si era amici fin da 

ragazzi. Amici? Potrei dire fratelli. Mi ricordo, an-

zi, che una volta... Ma no, voglio raccontarle súbi-

to il fatto, nudo e crudo. È verissimo che il mio 

amico era innamorato di una ragazzina dei Taúfi, 
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che era veramente un fiore. L’aveva conosciuta 

quando quella scendeva al fiume a pascolare 

quelle poche pecore, e, da principio, si era ve-

duto corrisposto. Aveva già l’età da metter su ca-

sa, possedeva una casetta e un podere, si era 

messo da parte qualche soldo andando l’inverno 

in Corsica a fare il carbone, e pensava di sposar-

la presto. Era felice e si confidava ogni giorno 

con me. Ma poi, che cosa accadde? Le donne, si 

sa... Per farla corta, quella s’innamorò di un altro, 

e piantò senza tanti complimenti il povero Masi-

no. Era un giovanottone robusto e spavaldo, che 

non aveva né arte né parte e viveva alle spalle 

del suo vecchio babbo; ma, insomma, essa lo 

preferí, e il povero amico si dovette dar pace.

«Ma quando il diavolo ci mette la coda, ecco 

che succedono i casi piú stravaganti. Una dome-

nica, Masino càpita nel Melo; entra nell’osteria 
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della Peppetta, e ti vede, proprio seduti in fondo, 

con due bicchierini di vèrmutte davanti, i due co-

lombi. L’altro, un po’ per isfacciataggine, un po’ 

credendo di far bene, gli porge il bicchiere. Masi-

no lo respinge, l’altro se ne offende; si azzuffano 

fra le strida delle donne e lo spicinío dei piatti e 

dei bicchieri, finché arrivano gli uomini e li divido-

no. Ma lui era meno forte dell’altro, e si levò in 

piedi col viso tutto macolato.

«Ma questo è nulla. Lei pensa che Masino si 

preparasse a vendicarsi? Neppure per sogno. 

Era piú mite di un agnello. Stia a sentire come 

andarono le cose.

«S’era aperta la caccia da poco, verso la metà 

di agosto. Tutti e due eravamo accaniti cacciatori, 

e la mattina prima dell’alba eravamo già in giro 

verso la posta della lepre. Masino, quel giorno, 

era quasi contento. Diceva che, infine, quella fra-
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schetta si era trovato il bello che le conveniva, e 

che delle ragazze da marito ce ne erano tante... 

Intanto, avevamo slegato i cani, e ci eravamo fer-

mati, uno piú sú, l’altro piú giú, presso un mac-

chione di dove sarebbero dovute sbucare le lepri. 

Era una macchia bella e folta, piena di funghi e di 

mirtilli, e molti ci andavano ogni giorno a coglier-

ne; si sa, è uno dei guadagni dei montanari.

«Sento Fido e la Diana scagnare giú di sotto; 

faccio cenno a Masino di star pronto e imbraccio 

il fucile anch’io. I cani si avvicinano; li scorgo un 

momento dietro la lepre, in una radura. Eccola! 

Pronto! Masino abbassa le canne verso la mac-

chia, in un punto dove vede le fronde agitarsi; 

spara uno, due colpi, con troppa fretta, ne con-

vengo, con precipitazione... Un urlo tremendo, di-

sumano. Una creatura che sbuca fuori con le 

braccia al cielo e il volto sanguinoso, orribile, poi, 
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di botto, stramazza giú.

«Al processo? Che vuole? Dissero che era sta-

to un omicidio per vendetta, che, anzi, lo aveva 

colpito cosí, contando di far passare l’assassinio 

per una disgrazia di caccia... Ed io, che ero il solo 

testimonio presente al fatto, e che giurai che il 

mio amico era innocente, per caso non mi vede-

vo, come dicono loro?, non mi vedevo...

— Incriminato per falsa testimonianza.

— Proprio cosí. C’era un Pubblico Ministero 

che pareva un demonio. Saltava sulla sua poltro-

na, come se gli avessero ammazzato uno stretto 

parente. Morale della favola: i giurati lo dissero 

colpevole e gli diedero trent’anni. Ho ragione, io?

Si fermò un momento a capo basso. Poi si riav-

viò con un sospiro.

— Eh, caro signore, la giustizia...
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V

LA SIGNORA MAESTRA
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Come mai ci sperdemmo quel giorno nella bo-

scaglia, invece d’infilare il viottolo che dai Forconi 

gira attorno alle fonti della Lima e sale diritto 

all’Abetone? Nencio diede la colpa ai carbonai, 

che avevano aperto un nuovo sentiero nella mac-

chia, per arrivare da Rivoreta in meno tempo alle 

loro capanne sotto il Libro Aperto, là dove i faggi 

cedono il posto al cervino soffice. Poco ci valse 

proverbiarlo e dargli del ciuco; il male ormai era 

fatto, e ci convenne continuar la discesa, rinun-

ciando al desinare con la comitiva che ci aspetta-

va lassù all’albergo di Petruccio.

— Meglio cosí, – disse Nencio per ultima con-

solazione; – avevamo promesso di portar noi 

l’arrosto di uccelli, e invece torniamo a mani vuo-

te. Bella figura!
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Infatti, la nostra sola vittima era stato un inno-

cente pispolone, il solo volatile che si fosse offer-

to quella mattina alle bocche sitibonde delle no-

stre doppiette. Il tempo era secco e caldo, con un 

sole che anche lassù, poco dopo l’alba, faceva 

scottare le pietre. Si sentivano uccelli qua e là pi-

spigliare; qualche chioccolío ironico; dei fruscii 

d’ali. Ma non si vedeva nulla; e anche il cane, 

con quell’àlido, non ci sentiva.

— Ma a Rivoreta, – domandò l’ingegnere, un 

villeggiante di Cutigliano che era venuto a caccia 

con noi, – troveremo da desinare?

— Certamente; – assicurò Nencio. – C’è l’oste-

ria di Pietro lungo; un piatto di paste asciutte e un 

pollo alla cacciatora non ci mancheranno mai. Ed 

anche – soggiunse – un fiasco di quel buono.

L’ingegnere si consolò. Era forte e grosso e 

rosso, e il pensiero delle paste asciutte gli parve 
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piú dolce della visione del bel paese che ci si 

apriva davanti agli occhi, ampio, disteso e molle, 

tutto verde fino alle cime, rigato in fondo dalla 

striscia sinuosa del fiume.

Era quasi il mezzogiorno, e la luce cadeva giú 

diritta e ferma scolpendo le cose immobili. 

Dall’alto, vedevamo già sotto i nostri piedi la mèta 

sospirata. Eravamo stanchi, sudati, assetati, affa-

mati. Una stanza fresca e una tavola apparec-

chiata figuravano in quel momento il colmo della 

felicità.

Ero passato di là molte volte, ma non mi ci ero 

mai fermato. Immaginate, fra i castagni, uno 

spiazzo breve; e lí attorno, la chiesa e quattro ca-

se: tutto lindo, pulito, con le facciate fresche, ro-

see o azzurrine, le persiane verdi, i tetti coi tegoli 

rossi. Il vero paesino toscano di montagna, dove 

il pittoresco non è dato dal sudiciume, ma da un 
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tranquillo nitore.

Intorno, selve e poggi che sembra s’inchinino a 

guardare. Giú in basso, dai due lati di uno sprone 

di roccia, la Lima e il Rio Maggiore si mescolano 

insieme spumando. D’autunno, quando i torrenti 

si gonfiano, il fragore è cosí forte che non si odon 

le parole. E pensare che proprio là... Per che gio-

co del destino? Oh, la mia giovinezza lontana!

* * *

Stavamo divorando gli spaghetti col burro, assi-

stiti da Pietro lungo – un gigante alto due metri, e 

robusto, cosí da poter essere anche Pietro gros-

so, – quando Nencio gli domandò:

— O la signora maestra?

— È in cucina a friggere il pollo; – rispose il 

marito.

Intesi che d’estate, quando la scuola era chiu-
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sa, la signora maestra lasciava l’abaco e la gram-

matica e maneggiava le pentole e le padelle per 

gli ospiti di passaggio. Ma questo – lo capii dal 

tono ossequioso di Nencio – non le diminuiva la 

stima dei paesani. L’ingegnere, che era cittadino, 

se ne stupì.

— Ha sposato la maestra? – domandò poi a 

Nencio, quando l’omaccione fu tornato in cucina. 

– E lei, come si è adattata?

— È una donna d’oro, – spiegò il guardiacac-

cia. – Gli porta in casa settecento belle lire tutti i 

mesi (un poderino!), e gli fa da massaia e da cuo-

ca. Quando si nasce fortunati... Ha un solo man-

camento: non gli ha fatto figliuoli. Come si è adat-

tata? – proseguí, vuotando il bicchiere colmo. – 

Che vuole? Capitò quassù giovinetta, mandata 

qui per caso, con l’idea di restarci qualche mese 

e poi andarsene in un posto piú vicino a Firenze. 
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Ma Pietro, allora, era un bellissimo giovane, e...

— Ed ella pensò, – conclusi io, – che un marito 

cosí bello non lo trovava neppure in città. – Ri-

demmo tutti, con lo stomaco contento, e l’animo 

esilarato. Dalle persiane socchiuse filtrava una 

luce tranquilla che ci riposava dai bagliori fieri del 

solleone di fuori. C’era un’aria fresca, pura, puli-

ta. I mobili erano semplici e lindi. Anche i piatti e i 

cristalli non erano comuni; la tovaglia aveva un 

orlo elegante. I muri erano quasi nudi, senza le 

solite oleografie delle case di montagna.

Si sentiva la presenza di una donna di consue-

tudini non volgari. In quel momento, la signora 

maestra apparve sulla porta, rossa ma seria, con 

un vassoio in mano. Nencio si precipitò nd incon-

trarla.

— Signora maestra!

Le portò via di mano il vassoio, profondendosi 
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in complimenti ed inchini. Anche noi ci alzammo 

a mezzo e ci inchinammo. Era una donnina esile, 

e quasi carina, benché mostrasse i suoi cin-

quant’anni. Aveva un nasino all’insù, e una bocca 

un po’ larga, con le labbra carnose, sensuali, an-

cor giovani... Dove avevo io veduto quella bocca 

e quel naso? E quel volto ovale, un poco smunto, 

con gli occhi nerissimi che si affacciavano come 

velati, ma che in gioventù dovevano essere stati 

brillanti come carboni accesi? Mistero. Era la pri-

ma volta che la incontravo, e mi pareva di averla 

sempre conosciuta. Ma quando rispose a Nencio 

che la complimentava, io sussultai.

— Grazie, Nencio. Non v’incomodate. Faccio 

da me.

Quella voce dolce, velata, un poco roca, non 

era nuova per me. C’era qualche cosa che mi vi-

brava nel profondo. Restai pensieroso qualche 

104



minuto, spolpando in silenzio una coscia di pollo. 

Era una cuoca eccellente. Ma poi sorrisi. Quanti 

volti si somigliano, quante voci hanno la medesi-

ma risonanza! Noi incontriamo oggi una persona 

che non vedemmo mai, e ci sembra di ricono-

scerla. Forse la sua immagine ci apparve un gior-

no nel mondo dei sogni...

Cosí ripresi a chiacchierare gaiamente di cac-

cia, di lepri, di passo dei tordi, di sorbi selvaggi e 

di ciliegi per attirarci i merli. Quando i cacciatori 

cominciano... S’era unito con noi anche l’oste, e il 

buon vinetto toscano aiutava la fantasia e la pa-

rola. Ma poi, bevi e bevi, ci cominciò a venir son-

no. Nencio e l’ingegnere uscirono fuori, a dormir 

sotto i castagni. Io pensai che colà era afa gran-

de, e feci per distendermi sull’ottomana nel salot-

tino fresco.

— Ma che Le pare? – fece Pietro lungo agitan-
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do le braccia che dentro l’ampie maniche sem-

bravano alacce. – S’accomodi piuttosto in came-

ra. C’è il letto, e potrà anche mettersi in libertà.

In quel momento, qualcuno chiamò dalla piaz-

zetta.

— Bisogna che scappi giú, – disse; – mi hanno 

portato il carico di vino. Le manderò la maestra.

Non diceva «la mi’ moglie» o «quella donna». E 

nel dire «la maestra» ci metteva anche lui un’aria 

di rispetto. Era, un poco, la sua nobiltà.

Poco dopo, la signora maestra comparve:

— S’accomodi, signore.

E mi accompagnò sul pianerottolo, e di qui in 

una camera che doveva essere quella matrimo-

niale. C’era la finestra spalancata, e lo sguardo, 

di sopra la piazzetta muta, spaziava libero fino al-

le abetine, tra cui la strada maestra compariva or 

sí or no serpeggiando. Si sentiva, là in alto, 
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chiarissima, la tromba di un’automobile che stre-

pitava alle curve.

Guardai fuori un momento, mentre la donna 

stendeva sul letto una coperta bianca; poi, nel 

riaccostarmi a lei, passai rasente alla parete. 

C’era una cornicetta con un vecchio ritrattino stin-

to. Mi avvicinai, non so perché, per vedere me-

glio...

— Marina! Marina! È Lei?

* * *

Guardavo la fotografia, guardavo la donna ma-

gra dal volto segnato di rughe. Sul cartoncino 

splendeva ancora luminoso il sorriso di una ado-

lescente bellissima, con le lunghe trecce avvolte 

sul capo, e gli occhi ardenti.

— Marina! Ma è dunque Lei?

— Marina? – mormorò impallidendo. – Sí, mi 
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chiamo Marina; come lo sa? Qui mi chiamano 

tutti «la maestra»; perfino mio marito.

— Ma insomma, – incalzai, strappando quasi 

dal suo gancetto la cornicina, – questo ritratto è il 

suo?

— Sí, ma di trent’anni fa, forse piú che meno. 

Ero giovane, allora... Ma che cos’ha mai? Si sen-

te male?

Sentivo infatti di esser divenuto pallido. I fumi 

della digestione eran spariti d’incanto. Cercai di 

essere piú calmo, di riordinar alla meglio le mie 

idee.

— Lei è di Firenze, non è vero? Lei abitava in 

via Ghibellina, all’angolo di...

— Ma come sa queste cose? – E un’ansia le 

tremava nella voce. – Sí, è vero; ma trenta anni 

fa... Ma insomma, mi dice, chi è Lei?

Tremava tutta, per poco non piangeva. Rico-
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nobbi una mossa caratteristica delle sue labbra 

quando si atteggiavano al pianto, come allora.

— Non si ricorda piú?

E le dissi un nome.

Dovetti correre a sorreggerla, perché non ca-

desse.

— No, non è possibile. Davvero? Non lo avrei 

mai riconosciuto, dopo tanti anni. L’ho seguito 

sempre, sa, sui giornali... Ci vedo spesso il suo 

nome. Ha fatto molta strada; mi compiaccio...

Cercava di farsi coraggio, di sorridere; riacqui-

stava a poco a poco il colore.

— Vede quella fotografia? Come ci cambia, la 

vita!... A un certo punto ci afferra, ci trascina con 

sé... Volevamo essere una cosa; diventiamo 

un’altra... Chi le avrebbe detto di trovarmi viva, e 

quassú...

— Si ricorda ancora? – mormorai, non guar-
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dando lei, ma il ritratto.

— Zitto. Era una cosa troppo dolce. Non pote-

va durare. Poi, Lei mi dimenticò...

— No, lo giuro. Dovetti obbedire a una promes-

sa strappatami dal mio povero padre. Ma quan-

do, dopo tre mesi di silenzio, tornai in città, ero 

già deciso a ribellarmi. Marina doveva esser 

mia...

— Cosí? – E sorrideva un poco amara. – Pove-

ra Marina!

— Venni in via Ghibellina, a cercare di Lei. Mi 

dissero che la sua mamma era morta, e che Lei 

era partita... Non mi seppero dir dove... Aspet-

tai... aspettai... E poi...

— Era il destino. Mi mandarono quassù...

— Ma almeno, è stata felice?

Restò un momento pensierosa, poi mi alzò in 

faccia gli occhi che brillavano:
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— Sí.

Poi uscí a capo basso, con un lungo sospiro, 

lenta e grigia, povera signora maestra...
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VI

L’ANACIONE
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Quando andavo a caccia sú verso l’alto, e tor-

navo dalla macchia con la lepre nella cacciatora 

e i cani dietro, rifiniti e lassi, non mancavo mai di 

fermarmi alla casetta di Tonio della Guardia, e di 

dissetarmi alla polla d’acqua fresca che sgorgava 

da una cannella di ferro, proprio davanti al meta-

to delle castagne.

Tonio della Guardia (lo chiamavan cosí perché 

in illo tempore suo padre era stato guardaboschi 

di un signorotto di lassù) era uno di quei piccoli 

possidenti che lavorano essi stessi il loro bene, e 

si contentano del poco: un pezzetto di selva per 

la farina dolce, un campicello da cavarci un po’ di 

grano, e il prato da foraggio per le bestie; inoltre, 

accanto alla casa, un bell’orto folto di insalate e 

di cipolle e una fetta di terreno con il tesoro na-
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scosto delle patate dolci. Di persone viventi non 

c’erano che Tonio, la moglie (un unico figlio era 

morto giovinetto), sei pecore e due vacche. Un 

tempo, c’era stata anche la ciuca; ma da quando 

la Marchina era morta, nessuno l’aveva sostituita 

piú.

Dal mestiere paterno gli era venuta la passione 

della caccia. Era tozzo e robusto, e si arrampica-

va per i greppi con l’agilità di uno scoiattolo. Gli 

piaceva andare alla lepre coi cani o scovare i 

branchi delle starne là sotto il Lago Scaffaiolo nei 

prati di cervino elastico e molle; ma si dilettava 

assai della caccia con la civetta e coi panioni unti 

di vischio: una caccia silenziosa, senza spari che 

facessero accorti i carabinieri in tempo di divieto. 

Da ragazzo, quando non possedevo ancora un 

fucile, lo seguivo, svelto e felice, in quelle spedi-

zioni misteriose che avevan tutto l’aspetto di una 
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passeggiata innocente. La nostra prima mèta era 

una frazione sperduta in alto – quattro case, una 

chiesa, una fontana, e l’osteria della Peppetta, – 

il Melo. Qui abitava da un pezzo il fratello di To-

nio, il quale era cosí lungo e tristo, con una faccia 

cosí smunta e mesta, e una barba cosí rada e 

patita, che, giú in paese, lo avevano nominato il 

Cristo del Melo, e quel soprannome non lo aveva 

perduto piú.

Cristo del Melo si accompagnava con noi, e tut-

ti e tre salivamo verso la faggeta, dove Tonio 

sentiva già con la fantasia chioccolare i merli e fi-

schiare i pispoloni e i culbianchi. Ma prima 

d’entrar nella macchia c’era un’altra sosta alla ca-

sa di Pacino, l’ultima e la piú alta; e là, in uno 

stanzino buio e appartato, si trovava la civetta 

sulla sua gruccia, con un bel fascio di panioni 

pronti ad essere sfoderati.
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La nostra ultima sosta era in una di quelle ra-

dure tonde che si formano qua e là nella mac-

chia; tonde e un po’ alte, con l’acqua vicina, dove 

è piú facile che vengano a capitare gli uccelli. Do-

po aver camminato due o tre ore di notte, talvolta 

al lume della luna calante, si arrivava lassù nella 

frescura dell’alba, quando le vette lontane delle 

montagne si cominciavano a indorare dall’altra 

parte della vallata, e un venticello pungente mo-

veva le cime dei faggi, e i ruscelli sembravano 

anch’essi destarsi e sussurrare piú forte, e si 

sentivano i silenzi del bosco punteggiati qua e là 

dai primi fischi e trilli di uccelli.

Allora Tonio piantava in cerchio i panioni e, nel 

mezzo, la gruccia con sopra la civetta, tratta fuori 

allora dal suo paniere e tutta ingrullita e stupita 

della luce del giorno. Aveva legato a un piede 

uno spago sottile, di cui l’altro capo restava in 
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mano di Tonio. Poi tutti e tre ci nascondevamo 

dietro una macchia, e la caccia cominciava.

Ora non ve la sto a descrivere perché il mio in-

tento è un altro. E poi, è una cosa crudele e pie-

tosa. Allora, da ragazzo, mi ci divertivo; ora che 

son vecchio, la proibirei.

Dunque, da quelle cacce con la civetta erano 

passati molti anni. Io ero un uomo fatto, con mo-

glie e figlioli, e Tonio era andato invecchiando sí 

che passava ormai i settanta. Ma era rimasto sa-

no e forte, e cacciatore sempre accanito, finché 

un bel giorno aveva cominciato a decadere, a 

smagrare, a non sentirsi piú lui. Quando mi fer-

mavo davanti alla sua casa, mi veniva incontro 

strascicandosi sulle gambe, col volto pallido e le 

iridi fatte giallognole. Il medico aveva sentenzia-

to, con i congiunti, di una epatite: quella malattia 

che viene volentieri ai bevitori e li porta altrettanto 
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volentieri al camposanto. Perché io non vi ho det-

to che Tonio per il mangiare era di una parsimo-

nia estrema, talché poteva campare un giorno 

con una fetta di pane e una cipolla, ma era un ac-

canito bevitore, e vuotava i fiaschi come i bicchie-

ri, e, a caccia, portava sempre con sé la fiaschet-

ta dell’anacione o della zozza.

E il suo cruccio piú amaro era appunto questo, 

che il medico gli aveva vietato di bere liquori; un 

po’ di vino, lasciamo andare, ma anacione, rhum, 

cognacchino, acquavite – tutta la serie dei suoi 

amici diletti, dei suoi indivisibili compagni di tanti 

anni, dei suoi consolatori in quei suoi pochi affan-

ni – cognacchino, acquavite, rhum, anacione, no.

— O che le pare, – mi confidava seduto davanti 

al metato, in modo che la sua donna non lo po-

tesse sentire, – che sia vita, questa? Che un po-

ver’uomo possa vivere senza bere ogni tanto un 
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bicchierino di anacione, di quello, sa, che cor-

robora, che rianima... Mi farebbe meglio di tutte 

le medicine del mondo. Ma i medici si sa, non ca-

piscon nulla di nulla...

Io cercavo di dimostrargli che il medico aveva 

ragione; ma egli sospirava.

— I medici hanno un bel dire; ma tanto, piú che 

vecchi non si campa. Allora, la morte arriva, e ci 

trova vivi. Un po’ prima o un po’ dopo, che vale?

Verso la primavera, ebbe un miglioramento. Al-

lora ricominciò a capitare in paese, ora con una 

scusa ora con un’altra. Ma poi finiva ogni volta 

nel caffè, e ordinava un bicchiere colmo di ana-

cione. Un giorno ce lo sorpresi, e lo proverbiai.

Si fece mesto, di allegro che era, e mi invitò a 

sedere con lui in un angolo deserto.

— Senta, – mi cominciò a dire con gli occhi 

umidi di pianto, – Lei crede proprio che io non co-
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nosca il mio male? Ho poco da vivere, sa; e allo-

ra, francamente, le pare che ne valga la pena? 

Quando bene mi sarò sacrificato, camperò un 

mese di piú. Ha un bel dire il dottore; ma gua’...

E fece con la mano il gesto di chi saluta senza 

rimedio e per sempre.

A dir la verità, non seppi che cosa rispondergli. 

Mi parve che in fondo avesse ragione lui, e che 

nel suo cervello di contadino si fosse insinuato un 

pensiero degno di un filosofo antico. L’amore del-

la vita inutile e senza gioia, non lo attirava piú; 

meglio godere e morire. Lo disse anche l’austero 

Parini: «Bevere, e poi morir!».

E in casa brontolava di séguito con la sua don-

na, perché – ordine del medico – non gli dava piú 

le cipolline nuove col tonno in insalata, o una bel-

la minestra sui ceci o sui fagioli, che gli piaceva 

tanto, ma certe minestrine di tempestina minuta 
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che nel cucchiaio non pareva neppure. Ed egli 

gridava:

— Dammi della polenta! Affettami quattro cipol-

le! Che me ne faccio di questa broda?

Ed ella, timida, impacciata, paurosa di perderlo 

prima del tempo:

— Che ci posso fare, io? È il medico, che vuole 

cosí.

— Il medico è un ciuco. E tu dammi pure la 

broda; ma gua’...

E ripeteva il suo gesto di saluto.

Infatti, neppure l’astinenza valse a salvarlo. Ai 

primi di maggio si mise in letto, e non si levò piú. 

Si spegneva a poco a poco, in lunghi assopimenti 

durante i quali mormorava tra sé parole incom-

prensibili. Ma una volta mi riuscí per caso di co-

gliere chiara una parola.

Diceva: – Oh, un cognacchino...
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In casa non ce n’era; se no, vi giuro che glielo 

avrei dato io stesso, a dispetto del medico.

Quando si aggravò del tutto, scese dalla mon-

tagna Cristo del Melo, ancora piú tristo e mesto 

di una volta, e si sedette ai piedi del letto per as-

sisterlo fino all’ultimo istante. Il moribondo lo fis-

sava con gli occhi incerti, quasi perduti, poi agita-

va le labbra come per parlare, ma non emetteva 

parola.

— Che vuoi? – domandava il fratello.

— Nulla; non voglio nulla; – mormorava Tonio 

con un lento sospiro.

E Cristo del Melo tornava silenzioso, e, cosí 

appisolato, sembrava davvero il Gesù del Vener-

dì santo nelle chiese di campagna.

La notte, la donna andò un poco a dormire nel 

metato; ma Cristo del Melo non si mosse dai pie-

di del letto. Il moribondo aveva ricominciato a 
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parlare speditamente; raccomandava la vedova 

al fratello, al quale veniva in eredità il podere, gli 

domandava perdono dei suoi torti, pregava che al 

funerale ci fosse la compagnia degli incappati, e 

che fosse dato, in memoria di lui, il pane ai pove-

retti. Poi, quando ebbe detto tutto – il curato c’era 

stato la sera, – Cristo del Melo lo sentí doman-

dare con la voce chiara ma esile come quella di 

un fanciullo:

— Ed ora, me lo daresti, un bicchierino... di 

anacione?

Cristo del Melo sobbalzò. Fece per andare 

all’armadio, ma poi si pentí. Fece cenno di no.

— Non posso. Il medico non vuole.

Allora Tonio chiuse gli occhi, e per un’ora ab-

bondante non li riaperse piú. Intanto era venuto 

giorno, e accanto a lui c’era la sua vecchia, e 

c’ero anch’io.
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Quando le campane giú a basso cominciarono 

a sonare la prima messa, egli si riscosse. Ci 

guardò ad uno ad uno, salutandoci con un cenno 

del capo. Alla donna che singhiozzava gettata di 

traverso sul letto, sorrise.

Poi si volse a Cristo del Melo, e gli fece capire 

che si avvicinasse. Scosse il capo:

— Tu non me l’hai dato, l’anacione; ma gua’...

E con quel suo solito gesto d’addio spirò.
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VII

L’OROLOGIO DI SAN PASQUALE
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Poiché il sole era vicino al tramonto, e dal Melo 

a Cutigliano, con la neve in terra, c’erano ancora 

due orette di cammino, pensammo bene di fer-

marci all’osteria della Beppa, e di passare la not-

te colà.

La vallata era tutta bianca sotto il cerchio del 

cielo pallido e puro. Il sole calava laggiù dietro la 

Piastra, limpido e senza raggi, mentre sotto 

l’Abetone si diffondeva già il pallore grigio e triste 

del crepuscolo; la piazzetta era deserta, ma al ru-

more dei passi una finestra della canonica si aprí 

per metà, e il volto rubizzo del Parroco apparve.

— Ohè, voi, Cutigliani, che ci venite a fare 

quassú al Melo?

— Veniamo in cerca di... nespoli – rispose 

Giannone; veramente, invece di «nespoli» disse 
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un’altra parola, che era di prammatica in quegli 

incontri fra noi e i melazzi, ma che qui non si può 

per decenza riferire.

— Non occorre cercarli tanto lontani; – obbiettò 

il prete puntandoci contro l’indice della sinistra, 

mentre colla destra si reggeva allo stipite. – Oh, 

scusi, signor Professore! – esclamò nell’accor-

gersi che c’ero anch’io; – lo dicevo per quegli altri 

due costí. S’accomodi in casa.

Ma noi preferimmo invitare lui a cena con noi 

nel salottino della Beppa. Ci avrebbe fatto como-

do anche per la partita; in montagna, un tresette 

e un fiasco di buon vino conciliano il sonno me-

glio del bromuro e del veronàl.

L’osteria era una casa rustica che ricordava 

certi casolari delle Alpi, con il tetto aguzzo, la fac-

ciata rivestita di legno, e una scaletta ripida che 

si arrampicava a un poggiolo da cui si entrava in 
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cucina.

La Beppa ci aveva già intravisti dietro i vetri, e 

si era affrettata a buttar nel camino che languiva 

due grossi ceppi di faggio.

Quando noi entrammo col dòmine in testa, la 

fiamma ardeva e scoppiettava, poi divampò. Allo-

ra, seduti davanti al fuoco, liberati dai mantelli, 

dalle carniere, dagli schioppi, sentimmo la stan-

chezza del lungo cammino, e con essa la beatitu-

dine del sedere alla fiamma, colle membra ab-

bandonate e le gambe distese, mentre già il fia-

sco girava, e il buon vino del pistoiese scendeva 

a ristorarci lo stomaco e a rallegrarci dentro nel 

cuore.

La vecchia si dava un gran da fare per aggiun-

ger legna, mentre la nipote versava nei bicchieri. 

Si combinò alla svelta la lista delle vivande, per-

ché, oltre alle paste asciutte, le salsicce, il cacio 
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e le uova, non c’era piú nulla da scegliere. Ma 

quando seppe che si voleva restar là anche la 

notte, la Beppa si disperò.

— Dio bono! averlo saputo prima! mandavo a 

casa la nipote, ed ora è tardi. Ho due letti soli, e 

loro sono tre...

— Faremo alla meglio, – dissi io; – eppoi, 

l’importante è non dormire all’aperto.

— Uno dei letti è di una piazza e mezzo; se si 

volessero adattare...

Cosí decidemmo di lasciare il lettino a Gianno-

ne, che era grasso e grosso e russava forte, 

mentre io e Giocondo avremmo dormito insieme 

nel letto grande.

— Eppoi, – osservò Don Rodolfo, che era gras-

so e tarchiato, con due vaste sopracciglia nere 

sotto la fronte bassa coperta di capelli grigi, – ep-

poi Giocondo dovrà pure farci l’abitudine a dormi-
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re accompagnato.

Giocondo arrossí. Aveva trent’anni; ma cosí 

biondo, roseo, timido sembrava una signorina, di 

quelle di una volta, naturalmente.

— E quando si sposa, dunque? – interrogò la 

Beppa, nel mentre agganciava alla catena il paio-

lo per cuocerci le paste asciutte.

— Tra una settimana, – rispose il giovine; pro-

prio all’ultimo del mese.

— Tutti d’accordo, allora? – domandò il prete.

— Tutti d’accordo; sí, se Dio vuole.

Bisogna sapere che Giocondo era figlio di un 

piccolo possidente, il quale coltivava da sé un po-

dere sopra il paese; in un altro suo podere giú 

verso il fiume, c’era, a lavorarlo, una famiglia di 

contadini, e la Rosetta, l’innamorata di Giocondo, 

era appunto la figlia di Nanni colono.

Un fiore; tanto che i maligni mormoravano di un 
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signore villeggiante che vent’anni prima passava 

le giornate vicino alla casa di Nanni, con la scusa 

di pescare le trote nei botri... Ma in somma, al 

vecchio Giosafatte, – quello che una scrittrice in-

glese, mandando un suo articolo a un grande 

giornale di Londra, aveva trasformato in «Gesú a 

fette» – al vecchio Giosafatte quella nuora conta-

dina non andava a genio, e ce n’era voluto, per 

persuaderlo.

— E non m’inviti alle nozze? – osservò tra il fa-

ceto e lo sdegnato Don Rodolfo.

— Stia certo, – consentí Giocondo; – già ci 

avevo pensato. I commensali quel giorno voglio-

no essere pochi ma buoni.

Gli occhietti neri e aguzzi del prete brillarono di 

felicità.

— Buoni sí, specialmente a combatter coi fia-

schi e coi polli; – osservò lemme lemme Gianno-
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ne.

— Si capisce, – consentí il Pievano; – è natura-

le. Mi sapete dire che cosa ci resta a fare, a noi 

poveri diavoli, confinati qui in alto su una rupe in 

mezzo a quattro case? Dio è buono, e sa che 

servirlo in letizia non è peccato.

Ma Giannone tossí con malizia.

— No! – protestò il prete battendosi la mano 

sui capelli, grigi oramai. – Ma qualche peccatuc-

cio di gola, insomma... mica tutti debbono esser 

dei santi; basta salvar l’anima. Tanto, sentite, ra-

gazzi, nel mondo un pochino bisogna pur godere; 

se no, ci si arrabatta, ci si affatica, ci si combatte, 

ci si guasta il sangue... e poi, un bel giorno, anzi 

una bella notte, si sente sonare l’orologio di San 

Pasquale, e addio.

— L’orologio di San Pasquale?! – domandai 

meravigliato.
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— Come, non lo sa? eppure son tanti anni che 

ci viene quassù! non l’ha mai sentito dire? l’oro-

logio?

Tutti gli amici incalzarono meravigliati, tranne 

Giocondo che sorrise scrollando le spalle:

— Sciocchezze!

— Sciocchezze? – gridò la Beppa. – Verità di 

Vangelo! non è vero, signor Curato? Anche quas-

sù, di quelli che muoiono, son ben pochi quelli 

che non l’hanno sentito. In casa mia, il mio pove-

ro babbo, la mia povera mamma, la mia figliola, 

la mamma di quella poverina là, tutti l’hanno sen-

tito prima di morire.

Ci fu un silenzio e un brivido; la fiamma scop-

piettò e si spense.

— È un avvertimento che capitò a molti; – con-

fermò il prete.

— Anche da noi, a Cutigliano; – soggiunse 
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Giannone.

— Nella notte, – continuò Don Rodolfo, – uno 

si desta d’improvviso e sente sopra il capezzale, 

dentro nel muro, un orologio. Sí, dentro nel muro; 

ma sembra che venga di lontano lontano. Batte 

sei tocchi soli; qualche volta li ripete. E per chi lo 

sente è finita. La morte è alle spalle.

— È una vecchia superstizione; – disse, sorri-

dendo, Giocondo. Ma io non mi sentivo tranquillo. 

E ogni volta che la conversazione taceva, ogni 

piccolo rumore che giungeva mi sembrava un 

orologio che rintoccasse.

Poi, non ci pensai piú, e non se ne parlò piú. 

Eravamo tutti nel salottino, con un caldano colmo 

di bracia che ardeva lenta sotto la tavola. La ce-

na era terminata e l’allegria era grande, nello 

stanzino lungo e stretto con le due panche che 

toccavano il muro. Altre volte, per vederci, c’era-
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vamo contentati di una di quelle lucerne a tre 

becchi che ora si vedono per bellezza nei salotti 

dei signori. Ma ormai il progresso era arrivato fin 

lassù, perché sotto un piatto bianco di maiolica 

brillava una lampadina di trenta candele.

Quando, dopo l’ultimo tresette e la clamorosa 

sconfitta di Giannone e del prete, ci alzammo per 

andare a dormire, eravamo tutti un poco brilli. Ma 

una buona dormita ci avrebbe trovati la mattina 

piú svelti che mai.

La camera in cui la Beppa condusse me e Gio-

condo, era a tetto, ampia e bassa, e poiché il let-

to era altissimo, con un grosso pagliericcio e due 

materasse, standoci sopra coricati si potevano 

toccar con la mano le travi del soffitto. C’era un 

attaccapanni, un cassone, e, in un angolo, un 

vecchio orologio, fermo, chiuso in una lunga cu-

stodia di legno nero, funebre.
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— Ecco l’orologio di San Pasquale! – esclamai 

io ridendo.

Ma nello stesso tempo mi sentii per tutta la 

schiena un brivido.

— Non ci scherzi, – ammoní grave la Beppa; – 

quando sarà la sua ora...

Mi volsi a Giocondo, che si era cominciato a 

spogliare. Sospirò.

La vecchia intanto era uscita dandoci la buona 

notte.

— Che hai? – chiesi, meravigliato; – hai la ma-

linconia?

— No... davvero... ossia... ecco, penso a lei, e 

mi sento un non so che, qui, alla bocca dello sto-

maco...

— Eh! l’amore... Consolati; domattina prima di 

desinare la rivedrai.

Un cane, fuori, cominciò a uggiolare nella notte 
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gelida.

— Lei dice bene; ma io son certo, che stasera, 

a non vedermi tornare, ha pianto di séguito... Ma 

quel cane, che non la finisce piú...

Il letto era caldo e comodo. Mi addormentai 

placidamente, mentre Giocondo, con un tremito 

nella voce, mi parlava di Rosetta, del suo sorriso, 

dei sogni di felicità per il futuro...

— Se non andremo d’accordo con il babbo, 

verremo a stare in quella casina che abbiamo in 

principio del paese. Si potrebbe aprire un nego-

zio di cristalleria con un po’ di profumeria, per 

l’estate, per i villeggianti... Rosetta, a banco, con 

quella sua grazia, farebbe...

Le ultime parole mi si confusero con l’uggiolío 

triste del cane.

Dormivo saporitamente, quando, a metà della 

notte, fui svegliato da un sobbalzo improvviso e 
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da un gemito. Apro gli occhi, e vedo Giocondo 

che aveva riaccesa la luce e stava seduto nel let-

to con le pupille fisse e le mani nei capelli.

— Che è stato?

Mi guardava con gli occhi spaventati, pieni di 

terrore. La fronte gli si era imperlata di un sudore 

ghiaccio.

— Ti senti male? – Lo scossi vigorosamente, lo 

scrollai tutto; allora, tremante, con un fil di voce:

— Dio mio... l’ho sentito... l’ho sentito...

Non capivo. Un caso di sonnambulismo? No, 

era ben desto.

— L’hai sentito? Ma chi? Parla dunque!

A voce anche piú bassa, rabbrividendo tutto, 

mormorò:

— L’orologio... l’orologio di San Pasquale. E si 

gettò giú bocconi, col volto affondato nel cuscino, 

con il torso agitato dai singhiozzi.
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— Che ti viene in mente? Sei uno sciocco. Lo 

dicesti anche tu, ieri sera; è una stupida supersti-

zione. I discorsi del prete e della Beppa ti hanno 

suggestionato, e allora ti sei sognato...

— No, non ho sognato! ero desto. Mi ero de-

stato proprio allora. E ho sentito i sei tocchi, uno 

dopo l’altro, dentro nel muro...

— È stata una allucinazione. I discorsi, il vino, 

la malinconia... E poi, quella pendola, in 

quell’angolo, in agguato... Ma davvero, tu ti metti 

a credere a queste panzane? Una volta, eri un 

ragazzo intelligente.

A poco, a poco, riuscii a persuaderlo.

— Se lo sapesse la Rosetta, che sei diventato 

cosí coraggioso...

— Ha ragione. – E sorrideva, tranquillo. – Cer-

tamente, ho sognato. E pure, mi pareva... Ma sí; 

sono fandonie da donnicciole. Pure, lei sa come 
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succede. Ci si sveglia (ma veramente, le dico che 

mi sembrava di esser desto), ci si sveglia con 

quella angoscia, e prima di riprendersi e ritornare 

nel vero..., rimane quella stretta al cuore, come 

se una mano lo tenesse afferrato e lo stringes-

se...

Poi scoppiò in una risata squillante.

— Che scemo! mi perdoni. – Rispense la lam-

pada; il resto della notte rimanemmo silenziosi, 

senza dormire, ma senza confessarci l’un l’altro. 

Ma la mattina, quando la Beppa ci venne a spa-

lancare le imposte, egli balzò per il primo dal let-

to, e mormorò: – Mi perdoni ancora; non credevo 

di essere cosí sciocco.

— Non ci pensare. Pensa piuttosto alla Roset-

ta; fra due ore potrai essere da lei.

E ci avviammo giú per la scesa ripida cammi-

nando con precauzione sui sassi che il gelo della 
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notte aveva lisciati e resi sdrucciolevoli. Gianno-

ne andava davanti a noi col fucile ad armacollo, e 

spiava di qua e di là nella boscaglia arida e lucida 

che sgocciolava tutta ai primi tepori del sole. La 

mattinata era un incanto; cosí limpida, che si 

sarebbero contate le piante delle abetine di Bo-

scolungo, lassù dirimpetto; tutto era cosí tranquil-

lo, che, se ci fermavamo un momento, si sentiva-

no cantare da lontano i torrenti.

— A quest’ora, – diceva Giocondo, – è già leva-

ta anche lei; ha acceso il fuoco, e prepara la cio-

tola di latte caldo per i suoi. È una brava figliuola; 

eppoi, lavoratora...

A un tratto, Giannone si fermò.

— Zitti! un merlo!

C’era un bellissimo merlo, a venti metri, su un 

ramo di castagno; ma mentre il cacciatore alzava 

il cane e imbracciava il fucile, l’uccello con un fi-
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schio ironico, spiccò il volo e andò a posarsi piú 

giú.

— Ti acchiappo lo stesso! – sibilò Giannone ri-

mettendosi il fucile in ispalla con i cani ancora al-

zati.

Riprese il bastone che aveva appoggiato al 

muretto, si avviò giú a sbalzi, zoppicando, 

quand’ecco...

La punta del bastone ferrato scivolò sul ghiac-

cio; ed egli cadde di botto, lungo disteso.

Due spari, anzi uno sparo solo, doppio, fortissi-

mo, all’urto dell’arma sul terreno.

— Giocondo! Giocondo! Giocondo!

Morto, freddato, cosí.
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VIII

LA MOGLIE IN UN’OTTAVA
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Dopo la caccia, aspettavamo davanti all’aia, io 

e Rodolfo, che gli amici tornassero; e tornassero 

un po’ piú carichi di noi che dall’alba eravamo ap-

postati inutilmente al passo dei tordi, sotto una 

nebbiolina noiosa ed argentea la quale ora si era 

dileguata dando il posto a un bellissimo sole.

— Colpi se ne son sentiti pochi, anche dall’altra 

parte della vallata; – osservò Rodolfo malinconi-

camente.

— Non c’è da sperare che in Gigetto; – dissi io, 

tanto per consolarlo un poco.

Ma insomma, ai tordi con la polenta nessuno 

dei due ci pensava piú.

Il mio amico era un bel vecchio dal volto raso, 

che in quella casa di monte a piú di mille metri ci 

era nato e aveva anche intenzione – ma il piú tar-
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di possibile – di morirci. Suo padre, suo nonno, il 

bisnonno e chi sa quanti altri antenati contadini 

avevano fatto lo stesso; coltivatori e cacciatori, 

contenti di quel poco ben di Dio della terra giusta 

e ben lavorata, col grano, il granoturco, la legna, 

la farina dolce, il latte e il cacio in abbondanza, il 

pollaio pieno, il vino e l’olio che gli uomini del pia-

no venivano a portare lassú in cambio di un sac-

co di castagne o di qualche forma di pecorino 

buono. Stando lassú sembrava di rivivere, in pie-

na civiltà meccanica e dinamica, i tempi cari due-

mila anni fa ai contadini di Virgilio.

Mentre parlavamo uscí fuori la Filomena a 

prendere una brocca d’acqua alla fontanella. 

Aveva pochi capelli grigi sulle tempie, ma il resto 

della capigliatura era folto e nero attorno al volto 

rugoso, con due occhi ancor giovanili e luminosi. 

Camminava dritta e spedita come una ragazza.
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— Gran bella donna deve essere stata, la vo-

stra moglie!

— Non c’è che dire; ebbi gusto nella scelta. Ma 

quanta fatica per arrivarci!

— E sí, che anche voi, non per complimento, 

davate dei punti agli altri...

La donna rientrava cantarellando con quella 

nenia dei contadini e dei pastori dell’alpe che 

ignorano le canzoncine dei paesi ma restano fe-

deli alle loro ottave canore.

E se ti piaccio fammelo sapere,

un cesto ti darò di mele e pere.

Passò ridendo con quel suo passo elastico, e 

scomparve nella cucina buia. Il sereno era giunto 

sino alla vetta dei poggi dirimpetto. E tutta la val-

lata pareva d’oro giallo e rosso dove il sole colpi-

va le selve di castagni e le macchie dei faggi. Il 
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cielo era cosí trasparente che era un incanto.

— La sente? Sempre cosí. Ormai è vecchia, 

ma non ha smesso il vizio. Da ragazza era la pri-

ma canterina del Rio Maggiore; quando andava a 

pasturare le bestie, erano ottave che lei infilava 

una dopo l’altra senza stancarsi e senza ripetersi 

mai. Una meraviglia. E l’avesse vista... Alta, sotti-

le, flessibile: un giunco. Aveva una vita cosí pic-

colina che a poterla stringere forte (ma chi si at-

tentava?) mi si sarebbe spezzata nelle mani. Io 

stavo ore e ore appostato dietro la siepe per ve-

derla e per sentirla cantare. Non aveva una gran 

voce; anzi il suono era un po’ gracile, come di 

quei flauti di canna che ci divertiamo a forare 

quassù in primavera, quando le piante sono in 

succhio e in alto cominciano a sciogliersi le nevi.

— Di modo che – conclusi io con un sorriso – 

tu ci prendesti una cotta maledetta.
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— Altro che cotta! Ero smagrato; parevo una 

salacca, ci avevo perduto il sonno e l’appetito. 

Ma ero un giovanotto timido, e non mi arrischiavo 

a parlarle. E poi sapevo che Tonio, quello della 

Casetta, essendosi provato a stringerla da pres-

so, si era preso un colpo di vincastro attraverso 

la faccia. È forte, sa... Gli restò il livido per una 

ventina di giorni.

— E lei non s’era proprio accorta di nulla?

— Se n’era accorta. Ma me lo disse poi; allora, 

faceva conto di nulla. Io le piacevo, ma...

Si sentí in alto lo sparo d’una coppiola. Rodolfo 

balzò in piedi battendo le mani.

— Scommettiamo che hanno preso la lepre? 

Questo è lo schioppo di Nando; lo riconosco al 

tonfo. E Nando, quando tira, non falla. La lepre 

non l’ha mai padellata, lui.

Io accarezzai voluttuosamente con la fantasia 
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un bel salmí odoroso e fumante nel vassoio so-

pra la tovaglia grossa di lino... Attorno, i bicchieri 

rozzi ma puliti, e la massaia che gira con il fiasco 

a riempirli di mano in mano che son vuoti.

— Raccontami dunque. La lepre, se ci sarà, la 

vedremo a suo tempo: speriamo fra poco. Ma io 

voglio sapere come e perché, se tu le piacevi, ti 

costò tanta fatica...

— Ecco, le dirò... Ero giovane, robusto e, dice-

vano, bello. Ora sono bianco e mezzo calvo; ma 

se mi avesse conosciuto allora, che bei riccioli 

neri! Sembravano un bosco; ma avevo un man-

camento: non sapevo cantare in poesia. Mi ci ero 

provato mille volte da solo o cercando di rispon-

dere per le rime a qualche compagno. Nulla; fra i 

versi e me c’era una specie di odio feroce. Le ri-

me poi non le dico; mi avrebbero voluto morto. 

Non ne trovavo una neppure ad impiccarmi. Ora 
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bisogna sapere che un tempo questo era il primo 

passatempo di noi montanini. D’inverno, la sera, 

quando ci si radunava a veglia da questo o da 

quello, le donne filavano sotto le lucernine fumo-

se e i giovani si sfidavano al canto. Uno riprende-

va le rime dell’altro, e cosí di séguito finché inter-

veniva un terzo, e poi un quarto, e la contesa si 

allargava con frizzi e con parole pungenti. La Ne-

na ci interveniva spesso e faticava poco a ridurre 

tutti al silenzio con certe rime difficili che quelli 

non sapevano riprendere. Ossia, uno ce n’era 

che le sapeva tener testa qualche volta, un gio-

vanottello brutto e un po’ gobbo che veniva appo-

sta dall’Abetone e che siedeva sempre accanto a 

lei... Ah, che gelosia! Lei, veramente, non ci pen-

sava neppure, ma ci aveva simpatia per quella 

sua bravura nel canto.

— E tu, muto come un pesce. Mi par di vederti.
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— Proprio cosí: ma me la divoravo con gli oc-

chi; e lei, la birbona, se ne accorgeva, e giú paro-

line dolci e sorrisini al gobbetto. Una sera perdetti 

la pazienza e uscii dalla stalla senza salutare. Ma 

poi dissi fra me: «Che colpa ne ha la Nena se tu 

non le hai mai confessato il tuo amore? Quando 

mai è usato che le ragazze siano le prime a cer-

care i giovani?»

— Oh, usa oggi, altro se usa, vecchio mio...

— Ah, si? – fece egli guardandomi stupito. – 

Ma allora non usava. Eh, il mondo cammina... 

Del resto le confesso che mi avrebbe fatto como-

do.

— Eri timido, proprio sul serio. Anche questo 

non usa piú...

— Ero timido, ma quella volta mi feci coraggio. 

La mattina dopo l’aspettai lungo il sentiero per 

dove passava conducendo fuori le bestie. C’era 
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una costa a solatío, senza neve e tutta verde: la 

fermai proprio lí; mi sembra di esserci ancora. – 

Nena, una parola sola. – Dite pure, Rodolfo. – 

Sappiate che è un pezzo che penso di prendere 

moglie. – Impallidí un poco. – E lo dite proprio a 

me? – Mi sentii mancare il coraggio, perché sen-

tivo nelle sue parole non so che beffardo. – Sí, lo 

dico a voi perché voi siete quella che mi piacete. 

– Scosse il capo con gli occhi fissi a terra. Io allo-

ra incalzai: «Perché? Credete che forse non vi 

voglia bene?» – Feci per prenderle una mano, 

ma ella balzò indietro. – Mi odiate? – mormorai 

confuso e addolorato.

— Non è questo, – mi rispose ancora con gli 

occhi bassi, – ma io non isposerò mai un uomo 

che non mi sappia cantare un’ottava.

— Oh, povero Rodolfo! – esclamai io ridendo. – 

Altro che consumare sette paia di scarpe di ferro, 
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o andare alla ricerca degli alberi del Sole...

— E pure, a forza di aguzzar l’ingegno, ci riu-

scii. Capivo che non le ero indifferente, ma che 

aveva voluto mettermi alla prova. Cerca e cerca, 

trovai. Ero nemico delle rime. Ma mi ero accorto 

che la Nena, quando terminava l’ottava, aveva 

una preferenza per le rime in era e in ino. Allora, 

che cosa feci? Presi un agnello, bello, grasso, fi-

gliato da poco, e lo portai a Sandro di Vergaia, il 

padre di Baldassarre, del contadino di oggi. San-

dro era poeta sul serio; il podere era vicino al 

paese, e un letterato villeggiante gli aveva fatto 

stampare un mucchietto delle sue ottave in un fo-

glio della città. Io dunque gli dissi: «Sandro, que-

sto agnello è tuo; ma tu mi devi fare un grande 

piacere. Mi devi scrivere una ottava d’amore, che 

incominci con una bella rima in ino. Cerca di con-

tentarmi: se le cose andranno bene, ti farò poi un 
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altro regalo».

Sandro non mise tempo in mezzo. Prese una 

carta, e alla meglio ci vergò sopra un’ottava.

— E tu, naturalmente, l’imparasti a memoria e 

aspettasti il momento.

— Ci ha indovinato. Ma avesse visto come ero 

buffo... Camminavo da solo per la macchia, ripe-

tendola cento e cento volte di séguito, per essere 

ben sicuro di non sbagliarmi... Finché una sera 

decisi di tentare il colpo. O mi andava bene o 

avrei messo il cuore in pace. Fu nella stalla di To-

nio, sul finire dell’inverno, una sera che si erano 

mangiate le castagne arrosto per festeggiare la 

nascita di un suo figliuolo. Era girato parecchio 

vino e si era allegri assai. Poi uno cominciò a 

cantare. La Nena gli rispose da pari sua; il gob-

betto attaccò subito dopo di lei, ma aveva bevuto 

e ci fece una magra figura. Essa ricominciò mot-
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teggiandolo, e infilò una dopo l’altra parecchie ot-

tave. Io, se l’immagina? di mano in mano che 

l’ottava si avvicinava alla fine, stavo con l’occhio 

teso e il cuore in tumulto aspettando quella famo-

sa rima in ino. Ma pareva lo facesse apposta; tut-

te le rime fuori che quella. Io cominciavo ad esse-

re furibondo: stavo per andarmene disperato, 

quando, a pensarci, mi batte ancora il cuore:

Sembra tagliato nell’argento fino

questo giocondo e vago fioricino.

Saltai sú di un colpo e con un balzo fui in mez-

zo alla compagnia, fra lo stupore di tutti:

Ho visto su quel poggio un fioricino;

quando vi passo lo voglio sbarbare,

e lo vo’ trapiantar nel mio giardino:

sera e mattina lo voglio inaffiare,

e tenerlo in un vaso d’oro fino
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quando vedo l’inverno avvicinare,

ed averlo in eterno sul mio cuore,

questo diletto e benedetto fiore.

La Nena sembrava incantata, tutti gridavano, 

applaudivano, io non sapevo piú in che mondo 

fossi...

— Ecco la lepre; – gridò Nando entrando trion-

fante nell’aia e agitando davanti a noi la povera 

bestiola morta.

— L’avevo detto io; – confermò Rodolfo. – È 

stata la tua doppietta.

Gli altri cacciatori arrivavano; si sentivano le lo-

ro voci sul poggio.

— Nena, metti giú la minestra. Ci siamo tutti, 

oramai.
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IX

LA VOCE DEL SANGUE
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In quei tempi, quand’ero piú giovane e il cam-

minare a piedi le giornate intere non mi pesava, 

anch’io ai primi di ottobre radunavo le pecore, sa-

lutavo la moglie e i parenti e, pian piano, scende-

vo dalla montagna con il gregge, per portarlo ver-

so i pascoli grassi del Ferrarese. Dopo pochi pas-

si, mi voltavo l’ultima volta a guardare la mia ca-

sa all’ombra del ciliegio, mia moglie coi bimbi, 

che sventolavano la pezzuola, e la fontana che 

sgorgava davanti alla stalla e pareva che col suo 

gorgoglio ci salutasse.

Poi scomparivo giú per la costa dirupata, e quel 

mio piccolo regno fino all’aprile non lo rivedevo 

piú. Si scendeva da principio per i prati e per i bo-

schi, fino a raggiungere la mulattiera; di qui si ar-

rivava alla strada maestra, e allora cominciava la 
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parte piú lunga e piú penosa della nostra migra-

zione. Avevo con me un mio fratello e una garzo-

na e, piú fidato di tutti, Reno, il mio can da pasto-

re. Si camminava cosí per ore e ore sulla via pol-

verosa, finché non venivano le piogge a inzac-

cherarci e a farci alzare il cappuccio. Eravamo 

tutti di poche parole, e anche Reno abbaiava di 

rado e, per farmi festa, si contentava di un mugo-

lio.

Quell’anno – e fu l’ultimo – io ero partito non 

tanto con la solita malinconia che nei primi giorni 

mi faceva piangere di nascosto, ma con una cosa 

nell’animo che mi rodeva e mi divorava e non mi 

lasciava requie e mi toglieva persino il sonno do-

po tutto quel camminare e dopo tutta quella fati-

ca. Lei, caro signore, non l’indovina certo, a ve-

dermi cosí grasso e tranquillo; eppure ero geloso, 

mattamente geloso, e vuol sapere di chi?
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Della Gemma qui, di mia moglie.

Lei ride, a vederci cosí placidi e ormai vecchi; 

ma noi non ridiamo, no, e le dirò il perché.

Prima di arrivare nel nostro podere, Lei sarà 

passata certamente davanti a una bella casa po-

co piú in basso di noi, che si chiama la Palazzina. 

Allora ci stavano due famiglie: quella di un certo 

Tondo, che faceva il sarto e il calzolaio, e quella 

di un carbonaio, che d’inverno chiudeva casa e 

andava in Corsica a far carbone con tutti i suoi. 

Tondo restava solo, e, quando la neve non era al-

ta, saliva spesse volte la sera a veglia con i miei. 

Io, naturalmente, non c’ero, ma lo imparavo dalle 

lettere e dai racconti della Gemma e dei ragazzi.

Due mesi prima che io partissi, era accaduta in 

casa di Tondo una novità. Era tornato dall’Ameri-

ca, con un gruzzoletto, accumulato nelle miniere 

della Virginia (o ci si muore, o se ne ritorna ric-
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chi), un figliolo di Tondo. Quando era partito era 

un giovinetto; ora era divenuto un bel giovane di 

trent’anni, pulito, vestito tutto di nero, con le scar-

pe fine e il cappello duro sulle ventitré, come usa-

no quelli che tornano da quel mondo di là. Parla-

va benissimo l’inglese, ma non si era dimenticato 

la nostra bella lingua. Aveva, ad ogni modo, qual-

che cosa di forestiero, che lo rendeva anche piú 

piacente.

(Brava Gemma; hai fatto bene a lasciarci soli. 

E poi, ha sentito il vitellino come chiamava?).

Dunque, questo Filiberto, in attesa che il notaio 

capitasse in paese, per comperare un podere nei 

Taúfi e andarci ad abitare con la famiglia, saliva 

ogni giorno da noi, e ci passava le giornate, per 

imparare – diceva lui – come si fa a governare le 

bestie e a fabbricare il cacio, perché – diceva lui 

– aveva intenzione di impiantare un caseificio e 
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di arricchire con quel commercio tutta la monta-

gna.

Ma io mi ero accorto che delle pecore e del ca-

cio il giovanotto se ne curava cosí per modo di di-

re; gli piaceva in modo straordinario una polla-

strotta, non piú giovanissima, ma ancora fiera e 

piacente e da tener testa, glielo assicuro, a molti 

galletti. Lei lo ha capito: era la Gemma. Io non di-

cevo nulla, perché il giovane sapeva stare al suo 

posto, era molto gentile e educato, e mostrava 

molto rispetto verso di me, che ero di poco piú 

anziano di lui. Quando tornava dal paese, porta-

va la cioccolata e i biscotti ai ragazzi, e, natural-

mente, la Gemma ci godeva, gli faceva mille 

complimenti e gli dimostrava amicizia ed affetto, 

come se fosse stato un nostro parente. Non dice-

vo nulla; ma dentro di me ci soffrivo e mi comin-

ciavo ad adombrare, e se avessi avuto piú corag-
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gio gli avrei fatto una brutta mossa e lo avrei al-

lontanato da casa. Ma poi dicevo fra me: «A che 

pro? Se quei due se la intendono, potranno ve-

dersi lo stesso. E poi, se la Gemma è innocente, 

perché metterle la pulce nell’orecchio e farle ve-

nire la voglia di fare quello che oggi essa non si 

immagina neppure di fare?». Alle volte un marito 

geloso è proprio lui a spingere la moglie nelle 

braccia... dell’altro.

Dunque, tacevo e fingevo di essere indifferen-

te. Ma la gelosia mi limava il cuore, sopra tutto 

quando mi toccava di salire alla macchia e per 

lunghe ore la mia donna restava sola in casa e 

Filiberto poteva stare tranquillamente con lei... 

Due volte lasciai a mezzo il lavoro della legna e 

tornai prima del tempo al podere; e due volte ce 

lo trovai. Ma chiacchieravano tranquillamente del 

piú e del meno, seduti sulla panca sotto il ciliegio; 
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ed io che cosa potevo fare?

Cosí partii col cuore avvelenato. Due settimane 

dopo, in un paesetto di collina dove avevo combi-

nato coi miei che mi avrebbero scritto per darmi 

le notizie di casa, trovo una lettera di mia moglie. 

Lei sa che noi montanari a scrivere si va per le 

spicce. La Gemma mi dava anzitutto notizia della 

stalla e del pollaio, poi dei figlioli, e poi di se stes-

sa. E di se stessa diceva: «Io sto bene. Però mi 

sono accorta che fra otto mesi, se altro non suc-

cede, avremo un ragazzo di piú». Fu una mazza-

ta. Se fossi stato solo, mi sarei gettato a terra ur-

lando. Ma certo cambiai di colore, perché mio fra-

tello mi chiese:

— È accaduto qualche malanno?

— No, – risposi; – sono io che mi sono sentito 

male.

Non le starò a raccontare quei mesi di tormen-
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to. La ragione parlava e mi diceva che non avevo 

nessun motivo serio per non credere che quel fi-

gliolo fosse mio, proprio mio, e non di quell’altro; 

ma la gelosia non mi dava tregua e alle volte mi 

sembrava di impazzire. Ero divenuto piú buio e 

piú nervoso che mai, e me la prendevo senza un 

motivo con quella povera garzona, la quale non 

aveva ai miei occhi altro difetto che quello di es-

sere una donna.

Quando tornai alla mia montagna, la Gemma si 

era sgravata in anticipo di una bella bambina, 

che chiamammo Gelsomina. Quanto a Filiberto, 

non avendo combinato l’affare del caseificio, era 

andato a impiantare un piccolo commercio a Pi-

stoia. Io potevo dunque vivere tranquillo; ma... 

ma... e quella bimba, di chi era? La Gemma non 

sospettava di nulla, benché si meravigliasse che 

io, di cordiale e ilare che ero prima, fossi divenuto 
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cosí noioso ed iroso. La bimba cresceva sana e 

svelta, e mostrava di voler bene piú a me che a 

tutti gli altri: mi correva incontro, mi cercava, mi 

chiamava; ah, se avesse veduto, a un anno sola-

mente, che fiore, con quei riccioli biondi e due oc-

chi che a paragonarli con la prima stella è meno 

che niente... ma io, con lei, duro, aspro, sgarbato. 

C’era tra me e lei come un muro. Ormai, alla vita 

in comune con mia moglie mi ero riassuefatto; e 

poi, si sa, la nostra carne è vile... Ma quando 

quella povera creaturina mi veniva incontro per 

essere palleggiata, per essere baciata, io sentivo 

dentro di me una voce cattiva, una voce nemica 

che mi ghignava: «Non è tua! Non è tua!». Dopo, 

quando io l’avevo respinta malamente, la mia co-

scienza buona mi consigliava: «E se mai, che 

colpa ne ha lei, povera innocente?».

Mia moglie ci soffriva; ma non sospettava la ve-
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rità, e non osava parlare perché io m’incattivivo 

per un nonnulla.

Passarono quattro anni. La bimba diventava 

ogni giorno piú buona e piú bella. Non mi cercava 

piú come prima, perché le mie ripulse l’avevano 

un poco sdegnata; ma se soltanto, in un momen-

to buono, io le avessi rivolto una parola gentile o 

un sorriso, come si illuminava!

Ora mi stia a sentire, e non si meravigli se 

piango.

Lei avrà veduto, salendo quassù, che subito di 

là da quella costa di pinastri il terreno si sprofon-

da giú nel torrente, e che per passare all’altra 

sponda c’è un ponticello di legno. Il torrente è 

secco per vari mesi dell’anno; ma è dei piú peri-

colosi che si conoscano, perché anche un sem-

plice acquazzone basta per gonfiarlo e per fen-

derlo furibondo. Non passa anno senza che quel 
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ponte si debba rifare.

Un giorno, alla fine d’agosto, Gelsomina era 

uscita con due caprette, a cui, cosí piccolina, fa-

ceva già da guardiana, e le aveva condotte a bru-

care in un prato di là dal torrente, dove le capre 

fanno poco danno, perché intorno non ci sono 

che arbusti selvaggi. Io ero a lavorare su alla 

macchia, quando vedo il cielo sopra il Libro Aper-

to oscurarsi all’improvviso, con quelle nuvole ne-

re a stracci che, per noi montanari, vogliono dire 

senza fallo un temporale imminente. Raccolgo i 

miei arnesi e mi avvio svelto verso casa. Ma la 

strada era lunga, ed ero appena a metà quando 

l’acqua cominciò a cadere. Che finimondo! Pare-

va che tutto il cielo si rovesciasse sopra la terra, 

come ai tempi di Noè. I fulmini mi scoppiavano 

intorno, fitti come le castagnole in un giorno di 

sagra. Io sapevo che fermarsi è peggio, e conti-
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nuavo a camminare, ma adagio, e lontano dagli 

alberi, per non attirare la folgore.

Finalmente arrivo a casa. Trovo mia moglie che 

coi due ragazzi grandi era rimasta fino allora rifu-

giata laggiù, nel carbonile, dove l’acqua l’aveva 

sorpresa. Mi corre incontro gridando come 

un’ossessa:

— Gelsomina? Gelsomina? Non è dunque con 

te?!

Che cosa potevo saperne io? Se avessi indovi-

nato che anche la Gemma era lontana, sarei di-

sceso dall’altra parte, per cercare della bimba là, 

in quel punto di dove non si moveva mai. Ad ogni 

modo, non c’era tempo da perdere. E via di cor-

sa, col cuore in tumulto.

Sí, col cuore in tumulto. Mi accadeva un fatto 

strano. Mi accorgevo di volere a quella creatura 

un bene straordinario, di cui non mi ero accorto 
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mai. A pensarla là, sotto quel rovescio di pioggia, 

mi sentivo intenerire quasi da piangere. Correvo 

come un folle con mia moglie dietro che smania-

va.

Ah! Quello che vidi, quando mi affacciai sulla 

valle!

La bimba con le due capre era a mezzo del 

ponte. Il torrente si era gonfiato in maniera incre-

dibile e lo scrollava in modo che lo faceva ondeg-

giare. La piccola, da prima si era fatta coraggio 

per attraversare il ponticello; poi, giunta a metà, 

era stata assalita dalla paura e si era fermata, in-

capace di muoversi, con gli occhioni dilatati dallo 

spavento!

— Gelsomina! Gelsomina!

Non sentiva, tant’era il fragore. Intanto il ponte 

ondeggiava sempre piú, e da un momento 

all’altro si sarebbe inabissato, con la mia creatu-
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ra.

Con la mia creatura. Davanti alla morte il mio 

cuore parlava, anzi mi urlava la sua disperazione. 

Era un gelo di lunghi anni che si scioglieva. Sí, 

era mia, mia, mia.

Mi lasci piangere. Mi fa bene.

Arrivo di corsa vicino al passo pericoloso. La 

bimba mi vede, mi sorride. Anche in quel perico-

lo, mi sorride. Sto per balzare sul ponte e correre 

incontro alle sue braccine tese...

Uno schianto e uno scroscio; un grido acuto 

della bambina, gli urli pazzi nostri, il fragore spa-

ventoso dell’acqua assassina...

Ah, creatura mia, mia, mia, perché il torrente 

non trascinò nella morte anche me?
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X

LA MOGLIE DEL DIAVOLO
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I

Stanco di giocare, buttai via le carte dopo l’ulti-

ma scopa, ed uscii fuori nel pallaio, mentre i miei 

compagni seguitavano a discutere di settebello e 

di primiera. Ciaba e Magrone giocavano alle boc-

ce gridando come ossessi e leticando ad ogni 

punto dubbio; e poiché i punti dubbi erano molti, 

io non so come i due amici non si fossero ancora 

accapigliati. In una sola cosa i due giuocatori era-

no concordi; cioè nel visitare ad ogni giuoco il fia-

sco collocato su la tavola, sotto la pergola di lup-

polo. E quando avevano bevuto, si forbivan la 

bocca con la manica, e ricominciavano a correre 

in su e in giú dietro le palle grosse e rotonde.

La primavera era giunta tardi, e i boschi erano 
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ancora nudi e deserti. Ma su le cime piú alte la 

neve cominciava a sciogliersi e precipitava can-

tando col frastuono di mille torrenti, e una grande 

soavità era nell’aria, e le vacche incominciavano 

ad uscir dalle stalle e a pascolare intorno alle ca-

se le prime erbette nascenti. Nei margini dei fossi 

rinascevano le violette che io aveva già colte un 

mese prima nella pianura. E la vita, dopo piú me-

si di sonno e di riposo, ricominciava il suo giro 

perpetuo ed eguale su la terra e nei cieli.

Da due giorni io ero salito fin lassù per godere 

il ritorno della primavera su la montagna sacra e 

solenne. I castagni non avevano ancora comin-

ciato a gemmare; e l’aria era cosí limpida, che 

dall’altra parte della valle, sotto le cime ancor 

bianche, le case dei fattori e dei villani parevano 

vicinissime. Si vedevano i bimbi correre e ruz-

zare, e le madri vigilarli dalla soglia, e gli uomini 
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preparare seduti al sole gli arnesi per le opere vi-

cine.

Ciaba il macellaio e Magrone il vetturale aveva-

no terminata la loro partita; ma Ciaba volle la ri-

vincita, ed io allora mi avviai per fare una breve 

passeggiata prima del tramonto. Ma proprio men-

tre stavo per uscire di paese, una voce di donna 

dall’alto mi chiamò:

— Signor Ernesto, per piacere, mi aspetti!

Io mi volsi sorridendo verso la finestra, e non 

vidi nessuno. Ma avevo riconosciuto la voce, e 

non posso dire che l’invito mi sembrasse sgradi-

to. E, subito dopo, la porta si aperse, e Giacomi-

na, tutta rossa e sorridente, mi venne incontro ti-

randosi dietro un suo figliuolo moccioso che fri-

gnava.

— Via, si sieda, sor Ernesto; – continuò accen-

nandomi un sedile di pietra davanti alla casa. – 
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Debbo parlare del mi’ omo, che non è ancora tor-

nato...

— Creda, – ella diceva, – non è per far la sma-

niosa. Io e Poldo ci si vuol bene; ma si sta con-

tenti anche quando il destino ci divide. Ma gli af-

fari, gli affari, sor Ernesto, vanno male. Chi bada 

ora alle selve...

S’interruppe d’improvviso, e si fece il segno 

della croce, mentre io la guardavo stupito.

— Dio mio! È discesa in paese, quella scomu-

nicata! – E segnava col dito una ragazza che era 

comparsa in fondo alla strada e veniva in fretta 

verso di noi.

— Chi è? – io chiesi. – Non mi ricordo di averla 

mai vista.

— Non è di queste parti. Le racconterò poi ogni 

cosa. Vieni qua, non ti muovere; – gridò poi al 

piccino che era andato a raccogliere un ciottolo in 
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mezzo alla strada.

Intanto la misteriosa ragazza si avvicinava, ma 

con passo piú cauto, quasiché l’avesse intimorita 

la vista di due persone umane. Io, che non temo 

mai le stregonerie e la iettatura, la guardai molto 

curiosamente. Era giovane e agile; non bella, ma 

cogli occhi grandi e neri. Passò a testa bassa, 

senza parlare e senza salutare, mentre Giacomi-

na si faceva di nuovo il segno della croce.

— Mamma, chi è? – chiese il bimbo, vedendo 

la madre cosí sbigottita.

— Quella è Prosèrpina!

— E Prosèrpina, chi è?

— È la moglie del Diavolo!

Il fanciullo gittò uno strido di terrore, e nascose 

il volto nel grembo della madre. Io intanto consi-

deravo l’agile donna che si allontanava nella luce 

del tramonto. Il sole calava lontano, dietro il Libro 
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Aperto su le cui grandi pagine si era accumulata 

e distesa la neve: e la notte gli spiriti della terra e 

dell’aria tracciavano nei candidi fogli i loro eterni 

poemi. L’aria diveniva fredda, e con lo scompari-

re del sole pareva che l’inverno ritornasse.

— Ma tu, ci credi? – domandai poco dopo alla 

mia bella compagna.

— A chi? a Prosèrpina? Altro, se ci credo! Ne 

domandi all’arciprete. E poi ci credono tutti, quas-

sú.

— E quella donna, perché la chiamate cosí?

— Perché è una strega, perché porta disgrazia. 

Se l’intende col diavolo.

Io risi; ma vidi che Giacomina non amava che 

io ridessi di queste cose.

— È verità sacrosanta; – soggiunse stendendo 

la mano con l’atto di chi fa giuramento.

— Raccontami, allora. – E passeggiando con 
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lei a braccetto io conobbi la storia della novissima 

sposa del Dio Plutone.
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II

Prosèrpina non era di quei luoghi. Fino a tre 

mesi prima, ella era vissuta nel Bolognese, pres-

so una famiglia di montanari che l’avevano rac-

colta in fasce dentro la selva e non avevano mai 

saputo di chi fosse figlia. «Non parla né pure co-

me noi», disse Giacomina con aria di disprezzo. 

Il suo rozzo dialetto non era inteso da quei puristi 

della montagna; e le sue esclamazioni erano cre-

dute imprecazioni diaboliche. Ma come era essa 

venuta ad abitare su l’altro versante dell’Appenni-

no, in casa della Sbeppa, una vecchia che cam-

pava di elemosine e dimorava in una capanna 

quasi in rovina, in cima a una gran selva di casta-

gni, al limitare della macchia folta e ombrosa? Da 
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quando la straniera era entrata in quella tana, la 

Sbeppa non aveva piú avuto bisogno di mendi-

care.

— Ha venduto l’anima al diavolo anche lei; glie 

lo assicuro io! – affermò Giacomina; e continuò: – 

Finora quella forestiera è scesa due volte sole in 

paese: e tutte e due le volte qualcuno si è amma-

lato improvvisamente e in un paio di giorni è an-

dato al Creatore. E questa sera avremo di certo 

qualche brutta notizia. La vecchia scende quasi 

ogni giorno a fare le spese: ma benché sia dei 

nostri, nessuno la tratta piú per timore della ma-

lía. Ed essa va raccontando, anche a chi non lo 

vuol sapere, che lassù nella sua capanna si fa 

una bella vita, e si mangia carne e si beve vino 

tutti i giorni, anche il Venerdí! Prima, quella stre-

ga faceva la garzona con quelli che l’avevano 

raccolta: ma appena ebbe quindici anni, il figlio 
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maggiore, che aveva moglie e quattro figlioli, se 

ne innamorò; e gli altri se ne accorsero e la cac-

ciarono di casa. Ebbene, una settimana dopo 

quella povera moglie morí. Poi un riccone che va 

lassù in villeggiatura la prese con sé a servire; 

ma anche egli fu stregato; se ne innamorò, e le 

lasciò una buona somma perché vivesse bene 

durante l’inverno. Un barrocciaio di quelle parti ci 

ha narrato ogni cosa: e noi l’abbiamo in conto di 

strega e la chiamiamo Prosérpina.

— Ma finora non ha stregato nessuno?

— È scesa due volte, e pochi l’hanno veduta. E 

poi, i nostri giovani ne hanno paura. Ma non sa 

che quella donna conduce diritti all’inferno tutti 

quelli che la avvicinano?

Orbene, io non sorridevo ascoltando parlare la 

mia ingenua e superstiziosa amica. Certo Prosér-

pina era una creatura perduta; e pensando anco-
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ra alla dea di cui le avevano affibbiato il nome ar-

monioso, dissi alla mia compagna:

— Ed ora è tornata per la terza volta, ad an-

nunciare che è cominciata la primavera.

Ma Giacomina mi guardò con gli occhi spalan-

cati, non capí e non rispose. Infatti ella non aveva 

letto i poemi antichi ed era ignorante di mitologia. 

Ella non sapeva che Prosérpina, moglie del dio 

delle regioni sotterranee e del regno dei morti, 

tornava ogni primavera sulla terra ed era il sim-

bolo dell’alternarsi della vita e del sonno delle 

stagioni. Ma io, che non credevo negli incantesi-

mi e nel malocchio, ero curioso assai di conosce-

re meglio quella straniera, che aveva per dispre-

gio il nome della Primavera ed era assetata di 

amore.

— Una sera, – mi raccontò ancora Giacomina, 

– Ciaba il macellaro tornava dallo Spedaletto con 
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due vitelli. Era venuto buio prima che egli se lo 

immaginasse: e quando fu presso la casa della 

Sbeppa, pensò di fermarsi là per passarvi la not-

te. La neve, il freddo, l’oscurità gli avevano fatto 

dimenticare la paura della strega. Ma quando fu 

a cento passi dalla capanna, sentí qualcuno che 

gridava. Le finestre erano buie e i lumi erano 

spenti; ma il grido continuava, come di un’anima 

in pena che si lamentasse... Ciaba fuggí a preci-

pizio, e arrivò in paese mezzo morto di freddo e 

di paura.

Intanto la sera era discesa del tutto, ed io e 

Giacomina seguitammo a camminare per la via 

deserta, mentre il cielo si riempiva di stelle. Ma 

dopo pochi passi vidi Prosérpina che ci veniva in-

contro. Giacomina se ne accorse solo quando ci 

passò vicino: e non potè fare a meno di escla-

mare sottovoce:
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— Dio mio! Di nuovo la strega!

Ma certo Prosérpina sentí, perché rise forte, e 

soggiunse nel suo dialetto che io ben conoscevo:

— Pensa a tuo marito, brutta...

Giacomina per fortuna non la poteva capire; e 

mi domandò:

— Che cosa ha detto?

— Ha detto che è tardi, che è buio.

— Dio mio! E i miei figlioli aspettano la cena! 

perché non resta a cena con me, signor Ernesto? 

Non abbia paura delle male lingue: tanto lo dico-

no di già lo stesso...

Io allora rimasi a cena con Giacomina. E dav-

vero quella sera le male lingue chi sa quanto 

avranno sparlato di noi.
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III

In quella creatura misteriosa che abitava una 

casa in rovina presso la faggeta, io vedeva e 

sentiva qualche cosa di nuovo e di selvaggio che 

mi attraeva. E ne parlai con molti; ma nessuno 

seppe dirmi di piú di quello che mi aveva raccon-

tato Giacomina. Ciaba mi giurò di aver sentito 

quella notte il lamento di un’anima del purgatorio. 

Interrogai anche la Sbeppa, che mi voleva bene 

e mi aveva conosciuto bambino. Ma non volle dir-

mi nulla. Solo confermò che lassù al Castagnone 

c’era abbondanza e che non era mai vissuta cosí 

bene; ma per tutto il resto rimase muta e non vol-

le parlare.

Intanto in quelle due settimane la primavera 
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aveva riempito del suo trionfo il cielo e la terra. 

L’erba dei prati era tornata tenera e fresca, i cilie-

gi erano colmi di bei fiori candidi, il verde degli 

abeti diveniva morbido come il velluto, e la neve 

anche in alto a poco a poco spariva. I castagni si 

erano coperti di gemme verdi, e le prime foglioli-

ne rompevano già gli involucri ricchi di resina e di 

gomma. Tutta la montagna sorrideva al sole e gli 

si offriva. L’aria era piena di profumi grati e legge-

ri. I venti freschi percorrevano la valle e recavano 

l’odore piceo delle abetine di Boscolungo e della 

Doganaccia. Io viveva dieci vite gioiose e libere 

in quella grande freschezza delle cose. Avete voi 

mai goduto la primavera in montagna?

Cosí io ogni mattina mi levavo verso le otto e fi-

no a mezzogiorno erravo solo per la montagna. 

Sostavo talvolta presso le case dei montanari, e 

parlavo con loro di cose gravi e profonde. Avvez-
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zi alla solitudine e alle bufere, essi possiedono 

una filosofia che si esprime con detti acuti e ricchi 

di saggezza. E mi parlavano della vita e di Dio. 

Altre volte li facevo cantare. La natura ha conces-

so loro il dono del canto; e l’ottava sgorga spon-

tanea dalla loro bocca ispirata. E mi parlavano 

della loro grande e illetterata poetessa, Beatrice 

di Pian degli Ontani, ch’essi consideravano come 

una loro divinità.

Quando salivo l’opposto fianco della valle, sotto 

la Piastra e il Cappel d’Orlando, vedevo in alto, di 

rimpetto a me, la casa di Prosérpina. Era cinta 

d’una siepe di bosso; talché se ne scorgeva solo 

la parte piú alta. Un giorno vidi la forestiera a una 

delle due finestre del piano di sopra pettinarsi i 

lunghi capelli al sole; ma per la grande lontanan-

za non potei distinguerla in viso. Mi pareva che 

fosse contenta e che cantasse. Chiesi a un vec-
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chio chi fosse: ed egli mi rispose facendosi il se-

gno della croce.

Un giorno il caso mi condusse fino in cima alla 

Doganaccia, dove un tempo era il confine fra le 

terre toscane e quelle di Lombardia. Erano già le 

undici, e la via piú corta per il ritorno mi obbligò a 

passare davanti alla casa della Sbeppa. Ma 

quando fui a pochi passi dalla capanna, la curio-

sità mi vinse e mi fermai.
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IV

La Sbeppa tendeva alcuni panni molli al sole; e 

poiché in quell’atto mi volgeva le spalle, non mi 

vide avvicinare. Ma quando fui fuori del prato ed 

entrai nell’aia dura e soda, il rumore dei passi le 

fece volgere gli occhi verso di me. Rozza e aspra 

mi venne incontro agitando le braccia, e mi disse:

— O che ci viene a fare quassù, sor Ernesto? 

Questo non è posto per lei!

— Mio Dio, – le risposi con molta tranquillità; – 

non ci sarà mica la tana del lupo mannaro!

— Qua non ci deve entrare nessuno: ha capi-

to?

E poiché io sorridevo con aria incredula, sog-

giunse:
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— Se Maria lo sa, guai a me. Mi scaccia subito.

Maria era colei che i paesani chiamavano gen-

tilmente col nome della moglie del diavolo. E poi-

ché essa non era in casa, io pensai che sarebbe 

stata ottima cosa aspettarla.

— Maria non è in casa? – domandai.

— No; è uscita a spasso per la selva; ma tarde-

rà poco. Se ne vada, per carità.

— Bella carità! – io le risposi. – Dammi almeno 

da bere un bicchier d’acqua. Ho sete.

— Purché se ne vada subito; – acconsentí la 

vecchia. Ed entrò zoppicando in casa.

Le prime accoglienze erano state poco liete; 

ma io sono tenace assai, e difficilmente mi lascio 

vincere dalle difficoltà. Aspettando che la vecchia 

uscisse con la brocca e il bicchiere, io guardai la 

casa. Era veramente un edificio quasi ruinato; e 

pure dalle finestre si agitavano tendine bianche di 
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bucato, e un buon odor d’arrosto si spandeva per 

l’aria, piú grato in quel momento di tutti i profumi 

della primavera. Tutto intorno, l’alta siepe di bos-

so celava la vista della valle; ma vi giungeva il 

fragor dei torrenti e il muggito dei buoi.

Su una finestra del piano di sopra io vidi anche 

un bicchiere con un gran mazzo di violette.

Ora proprio mentre io pensavo a quella genti-

lezza e la vecchia usciva di casa per dissetarmi, 

vidi comparire in alto, fra i castagni ignudi, una 

donna vestita di bianco che scendeva correndo. 

Prosérpina! Io la riconobbi subito: e piú che mai 

vidi in lei la dea ellenica e latina che riconduceva 

la primavera.

— Eccola! – mormorò dispettosamente la vec-

chia. – È fatta. Ora mi scaccia. – E scappò in ca-

sa, paurosa chi sa di quali terribili collere e di 

quali castighi.
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La padrona del luogo non mi aveva ancora ve-

duto; ma quando io d’improvviso le andai incon-

tro e la salutai usando il suo stesso dialetto, ella 

impallidí, si fermò e non seppe che dire.

— Vi ho fatto paura? – domandai ridendo.

— Che cosa vuole lei da me? – domandò ella 

alla sua volta diffidando.

— Nulla; – risposi. – Sono passato di qui e mi 

sono fermato per riposarmi.

Allora la dea infernale si ammansí e divenne 

piú benigna al viandante. E disse timidamente:

— Se è cosí, si accomodi pure. – E mi indicò il 

sedile di pietra, dove io mi sedetti; mentre ella re-

stava in piedi davanti a me e guardava per terra 

non sapendo come incominciare il discorso. In 

verità, se io me ne fossi andato, le avrei fatto la 

cosa piú grata del mondo.

Veduta cosí da vicino, aveva un aspetto meno 
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misterioso, ma pur sempre attraente. Il vestito di 

lanetta bianca le stava attillato alla vita e svelava 

forme agili e graziose. Non era bella di volto: ma 

aveva fattezze delicate e occhi stupendi. Per 

quale strana serie di casi ella era venuta a finire 

lassù?

— Ci crede Lei, – chiese d’improvviso, sempre 

parlando in dialetto, – a tutto quello che dicono di 

me?

— No certamente; – io risposi. – Le streghe 

non usano piú ai nostri giorni.

— E poi mi guardi, – ella soggiunse; – Le pare 

che io abbia una faccia cosí cattiva?

Io accennai di no col capo; ed ella continuò:

— Non ho mai fatto male a nessuno; mi sono 

perduta per troppa bontà. Mi avrebbero dovuto 

lasciar morire, invece di raccogliermi. Chi è mio 

padre? Chi era mia madre?
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Certo ella non era d’origine plebea, benché vis-

suta sempre nella montagna. Lo dicevano chiara-

mente le sue fattezze e i suoi modi. Ma era sola 

e smarrita nel gran mare delle cose.

— Che colpa ne ho io, – proseguí, – se quella 

povera donna, dopo che mi ebbero cacciata di 

casa, andò in otto giorni al Creatore? E perché 

debbo aver io la colpa di tutti i malanni che acca-

dono giú in paese?

Io non badavo tanto a quello che Maria diceva, 

quanto all’incanto veramente nuovo che usciva 

dalla sua voce e dalla sua persona. Era una 

creatura voluttuosa e triste; e il suo amore forse 

recava disgrazia. Era una di quelle donne che 

non combattono, ma cedono al loro destino. In-

tanto ella seguitava:

— Mi trovo sola e scacciata. Un signore ha 

compassione di me, e mi dona molto denaro. Ec-
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co: dicono che io l’ho stregato. Pensi che è vec-

chio, e che mi tiene come una figlia...

— E perché non vai a stare con lui in città?

— Morirei! morirei, se lasciassi la montagna. 

Non vede? – E segnò con un grande arco del 

braccio il cielo e il monte. Poi soggiunse parole 

per le quali io meravigliai:

— La montagna è mia madre. Io sono figlia del-

la montagna.

Ella mi svelava il suo essere con quelle poche 

parole. Era una forza viva espressa dal monte. 

Era come la natura: benefica e crudele secondo 

leggi che sfuggono al nostro raziocinio. Amare. 

Uccidere.

— Perché non si accomoda in casa un momen-

to?

Ed entrai con lei nella piccola cucina, dove la 

luce entrava scarsa e fioca. La Sbeppa mi guar-
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dò di traverso, e borbottò qualche scongiuro con-

tro l’importuno che le avrebbe recato dei guai. Ma 

si rasserenò un poco, quando la padrona le chie-

se con voce tenerissima:

— Che cosa fa?

— Dorme; – rispose la vecchia accennando al-

la camera di sopra. E tornò a mestare dentro il 

paiolo che bolliva.

Chi era colui che dormiva ancora, già presso il 

mezzogiorno? Dunque la casa aveva un terzo ed 

ignoto abitatore? In verità io cominciavo a dar ra-

gione a Giacomina, e già mi dolevo di essere an-

dato in quella casa. Ma il caso volle che ben to-

sto mi fosse rivelato il mistero. Un vagito fioco ri-

sonò, poi divenne piú sonoro; poi finalmente il 

terzo abitatore cominciò a gridare a squarciagola, 

come fanno gli infanti, quando si destano ed han-

no fame.
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— Ma allora, – chiesi io a Prosérpina, – questo 

che grida...

— È mio figlio! – esclamò la madre sorridendo 

con aria beata. E i suoi occhi si riempirono cosí di 

letizia, che io non vidi piú in lei la donna perduta 

e misteriosa: ma la madre, nel suo divino ministe-

ro.

— Non lo dica, per carità! – soggiunse poco 

dopo. – Nessuno sa che sia nato!

Infatti nessuno lo sapeva.

— Ma in Municipio...

— Non l’ho denunziato in Comune; – mi rispo-

se. – Chi sarà mai suo padre?

— Ma anche cosí, – obbiettai, – egli è senza 

padre!

— E poi, cosí mi pare che sia piú mio. Non lo 

dica, non lo dica, per amor di Dio! Ora vado di 

sopra a dargli il latte...
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— Quanti mesi ha? – volli domandare.

— Due mesi. È nato una notte di febbraio. Era-

vamo noi due sole.

Io pensai a Ciaba, a quella notte tenebrosa, e 

alle anime del purgatorio.

— Mi tornerà a trovare? – chiese mentre si av-

viava alla scala di legno affumicata.

— Tornerò presto, – le promisi. Salutai anche la 

Sbeppa, ed uscii fuori al sole.
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V

Due giorni prima della partenza, verso il tra-

monto, io sedevo con altri amici sotto la pergola 

del Topo. Avevo giocati e perduti due fiaschi, e 

anche le bocce non mi erano state propizie.

Avevo goduto la mia primavera, e dovevo or-

mai tornare al piano nella città rossa e triste. Io 

dunque quel meriggio avevo un poco di malinco-

nia, e cercavo di cacciarla col vino. Ed infatti su 

la tavola il terzo fiasco aspettava che il Topo ve-

nisse a versarlo in giro nei nostri cinque bicchieri. 

Erano già gli ultimi giorni di aprile, e la montagna 

si era fatta verde e folta, e le ultime nevi erano 

scomparse. I giovani che erano andati fuori in 

cerca di lavoro, tornavano già da Tunisi e da Mar-
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siglia e ricominciavano gli amori interrotti. Maggio 

era prossimo, e nelle siepi si aprivano le prime 

rose.

Ciaba e Buricche ragionavano di mercati e di 

bestie; gli altri due parlavano di politica e mi chie-

devano la mia opinione sul Ministero. Io rispon-

devo con una serie di paradossi che li scandolez-

zava e li lasciava a bocca aperta. E conclusi che 

per me tutti i ministeri erano eguali e che io avrei 

combattuto per l’anarchia e per la fine del mondo.

Io stavo per dimostrare le mie matte teorie, 

quando la nostra attenzione fu attratta dalla vista 

di alcuni che salivano correndo in cima al paese.

— Che c’è di nuovo? – chiese il medico a un 

vecchio, che arrivava in ritardo già lontano dagli 

altri.

— Non so, – egli rispose; – ma hanno scoperto 

non so che cosa...
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— Avranno scoperto un tesoro! – esclamai io ri-

dendo. Ma i miei compagni, piú curiosi, dissero a 

una voce:

— Si va?

E salito anche noi il viottolo sassoso limitato dai 

murelli degli orti, in un momento fummo nella 

piazza. C’era già una quarantina di persone. Il 

Sindaco e il brigadiere stavano discutendo con 

grandi gesti davanti alla bottega del farmacista, 

mentre il resto della folla chiacchierava e gridava 

davanti alla porta del Comune.

— Dove l’hanno portato? – chiese una donna a 

un contadino.

— È sú in comunità; ma era già putrefatto.

Era dunque un delitto. Io andai difilato incontro 

al Sindaco, e giunsi mentre egli diceva al briga-

diere:

— Bisogna arrestarla e subito. – Poi rivolto a 
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me soggiunse:

— È una cosa atroce. Sa ancora nulla?

Egli era vecchio e calvo, e balbettava; ma la 

commozione gli aveva quasi sciolto lo scilingua-

gnolo. Intanto il brigadiere con due carabinieri si 

era avviato su per il monte, mentre un terzo milite 

era rimasto per impedire alla folla di correre, die-

tro a coloro che andavano a privare della libertà 

una creatura umana in nome della legge. Ma la 

mia curiosità era tale, che io pregai il Sindaco di 

narrarmi subito ogni cosa. E, mentre egli fatico-

samente apriva la bocca per rispondere, sorse 

dalla folla un grido:

— La strega! La strega!

E Ciaba e il dottore, che si erano già informati, 

mi vennero incontro gridando:

— Prosérpina! Prosérpina! È stata lei!

— Ma ora finalmente la teniamo! Non ci stre-
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gherà piú nessuno, d’ora in poi! – esclamò un al-

tro.

— Ma... – chiesi io come attonito, – chi ha am-

mazzato?

— Ecco, – mi fece sapere il Sindaco mentre la 

gente seguitava a vociare, – veramente non si 

sa. Un’ora fa Andrea il mugnaio scendeva dalla 

Doganaccia con Beppe di Tistino. Poco sotto la 

casa dove stanno quelle due maledette, appié di 

un castagno, videro il cane che raspava fra la ter-

ra smossa. Per farla corta: frugarono un poco, e 

trassero fuori un involto di seta. Dentro c’era il 

cadavere d’un figliolo di due mesi o poco piú, 

mezzo putrefatto...

Io restai allibito. Come mai Prosérpina... Vi dirò 

subito, che dopo la prima volta io non ci ero piú 

tornato, oppresso da non so quale superstizioso 

timore. E non ne avevo piú saputo nulla.
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— È un infanticidio; – continuava il mio interlo-

cutore. – Quella disgraziata, non sapendo come 

nascondere la sua colpa, ha ammazzato il suo fi-

gliolo, e poi...

— Ecco, – interruppi io, – il bimbo potrebbe es-

ser morto di malattia...

Ma il crocchio che intanto si era formato intorno 

a noi non era del mio parere.

— No! no! – gridarono parecchie voci irate. – 

Lo ha ammazzato lei, la strega!

— E la vecchia l’ha aiutata; – soggiunsero altri. 

E un uomo alto e barbuto disse:

— Ci vorrebbe la forca!

— A morte! a morte! – gridò la folla: e piú forte 

degli altri gridarono le donne. Giacomina (la vidi 

proprio in quel punto) assisteva allo spettacolo 

stando su la soglia del caffè. Ma non parlava e 

sembrava assai triste.
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A poco a poco la gente andava calando. Molti, 

fingendo di tornare alla loro casa, si erano avviati 

nascostamente su per la salita dietro ai carabi-

nieri. Intanto il sole tramontava e l’aria ricomincia-

va ad essere meno chiara. Poi a poco a poco 

venne l’oscurità, e le lampadine si accesero con 

le prime stelle.

Passò cosí un’ora, durante la quale io e il Sin-

daco, in un crocchio di venti persone, continuam-

mo a discutere di quel fatto misterioso. Ma non 

dissi nulla della mia visita di quel giorno e di ciò 

che Prosérpina mi aveva detto del suo bambino. 

Io la credevo innocente; e aspettavo che si 

chiarisse ogni cosa.

Io già mi alzavo per andare a cena da Giacomi-

na, quando sú nella selva si udí un clamore lon-

tano che si avvicinava rapidamente. In breve di-

stinguemmo gli urli e le strida. L’accusata giunge-
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va al luogo del suo supplizio, contornata dalla fol-

la furibonda. E poco dopo, in cima alla via, lo 

strano corteo apparve.

Prosérpina veniva davanti a tutti, tenuta per 

braccio dall’uomo della legge, con le mani legate 

dalle catenelle, ma con la fronte alta e il passo 

svelto e sicuro. La folla, illuminata da torce di 

abete, le gittava addosso i piú atroci improperi; 

ed ella non se ne curava, e camminava senza 

batter ciglio. Ma dietro a lei la vecchia, sorretta 

da due carabinieri, si dibatteva e gridava furiosa-

mente, sputando in faccia a quelli che si accosta-

vano per dileggiarla. Le finestre si riempivano di 

curiosi: le torce spandevano una luce fumosa e 

sanguigna; il clamore cresceva e si mescolava 

con le strida. Ed era una scena orrenda e gran-

diosa, piena di bellezza tragica e di terrore, domi-

nata da quella sola donna agile ed alta che resta-
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va impavida e serena tra la folla in delirio. Quan-

do il fiero corteo passò davanti a noi, ella non si 

voltò a guardare; e scomparve dietro le porte del 

suo carcere, seguita dalle imprecazioni degli uo-

mini e piú delle donne, che urlavano e gestivano 

come agitate da una furia tremenda.
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VI

La cena non fu allegra. Io pensavo a Prosérpi-

na, e a quel chiaro mattino di aprile lassù in alto 

fra i castagni; la vedevo scendere snella per il 

sentiero, vestita di bianco e tutta sorridente; pen-

savo alle nuove cose che ella mi aveva detto e a 

quel suo selvaggio amore per il figlio della sua 

colpa. Come poteva essere avvenuto il caso or-

rendo? Era essa impazzita, o il destino aveva vo-

luto fare di lei l’eroina di una tragedia il cui orrore 

era simile a quello delle antiche?

Io vedeva il morbo improvviso afferrare il fan-

ciullo alla gola e stenderlo morto nel suo lettuc-

cio. La madre rimaneva sola accanto al cadavere 

di colui, del quale tutti ignoravano l’essere. Per 
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due giorni e due notti ella aveva ricusato cibo e 

bevanda, non ascoltando le consolazioni dell’uni-

ca compagna, vissuta cosí a lungo per giungere 

a contemplare un tale orrore. E due giorni e due 

notti ella aveva pianto e ululato sul cadavere fin-

ché questo aveva cominciato a dar segni di disfa-

cimento ed ella stessa aveva veduta la necessità 

della sepoltura. Dove portare la piccola salma? 

Non giú al paese dove i preti non avrebbero se-

polto in terra benedetta il figlio della strega privo 

persino del battesimo e del bagno lustrale. Ella 

aveva allora pensato di tenerlo presso di sé per 

sempre, di fargli un piccolo tumulo appiè di un al-

bero, ignoto a tutti fuorché a lei sola, che ogni 

giorno, ogni ora sarebbe venuta là a pregare e a 

piangere. Cosí aveva avvolto il cadaverino in un 

drappo di seta e aveva stabilito di consegnarlo 

essa stessa alla terra madre, alla montagna sa-
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cra di cui credeva di essere figlia. E vedevo la 

notte oscura e piena di stelle, e le due donne che 

si avviavano silenziosamente sotto l’ombra folta, 

verso il luogo stabilito, reggendo l’incarico mise-

rabile e prezioso. Freschi venti correvano per 

ogni parte la selva, gli uomini erano immersi nel 

sonno, e solo i torrenti vigilavano cantando. Essa 

stessa aveva scavata la piccola fossa e vi aveva 

deposto il fanciullo; tutta la notte aveva pianto, su 

lui: poi, quando l’alba aveva imbiancato il cielo ad 

Oriente, ella aveva gittata la terra a colmare la 

fossa ed era tornata a piangere disperata e sola. 

Cosí io vedeva con la fantasia il fatto tristo e terri-

bile; e mi invadeva una grande pietà.

Terminata la cena, io me ne andai. Vedendo le 

finestre del Comune illuminate, salii senz’altro le 

scale ed entrai. Il sindaco stava discutendo con il 

brigadiere: e come mi ebbero veduto, mi vennero 
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incontro a braccia aperte.

— Ci aiuti lei; – disse candidamente il sindaco, 

stringendomi la mano. E l’altro soggiunse:

— Sono stato finora nella cella della prigionie-

ra. Ma non sono riuscito a cavarle una parola di 

bocca.

— Dice che non vuol parlare?

— Non ha detto né pure questo. È rimasta 

muta. – Poi soggiunse: – Siamo noi veramente 

davanti a un delitto?

— Non credo; – io obbiettai. – Perché avrebbe 

dovuto attendere questi due mesi?

— E allora, – chiese il sindaco, – perché non 

denunciare la morte?

— Per la stessa ragione per la quale non de-

nunciò né pure la nascita. L’amore materno ha al-

le volte un simile egoismo feroce. D’altra parte 

l’autopsia del cadavere metterà in chiaro ogni co-
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sa.

— È vero. Noi non ci avevamo pensato; – disse 

il brigadiere. – Ma ho telegrafato a San Marcello 

e domani il pretore sarà qui.

E trasse un sospiro di soddisfazione. Allora io 

mutai discorso, e gli domandai:

— Vuole che io provi a visitare quella disgrazia-

ta? Siamo quasi compaesani. Forse con me par-

lerà.

— Veramente, – egli rispose, – non si potreb-

be. Ma se ciò può farle piacere...

— Andiamo! – dissi io, non volendo che egli in-

tanto se ne pentisse.

Su la porta della caserma c’erano ancora alcu-

ni capannelli di gente che parlava sottovoce 

guardando ogni tanto la finestra della prigioniera. 

Quando noi entrammo, il bisbiglio cessò, e tutti si 

scoprirono il capo. Sentii uno solo che diceva:
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— Ora ci va lui, e le fa confessare ogni cosa.

— E la vecchia? – domandai al mio compagno, 

mentre entravamo. – Non l’ha interrogata?

— Quella nega ostinatamente ogni cosa. Dice 

che non sa nulla, che in casa non ha mai visto 

nessun bambino, e che quello trovato deve esse-

re figlio di qualche contadina. Questa ostinazione 

della vecchia mi fa temere che davvero sia stato 

commesso un delitto.

Intanto eravamo giunti davanti alla cella. Il bri-

gadiere mi diede un lume, e mi disse:

— Entri Lei solo. Sarà piú facile farla parlare.

Con la mano sul chiavistello io indugiai un mo-

mento prima di entrare. Il cuore mi tremava nel 

petto; ed io era molto diverso da quando le era 

andato incontro su per il prato fiorito di violette. 

Spinsi ed entrai.

Prosérpina giaceva distesa sul lettuccio, con i 

214



capelli sciolti e gli occhi chiusi. Era pallidissima e 

sembrava morta.

— Maria! – chiamai sottovoce, chinandomi su 

lei. Ella si riscosse e aprí gli occhi.

— Ah! È lei? L’ho riconosciuto alla voce. – Poi 

soggiunse: – In che stato mi rivede!

— Fatti coraggio; – le dissi. – Io so bene che tu 

sei innocente, che il bimbo è morto di malattia...

D’improvviso il suo corpo ebbe un sussulto tre-

mendo; e si contorse tutta come una serpe.

— Ecco... – mormorò con voce strozzata, – ec-

co il castigo...

— Ma che castigo, mio Dio? Che hai fatto? – 

gridai, vedendo che il suo volto diveniva cinereo 

e gli occhi si affondavano nelle orbite.

— La strega... conosceva... i veleni...

— Ahi! – E feci per correre all’uscio e chiamare 

al soccorso. Ma ella mi afferrò e mi trattenne.
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— Mi lasci morire...

Io mi svincolai, e gridai.

— Aiuto! Muore! – E mi inginocchiai presso il 

letto, mentre il brigadiere e gli altri entravano di 

corsa.

— Voglio... essere seppellita... con lui...

Sorrise, e chiuse gli occhi per sempre, discesa, 

come la dea di cui portava il nome, nelle case 

oscure dei morti.
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XI

L’AVVENTURA DEI TRE LADRI
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La luna cominciava già ad apparire dietro il co-

cuzzolo calvo della montagna di rimpetto, e ar-

rossava l’aria intorno a una rupe sparsa di arbusti 

radi.

Prete Nòcciolo svegliò Lisca e Gratta, che co-

minciavano ad assopirsi, e mostrò loro l’astro ro-

tondo che veniva a coglierli nel loro rifugio:

— Ecco la luna; – disse sottovoce, indicandola 

a pena col dito. – Io non mi sento piú tanto sicu-

ro.

— Voi avete sempre paura; – rispose Lisca con 

voce rude. – E allora, perché siete venuto con 

noi?

Gratta consentí con un grugnito; e Lisca conti-

nuò:

— Noi non abbiamo cercato la vostra compa-
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gnia, e tutti i vostri timori ci mettono spesso 

nell’impiccio. Non vi avremmo certo voluto, se 

non fosse stato il rispetto della vostra veste.

Il prete crollò il capo e si guardò il vestito. Vera-

mente, d’ecclesiastico non gli restavano altro che 

i calzoncini corti e il collare. La tonaca aveva ce-

duto il posto a un mantelletto corto da pastore, e 

il tricorno a un cappellaccio con una piuma di 

cappone; e inoltre la barba in venti giorni era cre-

sciuta, e due baffetti bigi cominciavano ad 

arcuarsi sotto il naso aquilino e rigido, addolcito 

dagli occhi mansueti.

— E tutto per una colpa non mia! – mormorò 

egli quasi piangendo... Ma i due compagni ave-

vano già celati i volti nei mantelli; ed egli restò so-

lo a vigilare.

Giacevano in mezzo alla faggeta, sul limitare di 

una capanna da carbonai abbandonata da lun-
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ghissimo tempo. Poco sotto cominciava la gran-

de selva dei castagni, folta di ricci e di fronde.

La montagna florida e fresca era ricca d’acque 

che si sentivano gorgogliare lí presso. Il fiume ru-

moreggiava lontano in fondo alla valle, ma non si 

vedeva. Apparivano chiaramente le case del pae-

se con le lampadine della luce elettrica. Dietro le 

fronde dei faggi, prete Nòcciolo vedeva la sua 

chiesa con il piazzale illuminato, con gli abeti se-

colari sotto i quali egli veniva a riposare ogni mat-

tina.

Ahi! Ora i suoi risvegli erano diversi, pieni di 

terrori e di paure; e anche i suoi sonni erano agi-

tati da sogni in cui ondeggiavano di continuo i 

pennacchi dei tre carabinieri del paese.

Prete Nòcciolo era innocente; e non aveva cer-

to rubato i calici d’oro della sacrestia. Ma la voce 

pubblica lo aveva accusato; e quando un suo fa-
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migliare era corso ad avvertirlo che i carabinieri 

venivano ad interrogarlo, egli si era gittato su le 

spalle un mantello, ed era salito correndo per la 

selva.

Cosí avvenne che sú alla macchia si incontrò 

con Lisca e con Gratta, due ladri famosi, i quali, 

dopo avergli alleggerito le tasche di una diecina 

di lire, gli offersero la loro protezione e lo presero 

per compagno. In verità, il prete giovava loro as-

sai; ché i montanari si fidavano del suo giura-

mento, e consentivano qualche volta ad ospitare i 

profughi, sicuri che i due ladri, per paura 

dell’inferno, non avrebbero fatto scomparire nulla.

La luna pareva già alta un palmo su la monta-

gna, e i suoi raggi cominciavano a piovere color 

d’argento sul rifugio dei banditi. Il prete si levò da 

sedere, e si avviò verso una piccola radura in 

fondo al sentiero. Di là, sopra al vicino limite dei 
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faggi, appariva tutta l’Alpe, inondata dalla gran lu-

ce lunare, ricca di scintillii d’acque, con le rupi 

sassose intramezzate da bei prati d’erba sottile e 

bigia. Non c’era vento, ma scendeva tuttavia da 

quelle rupi e dai prati l’odor delle erbe selvagge, 

e l’aroma dei cespugli abbarbicati nel cavo della 

roccia. La quiete era ampia e diffusa, e compren-

deva la terra e il cielo, dove palpitavano rare stel-

le.

Prete Nòcciolo si tolse di là con il volto molle; e 

non sapeva perché. Una tale dolcezza gli era pe-

netrata nelle vene, che gli era uscita piangendo 

dagli occhi.

I due uomini russavano beatamente. Egli se-

dette accanto a loro, e cominciò a parlare con se 

stesso.

— Prete, che fai tu qui? Non ti duoli di essere 

ladro in compagnia di furfanti? Dov’è la santa vita 
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che conducevi nel tuo presbiterio? Perché non 

torni davanti a tutti a gridare la tua innocenza? 

Ahimé! Nessuno ti crederà, perché tu con la tua 

fuga hai dato ragione agli accusatori. Sopporta 

dunque l’avversa fortuna; ché tu sei qui ora, co-

me Cristo, fra i ladroni. E ti tocca di correre le rupi 

come un capriolo, e di giocar d’astuzia con i gen-

darmi che piú di una volta sono stati lí lí per ag-

guantarti. Poveri figlioli! Vengono di lontano e non 

conoscono i sentieri...

Egli avrebbe voluto insegnar loro la strada per 

compassione. Ma i suoi pensieri furono interrotti 

da un rumore di sonagli e di risa che saliva dai 

castagni. In fretta scosse i compagni, che si al-

zarono afferrando i bastoni.

— È una comitiva di villeggianti; – disse Lisca 

dopo aver ascoltato.

— Vanno a passar la notte nel rifugio sul lago; 
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– soggiunse Gratta; e Lisca ordinò:

— Stiamo fermi, senza fiatare. Passeranno 

proprio sotto a noi.

E i tre si chiusero nel silenzio.

Le voci si avvicinavano, con frequenti scoppi di 

risa. Il prete aveva voglia di piangere; ma Lisca e 

Gratta si sentivano l’ira e l’odio nel cuore. Senza 

parlare, e senza neppure guardarsi, essi concor-

davano nel medesimo pensiero di vendetta con-

tro i felici che avevano comodi letti e forzieri colmi 

d’oro e d’argento. Come la belva in agguato, essi 

avrebbero voluto balzare di fra i tronchi e sbra-

narli. Ma non avevano coraggio.

La comitiva uscí fuori dai castagni. Alcuni erano 

a piedi, altri a cavallo; e coloro che guidavano i 

ciuchi erano del paese. Lisca, vedendo fra loro il 

proprio fratello, si morse le labbra a sangue per 

non urlare.
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Una signorina, davanti a tutti, cantava una ro-

manza sentimentale; e poiché la voce balzava 

con i balzi della cavalcatura, i compagni ridevano 

e interrompevano le risa per cantare il ritornello in 

coro. A un tratto, i tre li videro apparire a cento 

passi, sul sentiero che abbracciava il margine 

della faggeta. La luna già alta li avvolgeva e li illu-

minava, lasciando i profughi nell’ombra. Cosí i fe-

lici passarono cantando.

— Ah! – esclamò Lisca quasi ringhiando, – se 

io fossi ricco non ruberei per vivere... Vorrei ave-

re dei bei palazzi, e dare in abbondanza ai poveri 

per impedir loro di cadere nel male...

— Chi li ha se li tiene; – mormorò Gratta, sco-

tendo con aria incredula il capo.

— Io no; io non li terrei; – protestò il compagno. 

– Ma gli altri non li dànno; e allora io li prendo, 

perché è mio diritto. Che cosa ne pensate, prete 
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Nòcciolo?

E il prete sospirò e rispose:

— Tu fai de’ ragionamenti che io non capisco. 

Io non potrei mai toccare la roba degli altri.

— Oh! vi avvezzerete, stando con me! – escla-

mò Lisca. – E questa notte cominceremo a lavo-

rare.

— Io?! – gridò il prete, alzandosi spaventato. – 

Io? No, mai!

Ma gli altri due si rizzarono e lo afferrarono per 

le braccia scotendolo forte.

— Volete forse seguitare a mangiare il nostro 

pane a tradimento? Vi lasceremo solo, perché vi 

conducano in prigione, a vedere i vostri calici, la-

dro che siete!

— Al mondo bisogna lavorare per vivere; – 

concluse Lisca, lasciandolo andare. – Prima 

campavate col pissi pissi e col latino. Ora vi con-
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verrà seguire un altro mestiere.

— Fra un’ora sarà mezzanotte, – disse Gratta, 

guardando la luna.

E il prete domandò:

— Che cosa volete fare?

— Cantar le litanie e dire il rosario; – rispose 

Gratta ridendo. Ma l’altro lo rimbrottò.

— Sentite, – disse rivolgendosi al prete, – noi 

dobbiamo cercar di andare lontano di qui, perché 

diversamente finiranno col prenderci. Ma per an-

dar laggiù... in Africa... in America... ci vogliono 

danari... Questa notte faremo un bel colpo; e poi 

non avremo piú bisogno di rubare.

Il prete tremava per tutte le vene. In quei venti 

giorni i suoi compagni si erano contentati di rubar 

qualche gallina, ed egli, sentendo gli stimoli della 

fame, non aveva osato biasimarli. Ma ora egli ca-

piva che essi preparavano qualche cosa di gros-
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so. E domandò:

— Da chi andrete a rubare?

— Silenzio! – ordinò Gratta gittandosi bocconi.

Passava in fondo un pastore zufolando. Lisca 

rise del compagno, e prete Nòcciolo cominciò 

pian piano a snocciolare avemarie. Il pastore in-

tanto era scomparso. Lisca domandò:

— Conoscete Teresina, la moglie del Chionco?

— Oh! È una santa donna, – rispose il prete. – 

Ogni domenica portava l’offerta per la chiesa.

— Il Chionco, – continuò l’altro, – è fuori di pae-

se, e Teresina è sola. E ha molti denari nel cas-

settone...

Ma il prete si cacciò le mani nei capelli, e disse 

che non le avrebbe mai messe sui denari altrui.

— Non vuol dire, – osservò Gratta; – voi ci 

farete la guardia. Vi metteremo dietro il muric-

ciuolo dell’orto; e se passerà qualcuno, voi farete 
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un fischio.

E cosí tutti tacquero. La luna continuava il suo 

viaggio per il cielo, e l’aria era sempre queta e 

senza vento. I tre uomini seduti su l’erba aspetta-

vano. Dai casolari lontani salivano a tratti i latrati 

dei cani. Il prete si astrasse guardando i raggi 

scherzare fra l’intrico dei faggi; e quando Lisca gli 

batté la mano su la spalla avvertendolo che era 

l’ora, egli si scosse come destato da un sogno.

Cominciarono a discendere con grande caute-

la. Quando furono al prato che separava la fag-

geta dai castagni, Lisca e Gratta si fermarono per 

deliberare; e il prete si mise a cogliere e a man-

giare piuri neri e dolci.

— Possiamo traversare il prato, – disse Lisca. 

– A quest’ora, i carabinieri non sono per queste 

balze.

E correndo furono in breve sotto i castagni e 
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camminarono sul musco soffice, evitando i caso-

lari e balzando giú dai ciglioni come fiere in cac-

cia. Ma il prete, che non era piú giovane, ansava 

forte, e pensava ai bei sonni placidi del tempo or-

mai passato per sempre. Quando, dopo un’ora di 

cammino, furono vicini al paese, gli altri due lo 

presero in mezzo, e Lisca, che era il capo della 

banda, lo ammaestrò cosí:

— Voi ora entrate in questo viottolo; e passan-

do dietro le case di Giannino Durelli e di Ciaba, 

andatevi a fermare presso la porticina dell’orto di 

Teresa. Aspettateci fin che vi faremo segno di ve-

nire con noi; e se passa qualcuno, sapete qual è 

il vostro dovere.

Prete Nòcciolo non rispose nulla e si avviò tre-

mando verso dove gli era stato comandato. Le 

case erano addormentate profondamente; e, 

quand’egli passò, non si sentí abbaiare un cane. 
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La porticina non era lontana, ed egli, a pena 

giunto, si lasciò cadere sui gradini.

Il silenzio non era rotto da nessun rumore.

Il prete era seduto all’ombra, mentre tutto, in-

torno a lui, era immerso nel lume lunare. Dai mu-

retti degli orti pendevano ciocche di gelsomini. 

Egli pensò al suo orticello dietro la canonica, e al-

la fida Cecchina che vi seminava fagioli e radic-

chio e rape... Ecco, dopo tre settimane egli torna-

va al paese, ma per compiervi un’azione che lo 

avrebbe fatto degno davvero della prigione. A 

questo lo aveva spinto la timidezza, e piú ancora 

la paura, forse ereditaria, degli sbirri. Al solo pen-

siero di vederseli entrare in casa, egli si vedeva 

già preso e condannato per tutta la vita.

Seduto nella viuzza remota, egli pensò che in 

due minuti sarebbe potuto tornare nella sua casa, 

e, il giorno dopo, scolparsi davanti a tutti. Ma chi 
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gli avrebbe creduto, dopo la fuga? Ormai la sua 

fortuna lo aveva messo su quella via, e non si po-

teva piú fermare. La sua piccola anima di prete ti-

mido e pauroso non riusciva a togliersi dal timore 

dell’arresto e della prigionia. Prima di lasciarsi av-

vicinare dai carabinieri, egli avrebbe traversato a 

piedi il mondo.

Mentre egli pensava alla sua trista sorte, 

dall’altra parte Lisca e Gratta avevano cominciato 

il loro nobile lavoro. Anch’essi lavoravano, protetti 

dalla notte; e la porta, a stento serrata da un pic-

colo catenaccio, cedette presto ai loro strumenti. 

Gratta entrò per il primo e si avviò leggiero su per 

le scale. Egli era un tempo molto amico del 

Chionco, e conosceva bene la casa. In cima al 

pianerottolo si fermarono per concertar meglio il 

loro piano. Ma all’improvviso una porta si aperse, 

un lume apparve, e Teresina comparve su la so-
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glia, in camicia, gittando uno strido.

I due voltarono le spalle, piú veloci del lampo, e 

si precipitarono per la scala. Gratta, piú pratico, 

fu fuori in due salti; ma Lisca inciampò e cadde in 

fondo facendosi male.

Mentre egli si rialzava e si avviava all’uscita, 

sentí di nuovo la voce acuta di Teresina.

— Dàlli, Baffa! Dàlli!

La cagna si precipitò allora dietro il ladro, Lisca 

conosceva la sua ferocia, e si sentí gelare il san-

gue. Ma, come a uomo avvezzo ai pericoli, la 

paura gli raddoppiò le forze. Si diede a correre 

all’impazzata verso la selva, sentendo a pochi 

metri l’ansimar della bestia, mentre le case vicine 

a quella di Teresina si destavano, e le donne si 

facevano alla finestra con le lampade, e gli uomi-

ni scendevano nella strada con le mazze e con 

gli spiedi. Lisca correva assai velocemente; ma la 
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fiera balzava piú veloce e a momenti lo azzanna-

va ai polpacci.

Intendendo che la fuga era impossibile, egli 

pensò almeno a salvare la vita. Con un salto si 

aggrappò a un ramo di un castagno e destramen-

te fu in alto fra il verde; mentre la cagna latrava, 

balzando attorno al tronco, con ululati ferini. E su-

bito dopo apparve una donna con una lanterna; 

una donna che non aveva indosso altro che la 

camicia, e correva incitando la bestia:

— Tienlo, Baffa! Tienlo!

E il ladro celato fra il verde vide la donna quasi 

ignuda fermarsi sotto il castagno e cercare in alto 

con gli occhi.

— Io lo dissi, a Gratta, – mormorò tra sé il fur-

fante, – che con questa diavola avremmo avuto 

la disgrazia.

Egli infatti sapeva da lungo tempo che Teresina 
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tutelava gli affari meglio di dieci uomini. Una volta 

essa aveva avuto dieci mesi di prigione per aver 

quasi accoppato a bastonate un creditore moro-

so.

— Scendi, se hai coraggio! – gridava la donna, 

vedendo la massa oscura tra i rami e non poten-

dolo riconoscere. Ma Lisca si guardò bene 

dall’obbedirle; e seguí con occhio inquieto la be-

stia che con salti enormi pareva giungesse fino a 

lui.

Intanto altra gente cominciava a correre gridan-

do. Lisca riconobbe, uno dopo l’altro, Gigin di 

Picche, Borro, il Chiurlo, Carlin di Meo, e Gino 

Salutati detto Bronzone. Poi ne vennero altri; 

v’erano anche dei ragazzi, e la moglie del Chiurlo 

con la madre, la Farfallona, e la Sbeppa.

Ed era un incalzare di esclamazioni e di do-

mande. Lisca cominciò a digrignare i denti come 
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un lupo preso in trappola, e trasse fuori il coltello.

— Chi è? – domandavano tutti a Teresina.

Ma ella non lo aveva riconosciuto.

— E l’altro? – osservò Borro. – Qui se ne vede 

uno solo.

— Sarà fuggito per la selva; – disse Carlin di 

Meo. E la Farfallona esclamò:

— Cercatelo; non può essere lontano.

E Borro e Carlino con altri due o tre si misero i 

battere la selva. Intanto Bronzone, che era vec-

chio e aveva fama di saggio, disse a Teresina:

— Non vedete che avete solo la camicia? An-

datevi a cambiare; e al ladro penseremo noi.

Attratti dal clamore erano arrivati alcuni villeg-

gianti; ma Teresina non si vergognava di nessu-

no.

— No; – ricusò recisamente. – Ci voglio essere 

anch’io.
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— Allora, – disse Bronzone, – mandate via la 

cagna, e vediamo di farlo discendere.

E mentre Teresina chiamava la Baffa e un altro 

la legava a un castagno, Bronzone si fece sotto 

l’albero.

— Se tu discendi, – gridò, – non ti faremo ma-

le.

— Lo terrò in custodia io; e gli farò compagnia 

fino all’arrivo dei carabinieri; – disse Teresina ri-

dendo.

Lisca, vedendo la cagna legata, pensò di saltar 

giú d’un balzo e di tentare con il coltello in mano 

la fuga. Ma erano troppi; e avrebbero fatto presto 

a sciogliere la bestia e ad aizzarla di nuovo con-

tro lui. Digrignò ancora i denti sacramentando; 

poi disse:

— Che patti mi fate?

— È Lisca! – gridarono due o tre, avendolo ri-
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conosciuto alla voce.

— Ne deve scontare parecchie! – disse il 

Chiurlo. Ma Bronzone ordinò il silenzio, e rispose:

— Non ti faremo male, anche perché sei uno di 

paese. Ma all’alba ti daremo ai carabinieri.

Lisca restò dubbioso anche un momento. Nel 

gran lume lunare egli riconosceva tutti i volti. Tutti 

erano piú o meno suoi parenti, e certamente non 

gli avrebbero fatto male.

— Scendo! – gridò risolvendosi e pensando 

che avrebbe mangiato per molti mesi a spese del 

Governo.

Teresina gittò un urlo di trionfo e si fece sotto 

all’albero. Si vide il corpo del ladro scendere len-

to tra i rami, e comparire e sparire nella dubbia 

luce. A pena sceso, egli fu contornato da tutti; e 

Teresina lo afferrò per un braccio indicandogli la 

cagna legata che ringhiava.
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— Dove lo conduciamo? – domandarono alcu-

ni.

— A casa mia; – rispose Teresina. – O che for-

se non ci voleva venire anche prima?

Cosí Lisca fu preso in mezzo e condotto sul te-

atro delle sue imprese.

— Entrate in cucina; – disse la donna agli altri. 

– Io vado a vestirmi un poco.

Il ladro sedette vicino all’acquaio, in fondo alla 

cucina, con il volto nascosto fra le mani. A tratti, 

se qualcuno si accostava, egli si alzava vivamen-

te e portava la mano alla tasca.

— Dammi il coltello! – ordinò Bronzone.

E l’altro obbedí perché nessuno in paese sape-

va disobbedire ai comandi del vecchio.

Lisca, cosí disarmato, in fondo alla cucina, pa-

reva una bestia prigioniera entro una tana.

Era giovane e grazioso, benché mingherlino; 
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ma i suoi capelli ricciuti e arruffati gli davano 

un’aria cattiva.

— Il Chiurlo e Ciaba, – continuò il vecchio, – 

vadano a San Marcello a chiamare i carabinieri. 

All’alba saranno qui. – E i due si avviarono, men-

tre altri salivano per vedere il prigioniero.

Lisca era stanco di quella processione, e non si 

levava piú le mani dal volto. Più che dalla ver-

gogna egli era agitato dal pensiero della propria 

impotenza. Il vocío degli altri lo irritava. Special-

mente le donne lo pungevano con le loro curiosi-

tà sciocche. O che era diventato il vitello con due 

teste che si vede nelle fiere?

Teresina rientrò con la gonna e un giubbetto 

scollato che le scopriva il seno. Si era anche pet-

tinata i capelli, ed era veramente una bella don-

na, rosea ed opulenta.

— Resti in buona compagnia; – disse un vec-

240



chietto chiamato Crispi, sogghignando.

— Che m’importa? – rispose la donna. – Vorrei 

tenerne a bada cinquanta. – E ordinò: Andate tut-

ti a riposare. Per costui bastiamo io e la Baffa. Io 

qui, e la cagna nell’andito...

Ma Bronzone voleva che qualcheduno restas-

se. Teresina non volle cedere, e poiché nessuno 

si fece avanti (tutti avevano sonno) il vecchio le 

diede il coltello di Lisca.

— Tieni; questo potrà giovarti.

E a poco a poco tutti se ne andarono. E la don-

na e il ladro restarono soli.

Un’ora dopo cominciò a spuntare un’alba fre-

sca e molle, e il cielo apparve in alto, dietro le ru-

pi, tutto pieno di latte. Teresina si scosse e guar-

dò il compagno ancora assopito.

— Dèstati! – mormorò urtandolo fieramente e 

allontanandosi da lui. E mentre egli si levava da 
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terra intontito, si sentí nella via un rumore di voci, 

e passi d’uomini che salivano le scale gridando.

— L’abbiamo preso! L’abbiamo preso! – gridò 

Carlin di Meo entrando per il primo. E dietro a lui, 

fra Borro e un altro, seguito da un codazzo di 

gente, apparve il complice in uno stato miseran-

do.

— Chi è? Chi è? – domandò Teresina. Ma lo vi-

de in volto e potè appena esclamare per lo stupo-

re: – Il prete!

Infatti il complice arrestato non era Gratta, ma 

prete Nòcciolo; e Lisca se ne rallegrò. Avendo 

sentito il rumore e poi le grida della gente che in-

seguivano Lisca, egli era fuggito nella selva ed 

aveva errato per i sentieri, finché gli inseguitori 

del secondo ladro lo avevano scovato dentro a 

un fossatello pieno di ortiche. Aveva perduto il 

mantello, e le sue calze erano lacere; e il suo 
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aspetto era cosí miserevole che tutti scoppiarono 

in altissime risa.

— Perdonatemi! – disse egli buttandosi ginoc-

chioni e giungendo le mani. – Io sono innocente!

Ma gli altri rinnovarono i dileggi e le risate. Fi-

nalmente Bronzone intervenne con la sua auto-

rità.

— Rispettate il suo abito. Fino a venti giorni or 

sono, era il nostro curato.

— Eravamo affidati bene! – esclamò Carlin di 

Meo.

— Era un buon pastore di anime! – soggiunse 

Crispi.

E i dileggi ricominciarono, mentre il prete in gi-

nocchioni singhiozzava dirottamente.

Lisca si era seduto in fondo con la faccia tra le 

mani, come la notte. Il sole indorava già i boschi, 

quando il Chiurlo arrivò da San Marcello annun-
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ciando che i carabinieri arrivavano.

— No! No! – cominciò a gridare prete Nòcciolo. 

Ma in tre, in cinque, in venti, lo afferrarono, e lo 

portarono svenuto e flaccido incontro alla pubbli-

ca forza che saliva.

Ma Lisca si avviò solo, a fronte alta, sogghi-

gnando. Nel passare davanti a Teresina le disse:

— A rivederci. Grazie.

Ed ella rispose brevemente, con un sorriso che 

voleva dir molte cose:

— Quando esci, ritòrnaci...
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XII

LA CANTERINA DELLE FRATTE
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Quando Maria brontolona sentí l’orologio del 

salottino che batteva le sei, non potè piú tenersi. 

Salí in fretta la scala di legno che dalla cucina 

portava al piano di sopra, e batté leggermente 

all’uscio del nipote. Nessuno rispose.

— Che dormiglione! E pure, è giorno da un 

pezzo!

Non era vero; l’aurora arrossava da poco le ci-

me dei monti e cominciava appena a lambire le 

piú alte falde della faggeta. Ma la donna era mat-

tiniera, e non si ricordava che il sole l’avesse mai 

sorpresa mentre giaceva ancora nel suo letto so-

litario di zitella chiacchierona ma non inacidita. 

Eran famose le sue levate quando, una volta 

l’anno, doveva andar a trovare la sorella maestra 

in Valdinievole. Bastava essere giú in paese alle 
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nove; e dalle Fratte ci si arrivava comodamente 

in mezz’ora: ma alle tre Maria brontolona era già 

in piedi, e andava, e veniva, e armeggiava, e fa-

ceva e disfaceva involti e valige, e alle sei era già 

pronta e impaziente, col cappellino piumato che 

ella da molti anni rimetteva fuori per l’occasione, 

e che la faceva somigliare a una bertuccia, di 

quelle che gli zingari fanno ballar nelle fiere, 

d’estate.

— Sono le sei! È già l’ora. Svegliati!

Si sentí dentro uno sbadiglio sonoro, e il rumo-

re di un corpo che si rivoltava nel letto. Allora la 

vecchia entrò, si volse dritta allo spiraglio della fi-

nestra di fianco, e spalancò le imposte. Entrò la 

luce chiara con il profumo dei prati che erano ri-

cresciuti per esser falciati di nuovo.

— Le sei? – mormorò Luchino, guardando il 

grosso orologio d’argento sul tavolino da notte. – 
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Le sei? Ma se l’assessore ha detto di trovarci in 

municipio alle nove!

— Chi ha tempo non aspetti tempo; – osservò 

Maria col suo fare sentenzioso; poi soggiunse 

stizzosamente: – E poi, l’aria della mattina fa be-

ne, giova alla salute, allunga la vita. È una ver-

gogna, che un giovane di ventidue anni resti in 

letto a poltrire...

— Oggi è festa; non si lavora. E lo zio, dov’è?

— Lo zio? Quello è partito stanotte alle due, 

per essere alle cinque su ai Balzoni, alla posta 

della lepre. Ma ha promesso che tornerà in tem-

po.

— Con la lepre? – interrogò il giovane un po’ 

ironico.

— Eh! Se non l’ammazzan gli altri... Lui è bravo 

per padellarle: ecco quel che ti dico.

Luchino Spanti era rimasto orfano di padre e di 
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madre prima dei dieci anni, e viveva col fratello e 

la sorella della sua povera mamma, in quella ca-

sina delle Fratte dove il podere che essi lavora-

vano rendeva in abbondanza; e poi c’eran le sel-

ve sotto il Melo, e certi appezzamenti nel lizzane-

se, bene affittati a gente di là. Non c’era l’abbon-

danza, ma non mancava nulla; e il coppo dell’olio 

era sempre pieno, e nella dispensa si allineavano 

i fiaschi di vino del piano, sotto i prosciutti e i sa-

lami appesi alle travi: al latte, alle ova, al burro, al 

cacio fresco e secco, ci pensavano le due vac-

cherelle, le pecorine che in quel momento il gar-

zone faceva uscir dall’ovile, e le galline che già 

strepitavano in attesa di qualche pugno di grano.

La vecchia trasse fuori dal cassettone il vestito 

nero delle feste, e lo posò delicatamente ai piedi 

del letto. Poi, su una seggiola, depose un paio di 

scarpe gialle fiammanti, da rinnovarsi per l’occa-
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sione, e, sul piano del cassettone, distese una 

camicia bianca, con un colletto floscio e una cra-

vatta di un tenero color pisello con una spilla 

d’oro in forma di cuore.

— Chi sa come gli piacerai, alla Giustina...

Il giovane, che si era assopito, aperse gli occhi 

e sorrise.

— Hai fatto proprio bene a deciderti, – continuò 

la zia; – io sono vecchia, e una donna in casa ci 

voleva.

— Il piú, – mormorò Luchino, – sarà farvi an-

dare d’accordo.

— Con me, tutti vanno d’accordo; – proclamò 

Maria brontolona, mentre il nipote aggrottava le 

ciglia incredulo. – Ah, non ci credi? Bada, piutto-

sto. La Giustina è una bella e brava figliola; ma 

quanto a voglia di lavorare, ci credo poco. È gio-

vane; ci si avvezzerà. Ma, per ora, cantare, e poi 
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cantare. Non farebbe altro che cantare.

E uscí in fretta, sbatacchiandosi dietro l’uscio. 

Luchino restò attonito, guardando dal letto le ci-

me dei castagni su cui era arrivata allora la 

carezza del primo sole. Come chioccolava la fon-

tanella dentro la capanna del burro! E che cin-

guettare di passeri e che garrir di rondoni nell’aria 

luminosa e serena! Che pace, che canti! «Can-

tare, e poi cantare!» Ma se se n’era innamorato 

proprio per questo, proprio a sentirla cantare... In 

quel momento, una voce chiara ed acuta si levò 

nell’aria leggera, a poca distanza di là; veniva in-

fatti dalla casa di sopra, a cento metri in linea 

d’aria, e l’aria era cosí pura e tranquilla, che la 

cantatrice sembrava anche piú vicina: giú 

nell’aia, ove Maria brontolona chiamava i polli a 

raccolta.

Ma, dopo poche note, la voce s’interruppe di 
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colpo; e Luchino, che ci s’era incantato, restò 

male. Forse, qualcuno l’aveva chiamata per qual-

che faccenda. O pure, Maria gialla, con quella 

faccia che pareva un limone, le aveva imposto di 

tacere. Come mai una cosí bella figliolina era po-

tuta nascere da una donna cosí brutta e stizzo-

sa? Anche per quel matrimonio, ce n’era voluto: 

la madre diceva che per la sua Giustina ci voleva 

qualche cosa di meglio, ma in verità il suo istinto 

sarebbe stato quello di dir di no a tutti, tanto per 

isfogar l’umore dispettoso e strano.

— O poltrone! Ma che aspetti ancora?!

— E vestiamoci pure; – mormorò balzando dal 

letto al nuovo richiamo della zia. – Se non la con-

tento, non mi lascia in pace.

Dalla finestra si vedeva la casa di Giustina 

biancheggiare fra i castagni; gli parve che la ra-

gazza fosse giú nello sterrato, ma le frasche era-
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no folte, e non lasciavan distinguere le persone. 

Gli si allargò il respiro guardando intorno e in al-

to. Era contento e felice. Le cose famigliari gli 

sorridevano. Giú, nel fondo della valle, si sentiva, 

breve ed eguale, il mormorío continuo del fiume.

Erano le sette, quando, tutto vestito di nuovo, 

con un geranio all’occhiello, si avviò per salire al-

la casa della sposa. Il viottolo era dirupato e sas-

soso, ed egli era costretto a guardare in terra per 

non sfregiare le scarpe lucide di un giallo delica-

to. Stava per infilar l’ultima svolta, quando si vide 

comparir davanti, dalla curva dell’alta siepe di 

bosso, la figura sgraziata e il volto odioso di 

Maria gialla.

— Venivo da te; – gli disse, senza neppur sa-

lutarlo.

— Quand’è cosí... – osservò il giovane facendo 

la mossa di riprendere la via in salita, – vi ho ri-
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sparmiato la fatica.

— No, non mi hai risparmiato nulla. Torna in-

dietro, perché voglio parlare con te e con i tuoi.

— Ma Giustina... – osservò Luchino con aria 

meravigliata.

— Giustina non c’entra. E poi, parlo io per lei. 

Mi basta.

Aveva gli occhi cattivi, e Luchino si sentí freddo 

al cuore.

— Si può sapere che cosa è accaduto?

— Vieni, e lo saprai.

Non gli restò altro che seguirla a capo chino, 

mentr’ella, ancora agile, scendeva tra i ciottoli e i 

sassi appuntiti. Luchino aveva le lagrime agli oc-

chi e non riusciva a raccapezzarsi. «Che cosa 

avrò fatto? Che cosa sarà accaduto?» Inavverti-

tamente, si punse una mano a un cespuglio di 

more, e si lasciò scappare un’imprecazione. Ella 
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disse senza voltarsi:

— È inutile bestemmiare: quello che voglio, vo-

glio.

Poi, quando furon seduti nel salottino, sotto la 

lampada a petrolio adorna di fiocchi di carta colo-

rata, tra un gran ronzare di mosche, Luchino e la 

vecchia si sentirono dire:

— Sentite; è inutile che si vada in paese a fare 

la chiesta; tanto, questo matrimonio, per ora non 

si fa.

— Giustina è forse malata? – gridò quasi, con 

ansia, lo sposo a cui la compagna sfuggiva.

— No, Giustina sta bene. Non è mai stata cosí 

bene, benché – sorrise malignamente – qualcuno 

dicesse che per una casa di contadini era troppo 

delicatina.

Maria brontolona la mangiò mezza con una oc-

chiata. Ma c’era, ora, un argomento che l’incurio-
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siva di piú. E poiché il nipote restava lí a bocca 

aperta, incapace di parlare, essa domandò:

— Tutto era combinato; si può sapere perché ci 

venite a barattar la parola proprio all’ultimo istan-

te?

— E Giustina è d’accordo? – potè, finalmente 

chiedere, con la voce piena di lagrime, il povero 

innamorato.

— Giustina fa quello che voglio io. E poi, anche 

lei non è cosí sciocca da rifiutare una fortuna, 

quando questa le è piovuta dal cielo.

Luchino si stropicciò gli occhi; la zia fece lo 

stesso. O che era ammattita? Non capivano.

In quel momento, comparve sulla soglia la gar-

zona, con la veste lacera e i capelli di stoppa.

— O Maria brontolona...

— Permío! – ruggì la vecchia. – Lo sai che non 

voglio!
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— O Maria... – balbettò la ragazzina – è passa-

to or ora il Fedi, il donzello, e mi ha detto: Dirai a 

Maria bront... (l’altra Maria scoppiò in una risata 

acerba come il suo volto giallo), dirai... insomma, 

che quella cosa è rimessa alle ore dieci.

E allora Maria gialla rise ancora:

— Tu gli hai a dire che aspettino!

— Insomma, – s’impose Luchino facendo un 

cuor risoluto, – si può sapere che cosa c’è di 

nuovo?

— Dunque, vi racconterò; – cominciò la donna 

con quel risolino maligno. – Tu sai che bella voce 

ha la mia Giustina.

— Avete paura che gli si guasti?... – interruppe 

irosa la zia.

— Eh, chi sa! Potrebbe anche darsi: e la bella 

voce, come diceva ieri sera quel maestro di musi-

ca (un pezzo grosso, ma non mi ricordo come si 
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chiami) che sta alla Pensione Italia, è un tesoro 

in gola: un tesoro, mi capite? Dunque, ieri sera 

Giustina era andata a trovare le bimbe di Remo; 

erano in cucina, a una finestra sul giardino, e la 

fecero cantare. Lei cantò, come al solito; in gola, 

già, ci deve aver nascosto un usignuolo. A un 

tratto, si sente un brusío e un vocío: tutta la gen-

te, i signori, i villeggianti, lí sotto ad ascoltare e 

ad applaudire, che parevano ammattiti.

— Lo credo, – interruppe Luchino; – quando 

l’ascolto, mi sento ammattire anch’io.

— Poi quel maestro arriva in cucina, in cucina, 

capite, una celebrità come lui, si pianta davanti 

alla Giustina, con due occhi spiritati e le braccia 

spalancate, e comincia a gridare: «Ma lei, signo-

rina, ha la piú bella voce dell’universo. Lei deve 

studiare, Lei diventerà una Patti, una... una... 

Malliràn». Mi pare che dicesse cosí: Malliràn. Di-
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ce che era una famosa canterina di teatro, e che 

guadagnava i milioni a palate.

— I milioni a palate! – mormorò il giovane, che 

ascoltava con la bocca spalancata.

— E allora, anche Giustina... – interrogò la vec-

chia con aria incredula.

— Anche Giustina, a palate, i milioni. Ve lo giu-

ro io.

— Icché... Baie! – sogghignò Maria brontolona. 

– Avete sognato male, stanotte.

— Io dico la pura verità, badate, Maria bronto-

lona! – gridò, inviperita, la donna dai molti milioni.

— Baie, baie, Maria gialla! – rimbatté la vec-

chia.

— Maria gialla a me? Badate come parlate! – E 

si alzò di botto, brandendo la spalliera della seg-

giola.

— Datevi un po’ di rosso! – urlava l’altra. – Non 
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lo vedete che avete il color del limone?

E si sarebbero azzuffate, se Luchino, ricordan-

dosi di essere un uomo, non fosse intervenuto a 

dividerle e a mettere pace. Via, non c’era da ba-

dare a certe sciocchezze. L’importante era parlar 

di Giustina.

— Ho capito; – disse finalmente, quando le due 

donne tornarono calme. – Giustina dovrà studiare 

la musica.

— E ci son già due signori anziani che si sono 

offerti di far loro le spese. Tanto, hanno detto, un 

giorno ci ripagherà in abbondanza. Milioni a pala-

te!

Ma Maria brontolona mugolava e scoteva il ca-

po.

— E allora, – continuò Luchino, – bisognerà ri-

mandare il matrimonio. Se è cosí, non c’è nulla di 

male. Aspetterò.
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— E tu credi che quando quella guadagnerà i 

milioni a palate... Povero merlo! – esclamò la zia, 

con un gesto energico.

— Piuttosto, – soggiunse incredula fissando la 

rivale negli occhi, – che cosa ne pensa la radaz-

za?

— È d’accordo, si capisce. Figuratevi, che non 

ha chiuso occhio, stanotte.

— È giusto, – confermò Luchino, che voleva 

esser ragionevole; – una fortuna cosí non si butta 

via su due piedi. Però sappiate, Maria, che con 

Giustina ci vorrei parlare anch’io.

La madre, a vederlo cosí arrendevole, accon-

sentí. Ed egli, infine, non sapeva se essere con-

tento o no; si sentiva una lima sorda nel cuore, e, 

insieme, una specie di esaltazione per cui riusci-

va a star fermo a stento: avrebbe voluto agitarsi, 

sbracciarsi, gridare. Era come l’uomo a cui è ca-
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pitata una grande e impreveduta fortuna; ma nel-

lo stesso tempo sentiva che la fortuna era d’altri, 

e che forse per lui... E poi il suo orgoglio si esal-

tava, a pensare che egli aveva amata quella ra-

gazza per averla sentita cantare nelle selve o 

sull’aia, e che ora, proprio per quella voce, ella si 

preparava ad essere una celebrità, una Patti, 

una... una...

— Non s’ha a metter tempo in mezzo. Queste 

cose è bene definirle subito. Quando sarete 

d’accordo anche tu e lei...

Maria brontolona li lasciò andare senza neppur 

voltarsi a salutare. Ma quando li vide sbucar die-

tro la siepe a mezza costa, non si poté tenere. 

Corse in mezzo all’aia, e con quanto fiato aveva 

in corpo, con le mani alle guance per rinforzare la 

voce, gridò:

— Milioni a palate! Milioni a palate!
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E giú una risata chioccia. E il fratello, che in 

quel momento scendeva sulla mulattiera col fuci-

le a tracolla e la carniera vuota, si arrestò stupe-

fatto:

— Maria, siete fuori di cervello?

* * *

Non ci fu verso di trattenerlo. Quando lesse 

sulla Nazione, che il lunedí sera, 28 febbraio, al 

Teatro della Pergola, avrebbe «debuttato» nella 

parte di Aida il soprano Giusta Sichi, novella spe-

ranza, diceva il giornalista, dell’arte lirica italiana, 

Luchino si piantò fermo in faccia a Maria bronto-

lona, con un volto duro e serio che questa non gli 

aveva mai veduto, e confermò: – Ci vado anch’io.

A Firenze era stato poche volte, e sempre di 

giorno, tra una corsa e l’altra del postale. Non sa-

peva che cosa fosse un grande Teatro, e ignora-
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va la vita notturna di una grande città. Arrivando 

colà dopo il tramonto, fu come abbagliato dai lu-

mi e dal correre vertiginoso delle automobili e dal 

fragore dei trams. Proprio all’uscire dalla stazio-

ne, un cartello rosso e turchino gli colpí la vista e 

lo fece tentennare. Diceva soltanto cosí:

«Questa sera, alla Pergola, GIUSTA SICHI».

Giusta Sichi, scritto cosí, a grandi lettere turchi-

ne. Si sentí quasi venir meno, mentre tra i fulgori 

delle lampade elettriche gli balenava alla fantasia 

un angolo verde, e una casetta sperduta fra i ca-

stagni, e un’aia con la fontana perenne. Due anni 

e mezzo! Com’erano passati presto, e come gli 

erano sembrati lunghi...

Si fece insegnar la via dal daziere che lo fermò 

ai cancelli, e si avviò pian piano verso il centro, 

con un nodo di pianto in gola e una malinconia 

che gli stringeva il cuore fin quasi a fermarlo. Le 
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vie eran tutte tappezzate di quei cartelli; altri ve 

n’erano, i cartelli veri e propri con i nomi di tutti gli 

artisti, del direttore d’orchestra, del maestro dei 

cori, con i prezzi, segnati in fila in un bel carattere 

rosso... Ingresso, lire venti; poltrone, lire cinquan-

ta; poltroncine, lire trenta... Gli parve di aver da-

vanti Maria gialla, che gli dicesse, con quel suo 

sorriso maligno:

— Te lo dicevo? milioni a palate!

Maria gialla era già a Firenze da un mese, 

ospite della figlia, e aveva scritto lassù cose me-

ravigliose, di cui, ora, egli non sorrideva piú. E ad 

ogni cartello, si fermava col naso in su, sballotta-

to e sospinto dalla folla frettolosa, e nel suo cer-

vello danzavano confusi i faggi, i castagni, Maria 

gialla, Maria brontolona, i milioni... Gli pareva 

d’essere come quando, la domenica, usciva dal 

caffè del Chiurlo dopo aver giocato un paio di fia-
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schi con gli amici: la testa turbata, gli occhi che 

cominciavano a vederci doppio, e una voglia di 

muoversi, di agitarsi, di parlare.

Prima di entrare in una piccola fiaschetteria per 

mangiare un boccone, si trovò ancora davanti 

uno dei manifesti.

— Loggione, lire dieci. Questo è il posto che ci 

vuole per me. – Lassú per aria nessuno lo avreb-

be riconosciuto; vedere e non essere veduto: as-

sistere al trionfo della diva, e poter dire dentro di 

sé: Tutta questa gente che grida per l’entusiasmo 

non sa che costei era la mia sposa, e che un 

giorno mi volle bene. E forse...

Entrò come trasognato; e mentre aspettava 

che gli portassero la minestra, si fece dare il gior-

nale della sera. In terza pagina, un titolo lo colpí 

e gli serrò la gola con un’angoscia. Diceva: «La 

canterina delle Fratte: indiscrezioni e rivelazioni 
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di Candido». Candido? Doveva essere il nome 

del giornalista. Cominciò a leggere con gli occhi 

lagrimosi che gli confondevano lo stampato; ma, 

di mano in mano che andava avanti, gli venne da 

ridere; e il cameriere che gli si faceva davanti con 

una tazza in mano, lo vide scoppiare in una risata 

e lo sentí esclamare:

— Ma che grullo! Ma che grullo!

— Icché la ha?! – interrogò stupito il fiorentino, 

che lo credette impazzito.

— Tutte fandonie, tutte fandonie! – esclamò an-

cora Luchino, puntando il dito sull’articolo di Can-

dido. – Tutta roba inventata, glielo dico io.

Il cameriere posò la tazza, e diede sul giornale 

un’occhiata di tralice. Sorrise:

— O la scusi, ma come fa a saperlo Lei?

— Permío, son di lassú anch’io, e la Giustina, 

figuriamoci... – Ma si fermò di botto. Che cosa 
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gliene importava? Che cosa c’entrava quell’estra-

neo che lo guardava attento e incuriosito? Bal-

bettò:

— Voglio dire, sí, che la conosco di vista, e 

che, non è cosí...

E restò col volto sulla minestra fumante, men-

tre l’altro correva al richiamo di un avventore en-

trato in quel punto. Ma che fantasia, quei giornali-

sti! «Quando il fidanzato apprese che la sua futu-

ra sposa partiva lontano per i suoi alti destini, eb-

be una crisi di disperazione, e tentò di uccidersi 

ingoiando parecchi grammi di veronàl». Io?! Ho 

tentato di uccidermi! «Ed ora si è dato pace, e ha 

condotto alle Fratte un’altra rustica beltà...». Io?! 

Io, dimenticare la Giustina, io? – Per questa cosa 

si sentí amareggiato ed offeso nel piú profondo 

del cuore, e gli parve di essere lontano da lei co-

me non era stato mai. «E crediamo di sapere che 
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anche il cuore della fanciulla soffrí crudelmente 

per quella separazione, e che solo per l’arte e per 

la gloria ella sopportò la dolorosa rinuncia...»

— Ma che storie! Andò via allegra, e mi salutò 

ridendo... Io sí, piangevo come uno sciocco.

Buttò via il giornale, stanco e nauseato; finí di 

mangiare in fretta, pagò il conto ed uscí. Manca-

va un’ora al principio dello spettacolo; ma quando 

fu nei pressi della Pergola, vide la gente che si 

affollava ai botteghini e agli ingressi. Affrettò il 

passo, e si avvicinò per comperare il biglietto, 

con una moneta da dieci lire in mano.

— Loggione? Non si danno piú biglietti. È gre-

mito. Ci sono ancora cinque o sei poltrone. Il tea-

tro è venduto da ieri.

E poiché egli indugiava – poltrone, lire settanta; 

ma come erano care! – un signore arrivato allora 

lo parò in là con malgarbo, e buttò sul marmo un 
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foglio da cinquecento:

— A me, sei poltrone!

— Torni domani, – disse l’impiegato a Luchino, 

stupito di vederlo impallidire spaventosamente; – 

se non ha posto in un palco, non posso darle 

neppure un ingresso.

La folla aumentava, le carrozze e le automobili 

si incrociavano nella via angusta tra un bagliore 

di luci accecanti. Gli strilloni gridavano le ultime 

edizioni dei giornali e il libretto dell’opera; un 

ometto magro e lacero vendeva per sei soli soldi 

la cartolina col ritratto della diva. Luchino la cono-

sceva già; Maria gialla ne aveva inondato il pae-

se.

Passò dall’altra parte della via, e si sedette a 

un caffè, simile all’affamato che vede davanti a 

sé piatti squisiti, e ne sente il profumo eccitante 

ma non li può toccare. Ecco, fra mezz’ora sareb-
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be cominciato; ed egli non l’avrebbe veduto, co-

me aveva sognato, nello splendore delle scene, 

con il volto tinto (gliel’avevano detto, che Aida era 

una mora), ma sempre bella, con quegli occhioni 

incantevoli e la figuretta snella come un salcio. 

Come era agile e flessibile! Un tempo, nessuno 

poteva saperlo meglio di lui.

Si sentirono chiaramente squillare i campanelli 

nell’atrio. La gente si affrettò ad entrare, e la via 

restò quasi deserta, con pochi crocchi di mecca-

nici e qualche automobile in ritardo. Luchino non 

si mosse. Non potendo entrare, voleva almeno 

esserle vicino. S’immaginava un po’ quel che 

succedeva là dentro. E poi, quando la gente 

sarebbe sortita dal Teatro, avrebbe potuto sentire 

tra la folla i commenti e i pareri... Ordinò un fia-

schetto di Chianti, e cominciò a centellinare il bic-

chiere, invaso da una calma e da un benessere 
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che da un pezzo gli erano ignoti.

Due anni e mezzo che non la vedeva! Nei primi 

tempi, gli aveva scritto parecchie lettere, infor-

mandolo dei suoi studi e dei suoi progressi, e as-

sicurandolo che un giorno, quando fosse dive-

nuta una celebrità, si sarebbero sposati, perché, 

si sa, anche le donne celebri non possono vivere 

sole e hanno bisogno di qualcuno a cui fidarsi... 

Poi, le lettere, come accade, si erano fatte piú ra-

de. Da Firenze era passata a Milano, dove la pro-

teggeva un signore ricco a milioni che le aveva 

destinati i primi maestri del mondo. Tutto per 

amore dell’arte, assicurava Maria gialla; e poi, 

era vecchio e quasi cadente, e non c’era d’aver 

paura. Ma gli amici al caffè non erano dello stes-

so parere; e una volta gli era toccato di mettere a 

posto con due schiaffi il figliolo di Gosta, che si 

era permesso un’allusione indecente. Da sei me-
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si, non gli aveva neppure mandato una cartolina 

illustrata; ma egli la scusava. «Ha altro da fare. 

Vedi? Tutta questa folla, questi lumi, queste mac-

chine... tutto per lei. E tu credi che le resti tempo 

per pensare a te? Dopo, dopo si vedrà. Il primo 

amore non si dimentica mai».

Buono era quel vinetto, un po’ asprigno ma friz-

zante.

Stava per versarne un altro bicchiere, quando 

all’improvviso i battenti si spalancarono, e parec-

chia gente nell’intervallo uscí. Eran tutti conge-

stionati in volto, e si sbracciavano con entusia-

smo.

— È grande! È grande! – disse un signore pan-

ciuto, entrando nel caffè per bere una birra a 

banco.

— Però le note di mezzo... – osservò un altro.

Ma tutti gli diedero sulla voce.
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— È un usignuolo, vi dico, – confermò il ven-

truto; – una voce cosí non si sentiva da anni!

— Il pubblico sembrava impazzito, – disse un 

altro; – le ho contate io, dodici chiamate.

Luchino voleva esser contento, e si sentiva mo-

rire. Il volto di Giustina gli sembrava ormai lonta-

no, lontano; lo vedeva sfumare e sparire. Era co-

me una stella luminosa nell’alto dei cieli; puoi 

adorarla; raggiungerla, mai.

La sua ingenua fiducia era sparita, le illusioni 

erano cadute. Pensò un momento che quel gior-

nalista non era poi uno sciocco, e che forse egli 

avrebbe dovuto in verità far quello che l’altro ave-

va soltanto immaginato. Ora dormirebbe per 

sempre nel suo camposantino, in eterna pace, 

senza quell’assillo nel cuore.

Lasciò il fiaschetto a mezzo, ed uscí. La luce e 

il rumore lo tediavano. Si avviò quasi di corsa, ed 
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errò a lungo per le vie oscure, senza saper dove, 

fantasticando e farneticando, incurante di una 

pioggia gelida che era incominciata a cadere e 

che lo immollava tutto. A un certo punto sbucò 

senza accorgersene in piazza del Duomo e pen-

sò di avviarsi verso la stazione, per aspettarvi il 

treno della mattina e tornare lassú, ai monti che 

ora erano tutti bianchi di neve, fra i castagni brulli 

che non gli impedivano piú la vista della casa de-

serta, e dimenticare, dimenticare, rientrare nella 

realtà, dopo un sogno troppo a lungo durato ed 

una illusione impossibile. Ma una forza ignota lo 

trascinò nella direzione opposta, ed egli si trovò 

ancora davanti al teatro, proprio mentre la folla 

usciva dopo l’ultimo atto. Il fragore delle macchi-

ne era grande, ma la gente era silenziosa, con il 

volto deluso. Che cosa era accaduto? Perché 

quell’aria da funerale? Forse... Si fece coraggio, 
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e si avvicinò a un giovanotto vestito da operaio, 

che gli ispirava fiducia.

— Scusi, la prego, che cosa è accaduto?

— Come, non lo sa? – L’altro era cortese e 

ciarliero. – È successa una disgrazia alla prima 

donna.

— A Giustina? – E i suoi occhi spalancati im-

plorarono.

— Sí, alla Giusta Sichi, – confermò l’altro guar-

dandolo meravigliato; – o che siete parenti? – Poi 

continuò: – Al terz’atto, si sentiva già che non era 

piú lei; al quarto, non si è neppur presentata. Di-

ce che ha un febbrone da cavallo. Era venuta in 

teatro con la febbre a trentotto, ma nessuno se 

n’era accorto. Che peccato! Se perde la voce, 

addio!

E lo lasciò lí come fulminato. Luchino fece due 

passi, barcollò, cercò di appoggiarsi a un signore, 
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ma non ci riuscí, e cadde bocconi sulla via. In 

quel momento, una grossa macchina passava e 

lo investiva trascinandolo sotto le ruote. Sentí un 

dolore acutissimo al capo e alla gamba destra, e 

perdette il sentimento.

* * *

— Dai retta a me, ragazzo, – disse Maria bron-

tolona attizzando il fuoco sotto il paiolo dove bor-

bottavano le prime castagne dell’annata; – non ci 

pensar piú; datti pace. Si poteva credere che do-

po aver perduta la voce si desse pace anche lei e 

tornasse a casa sua. Invece... È rimasta laggiù, e 

gira il mondo con quel vecchio che...

— Lo fa per via della voce, – osservò Luchino, 

alzando verso di lei la fronte che sopra l’occhio 

sinistro era tutta una cicatrice; e anche l’occhio 

era sciupato e impicciolito, cosí che, a guardarlo 
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da quella parte, sembrava che il ragazzo avesse 

mutato faccia. Ed era tutto, il volto, scarno e affi-

lato, ma con un’aria meno di male che di malin-

conia.

— Lo diceva al caffè un signore, quest’estate; 

l’ho sentito io coi miei orecchi. A Parigi c’è un fa-

moso specialista; e se riesce a guarirla...

— E tu, che c’entri, oramai?

Era vero. Luchino riabbassò gli occhi sul foco-

lare e si divertí a riattizzare il fuoco che languiva. 

Ma poi, una doglia cosí forte lo strinse al cuore, 

che fu costretto ad alzarsi. Si affacciò sulla so-

glia, perché gli pareva che la cucina bassa e nera 

gli gravasse tutta sul capo, con le travi oscure da 

cui pendevano a mazzi i finocchi e i pomidori, 

con le pareti rugose che brillavano qua e là di ra-

me, con tutto quello stupore e quel dolore che, da 

mesi, non lo abbandonavano piú.
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La selva era tutta d’oro al sole che calava lassù 

dietro l’Abetone. Si sentivano a tratti i tonfi dei ric-

ci maturi. Ma il cielo in alto era un po’ nebbioso 

con un chiaro pallore autunnale contro cui contra-

stava dall’altra parte la lista purpurea del tramon-

to. Giú dal basso si sentivano i campani delle pe-

core che tornavano alla capanna. Il cane abbaia-

va. Nell’aia, le galline saltavano ad uno ad uno i 

pioli della scaletta, ed entravano nel pollaio; a po-

co a poco, tutto si acquetava in un chioccolio 

sommesso e in qualche starnazzar d’ali. Arrivò il 

piccolo gregge, col garzone, e con lo zio, che era 

stato a cogliere nella selva e aveva sulle spalle 

un sacco di castagne ricolmo. Poi tutto tornò 

tranquillo, e il sole finí di tramontare, e non si udí 

piú che il canto della fontana chiusa, e, quando 

Maria lo chiamò perché la cena era pronta, Lu-

chino si sentí il volto madido di pianto.
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— Si fa, o non si fa, quest’affare? – interrogò 

burbero il vecchio, ingoiando la minestra avanza-

ta e nascondendo il volto fra la scodella piena e 

l’ala del cappello abbassata. – Il notaro ha tutto 

pronto, non ci manca che il tuo consenso.

— Tre mesi, che è morta, povera Maria gialla! – 

mormorò la sorella: e congiunse le mani e biasci-

cò una requieterna. – Se Luchino vuol comprare 

la casa, faccia pure: i denari son suoi...

— E l’affare è ottimo, – rincalzò l’uomo esperto 

di case e di campi; – non deve lasciarlo scap-

pare. O tu dunque, – e lo urtò in maniera che lo 

fece traballar sulla seggiola, – non dici nulla, non 

rispondi?

— Pensavo, – rispose il giovane con la sua vo-

ce spenta, – che se poi un giorno tornasse sú 

quella... quella...

— Quella sciagurata? – tuonò il vecchio con un 
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pugno sulla tavola. – E lasciala perdere! E se i 

suoi parenti vogliono vendere, ne hai colpa tu? 

La casa era tutta ipotecata: se non la compri tu, 

un altro la prende. E allora?!

Luchino si fece coraggio, e rincalzò, con un to-

no di voce piú fermo:

— E pure, se un giorno tornasse, non vorrei 

che dicesse che proprio io... Tutti, fuorché io.

— O tu, o un altro, non è lo stesso? E se torna, 

– concluse con una risata, – tu te la sposi, e ci 

vai a stare con lei!

— Scommetto che sarebbe capace di sposarla 

ancora, – disse Maria brontolona; – già, uno sce-

mo compagno...

— Perché no?

Ma la vecchia si inviperí, e cominciò a gridare. 

Era ora di finirla, con le malinconie. Bisognava 

tornar uomini e lavorare. Ormai, era guarito, dopo 
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due mesi d’ospedale e altri quattro di riposo. E 

poi, il lavoro fa bene: fa dimenticare.

E continuò a borbottare fra sé, sfaccendando 

per la cucina, mentre Luchino pensava che forse 

ella aveva ragione, e porgeva l’orecchio distratto 

ai discorsi dello zio che gli magnificava la bontà 

dell’affare. Ma sí, poteva essere una bella cosa: 

comprare la casa e il podere; questo coltivarlo, 

quella tenerla intatta per lei. Un giorno, presto o 

tardi, Giustina sarebbe tornata; e allora, egli le 

avrebbe aperta la porta e le avrebbe detto: Entra, 

qui c’è tuo.

— Allora, domattina si va a Cutigliano per il 

contratto?

Luchino accennò di sí col capo.

— Buona notte.

— Buona notte.

Rimase solo al suo posto, col capo appoggiato 

282



fra le mani. Dal basso sentí distintamente il frago-

re del postale che saliva faticosamente la via erta 

di Boscolungo. Veniva ogni giorno da Firenze, la-

sciava giú ai Casotti il suo carico di umanità e di 

miserie, poi proseguiva lassù, per poi discendere 

ancora nel modenese. La mattina dopo, ricomin-

ciava il cammino a ritroso: saliva sull’Abetone, 

poi scendeva ai Casotti, caricava gente e robe, e 

poi, via, verso il piano e la città portentosa... Ma, 

a sera, ricominciava ancora, e cosí sempre, e co-

sí di sèguito, ogni giorno, per settimane, per me-

si, per anni...

Poi, una volta o l’altra, il meccanismo si logora 

o si guasta; e allora finalmente uno si riposa.

La nebbia si era abbassata rapidamente; dalla 

finestra socchiusa entrò una folata fresca. Rab-

brividí, ma non si mosse. Sognava ad occhi aper-

ti, e il suo sogno era troppo dolce.
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«Sono fuggita, sono tornata ai miei monti. Ho 

sofferto troppo, ho pianto troppo, ero stanca di 

quella vita. Non ho piú la voce, la mia bella voce 

d’oro, ma ho tanti uomini che mi vogliono, che mi 

cercano, che mi coprono di denaro e di gioielli. 

Sono vissuta nei grandi alberghi, nelle case lus-

suose dove ogni mia parola è un comando, dove 

ogni mio desiderio è un ordine. Ero bella, allora, 

quando tu mi amavi; ma ora lo sono molto di piú; 

ho le ricche vesti, i gioielli, le acconciature prezio-

se che fanno sembrar belle anche quelle che non 

sono: figurati i miei occhi, i miei capelli, il mio cor-

po snello... E pure, ho sete di te, ho desiderio di 

te. Voglio tornare alla mia casetta, e viverci sem-

pre con te. Non ho piú amato nessuno, dopo di 

te. Tu sei stato il mio solo amore. Da quanto mi 

aspettavi? Anche tu, hai dovuto molto amarmi, 

per rimanermi fedele. Ed io che tante volte avevo 
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pensato: Luchino mi dimenticherà, ne sposerà 

un’altra, sarà felice con la sposa e i figlioli... men-

tre io seguiterò questa mia vita fastosa e male-

detta... Ma ora son qui, e non mi muovo piú. Tu 

hai comperata la mia povera casa, me l’hai ser-

bata per quando io fossi tornata. E allora, eccomi 

qui; non ho voluto farti aspettare di piú. Sono ve-

nuta. Ho lasciato tutti e tutto. Son qui con te. 

Guarda come i miei occhi sono pieni di pianto! 

Ma ora non piangerò piú; ho te, ho il mio amore, 

sono tua, per sempre...».

* * *

— Mio caro Marchetto, – disse il notaro Rapari-

ni quando vide entrar nello scrittoio il vecchio col 

nipote, – mi duole di avervi fatto venire per nien-

te; ma...

— Che è successo? – domandò Marchetto di-
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ventando rosso paonazzo, mentre Luchino impal-

lidiva presentendo non sapeva che cosa e si ap-

poggiava allo stipite per non cadere.

— È successo, che proprio ieri sera è arrivata 

da Parigi una lettera espresso della signorina 

Giusta Sichi, la quale dice che la casa la vuol lei, 

e offre ai creditori una somma doppia della vo-

stra... Capite bene, che...

— E che vuol farsene, di quella catapecchia?

— Eh! capricci di milionari. Vorrà venirci da 

vecchia, chi sa... E poi, quelle donne lí sono cosí 

stravaganti... Ma che cos’ha quel ragazzo? Oh 

Dio, si sente male? Sí, bravo, – al giovane di stu-

dio, – fallo accomodare sul divano, che rinvenga. 

Marchetto, state tranquillo. Queste ferite al capo, 

si sa...
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XIII

RICCI, AL SACCO!
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Una sera sedevamo davanti alla bottega del 

Topo, bevendo in comitiva un bicchiere di Chianti, 

vendemmiato nelle vigne di Barletta; e poiché 

l’apertura della caccia era vicina, parlavamo delle 

nostre avventure cinegetiche, e facevamo anche 

a chi le raccontava piú grosse.

Era una sera d’agosto limpida e fresca. La luna 

in primo quarto calava dietro al Cappel d’Orlan-

do, e per il suo scomparire si facevano piú fitte e 

lucenti le stelle. I villeggianti erano nel teatro a 

ballare, e cosí il paese era tutto nostro, senza 

quei damerini e quelle signore imbellettate, che 

noi amavamo meno che il fumo negli occhi ben-

ché portassero vita e denaro al paese.

Magrone, il vetturale, era il piú ardito nell’inven-

tar frottole, e nel narrarle con faccia cosí seria, 
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che noi non sapevamo mai se per caso egli stes-

so prestasse fede alle invenzioni della sua fanta-

sia. Egli stava narrando una storia molto difficile 

ove il cane del fucile e il cane di carne e d’ossa 

davano occasione fra due cacciatori a vari equi-

voci che io mi guardo bene dal raccontare. Egli 

dunque stava parlando, quando Poldino passò.

Poldino non era del paese. Veniva da Firenze 

ed aiutava il cuoco di una pensione. Ma, essendo 

cittadino, trattava dall’alto in basso gli uomini del-

la montagna. Aveva vent’anni, ed era giallo e 

mingherlino; camminava a testa alta, e sputava 

sentenze.

— Ragionate di caccia? – disse egli accostan-

dosi col sigaro in bocca.

— Sissignore, sor cosino; – rispose Magrone 

offrendogli il bicchiere colmo. Ma, mentre l’altro 

allungava il braccio per prenderlo, egli lo ritrasse 
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e lo bevve tutto d’un fiato. E noi tutti scoppiammo 

in una risata.

— Non è roba per un signore come te! – disse 

Magrone con aria ossequiosa. – Avresti paura 

d’insudiciarti le labbra.

Poldino finse di non intendere l’ironia, e sedette 

accanto a noi.

— Da un pezzo non sei stato a caccia, Poldi-

no? – gli domandò Borro dandogli da bere in un 

bicchiere pulito.

— Non sapete che io vo a caccia con i primi si-

gnori di Firenze? – rispose l’interrogato.

— Ma il fucile lo hai mai sparato? – chiese Ma-

grone.

E Poldino disse:

— Fucile e spingarda, mio caro! I germani nel 

padule di Fucecchio cadevano a venti per volta.

— Ma, allora, – osservò il Chiurlo, – tu sei un 
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grande cacciatore.

— E pure, – notò Magrone, mentre il fiorentino 

si ringalluzziva tutto – noi conosciamo quassú 

una specie di caccia che tu certo non sai, benché 

tu sia, come dici, un tiratore di prima qualità.

— E che caccia è questa? – chiese il giovinetto 

incuriosito.

Io mi era astratto, ascoltando in fondo alla valle 

il mormorío del fiume e guardando le stelle che 

lambivano le sommità dei monti boscosi. Quando 

sentii discorrere di un nuovo genere di caccia, mi 

voltai.

— Sei mai stato a caccia di ricci? – chiese alla 

sua volta Magrone. Ma Poldino fece una smorfia.

— Prima di tutto, – osservò l’altro, – i ricci sono 

eccellenti e piú saporiti dei tordi. E poi, che vuoi? 

quassù in montagna in questa stagione non c’è 

altro di meglio. Bisogna contentarsi.
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— E come li acchiappate? – volle saper l’infeli-

ce. – Con il fucile o con le reti?

E tutti risero:

— I ricci con le reti? Col fucile, i ricci?

— Ti ho detto, – parlò Magrone sempre senza 

ridere, – che è una caccia speciale. Si fa di notte, 

senza lume; e le nostre armi sono la sonagliera 

d’un ciuco ed un sacco vuoto.

— Oh bella! – esclamò Poldino restando a boc-

ca aperta.

Io vidi gli altri che si ammiccavano fra loro, e 

fiutai l’insidia.

— Ragazzi, si va questa sera a cacciare i ricci? 

– gridò Borro, scaraventando sul tavolino un pu-

gno che fece rovesciare due bicchieri.

— Si va? si va? – gridarono tutti gli altri dopo di 

lui; e Magrone disse:

— Si conduce anche Poldino, perché impari.
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— Andiamo, andiamo! – esclamò il giovinetto 

tutto contento.

— Anzi, – soggiunse l’altro, – siccome tu sei fo-

restiero, cosí toccherà a te l’onore.

— E che vuol dire?

— Terrai tu il sacco e la sonagliera, e sarai tu il 

capo della caccia.

— Ma io non so... – osservò Poldino tra sorri-

dente e confuso.

— T’insegneremo. E poi, anche un ragazzo ci 

riuscirebbe.

Intanto Borro era tornato dalla stalla, dove era 

stato a prendere la sonagliera e un sacco che gli 

serviva per l’avena.

— Bada, – disse ponendo la sonagliera al collo 

di Poldino, – non me la sciupare. È nuova, e il 

mio ciuco se l’avrebbe a noia.

— Suvvia, andiamo! – esclamò Magrone, ve-
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dendo che qualcuno cominciava a ridere troppo 

apertamente.

Confesso che anch’io in quella burla ci capivo 

poco o niente. Molto facilmente ci sarei caduto io 

pure, se il rispetto che tutti hanno per me lassú 

non mi avesse messo al sicuro da simili scherzi. 

E seguii con viva curiosità quella banda di malfat-

tori.

Poldino camminava davanti tra Borro e Magro-

ne, con la sonagliera al collo; e ad ogni passo i 

sonagli tintinnavano come se un vero e proprio 

ciuco a quattro gambe li avesse portati. Quelli 

che venivan dietro non ne potevano piú, e si 

stringevano le braccia ridendo sotto i baffi. Io non 

chiesi nulla a nessuno, perché volevo godermi la 

novità.

A pena usciti di paese, scendemmo per la sel-

va che attornia il cimitero e giunge sino in fondo 
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sulla riva del fiume. Sotto i castagni il buio era fit-

to, e noi camminavamo a stento in quella oscu-

rità. Ma nelle radure appariva in alto il grande 

arco del cielo, con le stelle cosí lucide e vicine, 

che parevano toccare la sommità delle piante.

— Dove siamo? – chiese la vittima predestina-

ta.

— Andiamo verso il Sestaione, dove sono piú 

fitti; – rispose Magrone.

Giravamo invece sotto il cimitero, di fianco a un 

torrente scosceso e rumoreggiante. Ma poco do-

po ci fermammo.

— Ecco, – disse Magrone a Poldino, mentre gli 

altri accendevano qualche zolfanello, per vederci 

un poco in quella oscurità, – ecco il luogo piú 

adatto per questa caccia. Tu camminerai su e giú 

per lo spiazzo, agitando con il collo la sonagliera, 

e con le due mani reggerai il sacco per prenderci 
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dentro i ricci di mano in mano che arriveranno.

— E voi altri, che cosa farete?

— Noi andremo piú in alto per pararteli giú, – ri-

spose Magrone. – Poi si mangerà l’arrosto insie-

me.

— Dunque io, – e la voce gli titubava, – dovrò 

restare qui solo...

— È naturale. Se siamo in due, i ricci non ci 

vengono. – Poi soggiunse ridendo: – Avresti for-

se paura?!

— Paura? Io! – esclamò il ragazzo. – Andate, 

andate pure. Dormirei solo in un cimitero.

— Un momento! – interruppe Borro. – Non ab-

biamo ancora finito. Tu resterai qui fermo sino a 

che noi ci saremo messi a posto. Allora noi fare-

mo tre fischi, e si comincerà la caccia.

— Per non perderci in questo buio, – soggiun-

se Magrone, – converrà che tu gridi ogni tanto: 
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Ricci, al sacco! Ricci, al sacco! E noi ti risponde-

remo nello stesso modo.

E ci avviammo su per la riva alberata, lascian-

dolo solo col suo sacco e la sua sonagliera. Ma, 

invece di dividerci come avevamo detto, prose-

guimmo tutti uniti, finché non fummo sulla strada.

Allora Magrone ci adunò intorno a sé, e disse:

— Ora state zitti, ché incomincia il bello.

E accostò le dita alle labbra, traendone fuori tre 

acutissimi fischi. Allora, laggiù in fondo, si udí pri-

ma lo scuotere della sonagliera, e poi una voce 

tremante che gridava:

— Ricci, al sacco! Ricci, al sacco!

E noi tutti, in coro, con un grande grido:

— Ricci, al sacco! Ricci, al sacco!

E il giochetto seguí due o tre volte, finché co-

minciammo ad esserne stanchi.

— Ed ora, – chiesi io, – che cosa ne farete?
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— Lo lasceremo laggiù ad acchiappare i ricci; – 

esclamò Magrone.

— Una strada per tornare la troverà, – rispose 

Borro. – Imparerà a darsi delle arie.

Intanto il grido era risonato già altre due volte in 

fondo alla selva, e noi s’era risposto con un riso 

sommesso. Si udiva il tintinnio della sonagliera 

tolta al ciuco di Borro. In verità, il suo nuovo pa-

drone valeva meno di lui.

Poldino chiamò ancora due o tre volte; poi, co-

me noi non rispondemmo e i ricci (almeno io cre-

do) non arrivavano, seguí un silenzio che durò un 

paio di minuti. Poi si udí una volta ancora, ma fie-

vole e quasi interrotto dai singhiozzi, il grido:

— Ricci, ricci, al sacco!

Orbene, io cominciai ad aver compassione di 

quel povero diavolo laggiù solo e sperduto nel 

buio della notte, vicino al cimitero e alle tombe. E 
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lo scherzo cominciava a sembrarmi crudele.

— Venitemi a prendere. Non trovo la strada! – 

si sentí alfine gridare; e questa volta i singhiozzi 

si mescolavano alle parole e agli allegri squilli 

della sonagliera.

L’invocazione seguí parecchie volte ancora, 

sempre piú alta ed irata: finché io dissi:

— Sentite: qui non c’è cuore. Ora basta. Andia-

molo a cercare. – Ma, mentre stavamo per av-

viarci, la sua voce sorse di nuovo nella gran quie-

te notturna:

— Aiuto! aiuto! aiuto!

E la sonagliera ebbe squilli piú rapidi e violenti.

Certo, egli, folle di paura, correva all’impazzata 

per la selva, cercando un’uscita. Io mi precipitai 

di corsa, seguito da Magrone e da altri due.

Le grida cessarono improvvisamente, con una 

ultima scossa della sonagliera.
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— Si sarà fatto male! – esclamai. Intanto era-

vamo giunti là dove lo avevamo lasciato. Ma egli 

non c’era.

— Bisogna trovarlo, – dissi io. – Se è accaduta 

una disgrazia, i colpevoli siamo noi.

E ci mettemmo a battere la selva come bracchi, 

chiamandolo ad alta voce. Ora eravamo noi quelli 

che correvamo dietro ai ricci sotto i castagni!

Lo trovammo alfine, dopo piú d’un’ora. Era sve-

nuto davanti al cancello del cimitero. In alto, tra le 

sbarre, qualche cosa di bianco sventolava. Non 

era un fantasma, come certo aveva supposto il 

povero Poldino, bensì uno straccio dimenticato là 

dalla moglie del custode, che ve li stendeva al 

sole. Ma Magrone, raccogliendolo mezzo morto 

fra le sue braccia, singhiozzava cosí forte, che 

pareva piú bolso delle sue cavalle.
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XIV

LA BEFFA DEL VENERDÍ SANTO
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Io prego le anime timorate di non scandalizzar-

si. Non vi è in questa novelletta pasquale nulla 

che possa offendere la santità dei misteri rivelati. 

Nessuna cosa è piú edificante della fede inge-

nua.

A Consiglio, nella valle dell’alta Lima, dove è 

segnato il confine tra quei di Lucca e i fiorentini, 

e, dall’alto del monte, la rocca antica sembra vigi-

lare le case di Lucchio e la vallata, usa ancora 

l’antica costumanza della processione del Gesú 

morto.

Naturalmente, gli uomini della città non se ne 

sono mai curati. Se mai, viaggiavano fino in Ger-

mania ad ammirare quello che non è mai manca-

to in mezzo a noi, e sulle riviste illustrate celebra-

vano la fede e il pittoresco di quella gente strana.
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Ma gli uomini della montagna – che pure sono 

assuefatti a girare il mondo e conoscono l’Euro-

pa, l’Africa e le Americhe, fin dove giungono i luc-

chesi con le loro figurine di gesso, concorrono in 

folla allo spettacolo del dramma cristiano che si 

svolge sotto i loro occhi nella chiesa e nella via. 

Poiché il costume è secolare, vi è una lunga tra-

dizione con le sue regole e i suoi attributi. Certe 

famiglie hanno il diritto di dare gli Apostoli; altre, 

le sante Donne; altre, le persone della Sacra Fa-

miglia. Vi è una casata che da più di cent’anni 

fornisce un Ponzio Pilato con elmo e corazza; 

un’altra gode il privilegio di Nicodemo; da un’altra 

esce regolarmente la Vergine Maria. La marma-

glia dà i soldati e il popolo. Quanto a Gesú, esso 

non è una persona viva; bensí, si prende dalla 

Chiesa il grande crocefisso di legno intagliato del 

Quattrocento, e lo si porta in giro fra gli altri per-
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sonaggi di carne e di ossa.

Ma ogni anno nasceva la difficoltà dei Giudei.

Vi doveva essere nella processione il gruppo 

dei Giudei che accusavano Cristo, lo ingiuriavano 

e lo percuotevano. La folla, al loro passaggio, le-

vava grida di esecrazione. Non era raro il caso 

che sulla loro zucca piombasse da una finestra 

un sasso, un uovo fradicio o un proiettile meno 

odoroso. Se era facile trovare perfino i due ladro-

ni, era estremamente difficile trovare qualcuno 

che si sobbarcasse alla dura funzione del Giu-

deo.

Tanto che gli uomini si riunirono sotto la presi-

denza del parroco, e stabilirono una specie di tur-

no per tutte le famiglie. Ma anche questo espe-

diente non rimosse tutte le difficoltà.

Anzi, vi fu un anno in cui coloro che erano stati 

designati dalla sorte ricusarono di indossare la 
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veste odiata; e qualcuno di loro affermò che era 

ora di finirla, e che Gesù poteva benissimo venir 

crocefisso anche senza il concorso dei Giudei.

La cosa fece scandalo, e la superiora del con-

vento delle Clarisse, fra l’una e l’altra infornata 

dei suoi celebri biscotti, confessò al curato che 

davvero non c’era più religione.

Ora un giorno capitarono da San Cristoforo, 

che è un grosso paese vicino a Consiglio, due 

giovani che erano a Firenze agli studi e che era-

no tornati a godersi le vacanze pasquali: giovani 

digrossati dalla vita cittadina, e avvenenti molto, 

come avrebbe detto il nostro padre Boccaccio.

Ma bisogna anche sapere che fra i consigliesi e 

i sancristoforini viveva un odio secolare che più 

volte era esploso in liti e in risse: risse senza san-

gue, perché lassù la gente è mite, e se deve sfo-

gare un rancore si appaga di una abbondante 
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cazzotteria.

I consigliesi vantavano la loro antichità e le loro 

sicure origine romane, e tolleravano a denti stretti 

la superiorità dei sancristoforini i quali, venuti al 

mondo molti secoli dopo, si erano giudiziosamen-

te messi a cavallo delle grandi vie, cosicché il lo-

ro paese era divenuto capoluogo del mandamen-

to, e aveva il ricevitore del registro, il maresciallo 

dei carabinieri, le carceri ed il pretore.

Se, per esempio, qualcuno a Consiglio com-

metteva un furto o aveva in qualche modo da 

fare con la giustizia, doveva sopportare la carce-

re a San Cristoforo; e questo sembrava ai consi-

gliesi un intollerabile oltraggio.

Or dunque i due giovani, essendo saliti a Con-

siglio il giorno del lunedí santo, capitarono in un 

caffè dove la disputa sulla questione del giorno 

era divenuta cosí ardente, che per poco un Apo-
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stolo – forse il focosissimo Pietro – non aveva 

scaraventato una boccia sulla faccia di un desi-

gnato Giudeo. Ma Ponzio Pilato era intervenuto, 

e con la sua sovrana autorità aveva restituita la 

pace.

— Eppure, – disse il Romano battendo il pugno 

sul tavolino, – la processione si deve fare e si 

farà. Sarebbe un disonore per il paese, e anche 

un danno. – Infatti, quel giorno la gente conveni-

va in folla dai paesi vicini, e i mercanti incassava-

no fior di moneta.

— Si farà, ma senza i Giudei; – oppose un al-

tro. – Che bisogno ce n’è?

Il Romano crollò il capo con aria di commisera-

zione.

— Ma tu non sai dunque, – esclamò, – che No-

stro Signore nacque e morí in Giudea? E allora...

— E allora, – fu pronto il ribelle, – telegrafate in 
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quei posti, che ve ne mandino otto o dieci auten-

tici.

— Fateli venire piuttosto da San Cristoforo; – 

gridò un altro, con una voce tonante. – Non ci so-

no che quei cani là che possano sostenere la 

parte senza vergogna.

E gli occhi di tutti si volsero verso i due giovani 

che già al loro ingresso erano stati riconosciuti.

Essendo due contro venti, essi si ricordarono 

dei loro studi liceali di filosofia, e presero la cosa 

in ischerzo, del che furon molto lodati dagli anzia-

ni presenti. Ma poi, rimasti soli perché i consiglie-

si erano tutti usciti per le loro faccende, architet-

tarono e misero in pratica una bella beffa.

Ora la scena si trasporta a San Cristoforo, nel 

campo avversario.

La sera dopo, il caffè di piazza è pieno di gente 

cupa ed accigliata. I mazzi di carte restano inope-
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rosi sui tappeti sfilacciati ed unti. Qualcuno lancia 

un’arguzia che non viene accolta. Nessuno parla. 

I volti mostrano l’aria truce di coloro i quali hanno 

ricevuto un’offesa immeritata ed atroce. Ma nes-

suno ha ancora rivelato il proprio segreto, che è 

poi il segreto di tutti. A un tratto il maestro di mu-

sica, che ha il vezzo di canterellare di seguito le 

arie delle opere in voga, intuona dal suo tavolino 

in fondo alla sala con robusta voce di baritono:

«Sí, vendetta, tremenda vendetta!»

e tutta la sala è di colpo in piedi, e accompagna 

con un coro d’indignazione e d’ira. Poi, terminato 

il canto, le imprecazioni prorompono da ogni par-

te:

— Sí, vendetta! Dobbiamo vendicarci! Bisogna 

dare una buona lezione a quei maiali ! Bastonarli, 

bisogna! E a sangue! Impareranno a burlarsi di 

noi!
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In mezzo alla sala, i due studenti in vacanza 

sono i piú accaniti a gridare e ad imprecare. Allo-

ra, cessato il clamore, ognuno si confessa. Una 

dozzina dei presenti hanno ricevuto con la posta 

della sera una lettera da Popiglio. È uguale per 

tutti, e dice:

«Caro amico, anche quest’anno si deve solen-

nizzare la festa di Gesú morto, che tu sai quanto 

sia bella e divertente; ma tutto minaccia di an-

dare a monte, perché non si trova piú fra i consi-

gliesi chi voglia sostenere la parte del Giudeo. 

Abbiamo quindi pensato di rivolgerci agli amici di 

fuori, e in particolare a quelli di San Cristoforo, 

perché nessuno meglio di loro potrebbe sostene-

re quella parte con tanta naturalezza. Ti prego di 

accettare la nostra offerta, che ti sarà compensa-

ta con un bel fiasco di vino. Grazie e saluti. – Il 

Comitato».
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La mattina dopo, a San Cristoforo c’era merca-

to. I primi consigliesi che arrivarono a piedi e coi 

biroccini carichi, furono aspettati a mezzo miglio 

dal paese e bastonati di santa ragione. Ma piú 

che delle busse, essi si meravigliavano del sentir-

si gridare:

— Porconi! Maialoni! Ve li daremo noi i Giudei! 

Altro che fiaschi di vino! Veniteli a prendere! Ec-

covi intanto un acconto!

E giú bastonate. Gli altri tornarono indietro di 

galoppo. Ma i sancristoforini li inseguirono per tre 

miglia, giunsero fino a Consiglio, entrarono in una 

osteria, tracannarono parecchi fiaschi di vino, e 

se ne andarono senza pagare, prima che gli av-

versari si fossero riavuti dalla sorpresa, gridando:

— Questo è lo sfregio che vi fanno i Giudei!

Per poco non arse la guerra civile fra i due pae-

si. Ma poi gli anziani delle due parti si interpose-
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ro; vi furono spiegazioni, si venne a sapere che si 

trattava di una burla partita dai sancristoforini. 

Furono fatte le paci; i giovani consigliesi vestiro-

no l’abito dei Giudei, e il giorno della processione 

passarono quasi in trionfo, tra gli applausi freneti-

ci di quelli di San Cristoforo, che erano venuti in 

massa ad assaporare la loro ultima vendetta.
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XV

LA FIERA DI SAN BARTOLOMEO

313



A Fiumalbo, dopo la fiera dei cavalli (bella cosa 

l’automobile, ma per varcar l’Alpe e salire alle po-

ste dei carbonai, ci vuol altro!), i due amici si die-

dero convegno per il giorno di San Bartolomeo a 

Cutigliano, dove il mercato del cuoio era eccel-

lente.

— Io porterò con me il giovinotto; – disse 

Marco di Piandinovello, avviandosi verso Bosco-

lungo, e di lí, attraverso l’abetina sul Sestaione, 

alla sua capanna sul margine della faggeta, sotto 

la macchia ricca di mirtilli e di funghi.

— Ed io porterò la ragazza; – confermò Tom-

maso Amidei, che lavorava il suo podere, bello e 

vario e tutto a solatío, sopra lo Spedaletto di Fa-

nano. – E faremo l’affare. Ma badate, – gridò ri-

voltandosi sulla sella mentre la giumenta si avvia-
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va trotterellando verso il ponte sul torrente frago-

roso, – badate che ho detto diecimila: non un 

centesimo di piú.

— Maledetto lombardo! – mormorò Marco sof-

fiando. – Ha quella figlia sola, e non sa dove met-

tere i denari, tanti ne ha. E pure...

Nuvole nere si accavallavano sullo spartiacque, 

dal Cimone al Gòmito, mentre una nebbia alta e 

grigia incupiva, sotto, il verde delle foreste. Si 

sentivano le acque piú fragorose cantare. Il ca-

vallo camminava di buon passo: ma non c’era 

verso di farlo trottare sulla via un po’ erta. Il mer-

cante gliel’aveva garantito come forza e come re-

sistenza; quanto al correre, era un’altra cosa.

— Verrà l’acqua, e mi dovrò fermare all’Abeto-

ne.

Cosí fu infatti, che già a Chiarofonte la pioggia 

scrosciò mista a grandine, e lo inzuppò fino alle 
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ossa. Per fortuna, nella cucina dietro l’appalto di 

Pietro Santi c’era acceso un bel fuoco di faggio, 

ed egli potè sedersi alla fiamma che saliva turbi-

nosa di faville e di fumo. Era un uomo ancora 

giovane, basso e grosso e tarchiato, col naso a 

uncino e gli occhi tondi e i capelli bruni che gli 

uscivano dagli orli del berretto con la cifra e la 

striscia d’argento. Era guardia giurata del Pane-

rai, il signore della montagna, e il berretto e il fu-

cile non lo lasciavano mai.

— Che acqua! – esclamò una ragazza alta e 

bionda che entrava allora dal salotto con un muc-

chio di piatti in mano. – Ve la siete presa tutta?

— Oh, siete voi, Mariína? – interrogò Marco. – 

O che ci fate qui?

— Non lo sapevate? Sono qui a servire da Pie-

tro. Sí, a servire, – e sospirò; – che volete? quan-

do siamo poveri...
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— Ma una bella figliola come voi...

— Le povere non le vuol nessuno, nessuno... E 

lo guardò fisso, in un certo modo, con una 

espressione che lo fece trasecolare.

— Che avrà, da guardarmi cosí?

Si mirò tutto, e gli parve di non essere brutto. 

Era vedovo da dieci anni; ma ne aveva appena 

quaranta, e se non fosse stato quel giovinottone 

a fargli la spia, poteva accusarne anche qualcuno 

di meno. Che Mariína avesse qualche idea sopra 

di lui?

Ella intanto andava su e giú per la cucina, e 

canterellava sbirciando con occhi traditori e crol-

lando il capo con qualche sospiro. Marco aveva 

già i panni rasciutti, e si cominciò a sentire un 

gran caldo alla fronte. Era un cavallo di sangue e 

avvertiva subito lo schiocco della frusta. Si alzò 

con la testa in fiamme.

317



— Si può sapere perché mi guardate cosí?

— Perché sí; – rispose ella puntando le mani 

sui fianchi e fissandolo con un sorriso che le sco-

perse i denti bianchi e regolari. – Lo so io, il per-

ché.

— Sentiamo un poco. – E, tutto turbato, fece 

per cingerle il busto e attirarla a sé. Ma la ragaz-

za si svincolò con un salto, e gli sussurrò:

— Già. E pensare che proprio voi...

— Io? che vi ho fatto io?

— Molto male, mi fate. Ma se voi voleste...

Entrò gente, anch’essa per asciugarsi alla fiam-

ma. E Marco, finché non fu l’ora di partire – il cie-

lo si era chiarito e l’acqua non cadeva piú – cercò 

invano di parlare con Mariína, e di conoscere il 

mistero che si celava nelle sue parole. Ma 

quand’egli uscí, e montò sulla cavalcatura, se la 

vide comparire davanti con la faccia seria.
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— Vi prego, Marco, siate buono con me.

* * *

Perbacco, Marco ci s’incaponí. Da quando era 

morta la povera Telene, non gli era mai passato 

per il capo di riprendere moglie, benché fosse an-

cora giovine e valido. Ma quella diavola gli aveva 

messo nel sangue un turbamento che non era 

amore ma piuttosto un misto di curiosità, di desi-

derio e di rabbia. Mentre tagliava sú alla mac-

chia, se l’immaginava comparire davanti, alta fra 

gli alberelli diradati, o la mirava sparir dietro il fu-

mo delle carbonare, con quel suo sorriso canzo-

natorio e la sua voce calda che gli mormorava: 

«Ah, se voi voleste...». Tanto che discese piú vol-

le all’Abetone, con un pretesto, per vederla, sen-

za riuscire mai a stare un minuto da solo a solo 

con lei, perché essa lo sfuggiva, e, se lo guarda-
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va, lasciava balenare fra gli orchi e le labbra un 

sorriso.

L’ultima volta, anche Pietro, quando lo vide arri-

vare, cominciò a ridere in un certo modo; ed egli 

capí, e tornò via infuriato, rodendosi dentro e ma-

ledicendo la sorte.

— Sí, ho quarantanni, e lei ne ha diciotto. Ma 

se ne son visti tanti altri...

Prima di voltar da Fontana Vaccaia per infilare 

la strada nuova che conduce al ponte sul fiume, 

incontrò Pianta che saliva col biroccino della ver-

dura e gli ricordò che fra quattro giorni lo aspetta-

va in paese per la fiera di San Bartolomeo.

— Diciott’anni, – ruminava cavalcando fra gli 

abeti; – anche la figliola dell’Amidei, che deve 

sposare il mio ragazzo... Marco, Marco, non ti 

vergogni dunque?

Tant’era; il veleno gli era tornato nel sangue. E 
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la sera fu cattivo con tutti, e rimproverò la vecchia 

madre perché la polenta era sciocca, e s’infuriò 

col figlio perché non era rimasto a dormire alla 

macchia. Chi ci badava a quei carbonai?

Poi lo chiamò in disparte, burbero, sulla panchi-

na presso la fontana, e gli annunciò:

— Anche tu, è ora che tu metta giudizio. In ca-

sa ci vuole una donna. Io te l’ho trovata.

La luna batteva in pieno sul volto del giovane, 

che parve impallidire. Era piccolo, ma snello, con 

il volto regolare, i tratti minuti, i capelli ricci; genti-

lino come la povera sua madre.

— La vedrai martedì a Cutigliano, per la fiera. 

È la figlia di Tommaso Amidei. Una bella ragazza; 

e poi, diecimila lire di dote. Un affare d’oro.

Armido storse la bocca, e rispose un po’ 

amaro:

— O babbo, perché non la sposate voi?
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— Io? Io? Ma che discorsi?... – E arrossí, per-

ché si sovvenne della Mariína.

— Per me è troppo presto prendere moglie. E 

poi, una ragazza che non ho mai veduta...

— La vedrai, la vedrai, e ti piacerà. Sí, per 

amore o per forza ti piacerà. E se hai qualche ca-

priccio – continuò accalorandosi – metti pure il 

cuore in pace. Non mi piacciono queste pastore. 

Putono di pecora, e non hanno un centesimo. La 

Nunziatina, quella è un partito. E alla morte del 

padre...

Ma Armido non lo ascoltava; e aveva chinato il 

capo, per non mostrare le guance rigate di pian-

to.

* * *

Marco entrò in paese a piedi, col figlio e il fucile 

a fianco, e un berretto nuovo fiammante in capo. 
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C’era un tramestío tremendo, che copriva perfino 

le armonie stonate dell’organetto della giostra nel 

prato sotto le case. Lo stridío piú grande saliva 

da un angolo della piazza dove una ventina di 

contadini si stringevano attorno a due mercanti di 

maialini appena slattati. Uno dei mercanti li solle-

vava in alto tenendoli per una zampa di dietro, e 

li soppesava cosí in aria, per far vedere che era-

no belli e grassi; e quelli a urlar disperati, come 

quando, fatti grossi, li avrebbero portati al macel-

lo. Più in là, un giovanottone alto e pallido, con 

una giubba paonazza e un cappello a staio, 

strombettava a perdifiato per attirare la gente at-

torno a un barroccio carico di camicie e di calzoni 

vecchi da soldato. Gridavano tutti, rossi, sudati, 

affaticati: i negozianti di cocci che magnificavano 

al contadino vestito dalla festa i loro piatti vario-

pinti, le bocce, i bicchieri, le saliere, le brocche, i 
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vasi da notte che scintillavano al sole; il mercante 

di teglie e di brocche di rame che i villeggianti si 

portavano via come una rarità; i venditori di stoffe 

che le sciorinavano all’aria vantandone la qualità, 

la bontà, il prezzo; e quelli che avevano il banco 

coperto di mille cianfrusaglie inutili che tutti com-

prano nei giorni di fiera; e quelli dei pizzi, dei col-

telli, delle coti, degli occhiali, dei pettini di celluloi-

de, delle pipe e dei bocchini di marasca, dei ra-

soi, dei pennelli per la barba, delle saponette a 

due una lira; e sulla piazza alta, sotto il Marzocco 

e la fontana, il banchetto del pontremolese con i 

Reali di Francia per i montanari e i romanzi di 

Guido da Verona e di Salvator Gotta per i signori; 

dentro la loggetta cinquecentesca, la fiera di be-

neficenza con il premio sicuro, e, in mezzo, in 

trionfo, il servizio d’argento donato dal Podestà.

Alle dieci del mattino, molti erano già ebbri, 
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qualcuno camminava urtando i vicini. I marsalini, 

i vermuttini, i cicchetti, i cognacchini, i grappini, i 

poncini si mescevano a decine nei due caffè e 

sotto la tenda dell’acquavitaio che ogni anno arri-

vava lassù insieme con un orefice di roba antica 

che pareva sempre la stessa, dai vezzi di corallo 

delle bisnonne agli orologi d’oro a cilindri, con la 

chiavetta attaccata. Gli amici si riconoscevano tra 

la folla e si chiamavano gridando a piú non pos-

so. Tutti urlavano, alzavano la voce per farsi sen-

tire, si accaloravano nelle discussioni, gesticola-

vano rossi in volto, grondavano sudore sotto la 

gran calura. A tratti, risonavan piú alte le voci di 

una contesa; poi la folla incalzava, ondeggiava e 

chiudeva i rissanti. Le donne strillavano, i ragazzi 

soffiavano a piú non posso nelle trombette, un 

cieco apriva e serrava di seguito la fisarmonica, 

ma era un gemito che si spargeva nel fragore. I 
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fazzoletti rossi, gialli, turchini delle contadine lan-

ciavano sprazzi di colore sulla folla degli uomini 

vestiti di nero; e le tende gialle e verdi delle 

baracche gettavano sulle viuzze tortuose 

un’ombra calda e dipinta.

Finalmente, in fondo al caffè del Chiurlo, sti-

pato di gente in piedi attorno ai tavolini colmi, 

Marco di Piandinovello poté incontrare Tommaso 

Amidei che stava tranquillamente sorseggiando il 

suo quarto poncino. Anche Marco aveva trovato 

parecchia gente, che lo aveva forzato a fermarsi 

davanti all’acquavitaio e lo aveva invitato a bere; 

anzi, tra la folla, aveva veduto passar la Mariína, 

e non aveva potuto seguirla, bestemmiando in 

cuor suo gli amici troppo zelanti.

— Sú, Marco, un altro bicchierino. In onor mio. 

Badate, me ne offendo!

Eran tutti gentili con la guardia giurata. Meglio 
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averla amica; non si sa mai.

— O il giovanotto? – domandò l’Amidei dopo 

aver súbito ordinato alla garzona altri due ponci, 

uno per sé e uno per l’amico. – Non lo avete por-

tato?

— Armido? O dove si è ficcato?

Se ne ricordava allora, stordito dalla folla, dai 

bicchierini, dal pensiero della Mariína che lo tor-

mentava piú che mai. Ma nel guardarsi attorno, si 

avvide che anche Tommaso era solo.

— O la ragazza? L’avete lasciata allo Spedalet-

to?

— Ché! Abbiamo varcato l’alpe insieme. Sarà 

in giro con le compagne.

— O allora? – interrogò Marco. – Come faremo 

a incontrarli?

Ma Tommaso era filosofo.

— Non vi sgomentate. All’ora del desinare, ca-
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piterà da Pianta anche lei...

— E anche lui...

— Benissimo. Allora, alla salute.

E i due poncini disparvero pronti nelle bocche 

capaci, mentre i due futuri suoceri cominciavano 

a discutere d’interessi a bassa voce in mezzo al 

clamore della gente.

Intanto Armido, uscito dalla folla, si era avviato 

verso la chiesa, dove sperava di incontrare una 

persona. Trovò, invece, appena fuori del paese, 

un ragazzotto tarchiato, con le gambe ad ics, ma 

con una bella testa ricciuta, che gli veniva incon-

tro gridando:

— Armido, Armido, non mi riconosci?

I due amici si abbracciarono. Con Gianni Lenzi-

ni, un carbonaio dello Spedaletto, Armido aveva 

terminato da sei mesi il servizio militare nel terzo 

artiglieria.
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— O che ci fai qui? – domandò il toscano al 

lombardo.

Gianni Lenzini aveva seguíto la sua bella alla 

fiera. Un fiore di ragazza, e anche ben fornita di 

denari, e innamorata di lui come una gatta; ma, 

ahimé, il padre era di diverso parere e la aveva 

destinata a un altro, un pistoiese, che doveva es-

sere alla fiera anche lui...

Armido si sentí il cervello traversato da un lam-

po. Afferrò Gianni per un braccio:

— Dimmi, è forse la figlia...

— Sí, di Tommaso Amidei, quella mora, bellina 

tanto...

Ma si interruppe, vedendo che l’amico scoppia-

va in una risata.

— Lo sai, chi è lo sposo della Nunziatina? – E 

si puntava l’indice contro il petto.

— Tu? – E Gianni impallidí.
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— Ma tienila pure, – gridò l’altro; – tienila, io 

non la voglio, non la conosco neppure, non l’ho 

mai vista, e sono innamorato di un’altra, della 

Mariína.

— Alleati, allora! – gridò alla sua volta il lombar-

do spalancandogli le braccia.

* * *

Anche l’indovina che prediceva il futuro là in 

fondo alla piazza, fu propizia ai due giovani, per-

ché vaticinò che Armido avrebbe sposato una 

bionda, e Gianni una bruna. Allora, gira e rigira 

tra la folla sempre piú folta e numerosa, riusciro-

no finalmente a trovare la Mariína che stava com-

binando a un banchetto una spilla di oro di Bo-

logna; poi, gira e rigira insieme con lei, trovarono 

la Nunziatina che ammirava a bocca aperta i ma-

ialini sollevati in aria dal mercante a due per vol-
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ta. Le due ragazze non si conoscevano, ma di-

ventarono anch’esse alleate, e confermarono 

anch’esse il patto con un abbraccio.

— Ed ora, come si fa?

Gianni, da vero lombardo dal cervello aguzzo, 

espose il suo piano.

— E allora, i vecchi non sapranno che cosa di-

re. Il vino, poi, farà il resto.

L’osteria di Pianta era zeppa di gente che ma-

sticava, ingollava e vociava. In certi momenti, ta-

cendosi le voci, non si sentiva altro che il lavorío 

formidabile delle mandibole, e il gorgoglio del vi-

no che scendeva giú nelle ugole a garganella.

Il fumo delle pipe e dei toscani aveva sparso 

per l’aria una nebbia azzurrognola, in cui il puzzo 

del tabacco si mescolava col fetore dei soffritti e 

con l’unto dei grassi bollenti. Attorno alle tavole, 

sulle seggiole sgangherate e sulle panche zoppe, 
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tutta una umanità contadina sudata e puzzolente, 

badava a ingozzare e a gridare, con le facce ac-

cese che pareva scoppiassero. L’odore della car-

ne umana cominciava a prevalere su tutto.

In cima a un tavolone sedevano Marco e Tom-

maso, e, dirimpetto a loro, Armido con la Nunzia-

tina. I due giovani erano di buon umore, e rideva-

no e scherzavano volentieri; Tommaso era felice; 

e Marco sarebbe stato lo stesso, se proprio nella 

tavola vicina non gli fosse toccato di vedere la 

Mariína che civettava a piú non posso con un 

giovane di Lombardia... Tentava di affogare il di-

spiacere nel Chianti, e ne versava di continuo an-

che all’amico; ma una lima sorda gli rodeva il 

cuore:

— Permío, ma che debba proprio toccare a 

quel tanghero là?

Ma allora, perché quelle frasi misteriose? Dun-
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que, che cosa c’entrava lui?

Il desinare era ormai finito, e fu portato il caffè 

con la bottiglia del rhum. Allora Tommaso, dopo 

essersi provato invano a rizzarsi in piedi – ché le 

gambe gli mancarono sotto, – afferrò il bicchieri-

no e si volse all’amico con un riso sgangherato:

— Dunque, l’affare è fatto. Siamo intesi?

Poi, siccome il vino gli andava in commozione, 

strinse a sé il consuocero, e lo abbracciò stretto 

stretto, faccia contro faccia, sudore contro sudo-

re.

— È fatto, – confermò Marco; – non vedete che 

anche i ragazzi...

Ma si stropicciò gli occhi, e rimase quasi senza 

voce. Armido non c’era piú. Al suo posto, egli ve-

deva il giovane che prima faceva il cascamorto 

alla Mariína. Alzò gli occhi e vide, nell’altra tavola, 

la Mariína abbracciata stretta con Armido, in 
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mezzo alla baraonda che ancora non ci badava e 

non si accorgeva di nulla.

— Perdio! – riuscí a gridare. Ma, nel frattempo, 

Tommaso balzava in piedi barcollando, con l’indi-

ce teso verso il giovinotto sconosciuto:

— No, tu no! È già presa! È già presa!

Allora la Mariína e Armido si alzarono e venne-

ro lí anch’essi cosí abbracciati. E la Nunziatina 

anche lei si gettò con le braccia al collo di Gianni. 

Qualche avventore se ne accorse e cominciò a ri-

dere e a strepitare. Marco aveva perso la favella, 

e guardava ora Armido ora la Mariína con due 

occhi da spiritato. Finalmente capiva. Ma nello 

stesso tempo il vino e la confusione e il baccano 

gli finirono di oscurare il cervello. Era brillo. E 

perdette quasi i sensi, immobile e imbambolato, 

come uno preso da un colpo, mentre tutta l’oste-

ria gli ballava attorno e rimbombava di un grido 

334



formidabile: Viva gli sposi!
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