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LA TORRE DEL FATTUCCHIO 
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Il mio amico Gigetto del Serinaccio è poeta e cacciatore d’im-

magini. Poeta come sono tanti lassù, a Pian degli Ontani, nella 

patria della grande poetessa illetterata Beatrice; di quelli a cui 

l’ottava sgorga spontanea dal duro travaglio nei boschi o da una 

rozza gioia conviviale. Cacciatore d’immagini perché possiede 

una macchina fotografica con la quale ha ritrattato in mille modi 

le persone e i paesi della sua terra. Giacché per quella striscia di 

terra balzosa e boschiva che forma la valle del Sestaione, dallo 

snellissimo ponte sulla via maestra, su su per il torrente limpido 

e tortuoso, fin dove al Ponte alla Sega cominciano l’Alpe e il De-

manio, egli è come un piccolo re. I castagneti bassi sul fiume 

sono in buona parte di lui; e sua è anche la grande faggeta che 

abbraccia i balzi a ponente, dalla quale la Torre del Fattucchio 

emerge snella e rosea nei tramonti come una gemma immensa 

incastonata in uno smalto verde. 

Ma la terra montanina è una madre parca e poco può donare 

ai suoi figli. Cosí Gigetto ha nel podere del Serinaccio un depo-

sito di carbone, e quando è il tempo dei tagli si mette per il bosco 

con le ambasciate dei carbonai. Segna i sentieri per i muli carichi, 

gli spazi tondi per le carbonare, i rifugi sotto una capanna di zolle 

nelle notti fredde e piovose. La sera, mentre l’ardore nascosto 

fuma silenziosamente e le cataste lontane rosseggiano, i carbonai 

si adunano attorno al loro piccolo re e incominciano dopo la 

cena frugale una gara di canto. Il giorno, nei brevi riposi, il capo 

si diverte a imprigionare la luce. 
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— Perché, – chiesi un giorno al mio amico, – non hai foto-

grafato la Torre del Fattucchio? Hai dimenticato una delle piú 

belle rarità della nostra montagna. 

— Non l’ho dimenticata, – mi rispose versandosi dal fiasco 

l’ultimo bicchiere di vinetto agro; – ma temo che mi debba por-

tare sfortuna. 

— Non ridere! – proseguì con aria severa. – C’è una storia 

che qui tutti sanno e che nessuno ti avrà raccontato per rispetto 

di me. Ma è una cosa terribile. Ne riparleremo. Se mai, se ti 

preme per il giornale, puoi ritrattarla tu. 

E per tutto quel giorno fu di umore accigliato e stette quasi 

di continuo seduto sul botro che porta l’acqua del torrente al 

mulino di sotto. Io leggevo un libro di novelle noiose sotto un 

castagno non lungi da lui; e come alzavo spesso gli occhi dalle 

pagine gravi, vedevo il suo volto peloso in cui gli occhi e la bocca 

parevano quasi sparire nella gran barba rossa e nei sopraccigli 

irsuti. Pareva la testa di un faggio nodoso, d’inverno, quando le 

foglie sono purpuree, e, da lontano, tutta la boscaglia al sole pare 

che bruci. 

Ora, pensandoci, io mi ricordavo di aver sentito nei discorsi 

degli altri qualche accenno ad un fatto tragico; ma non sapevo 

che la Torre del Fattucchio c’entrasse. Dicono che molti secoli 

or sono, là sotto, nella roccia, una fattucchiera nascose un tesoro. 

Nessuno lo ha mai trovato, perché il gigante quadrato lo custo-

disce sotto il suo macigno sul quale i falchi hanno posto il nido. 
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Di dove stavo leggendo, io vedeva, dietro la cortina dei faggi, il 

masso snello staccato dal fianco della montagna e profilato netto 

sul cielo, liscio e quadrato come un’opera degli uomini ingegnosi, 

e pur dovuto alla natura indifferente o, come credevano lassù, al 

sortilegio di una maga. Proprio ai piedi della Torre, pericolosis-

simo ma accessibile, c’è un lastrone sul quale io un giorno avevo 

passato alcune ore, sospeso sul baratro, come un anacoreta della 

Tebaide su una stele sacra. E mi ero sentito fratello della roccia 

grigia e tutt’uno coi falchi che mi stridevano intorno senza ti-

more. 

All’improvviso, vidi il mio amico alzarsi, e venire verso di me. 

Mi accorsi allora che nei solchi del suo viso arso dovevano es-

sersi incanalate le lagrime. Mi disse: 

— Hai ragione; bisogna rompere l’incantesimo. Domattina 

andremo. 

E, la mattina dopo, l’alba ci vide in piedi per il sentiero che 

risale il torrente sonante. Giú nella valle l’aria era ancora verdina; 

ma in alto l’alpe ignuda si colorava di rosa. Fresca era la brezza e 

mormorava tra i faggi giovanetti; c’era diffuso l’odore del mir-

tillo rugiadoso e della menta selvaggia. Il Sestaione era sempre 

presente col fragore: or sí or no lo vedevamo apparire e sparire 

nel suo letto di massi puliti. La Torre non si scorgeva, perché era 

in alto sopra di noi, e c’era di mezzo la fitta boscaglia. 

— Sta attento, – avvertí Gigetto; – di qui i carbonai non pas-
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sano da qualche anno, e il sentiero è scomparso. Bisogna arram-

picarsi con le mani e coi piedi, ma per ritrarla bene con questa – 

e accennava alla macchina – bisogna prenderla di qui. 

E il fiume ben presto fu in fondo e il suo fragore calò. Ci 

sorprese, in cambio, il sole a mezza costa, sudati e ansanti benché 

allenati a scalar la montagna; ma poiché di mano in mano che 

salivamo la veduta si allargava e si faceva immensa, il mio spirito 

alacre obliava la fatica per la gioia degli occhi. E pure il salire era 

rude; ché ci toccava aggrapparci ai massi e ai cespugli e puntare 

i tacchi chiodati nelle fessure della roccia e balzare di sasso in 

sasso come le capre. Appunto in alto in alto, dalla boscaglia 

sull’orlo delle rupi si udivano i primi campani dei greggi, e i pa-

stori cominciavano a zufolare. 

— Eccola! – esclamai io, fermandomi un istante per asciu-

garmi il sudore. Infatti la Torre era proprio sopra di noi, dall’altra 

parte del dirupo. 

— Più su disse – disse Gigetto senza fermarsi, – c’è un pic-

colo spiazzo di dove la vedremo quasi di rimpetto. Vedrai come 

è bello, lassú. 

E cosí continuammo ad affrontare la montagna, che ad ogni 

passo era piú dura e piú nuda; rare pianticelle di faggio e ciuffi 

secchi di ginestra erano qua e là. Avevo la gola arida e il cuore si 

cominciava a stancare; ma finalmente arrivammo. 

Gettai un grido. La rupe quadrata, investita dal sole, spiccava 

netta e snella contro il cielo sereno, pareva elevarsi sopra i monti, 
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la cui curva appariva lontana in maniera meravigliosa. Era come 

il tronco di un immenso pilastro in un tempio che avesse avuto 

per volta il cielo; e nel vasto orizzonte che ci attorniava, due cose 

solamente erano grandi: la rupe e il sole. 

— Dammi da mangiare; – chiese brevemente il mio amico, 

ritto in piedi sull’orlo del precipizio. – Io estrassi dalla sacca il 

pane e il cacio pecorino e la borraccia ricolma. Mangiò in silen-

zio, ed io, avvezzo ai silenzi della gente di montagna, attesi, guar-

dando il suo volto di bronzo, pieno di solchi come un campo 

arato. 

— Dunque, – cominciò egli adagio, – là sotto c’è sicuramente 

un tesoro. Fino a vent’anni or sono, c’era ancora – e abbassò gli 

occhi e la voce – chi sapeva anche il posto; ma ora nessuno sa 

piú nulla e nessuno lo avrà. 

«Ascoltami bene, – proseguí senza guardarmi, con l’occhio 

fisso alla Torre e con le mani che tormentavano nervosamente il 

fustagno dei calzoni, incurante del baratro che gli si apriva di 

sotto; – ascoltami bene, perché questa cosa non te la racconterò 

due volte. Allora, ero giovane e avevo vent’anni di meno. Avevo 

terminato il servizio militare, avevo conosciuto la vita della città 

ed ero tornato con l’idea di arricchire anche senza l’America. Vo-

levo essere ricco qui, nella mia terra, per far del bene a tanti e 

per far star meglio questa povera gente. E intanto pensai a pren-

der moglie. Ma non la volevo povera, s’intende; e non la volevo 
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neppur forestiera: moglie e buoi dei paesi tuoi... Una sera, a ve-

glia da Cecco lungo, dopo che io ebbi tenzonato con altri nel 

canto, si venne a parlare, non so come, della nostra montagna, 

che è povera come noi. « E pure, – disse uno della compagnia, – 

abbiamo un tesoro e non lo possiamo godere.» «Sí, – aggiunse 

un altro; – sotto la Torre del Fattucchio ci dev’essere, perché lo 

hanno sempre detto anche i vecchi; ma chi lo cerca muore. Tanti 

che hanno provato, sono morti.» «Non ci credo, – disse allora 

una ragazza sottile e bionda; – io un giorno lo saprò e ci andrò. 

E se il tesoro ci sarà, me lo godrò con il mio amore.» 

«Tutti attorno risero e la conversazione mutò. Ma io il giorno 

dopo cominciai a girare attorno a quella ragazza e ad accompa-

gnarla dietro le pecore nel bosco. Avevo formato un mio pen-

siero profondo. Ci mettemmo a fare all’amore dopo pochi 

giorni; ma se la ragazza mi piaceva, piú ancora io pensavo al te-

soro della Torre. Una sera d’estate, verso il tramonto, eravamo là 

su quel poggio sotto Pian di Novello, dove ora vedi quei grossi 

faggi. Poiché la Torre si vede un po’ di sbieco anche di lassú, io 

ne profittai per chiederle ridendo: 

«— O il tesoro, quando lo andiamo a prendere? 

«— Porta sfortuna; – ella rispose seria seria. 

«— E pure, una sera tu dicesti... 

«— È vero; ma allora non avevo amore. Ora al mondo ci sto 

troppo bene con te... 

«Io restai male e finsi di darle ragione; ma poco dopo, mentre 



8 

scendevamo a valle le domandai: 

«— Ma tu sai dov’è? 

«— Un giorno lo saprò; – mi rispose. E mi raccontò che nella 

sua famiglia il segreto era stato trasmesso di generazione in ge-

nerazione da parecchie centinaia d’anni. Allora il depositario era 

il nonno, un vecchio di ottant’anni che aveva ancora poco da 

campare e che a lei, unica discendente, avrebbe lasciato un libro 

antico con tutte le indicazioni. Per farla corta, alla fine dell’estate 

il vecchio morí ed il segreto passò nelle mani di Lucia. Essendo 

ella rimasta sola al mondo, le nozze furono affrettate; ma due 

giorni prima, mentre traversavamo l’ontaneta sul fiume, io la 

presi per un braccio e le dissi chiaro e tondo: 

«— Senti; se tu non mi sveli il segreto della Torre, io non ti 

sposo. 

«Era divenuta in me come un’ossessione. Volevo sapere ad 

ogni costo quello che c’era; me lo sognavo la notte, ci pensavo 

di giorno. Lucia, quando mi sentí dire cosí, si mise a piangere e 

non rispose. Forse capiva che io non volevo lei, ma il tesoro. Il 

giorno dopo venne nella selva con il libro; dentro c’era uno scar-

tafaccio con poche indicazioni semplici e chiare. 

«— Per carità, – ella scongiurò gettandomisi ai piedi; – per 

carità, non andare! I miei vecchi hanno sempre detto che prefe-

rivano restar poveri, perché, quando uno si avvicina al tesoro, 

qualcuno muore. Un fratello del mio nonno ci si provò; ma pre-

cipitò giú e lo trovarono col capo sfracellato fra i massi del 
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fiume... — 

«Figúrati che bisognava salire in cima alla torre, dove non 

fanno il nido altro che i falchi, e scendere nell’interno per un 

pozzo liscio che ci doveva essere. Io vidi subito che era cosa da 

fare adagio e da preparare con ogni cura. E poi bisognava an-

darci di notte perché gli altri non se ne accorgessero. Ma ormai 

ero padrone del fatto mio e non avevo piú impazienze. Finsi di 

essere persuaso, e la sposai. Nove mesi dopo fece un bel ma-

schio. Intanto era caduta molta neve e la montagna era inacces-

sibile. Poi venne la primavera, i fiumi e i torrenti si gonfiarono e 

vi fu, come il solito, qualche ruina. A maggio, il bambino aveva 

cinque mesi ed era bello e fiero come la sua mamma, che si era 

ingrassata ed era divenuta un fiore. Allora, con la stagione ferma, 

io tornai ai miei disegni antichi; ma lo feci con molta circospe-

zione, perché Lucia, solo a parlarle della Torre, tremava tutta e 

diventava bianca; né io volevo darle dispiacere, perché a poco a 

poco me n’ero innamorato sul serio. Ogni giorno, senza che ella 

lo sospettasse, andavo dietro la rupe a studiare il modo di salirla. 

Ma ben presto mi accorsi che per arrivarci in cima non c’era altro 

mezzo che scavare dei gradini nella roccia. Portai lassù di nasco-

sto un piccone, e mi preparai a cominciare la mia fatica. 

«Ora guarda laggiù la mia casa. Da una parte c’è il fiume, 

dall’altra c’è l’aia di sassi, poi comincia l’erta, e su questa, dopo 

poche braccia, il dirupo sovrastato dalla Torre. 

«Quando ci salii una mattina della fine di maggio, era un 
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tempo limpido. Faceva caldo e l’aria era serena. Arrampicandomi 

nascosto dietro i faggi, scorgevo duecento metri piú sotto la mia 

casa avvolta nel sole. Ero già sotto la Torre, quando vidi la mia 

donna uscir fuori col bimbo in braccio e posarlo su un mucchio 

di foglie secche perché giocasse; poi prese alcuni panni e si mise 

a lavar alla fontana, mentre mia madre stava al fuoco, come ima-

ginavo dal camino fumante. Mi ricordo tutte queste cose come 

se le vedessi ancora; ma allora non ci feci caso perché ero infa-

tuato dall’idea dell’oro.» 

I suoi occhi si contrassero per reprimere il dolore, sí che par-

vero affondati nell’orbita e non si vide altro che le sopracciglia 

vellose. Le rughe della fronte parevano incise con un’arma ta-

gliente. 

«Dunque, – continuò, – c’era una scheggia di roccia cosí 

grande che avrei potuto agevolmente abbracciarla due volte. Una 

scheggia, ti dico, piú leggera di un mezzo sacco di grano. Ma 

bisognava passarci sopra ed era pericolosa perché scoteva. Penso 

di spostarla in modo da lasciare libero il passo e imagino che 

debba subito arrestarsi contro un grosso tronco abbarbicato alla 

roccia. Ci puntello sotto il piccone e faccio forza con tutta la 

persona. La scheggia va addosso al tronco, come avevo preve-

duto; ma il tronco, vecchio e marcio, cede al peso pur lieve e si 

spezza; il sasso precipita. Trattengo un grido e balzo con grande 

rischio all’aperto, per vedere. Poteva voltare di qua, di là, in cento 

direzioni: cadere nel fiume, come accadeva spesso d’inverno. 
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Perché proprio avrebbe dovuto... Insomma, fu cosí. Piombò in 

mezzo all’aia, mentre io gridavo frenetico dall’alto, sull’abisso, 

impotente d’ira e di furore. 

«Feci a tempo a veder lei che balzava dalla fonte atterrita, 

mentre il macigno si abbatteva di colpo sul piccino e su lei...». 

— Eppure, – concluse egli piú tardi col viso ancor pieno 

d’ombra e d’orrore, – eppure il tesoro c’è. Sono sicuro che c’è. 

Ma nessuno lo avrà mai. 

Poiché si avvicinava il meriggio, scendemmo. Io parlai di cose 

allegre per distrarlo; ma il suo pensiero era lassù, e volava coi 

falchetti, ch’egli invidiava come custodi dell’oro inviolabile. 
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II 

GOLÍA 
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I 

Lei sa che io da giovane facevo il contrabbandiere. Allora 

l’unità d’Italia non era ancor fatta, e di qua e di là dall’alpe era-

vamo due Stati diversi. Oggi gli edifici delle dogane sono in ro-

vina, e ci si riparano d’inverno i pastori; un tempo ci stavano le 

guardie di finanza, e chi voleva portare una vaccina dallo Speda-

letto a Cutigliano doveva pagare il tributo. Cosí, noi che abita-

vamo in queste capanne sperdute facevamo il contrabbando, e, 

quando le guardie non ci acciuffavano, passavamo allegramente 

la vita. Oggi qui in alto le selve sono meno fitte, perché per avere 

il pane siamo stati costretti a disboscare e a seminare il frumento. 

Quando furono tolti i confini fra il modenese e il toscano, noi 

non avemmo piú niente da contrabbandare e dovemmo cam-

biare mestiere. E pure, quando eravamo ancora sotto il Gran-

duca, l’odio per quei cani di finanzieri ci faceva desiderare arden-

temente l’unità per non vederli mai piú. Gli uomini, caro signore, 

non sono mai contenti di nulla; e il cielo spesso si diverte a pren-

dersi gioco di noi. 

Golía era il mio piú fido compagno. Aveva trent’anni come 

me: era alto, forte, biondo, con una gran barba che gli scendeva 

fino a mezzo petto. Non avrebbe fatto male a un ragazzo: ma 

non poteva sopportar prepotenze. Che fiamme davano allora 

quei suoi occhi azzurri, che di solito erano dolci come quelli di 
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una donna! Era sprezzante dei pericoli, e si divertiva anzi a gio-

care alle guardie certi tiri curiosi. Io ero piú prudente e meno 

coraggioso di lui, e dovevo sempre incitarlo a prendere con me 

la via piú sicura. Partivamo insieme prima del tramonto; e 

quando eravamo giunti in cima alla macchia, aspettavamo che 

fosse buio. Allora passavamo l’alpe e scendevamo nel modenese 

dai nostri compari. Le guardie giravano la montagna; ma noi le 

vedevamo da lontano ed eravamo piú svelti di loro; e cosí all’alba 

eravamo già a dormire nelle nostre case. 

Or è naturale che fra noi e le guardie non ci fosse molto buon 

sangue. Ogni tanto, qualcuno scendeva fra due angioli custodi a 

San Marcello, e tornava dopo sei mesi a riprendere il mestiere. A 

me e a Golía questo scherzo non era capitato mai. La notte, 

quando tornavamo carichi di roba, Golía mi diceva: 

— La vedi, lassù? Quella è la mia stella. Fin che c’è lei, non 

dobbiamo aver paura di nulla. 

Quante volte la contemplavamo ambedue quella bella stella 

lucente, nelle brevi soste sotto i faggi su l’erba molle o su la neve 

alta! Alle volte, d’estate, quando non c’era la luna e l’aria era 

dolce, noi dimenticavamo il carico e parlavamo d’amore. Era-

vamo innamorati tutti e due: io di una vedovella di Lizzano che 

poi preferì sposare un mercante del piano; e Golía, di una ra-

gazza del Melo che viveva sola con la madre e possedeva appena 

tre o quattro selve per vivere. Di qui, dall’Arsiccio, il Melo par lí 
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a due passi: e non c’è di mezzo se non la valletta del Rio Mag-

giore e la selva. Avendo due buoni occhi, si possono quasi di-

stinguere le persone. E quella furba della Maria, quando usciva 

sotto i castagni, si metteva in capo una pezzuola rossa fiam-

mante, perché il suo amico di lontano la riconoscesse. 

Naturalmente, noi non andavamo tutti i giorni nel modenese: 

e nel tempo fra un viaggio e l’altro scendevamo al paese a giocare 

il fiasco dal povero Ignazio, o ci fermavamo al Melo a ritrovare 

gli amici. Io andavo all’osteria a far due chiacchere e a bere; Golía 

andava a trovare la sua bella. Quando era il tramonto, io lo an-

davo a prendere, e tornavamo insieme quassù. 

Un giorno, entrando in casa della Maria, mi parve ch’egli 

fosse accigliato e che ella avesse pianto. La madre sfaccendava 

davanti al focolare e preparava i necci per la cena. A pena mi 

ebbe veduto, Golía mi fece cenno di seguirlo, ed uscí senza salu-

tare: talché io mi volsi meravigliato a guardar le due donne come 

per interrogarle. Ma la vecchia non si voltò neppure, e Maria si 

alzò e corse in camera sua. 

Il mio amico era uomo di poche parole. Per quei tempi era 

molto istruito, perché sapeva leggere e scrivere; aveva letto la 

Divina Commedia e l’Orlando Furioso, e sapeva cantare di poe-

sia. Quando il vino lo aveva un poco inebriato, nessuno degli 

uomini gli teneva testa nella tenzone. Solo una donna di Pian 

degli Ontani, la Beatrice, era piú valente di lui; e a sentirli tutti e 

due era un incanto. Dunque dicevo che Golía quella sera era piú 
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taciturno del solito. Dalla chiesa del Melo sonava già l’ora di 

notte quando attraversammo il Rio e ci avviammo per risalire 

all’Arsiccio. Eravamo a metà d’aprile, e la Pasqua era vicina. La 

primavera era stata precoce, cosí che non c’era piú ombra di neve 

sulle cime, e i pastori tornavano già dal piano con le pecore che 

avevano figliato. I castagni erano tutti pieni di gemme verdi, e le 

chiome rosse dei faggi cominciavano a rinverdire. Tre mesi 

prima, mentre ci scaldavamo insieme al focolare, Golía mi aveva 

detto sorridendo: «Forse a primavera ci sposeremo». 

Io non osavo chiedergli nulla, perché lo conoscevo bene e 

sapevo che l’avrei noiato. Salivamo prestamente il sentiero arduo 

sul ciglio del burrato; e quando fummo quasi in cima, egli si 

buttò, ansando, a sedere, e mi disse: 

— Hai veduto? 

In verità io avevo veduto molto poco: e allargai le braccia cosí, 

come per dire che non ne sapevo nulla. Allora egli continuò: 

— Maria non ne ha colpa, perché mi vuol sempre bene. La 

vecchia invece è ammattita. 

— Non ti vuol piú dare la figliuola? – domandai io, meravi-

gliato. Infatti Golía mi pareva il migliore dei partiti di tutta la 

montagna. 

— Pare che abbia trovato da far di meglio; – rispose con un 

sorriso amaro. – Conosci tu il Tinti, il brigadiere delle guardie? 

— Il Tinti? il lucchese? Quello dai baffi rossi e dal naso a 

martello? 
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— Sì, lui; quel lucchese, capisci? 

Per capir bene lo spregio di «quel lucchese», bisogna che lei 

sappia che allora noi montanari eravamo molto piú gelosi della 

nostra terra e delle nostre donne. Ci piaceva di sposarci fra noi, 

senza tante mescolanze e tanti parentadi lontani. Pertanto io ca-

scai dalle nuvole, quando conobbi la risoluzione della vedova; e 

giudicai che quella povera donna fosse impazzita davvero. 

— E Maria, – domandai dopo un momento, – che cosa ne 

dice? 

— Maria mi ha detto che mi vuol bene. Ma la vecchia mi ha 

gridato in faccia che non mi voleva piú in casa e che la sua fi-

gliuola la voleva dare a chi pareva a lei. Il Tinti è un partito mi-

gliore e si è mezzo arricchito col mestiere; e da domani Maria 

dovrà accoglierlo in casa e ragionare con lui. 

— E non ne sapevi nulla, tu? 

— Ah! se avessi saputo!.. – E si rilevò in piedi senza piú par-

lare. La sera dopo cena l’andai a trovare nella sua capanna, che 

era di là da quel poggio, e gli dissi: 

— Golía, tu sai che io ti sono amico sincero. Ti prego intanto 

di non affrontare il Tinti. Con quella gente non c’è mai nulla da 

guadagnare. Tu domani devi restare in casa; ed io anderò al Melo 

e vedrò come si mettono le cose. Poi ragioneremo insieme che 

cosa sia meglio fare. 

Il mio amico si carezzava la lunga barba con una mano, e con 
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l’altra tormentava il fustagno dei calzoni. Mi parve che gli si inu-

midissero gli occhi; ma fu un momento. 

— Fa’ quello che ti pare; – rispose un po’ aspramente. – Per 

un giorno ancora posso avere pazienza. 

Cosí avvenne che il giorno dopo, appena desinato, mi avviai 

verso il Melo. Tutta la mattina, Golía era stato seduto davanti alla 

porta di casa mia sull’aia, masticando senza accorgersene il fi-

nocchio che noi teniamo lí per la polenta dolce. Guardava verso 

il Melo senza parlare. Che passione! Ma quella mattina il fazzo-

letto rosso non comparve sotto i castagni che incominciavano a 

verzicare! 

Prima di tutto io bussai alla canonica e domandai del prete. I 

giovani d’oggi hanno perduto la religione e appena appena 

vanno alla messa; ma ai miei tempi, quando eravamo in difficoltà, 

noi andavamo subito dal prete perché ci consigliasse. È ben vero 

che i preti d’allora...; ma lasciamo andare. Trovai dunque don 

Quintilio che terminava di mangiare la polenta con un intingo-

lino di uccelli; e gli dissi subito come stavano le cose. Egli restò 

un poco pensieroso, scotendo la testa; poi disse: 

— Andiamo insieme dalla Mengaia (era la madre della Maria), 

e sentiamo quello che dice. 

La casa della Mengaia era un po’ piú sú nella selva, dove ora 

ci sono quei campi seminati. Mentre ci avviavamo pian pianino 

per il sentiero, io vidi in alto il Tinti che discorreva su l’aia con 
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quella strega maledetta. Ragionavano con grandi gesti e accalo-

randosi; ma io pensai fra me e me: «Congiurate pure: ma la ra-

gazza quel villan lucchese non l’avrà, perdio!» 

Il Tinti quando ci vide fece la faccia scura. Salutò con rispetto 

il parroco, e a me disse con aria canzonatoria: 

— Ohé, Pigo, avete lasciato la compagnia all’Arsiccio? 

— L’ho lasciata dove mi è parso; – risposi burbero. – Gliene 

importa a lei? 

— Ah, che aria! – esclamò il brigadiere. – Si vede che avete 

fatto buoni affari in questi giorni, con il vostro onesto mestiere. 

Io lo guardai, per il demonio!, con due occhi che lo fecero 

impallidire. Poi dissi a bassa voce (il prete e la vecchia erano già 

entrati): 

— In cima all’Alpe non c’è guardie e contrabbandieri. Una 

palla di piombo ci può essere per tutti. 

Eravamo fatti cosí, allora. Non avevamo paura né meno del 

diavolo. Egli biascicò qualche parola che non intesi, ma che era 

minaccia. E se ne andò. 

A pena egli fu scomparso fra i castagni, io sentii sul mio capo 

una voce sottile e graziosa che mi chiamava: 

— O Pigo, o Pigo! 

Era lei. Allora mi fece segno di andare dietro la casa, e dopo 

un poco fu accanto a me. 

— Ho pianto tanto, – disse, – che a fatica mi reggo. 

Infatti aveva gli occhi pesti ed era bianca come una tela di 
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lino. Anche gli occhi avevano il colore del fiore del lino: grandi, 

profondi... Accanto a Golía pareva una bimba. 

— Ma ditegli, – soggiunse, – che io penso solo a lui; che sarò 

solo di lui, o di nessuno; che il Tinti non lo sposerò mai... 

— Brava Maria! – esclamai. – cosí va bene. Tua madre si per-

suaderà, e potrete essere felici. 

Ma la madre non ne volle sapere. Si infuriò anche con il prete, 

e gli disse che in casa sua voleva comandar solo lei. «E lei, – 

concluse, – lei, don Quintilio, celebrerà le nozze prima 

dell’estate.» 

Don Quintilio era un sant’uomo, ma si spaventava presto 

delle difficoltà. E vedendo l’aria risoluta della vedova, non ne 

volle piú sapere e mi disse che Golía avrebbe fatto meglio a darsi 

pace e a sposarsene un’altra. 

Passarono altri tre mesi. Il Tinti scendeva ogni tre o quattro 

giorni dalla Doganaccia al Melo; ma la Maria o fingeva di essere 

malata o non gli sorrideva. Le portava ninnoli e doni, ed ella li 

spregiava. E Golía? Golía l’aspettava su alla macchia quand’ella 

andava a pasturare le vaccine; e la vecchia, cosí maligna, non lo 

sospettava né pure. Intanto l’odio fra i due rivali cresceva e si 

faceva feroce. Il Tinti aveva detto: 

— Se un giorno lo scopro in fallo, non ci sarà piú la luce per 

lui. 

E Golía, quando glielo dissero, rispose: 

— Ed io, se lo trovo solo, lo ammazzo. – Cosí, come se avesse 
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detto: – Ed io berrò un bicchiere di quel buono. 

Eravamo ai primi di giugno, quando la Mengaia annunciò a 

tutti le nozze entro la quindicina. Golía pareva diventato matto 

pensando alla Maria; e disse di rapirla. 

— No; – lo consigliai. – Facciamo le cose per bene. Maria 

verrà quassù all’Arsiccio con me e con mia madre. Non ci sarà 

niente di male; ma cosí la vecchia si dovrà piegare, e il Tinti re-

sterà come un corbello. 

E cosí fu infatti. Una mattina all’alba Maria uscì di casa che la 

madre dormiva ancora, e salì con me all’Arsiccio. Un mese dopo 

erano sposi. 
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II 

Finiva il settembre, e le selve cominciavano a ingiallire, e l’aria 

di notte pungeva la faccia. Spesso pioveva, e i torrenti gonfi can-

tavano. 

Eravamo partiti la mattina per non destare sospetti, perché 

dopo il matrimonio di Golía le guardie passavano piú spesso di 

prima per l’Arsiccio, e arrivavano di lí sino ai Taúfi e ai Poderini. 

Eravamo scesi per il passo di monte Lancio a Fanano, come per 

andare a festa. Io poi ci capitavo anche piú spesso, perché ci 

avevo, come sa, la mia fiamma. Alle nove di sera partimmo; gi-

rammo sotto il Cimone per prendere il carico da un pastore che 

ce lo aveva ricettato, e a mezzanotte eravamo a monte Lancio e 

scendevamo Verso i Taúfi. Che notte! L’aria era fredda e chiara, 

e piena di stelle. giú per l’alpe non c’erano che sassi e cardi; ma 

sotto apparivano le macchie scure e le selve. Si camminava male 

per quei balzi, perché la terra era molle; e poiché il carico era 

pesante, sudavamo ambedue e sbuffavamo pungendoci agli ar-

busti per non ruinare. 

Alla fonte del Capitano ci fermammo per riposare. Ha mai 

sentito quell’acqua? È la piú fredda di tutta la montagna: e di-

cono che un Capitano forestiero per averla bevuta morí. E però 

noi non ne bevemmo, sebbene avessimo grande l’arsione. 
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C’era una quiete che si sarebbe sentita una foglia cadere. L’ac-

qua gorgogliava a pena, e i torrenti romoreggianti erano lontani. 

Laggiù a levante, si vedevano brillare i lumi delle dogane 

dell’Abetone. Di fianco avevamo il Libro Aperto, grande e nero, 

con la cima carica di stelle. 

— Guarda, – disse Golía segnandomela a dito; – ecco la mia 

stella. – Infatti, era lí, in alto, e palpitava come un cuore. Subito 

dopo soggiunse:                                                         

— Che cosa farà Maria? 

Maria quando eravamo fuori non poteva dormire per l’ansia. 

Nel nostro mestiere si sapeva come si partiva, ma non come si 

ritornava. Ella temeva sempre, ed aveva davvero ragione di te-

mere. E passava la notte filando la lana delle sue pecore. 

— Che cosa farà Maria? – E si carezzava la lunga barba. Ave-

vamo posato a terra il sacco e il fucile, e cominciavamo a fanta-

sticare. Ma all’improvviso vidi Golía alzarsi in piedi, e farmi se-

gno di tacere e di star fermo. Poi si chinò carponi, e lento lento 

cominciò a salire il ciglio. Quando fu in cima, sporse un poco la 

faccia, e stette in ascolto; poi ridiscese come era salito. 

— Là c’è qualcuno; – mi disse con un fiato di voce segnan-

domi il margine della macchia. 

— Non c’è che tornare indietro, e scendere dall’altra parte; – 

dissi io. Ma egli scrollò il capo: 

— È troppo lunga. E poi, se è il Tinti, è meglio finirla. 

— Sei matto? – esclamai, mentr’egli mi tappava la bocca cosí 



24 

forte da farmi sanguinare le gengive. 

— Facciamo cosí: – sussurrò dopo un momento; – separia-

moci. Tu prendi la lunga; io cercherò di svignarmela per la corta. 

Tante altre volte avevamo fatto cosí, che io assentii senz’altro 

dire, non sospettando ch’egli mi mandava via per essere solo e 

non compromettermi. Ci stringemmo la mano, ed io tornai in-

dietro lentamente per non far rumore. Tuttavia il mio cuore non 

era sicuro. Io lo sentivo tremare, e non sapevo il perché. Golía 

aveva sempre voluto per sé la via piú pericolosa; e qualche volta, 

messo alle strette, si era salvato buttando il carico. Cosí io pen-

savo per essere tranquillo; ma ad ogni momento sussultavo per 

il timore di uno sparo. 

Ma mezz’ora era passata, ed io avevo ricominciato a discen-

dere sveltamente e cominciavo a rassicurarmi. La macchia dei 

faggi era a pochi passi: e tra i faggi nessuno mi avrebbe potuto 

scoprire. 

Dissi fra me: «Anche lui è già salvo. Certamente, non lo 

avranno veduto.» E pensai a Maria che filava sotto il focolare con 

la sua lucernetta; e fui contento come di una felicità mia. 

Quand’ecco, proprio mentre mi infilavo sotto i faggi, echeg-

giò un colpo e riempí d’echi la notte. Altri tre colpi seguirono, e 

poi un grido acutissimo, e poi altre grida ancora. 

— È fatta! – esclamai gittandomi a terra su le foglie molli. Ma 

ero piú tranquillo. Fra tutte quelle voci non avevo udita quella di 

Golía. Aveva fatto il colpo, ed era riuscito a fuggire. Di fatti, poco 
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dopo, sentii gridare: 

— È scappato! – E un moccolo dietro. 

Non seppi resistere alla curiosità, e montai su un vecchio fag-

gio per vedere. Mezzo miglio piú in là le guardie avevano accese 

le torcie a vento che arrossavano il monte. Due erano inginoc-

chiate accanto ad uno che giaceva. Ah! non era lui! Benedetto il 

Signore! 
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III 

Ed ecco il principio di tutti i suoi mali. Dopo d’uccisione del 

Tinti (l’aveva ammazzato per difesa, insomma!), si dovette dare 

alla macchia per non essere preso e impiccato; e quando altre 

guardie gli andarono troppo vicine, fu costretto a difendersi: e 

non fu colpa sua se ne freddò in quattro mesi altre due e una 

terza ne ferí gravemente. Ma a chi non voleva fargli male non 

torceva un capello. E pure col tempo laggiù al paese e fino al 

piano ne inventarono tante, che il Passatore, presso di lui, sa-

rebbe divenuto un agnello. Forse sarà stata la sua figura: cosí alto 

con quella gran barba... E poi, non tutti sapevano come erano 

andate le cose: ed egli non poteva andare a difendersi per le case. 

Il giorno dopo il fatto, le guardie mi vennero a prendere a 

casa mia, e mi condussero a San Marcello. Sapevano che io ero 

il fido amico di Golía, e volevano farmi cantare; ma poiché quella 

notte nessuno mi aveva veduto con lui quando era caduto il 

Tinti, dopo quindici giorni mi lasciarono in libertà. 

Arrivo a casa verso sera, senza che nessuno lo sapesse; trovo 

in casa la mia vecchia e Maria che stavano cenando. La madre, 

appena mi vide, mi gettò le braccia al collo con un grido. Maria 

diede in un pianto a dirotto. Povera figliola! Dopo tre mesi di 

matrimonio aveva il marito messo al bando e cercato come un 

lupo quando compare improvviso sui monti. E quasi tutti i 
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giorni le guardie entravano nella sua casa, frugavano ogni ripo-

stiglio. 

— Quante volte l’hai veduto da allora? – le domandai. 

L’aveva veduto una volta sola, lassú alla macchia; ed egli le 

aveva anche lasciato un appuntamento per me quando fossi tor-

nato. E cosí la mattina dopo, come si fu levato il sole, io mi av-

viai. 

C’era una nebbiolina leggera che pungeva le nari; e le eriche 

violette erano tutte brillantate di brina. L’appuntamento era 

sotto quel poggio che scende giú dal Libro Aperto sopra a Rivo-

reta. Ora c’è l’ontaneta: allora non erano se non sterpi e rovi, e 

in mezzo c’era un vecchio leccio dove ogni giorno mi aspettava 

Golía. Per farla piú corta scesi giú tra i massi del Rio maggiore, 

benché l’acqua fosse molta; ma ero avvezzo a ben altro! Pure, 

quando fui quasi giú nella Lima incontrai Tistino della Comare 

che andava a Cutigliano con un carico di carbone. 

— Ohé, – mi disse, quando m’ebbe veduto; – t’hanno lasciato 

presto; e Golía? 

Io non mi fidavo di lui, perché sapevo che qualche volta aveva 

fatto la spia. E però mi sedetti su un masso, e facendo il sornione 

risposi: 

— Volevo per l’appunto chiederne a te. Io son tornato ieri 

sera, e neppure sua moglie sa dove sia. 

— Son dolori! – esclamò egli spingendo avanti la sua caval-
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catura. Ed io dovetti attendere che fosse sparito nel bosco, per-

ché non vedesse dove andavo. Che mattinata, caro signore! La 

montagna era tutta d’oro, con il sole che entrava fra la nebbia. E 

c’era un tepore come di primavera. 

Io conoscevo un sentiero nel roveto, ed entrai senza timore 

fra gli spini che mi graffiavano il vestito e qualche volta arriva-

vano fino alle carni. Quando arrivai sotto il leccio, il sole era 

sempre basso, sicché potevano essere le nove della mattina. Go-

lía non c’era. Poco piú in là, dietro un altro mucchio di rovi, si 

sentiva la Lima cantare. Eravamo a metà d’ottobre: e a giorni 

dovevano passare i tordi e le beccacce. Oh, i begli arrosti che ce 

ne facevamo, gli altri anni, io e il mio amico! Mi sedetti sotto il 

leccio aspettando, e ad ogni fruscio credevo di vedermelo com-

parire davanti. E cominciai a pensare ai casi suoi e a quella po-

vera infelice di sua moglie, che aveva già nel ventre una creatu-

rina di lui! Quand’ecco sentii un rumore di passi, e lo vidi poco 

dopo comparire davanti a me. 

Quando avemmo finito di abbracciarci e di piangere, io lo 

guardai. Era un poco smagrato e aveva una ruga profonda in 

quella bella fronte alta e bianca come quella di un arcangelo; ma 

non era niente rabbuffato e aveva panni puliti come quando era 

in libertà. 

— Maria? – fu la prima parola che mi disse. 

— Maria sta in casa con me, – gli risposi, – e noi cerchiamo 

di farle coraggio. Ma tu, che cosa vuoi fare? 
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Golía mi guardò con un sorriso malinconico, e allargò le brac-

cia segnando la sua montagna. 

— Perché non fuggi nel modenese? perché non ti metti in 

salvo? – gli dissi. 

— E Maria? 

— Maria potrà venire con te un qualche giorno. Ci pense-

remo noi. 

— E la creatura? 

— Maria porterà seco anche lei. 

— E il mio paese? 

E allargò di nuovo le braccia verso le cime dei monti. Poi 

continuò: 

— Tu mi consigli una cosa impossibile. Io non potrei star 

lontano da Maria un giorno solo. È vero; è una settimana che 

non la vedo; ma insomma, finché sono qui mi pare di averla piú 

vicina e di poterla proteggere meglio. Se mi sapessero partito, 

forse quei vigliacchi si vendicherebbero con lei; e deve cadere il 

mondo prima che le torcano un capello. E poi, vedi? tante volte 

di lassù, dalla macchia o dall’alpe, vedo la nostra casa, e mi sem-

bra d’esserci ancora. Anche lei, se mi sapesse lontano, mori-

rebbe. E allora, anche la creatura... 

E mi raccontò subito dopo la vita di quei giorni. Dormiva 

qua e là dai pastori; sempre con il fucile accanto per la paura delle 

guardie. Non chiedeva niente a nessuno, ma trovava ogni giorno 

chi gli dava pane e latte volentieri. 
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— Fra qualche giorno, quando le guardie gireranno meno at-

torno alle nostre case, tu mi vedrai piú spesso. Verrò di notte, 

anche per salutare Maria. 

Ed infatti in quel resto d’ottobre capitò due volte. Entrava in 

casa tutto guardingo, mentre io stavo fuori a vigilare. Una sera, 

mentre usciva, gli dissi: 

— Guarda lassù la tua stella. – Era bella e lucente proprio nel 

mezzo del cielo. Golía scosse il capo, e sorrise senza parlare. 

Intanto da Firenze erano giunti nuovi ordini severissimi per-

ché ad ogni costo fosse preso. Le guardie cominciarono di nuovo 

a venire per le case: ed egli non potè scendere piú. Stetti cosí 

dieci giorni senza vederlo. 

Eravamo ai primi di novembre. Le castagne erano maturate 

tardi, e noi avevamo cominciato da poco la coglitura. Io ero an-

dato solo soletto in una selva sopra il Cogno, e coglievo con il 

mio sacchetto. Piovigginava, benché fosse l’estate dei morti. Ot-

tobre era stato cosí sereno, che novembre ci voleva far sospirare 

Ma dopo la coglitura, si sta al caldo nei metati: e allora l’acqua 

non fa male... Io dunque coglievo tranquillamente fischiettando; 

andavo avanti curvo a testa bassa e non vedevo nulla intorno a 

me. Quando alzai il capo per riposarmi, vidi Golía fra due tron-

chi in cima al poggio venti passi sopra di me, fermo ed immobile 

come una statua. Non pareva una persona di questo mondo, ma 

uno spirito del purgatorio e vidi che piangeva. 

Io mi sentii gelare il sangue a quella apparizione. La nebbia 
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era fitta e bassa e si sfioccava ai rami nudi della selva. Egli restava 

lassù immobile in quell’aria confusa, e pareva lontano. Pensai fra 

me e me: «Sogno o sono desto?» E gli dissi tutto tremante: 

— Golía, sei tu? Perché piangi? 

Era vivo sí, ma era anche un’anima in pena come quelle che 

compaiono nei sogni la notte. Rispose con voce fioca: 

— Ho ammazzato. 

E poiché io restavo atterrito a quelle parole, egli soggiunse: 

— Questa notte, dietro la casa di Giannetto. Mi avevano cir-

condato da ogni parte: ho dovuto uccidere per non essere ucciso. 

— Se l’hai fatto per difesa, io ti dò ragione; – esclamai, tanto 

per fargli coraggio. 

— È vero; ma tutto questo sangue mi brucia il cuore e non 

mi lascia dormire. 

Restò anche un momento pensieroso; mi disse: 

— Ricordati di salutare Maria. – E sparí fra la nebbia. 

...Ma io vado troppo per le lunghe e temo che Lei si annoi; e 

poi, fra poco è ora di desinare e la Menghina ha già steso per lei 

una tovaglia bianca di bucato. Veniamo dunque alla conclusione. 

Passarono circa quattro mesi. L’inverno fu uno dei peggiori ch’io 

mi ricordi: nebbie, bufere, tormente, neve sempre alta due brac-

cia. Può immaginare se patí poco quel disgraziato! Le guardie 

parevano indiavolate; il governo gli aveva imposta la taglia di 

cento scudi, e morto o vivo lo volevano prendere. Anzi un 

giorno due di quei giovanotti furono sorpresi dalla tormenta e 
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caddero assiderati: e fu proprio Golía che passando lí per caso, 

li scorse e avvisò il contadino dei Poderini che li andasse a sal-

vare. Tre volte sole in tutta l’invernata egli si avventurò a discen-

dere fino alla mia casa per salutare sua moglie. L’ultima volta 

(eravamo ai primi di febbraio) mi disse: 

— Maria crede di essere vicina. Ricordati che quel giorno ci 

voglio essere anch’io. 

E mi indicò due o tre luoghi dove egli all’incirca avrebbe po-

tuto avere mie notizie in sicurtà. Infatti, dieci giorni dopo, la Ma-

ria cominciò a sentire le prime doglie; ed io allora mandai un 

ragazzo del Cogno a Cutigliano per la levatrice, e mi avviai alla 

macchia in cerca di Golía. 

C’era in terra la neve alta, e si camminava male. Il cielo era 

bianco bianco e non soffiava un fiato di vento: segno che era 

vicina la bufera. Andavo alla meglio per il sentiero, con la neve 

che mi arrivava fino al ginocchio; che cosa non avrei fatto per 

un amico come quello? Ingollavo ogni tanto un sorso di acqua-

vite: e via. La montagna era silenziosa e deserta; ma si vedevano 

tutti i camini fumare. Ognuno godeva a starsene tranquillo e 

caldo davanti al fuoco e a consumare allegramente le provviste 

dell’estate: io camminavo nella neve alta, con l’ansia nel cuore e 

con uno stringimento che a tratti mi prendeva e mi faceva sospi-

rare. Perché? Il perché si saprà poi; in quel momento non lo sa-

pevo neppure io. 

Era appena il mezzogiorno quando potei trovare Golía nella 
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capanna di Gigi il carbonaro. A pena mi vide, balzò in piedi e mi 

gettò le braccia al collo: 

— Maria?! È l’ora? Vengo, vengo subito giú con te. – Ed era 

cosí felice, che mi pareva di essere tornato al tempo del suo ma-

trimonio. E mentre io mi scaldavo e mi ristoravo un poco, non 

fece altro che parlare ad alta voce, e fregarsi le mani, e ridere: 

— Mi pare di essere divenuto un altro. Quel figliolo sarà la 

mia salute. Sarà maschio o femmina? Che ne dici? 

I figliuoli erano sempre stati la sua passione; ed ora averne 

uno suo gli pareva una felicità immensa. 

Quando partimmo cominciava a cadere un nevischio gelato 

che ci batteva in faccia e ci toglieva la vista. Golía era impaziente: 

e poiché io ero stanco e camminavo piano, mi rimbrontolava af-

fettuosamente. Ma il vento e la neve fecero sí che solo verso il 

tramonto noi potemmo giungere in vista dell’Arsiccio. La neve 

si era fatta piú dolce: cadeva a larghi fiocchi e senza vento, e ci 

aveva coperti i mantelli. Dentro in casa si vedeva che in camera 

il lume era acceso: e davanti all’impannata passavano e ripassa-

vano le ombre. 

— Aspettami qui; – gli dissi. – Scenderò prima io a vedere se 

ci sono pericoli, poi ti chiamerò dalla finestra. 

— Fa’ presto; – egli rispose restando fermo sotto la neve. 

Quando entrai in casa, trovai in cucina mia madre che scal-

dava l’acqua nel paiolo, e la interrogai con gli occhi. 

— È andato tutto a modo; – mi rispose. – La creatura è bella 
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e sana. È un maschio. 

— Hai veduto nessuno in giro? – domandai. 

— No, no; puoi dirgli che venga senza timore. Maria ha già 

chiesto piú volte di lui. 

Mi scrollo la neve di dosso, e faccio per uscire. Ma non ho né 

pure finito di aprire il battente, che mi sento afferrato per il collo 

da due mani dure come una tenaglia, mentre due braccia vigo-

rose mi serrano alla vita. Ho appena il tempo di riavermi, che mi 

trovo imbavagliato e legato in un angolo della cucina. Nello 

stesso tempo otto o dieci fucilate rimbombano fuori all’aperto. 

Mia madre strillava come un’aquila e correva su e giú graffian-

dosi la faccia; di sopra si sentiva piangere ed urlare; io mi dibat-

tevo tentando invano di liberarmi; fuori erano grida gioiose di 

vittoria. 

Fu qui, in questa cucina dove ora stiamo a parlare tranquilla-

mente. Io ero là, di fianco alla finestra, con gli occhi rivolti alla 

porta. Quando questa si aprí, vidi comparire il mio amico ancora 

in piedi, ma sostenuto a braccia da due guardie. Gli colava il san-

gue dalla fronte, ed era del colore della morte. Ma la ferita piú 

grave l’aveva avuta nel petto, proprio vicino al cuore; e i suoi 

vestiti erano tutti inzuppati di rosso. Mi vide, e fece con le mani 

un gesto come per dire: «È finita»; e si lasciò posare a terra da-

vanti al focolare. 

Era venuto il silenzio: anche di sopra non si sentivano piú 

voci. Mia madre si era inginocchiata presso il ferito, e gli reggeva 
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il capo con le mani. Egli ansava con gran rumore, e aveva sulla 

barba una bava sanguigna. Si volse al capo delle guardie e disse: 

— Scioglietelo. 

Il brigadiere era un buon giovane, non lo nego; e poi pensò 

che, tanto, non potevo scappare. Venne egli stesso e mi sciolse; 

e, appena libero, io mi gittai in ginocchio presso il mio caro 

amico che mi voleva abbandonare per sempre. 

Avrei voluto piangere disperatamente; ma mi trattenevo per 

non addolorare lui. Egli invece sorrideva con aria malinconica: 

— Doveva andare cosí; – mormorò. – Sconto adesso tutti i 

miei peccati. 

Poi si rivolse alle guardie, e disse: 

— Ragazzi, perdonatemi. Non ho ucciso per malizia... – Poi 

sussurrò quasi piangendo, con un fil di voce: – Vi ho perdonato 

anch’io. 

Cercò la mia mano, e la tenne stretta; poi chiuse gli occhi e 

parve assopito. Tutti tacevamo; ma il ceppo sul fuoco si lagnava 

come una cosa viva, e anche le guardie non tenevano i singhiozzi. 

Passarono alcuni minuti: quand’ecco, dalla camera di sopra, 

giungere un grido tremulo e fioco, come di un agnello nato da 

poco: un grido lamentoso e soave, una voce umana venuta da 

poco al mondo: il bimbo, insomma, che pareva chiamasse suo 

padre... 

Allora il moribondo aperse gli occhi ed ebbe un sorriso di 

ineffabile gioia. Mi disse: 
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— Pòrtamelo giú. 

Ed io corsi sú per la scaletta di legno, entrai in camera, presi 

il bimbo dalle braccia della levatrice, e ritornai in un momento 

presso Golía. Egli fece cenno che lo sollevassimo; tese le braccia 

come per palleggiare la creatura, ma non potè. Io gliela avvicinai 

alle labbra, ed egli la baciò tre volte su la fronte. La ritrassi im-

brattata del sangue paterno. Golía mi disse: 

— Lo chiamerete Dolore. – Poi soggiunse ansioso: – Sua ma-

dre? 

— Dorme, – risposi, – e non sa nulla. Ella invece sapeva, ed 

era ancora svenuta. 

Si assopí sorridendo al suo figliolo. Fu proprio costí, dove ora 

lei è seduta. Quando fu morto, gli tagliai una ciocca di capelli. 

Sono ancora là, guardi, in quella cornicina sopra la porta. E ogni 

anno, il ventitré di febbraio, faccio dire tre messe per l’anima sua. 
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III 

LA CARBONARA 
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Lei sa, signore, che verso l’estate, quando comincia ad essere 

il caldo secco, e i rami non sono piú carichi di linfa, noi monta-

nari lasciamo la casa, il campo, il gregge, il castagneto, e andiamo 

in alto, nella macchia dei faggi, a fabbricarvi il carbone. 

Andiamo lassù in una squadra di sette o otto, fra uomini e 

ragazzi; portiamo anche il mulo, per andare e venire con le prov-

viste; perché nella faggeta non ci sono case e si vive lassù alla 

meglio, accampati come nelle grotte delle trincee. Quando non 

troviamo una caverna nella roccia, ci fabbrichiamo una capanna 

di frasche d’intelaiatura solida, e la copriamo con zolle erbose. 

Sul terreno, un bel mucchio di foglie secche ci fa da giaciglio. 

Non è molto morbido e neppure molto comodo: ma noi ci 

siamo assuefatti, e poi la fatica ci serve di materassa. 

In un angolo della capanna, al sicuro dalla pioggia, teniamo 

le forme di cacio pecorino e il sacco della farina gialla. Cacio e 

polenta; quando siamo alla macchia non ci cibiamo d’altro. E 

quanto al bere, ci basta l’acqua fresca, che qualche volta uno di 

noi deve andar a cercare col bariletto, a una o due ore di cam-

mino. 

Ma se Lei vedesse i preparativi del desinare, quando tagliatori 

e carbonai ci raccogliamo davanti alla grotta o alla frasca, scom-

metto che Le verrebbe voglia di venirci anche Lei. Si rizzano tre 

pali, si incrociano, e nell’incontro si appende il paiolo capace. 

Sotto, ci si accende un bel fuoco di frasche, e tutti lí intorno si 

aspetta che l’acqua bolla e che il piú adatto fra noi cominci a 
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versare a poco a poco la farina e a rimestare il pastone. Il fuoco 

scoppietta, il vento a tratti ci porta il fumo negli occhi e ci fa 

tossire, l’aria è serena, la montagna brilla... Poi, quando la polenta 

è fatta, la si versa su un tovagliolo steso sopra una pietra piana; 

e mentre uno degli anziani taglia a ognuno la fetta del cacio, il 

capoccia con un filo di refe affetta la polenta, e la distribuisce. 

Ah, creda pure che non sono cosí saporiti i tortellini e gli zam-

poni della pianura! 

Una volta ci capitò un signore che scrive dei libri e che voleva 

vedere la nostra lavorazione per ricavarci, credo, qualche rac-

conto. Si era portato dietro un uomo con una cesta colma di ogni 

ben di Dio; ma come ebbe assaggiata la nostra polenta, volle per 

primo piatto polenta, per secondo piatto polenta, per terzo 

piatto polenta ancora. Le sardine, il pollo, il vitello si mangiarono 

noi. 

Ma stia dunque a sentire quello che mi capitò una volta. 

Nella mia famiglia eravamo rimasti io, mio fratello, e mia ma-

dre buon’anima. La povera vecchia ogni tanto ci diceva: «Gigi, 

Matteo, perché uno di voi due non prende moglie? Io sono piú 

di là che di qua, e da un giorno all’altro potrei non esserci piú. 

Come farete, due uomini soli? Chi vi preparerà il desinare, 

quando tornerete dalla selva o dal campo? Chi vi rifarà il letto?» 

Ma Gigi ed io si scrollava il capo ridendo, e non se ne voleva 

sapere di donne. In casa si stava bene cosí e ci pareva che nostra 

madre non dovesse morire mai. 
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Ma ella non si chetava. «Datemi almeno questa consolazione, 

prima di morire; di vedervi accasati e contenti, e di carezzare, 

magari, un qualche nipotino...» Noi allora si prometteva per il 

prossimo ritorno di maremma; ma quando si tornava col gregge 

dalle bassure, cominciava il lavoro in montagna, e non ci si pen-

sava piú. 

Ogni anno, tornando, vedevamo nostra madre piú curva e piú 

bianca; ma, fra l’altre cose, nessuno dei due aveva trovato una 

ragazza che gli piacesse proprio sul serio: e cosí, Gigi a trent’anni 

ed io a ventotto, si viveva ancora scapoli, e della nostra libertà si 

era pienamente felici. 

Fino allora, si era saliti alle carbonare come garzoni di qualche 

imprenditore. Quell’anno, io dissi a mio fratello: 

— Senti, Gigi, noi si lavora a buono da parecchi anni, e qual-

che soldo si è messo da parte. Se provassimo un po’ a fare da 

noi, invece di dare guadagno a un altro con la nostra fatica? 

Gigi rifletté un momento, poi rispose: 

— Ci avevo pensato anch’io; ma ho paura che siano pochi. 

— È questione di contentarsi. 

Avevo già posto l’occhio sopra una macchia nell’alto Se-

staione, proprio sotto l’Alpe delle Tre Potenze, in vista dell’Abe-

tone. Era una faggeta magnifica, da cavarci, anche in un piccolo 

lotto, carbone a bizzeffe; ma nessuno ci andava, perché era lon-

tana e scomoda, e le ambasciate coi sacchi carichi costavano piú 
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care. Noi però, fatti i nostri conti, vedemmo che ci si stava be-

nissimo, e che poteva anche esserci un buon guadagno. Detto, 

fatto; si fecero le pratiche con l’Amministrazione, si versò 

all’Ispettore il contante, e in otto si salí in alto a cominciare il 

lavoro. 

Il tempo si manteneva bellissimo, e lavorare era una gioia. Si 

lavorava fra stella e stella, da quando l’ultimo lumicino acceso in 

cielo annunciava l’alba, a quando la prima fiammella si accendeva 

tremolando dietro al sole che spariva. La capanna era grande e 

solida e ci si dormivano sonni beati. Non Le parlo poi del nostro 

appetito; Le dirò soltanto che i sacchi di farina gialla sparivano 

uno dopo l’altro come se fossero stati barattoli di conserva 

dolce. 

Il solo inconveniente era la gran distanza. Ci volevano 

quattr’ore per arrivare alla casa piú vicina in Pian di Novello; per 

giungere qui, in Pian degli Ontani, ce ne volevano cinque. Gli 

uomini qualche volta brontolavano e non avevano torto; e una 

sera che Baccio del Serinello si ricusò di scendere il giorno dopo 

per le provviste, perché l’artrite gli faceva dolere una gamba, io 

gli diedi ragione e dichiarai che sarei disceso io invece di lui. 

Ci voleva, fra andare e venire, una giornata intiera; e tutta a 

piedi, perché il mulo era una bestiaccia bizzarra e ombrosa, e a 

cavalcarlo non mi fidavo. Scesi dunque la mattina tirandolo per 

la cavezza; giú al paese lo caricai per bene, e, dopo aver abbrac-

ciato mia madre, quando furono le tre mi misi in cammino, per 
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essere lassù all’ora del tramonto. 

Durante il desinare, la mia vecchia mi aveva ripetuto i soliti 

discorsi; ormai, erano diventati una fissazione, per lei. Ci ripen-

savo mentre salivo adagio adagio il sentiero nella macchia fitta, 

cosí fitta che solo noi montanari siamo capaci di girarci, senza 

smarrirci, in quel labirinto verde. Una mattina, quando Lei sarà 

rimessa in salute e sarà piú fiera, voglio condurla al lago del 

Greppo; vedrà, signore, che meraviglia! C’è un bosco di faggi, 

dove la luce di giorno è cosí verde, che si direbbe che le fate 

accendano sotto i rami delle lampadine elettriche di quel colore. 

Ero già a metà strada, in un punto scoperto, e rimuginavo 

dentro di me quei pensieri, quando mi accadde una cosa strana. 

Vedo il mulo che si ferma di botto puntando sulle zampe davanti 

e arretrandosi con tutto il corpo; lo picchio, e non vale; lo ripic-

chio piú forte, ma non si muove. 

Era un passo pericoloso, e glielo voglio descrivere. Il sentiero, 

cosí stretto che a stento ci si passava, era limitato da una parte 

da una roccia scoscesa con qualche faggerello qua e là: dall’altra 

parte, la costa del monte si sprofondava in un borro verde, non 

molto profondo, ma tanto quanto basterebbe per lasciarci la 

pelle; Lei intende, signore, che cascare da cinquanta metri o da 

mille è la stessa cosa: è questione di fracassarsi un poco prima o 

un poco dopo. Giú nel borro correva un ruscello, e di là c’era un 

bel prato verde, che formava una conchetta chiusa dalla costa 
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rocciosa. Un posto bellissimo, glielo assicuro; ma solo a ricor-

darlo mi sentirei rabbrividire, se non pensassi anche al bene che 

vi trovai. 

La bestia, dunque, non voleva camminare, neppure con le ba-

stonate. Ci doveva essere la sua ragione, perché, anche un mulo, 

piú che mulo non può essere. Mi sporgo a guardare davanti, e 

vedo là in terra, arrotolata su un sasso al sole, una biscia lunga e 

grossa; una biscia, guardi, di quelle che noi chiamiamo serpi gen-

tili perché non fanno male e non danno noia; non una vipera, 

perché queste sono velenose, e se ti mordono in uno di quei po-

sti lontani, c’è caso che non ti riesca di scampare. Una biscia, che 

se ne era impaurita e non voleva andare, ferma lí, impuntata, 

come se avesse visto comparirsi davanti la morte in persona. 

— Suvvia! – esclamai; e cosí dicendo, mi chino a terra, rac-

catto un sasso, e, reggendomi con la mano stanca al basto del 

mulo, lo lancio contro la biscia per farla fuggire. Questa, sor-

presa, si rizza di colpo con la gola spalancata; il mulo, impaurito, 

fa un salto indietro; io resto senza un appoggio sull’orlo del bur-

rone, perdo l’equilibrio, e precipito. 

Non ebbi nemmeno il tempo di raccomandare l’anima a Dio, 

tanto la cosa fu improvvisa. Mi ricordo solamente che gridai 

forte due volte: «Mamma! Mamma!», e che un momento dopo, 

non so come, mi trovai aggrappato a una radice che sporgeva 

dalla roccia, con tutto il corpo penzoloni sul borro, con un su-

dore freddo che mi colava dai capelli sulla fronte. Non so quale 



44 

miracolo mi salvò. Forse, fu l’invocazione a mia madre. 

Per il momento ero salvo; ma la morte era sempre vicina, e 

non mi abbandonava cosí facilmente. Il sostegno a cui mi reg-

gevo era robusto; una radice grossa e nodosa, di quelle che si 

fatica a romperle anche con l’accetta. Ma sotto di me, una qua-

rantina di metri, ci era l’abisso; lasciarsi andare, voleva dire sfra-

cellarsi sui sassi del torrente. Il sentiero era poco sopra di me; 

salirci non era possibile, perché la roccia era liscia e nuda. Era 

inutile pensarci; da me solo non mi potevo salvare. Bisognava 

aspettare che la Provvidenza mandasse qualcheduno; e se no... 

In quel momento io mi sentii abbastanza tranquillo. Ero gio-

vane e robusto, e le forze non mi sarebbero mancate tanto pre-

sto. Il sole era ancora alto, e prima di sera i miei compagni, 

quando avessero veduto arrivare il mulo senza di me, sarebbero 

venuti a cercarmi. Io li avrei veduti scendere per il sentiero e 

avrei gridato. Me la sarei, dunque, cavata con un po’ di paura. 

Intanto, restavo là penzoloni, aggrappato a quella radice, e mi 

pareva che, non dico le ore, ma i minuti non passassero mai. 

Avevo il cervello vuoto, e non mi riusciva di pensare a nulla, 

come in certe mattine quando ci si leva dopo una sbornia. Tutta 

la mia vita era nelle mie mani che mi reggevano sull’abisso. Ma a 

poco a poco cominciai a ragionare, e pensai che le ore erano 

lunghe e che presto avrei cominciato a stancarmi. Che cosa sa-

rebbe accaduto di me, se le mani mi si fossero intormentite, stan-

che della lunga fatica? Anche le spalle cominciavano un poco a 
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dolermi; allora, ero lungo e magro, non avevo messo sú pancia, 

come ora; ma Lei sa che anche un foglio di carta, a doverlo reg-

gere a lungo, pesa... 

Perché non gridavo? Era inutile. Avrei sprecato il fiato, e col 

fiato quel poco di forza che mi sarebbe rimasta. Se mai, piú tardi, 

verso il tramonto, quando le guardie forestali e i pastori ritorna-

vano a casa. Ma quello era un luogo tanto deserto, che c’era da 

sperarci poco. 

Allora cominciai ad aguzzare l’ingegno; e sporgendomi ada-

gio adagio col capo in basso, riuscii a vedere che la roccia sotto 

di me offriva qua e là qualche piccola sporgenza su cui puntare 

il piede. Mi feci coraggio fidandomi nella saldezza del mio soste-

gno, e ondeggiando avanti o indietro con le gambe, riuscii a fer-

mare un piede, grazie agli scarponi ferrati, sopra un sasso spor-

gente. Cosí potei liberarmi una mano, reggendomi su quel piede; 

poi, quando la mano e il braccio furono stanchi, mi afferrai alla 

radice con la mano riposata, lasciando libera l’altra; e cosí conti-

nuai. 

Ma quando ricominciavo ad essere tranquillo perché capivo 

che a quel modo avrei resistito molto piú a lungo, vidi una cosa 

che mi agghiacciò. Io credevo che a quell’ora il mulo fosse già 

arrivato su alla capanna; invece... Ecco che a uno svolto del sen-

tiero, poco piú in alto, te lo vedo là fermo e pacifico che pasceva 

l’erba e le foglioline, aspettandomi tranquillo come se non gli 

fosse accaduto nulla... 
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In verità, a lui non era accaduto nulla! Ma i muli e i cavalli, e 

perfino i ciuchi, quando restano senza il padrone, sono assuefatti 

ad andare avanti da soli; quello, invece, arrivato a quello svolto, 

mi aveva veduto là penzoloni, e nel suo cervellaccio di bestia 

ostinata aveva avuto la felice idea di fermarsi e di aspettarmi! 

Allora davvero io cominciai a disperare. Mio fratello e gli altri, 

non vedendo tornare né il mulo né me, avrebbero detto: – Mat-

teo avrà trovato da far bene al paese, e tornerà soltanto domat-

tina. – Per loro, era lo stesso. E si sarebbero addormentati tran-

quilli sul loro giaciglio. 

Continuavo a reggermi con un ardore selvaggio; ma il mio 

cuore era pieno di disperata malinconia, perché pensavo che se 

la Provvidenza non avesse fatto passare nessuno, le mie ore 

erano contate. Il giorno a poco a poco si sarebbe spento, la sera 

avrebbe ceduto alla notte, una notte senza luna, carica di stelle, 

una di quelle notti di alta montagna in cui il cielo pare che si 

abbassi sopra di noi fino a toccarci... Ed io là, là solo, aggrappato 

a quella radice, in quella solitudine immensa, in quel silenzio 

rotto soltanto dal mormorío del torrentello sotto i miei piedi... 

Mi pareva che mi chiamasse, il torrente, con il suo mormorío 

placido fra i sassi. 

Il sole splendeva ancora sulle vette piú alte e indorava i boschi 

di faggi sotto l’alpe; ma là dove io era, non arrivava piú, e la val-

letta era già tutta in ombra. Io non mi sentivo ancora troppo 

stanco; ma come avrei potuto resistere fino alla mattina dopo, 
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quando, non vedendomi arrivare, sarebbero sicuramente venuti 

a cercarmi? Ah, avrebbero trovato la bestia sola col suo carico; e 

poco dopo, uno di loro, forse mio fratello, avrebbe scorto laggiù, 

vicino all’acqua, il mio corpo sfracellato e senza vita. 

E mia madre? Era il pensiero che mi rattristiva di piú, in 

quell’agonia. Pensare che non l’avrei mai piú riveduta, povera 

vecchia, e che, morendo, non le lasciavo neppure il conforto di 

un nipotino in cui ritrovarmi e rivedermi! Ed essa che lo aveva 

desiderato tanto! Ma piú che altro, era il rimorso quello che mi 

pungeva, per non averla ascoltata, per non averle mai dato retta, 

per non aver mai seguito i suoi consigli, quando invece si do-

vrebbero sempre seguire i consigli dei vecchi che sono sempre 

piú savi di noi. 

E mi ricordavo di tante cose lontane, di quando ero piccino 

ed era ancora vivo il mio povero babbo. Avevo sentito dire piú 

volte che quando l’uomo si trova in pericolo mortale rivede tutto 

in una volta il suo passato. Creda che è proprio vero. Capitò quel 

giorno anche a me. 

Mi sentivo stanco; e piú che stanchezza del corpo, era infer-

mità dello spirito che cominciava a non essere piú saldo. Dicevo: 

«A che prò continuare questo tormento? Se debbo morire, non 

è meglio morir subito? lasciarmi andare, dopo aver chiesto per-

dono a Dio e a mia madre, e via?» Ma l’istinto vitale mi faceva 

serrare la mano piú forte che mai. 

Che è? Che cosa accade? Ah, signore, avesse veduto come mi 
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trasfigurai! Ma sí, ma sí, non mi ingannavo; era un campano, 

fioco, lontano, sí, ma insomma, un campano! Mi capisce, si-

gnore? Poi un altro ancora; era un piccolo gregge di pecore, che 

passava per quelle parti, e con le pecore doveva pure esserci an-

che il pastore, magari un bimbo, che sarebbe poi corso a casa per 

chiamare i grandi che venissero con una fune a salvarmi... 

Con quanta forza avevo in corpo, cominciai a gridare a inter-

valli, e a squarciagola: 

— Aiuto! Aiuto! Aiuto! 

Se io sentivo i campani, era certo che il pastore doveva sentir 

me. Purché facesse presto, per carità!, perché il sole era ormai 

calato, e l’ombra cominciava a farsi piú oscura. Per fortuna, il 

suono dei campani si avvicinava al luogo dove io era. Scende-

vano giú nella valletta, per poi discendere ancora piú giú ai primi 

casolari. Sentii una voce di donna rispondere. 

— Olà! Olà! 

E quando la Nina fu sbucata sul ruscello, e mi vide attaccato 

lassù in quella posizione, dapprima le venne da ridere; ma poi 

capí subito il pericolo, e gridò: 

— O Matteo, o Matteo, ditemi voi che cosa debbo fare. 

Le pecore si erano fermate e bevevano. 

— O Nina, – risposi, – bisogna correre subito a casa, e tor-

nare con una corda... 

— Una corda? Ce l’ho io con me. È quella per i fastelli; ma è 

bella nuova e vi reggerà. 
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Sia lodato Iddio! Se non avesse avuto la corda con sé, e se 

fosse dovuta arrivare fino a casa, ci sarebbero volute, fra andare 

e tornare, almeno due ore, mentre io cominciavo proprio a non 

poterne piú. 

— Allora, vieni sú, corri. Son tre ore che mi trovo in questa 

agonia! 

Il giro per arrivare là dove ero io, non era corto. Ci volle una 

buona mezz’ora, che a me parve un secolo; ma ormai ero tran-

quillo. La Nina era una ragazzona né bella né brutta, povera 

come San Quintino, tanto che si era adattata per garzona in casa 

di Giusto Bacci, mio cugino; ma era fiera e forte, e non dubitavo 

affatto di lei. Non la vedevo, anche perché era già buio; ma la 

immaginavo mentre si arrampicava fra la boscaglia, ansando per 

la fatica e per l’ardore di salvare una creatura umana. Finalmente, 

sentii il suo passo nel sentiero. In un momento fu sopra il mio 

capo. 

— Dove siete, che non vi vedo? 

— Sono qui, sono qui, Nina. Guarda se c’è un tronco o un 

sasso a cui fermare il cappio. 

— Non ce n’è; e poi, la fune è corta. Ma non abbiate paura. 

Vi reggo io. Sono forte. 

Sentii la corda penzolarmi di fianco, e non esitai. 

— Pronta, Nina! 

— Pronto, Matteo! 

Era piú salda di un tronco. Con quattro strapponi ero sú. Ah, 
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libero, salvo, alfine! Feci di corsa lo stretto sentiero, finché fui al 

largo, sicuro da ogni pericolo; poi mi voltai verso di lei che mi 

aveva seguito senza capire, le gettai le braccia al collo, gridai tre 

volte: 

— Nina! Nina! Nina! 

Poi caddi a terra come un cencio. 

* * * 

Due mesi dopo, la mia povera mamma era contenta! La Nina 

era diventata mia moglie. E fu una fortuna. Le assicuro, signore, 

che se non l’avessi presa, la riprenderei. 
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IV 

UN ERRORE GIUDIZIARIO 
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— Sa chi è tornato? – mi disse Spacca, l’albergatore, levandosi 

di bocca la pipetta consunta, e divertendosi a tormentare col pol-

pastrello la cenere spenta giú in fondo al fornello. – È tornato 

Masino del Bicchiere; sa, quello che venti anni fa... 

— Ma Lei non può averlo conosciuto; – soggiunse, perché io 

strizzavo le labbra e giravo gli occhi come fa chi cerca di ricor-

darsi di una cosa invano. – Sono passati troppi anni, da quando 

il fatto accadde, e Lei quassú non ci veniva ancora. 

— Insomma, si può sapere chi era costui? 

— Eh! A dirla breve, era un assassino. 

Balzai sulla seggiola, meravigliato. 

— Ma come? In un paese dove, da quando io ci vengo, non 

c’è mai stato neppure un ferimento? Dove la notte si dorme a 

uscio aperto e dove chi minaccia un pugno passa per un prepo-

tente? 

— Eppure è cosí. Io ho ormai ottant’anni, e mi ricordo di 

due casi soli, in cosí lungo tempo. Il primo fu quando il nonno 

di Biagino ferí con un temperino il povero Lisca, che se fosse 

ancora vivo sarebbe vicino ai cent’anni. Non pensava certamente 

di fargli molto male; ma venne l’infezione: quello ci morí. Il se-

condo fu quello di Masino. Era innamorato di una ragazza, sú 

nei Taúfi; e poiché quella gli preferiva un altro, un bel giorno, a 

caccia, lo freddò col fucile. Trent’anni di galera; ma ora gli hanno 

fatto la grazia... Bell’acquisto, abbiamo fatto. Si figuri che è an-
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cora un uomo di quarantacinque anni, e che è a tempo a rico-

minciare. La pena di morte ci vorrebbe, per certa gente. 

Ferocia verbale. Quando doveva tirare il collo a un pollastro, 

chiamava qualcuno che lo aiutasse, perché lui non ci aveva co-

raggio. 

Entrò gente, e la conversazione fu interrotta. Poi vennero i 

soliti amici, si giocò il fiasco, si rise, si stette allegri, e del delin-

quente ritornato nessuno parlò piú. Verso sera, mentre facevo la 

mia passeggiata consueta sotto i castagni ancora brulli, incontrai 

il mio amico Petruccio che scendeva giú da un poggio dove 

aveva un pezzo di selva. 

— Vuol venire con me, domattina? Si va insieme a Rivoreta 

e si fa una bella passeggiata. 

Quando si tratta di camminare, non mi ricuso mai. A caccia 

chiusa, mi butto a tracolla la macchina fotografica, e consumo 

lastre invece di cartucce. 

Cosí, la mattina dopo, Petruccio ed io, dopo esserci arrampi-

cati in alto per un’erta, camminavamo ora comodamente sulla 

mulattiera che fiancheggia a mezza costa il fiume. Alla fine di 

marzo, cominciava a svegliarsi la primavera. Le macchie di on-

tani, giú nelle isolette del greto, si orlavano di verde tenero ai 

margini dell’acqua chiara. Qua e là si vedeva un mandorlo o un 

susino impaziente già coperto di fiori nei pratelli verdi chiusi 

dalle selve immobili. Ma castagni e faggi non movevano ancora; 

legno duro, che ha bisogno del caldo di maggio e non si contenta 
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e non si fida di questi incerti tepori di marzo pazzo. 

Veramente, non avevo pensato a chiedere a Petruccio il mo-

tivo di quella gita. Già egli, nella sua qualità di donzello del Co-

mune, portava di continuo in giro per i monti i suoi cernecchi 

grigi e la sua zucca pelata. Quando le donne lo vedevano com-

parire da lontano con un foglio di carta ch’egli sventolava come 

una bandiera, gli facevano le corna e lo proverbiavano. Ma poi 

gli offrivano, secondo i casi, una ciotola di latte o un bicchiere di 

vino; perché le tasse è il Governo che le mette, e lui, poveraccio, 

non ne aveva colpa. 

— Quando saremo a Rivoreta, – mi disse a un certo punto il 

mio compagno, mentre passavamo sopra un tratto franoso che 

ci costringeva a camminare con precauzione, – Lei mi farà il pia-

cere di attendermi un momento. Debbo salire poco piú sú, a sa-

lutare un amico. 

Non capivo perché non ci potessi salire io pure; e stavo per 

dirglielo. Ma egli proseguí: 

— Si figuri. È un amico che non vedo da vent’anni... 

Oh, bella! Mi venne in mente il discorso dell’albergatore. In-

curiosito, domandai: 

— E di dove è tornato, il tuo amico? Dall’America? 

Si fermò di botto, con un sospiro. 

— Eh! Di piú vicino... e forse di piú lontano... di molto lon-

tano... 

Parlava ambiguo. Non osava spiegarsi. 
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— Quando uno torna dopo tanto tempo nel mondo dei vivi, 

vien sempre di lontano... 

Allora capii benissimo. Esclamai: 

— Ho capito. Tu parli di Masino. 

Impallidí, poi arrossí di séguito: 

— E come lo sa? Lei non lo ha mai conosciuto. 

— Me l’hanno raccontato ieri in paese. Ma tu, permío, begli 

amici che hai! 

Petruccio mi guardò allora con due occhi cosí cattivi come 

non glieli avevo veduti mai. 

— a ragione che è Lei. Se era un altro, non finiva cosí. 

E si avviò avanti da solo, a gran passi, tanto che io stentavo a 

seguirlo con le mie lunghe gambe. «Qui sotto c’è qualche mi-

stero» pensavo fra me e me. Sapevo che Petruccio era un tipo un 

po’ focoso; ma come mai se la prendeva tanto per un assassino 

e ci teneva a dichiararsi suo amico? «Stiamo a vedere» conclusi; 

«sbollita l’ira, sarà il primo a parlare». 

Infatti, quando fummo a uno svolto della via, dove un tor-

rente passa spumeggiando sotto il ponte di travi, e lí vicino c’è 

una Verginina con la sua immagine di terra cotta, egli si gettò a 

sedere sul gradino del tabernacolo, e bruscamente mi interpellò: 

— Dunque, Lei crede davvero che Masino sia un delin-

quente? 

— Caro mio, – risposi, – io non credo nulla. Sto ai fatti. È 

vero o no, che ha fatto vent’anni di galera per aver ammazzato 
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un proprio simile? 

— Verissimo; – ammise il donzello, asciugandosi la fronte 

con la pezzuola a scacchi rossi e gialli. 

— O allora? 

— O allora, nulla. Poteva capitare cosí a lui, come a me e a 

Lei. 

— Oh! Oh! Per conto mio, scusa, ma non mi ci mettere. 

— Senta, – disse allora Petruccio, parlando a bassa voce, e 

guardandomi con quei suoi occhi di civetta, – Lei ammette che 

un uomo possa ammazzarne un altro senza volerlo e senza sa-

perlo, cosí per disgrazia? 

— Certo, può accadere. 

— O allora? 

Ora trionfava lui, e il volto quasi gli si illuminava. 

— Tu dunque supponi che Masino abbia ucciso per disgrazia. 

— Suppongo? Ne sono sicuro, lo so. È verità di Vangelo. 

— E perché i giurati lo hanno condannato? E a trent’anni, 

poi? 

— Eh! I giudici... i processi... Da allora, ne so piú io di un 

avvocato. 

Si era levato un venticello fresco che faceva ondeggiare sotto 

i nostri piedi la macchia degli ontani. 

— Muoviamoci. Sono sudato, e non voglio buscarmi un ma-

lanno. Strada facendo, le racconterò. 

— Dunque, senta, – cominciò dopo aver fatto qualche passo; 
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– Masino ed io si era amici fin da ragazzi. Amici? Potrei dire 

fratelli. Mi ricordo, anzi, che una volta... Ma no, voglio raccon-

tarle súbito il fatto, nudo e crudo. È verissimo che il mio amico 

era innamorato di una ragazzina dei Taúfi, che era veramente un 

fiore. L’aveva conosciuta quando quella scendeva al fiume a pa-

scolare quelle poche pecore, e, da principio, si era veduto corri-

sposto. Aveva già l’età da metter su casa, possedeva una casetta 

e un podere, si era messo da parte qualche soldo andando l’in-

verno in Corsica a fare il carbone, e pensava di sposarla presto. 

Era felice e si confidava ogni giorno con me. Ma poi, che cosa 

accadde? Le donne, si sa... Per farla corta, quella s’innamorò di 

un altro, e piantò senza tanti complimenti il povero Masino. Era 

un giovanottone robusto e spavaldo, che non aveva né arte né 

parte e viveva alle spalle del suo vecchio babbo; ma, insomma, 

essa lo preferí, e il povero amico si dovette dar pace. 

«Ma quando il diavolo ci mette la coda, ecco che succedono i 

casi piú stravaganti. Una domenica, Masino càpita nel Melo; en-

tra nell’osteria della Peppetta, e ti vede, proprio seduti in fondo, 

con due bicchierini di vèrmutte davanti, i due colombi. L’altro, 

un po’ per isfacciataggine, un po’ credendo di far bene, gli porge 

il bicchiere. Masino lo respinge, l’altro se ne offende; si azzuf-

fano fra le strida delle donne e lo spicinío dei piatti e dei bic-

chieri, finché arrivano gli uomini e li dividono. Ma lui era meno 

forte dell’altro, e si levò in piedi col viso tutto macolato. 
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«Ma questo è nulla. Lei pensa che Masino si preparasse a ven-

dicarsi? Neppure per sogno. Era piú mite di un agnello. Stia a 

sentire come andarono le cose. 

«S’era aperta la caccia da poco, verso la metà di agosto. Tutti 

e due eravamo accaniti cacciatori, e la mattina prima dell’alba 

eravamo già in giro verso la posta della lepre. Masino, quel 

giorno, era quasi contento. Diceva che, infine, quella fraschetta 

si era trovato il bello che le conveniva, e che delle ragazze da 

marito ce ne erano tante... Intanto, avevamo slegato i cani, e ci 

eravamo fermati, uno piú sú, l’altro piú giú, presso un macchione 

di dove sarebbero dovute sbucare le lepri. Era una macchia bella 

e folta, piena di funghi e di mirtilli, e molti ci andavano ogni 

giorno a coglierne; si sa, è uno dei guadagni dei montanari. 

«Sento Fido e la Diana scagnare giú di sotto; faccio cenno a 

Masino di star pronto e imbraccio il fucile anch’io. I cani si avvi-

cinano; li scorgo un momento dietro la lepre, in una radura. Ec-

cola! Pronto! Masino abbassa le canne verso la macchia, in un 

punto dove vede le fronde agitarsi; spara uno, due colpi, con 

troppa fretta, ne convengo, con precipitazione... Un urlo tre-

mendo, disumano. Una creatura che sbuca fuori con le braccia 

al cielo e il volto sanguinoso, orribile, poi, di botto, stramazza 

giú. 

«Al processo? Che vuole? Dissero che era stato un omicidio 

per vendetta, che, anzi, lo aveva colpito cosí, contando di far 

passare l’assassinio per una disgrazia di caccia... Ed io, che ero il 
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solo testimonio presente al fatto, e che giurai che il mio amico 

era innocente, per caso non mi vedevo, come dicono loro?, non 

mi vedevo... 

— Incriminato per falsa testimonianza. 

— Proprio cosí. C’era un Pubblico Ministero che pareva un 

demonio. Saltava sulla sua poltrona, come se gli avessero am-

mazzato uno stretto parente. Morale della favola: i giurati lo dis-

sero colpevole e gli diedero trent’anni. Ho ragione, io? 

Si fermò un momento a capo basso. Poi si riavviò con un 

sospiro. 

— Eh, caro signore, la giustizia... 
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V 

LA SIGNORA MAESTRA 
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Come mai ci sperdemmo quel giorno nella boscaglia, invece 

d’infilare il viottolo che dai Forconi gira attorno alle fonti della 

Lima e sale diritto all’Abetone? Nencio diede la colpa ai carbo-

nai, che avevano aperto un nuovo sentiero nella macchia, per 

arrivare da Rivoreta in meno tempo alle loro capanne sotto il 

Libro Aperto, là dove i faggi cedono il posto al cervino soffice. 

Poco ci valse proverbiarlo e dargli del ciuco; il male ormai era 

fatto, e ci convenne continuar la discesa, rinunciando al desinare 

con la comitiva che ci aspettava lassù all’albergo di Petruccio. 

— Meglio cosí, – disse Nencio per ultima consolazione; – 

avevamo promesso di portar noi l’arrosto di uccelli, e invece tor-

niamo a mani vuote. Bella figura! 

Infatti, la nostra sola vittima era stato un innocente pispolone, 

il solo volatile che si fosse offerto quella mattina alle bocche si-

tibonde delle nostre doppiette. Il tempo era secco e caldo, con 

un sole che anche lassù, poco dopo l’alba, faceva scottare le pie-

tre. Si sentivano uccelli qua e là pispigliare; qualche chioccolío 

ironico; dei fruscii d’ali. Ma non si vedeva nulla; e anche il cane, 

con quell’àlido, non ci sentiva. 

— Ma a Rivoreta, – domandò l’ingegnere, un villeggiante di 

Cutigliano che era venuto a caccia con noi, – troveremo da desi-

nare? 

— Certamente; – assicurò Nencio. – C’è l’osteria di Pietro 

lungo; un piatto di paste asciutte e un pollo alla cacciatora non 

ci mancheranno mai. Ed anche – soggiunse – un fiasco di quel 
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buono. 

L’ingegnere si consolò. Era forte e grosso e rosso, e il pen-

siero delle paste asciutte gli parve piú dolce della visione del bel 

paese che ci si apriva davanti agli occhi, ampio, disteso e molle, 

tutto verde fino alle cime, rigato in fondo dalla striscia sinuosa 

del fiume. 

Era quasi il mezzogiorno, e la luce cadeva giú diritta e ferma 

scolpendo le cose immobili. Dall’alto, vedevamo già sotto i no-

stri piedi la mèta sospirata. Eravamo stanchi, sudati, assetati, af-

famati. Una stanza fresca e una tavola apparecchiata figuravano 

in quel momento il colmo della felicità. 

Ero passato di là molte volte, ma non mi ci ero mai fermato. 

Immaginate, fra i castagni, uno spiazzo breve; e lí attorno, la 

chiesa e quattro case: tutto lindo, pulito, con le facciate fresche, 

rosee o azzurrine, le persiane verdi, i tetti coi tegoli rossi. Il vero 

paesino toscano di montagna, dove il pittoresco non è dato dal 

sudiciume, ma da un tranquillo nitore. 

Intorno, selve e poggi che sembra s’inchinino a guardare. Giú 

in basso, dai due lati di uno sprone di roccia, la Lima e il Rio 

Maggiore si mescolano insieme spumando. D’autunno, quando 

i torrenti si gonfiano, il fragore è cosí forte che non si odon le 

parole. E pensare che proprio là... Per che gioco del destino? Oh, 

la mia giovinezza lontana! 

* * * 
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Stavamo divorando gli spaghetti col burro, assistiti da Pietro 

lungo – un gigante alto due metri, e robusto, cosí da poter essere 

anche Pietro grosso, – quando Nencio gli domandò: 

— O la signora maestra? 

— È in cucina a friggere il pollo; – rispose il marito. 

Intesi che d’estate, quando la scuola era chiusa, la signora 

maestra lasciava l’abaco e la grammatica e maneggiava le pentole 

e le padelle per gli ospiti di passaggio. Ma questo – lo capii dal 

tono ossequioso di Nencio – non le diminuiva la stima dei pae-

sani. L’ingegnere, che era cittadino, se ne stupì. 

— Ha sposato la maestra? – domandò poi a Nencio, quando 

l’omaccione fu tornato in cucina. – E lei, come si è adattata? 

— È una donna d’oro, – spiegò il guardiacaccia. – Gli porta 

in casa settecento belle lire tutti i mesi (un poderino!), e gli fa da 

massaia e da cuoca. Quando si nasce fortunati... Ha un solo man-

camento: non gli ha fatto figliuoli. Come si è adattata? – prose-

guí, vuotando il bicchiere colmo. – Che vuole? Capitò quassù 

giovinetta, mandata qui per caso, con l’idea di restarci qualche 

mese e poi andarsene in un posto piú vicino a Firenze. Ma Pietro, 

allora, era un bellissimo giovane, e... 

— Ed ella pensò, – conclusi io, – che un marito cosí bello 

non lo trovava neppure in città. – Ridemmo tutti, con lo stomaco 

contento, e l’animo esilarato. Dalle persiane socchiuse filtrava 

una luce tranquilla che ci riposava dai bagliori fieri del solleone 

di fuori. C’era un’aria fresca, pura, pulita. I mobili erano semplici 
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e lindi. Anche i piatti e i cristalli non erano comuni; la tovaglia 

aveva un orlo elegante. I muri erano quasi nudi, senza le solite 

oleografie delle case di montagna. 

Si sentiva la presenza di una donna di consuetudini non vol-

gari. In quel momento, la signora maestra apparve sulla porta, 

rossa ma seria, con un vassoio in mano. Nencio si precipitò nd 

incontrarla. 

— Signora maestra! 

Le portò via di mano il vassoio, profondendosi in compli-

menti ed inchini. Anche noi ci alzammo a mezzo e ci inchi-

nammo. Era una donnina esile, e quasi carina, benché mostrasse 

i suoi cinquant’anni. Aveva un nasino all’insù, e una bocca un 

po’ larga, con le labbra carnose, sensuali, ancor giovani... Dove 

avevo io veduto quella bocca e quel naso? E quel volto ovale, un 

poco smunto, con gli occhi nerissimi che si affacciavano come 

velati, ma che in gioventù dovevano essere stati brillanti come 

carboni accesi? Mistero. Era la prima volta che la incontravo, e 

mi pareva di averla sempre conosciuta. Ma quando rispose a 

Nencio che la complimentava, io sussultai. 

— Grazie, Nencio. Non v’incomodate. Faccio da me. 

Quella voce dolce, velata, un poco roca, non era nuova per 

me. C’era qualche cosa che mi vibrava nel profondo. Restai pen-

sieroso qualche minuto, spolpando in silenzio una coscia di 

pollo. Era una cuoca eccellente. Ma poi sorrisi. Quanti volti si 
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somigliano, quante voci hanno la medesima risonanza! Noi in-

contriamo oggi una persona che non vedemmo mai, e ci sembra 

di riconoscerla. Forse la sua immagine ci apparve un giorno nel 

mondo dei sogni... 

Cosí ripresi a chiacchierare gaiamente di caccia, di lepri, di 

passo dei tordi, di sorbi selvaggi e di ciliegi per attirarci i merli. 

Quando i cacciatori cominciano... S’era unito con noi anche 

l’oste, e il buon vinetto toscano aiutava la fantasia e la parola. Ma 

poi, bevi e bevi, ci cominciò a venir sonno. Nencio e l’ingegnere 

uscirono fuori, a dormir sotto i castagni. Io pensai che colà era 

afa grande, e feci per distendermi sull’ottomana nel salottino fre-

sco. 

— Ma che Le pare? – fece Pietro lungo agitando le braccia 

che dentro l’ampie maniche sembravano alacce. – S’accomodi 

piuttosto in camera. C’è il letto, e potrà anche mettersi in libertà. 

In quel momento, qualcuno chiamò dalla piazzetta. 

— Bisogna che scappi giú, – disse; – mi hanno portato il ca-

rico di vino. Le manderò la maestra. 

Non diceva «la mi’ moglie» o «quella donna». E nel dire «la 

maestra» ci metteva anche lui un’aria di rispetto. Era, un poco, la 

sua nobiltà. 

Poco dopo, la signora maestra comparve: 

— S’accomodi, signore. 

E mi accompagnò sul pianerottolo, e di qui in una camera che 

doveva essere quella matrimoniale. C’era la finestra spalancata, e 
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lo sguardo, di sopra la piazzetta muta, spaziava libero fino alle 

abetine, tra cui la strada maestra compariva or sí or no serpeg-

giando. Si sentiva, là in alto, chiarissima, la tromba di un’automo-

bile che strepitava alle curve. 

Guardai fuori un momento, mentre la donna stendeva sul 

letto una coperta bianca; poi, nel riaccostarmi a lei, passai rasente 

alla parete. C’era una cornicetta con un vecchio ritrattino stinto. 

Mi avvicinai, non so perché, per vedere meglio... 

— Marina! Marina! È Lei? 

* * * 

Guardavo la fotografia, guardavo la donna magra dal volto 

segnato di rughe. Sul cartoncino splendeva ancora luminoso il 

sorriso di una adolescente bellissima, con le lunghe trecce av-

volte sul capo, e gli occhi ardenti. 

— Marina! Ma è dunque Lei? 

— Marina? – mormorò impallidendo. – Sí, mi chiamo Ma-

rina; come lo sa? Qui mi chiamano tutti «la maestra»; perfino mio 

marito. 

— Ma insomma, – incalzai, strappando quasi dal suo gan-

cetto la cornicina, – questo ritratto è il suo? 

— Sí, ma di trent’anni fa, forse piú che meno. Ero giovane, 

allora... Ma che cos’ha mai? Si sente male? 



67 

Sentivo infatti di esser divenuto pallido. I fumi della dige-

stione eran spariti d’incanto. Cercai di essere piú calmo, di rior-

dinar alla meglio le mie idee. 

— Lei è di Firenze, non è vero? Lei abitava in via Ghibellina, 

all’angolo di... 

— Ma come sa queste cose? – E un’ansia le tremava nella 

voce. – Sí, è vero; ma trenta anni fa... Ma insomma, mi dice, chi 

è Lei? 

Tremava tutta, per poco non piangeva. Riconobbi una mossa 

caratteristica delle sue labbra quando si atteggiavano al pianto, 

come allora. 

— Non si ricorda piú? 

E le dissi un nome. 

Dovetti correre a sorreggerla, perché non cadesse. 

— No, non è possibile. Davvero? Non lo avrei mai ricono-

sciuto, dopo tanti anni. L’ho seguito sempre, sa, sui giornali... Ci 

vedo spesso il suo nome. Ha fatto molta strada; mi compiaccio... 

Cercava di farsi coraggio, di sorridere; riacquistava a poco a 

poco il colore. 

— Vede quella fotografia? Come ci cambia, la vita!... A un 

certo punto ci afferra, ci trascina con sé... Volevamo essere una 

cosa; diventiamo un’altra... Chi le avrebbe detto di trovarmi viva, 

e quassú... 

— Si ricorda ancora? – mormorai, non guardando lei, ma il 

ritratto. 
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— Zitto. Era una cosa troppo dolce. Non poteva durare. Poi, 

Lei mi dimenticò... 

— No, lo giuro. Dovetti obbedire a una promessa strappa-

tami dal mio povero padre. Ma quando, dopo tre mesi di silenzio, 

tornai in città, ero già deciso a ribellarmi. Marina doveva esser 

mia... 

— Cosí? – E sorrideva un poco amara. – Povera Marina! 

— Venni in via Ghibellina, a cercare di Lei. Mi dissero che la 

sua mamma era morta, e che Lei era partita... Non mi seppero 

dir dove... Aspettai... aspettai... E poi... 

— Era il destino. Mi mandarono quassù... 

— Ma almeno, è stata felice? 

Restò un momento pensierosa, poi mi alzò in faccia gli occhi 

che brillavano: 

— Sí. 

Poi uscí a capo basso, con un lungo sospiro, lenta e grigia, 

povera signora maestra... 



69 

VI 

L’ANACIONE 
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Quando andavo a caccia sú verso l’alto, e tornavo dalla mac-

chia con la lepre nella cacciatora e i cani dietro, rifiniti e lassi, 

non mancavo mai di fermarmi alla casetta di Tonio della Guar-

dia, e di dissetarmi alla polla d’acqua fresca che sgorgava da una 

cannella di ferro, proprio davanti al metato delle castagne. 

Tonio della Guardia (lo chiamavan cosí perché in illo tempore 

suo padre era stato guardaboschi di un signorotto di lassù) era 

uno di quei piccoli possidenti che lavorano essi stessi il loro 

bene, e si contentano del poco: un pezzetto di selva per la farina 

dolce, un campicello da cavarci un po’ di grano, e il prato da 

foraggio per le bestie; inoltre, accanto alla casa, un bell’orto folto 

di insalate e di cipolle e una fetta di terreno con il tesoro nascosto 

delle patate dolci. Di persone viventi non c’erano che Tonio, la 

moglie (un unico figlio era morto giovinetto), sei pecore e due 

vacche. Un tempo, c’era stata anche la ciuca; ma da quando la 

Marchina era morta, nessuno l’aveva sostituita piú. 

Dal mestiere paterno gli era venuta la passione della caccia. 

Era tozzo e robusto, e si arrampicava per i greppi con l’agilità di 

uno scoiattolo. Gli piaceva andare alla lepre coi cani o scovare i 

branchi delle starne là sotto il Lago Scaffaiolo nei prati di cervino 

elastico e molle; ma si dilettava assai della caccia con la civetta e 

coi panioni unti di vischio: una caccia silenziosa, senza spari che 

facessero accorti i carabinieri in tempo di divieto. Da ragazzo, 

quando non possedevo ancora un fucile, lo seguivo, svelto e fe-

lice, in quelle spedizioni misteriose che avevan tutto l’aspetto di 
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una passeggiata innocente. La nostra prima mèta era una fra-

zione sperduta in alto – quattro case, una chiesa, una fontana, e 

l’osteria della Peppetta, – il Melo. Qui abitava da un pezzo il fra-

tello di Tonio, il quale era cosí lungo e tristo, con una faccia cosí 

smunta e mesta, e una barba cosí rada e patita, che, giú in paese, 

lo avevano nominato il Cristo del Melo, e quel soprannome non 

lo aveva perduto piú. 

Cristo del Melo si accompagnava con noi, e tutti e tre sali-

vamo verso la faggeta, dove Tonio sentiva già con la fantasia 

chioccolare i merli e fischiare i pispoloni e i culbianchi. Ma prima 

d’entrar nella macchia c’era un’altra sosta alla casa di Pacino, l’ul-

tima e la piú alta; e là, in uno stanzino buio e appartato, si trovava 

la civetta sulla sua gruccia, con un bel fascio di panioni pronti ad 

essere sfoderati. 

La nostra ultima sosta era in una di quelle radure tonde che si 

formano qua e là nella macchia; tonde e un po’ alte, con l’acqua 

vicina, dove è piú facile che vengano a capitare gli uccelli. Dopo 

aver camminato due o tre ore di notte, talvolta al lume della luna 

calante, si arrivava lassù nella frescura dell’alba, quando le vette 

lontane delle montagne si cominciavano a indorare dall’altra 

parte della vallata, e un venticello pungente moveva le cime dei 

faggi, e i ruscelli sembravano anch’essi destarsi e sussurrare piú 

forte, e si sentivano i silenzi del bosco punteggiati qua e là dai 

primi fischi e trilli di uccelli. 

Allora Tonio piantava in cerchio i panioni e, nel mezzo, la 
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gruccia con sopra la civetta, tratta fuori allora dal suo paniere e 

tutta ingrullita e stupita della luce del giorno. Aveva legato a un 

piede uno spago sottile, di cui l’altro capo restava in mano di 

Tonio. Poi tutti e tre ci nascondevamo dietro una macchia, e la 

caccia cominciava. 

Ora non ve la sto a descrivere perché il mio intento è un altro. 

E poi, è una cosa crudele e pietosa. Allora, da ragazzo, mi ci 

divertivo; ora che son vecchio, la proibirei. 

Dunque, da quelle cacce con la civetta erano passati molti 

anni. Io ero un uomo fatto, con moglie e figlioli, e Tonio era 

andato invecchiando sí che passava ormai i settanta. Ma era ri-

masto sano e forte, e cacciatore sempre accanito, finché un bel 

giorno aveva cominciato a decadere, a smagrare, a non sentirsi 

piú lui. Quando mi fermavo davanti alla sua casa, mi veniva in-

contro strascicandosi sulle gambe, col volto pallido e le iridi fatte 

giallognole. Il medico aveva sentenziato, con i congiunti, di una 

epatite: quella malattia che viene volentieri ai bevitori e li porta 

altrettanto volentieri al camposanto. Perché io non vi ho detto 

che Tonio per il mangiare era di una parsimonia estrema, talché 

poteva campare un giorno con una fetta di pane e una cipolla, 

ma era un accanito bevitore, e vuotava i fiaschi come i bicchieri, 

e, a caccia, portava sempre con sé la fiaschetta dell’anacione o 

della zozza. 

E il suo cruccio piú amaro era appunto questo, che il medico 

gli aveva vietato di bere liquori; un po’ di vino, lasciamo andare, 
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ma anacione, rhum, cognacchino, acquavite – tutta la serie dei 

suoi amici diletti, dei suoi indivisibili compagni di tanti anni, dei 

suoi consolatori in quei suoi pochi affanni – cognacchino, ac-

quavite, rhum, anacione, no. 

— O che le pare, – mi confidava seduto davanti al metato, in 

modo che la sua donna non lo potesse sentire, – che sia vita, 

questa? Che un pover’uomo possa vivere senza bere ogni tanto 

un bicchierino di anacione, di quello, sa, che corrobora, che ria-

nima... Mi farebbe meglio di tutte le medicine del mondo. Ma i 

medici si sa, non capiscon nulla di nulla... 

Io cercavo di dimostrargli che il medico aveva ragione; ma 

egli sospirava. 

— I medici hanno un bel dire; ma tanto, piú che vecchi non 

si campa. Allora, la morte arriva, e ci trova vivi. Un po’ prima o 

un po’ dopo, che vale? 

Verso la primavera, ebbe un miglioramento. Allora ricomin-

ciò a capitare in paese, ora con una scusa ora con un’altra. Ma 

poi finiva ogni volta nel caffè, e ordinava un bicchiere colmo di 

anacione. Un giorno ce lo sorpresi, e lo proverbiai. 

Si fece mesto, di allegro che era, e mi invitò a sedere con lui 

in un angolo deserto. 

— Senta, – mi cominciò a dire con gli occhi umidi di pianto, 

– Lei crede proprio che io non conosca il mio male? Ho poco 

da vivere, sa; e allora, francamente, le pare che ne valga la pena? 

Quando bene mi sarò sacrificato, camperò un mese di piú. Ha 
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un bel dire il dottore; ma gua’... 

E fece con la mano il gesto di chi saluta senza rimedio e per 

sempre. 

A dir la verità, non seppi che cosa rispondergli. Mi parve che 

in fondo avesse ragione lui, e che nel suo cervello di contadino 

si fosse insinuato un pensiero degno di un filosofo antico. 

L’amore della vita inutile e senza gioia, non lo attirava piú; meglio 

godere e morire. Lo disse anche l’austero Parini: «Bevere, e poi 

morir!». 

E in casa brontolava di séguito con la sua donna, perché – 

ordine del medico – non gli dava piú le cipolline nuove col tonno 

in insalata, o una bella minestra sui ceci o sui fagioli, che gli pia-

ceva tanto, ma certe minestrine di tempestina minuta che nel 

cucchiaio non pareva neppure. Ed egli gridava: 

— Dammi della polenta! Affettami quattro cipolle! Che me 

ne faccio di questa broda? 

Ed ella, timida, impacciata, paurosa di perderlo prima del 

tempo: 

— Che ci posso fare, io? È il medico, che vuole cosí. 

— Il medico è un ciuco. E tu dammi pure la broda; ma gua’... 

E ripeteva il suo gesto di saluto. 

Infatti, neppure l’astinenza valse a salvarlo. Ai primi di mag-

gio si mise in letto, e non si levò piú. Si spegneva a poco a poco, 

in lunghi assopimenti durante i quali mormorava tra sé parole 

incomprensibili. Ma una volta mi riuscí per caso di cogliere 
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chiara una parola. 

Diceva: – Oh, un cognacchino... 

In casa non ce n’era; se no, vi giuro che glielo avrei dato io 

stesso, a dispetto del medico. 

Quando si aggravò del tutto, scese dalla montagna Cristo del 

Melo, ancora piú tristo e mesto di una volta, e si sedette ai piedi 

del letto per assisterlo fino all’ultimo istante. Il moribondo lo 

fissava con gli occhi incerti, quasi perduti, poi agitava le labbra 

come per parlare, ma non emetteva parola. 

— Che vuoi? – domandava il fratello. 

— Nulla; non voglio nulla; – mormorava Tonio con un lento 

sospiro. 

E Cristo del Melo tornava silenzioso, e, cosí appisolato, sem-

brava davvero il Gesù del Venerdì santo nelle chiese di campa-

gna. 

La notte, la donna andò un poco a dormire nel metato; ma 

Cristo del Melo non si mosse dai piedi del letto. Il moribondo 

aveva ricominciato a parlare speditamente; raccomandava la ve-

dova al fratello, al quale veniva in eredità il podere, gli doman-

dava perdono dei suoi torti, pregava che al funerale ci fosse la 

compagnia degli incappati, e che fosse dato, in memoria di lui, il 

pane ai poveretti. Poi, quando ebbe detto tutto – il curato c’era 

stato la sera, – Cristo del Melo lo sentí domandare con la voce 

chiara ma esile come quella di un fanciullo: 

— Ed ora, me lo daresti, un bicchierino... di anacione? 
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Cristo del Melo sobbalzò. Fece per andare all’armadio, ma poi 

si pentí. Fece cenno di no. 

— Non posso. Il medico non vuole. 

Allora Tonio chiuse gli occhi, e per un’ora abbondante non li 

riaperse piú. Intanto era venuto giorno, e accanto a lui c’era la 

sua vecchia, e c’ero anch’io. 

Quando le campane giú a basso cominciarono a sonare la 

prima messa, egli si riscosse. Ci guardò ad uno ad uno, salutan-

doci con un cenno del capo. Alla donna che singhiozzava gettata 

di traverso sul letto, sorrise. 

Poi si volse a Cristo del Melo, e gli fece capire che si avvici-

nasse. Scosse il capo: 

— Tu non me l’hai dato, l’anacione; ma gua’... 

E con quel suo solito gesto d’addio spirò. 
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VII 

L’OROLOGIO DI SAN PA-

SQUALE 
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Poiché il sole era vicino al tramonto, e dal Melo a Cutigliano, 

con la neve in terra, c’erano ancora due orette di cammino, pen-

sammo bene di fermarci all’osteria della Beppa, e di passare la 

notte colà. 

La vallata era tutta bianca sotto il cerchio del cielo pallido e 

puro. Il sole calava laggiù dietro la Piastra, limpido e senza raggi, 

mentre sotto l’Abetone si diffondeva già il pallore grigio e triste 

del crepuscolo; la piazzetta era deserta, ma al rumore dei passi 

una finestra della canonica si aprí per metà, e il volto rubizzo del 

Parroco apparve. 

— Ohè, voi, Cutigliani, che ci venite a fare quassú al Melo? 

— Veniamo in cerca di... nespoli – rispose Giannone; vera-

mente, invece di «nespoli» disse un’altra parola, che era di pram-

matica in quegli incontri fra noi e i melazzi, ma che qui non si 

può per decenza riferire. 

— Non occorre cercarli tanto lontani; – obbiettò il prete pun-

tandoci contro l’indice della sinistra, mentre colla destra si reg-

geva allo stipite. – Oh, scusi, signor Professore! – esclamò 

nell’accorgersi che c’ero anch’io; – lo dicevo per quegli altri due 

costí. S’accomodi in casa. 

Ma noi preferimmo invitare lui a cena con noi nel salottino 

della Beppa. Ci avrebbe fatto comodo anche per la partita; in 

montagna, un tresette e un fiasco di buon vino conciliano il 

sonno meglio del bromuro e del veronàl. 

L’osteria era una casa rustica che ricordava certi casolari delle 
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Alpi, con il tetto aguzzo, la facciata rivestita di legno, e una sca-

letta ripida che si arrampicava a un poggiolo da cui si entrava in 

cucina. 

La Beppa ci aveva già intravisti dietro i vetri, e si era affrettata 

a buttar nel camino che languiva due grossi ceppi di faggio. 

Quando noi entrammo col dòmine in testa, la fiamma ardeva 

e scoppiettava, poi divampò. Allora, seduti davanti al fuoco, li-

berati dai mantelli, dalle carniere, dagli schioppi, sentimmo la 

stanchezza del lungo cammino, e con essa la beatitudine del se-

dere alla fiamma, colle membra abbandonate e le gambe distese, 

mentre già il fiasco girava, e il buon vino del pistoiese scendeva 

a ristorarci lo stomaco e a rallegrarci dentro nel cuore. 

La vecchia si dava un gran da fare per aggiunger legna, mentre 

la nipote versava nei bicchieri. Si combinò alla svelta la lista delle 

vivande, perché, oltre alle paste asciutte, le salsicce, il cacio e le 

uova, non c’era piú nulla da scegliere. Ma quando seppe che si 

voleva restar là anche la notte, la Beppa si disperò. 

— Dio bono! averlo saputo prima! mandavo a casa la nipote, 

ed ora è tardi. Ho due letti soli, e loro sono tre... 

— Faremo alla meglio, – dissi io; – eppoi, l’importante è non 

dormire all’aperto. 

— Uno dei letti è di una piazza e mezzo; se si volessero adat-

tare... 

Cosí decidemmo di lasciare il lettino a Giannone, che era 

grasso e grosso e russava forte, mentre io e Giocondo avremmo 
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dormito insieme nel letto grande. 

— Eppoi, – osservò Don Rodolfo, che era grasso e tarchiato, 

con due vaste sopracciglia nere sotto la fronte bassa coperta di 

capelli grigi, – eppoi Giocondo dovrà pure farci l’abitudine a 

dormire accompagnato. 

Giocondo arrossí. Aveva trent’anni; ma cosí biondo, roseo, 

timido sembrava una signorina, di quelle di una volta, natural-

mente. 

— E quando si sposa, dunque? – interrogò la Beppa, nel 

mentre agganciava alla catena il paiolo per cuocerci le paste 

asciutte. 

— Tra una settimana, – rispose il giovine; proprio all’ultimo 

del mese. 

— Tutti d’accordo, allora? – domandò il prete. 

— Tutti d’accordo; sí, se Dio vuole. 

Bisogna sapere che Giocondo era figlio di un piccolo possi-

dente, il quale coltivava da sé un podere sopra il paese; in un altro 

suo podere giú verso il fiume, c’era, a lavorarlo, una famiglia di 

contadini, e la Rosetta, l’innamorata di Giocondo, era appunto 

la figlia di Nanni colono. 

Un fiore; tanto che i maligni mormoravano di un signore vil-

leggiante che vent’anni prima passava le giornate vicino alla casa 

di Nanni, con la scusa di pescare le trote nei botri... Ma in 

somma, al vecchio Giosafatte, – quello che una scrittrice inglese, 

mandando un suo articolo a un grande giornale di Londra, aveva 
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trasformato in «Gesú a fette» – al vecchio Giosafatte quella 

nuora contadina non andava a genio, e ce n’era voluto, per per-

suaderlo. 

— E non m’inviti alle nozze? – osservò tra il faceto e lo sde-

gnato Don Rodolfo. 

— Stia certo, – consentí Giocondo; – già ci avevo pensato. I 

commensali quel giorno vogliono essere pochi ma buoni. 

Gli occhietti neri e aguzzi del prete brillarono di felicità. 

— Buoni sí, specialmente a combatter coi fiaschi e coi polli; 

– osservò lemme lemme Giannone. 

— Si capisce, – consentí il Pievano; – è naturale. Mi sapete 

dire che cosa ci resta a fare, a noi poveri diavoli, confinati qui in 

alto su una rupe in mezzo a quattro case? Dio è buono, e sa che 

servirlo in letizia non è peccato. 

Ma Giannone tossí con malizia. 

— No! – protestò il prete battendosi la mano sui capelli, grigi 

oramai. – Ma qualche peccatuccio di gola, insomma... mica tutti 

debbono esser dei santi; basta salvar l’anima. Tanto, sentite, ra-

gazzi, nel mondo un pochino bisogna pur godere; se no, ci si 

arrabatta, ci si affatica, ci si combatte, ci si guasta il sangue... e 

poi, un bel giorno, anzi una bella notte, si sente sonare l’orologio 

di San Pasquale, e addio. 

— L’orologio di San Pasquale?! – domandai meravigliato. 

— Come, non lo sa? eppure son tanti anni che ci viene 

quassù! non l’ha mai sentito dire? l’orologio? 
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Tutti gli amici incalzarono meravigliati, tranne Giocondo che 

sorrise scrollando le spalle: 

— Sciocchezze! 

— Sciocchezze? – gridò la Beppa. – Verità di Vangelo! non è 

vero, signor Curato? Anche quassù, di quelli che muoiono, son 

ben pochi quelli che non l’hanno sentito. In casa mia, il mio po-

vero babbo, la mia povera mamma, la mia figliola, la mamma di 

quella poverina là, tutti l’hanno sentito prima di morire. 

Ci fu un silenzio e un brivido; la fiamma scoppiettò e si 

spense. 

— È un avvertimento che capitò a molti; – confermò il prete. 

— Anche da noi, a Cutigliano; – soggiunse Giannone. 

— Nella notte, – continuò Don Rodolfo, – uno si desta d’im-

provviso e sente sopra il capezzale, dentro nel muro, un orologio. 

Sí, dentro nel muro; ma sembra che venga di lontano lontano. 

Batte sei tocchi soli; qualche volta li ripete. E per chi lo sente è 

finita. La morte è alle spalle. 

— È una vecchia superstizione; – disse, sorridendo, Gio-

condo. Ma io non mi sentivo tranquillo. E ogni volta che la con-

versazione taceva, ogni piccolo rumore che giungeva mi sem-

brava un orologio che rintoccasse. 

Poi, non ci pensai piú, e non se ne parlò piú. Eravamo tutti 

nel salottino, con un caldano colmo di bracia che ardeva lenta 

sotto la tavola. La cena era terminata e l’allegria era grande, nello 

stanzino lungo e stretto con le due panche che toccavano il 
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muro. Altre volte, per vederci, c’eravamo contentati di una di 

quelle lucerne a tre becchi che ora si vedono per bellezza nei 

salotti dei signori. Ma ormai il progresso era arrivato fin lassù, 

perché sotto un piatto bianco di maiolica brillava una lampadina 

di trenta candele. 

Quando, dopo l’ultimo tresette e la clamorosa sconfitta di 

Giannone e del prete, ci alzammo per andare a dormire, eravamo 

tutti un poco brilli. Ma una buona dormita ci avrebbe trovati la 

mattina piú svelti che mai. 

La camera in cui la Beppa condusse me e Giocondo, era a 

tetto, ampia e bassa, e poiché il letto era altissimo, con un grosso 

pagliericcio e due materasse, standoci sopra coricati si potevano 

toccar con la mano le travi del soffitto. C’era un attaccapanni, un 

cassone, e, in un angolo, un vecchio orologio, fermo, chiuso in 

una lunga custodia di legno nero, funebre. 

— Ecco l’orologio di San Pasquale! – esclamai io ridendo. 

Ma nello stesso tempo mi sentii per tutta la schiena un bri-

vido. 

— Non ci scherzi, – ammoní grave la Beppa; – quando sarà 

la sua ora... 

Mi volsi a Giocondo, che si era cominciato a spogliare. So-

spirò. 

La vecchia intanto era uscita dandoci la buona notte. 

— Che hai? – chiesi, meravigliato; – hai la malinconia? 

— No... davvero... ossia... ecco, penso a lei, e mi sento un non 
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so che, qui, alla bocca dello stomaco... 

— Eh! l’amore... Consolati; domattina prima di desinare la 

rivedrai. 

Un cane, fuori, cominciò a uggiolare nella notte gelida. 

— Lei dice bene; ma io son certo, che stasera, a non vedermi 

tornare, ha pianto di séguito... Ma quel cane, che non la finisce 

piú... 

Il letto era caldo e comodo. Mi addormentai placidamente, 

mentre Giocondo, con un tremito nella voce, mi parlava di Ro-

setta, del suo sorriso, dei sogni di felicità per il futuro... 

— Se non andremo d’accordo con il babbo, verremo a stare 

in quella casina che abbiamo in principio del paese. Si potrebbe 

aprire un negozio di cristalleria con un po’ di profumeria, per 

l’estate, per i villeggianti... Rosetta, a banco, con quella sua grazia, 

farebbe... 

Le ultime parole mi si confusero con l’uggiolío triste del cane. 

Dormivo saporitamente, quando, a metà della notte, fui sve-

gliato da un sobbalzo improvviso e da un gemito. Apro gli occhi, 

e vedo Giocondo che aveva riaccesa la luce e stava seduto nel 

letto con le pupille fisse e le mani nei capelli. 

— Che è stato? 

Mi guardava con gli occhi spaventati, pieni di terrore. La 

fronte gli si era imperlata di un sudore ghiaccio. 

— Ti senti male? – Lo scossi vigorosamente, lo scrollai tutto; 

allora, tremante, con un fil di voce: 
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— Dio mio... l’ho sentito... l’ho sentito... 

Non capivo. Un caso di sonnambulismo? No, era ben desto. 

— L’hai sentito? Ma chi? Parla dunque! 

A voce anche piú bassa, rabbrividendo tutto, mormorò: 

— L’orologio... l’orologio di San Pasquale. E si gettò giú boc-

coni, col volto affondato nel cuscino, con il torso agitato dai sin-

ghiozzi. 

— Che ti viene in mente? Sei uno sciocco. Lo dicesti anche 

tu, ieri sera; è una stupida superstizione. I discorsi del prete e 

della Beppa ti hanno suggestionato, e allora ti sei sognato... 

— No, non ho sognato! ero desto. Mi ero destato proprio 

allora. E ho sentito i sei tocchi, uno dopo l’altro, dentro nel 

muro... 

— È stata una allucinazione. I discorsi, il vino, la malinconia... 

E poi, quella pendola, in quell’angolo, in agguato... Ma davvero, 

tu ti metti a credere a queste panzane? Una volta, eri un ragazzo 

intelligente. 

A poco, a poco, riuscii a persuaderlo. 

— Se lo sapesse la Rosetta, che sei diventato cosí coraggioso... 

— Ha ragione. – E sorrideva, tranquillo. – Certamente, ho 

sognato. E pure, mi pareva... Ma sí; sono fandonie da donnic-

ciole. Pure, lei sa come succede. Ci si sveglia (ma veramente, le 

dico che mi sembrava di esser desto), ci si sveglia con quella an-

goscia, e prima di riprendersi e ritornare nel vero..., rimane quella 
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stretta al cuore, come se una mano lo tenesse afferrato e lo strin-

gesse... 

Poi scoppiò in una risata squillante. 

— Che scemo! mi perdoni. – Rispense la lampada; il resto 

della notte rimanemmo silenziosi, senza dormire, ma senza con-

fessarci l’un l’altro. Ma la mattina, quando la Beppa ci venne a 

spalancare le imposte, egli balzò per il primo dal letto, e mor-

morò: – Mi perdoni ancora; non credevo di essere cosí sciocco. 

— Non ci pensare. Pensa piuttosto alla Rosetta; fra due ore 

potrai essere da lei. 

E ci avviammo giú per la scesa ripida camminando con pre-

cauzione sui sassi che il gelo della notte aveva lisciati e resi sdruc-

ciolevoli. Giannone andava davanti a noi col fucile ad armacollo, 

e spiava di qua e di là nella boscaglia arida e lucida che sgoccio-

lava tutta ai primi tepori del sole. La mattinata era un incanto; 

cosí limpida, che si sarebbero contate le piante delle abetine di 

Boscolungo, lassù dirimpetto; tutto era cosí tranquillo, che, se ci 

fermavamo un momento, si sentivano cantare da lontano i tor-

renti. 

— A quest’ora, – diceva Giocondo, – è già levata anche lei; 

ha acceso il fuoco, e prepara la ciotola di latte caldo per i suoi. È 

una brava figliuola; eppoi, lavoratora... 

A un tratto, Giannone si fermò. 

— Zitti! un merlo! 



87 

C’era un bellissimo merlo, a venti metri, su un ramo di casta-

gno; ma mentre il cacciatore alzava il cane e imbracciava il fucile, 

l’uccello con un fischio ironico, spiccò il volo e andò a posarsi 

piú giú. 

— Ti acchiappo lo stesso! – sibilò Giannone rimettendosi il 

fucile in ispalla con i cani ancora alzati. 

Riprese il bastone che aveva appoggiato al muretto, si avviò 

giú a sbalzi, zoppicando, quand’ecco... 

La punta del bastone ferrato scivolò sul ghiaccio; ed egli 

cadde di botto, lungo disteso. 

Due spari, anzi uno sparo solo, doppio, fortissimo, all’urto 

dell’arma sul terreno. 

— Giocondo! Giocondo! Giocondo! 

Morto, freddato, cosí. 
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VIII 

LA MOGLIE IN UN’OTTAVA 
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Dopo la caccia, aspettavamo davanti all’aia, io e Rodolfo, che 

gli amici tornassero; e tornassero un po’ piú carichi di noi che 

dall’alba eravamo appostati inutilmente al passo dei tordi, sotto 

una nebbiolina noiosa ed argentea la quale ora si era dileguata 

dando il posto a un bellissimo sole. 

— Colpi se ne son sentiti pochi, anche dall’altra parte della 

vallata; – osservò Rodolfo malinconicamente. 

— Non c’è da sperare che in Gigetto; – dissi io, tanto per 

consolarlo un poco. 

Ma insomma, ai tordi con la polenta nessuno dei due ci pen-

sava piú. 

Il mio amico era un bel vecchio dal volto raso, che in quella 

casa di monte a piú di mille metri ci era nato e aveva anche in-

tenzione – ma il piú tardi possibile – di morirci. Suo padre, suo 

nonno, il bisnonno e chi sa quanti altri antenati contadini ave-

vano fatto lo stesso; coltivatori e cacciatori, contenti di quel poco 

ben di Dio della terra giusta e ben lavorata, col grano, il grano-

turco, la legna, la farina dolce, il latte e il cacio in abbondanza, il 

pollaio pieno, il vino e l’olio che gli uomini del piano venivano a 

portare lassú in cambio di un sacco di castagne o di qualche 

forma di pecorino buono. Stando lassú sembrava di rivivere, in 

piena civiltà meccanica e dinamica, i tempi cari duemila anni fa 

ai contadini di Virgilio. 

Mentre parlavamo uscí fuori la Filomena a prendere una 

brocca d’acqua alla fontanella. Aveva pochi capelli grigi sulle 
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tempie, ma il resto della capigliatura era folto e nero attorno al 

volto rugoso, con due occhi ancor giovanili e luminosi. Cammi-

nava dritta e spedita come una ragazza. 

— Gran bella donna deve essere stata, la vostra moglie! 

— Non c’è che dire; ebbi gusto nella scelta. Ma quanta fatica 

per arrivarci! 

— E sí, che anche voi, non per complimento, davate dei punti 

agli altri... 

La donna rientrava cantarellando con quella nenia dei conta-

dini e dei pastori dell’alpe che ignorano le canzoncine dei paesi 

ma restano fedeli alle loro ottave canore. 

E se ti piaccio fammelo sapere, 

un cesto ti darò di mele e pere. 

Passò ridendo con quel suo passo elastico, e scomparve nella 

cucina buia. Il sereno era giunto sino alla vetta dei poggi dirim-

petto. E tutta la vallata pareva d’oro giallo e rosso dove il sole 

colpiva le selve di castagni e le macchie dei faggi. Il cielo era cosí 

trasparente che era un incanto. 

— La sente? Sempre cosí. Ormai è vecchia, ma non ha 

smesso il vizio. Da ragazza era la prima canterina del Rio Mag-

giore; quando andava a pasturare le bestie, erano ottave che lei 

infilava una dopo l’altra senza stancarsi e senza ripetersi mai. Una 

meraviglia. E l’avesse vista... Alta, sottile, flessibile: un giunco. 

Aveva una vita cosí piccolina che a poterla stringere forte (ma 
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chi si attentava?) mi si sarebbe spezzata nelle mani. Io stavo ore 

e ore appostato dietro la siepe per vederla e per sentirla cantare. 

Non aveva una gran voce; anzi il suono era un po’ gracile, come 

di quei flauti di canna che ci divertiamo a forare quassù in pri-

mavera, quando le piante sono in succhio e in alto cominciano a 

sciogliersi le nevi. 

— Di modo che – conclusi io con un sorriso – tu ci prendesti 

una cotta maledetta. 

— Altro che cotta! Ero smagrato; parevo una salacca, ci 

avevo perduto il sonno e l’appetito. Ma ero un giovanotto timido, 

e non mi arrischiavo a parlarle. E poi sapevo che Tonio, quello 

della Casetta, essendosi provato a stringerla da presso, si era 

preso un colpo di vincastro attraverso la faccia. È forte, sa... Gli 

restò il livido per una ventina di giorni. 

— E lei non s’era proprio accorta di nulla? 

— Se n’era accorta. Ma me lo disse poi; allora, faceva conto 

di nulla. Io le piacevo, ma... 

Si sentí in alto lo sparo d’una coppiola. Rodolfo balzò in piedi 

battendo le mani. 

— Scommettiamo che hanno preso la lepre? Questo è lo 

schioppo di Nando; lo riconosco al tonfo. E Nando, quando tira, 

non falla. La lepre non l’ha mai padellata, lui. 

Io accarezzai voluttuosamente con la fantasia un bel salmí 

odoroso e fumante nel vassoio sopra la tovaglia grossa di lino... 

Attorno, i bicchieri rozzi ma puliti, e la massaia che gira con il 
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fiasco a riempirli di mano in mano che son vuoti. 

— Raccontami dunque. La lepre, se ci sarà, la vedremo a suo 

tempo: speriamo fra poco. Ma io voglio sapere come e perché, 

se tu le piacevi, ti costò tanta fatica... 

— Ecco, le dirò... Ero giovane, robusto e, dicevano, bello. 

Ora sono bianco e mezzo calvo; ma se mi avesse conosciuto al-

lora, che bei riccioli neri! Sembravano un bosco; ma avevo un 

mancamento: non sapevo cantare in poesia. Mi ci ero provato 

mille volte da solo o cercando di rispondere per le rime a qualche 

compagno. Nulla; fra i versi e me c’era una specie di odio feroce. 

Le rime poi non le dico; mi avrebbero voluto morto. Non ne 

trovavo una neppure ad impiccarmi. Ora bisogna sapere che un 

tempo questo era il primo passatempo di noi montanini. D’in-

verno, la sera, quando ci si radunava a veglia da questo o da 

quello, le donne filavano sotto le lucernine fumose e i giovani si 

sfidavano al canto. Uno riprendeva le rime dell’altro, e cosí di 

séguito finché interveniva un terzo, e poi un quarto, e la contesa 

si allargava con frizzi e con parole pungenti. La Nena ci interve-

niva spesso e faticava poco a ridurre tutti al silenzio con certe 

rime difficili che quelli non sapevano riprendere. Ossia, uno ce 

n’era che le sapeva tener testa qualche volta, un giovanottello 

brutto e un po’ gobbo che veniva apposta dall’Abetone e che 

siedeva sempre accanto a lei... Ah, che gelosia! Lei, veramente, 

non ci pensava neppure, ma ci aveva simpatia per quella sua bra-

vura nel canto. 
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— E tu, muto come un pesce. Mi par di vederti. 

— Proprio cosí: ma me la divoravo con gli occhi; e lei, la bir-

bona, se ne accorgeva, e giú paroline dolci e sorrisini al gobbetto. 

Una sera perdetti la pazienza e uscii dalla stalla senza salutare. 

Ma poi dissi fra me: «Che colpa ne ha la Nena se tu non le hai 

mai confessato il tuo amore? Quando mai è usato che le ragazze 

siano le prime a cercare i giovani?» 

— Oh, usa oggi, altro se usa, vecchio mio... 

— Ah, si? – fece egli guardandomi stupito. – Ma allora non 

usava. Eh, il mondo cammina... Del resto le confesso che mi 

avrebbe fatto comodo. 

— Eri timido, proprio sul serio. Anche questo non usa piú... 

— Ero timido, ma quella volta mi feci coraggio. La mattina 

dopo l’aspettai lungo il sentiero per dove passava conducendo 

fuori le bestie. C’era una costa a solatío, senza neve e tutta verde: 

la fermai proprio lí; mi sembra di esserci ancora. – Nena, una 

parola sola. – Dite pure, Rodolfo. – Sappiate che è un pezzo che 

penso di prendere moglie. – Impallidí un poco. – E lo dite pro-

prio a me? – Mi sentii mancare il coraggio, perché sentivo nelle 

sue parole non so che beffardo. – Sí, lo dico a voi perché voi 

siete quella che mi piacete. – Scosse il capo con gli occhi fissi a 

terra. Io allora incalzai: «Perché? Credete che forse non vi voglia 

bene?» – Feci per prenderle una mano, ma ella balzò indietro. – 

Mi odiate? – mormorai confuso e addolorato. 

— Non è questo, – mi rispose ancora con gli occhi bassi, – 
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ma io non isposerò mai un uomo che non mi sappia cantare 

un’ottava. 

— Oh, povero Rodolfo! – esclamai io ridendo. – Altro che 

consumare sette paia di scarpe di ferro, o andare alla ricerca degli 

alberi del Sole... 

— E pure, a forza di aguzzar l’ingegno, ci riuscii. Capivo che 

non le ero indifferente, ma che aveva voluto mettermi alla prova. 

Cerca e cerca, trovai. Ero nemico delle rime. Ma mi ero accorto 

che la Nena, quando terminava l’ottava, aveva una preferenza 

per le rime in era e in ino. Allora, che cosa feci? Presi un agnello, 

bello, grasso, figliato da poco, e lo portai a Sandro di Vergaia, il 

padre di Baldassarre, del contadino di oggi. Sandro era poeta sul 

serio; il podere era vicino al paese, e un letterato villeggiante gli 

aveva fatto stampare un mucchietto delle sue ottave in un foglio 

della città. Io dunque gli dissi: «Sandro, questo agnello è tuo; ma 

tu mi devi fare un grande piacere. Mi devi scrivere una ottava 

d’amore, che incominci con una bella rima in ino. Cerca di con-

tentarmi: se le cose andranno bene, ti farò poi un altro regalo». 

Sandro non mise tempo in mezzo. Prese una carta, e alla me-

glio ci vergò sopra un’ottava. 

— E tu, naturalmente, l’imparasti a memoria e aspettasti il 

momento. 

— Ci ha indovinato. Ma avesse visto come ero buffo... Cam-

minavo da solo per la macchia, ripetendola cento e cento volte 

di séguito, per essere ben sicuro di non sbagliarmi... Finché una 
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sera decisi di tentare il colpo. O mi andava bene o avrei messo il 

cuore in pace. Fu nella stalla di Tonio, sul finire dell’inverno, una 

sera che si erano mangiate le castagne arrosto per festeggiare la 

nascita di un suo figliuolo. Era girato parecchio vino e si era al-

legri assai. Poi uno cominciò a cantare. La Nena gli rispose da 

pari sua; il gobbetto attaccò subito dopo di lei, ma aveva bevuto 

e ci fece una magra figura. Essa ricominciò motteggiandolo, e 

infilò una dopo l’altra parecchie ottave. Io, se l’immagina? di 

mano in mano che l’ottava si avvicinava alla fine, stavo con l’oc-

chio teso e il cuore in tumulto aspettando quella famosa rima in 

ino. Ma pareva lo facesse apposta; tutte le rime fuori che quella. 

Io cominciavo ad essere furibondo: stavo per andarmene dispe-

rato, quando, a pensarci, mi batte ancora il cuore: 

Sembra tagliato nell’argento fino 

questo giocondo e vago fioricino. 

Saltai sú di un colpo e con un balzo fui in mezzo alla compa-

gnia, fra lo stupore di tutti: 

Ho visto su quel poggio un fioricino; 

quando vi passo lo voglio sbarbare, 

e lo vo’ trapiantar nel mio giardino: 

sera e mattina lo voglio inaffiare, 

e tenerlo in un vaso d’oro fino 

quando vedo l’inverno avvicinare, 
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ed averlo in eterno sul mio cuore, 

questo diletto e benedetto fiore. 

La Nena sembrava incantata, tutti gridavano, applaudivano, 

io non sapevo piú in che mondo fossi... 

— Ecco la lepre; – gridò Nando entrando trionfante nell’aia 

e agitando davanti a noi la povera bestiola morta. 

— L’avevo detto io; – confermò Rodolfo. – È stata la tua 

doppietta. 

Gli altri cacciatori arrivavano; si sentivano le loro voci sul 

poggio. 

— Nena, metti giú la minestra. Ci siamo tutti, oramai. 
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IX 

LA VOCE DEL SANGUE 
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In quei tempi, quand’ero piú giovane e il camminare a piedi 

le giornate intere non mi pesava, anch’io ai primi di ottobre ra-

dunavo le pecore, salutavo la moglie e i parenti e, pian piano, 

scendevo dalla montagna con il gregge, per portarlo verso i pa-

scoli grassi del Ferrarese. Dopo pochi passi, mi voltavo l’ultima 

volta a guardare la mia casa all’ombra del ciliegio, mia moglie coi 

bimbi, che sventolavano la pezzuola, e la fontana che sgorgava 

davanti alla stalla e pareva che col suo gorgoglio ci salutasse. 

Poi scomparivo giú per la costa dirupata, e quel mio piccolo 

regno fino all’aprile non lo rivedevo piú. Si scendeva da principio 

per i prati e per i boschi, fino a raggiungere la mulattiera; di qui 

si arrivava alla strada maestra, e allora cominciava la parte piú 

lunga e piú penosa della nostra migrazione. Avevo con me un 

mio fratello e una garzona e, piú fidato di tutti, Reno, il mio can 

da pastore. Si camminava cosí per ore e ore sulla via polverosa, 

finché non venivano le piogge a inzaccherarci e a farci alzare il 

cappuccio. Eravamo tutti di poche parole, e anche Reno ab-

baiava di rado e, per farmi festa, si contentava di un mugolio. 

Quell’anno – e fu l’ultimo – io ero partito non tanto con la 

solita malinconia che nei primi giorni mi faceva piangere di na-

scosto, ma con una cosa nell’animo che mi rodeva e mi divorava 

e non mi lasciava requie e mi toglieva persino il sonno dopo tutto 

quel camminare e dopo tutta quella fatica. Lei, caro signore, non 

l’indovina certo, a vedermi cosí grasso e tranquillo; eppure ero 

geloso, mattamente geloso, e vuol sapere di chi? 
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Della Gemma qui, di mia moglie. 

Lei ride, a vederci cosí placidi e ormai vecchi; ma noi non 

ridiamo, no, e le dirò il perché. 

Prima di arrivare nel nostro podere, Lei sarà passata certa-

mente davanti a una bella casa poco piú in basso di noi, che si 

chiama la Palazzina. Allora ci stavano due famiglie: quella di un 

certo Tondo, che faceva il sarto e il calzolaio, e quella di un car-

bonaio, che d’inverno chiudeva casa e andava in Corsica a far 

carbone con tutti i suoi. Tondo restava solo, e, quando la neve 

non era alta, saliva spesse volte la sera a veglia con i miei. Io, 

naturalmente, non c’ero, ma lo imparavo dalle lettere e dai rac-

conti della Gemma e dei ragazzi. 

Due mesi prima che io partissi, era accaduta in casa di Tondo 

una novità. Era tornato dall’America, con un gruzzoletto, accu-

mulato nelle miniere della Virginia (o ci si muore, o se ne ritorna 

ricchi), un figliolo di Tondo. Quando era partito era un giovi-

netto; ora era divenuto un bel giovane di trent’anni, pulito, ve-

stito tutto di nero, con le scarpe fine e il cappello duro sulle ven-

titré, come usano quelli che tornano da quel mondo di là. Parlava 

benissimo l’inglese, ma non si era dimenticato la nostra bella lin-

gua. Aveva, ad ogni modo, qualche cosa di forestiero, che lo ren-

deva anche piú piacente. 

(Brava Gemma; hai fatto bene a lasciarci soli. E poi, ha sentito 

il vitellino come chiamava?). 

Dunque, questo Filiberto, in attesa che il notaio capitasse in 
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paese, per comperare un podere nei Taúfi e andarci ad abitare 

con la famiglia, saliva ogni giorno da noi, e ci passava le giornate, 

per imparare – diceva lui – come si fa a governare le bestie e a 

fabbricare il cacio, perché – diceva lui – aveva intenzione di im-

piantare un caseificio e di arricchire con quel commercio tutta la 

montagna. 

Ma io mi ero accorto che delle pecore e del cacio il giovanotto 

se ne curava cosí per modo di dire; gli piaceva in modo straordi-

nario una pollastrotta, non piú giovanissima, ma ancora fiera e 

piacente e da tener testa, glielo assicuro, a molti galletti. Lei lo ha 

capito: era la Gemma. Io non dicevo nulla, perché il giovane sa-

peva stare al suo posto, era molto gentile e educato, e mostrava 

molto rispetto verso di me, che ero di poco piú anziano di lui. 

Quando tornava dal paese, portava la cioccolata e i biscotti ai 

ragazzi, e, naturalmente, la Gemma ci godeva, gli faceva mille 

complimenti e gli dimostrava amicizia ed affetto, come se fosse 

stato un nostro parente. Non dicevo nulla; ma dentro di me ci 

soffrivo e mi cominciavo ad adombrare, e se avessi avuto piú 

coraggio gli avrei fatto una brutta mossa e lo avrei allontanato 

da casa. Ma poi dicevo fra me: «A che pro? Se quei due se la 

intendono, potranno vedersi lo stesso. E poi, se la Gemma è in-

nocente, perché metterle la pulce nell’orecchio e farle venire la 

voglia di fare quello che oggi essa non si immagina neppure di 

fare?». Alle volte un marito geloso è proprio lui a spingere la 

moglie nelle braccia... dell’altro. 
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Dunque, tacevo e fingevo di essere indifferente. Ma la gelosia 

mi limava il cuore, sopra tutto quando mi toccava di salire alla 

macchia e per lunghe ore la mia donna restava sola in casa e Fi-

liberto poteva stare tranquillamente con lei... Due volte lasciai a 

mezzo il lavoro della legna e tornai prima del tempo al podere; e 

due volte ce lo trovai. Ma chiacchieravano tranquillamente del 

piú e del meno, seduti sulla panca sotto il ciliegio; ed io che cosa 

potevo fare? 

Cosí partii col cuore avvelenato. Due settimane dopo, in un 

paesetto di collina dove avevo combinato coi miei che mi avreb-

bero scritto per darmi le notizie di casa, trovo una lettera di mia 

moglie. Lei sa che noi montanari a scrivere si va per le spicce. La 

Gemma mi dava anzitutto notizia della stalla e del pollaio, poi 

dei figlioli, e poi di se stessa. E di se stessa diceva: «Io sto bene. 

Però mi sono accorta che fra otto mesi, se altro non succede, 

avremo un ragazzo di piú». Fu una mazzata. Se fossi stato solo, 

mi sarei gettato a terra urlando. Ma certo cambiai di colore, per-

ché mio fratello mi chiese: 

— È accaduto qualche malanno? 

— No, – risposi; – sono io che mi sono sentito male. 

Non le starò a raccontare quei mesi di tormento. La ragione 

parlava e mi diceva che non avevo nessun motivo serio per non 

credere che quel figliolo fosse mio, proprio mio, e non di quell’al-

tro; ma la gelosia non mi dava tregua e alle volte mi sembrava di 

impazzire. Ero divenuto piú buio e piú nervoso che mai, e me la 
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prendevo senza un motivo con quella povera garzona, la quale 

non aveva ai miei occhi altro difetto che quello di essere una 

donna. 

Quando tornai alla mia montagna, la Gemma si era sgravata 

in anticipo di una bella bambina, che chiamammo Gelsomina. 

Quanto a Filiberto, non avendo combinato l’affare del caseificio, 

era andato a impiantare un piccolo commercio a Pistoia. Io po-

tevo dunque vivere tranquillo; ma... ma... e quella bimba, di chi 

era? La Gemma non sospettava di nulla, benché si meravigliasse 

che io, di cordiale e ilare che ero prima, fossi divenuto cosí 

noioso ed iroso. La bimba cresceva sana e svelta, e mostrava di 

voler bene piú a me che a tutti gli altri: mi correva incontro, mi 

cercava, mi chiamava; ah, se avesse veduto, a un anno solamente, 

che fiore, con quei riccioli biondi e due occhi che a paragonarli 

con la prima stella è meno che niente... ma io, con lei, duro, 

aspro, sgarbato. C’era tra me e lei come un muro. Ormai, alla vita 

in comune con mia moglie mi ero riassuefatto; e poi, si sa, la 

nostra carne è vile... Ma quando quella povera creaturina mi ve-

niva incontro per essere palleggiata, per essere baciata, io sentivo 

dentro di me una voce cattiva, una voce nemica che mi ghignava: 

«Non è tua! Non è tua!». Dopo, quando io l’avevo respinta ma-

lamente, la mia coscienza buona mi consigliava: «E se mai, che 

colpa ne ha lei, povera innocente?». 

Mia moglie ci soffriva; ma non sospettava la verità, e non 

osava parlare perché io m’incattivivo per un nonnulla. 
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Passarono quattro anni. La bimba diventava ogni giorno piú 

buona e piú bella. Non mi cercava piú come prima, perché le 

mie ripulse l’avevano un poco sdegnata; ma se soltanto, in un 

momento buono, io le avessi rivolto una parola gentile o un sor-

riso, come si illuminava! 

Ora mi stia a sentire, e non si meravigli se piango. 

Lei avrà veduto, salendo quassù, che subito di là da quella co-

sta di pinastri il terreno si sprofonda giú nel torrente, e che per 

passare all’altra sponda c’è un ponticello di legno. Il torrente è 

secco per vari mesi dell’anno; ma è dei piú pericolosi che si co-

noscano, perché anche un semplice acquazzone basta per gon-

fiarlo e per fenderlo furibondo. Non passa anno senza che quel 

ponte si debba rifare. 

Un giorno, alla fine d’agosto, Gelsomina era uscita con due 

caprette, a cui, cosí piccolina, faceva già da guardiana, e le aveva 

condotte a brucare in un prato di là dal torrente, dove le capre 

fanno poco danno, perché intorno non ci sono che arbusti sel-

vaggi. Io ero a lavorare su alla macchia, quando vedo il cielo so-

pra il Libro Aperto oscurarsi all’improvviso, con quelle nuvole 

nere a stracci che, per noi montanari, vogliono dire senza fallo 

un temporale imminente. Raccolgo i miei arnesi e mi avvio 

svelto verso casa. Ma la strada era lunga, ed ero appena a metà 

quando l’acqua cominciò a cadere. Che finimondo! Pareva che 

tutto il cielo si rovesciasse sopra la terra, come ai tempi di Noè. 

I fulmini mi scoppiavano intorno, fitti come le castagnole in un 
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giorno di sagra. Io sapevo che fermarsi è peggio, e continuavo a 

camminare, ma adagio, e lontano dagli alberi, per non attirare la 

folgore. 

Finalmente arrivo a casa. Trovo mia moglie che coi due ra-

gazzi grandi era rimasta fino allora rifugiata laggiù, nel carbonile, 

dove l’acqua l’aveva sorpresa. Mi corre incontro gridando come 

un’ossessa: 

— Gelsomina? Gelsomina? Non è dunque con te?! 

Che cosa potevo saperne io? Se avessi indovinato che anche 

la Gemma era lontana, sarei disceso dall’altra parte, per cercare 

della bimba là, in quel punto di dove non si moveva mai. Ad ogni 

modo, non c’era tempo da perdere. E via di corsa, col cuore in 

tumulto. 

Sí, col cuore in tumulto. Mi accadeva un fatto strano. Mi ac-

corgevo di volere a quella creatura un bene straordinario, di cui 

non mi ero accorto mai. A pensarla là, sotto quel rovescio di 

pioggia, mi sentivo intenerire quasi da piangere. Correvo come 

un folle con mia moglie dietro che smaniava. 

Ah! Quello che vidi, quando mi affacciai sulla valle! 

La bimba con le due capre era a mezzo del ponte. Il torrente 

si era gonfiato in maniera incredibile e lo scrollava in modo che 

lo faceva ondeggiare. La piccola, da prima si era fatta coraggio 

per attraversare il ponticello; poi, giunta a metà, era stata assalita 

dalla paura e si era fermata, incapace di muoversi, con gli oc-

chioni dilatati dallo spavento! 
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— Gelsomina! Gelsomina! 

Non sentiva, tant’era il fragore. Intanto il ponte ondeggiava 

sempre piú, e da un momento all’altro si sarebbe inabissato, con 

la mia creatura. 

Con la mia creatura. Davanti alla morte il mio cuore parlava, 

anzi mi urlava la sua disperazione. Era un gelo di lunghi anni che 

si scioglieva. Sí, era mia, mia, mia. 

Mi lasci piangere. Mi fa bene. 

Arrivo di corsa vicino al passo pericoloso. La bimba mi vede, 

mi sorride. Anche in quel pericolo, mi sorride. Sto per balzare 

sul ponte e correre incontro alle sue braccine tese... 

Uno schianto e uno scroscio; un grido acuto della bambina, 

gli urli pazzi nostri, il fragore spaventoso dell’acqua assassina... 

Ah, creatura mia, mia, mia, perché il torrente non trascinò 

nella morte anche me? 
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X 

LA MOGLIE DEL DIAVOLO 
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I 

Stanco di giocare, buttai via le carte dopo l’ultima scopa, ed 

uscii fuori nel pallaio, mentre i miei compagni seguitavano a di-

scutere di settebello e di primiera. Ciaba e Magrone giocavano 

alle bocce gridando come ossessi e leticando ad ogni punto dub-

bio; e poiché i punti dubbi erano molti, io non so come i due 

amici non si fossero ancora accapigliati. In una sola cosa i due 

giuocatori erano concordi; cioè nel visitare ad ogni giuoco il fia-

sco collocato su la tavola, sotto la pergola di luppolo. E quando 

avevano bevuto, si forbivan la bocca con la manica, e ricomin-

ciavano a correre in su e in giú dietro le palle grosse e rotonde. 

La primavera era giunta tardi, e i boschi erano ancora nudi e 

deserti. Ma su le cime piú alte la neve cominciava a sciogliersi e 

precipitava cantando col frastuono di mille torrenti, e una grande 

soavità era nell’aria, e le vacche incominciavano ad uscir dalle 

stalle e a pascolare intorno alle case le prime erbette nascenti. 

Nei margini dei fossi rinascevano le violette che io aveva già colte 

un mese prima nella pianura. E la vita, dopo piú mesi di sonno 

e di riposo, ricominciava il suo giro perpetuo ed eguale su la terra 

e nei cieli. 

Da due giorni io ero salito fin lassù per godere il ritorno della 

primavera su la montagna sacra e solenne. I castagni non ave-

vano ancora cominciato a gemmare; e l’aria era cosí limpida, che 
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dall’altra parte della valle, sotto le cime ancor bianche, le case dei 

fattori e dei villani parevano vicinissime. Si vedevano i bimbi cor-

rere e ruzzare, e le madri vigilarli dalla soglia, e gli uomini prepa-

rare seduti al sole gli arnesi per le opere vicine. 

Ciaba il macellaio e Magrone il vetturale avevano terminata la 

loro partita; ma Ciaba volle la rivincita, ed io allora mi avviai per 

fare una breve passeggiata prima del tramonto. Ma proprio men-

tre stavo per uscire di paese, una voce di donna dall’alto mi 

chiamò: 

— Signor Ernesto, per piacere, mi aspetti! 

Io mi volsi sorridendo verso la finestra, e non vidi nessuno. 

Ma avevo riconosciuto la voce, e non posso dire che l’invito mi 

sembrasse sgradito. E, subito dopo, la porta si aperse, e Giaco-

mina, tutta rossa e sorridente, mi venne incontro tirandosi dietro 

un suo figliuolo moccioso che frignava. 

— Via, si sieda, sor Ernesto; – continuò accennandomi un 

sedile di pietra davanti alla casa. – Debbo parlare del mi’ omo, 

che non è ancora tornato... 

— Creda, – ella diceva, – non è per far la smaniosa. Io e Poldo 

ci si vuol bene; ma si sta contenti anche quando il destino ci di-

vide. Ma gli affari, gli affari, sor Ernesto, vanno male. Chi bada 

ora alle selve... 

S’interruppe d’improvviso, e si fece il segno della croce, men-

tre io la guardavo stupito. 
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— Dio mio! È discesa in paese, quella scomunicata! – E se-

gnava col dito una ragazza che era comparsa in fondo alla strada 

e veniva in fretta verso di noi. 

— Chi è? – io chiesi. – Non mi ricordo di averla mai vista. 

— Non è di queste parti. Le racconterò poi ogni cosa. Vieni 

qua, non ti muovere; – gridò poi al piccino che era andato a rac-

cogliere un ciottolo in mezzo alla strada. 

Intanto la misteriosa ragazza si avvicinava, ma con passo piú 

cauto, quasiché l’avesse intimorita la vista di due persone umane. 

Io, che non temo mai le stregonerie e la iettatura, la guardai 

molto curiosamente. Era giovane e agile; non bella, ma cogli oc-

chi grandi e neri. Passò a testa bassa, senza parlare e senza salu-

tare, mentre Giacomina si faceva di nuovo il segno della croce. 

— Mamma, chi è? – chiese il bimbo, vedendo la madre cosí 

sbigottita. 

— Quella è Prosèrpina! 

— E Prosèrpina, chi è? 

— È la moglie del Diavolo! 

Il fanciullo gittò uno strido di terrore, e nascose il volto nel 

grembo della madre. Io intanto consideravo l’agile donna che si 

allontanava nella luce del tramonto. Il sole calava lontano, dietro 

il Libro Aperto su le cui grandi pagine si era accumulata e distesa 

la neve: e la notte gli spiriti della terra e dell’aria tracciavano nei 

candidi fogli i loro eterni poemi. L’aria diveniva fredda, e con lo 

scomparire del sole pareva che l’inverno ritornasse. 
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— Ma tu, ci credi? – domandai poco dopo alla mia bella com-

pagna. 

— A chi? a Prosèrpina? Altro, se ci credo! Ne domandi all’ar-

ciprete. E poi ci credono tutti, quassú. 

— E quella donna, perché la chiamate cosí? 

— Perché è una strega, perché porta disgrazia. Se l’intende 

col diavolo. 

Io risi; ma vidi che Giacomina non amava che io ridessi di 

queste cose. 

— È verità sacrosanta; – soggiunse stendendo la mano con 

l’atto di chi fa giuramento. 

— Raccontami, allora. – E passeggiando con lei a braccetto 

io conobbi la storia della novissima sposa del Dio Plutone. 
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II 

Prosèrpina non era di quei luoghi. Fino a tre mesi prima, ella 

era vissuta nel Bolognese, presso una famiglia di montanari che 

l’avevano raccolta in fasce dentro la selva e non avevano mai sa-

puto di chi fosse figlia. «Non parla né pure come noi», disse Gia-

comina con aria di disprezzo. Il suo rozzo dialetto non era inteso 

da quei puristi della montagna; e le sue esclamazioni erano cre-

dute imprecazioni diaboliche. Ma come era essa venuta ad abi-

tare su l’altro versante dell’Appennino, in casa della Sbeppa, una 

vecchia che campava di elemosine e dimorava in una capanna 

quasi in rovina, in cima a una gran selva di castagni, al limitare 

della macchia folta e ombrosa? Da quando la straniera era en-

trata in quella tana, la Sbeppa non aveva piú avuto bisogno di 

mendicare. 

— Ha venduto l’anima al diavolo anche lei; glie lo assicuro io! 

– affermò Giacomina; e continuò: – Finora quella forestiera è 

scesa due volte sole in paese: e tutte e due le volte qualcuno si è 

ammalato improvvisamente e in un paio di giorni è andato al 

Creatore. E questa sera avremo di certo qualche brutta notizia. 

La vecchia scende quasi ogni giorno a fare le spese: ma benché 

sia dei nostri, nessuno la tratta piú per timore della malía. Ed 

essa va raccontando, anche a chi non lo vuol sapere, che lassù 

nella sua capanna si fa una bella vita, e si mangia carne e si beve 
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vino tutti i giorni, anche il Venerdí! Prima, quella strega faceva la 

garzona con quelli che l’avevano raccolta: ma appena ebbe quin-

dici anni, il figlio maggiore, che aveva moglie e quattro figlioli, se 

ne innamorò; e gli altri se ne accorsero e la cacciarono di casa. 

Ebbene, una settimana dopo quella povera moglie morí. Poi un 

riccone che va lassù in villeggiatura la prese con sé a servire; ma 

anche egli fu stregato; se ne innamorò, e le lasciò una buona 

somma perché vivesse bene durante l’inverno. Un barrocciaio di 

quelle parti ci ha narrato ogni cosa: e noi l’abbiamo in conto di 

strega e la chiamiamo Prosérpina. 

— Ma finora non ha stregato nessuno? 

— È scesa due volte, e pochi l’hanno veduta. E poi, i nostri 

giovani ne hanno paura. Ma non sa che quella donna conduce 

diritti all’inferno tutti quelli che la avvicinano? 

Orbene, io non sorridevo ascoltando parlare la mia ingenua e 

superstiziosa amica. Certo Prosérpina era una creatura perduta; 

e pensando ancora alla dea di cui le avevano affibbiato il nome 

armonioso, dissi alla mia compagna: 

— Ed ora è tornata per la terza volta, ad annunciare che è 

cominciata la primavera. 

Ma Giacomina mi guardò con gli occhi spalancati, non capí e 

non rispose. Infatti ella non aveva letto i poemi antichi ed era 

ignorante di mitologia. Ella non sapeva che Prosérpina, moglie 

del dio delle regioni sotterranee e del regno dei morti, tornava 

ogni primavera sulla terra ed era il simbolo dell’alternarsi della 
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vita e del sonno delle stagioni. Ma io, che non credevo negli in-

cantesimi e nel malocchio, ero curioso assai di conoscere meglio 

quella straniera, che aveva per dispregio il nome della Primavera 

ed era assetata di amore. 

— Una sera, – mi raccontò ancora Giacomina, – Ciaba il ma-

cellaro tornava dallo Spedaletto con due vitelli. Era venuto buio 

prima che egli se lo immaginasse: e quando fu presso la casa della 

Sbeppa, pensò di fermarsi là per passarvi la notte. La neve, il 

freddo, l’oscurità gli avevano fatto dimenticare la paura della 

strega. Ma quando fu a cento passi dalla capanna, sentí qualcuno 

che gridava. Le finestre erano buie e i lumi erano spenti; ma il 

grido continuava, come di un’anima in pena che si lamentasse... 

Ciaba fuggí a precipizio, e arrivò in paese mezzo morto di freddo 

e di paura. 

Intanto la sera era discesa del tutto, ed io e Giacomina segui-

tammo a camminare per la via deserta, mentre il cielo si riempiva 

di stelle. Ma dopo pochi passi vidi Prosérpina che ci veniva in-

contro. Giacomina se ne accorse solo quando ci passò vicino: e 

non potè fare a meno di esclamare sottovoce: 

— Dio mio! Di nuovo la strega! 

Ma certo Prosérpina sentí, perché rise forte, e soggiunse nel 

suo dialetto che io ben conoscevo: 

— Pensa a tuo marito, brutta... 

Giacomina per fortuna non la poteva capire; e mi domandò: 

— Che cosa ha detto? 



114 

— Ha detto che è tardi, che è buio. 

— Dio mio! E i miei figlioli aspettano la cena! perché non 

resta a cena con me, signor Ernesto? Non abbia paura delle male 

lingue: tanto lo dicono di già lo stesso... 

Io allora rimasi a cena con Giacomina. E davvero quella sera 

le male lingue chi sa quanto avranno sparlato di noi. 
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III 

In quella creatura misteriosa che abitava una casa in rovina 

presso la faggeta, io vedeva e sentiva qualche cosa di nuovo e di 

selvaggio che mi attraeva. E ne parlai con molti; ma nessuno 

seppe dirmi di piú di quello che mi aveva raccontato Giacomina. 

Ciaba mi giurò di aver sentito quella notte il lamento di un’anima 

del purgatorio. Interrogai anche la Sbeppa, che mi voleva bene e 

mi aveva conosciuto bambino. Ma non volle dirmi nulla. Solo 

confermò che lassù al Castagnone c’era abbondanza e che non 

era mai vissuta cosí bene; ma per tutto il resto rimase muta e non 

volle parlare. 

Intanto in quelle due settimane la primavera aveva riempito 

del suo trionfo il cielo e la terra. L’erba dei prati era tornata te-

nera e fresca, i ciliegi erano colmi di bei fiori candidi, il verde 

degli abeti diveniva morbido come il velluto, e la neve anche in 

alto a poco a poco spariva. I castagni si erano coperti di gemme 

verdi, e le prime foglioline rompevano già gli involucri ricchi di 

resina e di gomma. Tutta la montagna sorrideva al sole e gli si 

offriva. L’aria era piena di profumi grati e leggeri. I venti freschi 

percorrevano la valle e recavano l’odore piceo delle abetine di 

Boscolungo e della Doganaccia. Io viveva dieci vite gioiose e li-

bere in quella grande freschezza delle cose. Avete voi mai goduto 

la primavera in montagna? 
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Cosí io ogni mattina mi levavo verso le otto e fino a mezzo-

giorno erravo solo per la montagna. Sostavo talvolta presso le 

case dei montanari, e parlavo con loro di cose gravi e profonde. 

Avvezzi alla solitudine e alle bufere, essi possiedono una filosofia 

che si esprime con detti acuti e ricchi di saggezza. E mi parlavano 

della vita e di Dio. Altre volte li facevo cantare. La natura ha 

concesso loro il dono del canto; e l’ottava sgorga spontanea dalla 

loro bocca ispirata. E mi parlavano della loro grande e illetterata 

poetessa, Beatrice di Pian degli Ontani, ch’essi consideravano 

come una loro divinità. 

Quando salivo l’opposto fianco della valle, sotto la Piastra e 

il Cappel d’Orlando, vedevo in alto, di rimpetto a me, la casa di 

Prosérpina. Era cinta d’una siepe di bosso; talché se ne scorgeva 

solo la parte piú alta. Un giorno vidi la forestiera a una delle due 

finestre del piano di sopra pettinarsi i lunghi capelli al sole; ma 

per la grande lontananza non potei distinguerla in viso. Mi pa-

reva che fosse contenta e che cantasse. Chiesi a un vecchio chi 

fosse: ed egli mi rispose facendosi il segno della croce. 

Un giorno il caso mi condusse fino in cima alla Doganaccia, 

dove un tempo era il confine fra le terre toscane e quelle di Lom-

bardia. Erano già le undici, e la via piú corta per il ritorno mi 

obbligò a passare davanti alla casa della Sbeppa. Ma quando fui 

a pochi passi dalla capanna, la curiosità mi vinse e mi fermai. 
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IV 

La Sbeppa tendeva alcuni panni molli al sole; e poiché in 

quell’atto mi volgeva le spalle, non mi vide avvicinare. Ma 

quando fui fuori del prato ed entrai nell’aia dura e soda, il rumore 

dei passi le fece volgere gli occhi verso di me. Rozza e aspra mi 

venne incontro agitando le braccia, e mi disse: 

— O che ci viene a fare quassù, sor Ernesto? Questo non è 

posto per lei! 

— Mio Dio, – le risposi con molta tranquillità; – non ci sarà 

mica la tana del lupo mannaro! 

— Qua non ci deve entrare nessuno: ha capito? 

E poiché io sorridevo con aria incredula, soggiunse: 

— Se Maria lo sa, guai a me. Mi scaccia subito. 

Maria era colei che i paesani chiamavano gentilmente col 

nome della moglie del diavolo. E poiché essa non era in casa, io 

pensai che sarebbe stata ottima cosa aspettarla. 

— Maria non è in casa? – domandai. 

— No; è uscita a spasso per la selva; ma tarderà poco. Se ne 

vada, per carità. 

— Bella carità! – io le risposi. – Dammi almeno da bere un 

bicchier d’acqua. Ho sete. 

— Purché se ne vada subito; – acconsentí la vecchia. Ed entrò 

zoppicando in casa. 
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Le prime accoglienze erano state poco liete; ma io sono te-

nace assai, e difficilmente mi lascio vincere dalle difficoltà. 

Aspettando che la vecchia uscisse con la brocca e il bicchiere, io 

guardai la casa. Era veramente un edificio quasi ruinato; e pure 

dalle finestre si agitavano tendine bianche di bucato, e un buon 

odor d’arrosto si spandeva per l’aria, piú grato in quel momento 

di tutti i profumi della primavera. Tutto intorno, l’alta siepe di 

bosso celava la vista della valle; ma vi giungeva il fragor dei tor-

renti e il muggito dei buoi. 

Su una finestra del piano di sopra io vidi anche un bicchiere 

con un gran mazzo di violette. 

Ora proprio mentre io pensavo a quella gentilezza e la vecchia 

usciva di casa per dissetarmi, vidi comparire in alto, fra i castagni 

ignudi, una donna vestita di bianco che scendeva correndo. Pro-

sérpina! Io la riconobbi subito: e piú che mai vidi in lei la dea 

ellenica e latina che riconduceva la primavera. 

— Eccola! – mormorò dispettosamente la vecchia. – È fatta. 

Ora mi scaccia. – E scappò in casa, paurosa chi sa di quali terri-

bili collere e di quali castighi. 

La padrona del luogo non mi aveva ancora veduto; ma 

quando io d’improvviso le andai incontro e la salutai usando il 

suo stesso dialetto, ella impallidí, si fermò e non seppe che dire. 

— Vi ho fatto paura? – domandai ridendo. 

— Che cosa vuole lei da me? – domandò ella alla sua volta 

diffidando. 
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— Nulla; – risposi. – Sono passato di qui e mi sono fermato 

per riposarmi. 

Allora la dea infernale si ammansí e divenne piú benigna al 

viandante. E disse timidamente: 

— Se è cosí, si accomodi pure. – E mi indicò il sedile di pietra, 

dove io mi sedetti; mentre ella restava in piedi davanti a me e 

guardava per terra non sapendo come incominciare il discorso. 

In verità, se io me ne fossi andato, le avrei fatto la cosa piú grata 

del mondo. 

Veduta cosí da vicino, aveva un aspetto meno misterioso, ma 

pur sempre attraente. Il vestito di lanetta bianca le stava attillato 

alla vita e svelava forme agili e graziose. Non era bella di volto: 

ma aveva fattezze delicate e occhi stupendi. Per quale strana serie 

di casi ella era venuta a finire lassù? 

— Ci crede Lei, – chiese d’improvviso, sempre parlando in 

dialetto, – a tutto quello che dicono di me? 

— No certamente; – io risposi. – Le streghe non usano piú 

ai nostri giorni. 

— E poi mi guardi, – ella soggiunse; – Le pare che io abbia 

una faccia cosí cattiva? 

Io accennai di no col capo; ed ella continuò: 

— Non ho mai fatto male a nessuno; mi sono perduta per 

troppa bontà. Mi avrebbero dovuto lasciar morire, invece di rac-

cogliermi. Chi è mio padre? Chi era mia madre? 

Certo ella non era d’origine plebea, benché vissuta sempre 
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nella montagna. Lo dicevano chiaramente le sue fattezze e i suoi 

modi. Ma era sola e smarrita nel gran mare delle cose. 

— Che colpa ne ho io, – proseguí, – se quella povera donna, 

dopo che mi ebbero cacciata di casa, andò in otto giorni al Crea-

tore? E perché debbo aver io la colpa di tutti i malanni che acca-

dono giú in paese? 

Io non badavo tanto a quello che Maria diceva, quanto all’in-

canto veramente nuovo che usciva dalla sua voce e dalla sua per-

sona. Era una creatura voluttuosa e triste; e il suo amore forse 

recava disgrazia. Era una di quelle donne che non combattono, 

ma cedono al loro destino. Intanto ella seguitava: 

— Mi trovo sola e scacciata. Un signore ha compassione di 

me, e mi dona molto denaro. Ecco: dicono che io l’ho stregato. 

Pensi che è vecchio, e che mi tiene come una figlia... 

— E perché non vai a stare con lui in città? 

— Morirei! morirei, se lasciassi la montagna. Non vede? – E 

segnò con un grande arco del braccio il cielo e il monte. Poi sog-

giunse parole per le quali io meravigliai: 

— La montagna è mia madre. Io sono figlia della montagna. 

Ella mi svelava il suo essere con quelle poche parole. Era una 

forza viva espressa dal monte. Era come la natura: benefica e 

crudele secondo leggi che sfuggono al nostro raziocinio. Amare. 

Uccidere. 

— Perché non si accomoda in casa un momento? 

Ed entrai con lei nella piccola cucina, dove la luce entrava 
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scarsa e fioca. La Sbeppa mi guardò di traverso, e borbottò qual-

che scongiuro contro l’importuno che le avrebbe recato dei guai. 

Ma si rasserenò un poco, quando la padrona le chiese con voce 

tenerissima: 

— Che cosa fa? 

— Dorme; – rispose la vecchia accennando alla camera di 

sopra. E tornò a mestare dentro il paiolo che bolliva. 

Chi era colui che dormiva ancora, già presso il mezzogiorno? 

Dunque la casa aveva un terzo ed ignoto abitatore? In verità io 

cominciavo a dar ragione a Giacomina, e già mi dolevo di essere 

andato in quella casa. Ma il caso volle che ben tosto mi fosse 

rivelato il mistero. Un vagito fioco risonò, poi divenne piú so-

noro; poi finalmente il terzo abitatore cominciò a gridare a 

squarciagola, come fanno gli infanti, quando si destano ed hanno 

fame. 

— Ma allora, – chiesi io a Prosérpina, – questo che grida... 

— È mio figlio! – esclamò la madre sorridendo con aria beata. 

E i suoi occhi si riempirono cosí di letizia, che io non vidi piú in 

lei la donna perduta e misteriosa: ma la madre, nel suo divino 

ministero. 

— Non lo dica, per carità! – soggiunse poco dopo. – Nessuno 

sa che sia nato! 

Infatti nessuno lo sapeva. 

— Ma in Municipio... 

— Non l’ho denunziato in Comune; – mi rispose. – Chi sarà 
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mai suo padre? 

— Ma anche cosí, – obbiettai, – egli è senza padre! 

— E poi, cosí mi pare che sia piú mio. Non lo dica, non lo 

dica, per amor di Dio! Ora vado di sopra a dargli il latte... 

— Quanti mesi ha? – volli domandare. 

— Due mesi. È nato una notte di febbraio. Eravamo noi due 

sole. 

Io pensai a Ciaba, a quella notte tenebrosa, e alle anime del 

purgatorio. 

— Mi tornerà a trovare? – chiese mentre si avviava alla scala 

di legno affumicata. 

— Tornerò presto, – le promisi. Salutai anche la Sbeppa, ed 

uscii fuori al sole. 
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V 

Due giorni prima della partenza, verso il tramonto, io sedevo 

con altri amici sotto la pergola del Topo. Avevo giocati e perduti 

due fiaschi, e anche le bocce non mi erano state propizie. 

Avevo goduto la mia primavera, e dovevo ormai tornare al 

piano nella città rossa e triste. Io dunque quel meriggio avevo un 

poco di malinconia, e cercavo di cacciarla col vino. Ed infatti su 

la tavola il terzo fiasco aspettava che il Topo venisse a versarlo 

in giro nei nostri cinque bicchieri. Erano già gli ultimi giorni di 

aprile, e la montagna si era fatta verde e folta, e le ultime nevi 

erano scomparse. I giovani che erano andati fuori in cerca di la-

voro, tornavano già da Tunisi e da Marsiglia e ricominciavano gli 

amori interrotti. Maggio era prossimo, e nelle siepi si aprivano le 

prime rose. 

Ciaba e Buricche ragionavano di mercati e di bestie; gli altri 

due parlavano di politica e mi chiedevano la mia opinione sul 

Ministero. Io rispondevo con una serie di paradossi che li scan-

dolezzava e li lasciava a bocca aperta. E conclusi che per me tutti 

i ministeri erano eguali e che io avrei combattuto per l’anarchia 

e per la fine del mondo. 

Io stavo per dimostrare le mie matte teorie, quando la nostra 

attenzione fu attratta dalla vista di alcuni che salivano correndo 

in cima al paese. 
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— Che c’è di nuovo? – chiese il medico a un vecchio, che 

arrivava in ritardo già lontano dagli altri. 

— Non so, – egli rispose; – ma hanno scoperto non so che 

cosa... 

— Avranno scoperto un tesoro! – esclamai io ridendo. Ma i 

miei compagni, piú curiosi, dissero a una voce: 

— Si va? 

E salito anche noi il viottolo sassoso limitato dai murelli degli 

orti, in un momento fummo nella piazza. C’era già una quaran-

tina di persone. Il Sindaco e il brigadiere stavano discutendo con 

grandi gesti davanti alla bottega del farmacista, mentre il resto 

della folla chiacchierava e gridava davanti alla porta del Comune. 

— Dove l’hanno portato? – chiese una donna a un contadino. 

— È sú in comunità; ma era già putrefatto. 

Era dunque un delitto. Io andai difilato incontro al Sindaco, 

e giunsi mentre egli diceva al brigadiere: 

— Bisogna arrestarla e subito. – Poi rivolto a me soggiunse: 

— È una cosa atroce. Sa ancora nulla? 

Egli era vecchio e calvo, e balbettava; ma la commozione gli 

aveva quasi sciolto lo scilinguagnolo. Intanto il brigadiere con 

due carabinieri si era avviato su per il monte, mentre un terzo 

milite era rimasto per impedire alla folla di correre, dietro a co-

loro che andavano a privare della libertà una creatura umana in 

nome della legge. Ma la mia curiosità era tale, che io pregai il 



125 

Sindaco di narrarmi subito ogni cosa. E, mentre egli faticosa-

mente apriva la bocca per rispondere, sorse dalla folla un grido: 

— La strega! La strega! 

E Ciaba e il dottore, che si erano già informati, mi vennero 

incontro gridando: 

— Prosérpina! Prosérpina! È stata lei! 

— Ma ora finalmente la teniamo! Non ci stregherà piú nes-

suno, d’ora in poi! – esclamò un altro. 

— Ma... – chiesi io come attonito, – chi ha ammazzato? 

— Ecco, – mi fece sapere il Sindaco mentre la gente seguitava 

a vociare, – veramente non si sa. Un’ora fa Andrea il mugnaio 

scendeva dalla Doganaccia con Beppe di Tistino. Poco sotto la 

casa dove stanno quelle due maledette, appié di un castagno, vi-

dero il cane che raspava fra la terra smossa. Per farla corta: fru-

garono un poco, e trassero fuori un involto di seta. Dentro c’era 

il cadavere d’un figliolo di due mesi o poco piú, mezzo putre-

fatto... 

Io restai allibito. Come mai Prosérpina... Vi dirò subito, che 

dopo la prima volta io non ci ero piú tornato, oppresso da non 

so quale superstizioso timore. E non ne avevo piú saputo nulla. 

— È un infanticidio; – continuava il mio interlocutore. – 

Quella disgraziata, non sapendo come nascondere la sua colpa, 

ha ammazzato il suo figliolo, e poi... 

— Ecco, – interruppi io, – il bimbo potrebbe esser morto di 

malattia... 
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Ma il crocchio che intanto si era formato intorno a noi non 

era del mio parere. 

— No! no! – gridarono parecchie voci irate. – Lo ha ammaz-

zato lei, la strega! 

— E la vecchia l’ha aiutata; – soggiunsero altri. E un uomo 

alto e barbuto disse: 

— Ci vorrebbe la forca! 

— A morte! a morte! – gridò la folla: e piú forte degli altri 

gridarono le donne. Giacomina (la vidi proprio in quel punto) 

assisteva allo spettacolo stando su la soglia del caffè. Ma non 

parlava e sembrava assai triste. 

A poco a poco la gente andava calando. Molti, fingendo di 

tornare alla loro casa, si erano avviati nascostamente su per la 

salita dietro ai carabinieri. Intanto il sole tramontava e l’aria rico-

minciava ad essere meno chiara. Poi a poco a poco venne l’oscu-

rità, e le lampadine si accesero con le prime stelle. 

Passò cosí un’ora, durante la quale io e il Sindaco, in un croc-

chio di venti persone, continuammo a discutere di quel fatto mi-

sterioso. Ma non dissi nulla della mia visita di quel giorno e di 

ciò che Prosérpina mi aveva detto del suo bambino. Io la credevo 

innocente; e aspettavo che si chiarisse ogni cosa. 

Io già mi alzavo per andare a cena da Giacomina, quando sú 

nella selva si udí un clamore lontano che si avvicinava rapida-

mente. In breve distinguemmo gli urli e le strida. L’accusata giun-

geva al luogo del suo supplizio, contornata dalla folla furibonda. 
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E poco dopo, in cima alla via, lo strano corteo apparve. 

Prosérpina veniva davanti a tutti, tenuta per braccio 

dall’uomo della legge, con le mani legate dalle catenelle, ma con 

la fronte alta e il passo svelto e sicuro. La folla, illuminata da 

torce di abete, le gittava addosso i piú atroci improperi; ed ella 

non se ne curava, e camminava senza batter ciglio. Ma dietro a 

lei la vecchia, sorretta da due carabinieri, si dibatteva e gridava 

furiosamente, sputando in faccia a quelli che si accostavano per 

dileggiarla. Le finestre si riempivano di curiosi: le torce spande-

vano una luce fumosa e sanguigna; il clamore cresceva e si me-

scolava con le strida. Ed era una scena orrenda e grandiosa, piena 

di bellezza tragica e di terrore, dominata da quella sola donna 

agile ed alta che restava impavida e serena tra la folla in delirio. 

Quando il fiero corteo passò davanti a noi, ella non si voltò a 

guardare; e scomparve dietro le porte del suo carcere, seguita 

dalle imprecazioni degli uomini e piú delle donne, che urlavano 

e gestivano come agitate da una furia tremenda. 
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VI 

La cena non fu allegra. Io pensavo a Prosérpina, e a quel 

chiaro mattino di aprile lassù in alto fra i castagni; la vedevo scen-

dere snella per il sentiero, vestita di bianco e tutta sorridente; 

pensavo alle nuove cose che ella mi aveva detto e a quel suo sel-

vaggio amore per il figlio della sua colpa. Come poteva essere 

avvenuto il caso orrendo? Era essa impazzita, o il destino aveva 

voluto fare di lei l’eroina di una tragedia il cui orrore era simile a 

quello delle antiche? 

Io vedeva il morbo improvviso afferrare il fanciullo alla gola 

e stenderlo morto nel suo lettuccio. La madre rimaneva sola ac-

canto al cadavere di colui, del quale tutti ignoravano l’essere. Per 

due giorni e due notti ella aveva ricusato cibo e bevanda, non 

ascoltando le consolazioni dell’unica compagna, vissuta cosí a 

lungo per giungere a contemplare un tale orrore. E due giorni e 

due notti ella aveva pianto e ululato sul cadavere finché questo 

aveva cominciato a dar segni di disfacimento ed ella stessa aveva 

veduta la necessità della sepoltura. Dove portare la piccola 

salma? Non giú al paese dove i preti non avrebbero sepolto in 

terra benedetta il figlio della strega privo persino del battesimo e 

del bagno lustrale. Ella aveva allora pensato di tenerlo presso di 

sé per sempre, di fargli un piccolo tumulo appiè di un albero, 

ignoto a tutti fuorché a lei sola, che ogni giorno, ogni ora sarebbe 



129 

venuta là a pregare e a piangere. Cosí aveva avvolto il cadaverino 

in un drappo di seta e aveva stabilito di consegnarlo essa stessa 

alla terra madre, alla montagna sacra di cui credeva di essere fi-

glia. E vedevo la notte oscura e piena di stelle, e le due donne 

che si avviavano silenziosamente sotto l’ombra folta, verso il 

luogo stabilito, reggendo l’incarico miserabile e prezioso. Freschi 

venti correvano per ogni parte la selva, gli uomini erano immersi 

nel sonno, e solo i torrenti vigilavano cantando. Essa stessa aveva 

scavata la piccola fossa e vi aveva deposto il fanciullo; tutta la 

notte aveva pianto, su lui: poi, quando l’alba aveva imbiancato il 

cielo ad Oriente, ella aveva gittata la terra a colmare la fossa ed 

era tornata a piangere disperata e sola. Cosí io vedeva con la fan-

tasia il fatto tristo e terribile; e mi invadeva una grande pietà. 

Terminata la cena, io me ne andai. Vedendo le finestre del 

Comune illuminate, salii senz’altro le scale ed entrai. Il sindaco 

stava discutendo con il brigadiere: e come mi ebbero veduto, mi 

vennero incontro a braccia aperte. 

— Ci aiuti lei; – disse candidamente il sindaco, stringendomi 

la mano. E l’altro soggiunse: 

— Sono stato finora nella cella della prigioniera. Ma non sono 

riuscito a cavarle una parola di bocca. 

— Dice che non vuol parlare? 

— Non ha detto né pure questo. È rimasta muta. – Poi sog-

giunse: – Siamo noi veramente davanti a un delitto? 
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— Non credo; – io obbiettai. – Perché avrebbe dovuto atten-

dere questi due mesi? 

— E allora, – chiese il sindaco, – perché non denunciare la 

morte? 

— Per la stessa ragione per la quale non denunciò né pure la 

nascita. L’amore materno ha alle volte un simile egoismo feroce. 

D’altra parte l’autopsia del cadavere metterà in chiaro ogni cosa. 

— È vero. Noi non ci avevamo pensato; – disse il brigadiere. 

– Ma ho telegrafato a San Marcello e domani il pretore sarà qui. 

E trasse un sospiro di soddisfazione. Allora io mutai discorso, 

e gli domandai: 

— Vuole che io provi a visitare quella disgraziata? Siamo 

quasi compaesani. Forse con me parlerà. 

— Veramente, – egli rispose, – non si potrebbe. Ma se ciò 

può farle piacere... 

— Andiamo! – dissi io, non volendo che egli intanto se ne 

pentisse. 

Su la porta della caserma c’erano ancora alcuni capannelli di 

gente che parlava sottovoce guardando ogni tanto la finestra 

della prigioniera. Quando noi entrammo, il bisbiglio cessò, e tutti 

si scoprirono il capo. Sentii uno solo che diceva: 

— Ora ci va lui, e le fa confessare ogni cosa. 

— E la vecchia? – domandai al mio compagno, mentre entra-

vamo. – Non l’ha interrogata? 

— Quella nega ostinatamente ogni cosa. Dice che non sa 
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nulla, che in casa non ha mai visto nessun bambino, e che quello 

trovato deve essere figlio di qualche contadina. Questa ostina-

zione della vecchia mi fa temere che davvero sia stato commesso 

un delitto. 

Intanto eravamo giunti davanti alla cella. Il brigadiere mi 

diede un lume, e mi disse: 

— Entri Lei solo. Sarà piú facile farla parlare. 

Con la mano sul chiavistello io indugiai un momento prima 

di entrare. Il cuore mi tremava nel petto; ed io era molto diverso 

da quando le era andato incontro su per il prato fiorito di vio-

lette. Spinsi ed entrai. 

Prosérpina giaceva distesa sul lettuccio, con i capelli sciolti e 

gli occhi chiusi. Era pallidissima e sembrava morta. 

— Maria! – chiamai sottovoce, chinandomi su lei. Ella si ri-

scosse e aprí gli occhi. 

— Ah! È lei? L’ho riconosciuto alla voce. – Poi soggiunse: – 

In che stato mi rivede! 

— Fatti coraggio; – le dissi. – Io so bene che tu sei innocente, 

che il bimbo è morto di malattia... 

D’improvviso il suo corpo ebbe un sussulto tremendo; e si 

contorse tutta come una serpe. 

— Ecco... – mormorò con voce strozzata, – ecco il castigo... 

— Ma che castigo, mio Dio? Che hai fatto? – gridai, vedendo 

che il suo volto diveniva cinereo e gli occhi si affondavano nelle 

orbite. 
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— La strega... conosceva... i veleni... 

— Ahi! – E feci per correre all’uscio e chiamare al soccorso. 

Ma ella mi afferrò e mi trattenne. 

— Mi lasci morire... 

Io mi svincolai, e gridai. 

— Aiuto! Muore! – E mi inginocchiai presso il letto, mentre 

il brigadiere e gli altri entravano di corsa. 

— Voglio... essere seppellita... con lui... 

Sorrise, e chiuse gli occhi per sempre, discesa, come la dea di 

cui portava il nome, nelle case oscure dei morti. 
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XI 

L’AVVENTURA DEI TRE LADRI 
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La luna cominciava già ad apparire dietro il cocuzzolo calvo 

della montagna di rimpetto, e arrossava l’aria intorno a una rupe 

sparsa di arbusti radi. 

Prete Nòcciolo svegliò Lisca e Gratta, che cominciavano ad 

assopirsi, e mostrò loro l’astro rotondo che veniva a coglierli nel 

loro rifugio: 

— Ecco la luna; – disse sottovoce, indicandola a pena col 

dito. – Io non mi sento piú tanto sicuro. 

— Voi avete sempre paura; – rispose Lisca con voce rude. – 

E allora, perché siete venuto con noi? 

Gratta consentí con un grugnito; e Lisca continuò: 

— Noi non abbiamo cercato la vostra compagnia, e tutti i 

vostri timori ci mettono spesso nell’impiccio. Non vi avremmo 

certo voluto, se non fosse stato il rispetto della vostra veste. 

Il prete crollò il capo e si guardò il vestito. Veramente, d’ec-

clesiastico non gli restavano altro che i calzoncini corti e il col-

lare. La tonaca aveva ceduto il posto a un mantelletto corto da 

pastore, e il tricorno a un cappellaccio con una piuma di cap-

pone; e inoltre la barba in venti giorni era cresciuta, e due baffetti 

bigi cominciavano ad arcuarsi sotto il naso aquilino e rigido, ad-

dolcito dagli occhi mansueti. 

— E tutto per una colpa non mia! – mormorò egli quasi pian-

gendo... Ma i due compagni avevano già celati i volti nei mantelli; 

ed egli restò solo a vigilare. 

Giacevano in mezzo alla faggeta, sul limitare di una capanna 
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da carbonai abbandonata da lunghissimo tempo. Poco sotto co-

minciava la grande selva dei castagni, folta di ricci e di fronde. 

La montagna florida e fresca era ricca d’acque che si senti-

vano gorgogliare lí presso. Il fiume rumoreggiava lontano in 

fondo alla valle, ma non si vedeva. Apparivano chiaramente le 

case del paese con le lampadine della luce elettrica. Dietro le 

fronde dei faggi, prete Nòcciolo vedeva la sua chiesa con il piaz-

zale illuminato, con gli abeti secolari sotto i quali egli veniva a 

riposare ogni mattina. 

Ahi! Ora i suoi risvegli erano diversi, pieni di terrori e di 

paure; e anche i suoi sonni erano agitati da sogni in cui ondeg-

giavano di continuo i pennacchi dei tre carabinieri del paese. 

Prete Nòcciolo era innocente; e non aveva certo rubato i ca-

lici d’oro della sacrestia. Ma la voce pubblica lo aveva accusato; 

e quando un suo famigliare era corso ad avvertirlo che i carabi-

nieri venivano ad interrogarlo, egli si era gittato su le spalle un 

mantello, ed era salito correndo per la selva. 

Cosí avvenne che sú alla macchia si incontrò con Lisca e con 

Gratta, due ladri famosi, i quali, dopo avergli alleggerito le tasche 

di una diecina di lire, gli offersero la loro protezione e lo presero 

per compagno. In verità, il prete giovava loro assai; ché i monta-

nari si fidavano del suo giuramento, e consentivano qualche volta 

ad ospitare i profughi, sicuri che i due ladri, per paura dell’in-

ferno, non avrebbero fatto scomparire nulla. 

La luna pareva già alta un palmo su la montagna, e i suoi raggi 
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cominciavano a piovere color d’argento sul rifugio dei banditi. Il 

prete si levò da sedere, e si avviò verso una piccola radura in 

fondo al sentiero. Di là, sopra al vicino limite dei faggi, appariva 

tutta l’Alpe, inondata dalla gran luce lunare, ricca di scintillii d’ac-

que, con le rupi sassose intramezzate da bei prati d’erba sottile e 

bigia. Non c’era vento, ma scendeva tuttavia da quelle rupi e dai 

prati l’odor delle erbe selvagge, e l’aroma dei cespugli abbarbicati 

nel cavo della roccia. La quiete era ampia e diffusa, e compren-

deva la terra e il cielo, dove palpitavano rare stelle. 

Prete Nòcciolo si tolse di là con il volto molle; e non sapeva 

perché. Una tale dolcezza gli era penetrata nelle vene, che gli era 

uscita piangendo dagli occhi. 

I due uomini russavano beatamente. Egli sedette accanto a 

loro, e cominciò a parlare con se stesso. 

— Prete, che fai tu qui? Non ti duoli di essere ladro in com-

pagnia di furfanti? Dov’è la santa vita che conducevi nel tuo pre-

sbiterio? Perché non torni davanti a tutti a gridare la tua inno-

cenza? Ahimé! Nessuno ti crederà, perché tu con la tua fuga hai 

dato ragione agli accusatori. Sopporta dunque l’avversa fortuna; 

ché tu sei qui ora, come Cristo, fra i ladroni. E ti tocca di correre 

le rupi come un capriolo, e di giocar d’astuzia con i gendarmi 

che piú di una volta sono stati lí lí per agguantarti. Poveri figlioli! 

Vengono di lontano e non conoscono i sentieri... 

Egli avrebbe voluto insegnar loro la strada per compassione. 

Ma i suoi pensieri furono interrotti da un rumore di sonagli e di 
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risa che saliva dai castagni. In fretta scosse i compagni, che si 

alzarono afferrando i bastoni. 

— È una comitiva di villeggianti; – disse Lisca dopo aver 

ascoltato. 

— Vanno a passar la notte nel rifugio sul lago; – soggiunse 

Gratta; e Lisca ordinò: 

— Stiamo fermi, senza fiatare. Passeranno proprio sotto a 

noi. 

E i tre si chiusero nel silenzio. 

Le voci si avvicinavano, con frequenti scoppi di risa. Il prete 

aveva voglia di piangere; ma Lisca e Gratta si sentivano l’ira e 

l’odio nel cuore. Senza parlare, e senza neppure guardarsi, essi 

concordavano nel medesimo pensiero di vendetta contro i felici 

che avevano comodi letti e forzieri colmi d’oro e d’argento. 

Come la belva in agguato, essi avrebbero voluto balzare di fra i 

tronchi e sbranarli. Ma non avevano coraggio. 

La comitiva uscí fuori dai castagni. Alcuni erano a piedi, altri 

a cavallo; e coloro che guidavano i ciuchi erano del paese. Lisca, 

vedendo fra loro il proprio fratello, si morse le labbra a sangue 

per non urlare. 

Una signorina, davanti a tutti, cantava una romanza sentimen-

tale; e poiché la voce balzava con i balzi della cavalcatura, i com-

pagni ridevano e interrompevano le risa per cantare il ritornello 

in coro. A un tratto, i tre li videro apparire a cento passi, sul sen-

tiero che abbracciava il margine della faggeta. La luna già alta li 
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avvolgeva e li illuminava, lasciando i profughi nell’ombra. Cosí i 

felici passarono cantando. 

— Ah! – esclamò Lisca quasi ringhiando, – se io fossi ricco 

non ruberei per vivere... Vorrei avere dei bei palazzi, e dare in 

abbondanza ai poveri per impedir loro di cadere nel male... 

— Chi li ha se li tiene; – mormorò Gratta, scotendo con aria 

incredula il capo. 

— Io no; io non li terrei; – protestò il compagno. – Ma gli 

altri non li dànno; e allora io li prendo, perché è mio diritto. Che 

cosa ne pensate, prete Nòcciolo? 

E il prete sospirò e rispose: 

— Tu fai de’ ragionamenti che io non capisco. Io non potrei 

mai toccare la roba degli altri. 

— Oh! vi avvezzerete, stando con me! – esclamò Lisca. – E 

questa notte cominceremo a lavorare. 

— Io?! – gridò il prete, alzandosi spaventato. – Io? No, mai! 

Ma gli altri due si rizzarono e lo afferrarono per le braccia 

scotendolo forte. 

— Volete forse seguitare a mangiare il nostro pane a tradi-

mento? Vi lasceremo solo, perché vi conducano in prigione, a 

vedere i vostri calici, ladro che siete! 

— Al mondo bisogna lavorare per vivere; – concluse Lisca, 

lasciandolo andare. – Prima campavate col pissi pissi e col latino. 

Ora vi converrà seguire un altro mestiere. 

— Fra un’ora sarà mezzanotte, – disse Gratta, guardando la 
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luna. 

E il prete domandò: 

— Che cosa volete fare? 

— Cantar le litanie e dire il rosario; – rispose Gratta ridendo. 

Ma l’altro lo rimbrottò. 

— Sentite, – disse rivolgendosi al prete, – noi dobbiamo cer-

car di andare lontano di qui, perché diversamente finiranno col 

prenderci. Ma per andar laggiù... in Africa... in America... ci vo-

gliono danari... Questa notte faremo un bel colpo; e poi non 

avremo piú bisogno di rubare. 

Il prete tremava per tutte le vene. In quei venti giorni i suoi 

compagni si erano contentati di rubar qualche gallina, ed egli, 

sentendo gli stimoli della fame, non aveva osato biasimarli. Ma 

ora egli capiva che essi preparavano qualche cosa di grosso. E 

domandò: 

— Da chi andrete a rubare? 

— Silenzio! – ordinò Gratta gittandosi bocconi. 

Passava in fondo un pastore zufolando. Lisca rise del compa-

gno, e prete Nòcciolo cominciò pian piano a snocciolare avema-

rie. Il pastore intanto era scomparso. Lisca domandò: 

— Conoscete Teresina, la moglie del Chionco? 

— Oh! È una santa donna, – rispose il prete. – Ogni dome-

nica portava l’offerta per la chiesa. 

— Il Chionco, – continuò l’altro, – è fuori di paese, e Teresina 

è sola. E ha molti denari nel cassettone... 
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Ma il prete si cacciò le mani nei capelli, e disse che non le 

avrebbe mai messe sui denari altrui. 

— Non vuol dire, – osservò Gratta; – voi ci farete la guardia. 

Vi metteremo dietro il muricciuolo dell’orto; e se passerà qual-

cuno, voi farete un fischio. 

E cosí tutti tacquero. La luna continuava il suo viaggio per il 

cielo, e l’aria era sempre queta e senza vento. I tre uomini seduti 

su l’erba aspettavano. Dai casolari lontani salivano a tratti i latrati 

dei cani. Il prete si astrasse guardando i raggi scherzare fra l’in-

trico dei faggi; e quando Lisca gli batté la mano su la spalla av-

vertendolo che era l’ora, egli si scosse come destato da un sogno. 

Cominciarono a discendere con grande cautela. Quando fu-

rono al prato che separava la faggeta dai castagni, Lisca e Gratta 

si fermarono per deliberare; e il prete si mise a cogliere e a man-

giare piuri neri e dolci. 

— Possiamo traversare il prato, – disse Lisca. – A quest’ora, 

i carabinieri non sono per queste balze. 

E correndo furono in breve sotto i castagni e camminarono 

sul musco soffice, evitando i casolari e balzando giú dai ciglioni 

come fiere in caccia. Ma il prete, che non era piú giovane, ansava 

forte, e pensava ai bei sonni placidi del tempo ormai passato per 

sempre. Quando, dopo un’ora di cammino, furono vicini al 

paese, gli altri due lo presero in mezzo, e Lisca, che era il capo 

della banda, lo ammaestrò cosí: 

— Voi ora entrate in questo viottolo; e passando dietro le 
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case di Giannino Durelli e di Ciaba, andatevi a fermare presso la 

porticina dell’orto di Teresa. Aspettateci fin che vi faremo segno 

di venire con noi; e se passa qualcuno, sapete qual è il vostro 

dovere. 

Prete Nòcciolo non rispose nulla e si avviò tremando verso 

dove gli era stato comandato. Le case erano addormentate pro-

fondamente; e, quand’egli passò, non si sentí abbaiare un cane. 

La porticina non era lontana, ed egli, a pena giunto, si lasciò ca-

dere sui gradini. 

Il silenzio non era rotto da nessun rumore. 

Il prete era seduto all’ombra, mentre tutto, intorno a lui, era 

immerso nel lume lunare. Dai muretti degli orti pendevano cioc-

che di gelsomini. Egli pensò al suo orticello dietro la canonica, e 

alla fida Cecchina che vi seminava fagioli e radicchio e rape... 

Ecco, dopo tre settimane egli tornava al paese, ma per compiervi 

un’azione che lo avrebbe fatto degno davvero della prigione. A 

questo lo aveva spinto la timidezza, e piú ancora la paura, forse 

ereditaria, degli sbirri. Al solo pensiero di vederseli entrare in 

casa, egli si vedeva già preso e condannato per tutta la vita. 

Seduto nella viuzza remota, egli pensò che in due minuti sa-

rebbe potuto tornare nella sua casa, e, il giorno dopo, scolparsi 

davanti a tutti. Ma chi gli avrebbe creduto, dopo la fuga? Ormai 

la sua fortuna lo aveva messo su quella via, e non si poteva piú 

fermare. La sua piccola anima di prete timido e pauroso non riu-

sciva a togliersi dal timore dell’arresto e della prigionia. Prima di 
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lasciarsi avvicinare dai carabinieri, egli avrebbe traversato a piedi 

il mondo. 

Mentre egli pensava alla sua trista sorte, dall’altra parte Lisca 

e Gratta avevano cominciato il loro nobile lavoro. Anch’essi la-

voravano, protetti dalla notte; e la porta, a stento serrata da un 

piccolo catenaccio, cedette presto ai loro strumenti. Gratta entrò 

per il primo e si avviò leggiero su per le scale. Egli era un tempo 

molto amico del Chionco, e conosceva bene la casa. In cima al 

pianerottolo si fermarono per concertar meglio il loro piano. Ma 

all’improvviso una porta si aperse, un lume apparve, e Teresina 

comparve su la soglia, in camicia, gittando uno strido. 

I due voltarono le spalle, piú veloci del lampo, e si precipita-

rono per la scala. Gratta, piú pratico, fu fuori in due salti; ma 

Lisca inciampò e cadde in fondo facendosi male. 

Mentre egli si rialzava e si avviava all’uscita, sentí di nuovo la 

voce acuta di Teresina. 

— Dàlli, Baffa! Dàlli! 

La cagna si precipitò allora dietro il ladro, Lisca conosceva la 

sua ferocia, e si sentí gelare il sangue. Ma, come a uomo avvezzo 

ai pericoli, la paura gli raddoppiò le forze. Si diede a correre 

all’impazzata verso la selva, sentendo a pochi metri l’ansimar 

della bestia, mentre le case vicine a quella di Teresina si desta-

vano, e le donne si facevano alla finestra con le lampade, e gli 

uomini scendevano nella strada con le mazze e con gli spiedi. 

Lisca correva assai velocemente; ma la fiera balzava piú veloce e 
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a momenti lo azzannava ai polpacci. 

Intendendo che la fuga era impossibile, egli pensò almeno a 

salvare la vita. Con un salto si aggrappò a un ramo di un castagno 

e destramente fu in alto fra il verde; mentre la cagna latrava, bal-

zando attorno al tronco, con ululati ferini. E subito dopo ap-

parve una donna con una lanterna; una donna che non aveva 

indosso altro che la camicia, e correva incitando la bestia: 

— Tienlo, Baffa! Tienlo! 

E il ladro celato fra il verde vide la donna quasi ignuda fer-

marsi sotto il castagno e cercare in alto con gli occhi. 

— Io lo dissi, a Gratta, – mormorò tra sé il furfante, – che 

con questa diavola avremmo avuto la disgrazia. 

Egli infatti sapeva da lungo tempo che Teresina tutelava gli 

affari meglio di dieci uomini. Una volta essa aveva avuto dieci 

mesi di prigione per aver quasi accoppato a bastonate un credi-

tore moroso. 

— Scendi, se hai coraggio! – gridava la donna, vedendo la 

massa oscura tra i rami e non potendolo riconoscere. Ma Lisca 

si guardò bene dall’obbedirle; e seguí con occhio inquieto la be-

stia che con salti enormi pareva giungesse fino a lui. 

Intanto altra gente cominciava a correre gridando. Lisca rico-

nobbe, uno dopo l’altro, Gigin di Picche, Borro, il Chiurlo, Carlin 

di Meo, e Gino Salutati detto Bronzone. Poi ne vennero altri; 

v’erano anche dei ragazzi, e la moglie del Chiurlo con la madre, 

la Farfallona, e la Sbeppa. 
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Ed era un incalzare di esclamazioni e di domande. Lisca co-

minciò a digrignare i denti come un lupo preso in trappola, e 

trasse fuori il coltello. 

— Chi è? – domandavano tutti a Teresina. 

Ma ella non lo aveva riconosciuto. 

— E l’altro? – osservò Borro. – Qui se ne vede uno solo. 

— Sarà fuggito per la selva; – disse Carlin di Meo. E la Far-

fallona esclamò: 

— Cercatelo; non può essere lontano. 

E Borro e Carlino con altri due o tre si misero i battere la 

selva. Intanto Bronzone, che era vecchio e aveva fama di saggio, 

disse a Teresina: 

— Non vedete che avete solo la camicia? Andatevi a cam-

biare; e al ladro penseremo noi. 

Attratti dal clamore erano arrivati alcuni villeggianti; ma Te-

resina non si vergognava di nessuno. 

— No; – ricusò recisamente. – Ci voglio essere anch’io. 

— Allora, – disse Bronzone, – mandate via la cagna, e ve-

diamo di farlo discendere. 

E mentre Teresina chiamava la Baffa e un altro la legava a un 

castagno, Bronzone si fece sotto l’albero. 

— Se tu discendi, – gridò, – non ti faremo male. 

— Lo terrò in custodia io; e gli farò compagnia fino all’arrivo 

dei carabinieri; – disse Teresina ridendo. 

Lisca, vedendo la cagna legata, pensò di saltar giú d’un balzo 
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e di tentare con il coltello in mano la fuga. Ma erano troppi; e 

avrebbero fatto presto a sciogliere la bestia e ad aizzarla di nuovo 

contro lui. Digrignò ancora i denti sacramentando; poi disse: 

— Che patti mi fate? 

— È Lisca! – gridarono due o tre, avendolo riconosciuto alla 

voce. 

— Ne deve scontare parecchie! – disse il Chiurlo. Ma Bron-

zone ordinò il silenzio, e rispose: 

— Non ti faremo male, anche perché sei uno di paese. Ma 

all’alba ti daremo ai carabinieri. 

Lisca restò dubbioso anche un momento. Nel gran lume lu-

nare egli riconosceva tutti i volti. Tutti erano piú o meno suoi 

parenti, e certamente non gli avrebbero fatto male. 

— Scendo! – gridò risolvendosi e pensando che avrebbe 

mangiato per molti mesi a spese del Governo. 

Teresina gittò un urlo di trionfo e si fece sotto all’albero. Si 

vide il corpo del ladro scendere lento tra i rami, e comparire e 

sparire nella dubbia luce. A pena sceso, egli fu contornato da 

tutti; e Teresina lo afferrò per un braccio indicandogli la cagna 

legata che ringhiava. 

— Dove lo conduciamo? – domandarono alcuni. 

— A casa mia; – rispose Teresina. – O che forse non ci voleva 

venire anche prima? 

Cosí Lisca fu preso in mezzo e condotto sul teatro delle sue 

imprese. 
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— Entrate in cucina; – disse la donna agli altri. – Io vado a 

vestirmi un poco. 

Il ladro sedette vicino all’acquaio, in fondo alla cucina, con il 

volto nascosto fra le mani. A tratti, se qualcuno si accostava, egli 

si alzava vivamente e portava la mano alla tasca. 

— Dammi il coltello! – ordinò Bronzone. 

E l’altro obbedí perché nessuno in paese sapeva disobbedire 

ai comandi del vecchio. 

Lisca, cosí disarmato, in fondo alla cucina, pareva una bestia 

prigioniera entro una tana. 

Era giovane e grazioso, benché mingherlino; ma i suoi capelli 

ricciuti e arruffati gli davano un’aria cattiva. 

— Il Chiurlo e Ciaba, – continuò il vecchio, – vadano a San 

Marcello a chiamare i carabinieri. All’alba saranno qui. – E i due 

si avviarono, mentre altri salivano per vedere il prigioniero. 

Lisca era stanco di quella processione, e non si levava piú le 

mani dal volto. Più che dalla vergogna egli era agitato dal pen-

siero della propria impotenza. Il vocío degli altri lo irritava. Spe-

cialmente le donne lo pungevano con le loro curiosità sciocche. 

O che era diventato il vitello con due teste che si vede nelle fiere? 

Teresina rientrò con la gonna e un giubbetto scollato che le 

scopriva il seno. Si era anche pettinata i capelli, ed era veramente 

una bella donna, rosea ed opulenta. 

— Resti in buona compagnia; – disse un vecchietto chiamato 

Crispi, sogghignando. 
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— Che m’importa? – rispose la donna. – Vorrei tenerne a 

bada cinquanta. – E ordinò: Andate tutti a riposare. Per costui 

bastiamo io e la Baffa. Io qui, e la cagna nell’andito... 

Ma Bronzone voleva che qualcheduno restasse. Teresina non 

volle cedere, e poiché nessuno si fece avanti (tutti avevano 

sonno) il vecchio le diede il coltello di Lisca. 

— Tieni; questo potrà giovarti. 

E a poco a poco tutti se ne andarono. E la donna e il ladro 

restarono soli. 

Un’ora dopo cominciò a spuntare un’alba fresca e molle, e il 

cielo apparve in alto, dietro le rupi, tutto pieno di latte. Teresina 

si scosse e guardò il compagno ancora assopito. 

— Dèstati! – mormorò urtandolo fieramente e allontanan-

dosi da lui. E mentre egli si levava da terra intontito, si sentí nella 

via un rumore di voci, e passi d’uomini che salivano le scale gri-

dando. 

— L’abbiamo preso! L’abbiamo preso! – gridò Carlin di Meo 

entrando per il primo. E dietro a lui, fra Borro e un altro, seguito 

da un codazzo di gente, apparve il complice in uno stato mise-

rando. 

— Chi è? Chi è? – domandò Teresina. Ma lo vide in volto e 

potè appena esclamare per lo stupore: – Il prete! 

Infatti il complice arrestato non era Gratta, ma prete Nòc-

ciolo; e Lisca se ne rallegrò. Avendo sentito il rumore e poi le 

grida della gente che inseguivano Lisca, egli era fuggito nella 
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selva ed aveva errato per i sentieri, finché gli inseguitori del se-

condo ladro lo avevano scovato dentro a un fossatello pieno di 

ortiche. Aveva perduto il mantello, e le sue calze erano lacere; e 

il suo aspetto era cosí miserevole che tutti scoppiarono in altis-

sime risa. 

— Perdonatemi! – disse egli buttandosi ginocchioni e giun-

gendo le mani. – Io sono innocente! 

Ma gli altri rinnovarono i dileggi e le risate. Finalmente Bron-

zone intervenne con la sua autorità. 

— Rispettate il suo abito. Fino a venti giorni or sono, era il 

nostro curato. 

— Eravamo affidati bene! – esclamò Carlin di Meo. 

— Era un buon pastore di anime! – soggiunse Crispi. 

E i dileggi ricominciarono, mentre il prete in ginocchioni sin-

ghiozzava dirottamente. 

Lisca si era seduto in fondo con la faccia tra le mani, come la 

notte. Il sole indorava già i boschi, quando il Chiurlo arrivò da 

San Marcello annunciando che i carabinieri arrivavano. 

— No! No! – cominciò a gridare prete Nòcciolo. Ma in tre, 

in cinque, in venti, lo afferrarono, e lo portarono svenuto e flac-

cido incontro alla pubblica forza che saliva. 

Ma Lisca si avviò solo, a fronte alta, sogghignando. Nel pas-

sare davanti a Teresina le disse: 

— A rivederci. Grazie. 

Ed ella rispose brevemente, con un sorriso che voleva dir 
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molte cose: 

— Quando esci, ritòrnaci... 



150 

XII 

LA CANTERINA DELLE 

FRATTE 
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Quando Maria brontolona sentí l’orologio del salottino che 

batteva le sei, non potè piú tenersi. Salí in fretta la scala di legno 

che dalla cucina portava al piano di sopra, e batté leggermente 

all’uscio del nipote. Nessuno rispose. 

— Che dormiglione! E pure, è giorno da un pezzo! 

Non era vero; l’aurora arrossava da poco le cime dei monti e 

cominciava appena a lambire le piú alte falde della faggeta. Ma 

la donna era mattiniera, e non si ricordava che il sole l’avesse mai 

sorpresa mentre giaceva ancora nel suo letto solitario di zitella 

chiacchierona ma non inacidita. Eran famose le sue levate 

quando, una volta l’anno, doveva andar a trovare la sorella mae-

stra in Valdinievole. Bastava essere giú in paese alle nove; e dalle 

Fratte ci si arrivava comodamente in mezz’ora: ma alle tre Maria 

brontolona era già in piedi, e andava, e veniva, e armeggiava, e 

faceva e disfaceva involti e valige, e alle sei era già pronta e im-

paziente, col cappellino piumato che ella da molti anni rimetteva 

fuori per l’occasione, e che la faceva somigliare a una bertuccia, 

di quelle che gli zingari fanno ballar nelle fiere, d’estate. 

— Sono le sei! È già l’ora. Svegliati! 

Si sentí dentro uno sbadiglio sonoro, e il rumore di un corpo 

che si rivoltava nel letto. Allora la vecchia entrò, si volse dritta 

allo spiraglio della finestra di fianco, e spalancò le imposte. Entrò 

la luce chiara con il profumo dei prati che erano ricresciuti per 

esser falciati di nuovo. 

— Le sei? – mormorò Luchino, guardando il grosso orologio 
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d’argento sul tavolino da notte. – Le sei? Ma se l’assessore ha 

detto di trovarci in municipio alle nove! 

— Chi ha tempo non aspetti tempo; – osservò Maria col suo 

fare sentenzioso; poi soggiunse stizzosamente: – E poi, l’aria 

della mattina fa bene, giova alla salute, allunga la vita. È una ver-

gogna, che un giovane di ventidue anni resti in letto a poltrire... 

— Oggi è festa; non si lavora. E lo zio, dov’è? 

— Lo zio? Quello è partito stanotte alle due, per essere alle 

cinque su ai Balzoni, alla posta della lepre. Ma ha promesso che 

tornerà in tempo. 

— Con la lepre? – interrogò il giovane un po’ ironico. 

— Eh! Se non l’ammazzan gli altri... Lui è bravo per padel-

larle: ecco quel che ti dico. 

Luchino Spanti era rimasto orfano di padre e di madre prima 

dei dieci anni, e viveva col fratello e la sorella della sua povera 

mamma, in quella casina delle Fratte dove il podere che essi la-

voravano rendeva in abbondanza; e poi c’eran le selve sotto il 

Melo, e certi appezzamenti nel lizzanese, bene affittati a gente di 

là. Non c’era l’abbondanza, ma non mancava nulla; e il coppo 

dell’olio era sempre pieno, e nella dispensa si allineavano i fiaschi 

di vino del piano, sotto i prosciutti e i salami appesi alle travi: al 

latte, alle ova, al burro, al cacio fresco e secco, ci pensavano le 

due vaccherelle, le pecorine che in quel momento il garzone fa-

ceva uscir dall’ovile, e le galline che già strepitavano in attesa di 

qualche pugno di grano. 
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La vecchia trasse fuori dal cassettone il vestito nero delle fe-

ste, e lo posò delicatamente ai piedi del letto. Poi, su una seggiola, 

depose un paio di scarpe gialle fiammanti, da rinnovarsi per l’oc-

casione, e, sul piano del cassettone, distese una camicia bianca, 

con un colletto floscio e una cravatta di un tenero color pisello 

con una spilla d’oro in forma di cuore. 

— Chi sa come gli piacerai, alla Giustina... 

Il giovane, che si era assopito, aperse gli occhi e sorrise. 

— Hai fatto proprio bene a deciderti, – continuò la zia; – io 

sono vecchia, e una donna in casa ci voleva. 

— Il piú, – mormorò Luchino, – sarà farvi andare d’accordo. 

— Con me, tutti vanno d’accordo; – proclamò Maria bron-

tolona, mentre il nipote aggrottava le ciglia incredulo. – Ah, non 

ci credi? Bada, piuttosto. La Giustina è una bella e brava figliola; 

ma quanto a voglia di lavorare, ci credo poco. È giovane; ci si 

avvezzerà. Ma, per ora, cantare, e poi cantare. Non farebbe altro 

che cantare. 

E uscí in fretta, sbatacchiandosi dietro l’uscio. Luchino restò 

attonito, guardando dal letto le cime dei castagni su cui era arri-

vata allora la carezza del primo sole. Come chioccolava la fonta-

nella dentro la capanna del burro! E che cinguettare di passeri e 

che garrir di rondoni nell’aria luminosa e serena! Che pace, che 

canti! «Cantare, e poi cantare!» Ma se se n’era innamorato pro-

prio per questo, proprio a sentirla cantare... In quel momento, 

una voce chiara ed acuta si levò nell’aria leggera, a poca distanza 
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di là; veniva infatti dalla casa di sopra, a cento metri in linea 

d’aria, e l’aria era cosí pura e tranquilla, che la cantatrice sem-

brava anche piú vicina: giú nell’aia, ove Maria brontolona chia-

mava i polli a raccolta. 

Ma, dopo poche note, la voce s’interruppe di colpo; e Lu-

chino, che ci s’era incantato, restò male. Forse, qualcuno l’aveva 

chiamata per qualche faccenda. O pure, Maria gialla, con quella 

faccia che pareva un limone, le aveva imposto di tacere. Come 

mai una cosí bella figliolina era potuta nascere da una donna cosí 

brutta e stizzosa? Anche per quel matrimonio, ce n’era voluto: la 

madre diceva che per la sua Giustina ci voleva qualche cosa di 

meglio, ma in verità il suo istinto sarebbe stato quello di dir di 

no a tutti, tanto per isfogar l’umore dispettoso e strano. 

— O poltrone! Ma che aspetti ancora?! 

— E vestiamoci pure; – mormorò balzando dal letto al nuovo 

richiamo della zia. – Se non la contento, non mi lascia in pace. 

Dalla finestra si vedeva la casa di Giustina biancheggiare fra i 

castagni; gli parve che la ragazza fosse giú nello sterrato, ma le 

frasche erano folte, e non lasciavan distinguere le persone. Gli si 

allargò il respiro guardando intorno e in alto. Era contento e fe-

lice. Le cose famigliari gli sorridevano. Giú, nel fondo della valle, 

si sentiva, breve ed eguale, il mormorío continuo del fiume. 

Erano le sette, quando, tutto vestito di nuovo, con un geranio 

all’occhiello, si avviò per salire alla casa della sposa. Il viottolo 

era dirupato e sassoso, ed egli era costretto a guardare in terra 
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per non sfregiare le scarpe lucide di un giallo delicato. Stava per 

infilar l’ultima svolta, quando si vide comparir davanti, dalla 

curva dell’alta siepe di bosso, la figura sgraziata e il volto odioso 

di Maria gialla. 

— Venivo da te; – gli disse, senza neppur salutarlo. 

— Quand’è cosí... – osservò il giovane facendo la mossa di 

riprendere la via in salita, – vi ho risparmiato la fatica. 

— No, non mi hai risparmiato nulla. Torna indietro, perché 

voglio parlare con te e con i tuoi. 

— Ma Giustina... – osservò Luchino con aria meravigliata. 

— Giustina non c’entra. E poi, parlo io per lei. Mi basta. 

Aveva gli occhi cattivi, e Luchino si sentí freddo al cuore. 

— Si può sapere che cosa è accaduto? 

— Vieni, e lo saprai. 

Non gli restò altro che seguirla a capo chino, mentr’ella, an-

cora agile, scendeva tra i ciottoli e i sassi appuntiti. Luchino aveva 

le lagrime agli occhi e non riusciva a raccapezzarsi. «Che cosa 

avrò fatto? Che cosa sarà accaduto?» Inavvertitamente, si punse 

una mano a un cespuglio di more, e si lasciò scappare un’impre-

cazione. Ella disse senza voltarsi: 

— È inutile bestemmiare: quello che voglio, voglio. 

Poi, quando furon seduti nel salottino, sotto la lampada a pe-

trolio adorna di fiocchi di carta colorata, tra un gran ronzare di 

mosche, Luchino e la vecchia si sentirono dire: 

— Sentite; è inutile che si vada in paese a fare la chiesta; tanto, 



156 

questo matrimonio, per ora non si fa. 

— Giustina è forse malata? – gridò quasi, con ansia, lo sposo 

a cui la compagna sfuggiva. 

— No, Giustina sta bene. Non è mai stata cosí bene, benché 

– sorrise malignamente – qualcuno dicesse che per una casa di 

contadini era troppo delicatina. 

Maria brontolona la mangiò mezza con una occhiata. Ma 

c’era, ora, un argomento che l’incuriosiva di piú. E poiché il ni-

pote restava lí a bocca aperta, incapace di parlare, essa domandò: 

— Tutto era combinato; si può sapere perché ci venite a ba-

rattar la parola proprio all’ultimo istante? 

— E Giustina è d’accordo? – potè, finalmente chiedere, con 

la voce piena di lagrime, il povero innamorato. 

— Giustina fa quello che voglio io. E poi, anche lei non è cosí 

sciocca da rifiutare una fortuna, quando questa le è piovuta dal 

cielo. 

Luchino si stropicciò gli occhi; la zia fece lo stesso. O che era 

ammattita? Non capivano. 

In quel momento, comparve sulla soglia la garzona, con la 

veste lacera e i capelli di stoppa. 

— O Maria brontolona... 

— Permío! – ruggì la vecchia. – Lo sai che non voglio! 

— O Maria... – balbettò la ragazzina – è passato or ora il Fedi, 

il donzello, e mi ha detto: Dirai a Maria bront... (l’altra Maria 
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scoppiò in una risata acerba come il suo volto giallo), dirai... in-

somma, che quella cosa è rimessa alle ore dieci. 

E allora Maria gialla rise ancora: 

— Tu gli hai a dire che aspettino! 

— Insomma, – s’impose Luchino facendo un cuor risoluto, 

– si può sapere che cosa c’è di nuovo? 

— Dunque, vi racconterò; – cominciò la donna con quel ri-

solino maligno. – Tu sai che bella voce ha la mia Giustina. 

— Avete paura che gli si guasti?... – interruppe irosa la zia. 

— Eh, chi sa! Potrebbe anche darsi: e la bella voce, come di-

ceva ieri sera quel maestro di musica (un pezzo grosso, ma non 

mi ricordo come si chiami) che sta alla Pensione Italia, è un te-

soro in gola: un tesoro, mi capite? Dunque, ieri sera Giustina era 

andata a trovare le bimbe di Remo; erano in cucina, a una finestra 

sul giardino, e la fecero cantare. Lei cantò, come al solito; in gola, 

già, ci deve aver nascosto un usignuolo. A un tratto, si sente un 

brusío e un vocío: tutta la gente, i signori, i villeggianti, lí sotto 

ad ascoltare e ad applaudire, che parevano ammattiti. 

— Lo credo, – interruppe Luchino; – quando l’ascolto, mi 

sento ammattire anch’io. 

— Poi quel maestro arriva in cucina, in cucina, capite, una 

celebrità come lui, si pianta davanti alla Giustina, con due occhi 

spiritati e le braccia spalancate, e comincia a gridare: «Ma lei, si-

gnorina, ha la piú bella voce dell’universo. Lei deve studiare, Lei 

diventerà una Patti, una... una... Malliràn». Mi pare che dicesse 
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cosí: Malliràn. Dice che era una famosa canterina di teatro, e che 

guadagnava i milioni a palate. 

— I milioni a palate! – mormorò il giovane, che ascoltava con 

la bocca spalancata. 

— E allora, anche Giustina... – interrogò la vecchia con aria 

incredula. 

— Anche Giustina, a palate, i milioni. Ve lo giuro io. 

— Icché... Baie! – sogghignò Maria brontolona. – Avete so-

gnato male, stanotte. 

— Io dico la pura verità, badate, Maria brontolona! – gridò, 

inviperita, la donna dai molti milioni. 

— Baie, baie, Maria gialla! – rimbatté la vecchia. 

— Maria gialla a me? Badate come parlate! – E si alzò di 

botto, brandendo la spalliera della seggiola. 

— Datevi un po’ di rosso! – urlava l’altra. – Non lo vedete 

che avete il color del limone? 

E si sarebbero azzuffate, se Luchino, ricordandosi di essere 

un uomo, non fosse intervenuto a dividerle e a mettere pace. Via, 

non c’era da badare a certe sciocchezze. L’importante era parlar 

di Giustina. 

— Ho capito; – disse finalmente, quando le due donne tor-

narono calme. – Giustina dovrà studiare la musica. 

— E ci son già due signori anziani che si sono offerti di far 

loro le spese. Tanto, hanno detto, un giorno ci ripagherà in ab-

bondanza. Milioni a palate! 
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Ma Maria brontolona mugolava e scoteva il capo. 

— E allora, – continuò Luchino, – bisognerà rimandare il ma-

trimonio. Se è cosí, non c’è nulla di male. Aspetterò. 

— E tu credi che quando quella guadagnerà i milioni a pa-

late... Povero merlo! – esclamò la zia, con un gesto energico. 

— Piuttosto, – soggiunse incredula fissando la rivale negli oc-

chi, – che cosa ne pensa la radazza? 

— È d’accordo, si capisce. Figuratevi, che non ha chiuso oc-

chio, stanotte. 

— È giusto, – confermò Luchino, che voleva esser ragione-

vole; – una fortuna cosí non si butta via su due piedi. Però sap-

piate, Maria, che con Giustina ci vorrei parlare anch’io. 

La madre, a vederlo cosí arrendevole, acconsentí. Ed egli, in-

fine, non sapeva se essere contento o no; si sentiva una lima 

sorda nel cuore, e, insieme, una specie di esaltazione per cui riu-

sciva a star fermo a stento: avrebbe voluto agitarsi, sbracciarsi, 

gridare. Era come l’uomo a cui è capitata una grande e impreve-

duta fortuna; ma nello stesso tempo sentiva che la fortuna era 

d’altri, e che forse per lui... E poi il suo orgoglio si esaltava, a 

pensare che egli aveva amata quella ragazza per averla sentita 

cantare nelle selve o sull’aia, e che ora, proprio per quella voce, 

ella si preparava ad essere una celebrità, una Patti, una... una... 

— Non s’ha a metter tempo in mezzo. Queste cose è bene 

definirle subito. Quando sarete d’accordo anche tu e lei... 
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Maria brontolona li lasciò andare senza neppur voltarsi a sa-

lutare. Ma quando li vide sbucar dietro la siepe a mezza costa, 

non si poté tenere. Corse in mezzo all’aia, e con quanto fiato 

aveva in corpo, con le mani alle guance per rinforzare la voce, 

gridò: 

— Milioni a palate! Milioni a palate! 

E giú una risata chioccia. E il fratello, che in quel momento 

scendeva sulla mulattiera col fucile a tracolla e la carniera vuota, 

si arrestò stupefatto: 

— Maria, siete fuori di cervello? 

* * * 

Non ci fu verso di trattenerlo. Quando lesse sulla Nazione, che 

il lunedí sera, 28 febbraio, al Teatro della Pergola, avrebbe «de-

buttato» nella parte di Aida il soprano Giusta Sichi, novella spe-

ranza, diceva il giornalista, dell’arte lirica italiana, Luchino si 

piantò fermo in faccia a Maria brontolona, con un volto duro e 

serio che questa non gli aveva mai veduto, e confermò: – Ci vado 

anch’io. 

A Firenze era stato poche volte, e sempre di giorno, tra una 

corsa e l’altra del postale. Non sapeva che cosa fosse un grande 

Teatro, e ignorava la vita notturna di una grande città. Arrivando 

colà dopo il tramonto, fu come abbagliato dai lumi e dal correre 

vertiginoso delle automobili e dal fragore dei trams. Proprio 
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all’uscire dalla stazione, un cartello rosso e turchino gli colpí la 

vista e lo fece tentennare. Diceva soltanto cosí: 

«Questa sera, alla Pergola, GIUSTA SICHI». 

Giusta Sichi, scritto cosí, a grandi lettere turchine. Si sentí 

quasi venir meno, mentre tra i fulgori delle lampade elettriche gli 

balenava alla fantasia un angolo verde, e una casetta sperduta fra 

i castagni, e un’aia con la fontana perenne. Due anni e mezzo! 

Com’erano passati presto, e come gli erano sembrati lunghi... 

Si fece insegnar la via dal daziere che lo fermò ai cancelli, e si 

avviò pian piano verso il centro, con un nodo di pianto in gola e 

una malinconia che gli stringeva il cuore fin quasi a fermarlo. Le 

vie eran tutte tappezzate di quei cartelli; altri ve n’erano, i cartelli 

veri e propri con i nomi di tutti gli artisti, del direttore d’orche-

stra, del maestro dei cori, con i prezzi, segnati in fila in un bel 

carattere rosso... Ingresso, lire venti; poltrone, lire cinquanta; 

poltroncine, lire trenta... Gli parve di aver davanti Maria gialla, 

che gli dicesse, con quel suo sorriso maligno: 

— Te lo dicevo? milioni a palate! 

Maria gialla era già a Firenze da un mese, ospite della figlia, e 

aveva scritto lassù cose meravigliose, di cui, ora, egli non sorri-

deva piú. E ad ogni cartello, si fermava col naso in su, sballottato 

e sospinto dalla folla frettolosa, e nel suo cervello danzavano 

confusi i faggi, i castagni, Maria gialla, Maria brontolona, i mi-

lioni... Gli pareva d’essere come quando, la domenica, usciva dal 

caffè del Chiurlo dopo aver giocato un paio di fiaschi con gli 
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amici: la testa turbata, gli occhi che cominciavano a vederci dop-

pio, e una voglia di muoversi, di agitarsi, di parlare. 

Prima di entrare in una piccola fiaschetteria per mangiare un 

boccone, si trovò ancora davanti uno dei manifesti. 

— Loggione, lire dieci. Questo è il posto che ci vuole per me. 

– Lassú per aria nessuno lo avrebbe riconosciuto; vedere e non 

essere veduto: assistere al trionfo della diva, e poter dire dentro 

di sé: Tutta questa gente che grida per l’entusiasmo non sa che 

costei era la mia sposa, e che un giorno mi volle bene. E forse... 

Entrò come trasognato; e mentre aspettava che gli portassero 

la minestra, si fece dare il giornale della sera. In terza pagina, un 

titolo lo colpí e gli serrò la gola con un’angoscia. Diceva: «La 

canterina delle Fratte: indiscrezioni e rivelazioni di Candido». Candido? 

Doveva essere il nome del giornalista. Cominciò a leggere con 

gli occhi lagrimosi che gli confondevano lo stampato; ma, di 

mano in mano che andava avanti, gli venne da ridere; e il came-

riere che gli si faceva davanti con una tazza in mano, lo vide 

scoppiare in una risata e lo sentí esclamare: 

— Ma che grullo! Ma che grullo! 

— Icché la ha?! – interrogò stupito il fiorentino, che lo cre-

dette impazzito. 

— Tutte fandonie, tutte fandonie! – esclamò ancora Luchino, 

puntando il dito sull’articolo di Candido. – Tutta roba inventata, 

glielo dico io. 

Il cameriere posò la tazza, e diede sul giornale un’occhiata di 
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tralice. Sorrise: 

— O la scusi, ma come fa a saperlo Lei? 

— Permío, son di lassú anch’io, e la Giustina, figuriamoci... – 

Ma si fermò di botto. Che cosa gliene importava? Che cosa c’en-

trava quell’estraneo che lo guardava attento e incuriosito? Bal-

bettò: 

— Voglio dire, sí, che la conosco di vista, e che, non è cosí... 

E restò col volto sulla minestra fumante, mentre l’altro cor-

reva al richiamo di un avventore entrato in quel punto. Ma che 

fantasia, quei giornalisti! «Quando il fidanzato apprese che la sua 

futura sposa partiva lontano per i suoi alti destini, ebbe una crisi 

di disperazione, e tentò di uccidersi ingoiando parecchi grammi 

di veronàl». Io?! Ho tentato di uccidermi! «Ed ora si è dato pace, 

e ha condotto alle Fratte un’altra rustica beltà...». Io?! Io, dimen-

ticare la Giustina, io? – Per questa cosa si sentí amareggiato ed 

offeso nel piú profondo del cuore, e gli parve di essere lontano 

da lei come non era stato mai. «E crediamo di sapere che anche 

il cuore della fanciulla soffrí crudelmente per quella separazione, 

e che solo per l’arte e per la gloria ella sopportò la dolorosa ri-

nuncia...» 

— Ma che storie! Andò via allegra, e mi salutò ridendo... Io 

sí, piangevo come uno sciocco. 

Buttò via il giornale, stanco e nauseato; finí di mangiare in 

fretta, pagò il conto ed uscí. Mancava un’ora al principio dello 

spettacolo; ma quando fu nei pressi della Pergola, vide la gente 
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che si affollava ai botteghini e agli ingressi. Affrettò il passo, e si 

avvicinò per comperare il biglietto, con una moneta da dieci lire 

in mano. 

— Loggione? Non si danno piú biglietti. È gremito. Ci sono 

ancora cinque o sei poltrone. Il teatro è venduto da ieri. 

E poiché egli indugiava – poltrone, lire settanta; ma come 

erano care! – un signore arrivato allora lo parò in là con mal-

garbo, e buttò sul marmo un foglio da cinquecento: 

— A me, sei poltrone! 

— Torni domani, – disse l’impiegato a Luchino, stupito di 

vederlo impallidire spaventosamente; – se non ha posto in un 

palco, non posso darle neppure un ingresso. 

La folla aumentava, le carrozze e le automobili si incrocia-

vano nella via angusta tra un bagliore di luci accecanti. Gli stril-

loni gridavano le ultime edizioni dei giornali e il libretto 

dell’opera; un ometto magro e lacero vendeva per sei soli soldi 

la cartolina col ritratto della diva. Luchino la conosceva già; Ma-

ria gialla ne aveva inondato il paese. 

Passò dall’altra parte della via, e si sedette a un caffè, simile 

all’affamato che vede davanti a sé piatti squisiti, e ne sente il pro-

fumo eccitante ma non li può toccare. Ecco, fra mezz’ora sa-

rebbe cominciato; ed egli non l’avrebbe veduto, come aveva so-

gnato, nello splendore delle scene, con il volto tinto (gliel’ave-

vano detto, che Aida era una mora), ma sempre bella, con quegli 

occhioni incantevoli e la figuretta snella come un salcio. Come 
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era agile e flessibile! Un tempo, nessuno poteva saperlo meglio 

di lui. 

Si sentirono chiaramente squillare i campanelli nell’atrio. La 

gente si affrettò ad entrare, e la via restò quasi deserta, con pochi 

crocchi di meccanici e qualche automobile in ritardo. Luchino 

non si mosse. Non potendo entrare, voleva almeno esserle vi-

cino. S’immaginava un po’ quel che succedeva là dentro. E poi, 

quando la gente sarebbe sortita dal Teatro, avrebbe potuto sen-

tire tra la folla i commenti e i pareri... Ordinò un fiaschetto di 

Chianti, e cominciò a centellinare il bicchiere, invaso da una 

calma e da un benessere che da un pezzo gli erano ignoti. 

Due anni e mezzo che non la vedeva! Nei primi tempi, gli 

aveva scritto parecchie lettere, informandolo dei suoi studi e dei 

suoi progressi, e assicurandolo che un giorno, quando fosse di-

venuta una celebrità, si sarebbero sposati, perché, si sa, anche le 

donne celebri non possono vivere sole e hanno bisogno di qual-

cuno a cui fidarsi... Poi, le lettere, come accade, si erano fatte piú 

rade. Da Firenze era passata a Milano, dove la proteggeva un 

signore ricco a milioni che le aveva destinati i primi maestri del 

mondo. Tutto per amore dell’arte, assicurava Maria gialla; e poi, 

era vecchio e quasi cadente, e non c’era d’aver paura. Ma gli amici 

al caffè non erano dello stesso parere; e una volta gli era toccato 

di mettere a posto con due schiaffi il figliolo di Gosta, che si era 

permesso un’allusione indecente. Da sei mesi, non gli aveva nep-
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pure mandato una cartolina illustrata; ma egli la scusava. «Ha al-

tro da fare. Vedi? Tutta questa folla, questi lumi, queste mac-

chine... tutto per lei. E tu credi che le resti tempo per pensare a 

te? Dopo, dopo si vedrà. Il primo amore non si dimentica mai». 

Buono era quel vinetto, un po’ asprigno ma frizzante. 

Stava per versarne un altro bicchiere, quando all’improvviso 

i battenti si spalancarono, e parecchia gente nell’intervallo uscí. 

Eran tutti congestionati in volto, e si sbracciavano con entusia-

smo. 

— È grande! È grande! – disse un signore panciuto, entrando 

nel caffè per bere una birra a banco. 

— Però le note di mezzo... – osservò un altro. 

Ma tutti gli diedero sulla voce. 

— È un usignuolo, vi dico, – confermò il ventruto; – una 

voce cosí non si sentiva da anni! 

— Il pubblico sembrava impazzito, – disse un altro; – le ho 

contate io, dodici chiamate. 

Luchino voleva esser contento, e si sentiva morire. Il volto di 

Giustina gli sembrava ormai lontano, lontano; lo vedeva sfumare 

e sparire. Era come una stella luminosa nell’alto dei cieli; puoi 

adorarla; raggiungerla, mai. 

La sua ingenua fiducia era sparita, le illusioni erano cadute. 

Pensò un momento che quel giornalista non era poi uno sciocco, 

e che forse egli avrebbe dovuto in verità far quello che l’altro 

aveva soltanto immaginato. Ora dormirebbe per sempre nel suo 
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camposantino, in eterna pace, senza quell’assillo nel cuore. 

Lasciò il fiaschetto a mezzo, ed uscí. La luce e il rumore lo 

tediavano. Si avviò quasi di corsa, ed errò a lungo per le vie 

oscure, senza saper dove, fantasticando e farneticando, incurante 

di una pioggia gelida che era incominciata a cadere e che lo im-

mollava tutto. A un certo punto sbucò senza accorgersene in 

piazza del Duomo e pensò di avviarsi verso la stazione, per 

aspettarvi il treno della mattina e tornare lassú, ai monti che ora 

erano tutti bianchi di neve, fra i castagni brulli che non gli impe-

divano piú la vista della casa deserta, e dimenticare, dimenticare, 

rientrare nella realtà, dopo un sogno troppo a lungo durato ed 

una illusione impossibile. Ma una forza ignota lo trascinò nella 

direzione opposta, ed egli si trovò ancora davanti al teatro, pro-

prio mentre la folla usciva dopo l’ultimo atto. Il fragore delle 

macchine era grande, ma la gente era silenziosa, con il volto de-

luso. Che cosa era accaduto? Perché quell’aria da funerale? 

Forse... Si fece coraggio, e si avvicinò a un giovanotto vestito da 

operaio, che gli ispirava fiducia. 

— Scusi, la prego, che cosa è accaduto? 

— Come, non lo sa? – L’altro era cortese e ciarliero. – È suc-

cessa una disgrazia alla prima donna. 

— A Giustina? – E i suoi occhi spalancati implorarono. 

— Sí, alla Giusta Sichi, – confermò l’altro guardandolo me-

ravigliato; – o che siete parenti? – Poi continuò: – Al terz’atto, si 
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sentiva già che non era piú lei; al quarto, non si è neppur presen-

tata. Dice che ha un febbrone da cavallo. Era venuta in teatro 

con la febbre a trentotto, ma nessuno se n’era accorto. Che pec-

cato! Se perde la voce, addio! 

E lo lasciò lí come fulminato. Luchino fece due passi, bar-

collò, cercò di appoggiarsi a un signore, ma non ci riuscí, e cadde 

bocconi sulla via. In quel momento, una grossa macchina pas-

sava e lo investiva trascinandolo sotto le ruote. Sentí un dolore 

acutissimo al capo e alla gamba destra, e perdette il sentimento. 

* * * 

— Dai retta a me, ragazzo, – disse Maria brontolona attiz-

zando il fuoco sotto il paiolo dove borbottavano le prime casta-

gne dell’annata; – non ci pensar piú; datti pace. Si poteva credere 

che dopo aver perduta la voce si desse pace anche lei e tornasse 

a casa sua. Invece... È rimasta laggiù, e gira il mondo con quel 

vecchio che... 

— Lo fa per via della voce, – osservò Luchino, alzando verso 

di lei la fronte che sopra l’occhio sinistro era tutta una cicatrice; 

e anche l’occhio era sciupato e impicciolito, cosí che, a guardarlo 

da quella parte, sembrava che il ragazzo avesse mutato faccia. Ed 

era tutto, il volto, scarno e affilato, ma con un’aria meno di male 

che di malinconia. 

— Lo diceva al caffè un signore, quest’estate; l’ho sentito io 
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coi miei orecchi. A Parigi c’è un famoso specialista; e se riesce a 

guarirla... 

— E tu, che c’entri, oramai? 

Era vero. Luchino riabbassò gli occhi sul focolare e si divertí 

a riattizzare il fuoco che languiva. Ma poi, una doglia cosí forte 

lo strinse al cuore, che fu costretto ad alzarsi. Si affacciò sulla 

soglia, perché gli pareva che la cucina bassa e nera gli gravasse 

tutta sul capo, con le travi oscure da cui pendevano a mazzi i 

finocchi e i pomidori, con le pareti rugose che brillavano qua e 

là di rame, con tutto quello stupore e quel dolore che, da mesi, 

non lo abbandonavano piú. 

La selva era tutta d’oro al sole che calava lassù dietro l’Abe-

tone. Si sentivano a tratti i tonfi dei ricci maturi. Ma il cielo in 

alto era un po’ nebbioso con un chiaro pallore autunnale contro 

cui contrastava dall’altra parte la lista purpurea del tramonto. Giú 

dal basso si sentivano i campani delle pecore che tornavano alla 

capanna. Il cane abbaiava. Nell’aia, le galline saltavano ad uno ad 

uno i pioli della scaletta, ed entravano nel pollaio; a poco a poco, 

tutto si acquetava in un chioccolio sommesso e in qualche star-

nazzar d’ali. Arrivò il piccolo gregge, col garzone, e con lo zio, 

che era stato a cogliere nella selva e aveva sulle spalle un sacco 

di castagne ricolmo. Poi tutto tornò tranquillo, e il sole finí di 

tramontare, e non si udí piú che il canto della fontana chiusa, e, 

quando Maria lo chiamò perché la cena era pronta, Luchino si 

sentí il volto madido di pianto. 
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— Si fa, o non si fa, quest’affare? – interrogò burbero il vec-

chio, ingoiando la minestra avanzata e nascondendo il volto fra 

la scodella piena e l’ala del cappello abbassata. – Il notaro ha 

tutto pronto, non ci manca che il tuo consenso. 

— Tre mesi, che è morta, povera Maria gialla! – mormorò la 

sorella: e congiunse le mani e biascicò una requieterna. – Se Lu-

chino vuol comprare la casa, faccia pure: i denari son suoi... 

— E l’affare è ottimo, – rincalzò l’uomo esperto di case e di 

campi; – non deve lasciarlo scappare. O tu dunque, – e lo urtò 

in maniera che lo fece traballar sulla seggiola, – non dici nulla, 

non rispondi? 

— Pensavo, – rispose il giovane con la sua voce spenta, – che 

se poi un giorno tornasse sú quella... quella... 

— Quella sciagurata? – tuonò il vecchio con un pugno sulla 

tavola. – E lasciala perdere! E se i suoi parenti vogliono vendere, 

ne hai colpa tu? La casa era tutta ipotecata: se non la compri tu, 

un altro la prende. E allora?! 

Luchino si fece coraggio, e rincalzò, con un tono di voce piú 

fermo: 

— E pure, se un giorno tornasse, non vorrei che dicesse che 

proprio io... Tutti, fuorché io. 

— O tu, o un altro, non è lo stesso? E se torna, – concluse 

con una risata, – tu te la sposi, e ci vai a stare con lei! 

— Scommetto che sarebbe capace di sposarla ancora, – disse 

Maria brontolona; – già, uno scemo compagno... 
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— Perché no? 

Ma la vecchia si inviperí, e cominciò a gridare. Era ora di fi-

nirla, con le malinconie. Bisognava tornar uomini e lavorare. Or-

mai, era guarito, dopo due mesi d’ospedale e altri quattro di ri-

poso. E poi, il lavoro fa bene: fa dimenticare. 

E continuò a borbottare fra sé, sfaccendando per la cucina, 

mentre Luchino pensava che forse ella aveva ragione, e porgeva 

l’orecchio distratto ai discorsi dello zio che gli magnificava la 

bontà dell’affare. Ma sí, poteva essere una bella cosa: comprare 

la casa e il podere; questo coltivarlo, quella tenerla intatta per lei. 

Un giorno, presto o tardi, Giustina sarebbe tornata; e allora, egli 

le avrebbe aperta la porta e le avrebbe detto: Entra, qui c’è tuo. 

— Allora, domattina si va a Cutigliano per il contratto? 

Luchino accennò di sí col capo. 

— Buona notte. 

— Buona notte. 

Rimase solo al suo posto, col capo appoggiato fra le mani. 

Dal basso sentí distintamente il fragore del postale che saliva fa-

ticosamente la via erta di Boscolungo. Veniva ogni giorno da Fi-

renze, lasciava giú ai Casotti il suo carico di umanità e di miserie, 

poi proseguiva lassù, per poi discendere ancora nel modenese. 

La mattina dopo, ricominciava il cammino a ritroso: saliva 

sull’Abetone, poi scendeva ai Casotti, caricava gente e robe, e 

poi, via, verso il piano e la città portentosa... Ma, a sera, ricomin-

ciava ancora, e cosí sempre, e cosí di sèguito, ogni giorno, per 
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settimane, per mesi, per anni... 

Poi, una volta o l’altra, il meccanismo si logora o si guasta; e 

allora finalmente uno si riposa. 

La nebbia si era abbassata rapidamente; dalla finestra soc-

chiusa entrò una folata fresca. Rabbrividí, ma non si mosse. So-

gnava ad occhi aperti, e il suo sogno era troppo dolce. 

«Sono fuggita, sono tornata ai miei monti. Ho sofferto 

troppo, ho pianto troppo, ero stanca di quella vita. Non ho piú 

la voce, la mia bella voce d’oro, ma ho tanti uomini che mi vo-

gliono, che mi cercano, che mi coprono di denaro e di gioielli. 

Sono vissuta nei grandi alberghi, nelle case lussuose dove ogni 

mia parola è un comando, dove ogni mio desiderio è un ordine. 

Ero bella, allora, quando tu mi amavi; ma ora lo sono molto di 

piú; ho le ricche vesti, i gioielli, le acconciature preziose che 

fanno sembrar belle anche quelle che non sono: figurati i miei 

occhi, i miei capelli, il mio corpo snello... E pure, ho sete di te, 

ho desiderio di te. Voglio tornare alla mia casetta, e viverci sem-

pre con te. Non ho piú amato nessuno, dopo di te. Tu sei stato 

il mio solo amore. Da quanto mi aspettavi? Anche tu, hai dovuto 

molto amarmi, per rimanermi fedele. Ed io che tante volte avevo 

pensato: Luchino mi dimenticherà, ne sposerà un’altra, sarà fe-

lice con la sposa e i figlioli... mentre io seguiterò questa mia vita 

fastosa e maledetta... Ma ora son qui, e non mi muovo piú. Tu 

hai comperata la mia povera casa, me l’hai serbata per quando io 

fossi tornata. E allora, eccomi qui; non ho voluto farti aspettare 
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di piú. Sono venuta. Ho lasciato tutti e tutto. Son qui con te. 

Guarda come i miei occhi sono pieni di pianto! Ma ora non pian-

gerò piú; ho te, ho il mio amore, sono tua, per sempre...». 

* * * 

— Mio caro Marchetto, – disse il notaro Raparini quando 

vide entrar nello scrittoio il vecchio col nipote, – mi duole di 

avervi fatto venire per niente; ma... 

— Che è successo? – domandò Marchetto diventando rosso 

paonazzo, mentre Luchino impallidiva presentendo non sapeva 

che cosa e si appoggiava allo stipite per non cadere. 

— È successo, che proprio ieri sera è arrivata da Parigi una 

lettera espresso della signorina Giusta Sichi, la quale dice che la 

casa la vuol lei, e offre ai creditori una somma doppia della vo-

stra... Capite bene, che... 

— E che vuol farsene, di quella catapecchia? 

— Eh! capricci di milionari. Vorrà venirci da vecchia, chi sa... 

E poi, quelle donne lí sono cosí stravaganti... Ma che cos’ha quel 

ragazzo? Oh Dio, si sente male? Sí, bravo, – al giovane di studio, 

– fallo accomodare sul divano, che rinvenga. Marchetto, state 

tranquillo. Queste ferite al capo, si sa... 
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XIII 

RICCI, AL SACCO! 
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Una sera sedevamo davanti alla bottega del Topo, bevendo in 

comitiva un bicchiere di Chianti, vendemmiato nelle vigne di 

Barletta; e poiché l’apertura della caccia era vicina, parlavamo 

delle nostre avventure cinegetiche, e facevamo anche a chi le rac-

contava piú grosse. 

Era una sera d’agosto limpida e fresca. La luna in primo 

quarto calava dietro al Cappel d’Orlando, e per il suo scomparire 

si facevano piú fitte e lucenti le stelle. I villeggianti erano nel tea-

tro a ballare, e cosí il paese era tutto nostro, senza quei damerini 

e quelle signore imbellettate, che noi amavamo meno che il fumo 

negli occhi benché portassero vita e denaro al paese. 

Magrone, il vetturale, era il piú ardito nell’inventar frottole, e 

nel narrarle con faccia cosí seria, che noi non sapevamo mai se 

per caso egli stesso prestasse fede alle invenzioni della sua fanta-

sia. Egli stava narrando una storia molto difficile ove il cane del 

fucile e il cane di carne e d’ossa davano occasione fra due cac-

ciatori a vari equivoci che io mi guardo bene dal raccontare. Egli 

dunque stava parlando, quando Poldino passò. 

Poldino non era del paese. Veniva da Firenze ed aiutava il 

cuoco di una pensione. Ma, essendo cittadino, trattava dall’alto 

in basso gli uomini della montagna. Aveva vent’anni, ed era giallo 

e mingherlino; camminava a testa alta, e sputava sentenze. 

— Ragionate di caccia? – disse egli accostandosi col sigaro in 

bocca. 

— Sissignore, sor cosino; – rispose Magrone offrendogli il 
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bicchiere colmo. Ma, mentre l’altro allungava il braccio per pren-

derlo, egli lo ritrasse e lo bevve tutto d’un fiato. E noi tutti scop-

piammo in una risata. 

— Non è roba per un signore come te! – disse Magrone con 

aria ossequiosa. – Avresti paura d’insudiciarti le labbra. 

Poldino finse di non intendere l’ironia, e sedette accanto a 

noi. 

— Da un pezzo non sei stato a caccia, Poldino? – gli do-

mandò Borro dandogli da bere in un bicchiere pulito. 

— Non sapete che io vo a caccia con i primi signori di Fi-

renze? – rispose l’interrogato. 

— Ma il fucile lo hai mai sparato? – chiese Magrone. 

E Poldino disse: 

— Fucile e spingarda, mio caro! I germani nel padule di Fu-

cecchio cadevano a venti per volta. 

— Ma, allora, – osservò il Chiurlo, – tu sei un grande caccia-

tore. 

— E pure, – notò Magrone, mentre il fiorentino si ringalluz-

ziva tutto – noi conosciamo quassú una specie di caccia che tu 

certo non sai, benché tu sia, come dici, un tiratore di prima qua-

lità. 

— E che caccia è questa? – chiese il giovinetto incuriosito. 

Io mi era astratto, ascoltando in fondo alla valle il mormorío 

del fiume e guardando le stelle che lambivano le sommità dei 

monti boscosi. Quando sentii discorrere di un nuovo genere di 
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caccia, mi voltai. 

— Sei mai stato a caccia di ricci? – chiese alla sua volta Ma-

grone. Ma Poldino fece una smorfia. 

— Prima di tutto, – osservò l’altro, – i ricci sono eccellenti e 

piú saporiti dei tordi. E poi, che vuoi? quassù in montagna in 

questa stagione non c’è altro di meglio. Bisogna contentarsi. 

— E come li acchiappate? – volle saper l’infelice. – Con il 

fucile o con le reti? 

E tutti risero: 

— I ricci con le reti? Col fucile, i ricci? 

— Ti ho detto, – parlò Magrone sempre senza ridere, – che 

è una caccia speciale. Si fa di notte, senza lume; e le nostre armi 

sono la sonagliera d’un ciuco ed un sacco vuoto. 

— Oh bella! – esclamò Poldino restando a bocca aperta. 

Io vidi gli altri che si ammiccavano fra loro, e fiutai l’insidia. 

— Ragazzi, si va questa sera a cacciare i ricci? – gridò Borro, 

scaraventando sul tavolino un pugno che fece rovesciare due bic-

chieri. 

— Si va? si va? – gridarono tutti gli altri dopo di lui; e Ma-

grone disse: 

— Si conduce anche Poldino, perché impari. 

— Andiamo, andiamo! – esclamò il giovinetto tutto contento. 

— Anzi, – soggiunse l’altro, – siccome tu sei forestiero, cosí 

toccherà a te l’onore. 

— E che vuol dire? 
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— Terrai tu il sacco e la sonagliera, e sarai tu il capo della 

caccia. 

— Ma io non so... – osservò Poldino tra sorridente e confuso. 

— T’insegneremo. E poi, anche un ragazzo ci riuscirebbe. 

Intanto Borro era tornato dalla stalla, dove era stato a pren-

dere la sonagliera e un sacco che gli serviva per l’avena. 

— Bada, – disse ponendo la sonagliera al collo di Poldino, – 

non me la sciupare. È nuova, e il mio ciuco se l’avrebbe a noia. 

— Suvvia, andiamo! – esclamò Magrone, vedendo che qual-

cuno cominciava a ridere troppo apertamente. 

Confesso che anch’io in quella burla ci capivo poco o niente. 

Molto facilmente ci sarei caduto io pure, se il rispetto che tutti 

hanno per me lassú non mi avesse messo al sicuro da simili 

scherzi. E seguii con viva curiosità quella banda di malfattori. 

Poldino camminava davanti tra Borro e Magrone, con la so-

nagliera al collo; e ad ogni passo i sonagli tintinnavano come se 

un vero e proprio ciuco a quattro gambe li avesse portati. Quelli 

che venivan dietro non ne potevano piú, e si stringevano le brac-

cia ridendo sotto i baffi. Io non chiesi nulla a nessuno, perché 

volevo godermi la novità. 

A pena usciti di paese, scendemmo per la selva che attornia il 

cimitero e giunge sino in fondo sulla riva del fiume. Sotto i ca-

stagni il buio era fitto, e noi camminavamo a stento in quella 

oscurità. Ma nelle radure appariva in alto il grande arco del cielo, 

con le stelle cosí lucide e vicine, che parevano toccare la sommità 
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delle piante. 

— Dove siamo? – chiese la vittima predestinata. 

— Andiamo verso il Sestaione, dove sono piú fitti; – rispose 

Magrone. 

Giravamo invece sotto il cimitero, di fianco a un torrente sco-

sceso e rumoreggiante. Ma poco dopo ci fermammo. 

— Ecco, – disse Magrone a Poldino, mentre gli altri accende-

vano qualche zolfanello, per vederci un poco in quella oscurità, 

– ecco il luogo piú adatto per questa caccia. Tu camminerai su e 

giú per lo spiazzo, agitando con il collo la sonagliera, e con le 

due mani reggerai il sacco per prenderci dentro i ricci di mano 

in mano che arriveranno. 

— E voi altri, che cosa farete? 

— Noi andremo piú in alto per pararteli giú, – rispose Ma-

grone. – Poi si mangerà l’arrosto insieme. 

— Dunque io, – e la voce gli titubava, – dovrò restare qui 

solo... 

— È naturale. Se siamo in due, i ricci non ci vengono. – Poi 

soggiunse ridendo: – Avresti forse paura?! 

— Paura? Io! – esclamò il ragazzo. – Andate, andate pure. 

Dormirei solo in un cimitero. 

— Un momento! – interruppe Borro. – Non abbiamo ancora 

finito. Tu resterai qui fermo sino a che noi ci saremo messi a 

posto. Allora noi faremo tre fischi, e si comincerà la caccia. 

— Per non perderci in questo buio, – soggiunse Magrone, – 
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converrà che tu gridi ogni tanto: Ricci, al sacco! Ricci, al sacco! E noi 

ti risponderemo nello stesso modo. 

E ci avviammo su per la riva alberata, lasciandolo solo col suo 

sacco e la sua sonagliera. Ma, invece di dividerci come avevamo 

detto, proseguimmo tutti uniti, finché non fummo sulla strada. 

Allora Magrone ci adunò intorno a sé, e disse: 

— Ora state zitti, ché incomincia il bello. 

E accostò le dita alle labbra, traendone fuori tre acutissimi 

fischi. Allora, laggiù in fondo, si udí prima lo scuotere della so-

nagliera, e poi una voce tremante che gridava: 

— Ricci, al sacco! Ricci, al sacco! 

E noi tutti, in coro, con un grande grido: 

— Ricci, al sacco! Ricci, al sacco! 

E il giochetto seguí due o tre volte, finché cominciammo ad 

esserne stanchi. 

— Ed ora, – chiesi io, – che cosa ne farete? 

— Lo lasceremo laggiù ad acchiappare i ricci; – esclamò Ma-

grone. 

— Una strada per tornare la troverà, – rispose Borro. – Im-

parerà a darsi delle arie. 

Intanto il grido era risonato già altre due volte in fondo alla 

selva, e noi s’era risposto con un riso sommesso. Si udiva il tin-

tinnio della sonagliera tolta al ciuco di Borro. In verità, il suo 

nuovo padrone valeva meno di lui. 

Poldino chiamò ancora due o tre volte; poi, come noi non 
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rispondemmo e i ricci (almeno io credo) non arrivavano, seguí 

un silenzio che durò un paio di minuti. Poi si udí una volta an-

cora, ma fievole e quasi interrotto dai singhiozzi, il grido: 

— Ricci, ricci, al sacco! 

Orbene, io cominciai ad aver compassione di quel povero dia-

volo laggiù solo e sperduto nel buio della notte, vicino al cimi-

tero e alle tombe. E lo scherzo cominciava a sembrarmi crudele. 

— Venitemi a prendere. Non trovo la strada! – si sentí alfine 

gridare; e questa volta i singhiozzi si mescolavano alle parole e 

agli allegri squilli della sonagliera. 

L’invocazione seguí parecchie volte ancora, sempre piú alta 

ed irata: finché io dissi: 

— Sentite: qui non c’è cuore. Ora basta. Andiamolo a cercare. 

– Ma, mentre stavamo per avviarci, la sua voce sorse di nuovo 

nella gran quiete notturna: 

— Aiuto! aiuto! aiuto! 

E la sonagliera ebbe squilli piú rapidi e violenti. 

Certo, egli, folle di paura, correva all’impazzata per la selva, 

cercando un’uscita. Io mi precipitai di corsa, seguito da Magrone 

e da altri due. 

Le grida cessarono improvvisamente, con una ultima scossa 

della sonagliera. 

— Si sarà fatto male! – esclamai. Intanto eravamo giunti là 

dove lo avevamo lasciato. Ma egli non c’era. 

— Bisogna trovarlo, – dissi io. – Se è accaduta una disgrazia, 
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i colpevoli siamo noi. 

E ci mettemmo a battere la selva come bracchi, chiamandolo 

ad alta voce. Ora eravamo noi quelli che correvamo dietro ai ricci 

sotto i castagni! 

Lo trovammo alfine, dopo piú d’un’ora. Era svenuto davanti 

al cancello del cimitero. In alto, tra le sbarre, qualche cosa di 

bianco sventolava. Non era un fantasma, come certo aveva sup-

posto il povero Poldino, bensì uno straccio dimenticato là dalla 

moglie del custode, che ve li stendeva al sole. Ma Magrone, rac-

cogliendolo mezzo morto fra le sue braccia, singhiozzava cosí 

forte, che pareva piú bolso delle sue cavalle. 
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XIV 

LA BEFFA DEL VENERDÍ 

SANTO 
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Io prego le anime timorate di non scandalizzarsi. Non vi è in 

questa novelletta pasquale nulla che possa offendere la santità 

dei misteri rivelati. Nessuna cosa è piú edificante della fede inge-

nua. 

A Consiglio, nella valle dell’alta Lima, dove è segnato il con-

fine tra quei di Lucca e i fiorentini, e, dall’alto del monte, la rocca 

antica sembra vigilare le case di Lucchio e la vallata, usa ancora 

l’antica costumanza della processione del Gesú morto. 

Naturalmente, gli uomini della città non se ne sono mai cu-

rati. Se mai, viaggiavano fino in Germania ad ammirare quello 

che non è mai mancato in mezzo a noi, e sulle riviste illustrate 

celebravano la fede e il pittoresco di quella gente strana. 

Ma gli uomini della montagna – che pure sono assuefatti a 

girare il mondo e conoscono l’Europa, l’Africa e le Americhe, 

fin dove giungono i lucchesi con le loro figurine di gesso, con-

corrono in folla allo spettacolo del dramma cristiano che si 

svolge sotto i loro occhi nella chiesa e nella via. Poiché il costume 

è secolare, vi è una lunga tradizione con le sue regole e i suoi 

attributi. Certe famiglie hanno il diritto di dare gli Apostoli; altre, 

le sante Donne; altre, le persone della Sacra Famiglia. Vi è una 

casata che da più di cent’anni fornisce un Ponzio Pilato con elmo 

e corazza; un’altra gode il privilegio di Nicodemo; da un’altra 

esce regolarmente la Vergine Maria. La marmaglia dà i soldati e 

il popolo. Quanto a Gesú, esso non è una persona viva; bensí, si 

prende dalla Chiesa il grande crocefisso di legno intagliato del 
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Quattrocento, e lo si porta in giro fra gli altri personaggi di carne 

e di ossa. 

Ma ogni anno nasceva la difficoltà dei Giudei. 

Vi doveva essere nella processione il gruppo dei Giudei che 

accusavano Cristo, lo ingiuriavano e lo percuotevano. La folla, al 

loro passaggio, levava grida di esecrazione. Non era raro il caso 

che sulla loro zucca piombasse da una finestra un sasso, un uovo 

fradicio o un proiettile meno odoroso. Se era facile trovare per-

fino i due ladroni, era estremamente difficile trovare qualcuno 

che si sobbarcasse alla dura funzione del Giudeo. 

Tanto che gli uomini si riunirono sotto la presidenza del par-

roco, e stabilirono una specie di turno per tutte le famiglie. Ma 

anche questo espediente non rimosse tutte le difficoltà. 

Anzi, vi fu un anno in cui coloro che erano stati designati 

dalla sorte ricusarono di indossare la veste odiata; e qualcuno di 

loro affermò che era ora di finirla, e che Gesù poteva benissimo 

venir crocefisso anche senza il concorso dei Giudei. 

La cosa fece scandalo, e la superiora del convento delle Cla-

risse, fra l’una e l’altra infornata dei suoi celebri biscotti, confessò 

al curato che davvero non c’era più religione. 

Ora un giorno capitarono da San Cristoforo, che è un grosso 

paese vicino a Consiglio, due giovani che erano a Firenze agli 

studi e che erano tornati a godersi le vacanze pasquali: giovani 

digrossati dalla vita cittadina, e avvenenti molto, come avrebbe 

detto il nostro padre Boccaccio. 
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Ma bisogna anche sapere che fra i consigliesi e i sancristofo-

rini viveva un odio secolare che più volte era esploso in liti e in 

risse: risse senza sangue, perché lassù la gente è mite, e se deve 

sfogare un rancore si appaga di una abbondante cazzotteria. 

I consigliesi vantavano la loro antichità e le loro sicure origine 

romane, e tolleravano a denti stretti la superiorità dei sancristo-

forini i quali, venuti al mondo molti secoli dopo, si erano giudi-

ziosamente messi a cavallo delle grandi vie, cosicché il loro paese 

era divenuto capoluogo del mandamento, e aveva il ricevitore del 

registro, il maresciallo dei carabinieri, le carceri ed il pretore. 

Se, per esempio, qualcuno a Consiglio commetteva un furto 

o aveva in qualche modo da fare con la giustizia, doveva soppor-

tare la carcere a San Cristoforo; e questo sembrava ai consigliesi 

un intollerabile oltraggio. 

Or dunque i due giovani, essendo saliti a Consiglio il giorno 

del lunedí santo, capitarono in un caffè dove la disputa sulla que-

stione del giorno era divenuta cosí ardente, che per poco un 

Apostolo – forse il focosissimo Pietro – non aveva scaraventato 

una boccia sulla faccia di un designato Giudeo. Ma Ponzio Pilato 

era intervenuto, e con la sua sovrana autorità aveva restituita la 

pace. 

— Eppure, – disse il Romano battendo il pugno sul tavolino, 

– la processione si deve fare e si farà. Sarebbe un disonore per il 

paese, e anche un danno. – Infatti, quel giorno la gente conve-
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niva in folla dai paesi vicini, e i mercanti incassavano fior di mo-

neta. 

— Si farà, ma senza i Giudei; – oppose un altro. – Che biso-

gno ce n’è? 

Il Romano crollò il capo con aria di commiserazione. 

— Ma tu non sai dunque, – esclamò, – che Nostro Signore 

nacque e morí in Giudea? E allora... 

— E allora, – fu pronto il ribelle, – telegrafate in quei posti, 

che ve ne mandino otto o dieci autentici. 

— Fateli venire piuttosto da San Cristoforo; – gridò un altro, 

con una voce tonante. – Non ci sono che quei cani là che pos-

sano sostenere la parte senza vergogna. 

E gli occhi di tutti si volsero verso i due giovani che già al loro 

ingresso erano stati riconosciuti. 

Essendo due contro venti, essi si ricordarono dei loro studi 

liceali di filosofia, e presero la cosa in ischerzo, del che furon 

molto lodati dagli anziani presenti. Ma poi, rimasti soli perché i 

consigliesi erano tutti usciti per le loro faccende, architettarono 

e misero in pratica una bella beffa. 

Ora la scena si trasporta a San Cristoforo, nel campo avver-

sario. 

La sera dopo, il caffè di piazza è pieno di gente cupa ed acci-

gliata. I mazzi di carte restano inoperosi sui tappeti sfilacciati ed 

unti. Qualcuno lancia un’arguzia che non viene accolta. Nessuno 
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parla. I volti mostrano l’aria truce di coloro i quali hanno rice-

vuto un’offesa immeritata ed atroce. Ma nessuno ha ancora rive-

lato il proprio segreto, che è poi il segreto di tutti. A un tratto il 

maestro di musica, che ha il vezzo di canterellare di seguito le 

arie delle opere in voga, intuona dal suo tavolino in fondo alla 

sala con robusta voce di baritono: 

«Sí, vendetta, tremenda vendetta!» 

e tutta la sala è di colpo in piedi, e accompagna con un coro 

d’indignazione e d’ira. Poi, terminato il canto, le imprecazioni 

prorompono da ogni parte: 

— Sí, vendetta! Dobbiamo vendicarci! Bisogna dare una 

buona lezione a quei maiali ! Bastonarli, bisogna! E a sangue! 

Impareranno a burlarsi di noi! 

In mezzo alla sala, i due studenti in vacanza sono i piú accaniti 

a gridare e ad imprecare. Allora, cessato il clamore, ognuno si 

confessa. Una dozzina dei presenti hanno ricevuto con la posta 

della sera una lettera da Popiglio. È uguale per tutti, e dice: 

«Caro amico, anche quest’anno si deve solennizzare la festa 

di Gesú morto, che tu sai quanto sia bella e divertente; ma tutto 

minaccia di andare a monte, perché non si trova piú fra i consi-

gliesi chi voglia sostenere la parte del Giudeo. Abbiamo quindi 

pensato di rivolgerci agli amici di fuori, e in particolare a quelli 

di San Cristoforo, perché nessuno meglio di loro potrebbe so-

stenere quella parte con tanta naturalezza. Ti prego di accettare 

la nostra offerta, che ti sarà compensata con un bel fiasco di vino. 
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Grazie e saluti. – Il Comitato». 

La mattina dopo, a San Cristoforo c’era mercato. I primi con-

sigliesi che arrivarono a piedi e coi biroccini carichi, furono 

aspettati a mezzo miglio dal paese e bastonati di santa ragione. 

Ma piú che delle busse, essi si meravigliavano del sentirsi gridare: 

— Porconi! Maialoni! Ve li daremo noi i Giudei! Altro che 

fiaschi di vino! Veniteli a prendere! Eccovi intanto un acconto! 

E giú bastonate. Gli altri tornarono indietro di galoppo. Ma i 

sancristoforini li inseguirono per tre miglia, giunsero fino a Con-

siglio, entrarono in una osteria, tracannarono parecchi fiaschi di 

vino, e se ne andarono senza pagare, prima che gli avversari si 

fossero riavuti dalla sorpresa, gridando: 

— Questo è lo sfregio che vi fanno i Giudei! 

Per poco non arse la guerra civile fra i due paesi. Ma poi gli 

anziani delle due parti si interposero; vi furono spiegazioni, si 

venne a sapere che si trattava di una burla partita dai sancristo-

forini. Furono fatte le paci; i giovani consigliesi vestirono l’abito 

dei Giudei, e il giorno della processione passarono quasi in 

trionfo, tra gli applausi frenetici di quelli di San Cristoforo, che 

erano venuti in massa ad assaporare la loro ultima vendetta. 
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XV 

LA FIERA DI SAN BARTOLO-

MEO 
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A Fiumalbo, dopo la fiera dei cavalli (bella cosa l’automobile, 

ma per varcar l’Alpe e salire alle poste dei carbonai, ci vuol al-

tro!), i due amici si diedero convegno per il giorno di San Barto-

lomeo a Cutigliano, dove il mercato del cuoio era eccellente. 

— Io porterò con me il giovinotto; – disse Marco di Piandi-

novello, avviandosi verso Boscolungo, e di lí, attraverso l’abetina 

sul Sestaione, alla sua capanna sul margine della faggeta, sotto la 

macchia ricca di mirtilli e di funghi. 

— Ed io porterò la ragazza; – confermò Tommaso Amidei, 

che lavorava il suo podere, bello e vario e tutto a solatío, sopra 

lo Spedaletto di Fanano. – E faremo l’affare. Ma badate, – gridò 

rivoltandosi sulla sella mentre la giumenta si avviava trotterel-

lando verso il ponte sul torrente fragoroso, – badate che ho detto 

diecimila: non un centesimo di piú. 

— Maledetto lombardo! – mormorò Marco soffiando. – Ha 

quella figlia sola, e non sa dove mettere i denari, tanti ne ha. E 

pure... 

Nuvole nere si accavallavano sullo spartiacque, dal Cimone al 

Gòmito, mentre una nebbia alta e grigia incupiva, sotto, il verde 

delle foreste. Si sentivano le acque piú fragorose cantare. Il ca-

vallo camminava di buon passo: ma non c’era verso di farlo trot-

tare sulla via un po’ erta. Il mercante gliel’aveva garantito come 

forza e come resistenza; quanto al correre, era un’altra cosa. 

— Verrà l’acqua, e mi dovrò fermare all’Abetone. 

Cosí fu infatti, che già a Chiarofonte la pioggia scrosciò mista 
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a grandine, e lo inzuppò fino alle ossa. Per fortuna, nella cucina 

dietro l’appalto di Pietro Santi c’era acceso un bel fuoco di fag-

gio, ed egli potè sedersi alla fiamma che saliva turbinosa di faville 

e di fumo. Era un uomo ancora giovane, basso e grosso e tar-

chiato, col naso a uncino e gli occhi tondi e i capelli bruni che gli 

uscivano dagli orli del berretto con la cifra e la striscia d’argento. 

Era guardia giurata del Panerai, il signore della montagna, e il 

berretto e il fucile non lo lasciavano mai. 

— Che acqua! – esclamò una ragazza alta e bionda che en-

trava allora dal salotto con un mucchio di piatti in mano. – Ve la 

siete presa tutta? 

— Oh, siete voi, Mariína? – interrogò Marco. – O che ci fate 

qui? 

— Non lo sapevate? Sono qui a servire da Pietro. Sí, a servire, 

– e sospirò; – che volete? quando siamo poveri... 

— Ma una bella figliola come voi... 

— Le povere non le vuol nessuno, nessuno... E lo guardò 

fisso, in un certo modo, con una espressione che lo fece trase-

colare. 

— Che avrà, da guardarmi cosí? 

Si mirò tutto, e gli parve di non essere brutto. Era vedovo da 

dieci anni; ma ne aveva appena quaranta, e se non fosse stato 

quel giovinottone a fargli la spia, poteva accusarne anche qual-

cuno di meno. Che Mariína avesse qualche idea sopra di lui? 



193 

Ella intanto andava su e giú per la cucina, e canterellava sbir-

ciando con occhi traditori e crollando il capo con qualche so-

spiro. Marco aveva già i panni rasciutti, e si cominciò a sentire 

un gran caldo alla fronte. Era un cavallo di sangue e avvertiva 

subito lo schiocco della frusta. Si alzò con la testa in fiamme. 

— Si può sapere perché mi guardate cosí? 

— Perché sí; – rispose ella puntando le mani sui fianchi e 

fissandolo con un sorriso che le scoperse i denti bianchi e rego-

lari. – Lo so io, il perché. 

— Sentiamo un poco. – E, tutto turbato, fece per cingerle il 

busto e attirarla a sé. Ma la ragazza si svincolò con un salto, e gli 

sussurrò: 

— Già. E pensare che proprio voi... 

— Io? che vi ho fatto io? 

— Molto male, mi fate. Ma se voi voleste... 

Entrò gente, anch’essa per asciugarsi alla fiamma. E Marco, 

finché non fu l’ora di partire – il cielo si era chiarito e l’acqua 

non cadeva piú – cercò invano di parlare con Mariína, e di co-

noscere il mistero che si celava nelle sue parole. Ma quand’egli 

uscí, e montò sulla cavalcatura, se la vide comparire davanti con 

la faccia seria. 

— Vi prego, Marco, siate buono con me. 

* * * 
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Perbacco, Marco ci s’incaponí. Da quando era morta la po-

vera Telene, non gli era mai passato per il capo di riprendere 

moglie, benché fosse ancora giovine e valido. Ma quella diavola 

gli aveva messo nel sangue un turbamento che non era amore 

ma piuttosto un misto di curiosità, di desiderio e di rabbia. Men-

tre tagliava sú alla macchia, se l’immaginava comparire davanti, 

alta fra gli alberelli diradati, o la mirava sparir dietro il fumo delle 

carbonare, con quel suo sorriso canzonatorio e la sua voce calda 

che gli mormorava: «Ah, se voi voleste...». Tanto che discese piú 

volle all’Abetone, con un pretesto, per vederla, senza riuscire mai 

a stare un minuto da solo a solo con lei, perché essa lo sfuggiva, 

e, se lo guardava, lasciava balenare fra gli orchi e le labbra un 

sorriso. 

L’ultima volta, anche Pietro, quando lo vide arrivare, comin-

ciò a ridere in un certo modo; ed egli capí, e tornò via infuriato, 

rodendosi dentro e maledicendo la sorte. 

— Sí, ho quarantanni, e lei ne ha diciotto. Ma se ne son visti 

tanti altri... 

Prima di voltar da Fontana Vaccaia per infilare la strada nuova 

che conduce al ponte sul fiume, incontrò Pianta che saliva col 

biroccino della verdura e gli ricordò che fra quattro giorni lo 

aspettava in paese per la fiera di San Bartolomeo. 

— Diciott’anni, – ruminava cavalcando fra gli abeti; – anche 

la figliola dell’Amidei, che deve sposare il mio ragazzo... Marco, 

Marco, non ti vergogni dunque? 
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Tant’era; il veleno gli era tornato nel sangue. E la sera fu cat-

tivo con tutti, e rimproverò la vecchia madre perché la polenta 

era sciocca, e s’infuriò col figlio perché non era rimasto a dor-

mire alla macchia. Chi ci badava a quei carbonai? 

Poi lo chiamò in disparte, burbero, sulla panchina presso la 

fontana, e gli annunciò: 

— Anche tu, è ora che tu metta giudizio. In casa ci vuole una 

donna. Io te l’ho trovata. 

La luna batteva in pieno sul volto del giovane, che parve im-

pallidire. Era piccolo, ma snello, con il volto regolare, i tratti mi-

nuti, i capelli ricci; gentilino come la povera sua madre. 

— La vedrai martedì a Cutigliano, per la fiera. È la figlia di 

Tommaso Amidei. Una bella ragazza; e poi, diecimila lire di dote. 

Un affare d’oro. 

Armido storse la bocca, e rispose un po’ amaro: 

— O babbo, perché non la sposate voi? 

— Io? Io? Ma che discorsi?... – E arrossí, perché si sovvenne 

della Mariína. 

— Per me è troppo presto prendere moglie. E poi, una ra-

gazza che non ho mai veduta... 

— La vedrai, la vedrai, e ti piacerà. Sí, per amore o per forza 

ti piacerà. E se hai qualche capriccio – continuò accalorandosi – 

metti pure il cuore in pace. Non mi piacciono queste pastore. 

Putono di pecora, e non hanno un centesimo. La Nunziatina, 

quella è un partito. E alla morte del padre... 
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Ma Armido non lo ascoltava; e aveva chinato il capo, per non 

mostrare le guance rigate di pianto. 

* * * 

Marco entrò in paese a piedi, col figlio e il fucile a fianco, e 

un berretto nuovo fiammante in capo. C’era un tramestío tre-

mendo, che copriva perfino le armonie stonate dell’organetto 

della giostra nel prato sotto le case. Lo stridío piú grande saliva 

da un angolo della piazza dove una ventina di contadini si strin-

gevano attorno a due mercanti di maialini appena slattati. Uno 

dei mercanti li sollevava in alto tenendoli per una zampa di die-

tro, e li soppesava cosí in aria, per far vedere che erano belli e 

grassi; e quelli a urlar disperati, come quando, fatti grossi, li 

avrebbero portati al macello. Più in là, un giovanottone alto e 

pallido, con una giubba paonazza e un cappello a staio, strom-

bettava a perdifiato per attirare la gente attorno a un barroccio 

carico di camicie e di calzoni vecchi da soldato. Gridavano tutti, 

rossi, sudati, affaticati: i negozianti di cocci che magnificavano al 

contadino vestito dalla festa i loro piatti variopinti, le bocce, i 

bicchieri, le saliere, le brocche, i vasi da notte che scintillavano al 

sole; il mercante di teglie e di brocche di rame che i villeggianti 

si portavano via come una rarità; i venditori di stoffe che le scio-

rinavano all’aria vantandone la qualità, la bontà, il prezzo; e quelli 

che avevano il banco coperto di mille cianfrusaglie inutili che 
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tutti comprano nei giorni di fiera; e quelli dei pizzi, dei coltelli, 

delle coti, degli occhiali, dei pettini di celluloide, delle pipe e dei 

bocchini di marasca, dei rasoi, dei pennelli per la barba, delle sa-

ponette a due una lira; e sulla piazza alta, sotto il Marzocco e la 

fontana, il banchetto del pontremolese con i Reali di Francia per 

i montanari e i romanzi di Guido da Verona e di Salvator Gotta 

per i signori; dentro la loggetta cinquecentesca, la fiera di bene-

ficenza con il premio sicuro, e, in mezzo, in trionfo, il servizio 

d’argento donato dal Podestà. 

Alle dieci del mattino, molti erano già ebbri, qualcuno cam-

minava urtando i vicini. I marsalini, i vermuttini, i cicchetti, i co-

gnacchini, i grappini, i poncini si mescevano a decine nei due 

caffè e sotto la tenda dell’acquavitaio che ogni anno arrivava 

lassù insieme con un orefice di roba antica che pareva sempre la 

stessa, dai vezzi di corallo delle bisnonne agli orologi d’oro a ci-

lindri, con la chiavetta attaccata. Gli amici si riconoscevano tra 

la folla e si chiamavano gridando a piú non posso. Tutti urlavano, 

alzavano la voce per farsi sentire, si accaloravano nelle discus-

sioni, gesticolavano rossi in volto, grondavano sudore sotto la 

gran calura. A tratti, risonavan piú alte le voci di una contesa; poi 

la folla incalzava, ondeggiava e chiudeva i rissanti. Le donne stril-

lavano, i ragazzi soffiavano a piú non posso nelle trombette, un 

cieco apriva e serrava di seguito la fisarmonica, ma era un gemito 

che si spargeva nel fragore. I fazzoletti rossi, gialli, turchini delle 

contadine lanciavano sprazzi di colore sulla folla degli uomini 
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vestiti di nero; e le tende gialle e verdi delle baracche gettavano 

sulle viuzze tortuose un’ombra calda e dipinta. 

Finalmente, in fondo al caffè del Chiurlo, stipato di gente in 

piedi attorno ai tavolini colmi, Marco di Piandinovello poté in-

contrare Tommaso Amidei che stava tranquillamente sorseg-

giando il suo quarto poncino. Anche Marco aveva trovato parec-

chia gente, che lo aveva forzato a fermarsi davanti all’acquavitaio 

e lo aveva invitato a bere; anzi, tra la folla, aveva veduto passar 

la Mariína, e non aveva potuto seguirla, bestemmiando in cuor 

suo gli amici troppo zelanti. 

— Sú, Marco, un altro bicchierino. In onor mio. Badate, me 

ne offendo! 

Eran tutti gentili con la guardia giurata. Meglio averla amica; 

non si sa mai. 

— O il giovanotto? – domandò l’Amidei dopo aver súbito 

ordinato alla garzona altri due ponci, uno per sé e uno per 

l’amico. – Non lo avete portato? 

— Armido? O dove si è ficcato? 

Se ne ricordava allora, stordito dalla folla, dai bicchierini, dal 

pensiero della Mariína che lo tormentava piú che mai. Ma nel 

guardarsi attorno, si avvide che anche Tommaso era solo. 

— O la ragazza? L’avete lasciata allo Spedaletto? 

— Ché! Abbiamo varcato l’alpe insieme. Sarà in giro con le 

compagne. 

— O allora? – interrogò Marco. – Come faremo a incontrarli? 
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Ma Tommaso era filosofo. 

— Non vi sgomentate. All’ora del desinare, capiterà da Pianta 

anche lei... 

— E anche lui... 

— Benissimo. Allora, alla salute. 

E i due poncini disparvero pronti nelle bocche capaci, mentre 

i due futuri suoceri cominciavano a discutere d’interessi a bassa 

voce in mezzo al clamore della gente. 

Intanto Armido, uscito dalla folla, si era avviato verso la 

chiesa, dove sperava di incontrare una persona. Trovò, invece, 

appena fuori del paese, un ragazzotto tarchiato, con le gambe ad 

ics, ma con una bella testa ricciuta, che gli veniva incontro gri-

dando: 

— Armido, Armido, non mi riconosci? 

I due amici si abbracciarono. Con Gianni Lenzini, un carbo-

naio dello Spedaletto, Armido aveva terminato da sei mesi il ser-

vizio militare nel terzo artiglieria. 

— O che ci fai qui? – domandò il toscano al lombardo. 

Gianni Lenzini aveva seguíto la sua bella alla fiera. Un fiore 

di ragazza, e anche ben fornita di denari, e innamorata di lui 

come una gatta; ma, ahimé, il padre era di diverso parere e la 

aveva destinata a un altro, un pistoiese, che doveva essere alla 

fiera anche lui... 

Armido si sentí il cervello traversato da un lampo. Afferrò 

Gianni per un braccio: 
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— Dimmi, è forse la figlia... 

— Sí, di Tommaso Amidei, quella mora, bellina tanto... 

Ma si interruppe, vedendo che l’amico scoppiava in una ri-

sata. 

— Lo sai, chi è lo sposo della Nunziatina? – E si puntava 

l’indice contro il petto. 

— Tu? – E Gianni impallidí. 

— Ma tienila pure, – gridò l’altro; – tienila, io non la voglio, 

non la conosco neppure, non l’ho mai vista, e sono innamorato 

di un’altra, della Mariína. 

— Alleati, allora! – gridò alla sua volta il lombardo spalancan-

dogli le braccia. 

* * * 

Anche l’indovina che prediceva il futuro là in fondo alla 

piazza, fu propizia ai due giovani, perché vaticinò che Armido 

avrebbe sposato una bionda, e Gianni una bruna. Allora, gira e 

rigira tra la folla sempre piú folta e numerosa, riuscirono final-

mente a trovare la Mariína che stava combinando a un banchetto 

una spilla di oro di Bologna; poi, gira e rigira insieme con lei, 

trovarono la Nunziatina che ammirava a bocca aperta i maialini 

sollevati in aria dal mercante a due per volta. Le due ragazze non 

si conoscevano, ma diventarono anch’esse alleate, e conferma-

rono anch’esse il patto con un abbraccio. 
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— Ed ora, come si fa? 

Gianni, da vero lombardo dal cervello aguzzo, espose il suo 

piano. 

— E allora, i vecchi non sapranno che cosa dire. Il vino, poi, 

farà il resto. 

L’osteria di Pianta era zeppa di gente che masticava, ingollava 

e vociava. In certi momenti, tacendosi le voci, non si sentiva altro 

che il lavorío formidabile delle mandibole, e il gorgoglio del vino 

che scendeva giú nelle ugole a garganella. 

Il fumo delle pipe e dei toscani aveva sparso per l’aria una 

nebbia azzurrognola, in cui il puzzo del tabacco si mescolava col 

fetore dei soffritti e con l’unto dei grassi bollenti. Attorno alle 

tavole, sulle seggiole sgangherate e sulle panche zoppe, tutta una 

umanità contadina sudata e puzzolente, badava a ingozzare e a 

gridare, con le facce accese che pareva scoppiassero. L’odore 

della carne umana cominciava a prevalere su tutto. 

In cima a un tavolone sedevano Marco e Tommaso, e, dirim-

petto a loro, Armido con la Nunziatina. I due giovani erano di 

buon umore, e ridevano e scherzavano volentieri; Tommaso era 

felice; e Marco sarebbe stato lo stesso, se proprio nella tavola 

vicina non gli fosse toccato di vedere la Mariína che civettava a 

piú non posso con un giovane di Lombardia... Tentava di affo-

gare il dispiacere nel Chianti, e ne versava di continuo anche 

all’amico; ma una lima sorda gli rodeva il cuore: 

— Permío, ma che debba proprio toccare a quel tanghero là? 
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Ma allora, perché quelle frasi misteriose? Dunque, che cosa 

c’entrava lui? 

Il desinare era ormai finito, e fu portato il caffè con la botti-

glia del rhum. Allora Tommaso, dopo essersi provato invano a 

rizzarsi in piedi – ché le gambe gli mancarono sotto, – afferrò il 

bicchierino e si volse all’amico con un riso sgangherato: 

— Dunque, l’affare è fatto. Siamo intesi? 

Poi, siccome il vino gli andava in commozione, strinse a sé il 

consuocero, e lo abbracciò stretto stretto, faccia contro faccia, 

sudore contro sudore. 

— È fatto, – confermò Marco; – non vedete che anche i ra-

gazzi... 

Ma si stropicciò gli occhi, e rimase quasi senza voce. Armido 

non c’era piú. Al suo posto, egli vedeva il giovane che prima fa-

ceva il cascamorto alla Mariína. Alzò gli occhi e vide, nell’altra 

tavola, la Mariína abbracciata stretta con Armido, in mezzo alla 

baraonda che ancora non ci badava e non si accorgeva di nulla. 

— Perdio! – riuscí a gridare. Ma, nel frattempo, Tommaso 

balzava in piedi barcollando, con l’indice teso verso il giovinotto 

sconosciuto: 

— No, tu no! È già presa! È già presa! 

Allora la Mariína e Armido si alzarono e vennero lí anch’essi 

cosí abbracciati. E la Nunziatina anche lei si gettò con le braccia 

al collo di Gianni. Qualche avventore se ne accorse e cominciò 

a ridere e a strepitare. Marco aveva perso la favella, e guardava 
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ora Armido ora la Mariína con due occhi da spiritato. Finalmente 

capiva. Ma nello stesso tempo il vino e la confusione e il baccano 

gli finirono di oscurare il cervello. Era brillo. E perdette quasi i 

sensi, immobile e imbambolato, come uno preso da un colpo, 

mentre tutta l’osteria gli ballava attorno e rimbombava di un 

grido formidabile: Viva gli sposi! 


