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I
LA TORRE DEL FATTUCCHIO



Il mio amico Gigetto del Serinaccio ¢ poeta e cacciatore d’im-
magini. Poeta come sono tanti lassu, a Pian degli Ontani, nella
patria della grande poetessa illetterata Beatrice; di quelli a cui
I'ottava sgorga spontanea dal duro travaglio nei boschi o da una
rozza gioia conviviale. Cacciatore d’immagini perché possiede
una macchina fotografica con la quale ha ritrattato in mille modi
le persone e 1 paesi della sua terra. Giacché per quella striscia di
terra balzosa e boschiva che forma la valle del Sestaione, dallo
snellissimo ponte sulla via maestra, su su per il torrente limpido
e tortuoso, fin dove al Ponte alla Sega cominciano I’Alpe e il De-
manio, egli ¢ come un piccolo re. I castagneti bassi sul fiume
sono in buona parte di lui; e sua ¢ anche la grande faggeta che
abbraccia i balzi a ponente, dalla quale la Torre del Fattucchio
emerge snella e rosea nei tramonti come una gemma immensa
incastonata in uno smalto verde.

Ma la terra montanina ¢ una madre parca e poco puo donare
ai suoi figli. Cosi Gigetto ha nel podere del Serinaccio un depo-
sito di carbone, e quando ¢ il tempo dei tagli si mette per il bosco
con le ambasciate dei carbonai. Segna i sentieri per i muli carichi,
gli spazi tondi per le carbonare, i rifugi sotto una capanna di zolle
nelle notti fredde e piovose. La sera, mentre I'ardore nascosto
fuma silenziosamente e le cataste lontane rosseggiano, i carbonai
si adunano attorno al loro piccolo re e incominciano dopo la
cena frugale una gara di canto. Il giorno, nei brevi riposi, il capo

si diverte a imprigionare la luce.
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— Perché, — chiesi un giorno al mio amico, — non hai foto-
grafato la Torre del Fattucchio? Hai dimenticato una delle pia
belle rarita della nostra montagna.

— Non I'ho dimenticata, — mi rispose versandosi dal fiasco
'ultimo bicchiere di vinetto agro; — ma temo che mi debba por-
tare sfortuna.

— Non ridere! — prosegui con aria severa. — C’¢ una storia
che qui tutti sanno e che nessuno ti avra raccontato per rispetto
di me. Ma ¢ una cosa terribile. Ne riparleremo. Se mai, se ti
preme per il giornale, puoi ritrattarla tu.

E per tutto quel giorno fu di umore accigliato e stette quasi
di continuo seduto sul botro che porta I'acqua del torrente al
mulino di sotto. Io leggevo un libro di novelle noiose sotto un
castagno non lungi da lui; e come alzavo spesso gli occhi dalle
pagine gravi, vedevo il suo volto peloso in cui gli occhi e la bocca
parevano quasi sparire nella gran barba rossa e nei sopraccigli
irsuti. Pareva la testa di un faggio nodoso, d’inverno, quando le
foglie sono purpuree, e, da lontano, tutta la boscaglia al sole pare
che bruci.

Ora, pensandoci, io mi ricordavo di aver sentito nei discorsi
degli altri qualche accenno ad un fatto tragico; ma non sapevo
che la Torre del Fattucchio c’entrasse. Dicono che molti secoli
or sono, 1a sotto, nella roccia, una fattucchiera nascose un tesoro.
Nessuno lo ha mai trovato, perché il gigante quadrato lo custo-

disce sotto il suo macigno sul quale i falchi hanno posto il nido.
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Di dove stavo leggendo, io vedeva, dietro la cortina dei faggi, il
masso snello staccato dal fianco della montagna e profilato netto
sul cielo, liscio e quadrato come un’opera degli uomini ingegnosi,
e pur dovuto alla natura indifferente o, come credevano lassu, al
sortilegio di una maga. Proprio ai piedi della Torre, pericolosis-
simo ma accessibile, ¢’¢ un lastrone sul quale i0 un giorno avevo
passato alcune ore, sospeso sul baratro, come un anacoreta della
Tebaide su una stele sacra. E mi ero sentito fratello della roccia
grigia e tutt'uno coi falchi che mi stridevano intorno senza ti-
more.

All'improvviso, vidi il mio amico alzarsi, e venire verso di me.
Mi accorsi allora che nei solchi del suo viso arso dovevano es-
sersi incanalate le lagrime. Mi disse:

— Hai ragione; bisogna rompere l'incantesimo. Domattina
andremo.

E, la mattina dopo, I’alba ci vide in piedi per il sentiero che
risale il torrente sonante. Gia nella valle I’aria era ancora verdina;
ma in alto I’alpe ignuda si colorava di rosa. Fresca era la brezza e
mormorava tra i faggi giovanetti; c’era diffuso 'odore del mir-
tillo rugiadoso e della menta selvaggia. Il Sestaione era sempre
presente col fragore: or si or no lo vedevamo apparire e sparire
nel suo letto di massi puliti. La Torre non si scorgeva, perché era
in alto sopra di noi, e c’era di mezzo la fitta boscaglia.

— Sta attento, — avverti Gigetto; — di qui 1 carbonai non pas-



sano da qualche anno, e il sentiero ¢ scomparso. Bisogna arram-
picarsi con le mani e coi piedi, ma per ritrarla bene con questa —
e accennava alla macchina — bisogna prenderla di qui.

E il fiume ben presto fu in fondo e il suo fragore calo. Ci
sorprese, in cambio, il sole a mezza costa, sudati e ansanti benché
allenati a scalar la montagna; ma poiché di mano in mano che
salivamo la veduta si allargava e si faceva immensa, il mio spirito
alacre obliava la fatica per la gioia degli occhi. E pure il salire era
rude; ché ci toccava aggrapparci ai massi e ai cespugli e puntare
i tacchi chiodati nelle fessure della roccia e balzare di sasso in
sasso come le capre. Appunto in alto in alto, dalla boscaglia
sull’orlo delle rupi si udivano i primi campani dei greggi, e i pa-
stori cominciavano a zufolare.

— Eccolal — esclamai io, fermandomi un istante per asciu-
garmi il sudore. Infatti la Torre era proprio sopra di noi, dall’altra
parte del dirupo.

— Piu su disse — disse Gigetto senza fermarsi, — ¢’¢ un pic-
colo spiazzo di dove la vedremo quasi di rimpetto. Vedrai come
¢ bello, lassu.

E cosi continuammo ad affrontare la montagna, che ad ogni
passo era piu dura e pit nuda; rare pianticelle di faggio e ciuffi
secchi di ginestra erano qua e la. Avevo la gola arida e il cuore si
cominciava a stancare; ma finalmente arrivammo.

Gettai un grido. La rupe quadrata, investita dal sole, spiccava

netta e snella contro il cielo sereno, pareva elevarsi sopra i monti,
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la cui curva appariva lontana in maniera meravigliosa. Era come
il tronco di un immenso pilastro in un tempio che avesse avuto
per volta il cielo; e nel vasto orizzonte che ci attorniava, due cose
solamente erano grandi: la rupe e il sole.

— Dammi da mangiare; — chiese brevemente il mio amico,
ritto in piedi sull’orlo del precipizio. — lo estrassi dalla sacca il
pane e il cacio pecorino e la borraccia ricolma. Mangio in silen-
zio, ed 1o, avvezzo ai silenzi della gente di montagna, attesi, guar-
dando il suo volto di bronzo, pieno di solchi come un campo
arato.

— Dunque, — comincio egli adagio, — la sotto ¢’¢ sicuramente
un tesoro. Fino a vent’anni or sono, c’era ancora — e abbasso gli
occhi e la voce — chi sapeva anche il posto; ma ora nessuno sa
pit nulla e nessuno lo avra.

«Ascoltami bene, — prosegui senza guardarmi, con ’occhio
fisso alla Torre e con le mani che tormentavano nervosamente il
fustagno dei calzoni, incurante del baratro che gli si apriva di
sotto; — ascoltami bene, perché questa cosa non te la raccontero
due volte. Allora, ero giovane e avevo vent’anni di meno. Avevo
terminato il servizio militare, avevo conosciuto la vita della citta
ed ero tornato con I'idea di arricchire anche senza I’ America. Vo-
levo essere ricco qui, nella mia terra, per far del bene a tanti e
per far star meglio questa povera gente. E intanto pensai a pren-

der moglie. Ma non la volevo povera, s’intende; e non la volevo



neppur forestiera: moglie e buoi dei paesi tuoi... Una sera, a ve-
glia da Cecco lungo, dopo che io ebbi tenzonato con altri nel
canto, si venne a parlare, non so come, della nostra montagna,
che ¢ povera come noi. « E pure, — disse uno della compagnia, —
abbiamo un tesoro e non lo possiamo godere.» «Si, — aggiunse
un altro; — sotto la Torre del Fattucchio ci dev’essere, perché lo
hanno sempre detto anche i vecchi; ma chi lo cerca muore. Tanti
che hanno provato, sono morti» «Non ci credo, — disse allora
una ragazza sottile e bionda; — io un giorno lo sapro e ci andro.
E se il tesoro ci sara, me lo godro con il mio amore.»

«Tutti attorno risero e la conversazione muto. Ma io il giorno
dopo cominciai a girare attorno a quella ragazza e ad accompa-
gnarla dietro le pecore nel bosco. Avevo formato un mio pen-
siero profondo. Ci mettemmo a fare all’amore dopo pochi
giorni; ma se la ragazza mi piaceva, pid ancora io pensavo al te-
soro della Torre. Una sera d’estate, verso il tramonto, eravamo la
su quel poggio sotto Pian di Novello, dove ora vedi quei grossi
faggi. Poiché la Torre si vede un po’ di sbieco anche di lassu, io
ne profittai per chiederle ridendo:

«— O il tesoro, quando lo andiamo a prendere?

«— Porta sfortuna; — ella rispose seria seria.

«— E pure, una sera tu dicesti...

«— FE vero; ma allora non avevo amore. Ora al mondo ci sto
troppo bene con te...

«Jo restai male e finsi di datle ragione; ma poco dopo, mentre
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scendevamo a valle le domandai:

«— Ma tu sai dov’e?

«— Un giorno lo sapro; — mi rispose. E mi racconto che nella
sua famiglia il segreto era stato trasmesso di generazione in ge-
nerazione da parecchie centinaia d’anni. Allora il depositario era
il nonno, un vecchio di ottant’anni che aveva ancora poco da
campare e che a lei, unica discendente, avrebbe lasciato un libro
antico con tutte le indicazioni. Per farla corta, alla fine dell’estate
il vecchio mori ed il segreto passo nelle mani di Lucia. Essendo
ella rimasta sola al mondo, le nozze furono affrettate; ma due
glorni prima, mentre traversavamo l'ontaneta sul fiume, io la
presi per un braccio e le dissi chiaro e tondo:

«— Senti; se tu non mi sveli il segreto della Torre, io non ti
SsleNel

«Bra divenuta in me come un’ossessione. Volevo sapere ad
ogni costo quello che c’era; me lo sognavo la notte, ci pensavo
di giorno. Lucia, quando mi sent{ dire cosi, si mise a piangere e
non rispose. Forse capiva che io non volevo lei, ma il tesoro. Il
giorno dopo venne nella selva con il libro; dentro c’era uno scar-
tafaccio con poche indicazioni semplici e chiare.

«— Per carita, — ella scongiuro gettandomisi ai piedi; — per
carita, non andare! I miei vecchi hanno sempre detto che prefe-
rivano restar poveri, perché, quando uno si avvicina al tesoro,
qualcuno muore. Un fratello del mio nonno ci si provo; ma pre-

cipito git e lo trovarono col capo sfracellato fra i massi del
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fiume... —

«Figurati che bisognava salire in cima alla torre, dove non
fanno il nido altro che i falchi, e scendere nell'interno per un
pozzo liscio che ci doveva essere. Io vidi subito che era cosa da
fare adagio e da preparare con ogni cura. E poi bisognava an-
darci di notte perché gli altri non se ne accorgessero. Ma ormai
ero padrone del fatto mio e non avevo pid impazienze. Finsi di
essere persuaso, e la sposai. Nove mesi dopo fece un bel ma-
schio. Intanto era caduta molta neve e la montagna era inacces-
sibile. Poi venne la primavera, 1 flumi e 1 torrenti si gonfiarono e
vi fu, come il solito, qualche ruina. A maggio, il bambino aveva
cinque mesi ed era bello e fiero come la sua mamma, che si era
ingrassata ed era divenuta un fiore. Allora, con la stagione ferma,
io tornai ai miei disegni antichi; ma lo feci con molta circospe-
zione, perché Lucia, solo a patlarle della Torre, tremava tutta e
diventava bianca; né io volevo darle dispiacere, perché a poco a
poco me n’ero innamorato sul serio. Ogni giorno, senza che ella
lo sospettasse, andavo dietro la rupe a studiare il modo di salirla.
Ma ben presto mi accorsi che per arrivarci in cima non c’era altro
mezzo che scavare dei gradini nella roccia. Portai lassu di nasco-
sto un piccone, e mi preparai a cominciare la mia fatica.

«Ora guarda laggiu la mia casa. Da una parte c’¢ il fiume,
dall’altra c’¢ I’aia di sassi, poi comincia l'erta, e su questa, dopo
poche braccia, il dirupo sovrastato dalla Torre.

«Quando ci salii una mattina della fine di maggio, era un
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tempo limpido. Faceva caldo e I’aria era serena. Arrampicandomi
nascosto dietro i faggi, scorgevo duecento metri pid sotto la mia
casa avvolta nel sole. Ero gia sotto la Torre, quando vidi la mia
donna uscir fuori col bimbo in braccio e posarlo su un mucchio
di foglie secche perché giocasse; poi prese alcuni panni e si mise
a lavar alla fontana, mentre mia madre stava al fuoco, come ima-
ginavo dal camino fumante. Mi ricordo tutte queste cose come
se le vedessi ancora; ma allora non ci feci caso perché ero infa-
tuato dall’idea dell’oro.»

I suoi occhi si contrassero per reprimere il dolore, si che par-
vero affondati nell’orbita e non si vide altro che le sopracciglia
vellose. Le rughe della fronte parevano incise con un’arma ta-
gliente.

«Dunque, — continuo, — c’era una scheggia di roccia cosi
grande che avrei potuto agevolmente abbracciatla due volte. Una
scheggia, ti dico, pitu leggera di un mezzo sacco di grano. Ma
bisognava passarci sopra ed era pericolosa perché scoteva. Penso
di spostarla in modo da lasciare libero il passo e imagino che
debba subito arrestarsi contro un grosso tronco abbarbicato alla
roccia. Ci puntello sotto il piccone e faccio forza con tutta la
persona. La scheggia va addosso al tronco, come avevo preve-
duto; ma il tronco, vecchio e marcio, cede al peso pur lieve e si
spezza; il sasso precipita. Trattengo un grido e balzo con grande
rischio all’aperto, per vedere. Poteva voltare di qua, dila, in cento

direzioni: cadere nel fiume, come accadeva spesso d’inverno.
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Perché proprio avrebbe dovuto... Insomma, fu cosi. Piombo in
mezzo all’aia, mentre io gridavo frenetico dall’alto, sull’abisso,
impotente d’ira e di furore.

«Fect a tempo a veder lei che balzava dalla fonte atterrita,
mentre il macigno si abbatteva di colpo sul piccino e su lei...».

— Eppure, — concluse egli piu tardi col viso ancor pieno
d’ombra e d’orrore, — eppure il tesoro c’e. Sono sicuro che c’e.
Ma nessuno lo avra mai.

Poiché si avvicinava il meriggio, scendemmo. lo parlai di cose
allegre per distrarlo; ma il suo pensiero era lassu, e volava coi

falchetti, ch’egli invidiava come custodi dell’oro inviolabile.
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I1
GOLIA
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Lei sa che io da giovane facevo il contrabbandiere. Allora
I'unita d’Italia non era ancor fatta, e di qua e di la dall’alpe era-
vamo due Stati diversi. Oggi gli edifici delle dogane sono in ro-
vina, e ci si riparano d’inverno i pastori; un tempo ci stavano le
guardie di finanza, e chi voleva portare una vaccina dallo Speda-
letto a Cutigliano doveva pagare il tributo. Cosi, noi che abita-
vamo in queste capanne sperdute facevamo il contrabbando, e,
quando le guardie non ci acciuffavano, passavamo allegramente
la vita. Oggi qui in alto le selve sono meno fitte, perché per avere
il pane siamo stati costretti a disboscare e a seminare il frumento.
Quando furono tolti 1 confini fra il modenese e il toscano, noi
non avemmo piu niente da contrabbandare e dovemmo cam-
biare mestiere. E pure, quando eravamo ancora sotto il Gran-
duca, I'odio per quei cani di finanzieri ci faceva desiderare arden-
temente 'unita per non vederli mai pid. Gli uvomini, caro signore,
non sono mai contenti di nulla; e il cielo spesso si diverte a pren-
dersi gioco di noi.

Golia era il mio pit fido compagno. Aveva trent’anni come
me: era alto, forte, biondo, con una gran barba che gli scendeva
fino a mezzo petto. Non avrebbe fatto male a un ragazzo: ma
non poteva sopportar prepotenze. Che fiamme davano allora

quei suoi occhi azzurri, che di solito erano dolci come quelli di
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una donna! Era sprezzante dei pericoli, e si divertiva anzi a gio-
care alle guardie certi tiri curiosi. Io ero pid prudente e meno
coraggioso di lui, e dovevo sempre incitarlo a prendere con me
la via pit sicura. Partivamo insieme prima del tramonto; e
quando eravamo giunti in cima alla macchia, aspettavamo che
fosse buio. Allora passavamo l'alpe e scendevamo nel modenese
dai nostri compati. Le guardie giravano la montagna; ma noi le
vedevamo da lontano ed eravamo piu svelti di loro; e cosi all’alba
eravamo gia a dormire nelle nostre case.

Or ¢ naturale che fra noi e le guardie non ci fosse molto buon
sangue. Ogni tanto, qualcuno scendeva fra due angioli custodi a
San Marcello, e tornava dopo sei mesi a riprendere il mestiere. A
me e a Golia questo scherzo non era capitato mai. La notte,
quando tornavamo carichi di roba, Golia mi diceva:

— La vedi, lassu? Quella ¢ la mia stella. Fin che c¢’¢ lei, non
dobbiamo aver paura di nulla.

Quante volte la contemplavamo ambedue quella bella stella
lucente, nelle brevi soste sotto i faggi su I’erba molle o su la neve
altal Alle volte, d’estate, quando non c’era la luna e l'aria era
dolce, noi dimenticavamo il carico e parlavamo d’amore. Era-
vamo innamorati tutti ¢ due: io di una vedovella di Lizzano che
poi preferi sposare un mercante del piano; e Golia, di una ra-
gazza del Melo che viveva sola con la madre e possedeva appena

tre o quattro selve per vivere. Di qui, dall’Arsiccio, il Melo par Ii
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a due passi: e non c’¢ di mezzo se non la valletta del Rio Mag-
giore e la selva. Avendo due buoni occhi, si possono quasi di-
stinguere le persone. E quella furba della Maria, quando usciva
sotto 1 castagni, si metteva in capo una pezzuola rossa fiam-
mante, perché il suo amico di lontano la riconoscesse.

Naturalmente, noi non andavamo tutti i giorni nel modenese:
e nel tempo fra un viaggio e I'altro scendevamo al paese a giocare
il fiasco dal povero Ignazio, o ci fermavamo al Melo a ritrovare
gli amici. Io andavo all’osteria a far due chiacchere e a bere; Golia
andava a trovare la sua bella. Quando era il tramonto, io lo an-
davo a prendere, e tornavamo insieme quassu.

Un giorno, entrando in casa della Maria, mi parve ch’egli
fosse accigliato e che ella avesse pianto. La madre sfaccendava
davanti al focolare e preparava i necci per la cena. A pena mi
ebbe veduto, Golfa mi fece cenno di seguirlo, ed usci senza salu-
tare: talché io mi volsi meravigliato a guardar le due donne come
per interrogarle. Ma la vecchia non si volto neppure, e Maria si
alzo e corse in camera sua.

Il mio amico era uomo di poche parole. Per quei tempi era
molto istruito, perché sapeva leggere e scrivere; aveva letto la
Divina Commedia e ’Orlando Furioso, e sapeva cantare di poe-
sia. Quando il vino lo aveva un poco inebriato, nessuno degli
uomini gli teneva testa nella tenzone. Solo una donna di Pian
degli Ontani, la Beatrice, era pid valente di lui; e a sentirli tutti e

due era un incanto. Dunque dicevo che Golia quella sera era pid
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taciturno del solito. Dalla chiesa del Melo sonava gia 'ora di
notte quando attraversammo il Rio e ci avviammo per risalire
all’Arsiccio. Eravamo a meta d’aprile, e la Pasqua era vicina. La
primavera era stata precoce, cosi che non c’era pit ombra di neve
sulle cime, e 1 pastori tornavano gia dal piano con le pecore che
avevano figliato. I castagni erano tutti pieni di gemme verdi, e le
chiome rosse dei faggi cominciavano a rinverdire. Tre mesi
prima, mentre ci scaldavamo insieme al focolare, Golia mi aveva
detto sorridendo: «Forse a primavera ci sposeremon.

Io non osavo chiedergli nulla, perché lo conoscevo bene e
sapevo che I’avrei noiato. Salivamo prestamente il sentiero arduo
sul ciglio del burrato; e quando fummo quasi in cima, egli si
butto, ansando, a sedere, e mi disse:

— Hai veduto?

In verita io avevo veduto molto poco: e allargai le braccia cosi,
come per dire che non ne sapevo nulla. Allora egli continuo:

— Maria non ne ha colpa, perché mi vuol sempre bene. La
vecchia invece € ammattita.

— Non ti vuol pia dare la figliuola? — domandai io, meravi-
gliato. Infatti Golia mi pareva il migliore dei partiti di tutta la
montagna.

— Pare che abbia trovato da far di meglio; — rispose con un
sorriso amaro. — Conosci tu il Tinti, il brigadiere delle guardie?

— Il Tinti? il lucchese? Quello dai baffi rossi e dal naso a

martello?
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— Si, lui; quel lucchese, capisci?

Per capir bene lo spregio di «quel lucchese», bisogna che lei
sappia che allora noi montanari eravamo molto piu gelosi della
nostra terra e delle nostre donne. Ci piaceva di sposarci fra noi,
senza tante mescolanze e tanti parentadi lontani. Pertanto io ca-
scai dalle nuvole, quando conobbi la risoluzione della vedova; e
giudicai che quella povera donna fosse impazzita davvero.

— E Maria, — domandai dopo un momento, — che cosa ne
dice?

— Maria mi ha detto che mi vuol bene. Ma la vecchia mi ha
gridato in faccia che non mi voleva pid in casa e che la sua fi-
glivola la voleva dare a chi pareva a lei. Il Tinti ¢ un partito mi-
gliore e si ¢ mezzo arricchito col mestiere; e da domani Maria
dovra accoglierlo in casa e ragionare con lui.

— E non ne sapevi nulla, tu?

— Ah! se avessi saputol.. — E si rilevo in piedi senza piu par-
lare. I.a sera dopo cena I'andai a trovare nella sua capanna, che
era di la da quel poggio, e gli dissi:

— Golia, tu sai che io ti sono amico sincero. T1 prego intanto
di non affrontare il Tinti. Con quella gente non ¢’¢ mai nulla da
guadagnare. Tu domani devi restare in casa; ed io andero al Melo
e vedro come si mettono le cose. Poi ragioneremo insieme che
cosa sia meglio fare.

Il mio amico si carezzava la lunga barba con una mano, e con
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altra tormentava il fustagno dei calzoni. Mi parve che gli si inu-
midissero gli occhi; ma fu un momento.

— Fa’ quello che ti pare; — rispose un po’ aspramente. — Per
un giorno ancora posso avere pazienza.

Cosi avvenne che il giorno dopo, appena desinato, mi avviai
verso il Melo. Tutta la mattina, Golia era stato seduto davanti alla
porta di casa mia sull’aia, masticando senza accorgersene il fi-
nocchio che noi teniamo i per la polenta dolce. Guardava verso
il Melo senza patlare. Che passione! Ma quella mattina il fazzo-
letto rosso non comparve sotto i castagni che incominciavano a
verzicare!

Prima di tutto io bussai alla canonica e domandai del prete. I
giovani d’oggi hanno perduto la religione e appena appena
vanno alla messa; ma ai miei tempi, quando eravamo in difficolta,
noi andavamo subito dal prete perché ci consigliasse. E ben vero
che i preti d’allora...; ma lasciamo andare. Trovai dunque don
Quintilio che terminava di mangiare la polenta con un intingo-
lino di uccelli; e gli dissi subito come stavano le cose. Egli resto
un poco pensieroso, scotendo la testa; poi disse:

— Andiamo insieme dalla Mengaia (era la madre della Maria),
e sentiamo quello che dice.

La casa della Mengaia era un po’ piu st nella selva, dove ora
ci sono quei campi seminati. Mentre ci avviavamo pian pianino

per il sentiero, io vidi in alto il Tinti che discorreva su I’aia con
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quella strega maledetta. Ragionavano con grandi gesti e accalo-
randosi; ma io pensai fra me e me: «Congiurate pure: ma la ra-
gazza quel villan lucchese non I'avra, perdiol»

I1 Tinti quando ci vide fece la faccia scura. Saluto con rispetto
il parroco, e a me disse con aria canzonatoria:

— Ohé, Pigo, avete lasciato la compagnia all’Arsiccio?

— L’ho lasciata dove mi ¢ parso; — risposi burbero. — Gliene
importa a lei?

— Abh, che arial — esclamo il brigadiere. — Si vede che avete
fatto buoni affari in questi giorni, con il vostro onesto mestiere.

Io lo guardai, per il demonio!, con due occhi che lo fecero
impallidire. Poi dissi a bassa voce (il prete e la vecchia erano gia
entrati):

— In cima all’Alpe non c’¢ guardie e contrabbandieri. Una
palla di piombo ci puo essere per tutti.

Eravamo fatti cosi, allora. Non avevamo paura né meno del
diavolo. Egli biascico qualche parola che non intesi, ma che era
minaccia. E se ne ando.

A pena egli fu scomparso fra i castagni, io sentii sul mio capo
una voce sottile e graziosa che mi chiamava:

— O Pigo, o Pigo!

Era lei. Allora mi fece segno di andare dietro la casa, e dopo
un poco fu accanto a me.

— Ho pianto tanto, — disse, — che a fatica mi reggo.

Infatti aveva gli occhi pesti ed era bianca come una tela di
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lino. Anche gli occhi avevano il colore del fiore del lino: grandi,
profondi... Accanto a Golia pareva una bimba.

— Ma ditegli, — soggiunse, — che io penso solo a lui; che saro
solo di lui, o di nessuno; che il Tinti non lo sposero mai...

— Brava Marial — esclamai. — cosi va bene. Tua madre si per-
suadera, e potrete essere felici.

Ma la madre non ne volle sapere. Si infurio anche con il prete,
e ¢gli disse che in casa sua voleva comandar solo lei. «E lei, —
concluse, — lei, don Quintilio, celebrera le nozze prima
dell’estate.

Don Quintilio era un sant'uomo, ma si spaventava presto
delle difficolta. E vedendo I’aria risoluta della vedova, non ne
volle pit sapere e mi disse che Golia avrebbe fatto meglio a darsi
pace e a sposarsene un’altra.

Passarono altri tre mesi. Il Tinti scendeva ogni tre o quattro
giorni dalla Doganaccia al Melo; ma la Maria o fingeva di essere
malata o non gli sorrideva. LLe portava ninnoli e doni, ed ella Ii
spregiava. E Golia? Golia I'aspettava su alla macchia quand’ella
andava a pasturare le vaccine; e la vecchia, cos{ maligna, non lo
sospettava né pure. Intanto 'odio fra i due rivali cresceva e si
faceva feroce. Il Tinti aveva detto:

— Se un giorno lo scopro in fallo, non ci sara pit la luce per
lui.

E Golia, quando glielo dissero, rispose:

— Ed o, se lo trovo solo, lo ammazzo. — Cosi, come se avesse

20



detto: — Ed io berro un bicchiere di quel buono.

Eravamo ai primi di giugno, quando la Mengaia annuncio a
tutti le nozze entro la quindicina. Golia pareva diventato matto
pensando alla Maria; e disse di rapirla.

— No; — lo consigliai. — Facciamo le cose per bene. Maria
verra quassu all’Arsiccio con me e con mia madre. Non ci sara
niente di male; ma cosi la vecchia si dovra piegare, e il Tinti re-
stera come un corbello.

E cosi fu infatti. Una mattina all’alba Maria usci di casa che la
madre dormiva ancora, e sali con me all’Arsiccio. Un mese dopo

erano spost.
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Finiva il settembre, ¢ le selve cominciavano a ingiallire, e I'aria
di notte pungeva la faccia. Spesso pioveva, e 1 torrenti gonfi can-
tavano.

Eravamo partiti la mattina per non destare sospetti, perché
dopo il matrimonio di Golifa le guardie passavano piu spesso di
prima per I’Arsiccio, e arrivavano di I sino ai Taufi e ai Poderini.
Eravamo scesi per il passo di monte Lancio a Fanano, come per
andare a festa. o pol ci capitavo anche pia spesso, perché ci
avevo, come sa, la mia flamma. Alle nove di sera partimmo; gi-
rammo sotto il Cimone per prendere il carico da un pastore che
ce lo aveva ricettato, e a mezzanotte eravamo a monte Lancio e
scendevamo Verso i Taufi. Che notte! L’aria era fredda e chiara,
e piena di stelle. git per I'alpe non c’erano che sassi e cardi; ma
sotto apparivano le macchie scure e le selve. Si camminava male
per quei balzi, perché la terra era molle; e poiché il carico era
pesante, sudavamo ambedue e sbuffavamo pungendoci agli ar-
busti per non ruinare.

Alla fonte del Capitano ci fermammo per riposare. Ha mai
sentito quell’acqua? E la piu fredda di tutta la montagna: e di-
cono che un Capitano forestiero per averla bevuta mori. E pero

noi non ne bevemmo, sebbene avessimo grande l'arsione.
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C’era una quiete che si sarebbe sentita una foglia cadere. I’ac-
qua gorgogliava a pena, e i torrenti romoreggianti erano lontani.
Laggiu a levante, si vedevano brillare i lumi delle dogane
dell’Abetone. Di fianco avevamo il Libro Aperto, grande e nero,
con la cima carica di stelle.

— Guarda, — disse Golia segnandomela a dito; — ecco la mia
stella. — Infatti, era li, in alto, e palpitava come un cuore. Subito
dopo soggiunse:

— Che cosa fara Maria?

Maria quando eravamo fuori non poteva dormire per 'ansia.
Nel nostro mestiere si sapeva come si partiva, ma non come si
ritornava. Ella temeva sempre, ed aveva davvero ragione di te-
mere. E passava la notte filando la lana delle sue pecore.

— Che cosa fara Maria? — E si carezzava la lunga barba. Ave-
vamo posato a terra il sacco e il fucile, e cominciavamo a fanta-
sticare. Ma all'improvviso vidi Golia alzarsi in piedi, e farmi se-
gno di tacere e di star fermo. Poi si chino carponi, e lento lento
comincio a salire il ciglio. Quando fu in cima, sporse un poco la
faccia, e stette in ascolto; poi ridiscese come era salito.

— La c¢’¢ qualcuno; — mi disse con un fiato di voce segnan-
domi il margine della macchia.

— Non c’¢ che tornare indietro, e scendere dall’altra parte; —
dissi io. Ma egli scrollo il capo:

—E troppo lunga. E poi, se ¢ il Tinti, ¢ meglio finirla.

— Sei matto? — esclamai, mentr’egli mi tappava la bocca cosi
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forte da farmi sanguinare le gengive.

— Facciamo cosf: — sussurro dopo un momento; — separia-
moci. Tu prendi la lunga; io cerchero di svignarmela per la corta.

Tante altre volte avevamo fatto cosi, che io assentii senz’altro
dire, non sospettando ch’egli mi mandava via per essere solo e
non compromettermi. Ci stringemmo la mano, ed io tornai in-
dietro lentamente per non far rumore. Tuttavia il mio cuore non
era sicuro. lo lo sentivo tremare, e non sapevo il perché. Golia
aveva sempre voluto per sé la via pid pericolosa; e qualche volta,
messo alle strette, si era salvato buttando il carico. Cosi io pen-
savo per essere tranquillo; ma ad ogni momento sussultavo per
il timore di uno sparo.

Ma mezz’ora era passata, ed io avevo ricominciato a discen-
dere sveltamente e cominciavo a rassicurarmi. I.a macchia dei
faggi era a pochi passt: e tra i faggi nessuno mi avrebbe potuto
scoprire.

Dissi fra me: «Anche lui ¢ gia salvo. Certamente, non lo
avranno veduto.» E pensai a Maria che filava sotto il focolare con
la sua lucernetta; e fui contento come di una felicita mia.

Quand’ecco, proprio mentre mi infilavo sotto i faggi, echeg-
216 un colpo e riempi d’echi la notte. Altri tre colpi seguirono, e
poi un grido acutissimo, ¢ poi altre grida ancora.

— E fattal — esclamai gittandomi a terra su le foglie molli. Ma
ero piu tranquillo. Fra tutte quelle voci non avevo udita quella di

Golia. Aveva fatto il colpo, ed era riuscito a fuggire. Di fatti, poco
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dopo, sentii gridare:

—E scappato! — E un moccolo dietro.

Non seppi resistere alla curiosita, e montai su un vecchio fag-
gio per vedere. Mezzo miglio pit in 1a le guardie avevano accese
le torcie a vento che arrossavano il monte. Due erano inginoc-
chiate accanto ad uno che giaceva. Ah! non era lui! Benedetto il

Signorel!
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Ed ecco il principio di tutti i suoi mali. Dopo d’uccisione del
Tinti (’'aveva ammazzato per difesa, insommal), si dovette dare
alla macchia per non essere preso e impiccato; e quando altre
guardie gli andarono troppo vicine, fu costretto a difendersi: e
non fu colpa sua se ne freddo in quattro mesi altre due e una
terza ne ferf gravemente. Ma a chi non voleva fargli male non
torceva un capello. E pure col tempo laggiu al paese e fino al
piano ne inventarono tante, che il Passatore, presso di lui, sa-
rebbe divenuto un agnello. Forse sara stata la sua figura: cosi alto
con quella gran barba... E poi, non tutti sapevano come erano
andate le cose: ed egli non poteva andare a difendersi per le case.

I1 giorno dopo il fatto, le guardie mi vennero a prendere a
casa mia, e mi condussero a San Marcello. Sapevano che io ero
il fido amico di Golia, e volevano farmi cantare; ma poiché quella
notte nessuno mi aveva veduto con lui quando era caduto il
Tinti, dopo quindici giorni mi lasciarono in liberta.

Arrivo a casa verso sera, senza che nessuno lo sapesse; trovo
in casa la mia vecchia e Maria che stavano cenando. L.a madre,
appena mi vide, mi getto le braccia al collo con un grido. Maria
diede in un pianto a dirotto. Povera figliola! Dopo tre mesi di
matrimonio aveva il marito messo al bando e cercato come un

lupo quando compare improvviso sui monti. E quasi tutti i
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giorni le guardie entravano nella sua casa, frugavano ogni ripo-
stiglio.

— Quante volte ’hai veduto da allora? — le domandai.

L’aveva veduto una volta sola, lasst alla macchia; ed egli le
aveva anche lasciato un appuntamento per me quando fossi tor-
nato. E cosi la mattina dopo, come si fu levato il sole, i0 mi av-
viai.

C’era una nebbiolina leggera che pungeva le nari; e le eriche
violette erano tutte brillantate di brina. L’appuntamento era
sotto quel poggio che scende git dal Libro Aperto sopra a Rivo-
reta. Ora c’¢ Pontaneta: allora non erano se non sterpi e rovi, e
in mezzo c’era un vecchio leccio dove ogni giorno mi aspettava
Golia. Per farla pit corta scesi gia tra i massi del Rio maggiore,
benché I'acqua fosse molta; ma ero avvezzo a ben altro! Pure,
quando fui quasi git nella Lima incontrai Tistino della Comare
che andava a Cutigliano con un carico di carbone.

— Ohé¢, — mi disse, quando m’ebbe veduto; — t’hanno lasciato
presto; e Golia?

Io non mi fidavo di lui, perché sapevo che qualche volta aveva
fatto la spia. E pero mi sedetti su un masso, e facendo il sornione
risposi:

— Volevo per I'appunto chiederne a te. Io son tornato ieri
sera, e neppure sua moglie sa dove sia.

— Son dolori! — esclamo egli spingendo avanti la sua caval-
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catura. Ed io dovetti attendere che fosse sparito nel bosco, per-
ché non vedesse dove andavo. Che mattinata, caro signore! La
montagna era tutta d’oro, con il sole che entrava fra la nebbia. E
C’era un tepore come di primavera.

lo conoscevo un sentiero nel roveto, ed entrai senza timore
fra gli spini che mi graffiavano il vestito e qualche volta arriva-
vano fino alle carni. Quando arrivai sotto il leccio, il sole era
sempre basso, sicché potevano essere le nove della mattina. Go-
lia non c’era. Poco piu in la, dietro un altro mucchio di rovi, si
sentiva la Lima cantare. Eravamo a meta d’ottobre: e a giorni
dovevano passare 1 tordi e le beccacce. Oh, i begli arrosti che ce
ne facevamo, gli altri anni, io e il mio amico! Mi sedetti sotto il
leccio aspettando, e ad ogni fruscio credevo di vedermelo com-
parire davanti. E cominciai a pensare ai casi suoi ¢ a quella po-
vera infelice di sua moglie, che aveva gia nel ventre una creatu-
rina di lui! Quand’ecco sentii un rumore di passi, e lo vidi poco
dopo comparire davanti a me.

Quando avemmo finito di abbracciarci e di piangere, io lo
guardai. Era un poco smagrato e aveva una ruga profonda in
quella bella fronte alta e bianca come quella di un arcangelo; ma
non era niente rabbuffato e aveva panni puliti come quando era
in liberta.

— Maria? — fu la prima parola che mi disse.

— Maria sta in casa con me, — gli risposi, — e noi cerchiamo

di farle coraggio. Ma tu, che cosa vuoi fare?
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Golia mi guardo con un sorriso malinconico, e allargo le brac-
cia segnando la sua montagna.

— Perché non fuggi nel modenese? perché non ti metti in
salvo? — gli dissi.

— E Maria?

— Maria potra venire con te un qualche giorno. Ci pense-
remo noi.

— E la creatura?

— Maria portera seco anche lei.

— E il mio paese?

E allargo di nuovo le braccia verso le cime dei monti. Poi
continuo:

— Tu mi consigli una cosa impossibile. Io non potrei star
lontano da Maria un giorno solo. E vero; & una settimana che
non la vedo; ma insomma, finché sono qui mi pare di averla pia
vicina e di poterla proteggere meglio. Se mi sapessero partito,
forse quei vigliacchi si vendicherebbero con lei; e deve cadere il
mondo prima che le torcano un capello. E poi, vedi? tante volte
di lassu, dalla macchia o dall’alpe, vedo la nostra casa, e mi sem-
bra d’esserci ancora. Anche lei, se mi sapesse lontano, mori-
rebbe. E allora, anche la creatura...

E mi racconto subito dopo la vita di quei giorni. Dormiva
qua e la dai pastori; sempre con il fucile accanto per la paura delle
guardie. Non chiedeva niente a nessuno, ma trovava ogni giorno

chi gli dava pane e latte volentieri.
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— Fra qualche giorno, quando le guardie gireranno meno at-
torno alle nostre case, tu mi vedrai pia spesso. Verro di notte,
anche per salutare Maria.

Ed infatti in quel resto d’ottobre capito due volte. Entrava in
casa tutto guardingo, mentre io stavo fuori a vigilare. Una sera,
mentre usciva, gli dissi:

— Guarda lassu la tua stella. — Era bella e lucente proprio nel
mezzo del cielo. Golia scosse il capo, e sorrise senza parlare.

Intanto da Firenze erano giunti nuovi ordini severissimi per-
ché ad ogni costo fosse preso. Le guardie cominciarono di nuovo
a venire per le case: ed egli non pote scendere piu. Stetti cosi
diect giorni senza vedetlo.

Eravamo ai primi di novembre. Le castagne erano maturate
tardi, e noi avevamo cominciato da poco la coglitura. Io ero an-
dato solo soletto in una selva sopra il Cogno, e coglievo con il
mio sacchetto. Piovigginava, benché fosse I'estate dei morti. Ot-
tobre era stato cosi sereno, che novembre ci voleva far sospirare
Ma dopo la coglitura, si sta al caldo nei metati: e allora 'acqua
non fa male... Io dunque coglievo tranquillamente fischiettando;
andavo avanti cutvo a testa bassa e non vedevo nulla intorno a
me. Quando alzai il capo per riposarmi, vidi Golia fra due tron-
chi in cima al poggio venti passi sopra di me, fermo ed immobile
come una statua. Non pareva una persona di questo mondo, ma
uno spirito del purgatorio e vidi che piangeva.

Io mi sentii gelare il sangue a quella apparizione. La nebbia
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era fitta e bassa e si sfioccava ai rami nudi della selva. Egli restava
lassu immobile in quell’aria confusa, e pareva lontano. Pensai fra
me e me: «Sogno o sono desto?» E gli dissi tutto tremante:

— Golia, sei tu? Perché piangi?

Era vivo si, ma era anche un’anima in pena come quelle che
compaiono nei sogni la notte. Rispose con voce fioca:

— Ho ammazzato.

E poiché io restavo atterrito a quelle parole, egli soggiunse:

— Questa notte, dietro la casa di Giannetto. Mi avevano cir-
condato da ogni parte: ho dovuto uccidere per non essere ucciso.

— Se I’hai fatto per difesa, io ti do ragione; — esclamai, tanto
per fargli coraggio.

— E vero; ma tutto questo sangue mi brucia il cuore e non
mi lascia dormite.

Resto anche un momento pensieroso; mi disse:

— Ricordati di salutare Maria. — E spatf fra la nebbia.

...Ma io vado troppo per le lunghe e temo che Lei si annoi; e
poi, fra poco ¢ ora di desinare e la Menghina ha gia steso per lei
una tovaglia bianca di bucato. Veniamo dunque alla conclusione.
Passarono circa quattro mesi. L’inverno fu uno dei peggiori ch’io
mi ricordi: nebbie, bufere, tormente, neve sempre alta due brac-
cia. Puo immaginare se pati poco quel disgraziato! Le guardie
parevano indiavolate; il governo gli aveva imposta la taglia di
cento scudi, e morto o vivo lo volevano prendere. Anzi un

giorno due di quei giovanotti furono sorpresi dalla tormenta e
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caddero assiderati: e fu proprio Golia che passando Ii per caso,
li scorse e avviso il contadino dei Poderini che li andasse a sal-
vare. Tre volte sole in tutta 'invernata egli si avventuro a discen-
dere fino alla mia casa per salutare sua moglie. L'ultima volta
(eravamo ai primi di febbraio) mi disse:

— Maria crede di essere vicina. Ricordati che quel giorno ci
voglio essere anch’io.

E mi indico due o tre luoghi dove egli all'incirca avrebbe po-
tuto avere mie notizie in sicurta. Infatti, dieci giorni dopo, la Ma-
ria comincio a sentire le prime doglie; ed io allora mandai un
ragazzo del Cogno a Cutigliano per la levatrice, e mi avviai alla
macchia in cerca di Golia.

C’era in terra la neve alta, e si camminava male. 1l cielo era
bianco bianco e non soffiava un fiato di vento: segno che era
vicina la bufera. Andavo alla meglio per il sentiero, con la neve
che mi arrivava fino al ginocchio; che cosa non avrei fatto per
un amico come quello? Ingollavo ogni tanto un sorso di acqua-
vite: e via. La montagna era silenziosa e deserta; ma si vedevano
tutti 1 camini fumare. Ognuno godeva a starsene tranquillo e
caldo davanti al fuoco e a consumare allegramente le provviste
dell’estate: io camminavo nella neve alta, con I’ansia nel cuore e
con uno stringimento che a tratti mi prendeva e mi faceva sospi-
rare. Perché? I1 perché si sapra poi; in quel momento non lo sa-
pevo neppure io.

Era appena il mezzogiorno quando potei trovare Golia nella

32



capanna di Gigi il carbonaro. A pena mi vide, balzo in piedi e mi
getto le braccia al collo:

— Maria?! E Pora? Vengo, vengo subito giu con te. — Ed era
cosi felice, che mi pareva di essere tornato al tempo del suo ma-
trimonio. E mentre io mi scaldavo e mi ristoravo un poco, non
fece altro che parlare ad alta voce, e fregarsi le mani, e ridere:

— Mi pare di essere divenuto un altro. Quel figliolo sara la
mia salute. Sara maschio o femmina? Che ne dici?

I figliuoli erano sempre stati la sua passione; ed ora averne
uno suo gli pareva una felicita immensa.

Quando partimmo cominciava a cadere un nevischio gelato
che ci batteva in faccia e ci toglieva la vista. Golia era impaziente:
e poiché io ero stanco e camminavo piano, mi rimbrontolava af-
fettuosamente. Ma il vento e la neve fecero si che solo verso il
tramonto noi potemmo giungere in vista dell’Arsiccio. La neve
si era fatta pia dolce: cadeva a larghi fiocchi e senza vento, e ci
aveva coperti i mantelli. Dentro in casa si vedeva che in camera
il lume era acceso: e davanti all'impannata passavano e ripassa-
vano le ombre.

— Aspettami qui; — gli dissi. — Scendero prima io a vedere se
ci sono pericoli, poi ti chiamero dalla finestra.

— Fa’ presto; — egli rispose restando fermo sotto la neve.

Quando entrai in casa, trovai in cucina mia madre che scal-
dava I'acqua nel paiolo, e la interrogai con gli occhi.

— FE andato tutto a modo; — mi rispose. — La creatura ¢ bella
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e sana. I un maschio.

— Hai veduto nessuno in giro? — domandai.

— No, no; puoi dirgli che venga senza timore. Maria ha gia
chiesto piu volte di lui.

Mi scrollo la neve di dosso, e faccio per uscire. Ma non ho né
pure finito di aprire il battente, che mi sento afferrato per il collo
da due mani dure come una tenaglia, mentre due braccia vigo-
rose mi serrano alla vita. Ho appena il tempo di riavermi, che mi
trovo imbavagliato e legato in un angolo della cucina. Nello
stesso tempo otto o dieci fucilate rimbombano fuori all’aperto.
Mia madre strillava come un’aquila e correva su e gia graffian-
dost la faccia; di sopra si sentiva piangere ed urlare; io mi dibat-
tevo tentando invano di liberarmi; fuori erano grida gioiose di
vittoria.

Fu qui, in questa cucina dove ora stiamo a parlare tranquilla-
mente. o ero la, di fianco alla finestra, con gli occhi rivolti alla
porta. Quando questa si apri, vidi comparire il mio amico ancora
in piedi, ma sostenuto a braccia da due guardie. Gli colava il san-
gue dalla fronte, ed era del colore della morte. Ma la ferita pia
grave l'aveva avuta nel petto, proprio vicino al cuore; e 1 suoi
vestiti erano tutti inzuppati di rosso. Mi vide, e fece con le mani
un gesto come per dire: «E finitay; e si lascid posare a terra da-
vanti al focolare.

Era venuto il silenzio: anche di sopra non si sentivano pia

voci. Mia madre si era inginocchiata presso il ferito, e gli reggeva
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il capo con le mani. Egli ansava con gran rumore, e aveva sulla
barba una bava sanguigna. Si volse al capo delle guardie e disse:

— Scioglietelo.

11 brigadiere era un buon giovane, non lo nego; e poi penso
che, tanto, non potevo scappare. Venne egli stesso e mi sciolse;
e, appena libero, 10 mi gittai in ginocchio presso il mio caro
amico che mi voleva abbandonare per sempre.

Avrei voluto piangere disperatamente; ma mi trattenevo per
non addolorare lui. Egli invece sorrideva con aria malinconica:

— Doveva andare cosi; — mormoro. — Sconto adesso tutti i
miei peccati.

Poi si rivolse alle guardie, e disse:

— Ragazzi, perdonatemi. Non ho ucciso per malizia... — Poi
sussurro quasi piangendo, con un fil di voce: — Vi ho perdonato
anch’io.

Cerco la mia mano, e la tenne stretta; poi chiuse gli occhi e
parve assopito. Tutti tacevamo; ma il ceppo sul fuoco si lagnava
come una cosa viva, e anche le guardie non tenevano i singhiozzi.
Passarono alcuni minuti: quand’ecco, dalla camera di sopra,
giungere un grido tremulo e fioco, come di un agnello nato da
poco: un grido lamentoso e soave, una voce umana venuta da
poco al mondo: il bimbo, insomma, che pareva chiamasse suo
padre...

Allora il moribondo aperse gli occhi ed ebbe un sorriso di
ineffabile gioia. Mi disse:
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— Portamelo giu.

Ed io corsi st per la scaletta di legno, entrai in camera, presi
il bimbo dalle braccia della levatrice, e ritornai in un momento
presso Golia. Egli fece cenno che lo sollevassimo; tese le braccia
come per palleggiare la creatura, ma non pote. lo gliela avvicinai
alle labbra, ed egli la bacio tre volte su la fronte. La ritrassi im-
brattata del sangue paterno. Golia mi disse:

— Lo chiamerete Dolore. — Poi soggiunse ansioso: — Sua ma-
dre?

— Dorme, — risposi, — e non sa nulla. Ella invece sapeva, ed
era ancora svenuta.

St assopi sorridendo al suo figliolo. Fu proprio costi, dove ora
lei ¢ seduta. Quando fu morto, gli tagliai una ciocca di capelli.
Sono ancora la, guardi, in quella cornicina sopra la porta. E ogni

anno, il ventitré di febbraio, faccio dire tre messe per I'anima sua.
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ITI
LA CARBONARA
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Lei sa, signore, che verso I'estate, quando comincia ad essere
il caldo secco, e 1 rami non sono piua carichi di linfa, noi monta-
nari lasciamo la casa, il campo, il gregge, il castagneto, e andiamo
in alto, nella macchia dei faggi, a fabbricarvi il carbone.

Andiamo lassu in una squadra di sette o otto, fra uomini e
ragazzi; portiamo anche il mulo, per andare e venire con le prov-
viste; perché nella faggeta non ci sono case e si vive lassu alla
meglio, accampati come nelle grotte delle trincee. Quando non
troviamo una caverna nella roccia, ci fabbrichiamo una capanna
di frasche d’intelaiatura solida, e la copriamo con zolle erbose.
Sul terreno, un bel mucchio di foglie secche ci fa da giaciglio.
Non ¢ molto morbido e neppure molto comodo: ma noi ci
siamo assuefatti, e poi la fatica ci serve di materassa.

In un angolo della capanna, al sicuro dalla pioggia, teniamo
le forme di cacio pecorino e il sacco della farina gialla. Cacio e
polenta; quando siamo alla macchia non ci cibiamo d’altro. E
quanto al bere, ci basta ’acqua fresca, che qualche volta uno di
noi deve andar a cercare col bariletto, a2 una o due ore di cam-
mino.

Ma se Lei vedesse i preparativi del desinare, quando tagliatori
e carbonai ci raccogliamo davanti alla grotta o alla frasca, scom-
metto che Le verrebbe voglia di venirci anche Lei. Si rizzano tre
pali, si incrociano, e nell’incontro si appende il paiolo capace.
Sotto, ci si accende un bel fuoco di frasche, e tutti li intorno si

aspetta che I'acqua bolla e che il pit adatto fra noi cominci a
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versare a poco a poco la farina e a rimestare il pastone. Il fuoco
scoppietta, il vento a tratti ci porta il fumo negli occhi e ci fa
tossire, I’aria ¢ serena, la montagna brilla... Poi, quando la polenta
¢ fatta, la si versa su un tovagliolo steso sopra una pietra piana;
e mentre uno degli anziani taglia a ognuno la fetta del cacio, il
capoccia con un filo di refe affetta la polenta, e la distribuisce.
Ah, creda pure che non sono cosi saporiti i tortellini e gli zam-
poni della pianural

Una volta ci capito un signore che scrive dei libri e che voleva
vedere la nostra lavorazione per ricavarci, credo, qualche rac-
conto. Si era portato dietro un uomo con una cesta colma di ogni
ben di Dio; ma come ebbe assaggiata la nostra polenta, volle per
primo piatto polenta, per secondo piatto polenta, per terzo
piatto polenta ancora. Le sardine, il pollo, il vitello si mangiarono
noi.

Ma stia dunque a sentire quello che mi capito una volta.

Nella mia famiglia eravamo rimasti io, mio fratello, e mia ma-
dre buon’anima. La povera vecchia ogni tanto ci diceva: «Gigi,
Matteo, perché uno di voi due non prende moglie? Io sono pia
di la che di qua, e da un giorno all’altro potrei non esserci pid.
Come farete, due uomini soli? Chi vi preparera il desinare,
quando tornerete dalla selva o dal campo? Chi vi rifara il lettor»
Ma Gigi ed io si scrollava il capo ridendo, e non se ne voleva
sapere di donne. In casa si stava bene cosi e ci pareva che nostra

madre non dovesse morire mai.
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Ma ella non si chetava. «Datemi almeno questa consolazione,
prima di morire; di vedervi accasati e contenti, e di carezzare,
magari, un qualche nipotino...» Noi allora si prometteva per il
prossimo ritorno di maremma; ma quando si tornava col gregge
dalle bassure, cominciava il lavoro in montagna, e non ci si pen-
sava piu.

Ogni anno, tornando, vedevamo nostra madre pid curva e pia
bianca; ma, fra 'altre cose, nessuno dei due aveva trovato una
ragazza che gli piacesse proprio sul serio: e cosi, Gigi a trent’anni
ed io a ventotto, si viveva ancora scapoli, e della nostra liberta si
era pienamente felici.

Fino allora, si era saliti alle carbonare come garzoni di qualche
imprenditore. Quell’anno, io dissi a mio fratello:

— Senti, Gigi, noi si lavora a buono da parecchi anni, e qual-
che soldo si ¢ messo da parte. Se provassimo un po’ a fare da
noi, invece di dare guadagno a un altro con la nostra fatica?

Gigi rifletté un momento, poi rispose:

— Ci avevo pensato anch’io; ma ho paura che siano pochi.

—E questione di contentarsi.

Avevo gia posto P'occhio sopra una macchia nell’alto Se-
staione, proprio sotto I’Alpe delle Tre Potenze, in vista dell’Abe-
tone. Era una faggeta magnifica, da cavarci, anche in un piccolo
lotto, carbone a bizzeffe; ma nessuno ci andava, perché era lon-

tana e scomoda, e le ambasciate coi sacchi carichi costavano pid

40



care. Noi pero, fatti i nostri conti, vedemmo che ci si stava be-
nissimo, e che poteva anche esserci un buon guadagno. Detto,
fatto; si fecero le pratiche con ’Amministrazione, si verso
all'Ispettore il contante, e in otto si sali in alto a cominciare il
lavoro.

Il tempo si manteneva bellissimo, e lavorare era una gioia. Si
lavorava fra stella e stella, da quando I'ultimo lumicino acceso in
cielo annunciava I’alba, a quando la prima fiammella si accendeva
tremolando dietro al sole che spariva. La capanna era grande e
solida e ci si dormivano sonni beati. Non Le parlo poi del nostro
appetito; Le diro soltanto che 1 sacchi di farina gialla sparivano
uno dopo laltro come se fossero stati barattoli di conserva
dolce.

Il solo inconveniente era la gran distanza. Ci volevano
quattr’ore per arrivare alla casa piu vicina in Pian di Novello; per
giungere qui, in Pian degli Ontani, ce ne volevano cinque. Gli
uomini qualche volta brontolavano e non avevano torto; e una
sera che Baccio del Serinello si ricuso di scendere il giorno dopo
per le provviste, perché I'artrite gli faceva dolere una gamba, io
gli diedi ragione e dichiarai che sarei disceso io invece di lui.

Ci voleva, fra andare e venire, una giornata intiera; e tutta a
piedi, perché il mulo era una bestiaccia bizzarra e ombrosa, e a
cavalcarlo non mi fidavo. Scesi dunque la mattina tirandolo per
la cavezza; git al paese lo caricai per bene, e, dopo aver abbrac-

ciato mia madre, quando furono le tre mi misi in cammino, per
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essere lassu all’ora del tramonto.

Durante il desinare, la mia vecchia mi aveva ripetuto 1 soliti
discorsi; ormai, erano diventati una fissazione, per lei. Ci ripen-
savo mentre salivo adagio adagio il sentiero nella macchia fitta,
cosi fitta che solo noi montanari siamo capaci di girarci, senza
smarrirci, in quel labirinto verde. Una mattina, quando Lei sara
rimessa in salute e sara piu fiera, voglio condurla al lago del
Greppo; vedra, signore, che meraviglia! C’¢ un bosco di faggi,
dove la luce di giorno ¢ cosi verde, che si direbbe che le fate
accendano sotto i rami delle lampadine elettriche di quel colore.

Ero gia a meta strada, in un punto scoperto, e rimuginavo
dentro di me quei pensieri, quando mi accadde una cosa strana.
Vedo il mulo che si ferma di botto puntando sulle zampe davanti
e arretrandosi con tutto il corpo; lo picchio, e non vale; lo ripic-
chio pit forte, ma non si muove.

Era un passo pericoloso, e glielo voglio descrivere. Il sentiero,
cosi stretto che a stento ci si passava, era limitato da una parte
da una roccia scoscesa con qualche faggerello qua e la: dall’altra
parte, la costa del monte si sprofondava in un borro verde, non
molto profondo, ma tanto quanto basterebbe per lasciarci la
pelle; Lei intende, signore, che cascare da cinquanta metti o da
mille ¢ la stessa cosa: ¢ questione di fracassarsi un poco prima o
un poco dopo. Giu nel borro correva un ruscello, e di la c’era un

bel prato verde, che formava una conchetta chiusa dalla costa
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rocciosa. Un posto bellissimo, glielo assicuro; ma solo a ricor-
darlo mi sentirei rabbrividire, se non pensassi anche al bene che
vi trovai.

La bestia, dunque, non voleva camminare, neppure con le ba-
stonate. Ci doveva essere la sua ragione, perché, anche un mulo,
pit che mulo non puo essere. Mi sporgo a guardare davanti, e
vedo la in terra, arrotolata su un sasso al sole, una biscia lunga e
grossa; una biscia, guardi, di quelle che noi chiamiamo serpi gen-
tili perché non fanno male e non danno noia; non una vipera,
perché queste sono velenose, e se ti mordono in uno di quei po-
sti lontani, ¢’¢ caso che non ti riesca di scampare. Una biscia, che
se ne era impaurita e non voleva andare, ferma li, impuntata,
come se avesse visto comparirsi davanti la morte in persona.

— Suvvial — esclamai; e cosi dicendo, mi chino a terra, rac-
catto un sasso, e, reggendomi con la mano stanca al basto del
mulo, lo lancio contro la biscia per farla fuggire. Questa, sor-
presa, si rizza di colpo con la gola spalancata; il mulo, impaurito,
fa un salto indietro; io resto senza un appoggio sull’orlo del bur-
rone, perdo I'equilibrio, e precipito.

Non ebbi nemmeno il tempo di raccomandare I’anima a Dio,
tanto la cosa fu improvvisa. Mi ricordo solamente che gridai
forte due volte: «Mamma! Mammal», e che un momento dopo,
non so come, mi trovai aggrappato a una radice che sporgeva
dalla roccia, con tutto il corpo penzoloni sul borro, con un su-

dore freddo che mi colava dai capelli sulla fronte. Non so quale
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miracolo mi salvo. Forse, fu I'invocazione a mia madre.

Per il momento ero salvo; ma la morte era sempre vicina, e
non mi abbandonava cosi facilmente. Il sostegno a cui mi reg-
gevo era robusto; una radice grossa e nodosa, di quelle che si
fatica a romperle anche con 'accetta. Ma sotto di me, una qua-
rantina di metri, ci era I’abisso; lasciarsi andare, voleva dire sfra-
cellarsi sui sassi del torrente. Il sentiero era poco sopra di me;
salirci non era possibile, perché la roccia era liscia e nuda. Era
inutile pensarci; da me solo non mi potevo salvare. Bisognava
aspettare che la Provvidenza mandasse qualcheduno; e se no...

In quel momento io mi sentii abbastanza tranquillo. Ero gio-
vane e robusto, e le forze non mi sarebbero mancate tanto pre-
sto. 1l sole era ancora alto, e prima di sera i miei compagni,
quando avessero veduto arrivare il mulo senza di me, sarebbero
venuti a cercarmi. Jo li avrei veduti scendere per il sentiero e
avrei gridato. Me la sarei, dunque, cavata con un po’ di paura.
Intanto, restavo la penzoloni, aggrappato a quella radice, e mi
pareva che, non dico le ore, ma i minuti non passassero mai.

Avevo il cervello vuoto, e non mi riusciva di pensare a nulla,
come in certe mattine quando ci si leva dopo una sbornia. Tutta
la mia vita era nelle mie mani che mi reggevano sull’abisso. Ma a
poco a poco cominciai a ragionare, e pensai che le ore erano
lunghe e che presto avrei cominciato a stancarmi. Che cosa sa-
rebbe accaduto di me, se le mani mi si fossero intormentite, stan-

che della lunga fatica? Anche le spalle cominciavano un poco a
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dolermi; allora, ero lungo e magro, non avevo messo su pancia,
come ora; ma Lei sa che anche un foglio di carta, a doverlo reg-
gere a lungo, pesa...

Perché non gridavo? Era inutile. Avrei sprecato il fiato, e col
fiato quel poco di forza che mi sarebbe rimasta. Se mai, pit tardi,
verso il tramonto, quando le guardie forestali e i pastori ritorna-
vano a casa. Ma quello era un luogo tanto deserto, che c’era da
sperarci poco.

Allora cominciai ad aguzzare I'ingegno; e sporgendomi ada-
gio adagio col capo in basso, riuscii a vedere che la roccia sotto
di me offriva qua e la qualche piccola sporgenza su cui puntare
il piede. Mi feci coraggio fidandomi nella saldezza del mio soste-
gno, e ondeggiando avanti o indietro con le gambe, riuscii a fer-
mare un piede, grazie agli scarponi ferrati, sopra un sasso spot-
gente. Cosi potei liberarmi una mano, reggendomi su quel piede;
poi, quando la mano e il braccio furono stanchi, mi afferrai alla
radice con la mano riposata, lasciando libera I’altra; e cosi conti-
nuai.

Ma quando ricominciavo ad essere tranquillo perché capivo
che a quel modo avrei resistito molto pid a lungo, vidi una cosa
che mi agghiaccio. Io credevo che a quell’ora il mulo fosse gia
arrivato su alla capanna; invece... Ecco che a uno svolto del sen-
tiero, poco pit in alto, te lo vedo la fermo e pacifico che pasceva
I'erba e le foglioline, aspettandomi tranquillo come se non gli

fosse accaduto nulla...

45



In verita, a lui non era accaduto nullal Ma i muli e i cavalli, e
perfino i ciuchi, quando restano senza il padrone, sono assuefatti
ad andare avanti da soli; quello, invece, arrivato a quello svolto,
mi aveva veduto la penzoloni, e nel suo cervellaccio di bestia
ostinata aveva avuto la felice idea di fermarsi e di aspettarmi!

Allora davvero io cominciai a disperare. Mio fratello e gli altri,
non vedendo tornare né il mulo né me, avrebbero detto: — Mat-
teo avra trovato da far bene al paese, e tornera soltanto domat-
tina. — Per loro, era lo stesso. E si sarebbero addormentati tran-
quilli sul loro giaciglio.

Continuavo a reggermi con un ardore selvaggio; ma il mio
cuore era pieno di disperata malinconia, perché pensavo che se
la Provvidenza non avesse fatto passare nessuno, le mie ore
erano contate. Il giorno a poco a poco si sarebbe spento, la sera
avrebbe ceduto alla notte, una notte senza luna, carica di stelle,
una di quelle notti di alta montagna in cui il cielo pare che si
abbassi sopra di noi fino a toccarci... Ed io 1, 1a solo, aggrappato
a quella radice, in quella solitudine immensa, in quel silenzio
rotto soltanto dal mormorio del torrentello sotto i miei piedi...

Mi pareva che mi chiamasse, il torrente, con il suo mormorio
placido fra i sassi.

11 sole splendeva ancora sulle vette pit alte e indorava i boschi
di faggi sotto I'alpe; ma la dove io era, non arrivava piu, e la val-
letta era gia tutta in ombra. Io non mi sentivo ancora troppo

stanco; ma come avrei potuto resistere fino alla mattina dopo,
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quando, non vedendomi arrivare, sarebbero sicuramente venuti
a cercarmi? Ah, avrebbero trovato la bestia sola col suo carico; e
poco dopo, uno di loro, forse mio fratello, avrebbe scorto laggiu,
vicino all’acqua, il mio corpo sfracellato e senza vita.

E mia madre? Era il pensiero che mi rattristiva di pid, in
quell’agonia. Pensare che non 'avrei mai piu riveduta, povera
vecchia, e che, morendo, non le lasciavo neppure il conforto di
un nipotino in cui ritrovarmi e rivedermi! Ed essa che lo aveva
desiderato tanto! Ma pia che altro, era il rimorso quello che mi
pungeva, per non averla ascoltata, per non averle mai dato retta,
per non aver mai seguito 1 suoi consigli, quando invece si do-
vrebbero sempre seguire i consigli dei vecchi che sono sempre
pitd savi di noi.

E mi ricordavo di tante cose lontane, di quando ero piccino
ed era ancora vivo il mio povero babbo. Avevo sentito dire pid
volte che quando 'uomo si trova in pericolo mortale rivede tutto
in una volta il suo passato. Creda che ¢ proprio vero. Capito quel
giorno anche a me.

Mi sentivo stanco; e piu che stanchezza del corpo, era infer-
mita dello spirito che cominciava a non essere pia saldo. Dicevo:
«A che pro continuare questo tormento? Se debbo morire, non
¢ meglio morir subito? lasciarmi andare, dopo aver chiesto per-
dono a Dio e a mia madre, e via?» Ma l’istinto vitale mi faceva
serrare l]a mano piu forte che mai.

Che ¢? Che cosa accade? Ah, signore, avesse veduto come mi
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trasfigurail Ma si, ma si, non mi ingannavo; era un campano,
fioco, lontano, si, ma insomma, un campano! Mi capisce, si-
gnore? Poi un altro ancora; era un piccolo gregge di pecore, che
passava per quelle parti, e con le pecore doveva pure esserci an-
che il pastore, magari un bimbo, che sarebbe poi corso a casa per
chiamare 1 grandi che venissero con una fune a salvarmi...

Con quanta forza avevo in corpo, cominciai a gridare a intet-
valli, e a squarciagola:

— Aiuto! Aiuto! Aiuto!

Se io sentivo i campani, era certo che il pastore doveva sentir
me. Purché facesse presto, per carital, perché il sole era ormai
calato, e Pombra cominciava a farsi pid oscura. Per fortuna, il
suono dei campani si avvicinava al luogo dove io era. Scende-
vano giu nella valletta, per poi discendere ancora pia git ai primi
casolari. Sentii una voce di donna rispondere.

— Olal Olal

E quando la Nina fu sbucata sul ruscello, e mi vide attaccato
lassu in quella posizione, dapprima le venne da ridere; ma poi
capi subito il pericolo, e grido:

— O Matteo, o Matteo, ditemi voi che cosa debbo fare.

Le pecore si erano fermate e bevevano.

— O Nina, — risposi, — bisogna correre subito a casa, e tot-
nare con una corda...

— Una corda? Ce ’ho io con me. E quella per i fastelli; ma ¢

bella nuova e vi reggera.
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Sia lodato 1ddio! Se non avesse avuto la corda con sé, e se
fosse dovuta arrivare fino a casa, ci sarebbero volute, fra andare
e tornare, almeno due ore, mentre io cominciavo proprio a non
poterne piu.

— Allora, vieni su, corri. Son tre ore che mi trovo in questa
agonia!

11 giro per arrivare la dove ero io, non era corto. Ci volle una
buona mezz’ora, che a me parve un secolo; ma ormai ero tran-
quillo. Lla Nina era una ragazzona né bella né brutta, povera
come San Quintino, tanto che si era adattata per garzona in casa
di Giusto Bacci, mio cugino; ma era fiera e forte, e non dubitavo
affatto di lei. Non la vedevo, anche perché era gia buio; ma la
immaginavo mentre si arrampicava fra la boscaglia, ansando per
la fatica e per 'ardore di salvare una creatura umana. Finalmente,
sentil il suo passo nel sentiero. In un momento fu sopra il mio
capo.

— Dove siete, che non vi vedo?

— Sono qui, sono qui, Nina. Guarda se c¢’¢ un tronco o un
sasso a cul fermare il cappio.

— Non ce n’¢; e poi, la fune ¢ corta. Ma non abbiate paura.
Vi reggo io. Sono forte.

Sentii la corda penzolarmi di fianco, e non esitai.

— Pronta, Ninal

— Pronto, Matteo!

Era piu salda di un tronco. Con quattro strapponi ero su. Ah,
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libero, salvo, alfine! Feci di corsa lo stretto sentiero, finché fui al
largo, sicuro da ogni pericolo; poi mi voltai verso di lei che mi
aveva seguito senza capire, le gettai le braccia al collo, gridai tre
volte:

— Nina! Nina! Nina!

Poi caddi a terra come un cencio.

Due mesi dopo, la mia povera mamma era contenta! I.a Nina
era diventata mia moglie. E fu una fortuna. Le assicuro, signore,

che se non l'avessi presa, la riprenderei.
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IV
UN ERRORE GIUDIZIARIO
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— Sa chi ¢ tornato? — mi disse Spacca, I'albergatore, levandosi
di bocca la pipetta consunta, e divertendosi a tormentare col pol-
pastrello la cenere spenta git in fondo al fornello. — E tornato
Masino del Bicchiere; sa, quello che venti anni fa...

— Ma Lei non puo averlo conosciuto; — soggiunse, perché io
strizzavo le labbra e giravo gli occhi come fa chi cerca di ricot-
darsi di una cosa invano. — Sono passati troppi anni, da quando
il fatto accadde, e Lei quassu non ci veniva ancora.

— Insomma, si puo sapere chi era costui?

— Eh! A ditla breve, era un assassino.

Balzai sulla seggiola, meravigliato.

— Ma come? In un paese dove, da quando io ci vengo, non
c’¢ mal stato neppure un ferimento? Dove la notte si dorme a
uscio aperto e dove chi minaccia un pugno passa per un prepo-
tente?

— Eppure ¢ cosi. Io ho ormai ottant’anni, e mi ricordo di
due casi soli, in cos{ lungo tempo. Il primo fu quando il nonno
di Biagino feri con un temperino il povero Lisca, che se fosse
ancora vivo sarebbe vicino ai cent’anni. Non pensava certamente
di fargli molto male; ma venne l'infezione: quello ci mori. 11 se-
condo fu quello di Masino. Era innamorato di una ragazza, st
nei Taufi; e poiché quella gli preferiva un altro, un bel giorno, a
caccia, lo freddo col fucile. Trent’anni di galera; ma ora gli hanno

fatto la grazia... Bell’acquisto, abbiamo fatto. Si figuri che ¢ an-
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cora un uomo di quarantacinque anni, e che ¢ a tempo a rico-
minciare. La pena di morte ci vorrebbe, per certa gente.

Ferocia verbale. Quando doveva tirare il collo a un pollastro,
chiamava qualcuno che lo aiutasse, perché lui non ci aveva co-
raggio.

Entro gente, e la conversazione fu interrotta. Poi vennero i
soliti amici, si gioco il fiasco, si rise, si stette allegri, e del delin-
quente ritornato nessuno parlo pid. Verso sera, mentre facevo la
mia passeggiata consueta sotto i castagni ancora brulli, incontrai
il mio amico Petruccio che scendeva gii da un poggio dove
aveva un pezzo di selva.

— Vuol venire con me, domattina? Si va insieme a Rivoreta
e si fa una bella passeggiata.

Quando si tratta di camminare, non mi ricuso mai. A caccia
chiusa, mi butto a tracolla la macchina fotografica, e consumo
lastre invece di cartucce.

Cost, la mattina dopo, Petruccio ed io, dopo esserci arrampi-
catl in alto per un’erta, camminavamo ora comodamente sulla
mulattiera che fiancheggia a mezza costa il fiume. Alla fine di
marzo, cominciava a svegliarsi la primavera. L.e macchie di on-
tani, git nelle isolette del greto, si orlavano di verde tenero ai
margini dell’acqua chiara. Qua e la si vedeva un mandotlo o un
susino impaziente gia coperto di fiori nei pratelli verdi chiusi
dalle selve immobili. Ma castagni e faggi non movevano ancora;

legno duro, che ha bisogno del caldo di maggio e non si contenta
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e non si fida di questi incerti tepori di marzo pazzo.

Veramente, non avevo pensato a chiedere a Petruccio il mo-
tivo di quella gita. Gia egli, nella sua qualita di donzello del Co-
mune, portava di continuo in giro per i monti i suoi cernecchi
grigi e la sua zucca pelata. Quando le donne lo vedevano com-
parire da lontano con un foglio di carta ch’egli sventolava come
una bandiera, gli facevano le corna e lo proverbiavano. Ma poi
gli offrivano, secondo i casi, una ciotola di latte o un bicchiere di
vino; perché le tasse ¢ il Governo che le mette, e lui, poveraccio,
non ne aveva colpa.

— Quando saremo a Rivoreta, — mi disse a un certo punto il
mio compagno, mentre passavamo sopra un tratto franoso che
ci costringeva a camminare con precauzione, — Lei mi fara il pia-
cere di attendermi un momento. Debbo salire poco piu su, a sa-
lutare un amico.

Non capivo perché non ci potessi salire io pure; e stavo per
dirglielo. Ma egli prosegui:

— Si figuri. E un amico che non vedo da vent’anni...

Oh, bellal Mi venne in mente il discorso dell’albergatore. In-
curiosito, domandai:

— E di dove ¢ tornato, il tuo amico? Dall’America?

Si fermo di botto, con un sospiro.

— Eh! Di pia vicino... e forse di pia lontano... di molto lon-
tano...

Parlava ambiguo. Non osava spiegarsi.
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— Quando uno torna dopo tanto tempo nel mondo dei vivi,
vien sempre di lontano...

Allora capii benissimo. Esclamai:

— Ho capito. Tu patli di Masino.

Impallidi, poi arrossi di séguito:

— E come lo sa? Lei non lo ha mai conosciuto.

— Me I’hanno raccontato ieri in paese. Ma tu, permio, begli
amici che hai!

Petruccio mi guardo allora con due occhi cosi cattivi come
non glieli avevo veduti mai.

— a ragione che ¢ Lei. Se era un altro, non finiva cosi.

E si avvio avanti da solo, a gran passi, tanto che io stentavo a
seguirlo con le mie lunghe gambe. «Qui sotto c’¢ qualche mi-
steroy pensavo fra me e me. Sapevo che Petruccio era un tipo un
po’ focoso; ma come mai se la prendeva tanto per un assassino
e ci teneva a dichiararsi suo amico? «Stiamo a vedere» conclusi;
«sbollita I'ira, sara il primo a parlarey.

Infatti, quando fummo a uno svolto della via, dove un tor-
rente passa spumeggiando sotto il ponte di travi, e li vicino c’¢
una Verginina con la sua immagine di terra cotta, egli si getto a
sedere sul gradino del tabernacolo, e bruscamente mi interpello:

— Dunque, Lei crede davvero che Masino sia un delin-
quente?

— Caro mio, — risposi, — i0 non credo nulla. Sto ai fatti. E

vero o no, che ha fatto vent’anni di galera per aver ammazzato
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un proprio simile?

— Verissimo; — ammise il donzello, asciugandosi la fronte
con la pezzuola a scacchi rossi e gialli.

— O allora?

— O allora, nulla. Poteva capitare cosf a lui, come a me e a
Lei.

— Oh! Oh! Per conto mio, scusa, ma non mi ci mettere.

— Senta, — disse allora Petruccio, parlando a bassa voce, e
guardandomi con quei suoi occhi di civetta, — Lei ammette che
un uomo possa ammazzarne un altro senza volerlo e senza sa-
perlo, cosi per disgrazia?

— Certo, puo accadere.

— O allora?

Ora trionfava lui, e il volto quast gli si illuminava.

— Tu dunque supponi che Masino abbia ucciso per disgrazia.

— Suppongo? Ne sono sicuro, lo so. E verita di Vangelo.

— E perché i giurati lo hanno condannato? E a trent’anni,
poi?

— Eh! I giudici... i processi... Da allora, ne so piua io di un
avvocato.

Si era levato un venticello fresco che faceva ondeggiare sotto
i nostri piedi la macchia degli ontani.

— Muoviamoci. Sono sudato, e non voglio buscarmi un ma-
lanno. Strada facendo, le raccontero.

— Dungque, senta, — comincio dopo aver fatto qualche passo;
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— Masino ed 1o si era amici fin da ragazzi. Amici? Potrei dire
fratelli. Mi ricordo, anzi, che una volta... Ma no, voglio raccon-
tarle stbito il fatto, nudo e crudo. E verissimo che il mio amico
era innamorato di una ragazzina dei Taufi, che era veramente un
fiore. L’aveva conosciuta quando quella scendeva al fiume a pa-
scolare quelle poche pecore, e, da principio, si era veduto corri-
sposto. Aveva gia I'eta da metter su casa, possedeva una casetta
e un podere, si era messo da parte qualche soldo andando I'in-
verno in Corsica a fare il carbone, e pensava di sposarla presto.
Era felice e si confidava ogni giorno con me. Ma poi, che cosa
accadde? Le donne, si sa... Per farla corta, quella s’innamoro di
un altro, e pianto senza tanti complimenti il povero Masino. Era
un giovanottone robusto e spavaldo, che non aveva né arte né
parte e viveva alle spalle del suo vecchio babbo; ma, insomma,
essa lo preferi, e il povero amico si dovette dar pace.

«Ma quando il diavolo ci mette la coda, ecco che succedono i
casi pia stravaganti. Una domenica, Masino capita nel Melo; en-
tra nell’osteria della Peppetta, e ti vede, proprio seduti in fondo,
con due bicchierini di vermutte davanti, i due colombi. L’altro,
un po’ per isfacciataggine, un po’ credendo di far bene, gli porge
il bicchiere. Masino lo respinge, l'altro se ne offende; si azzuf-
fano fra le strida delle donne e lo spicinio dei piatti e dei bic-
chieri, finché arrivano gli uomini e li dividono. Ma lui era meno

forte dell’altro, e si levo in piedi col viso tutto macolato.
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«Ma questo ¢ nulla. Lei pensa che Masino si preparasse a ven-
dicarsi? Neppure per sogno. Era pit mite di un agnello. Stia a
sentire come andarono le cose.

«S’era aperta la caccia da poco, verso la meta di agosto. Tutti
e due eravamo accaniti cacciatori, e la mattina prima dell’alba
eravamo gia in giro verso la posta della lepre. Masino, quel
giorno, era quasi contento. Diceva che, infine, quella fraschetta
si era trovato il bello che le conveniva, e che delle ragazze da
marito ce ne erano tante... Intanto, avevamo slegato i cani, e ci
eravamo fermati, uno pid su, I'altro pia gid, presso un macchione
di dove sarebbero dovute sbucare le lepri. Era una macchia bella
e folta, piena di funghi e di mirtilli, e molti ci andavano ogni
glorno a coglierne; si sa, ¢ uno dei guadagni dei montanari.

«Sento Fido e la Diana scagnare git di sotto; faccio cenno a
Masino di star pronto e imbraccio il fucile anch’io. I cani si avvi-
cinano; li scorgo un momento dietro la lepre, in una radura. Ec-
cola!l Pronto! Masino abbassa le canne verso la macchia, in un
punto dove vede le fronde agitarsi; spara uno, due colpi, con
troppa fretta, ne convengo, con precipitazione... Un urlo tre-
mendo, disumano. Una creatura che sbuca fuori con le braccia

al cielo e il volto sanguinoso, orribile, poi, di botto, stramazza

.,

git.

«Al processo? Che vuole? Dissero che era stato un omicidio
per vendetta, che, anzi, lo aveva colpito cosi, contando di far

passare I’assassinio per una disgrazia di caccia... Ed io, che ero il
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solo testimonio presente al fatto, e che giurai che il mio amico
era innocente, per caso non mi vedevo, come dicono loro?, non
mi vedevo...

— Incriminato per falsa testimonianza.

— Proprio cosi. C’era un Pubblico Ministero che pareva un
demonio. Saltava sulla sua poltrona, come se gli avessero am-
mazzato uno stretto parente. Morale della favola: i giurati lo dis-
sero colpevole e gli diedero trent’anni. Ho ragione, io?

Si fermo un momento a capo basso. Poi si riavvio con un
SOSpIro.

— Eh, caro signore, la giustizia...
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LA SIGNORA MAESTRA
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Come mai ci sperdemmo quel giorno nella boscaglia, invece
d’infilare il viottolo che dai Forconi gira attorno alle fonti della
Lima e sale diritto al’Abetone? Nencio diede la colpa ai carbo-
nai, che avevano aperto un nuovo sentiero nella macchia, per
arrivare da Rivoreta in meno tempo alle loro capanne sotto il
Libro Aperto, 1a dove i faggi cedono il posto al cervino soffice.
Poco ci valse proverbiarlo e dargli del ciuco; il male ormai era
fatto, e ci convenne continuar la discesa, rinunciando al desinare
con la comitiva che ci aspettava lassu all’albergo di Petruccio.

— Meglio cosi, — disse Nencio per ultima consolazione; —
avevamo promesso di portar noi I'arrosto di uccelli, e invece tor-
niamo a mani vuote. Bella figural

Infatti, la nostra sola vittima era stato un innocente pispolone,
il solo volatile che si fosse offerto quella mattina alle bocche si-
tibonde delle nostre doppiette. Il tempo era secco e caldo, con
un sole che anche lassu, poco dopo I’alba, faceva scottare le pie-
tre. Si sentivano uccelli qua e la pispigliare; qualche chioccolio
ironico; dei fruscii d’ali. Ma non si vedeva nulla; e anche il cane,
con quell’alido, non ci sentiva.

— Ma a Rivoreta, — domando l'ingegnere, un villeggiante di
Cutigliano che era venuto a caccia con noi, — troveremo da desi-
nare?

— Certamente; — assicuro Nencio. — C’¢ osteria di Pietro
lungo; un piatto di paste asciutte e un pollo alla cacciatora non

ci mancheranno mai. Ed anche — soggiunse — un fiasco di quel
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buono.

L’ingegnere si consolo. Era forte e grosso e rosso, e il pen-
siero delle paste asciutte gli parve pia dolce della visione del bel
paese che ci si apriva davanti agli occhi, ampio, disteso e molle,
tutto verde fino alle cime, rigato in fondo dalla striscia sinuosa
del fiume.

Era quasi il mezzogiorno, e la luce cadeva giu diritta e ferma
scolpendo le cose immobili. Dall’alto, vedevamo gia sotto i no-
stri piedi la meta sospirata. Eravamo stanchi, sudati, assetati, af-
famati. Una stanza fresca e una tavola apparecchiata figuravano
in quel momento il colmo della felicita.

Ero passato di la molte volte, ma non mi ci ero mai fermato.
Immaginate, fra i castagni, uno spiazzo breve; e I attorno, la
chiesa e quattro case: tutto lindo, pulito, con le facciate fresche,
rosee o azzurrine, le persiane verdi, 1 tetti coi tegoli rossi. Il vero
paesino toscano di montagna, dove il pittoresco non ¢ dato dal
sudiciume, ma da un tranquillo nitore.

Intorno, selve e poggi che sembra s’inchinino a guardare. Gia
in basso, dai due lati di uno sprone di roccia, la Lima e il Rio
Maggiore si mescolano insieme spumando. D’autunno, quando
1 torrenti si gonfiano, il fragore ¢ cosi forte che non si odon le
parole. E pensare che proprio la... Per che gioco del destino? Oh,

la mia giovinezza lontanal

* ok ok
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Stavamo divorando gli spaghetti col burro, assistiti da Pietro
lungo — un gigante alto due metri, e robusto, cos{ da poter essere
anche Pietro grosso, — quando Nencio gli domando:

— O la signora maestra?

— Fin cucina a friggere il pollo; — rispose il marito.

Intesi che d’estate, quando la scuola era chiusa, la signora
maestra lasciava ’'abaco e la grammatica e maneggiava le pentole
e le padelle per gli ospiti di passaggio. Ma questo — lo capii dal
tono ossequioso di Nencio — non le diminuiva la stima dei pae-
sani. L’ingegnere, che era cittadino, se ne stupi.

— Ha sposato la maestra? — domando poi a Nencio, quando
Pomaccione fu tornato in cucina. — E lei, come si ¢ adattata?

— FE una donna d’oro, — spiego il guardiacaccia. — Gli porta
in casa settecento belle lire tutti i mesi (un poderino!), e gli fa da
massaia e da cuoca. Quando si nasce fortunati... Ha un solo man-
camento: non gli ha fatto figliuoli. Come si ¢ adattata? — prose-
gui, vuotando il bicchiere colmo. — Che vuole? Capito quassu
glovinetta, mandata qui per caso, con I'idea di restarci qualche
mese e poi andarsene in un posto piu vicino a Firenze. Ma Pietro,
allora, era un bellissimo giovane, e...

— Ed ella penso, — conclusi io, — che un marito cosi bello
non lo trovava neppure in citta. — Ridemmo tutti, con lo stomaco
contento, e 'animo esilarato. Dalle persiane socchiuse filtrava
una luce tranquilla che ci riposava dai bagliori fieri del solleone

di fuori. C’era un’aria fresca, pura, pulita. I mobili erano semplici
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e lindi. Anche 1 piatti e 1 cristalli non erano comuni; la tovaglia
aveva un orlo elegante. I muri erano quasi nudi, senza le solite
oleografie delle case di montagna.

Si sentiva la presenza di una donna di consuetudini non vol-
gari. In quel momento, la signora maestra apparve sulla porta,
rossa ma seria, con un vassoio in mano. Nencio si precipito nd
incontrarla.

— Signora maestral

Le porto via di mano il vassoio, profondendosi in compli-
menti ed inchini. Anche noi ci alzammo a mezzo e ci inchi-
nammo. Era una donnina esile, e quasi carina, benché mostrasse
1 suoi cinquant’anni. Aveva un nasino all'insu, e una bocca un
po’ larga, con le labbra carnose, sensuali, ancor giovani... Dove
avevo io veduto quella bocca e quel naso? E quel volto ovale, un
poco smunto, con gli occhi nerissimi che si affacciavano come
velati, ma che in gioventu dovevano essere stati brillanti come
carboni accesi? Mistero. Era la prima volta che la incontravo, e
mi pareva di averla sempre conosciuta. Ma quando rispose a
Nencio che la complimentava, io sussultai.

— Grazie, Nencio. Non v’incomodate. Faccio da me.

Quella voce dolce, velata, un poco roca, non era nuova per
me. C’era qualche cosa che mi vibrava nel profondo. Restai pen-
sieroso qualche minuto, spolpando in silenzio una coscia di

pollo. Era una cuoca eccellente. Ma poi sorrisi. Quanti volti si
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somigliano, quante voci hanno la medesima risonanza! Noi in-
contriamo oggi una persona che non vedemmo mai, e ci sembra
di riconoscerla. Forse la sua immagine ci apparve un giorno nel
mondo dei sogni...

Cosi ripresi a chiacchierare gaiamente di caccia, di lepri, di
passo dei tordi, di sorbi selvaggi e di ciliegi per attirarci i merli.
Quando i cacciatori cominciano... S’era unito con noi anche
l'oste, e il buon vinetto toscano aiutava la fantasia e la parola. Ma
poi, bevi e bevi, ci comincio a venir sonno. Nencio e I'ingegnere
uscirono fuori, a dormir sotto i castagni. Io pensai che cola era
afa grande, e feci per distendermi sull’ottomana nel salottino fre-
sco.

— Ma che Le parer — fece Pietro lungo agitando le braccia
che dentro 'ampie maniche sembravano alacce. — S’accomodi
piuttosto in camera. C’¢ il letto, e potra anche mettersi in liberta.

In quel momento, qualcuno chiamo dalla piazzetta.

— Bisogna che scappi git, — disse; — mi hanno portato il ca-
rico di vino. LLe mandero la maestra.

Non diceva «la mi” moglie» o «quella donna». E nel dire «la
maestra» ci metteva anche lui un’aria di rispetto. Era, un poco, la
sua nobilta.

Poco dopo, 1a sighora maestra comparve:

— S’accomodi, signore.

E mi accompagno sul pianerottolo, e di qui in una camera che

doveva essere quella matrimoniale. C’era la finestra spalancata, e
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lo sguardo, di sopra la piazzetta muta, spaziava libero fino alle
abetine, tra cui la strada maestra compariva or si or no serpeg-
giando. Si sentiva, la in alto, chiarissima, la tromba di un’automo-
bile che strepitava alle curve.

Guardai fuori un momento, mentre la donna stendeva sul
letto una coperta bianca; poi, nel riaccostarmi a lei, passai rasente
alla parete. C’era una cornicetta con un vecchio ritrattino stinto.
Mi avvicinai, non so perché, per vedere meglio...

— Marina! Marina! E Lei?

Guardavo la fotografia, guardavo la donna magra dal volto
segnato di rughe. Sul cartoncino splendeva ancora luminoso il
sorriso di una adolescente bellissima, con le lunghe trecce av-
volte sul capo, e gli occhi ardenti.

— Marinal Ma ¢ dunque Lei?

— Marina? — mormoro impallidendo. — Si, mi chiamo Ma-
rina; come lo sa? Qui mi chiamano tutti «la maestray; perfino mio
marito.

— Ma insomma, — incalzai, strappando quasi dal suo gan-
cetto la cornicina, — questo ritratto ¢ il suo?

— Si, ma di trent’anni fa, forse pid che meno. Ero giovane,

allora... Ma che cos’ha mai? Si sente male?
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Sentivo infatti di esser divenuto pallido. I fumi della dige-
stione eran spariti d’incanto. Cercai di essere pia calmo, di rior-
dinar alla meglio le mie idee.

— Lei ¢ di Firenze, non ¢ vero? Lei abitava in via Ghibellina,
all’angolo di...

— Ma come sa queste cose? — E un’ansia le tremava nella
voce. — Si, & vero; ma trenta anni fa... Ma insomma, mi dice, chi
¢ Lei?

Tremava tutta, per poco non piangeva. Riconobbi una mossa
caratteristica delle sue labbra quando si atteggiavano al pianto,
come allora.

— Non si ricorda pia?

E le dissi un nome.

Dovetti correre a sorreggerla, perché non cadesse.

— No, non ¢ possibile. Davvero? Non lo avrei mai ricono-
sciuto, dopo tanti anni. I’ho seguito sempre, sa, sui giornali... Ci
vedo spesso il suo nome. Ha fatto molta strada; mi compiaccio...

Cercava di farsi coraggio, di sorridere; riacquistava a poco a
poco il colore.

— Vede quella fotografia? Come ci cambia, la vital... A un
certo punto ci afferra, ci trascina con sé... Volevamo essere una
cosa; diventiamo un’altra... Chi le avrebbe detto di trovarmi viva,
e quassu...

— Si ricorda ancora? — mormorai, non guardando lei, ma il

ritratto.
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— Zitto. Era una cosa troppo dolce. Non poteva durare. Poi,
Lei mi dimentico...

— No, lo giuro. Dovetti obbedire a una promessa strappa-
tami dal mio povero padre. Ma quando, dopo tre mesi di silenzio,
tornai in citta, ero gia deciso a ribellarmi. Marina doveva esser
mia...

— Cosi? — E sorrideva un poco amara. — Povera Marinal

— Venni in via Ghibellina, a cercare di Lei. Mi dissero che la
sua mamma era morta, e che Lei era partita... Non mi seppero
dir dove... Aspettai... aspettai... E poi...

— Era il destino. Mi mandarono quasst...

— Ma almeno, ¢ stata felice?

Resto un momento pensierosa, poi mi alzo in faccia gli occhi
che brillavano:

— Si

Poi usci a capo basso, con un lungo sospiro, lenta e grigia,

povera signora maestra...
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VI
L’ ANACIONE
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Quando andavo a caccia st verso ’alto, e tornavo dalla mac-
chia con la lepre nella cacciatora e 1 cani dietro, rifiniti e lassi,
non mancavo mai di fermarmi alla casetta di Tonio della Guar-
dia, e di dissetarmi alla polla d’acqua fresca che sgorgava da una
cannella di ferro, proprio davanti al metato delle castagne.

Tonio della Guardia (lo chiamavan cos{ perché in illo tempore
suo padre era stato guardaboschi di un signorotto di lassu) era
uno di quei piccoli possidenti che lavorano essi stessi il loro
bene, e si contentano del poco: un pezzetto di selva per la farina
dolce, un campicello da cavarci un po’ di grano, e il prato da
foraggio per le bestie; inoltre, accanto alla casa, un bell’orto folto
di insalate e di cipolle e una fetta di terreno con il tesoro nascosto
delle patate dolci. Di persone viventi non c’erano che Tonio, la
moglie (un unico figlio era morto giovinetto), sei pecore e due
vacche. Un tempo, c’era stata anche la ciuca; ma da quando la
Marchina era morta, nessuno I’aveva sostituita pid.

Dal mestiere paterno gli era venuta la passione della caccia.
Era tozzo e robusto, e si arrampicava per 1 greppi con 'agilita di
uno scoiattolo. Gli piaceva andare alla lepre coi cani o scovare 1
branchi delle starne la sotto il Lago Scaffaiolo nei prati di cervino
elastico e molle; ma si dilettava assai della caccia con la civetta e
col panioni unti di vischio: una caccia silenziosa, senza spati che
facessero accorti i carabinieri in tempo di divieto. Da ragazzo,
quando non possedevo ancora un fucile, lo seguivo, svelto e fe-

lice, in quelle spedizioni misteriose che avevan tutto ’aspetto di
> 11 q

70



una passeggiata innocente. L.a nostra prima meta era una fra-
zione sperduta in alto — quattro case, una chiesa, una fontana, e
I'osteria della Peppetta, — il Melo. Qui abitava da un pezzo il fra-
tello di Tonio, il quale era cosi lungo e tristo, con una faccia cosi
smunta e mesta, ¢ una barba cosi rada e patita, che, git in paese,
lo avevano nominato il Cristo del Melo, e quel soprannome non
lo aveva perduto piu.

Cristo del Melo si accompagnava con noi, e tutti e tre sali-
vamo verso la faggeta, dove Tonio sentiva gia con la fantasia
chioccolare i merli e fischiare i pispoloni e i culbianchi. Ma prima
d’entrar nella macchia c’era un’altra sosta alla casa di Pacino, 'ul-
tima e la piu alta; e la, in uno stanzino buio e appartato, si trovava
la civetta sulla sua gruccia, con un bel fascio di panioni pronti ad
essere sfoderati.

La nostra ultima sosta era in una di quelle radure tonde che si
formano qua e la nella macchia; tonde e un po’ alte, con 'acqua
vicina, dove ¢ piu facile che vengano a capitare gli uccelli. Dopo
aver camminato due o tre ore di notte, talvolta al lume della luna
calante, si arrivava lassu nella frescura dell’alba, quando le vette
lontane delle montagne si cominciavano a indorare dall’altra
parte della vallata, e un venticello pungente moveva le cime dei
faggi, e 1 ruscelli sembravano anch’essi destarsi e sussurrare pid
forte, e si sentivano i silenzi del bosco punteggiati qua e la dai
primi fischi e trilli di uccelli.

Allora Tonio piantava in cerchio i panioni e, nel mezzo, la

71



gruccia con sopra la civetta, tratta fuori allora dal suo paniere e
tutta ingrullita e stupita della luce del giorno. Aveva legato a un
piede uno spago sottile, di cui I'altro capo restava in mano di
Tonio. Poi tutti e tre ci nascondevamo dietro una macchia, e la
caccia cominciava.

Ora non ve la sto a descrivere perché il mio intento ¢ un altro.
E poi, ¢ una cosa crudele e pietosa. Allora, da ragazzo, mi ci
divertivo; ora che son vecchio, la proibirei.

Dunque, da quelle cacce con la civetta erano passati molti
anni. Io ero un uomo fatto, con moglie e figlioli, e Tonio era
andato invecchiando si che passava ormai i settanta. Ma era ri-
masto sano e forte, e cacciatore sempre accanito, finché un bel
glorno aveva cominciato a decadere, a smagrare, a non sentirsi
pit lui. Quando mi fermavo davanti alla sua casa, mi veniva in-
contro strascicandosi sulle gambe, col volto pallido e le iridi fatte
giallognole. Il medico aveva sentenziato, con i congiunti, di una
epatite: quella malattia che viene volentieri ai bevitori e li porta
altrettanto volentieri al camposanto. Perché io non vi ho detto
che Tonio per il mangiare era di una parsimonia estrema, talché
poteva campare un giorno con una fetta di pane e una cipolla,
ma era un accanito bevitore, e vuotava i fiaschi come i bicchieri,
e, a caccia, portava sempre con sé la fiaschetta dell’anacione o
della zozza.

E il suo cruccio pit amaro era appunto questo, che il medico

gli aveva vietato di bere liquori; un po’ di vino, lasciamo andare,
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ma anacione, thum, cognacchino, acquavite — tutta la serie dei
suoi amici diletti, dei suoi indivisibili compagni di tanti anni, dei
suoi consolatori in quei suoi pochi affanni — cognacchino, ac-
quavite, rhum, anacione, no.

— O che le pare, — mi confidava seduto davanti al metato, in
modo che la sua donna non lo potesse sentire, — che sia vita,
questa? Che un pover’'uomo possa vivere senza bere ogni tanto
un bicchierino di anacione, di quello, sa, che corrobora, che ria-
nima... Mi farebbe meglio di tutte le medicine del mondo. Ma 1
medici si sa, non capiscon nulla di nulla...

Io cercavo di dimostrargli che il medico aveva ragione; ma
egli sospirava.

— I medici hanno un bel dire; ma tanto, pit che vecchi non
si campa. Allora, la morte arriva, e ci trova vivi. Un po’ prima o
un po’ dopo, che vale?

Verso la primavera, ebbe un miglioramento. Allora ricomin-
Cio a capitare in paese, ora con una scusa ora con un’altra. Ma
poi finiva ogni volta nel caffe, e ordinava un bicchiere colmo di
anacione. Un giorno ce lo sorpresi, e lo proverbiai.

Si fece mesto, di allegro che era, e mi invito a sedere con lui
in un angolo deserto.

— Senta, — mi comincio a dire con gli occhi umidi di pianto,
— Lei crede proptio che io non conosca il mio male? Ho poco
da vivere, sa; e allora, francamente, le pare che ne valga la pena?

Quando bene mi saro sacrificato, campero un mese di pia. Ha
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un bel dire il dottore; ma gua’...

E fece con la mano il gesto di chi saluta senza rimedio e per
sempre.

A dir la verita, non seppi che cosa rispondergli. Mi parve che
in fondo avesse ragione lui, e che nel suo cervello di contadino
si fosse insinuato un pensiero degno di un filosofo antico.
L’amore della vita inutile e senza gioia, non lo attirava pid; meglio
godere e morire. Lo disse anche I'austero Parini: «Bevere, e poi
morirly.

E in casa brontolava di séguito con la sua donna, perché —
ordine del medico —non gli dava piu le cipolline nuove col tonno
in insalata, o una bella minestra sui ceci o sui fagioli, che gli pia-
ceva tanto, ma certe minestrine di tempestina minuta che nel
cucchiaio non pareva neppure. Ed egli gridava:

— Dammi della polental Affettami quattro cipolle! Che me
ne faccio di questa broda?

Ed ella, timida, impacciata, paurosa di perderlo prima del
tempo:

— Che ci posso fare, i0? E il medico, che vuole cosi.

— Il medico ¢ un ciuco. E tu dammi pure la broda; ma gua’...

E ripeteva il suo gesto di saluto.

Infatti, neppure I'astinenza valse a salvarlo. Ai primi di mag-
gio si mise in letto, e non si levo pid. Si spegneva a poco a poco,
in lunghi assopimenti durante i quali mormorava tra sé parole

incomprensibili. Ma una volta mi riusci per caso di cogliere
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chiara una parola.

Diceva: — Oh, un cognacchino...

In casa non ce n’era; se no, vi giuro che glielo avrei dato io
stesso, a dispetto del medico.

Quando si aggravo del tutto, scese dalla montagna Cristo del
Melo, ancora pit tristo e mesto di una volta, e si sedette ai piedi
del letto per assisterlo fino all’ultimo istante. II moribondo lo
fissava con gli occhi incerti, quasi perduti, poi agitava le labbra
come per parlare, ma non emetteva parola.

— Che vuoi? — domandava il fratello.

— Nulla; non voglio nulla; — mormorava Tonio con un lento
SOSpIro.

E Cristo del Melo tornava silenzioso, e, cosi appisolato, sem-
brava davvero il Gesu del Venerdi santo nelle chiese di campa-
gna.

La notte, la donna ando un poco a dormire nel metato; ma
Cristo del Melo non si mosse dai piedi del letto. I moribondo
aveva ricominciato a patlare speditamente; raccomandava la ve-
dova al fratello, al quale veniva in eredita il podere, gli doman-
dava perdono dei suoi torti, pregava che al funerale ci fosse la
compagnia degli incappati, e che fosse dato, in memoria di lui, il
pane ai poveretti. Poi, quando ebbe detto tutto — il curato c’era
stato la sera, — Cristo del Melo lo senti domandare con la voce
chiara ma esile come quella di un fanciullo:

— Ed ora, me lo daresti, un bicchierino... di anacione?
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Cristo del Melo sobbalzo. Fece per andare all’armadio, ma poi
si penti. Fece cenno di no.

— Non posso. Il medico non vuole.

Allora Tonio chiuse gli occhi, e per un’ora abbondante non li
riaperse piu. Intanto era venuto giorno, e accanto a lui c’era la
sua vecchia, e c’ero anch’io.

Quando le campane git a basso cominciarono a sonatre la
prima messa, egli si riscosse. Ci guardo ad uno ad uno, salutan-
doci con un cenno del capo. Alla donna che singhiozzava gettata
di traverso sul letto, sortise.

Poi si volse a Cristo del Melo, e gli fece capire che si avvici-
nasse. Scosse il capo:

— Tu non me I’hai dato, I’anacione; ma gua’...

E con quel suo solito gesto d’addio spiro.
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VII
L’OROLOGIO DI SAN PA-
SQUALE
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Poiché il sole era vicino al tramonto, e dal Melo a Cutigliano,
con la neve in terra, c’erano ancora due orette di cammino, pen-
sammo bene di fermarci all’osteria della Beppa, e di passare la
notte cola.

La vallata era tutta bianca sotto il cerchio del cielo pallido e
puro. 11 sole calava laggiu dietro la Piastra, limpido e senza raggi,
mentre sotto I’Abetone si diffondeva gia il pallore grigio e triste
del crepuscolo; la piazzetta era deserta, ma al rumore dei passi
una finestra della canonica si apri per meta, e il volto rubizzo del
Parroco apparve.

— Ohg, voi, Cutigliani, che ci venite a fare quassu al Melo?

— Veniamo in cerca di... nespoli — rispose Giannone; vera-
mente, invece di «nespoli» disse un’altra parola, che era di pram-
matica in quegli incontri fra noi e i melazzi, ma che qui non si
puo per decenza riferire.

— Non occorre cercarli tanto lontani; — obbietto il prete pun-
tandoci contro I'indice della sinistra, mentre colla destra si reg-
geva allo stipite. — Oh, scusi, signor Professore! — esclamo
nell’accorgersi che c’ero anch’io; — lo dicevo per quegli altri due
costl. Saccomodi in casa.

Ma noi preferimmo invitare lui a cena con noi nel salottino
della Beppa. Ci avrebbe fatto comodo anche per la partita; in
montagna, un tresette e un fiasco di buon vino conciliano il
sonno meglio del bromuro e del veronal.

I’osteria era una casa rustica che ricordava certi casolari delle
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Alpi, con il tetto aguzzo, la facciata rivestita di legno, e una sca-
letta ripida che si arrampicava a un poggiolo da cui si entrava in
cucina.

La Beppa ci aveva gia intravisti dietro i vetri, e si era affrettata
a buttar nel camino che languiva due grossi ceppi di faggio.

Quando noi entrammo col domine in testa, la flamma ardeva
e scoppiettava, poi divampo. Allora, seduti davanti al fuoco, li-
berati dai mantelli, dalle carniere, dagli schioppi, sentimmo la
stanchezza del lungo cammino, e con essa la beatitudine del se-
dere alla fiamma, colle membra abbandonate e le gambe distese,
mentre gia il fiasco girava, e il buon vino del pistoiese scendeva
a ristorarci lo stomaco e a rallegrarci dentro nel cuore.

La vecchia si dava un gran da fare per aggiunger legna, mentre
la nipote versava nei bicchieri. Si combino alla svelta la lista delle
vivande, perché, oltre alle paste asciutte, le salsicce, il cacio e le
uova, non c’era pit nulla da scegliere. Ma quando seppe che si
voleva restar la anche la notte, la Beppa si dispero.

— Dio bono! averlo saputo primal mandavo a casa la nipote,
ed ora ¢ tardi. Ho due letti soli, e loro sono tre...

— Faremo alla meglio, — dissi io; — eppoi, 'importante ¢ non
dormire all’aperto.

— Uno dei letti ¢ di una piazza e mezzo; se si volessero adat-
tare...

Cosi decidemmo di lasciare il lettino a Giannone, che era

grasso e grosso e russava forte, mentre io e Giocondo avremmo
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dormito insieme nel letto grande.

— Eppoli, — osservo Don Rodolfo, che era grasso e tarchiato,
con due vaste sopracciglia nere sotto la fronte bassa coperta di
capelli grigi, — eppoi Giocondo dovra pure farci I'abitudine a
dormire accompagnato.

Giocondo arrossi. Aveva trent’anni; ma cosi biondo, roseo,
timido sembrava una signorina, di quelle di una volta, natural-
mente.

— E quando si sposa, dunque? — interrogo la Beppa, nel
mentre agganciava alla catena il paiolo per cuocerci le paste
asciutte.

— Tra una settimana, — rispose il giovine; proprio all’ultimo
del mese.

— Tutti d’accordo, allora? — domando il prete.

— Tutti d’accordo; si, se Dio vuole.

Bisogna sapere che Giocondo era figlio di un piccolo possi-
dente, il quale coltivava da sé un podere sopra il paese; in un altro
suo podere git verso il fiume, c’era, a lavorarlo, una famiglia di
contadini, e la Rosetta, 'innamorata di Giocondo, era appunto
la figlia di Nanni colono.

Un fiore; tanto che 1 maligni mormoravano di un signore vil-
leggiante che vent’anni prima passava le giornate vicino alla casa
di Nanni, con la scusa di pescare le trote nei botri... Ma in
somma, al vecchio Giosafatte, — quello che una scrittrice inglese,

mandando un suo articolo a un grande giornale di L.ondra, aveva
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trasformato in «Gesu a fette» — al vecchio Giosafatte quella
nuora contadina non andava a genio, e ce n’era voluto, per per-
suaderlo.

— E non m’inviti alle nozze? — osservo tra il faceto e lo sde-
gnato Don Rodolfo.

— Stia certo, — consenti Giocondo; — gia ci avevo pensato. I
commensali quel giorno vogliono essere pochi ma buoni.

Gli occhietti neri e aguzzi del prete brillarono di felicita.

— Buoni si, specialmente a combatter coi fiaschi e coi polli;
— osservo lemme lemme Giannone.

— Si capisce, — consent{ il Pievano; — ¢ naturale. Mi sapete
dire che cosa ci resta a fare, a noi poveri diavoli, confinati qui in
alto su una rupe in mezzo a quattro case? Dio ¢ buono, e sa che
servirlo in letizia non ¢ peccato.

Ma Giannone tossi con malizia.

— No! — protesto il prete battendosi la mano sui capelli, grigi
oramai. — Ma qualche peccatuccio di gola, insomma... mica tutti
debbono esser dei santi; basta salvar ’anima. Tanto, sentite, ra-
gazzi, nel mondo un pochino bisogna pur godere; se no, ci si
arrabatta, ci si affatica, ci si combatte, ci si guasta il sangue... e
poi, un bel giorno, anzi una bella notte, si sente sonare 'orologio
di San Pasquale, e addio.

— L’orologio di San Pasquale?! — domandai meravigliato.

— Come, non lo sa? eppure son tanti anni che ci viene

quassu! non I’ha mai sentito dire? 'orologio?
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Tutti gli amici incalzarono meravigliati, tranne Giocondo che
sorrise scrollando le spalle:

— Sciocchezze!

— Sciocchezze? — grido la Beppa. — Verita di Vangelo! non ¢
vero, signor Curato? Anche quassu, di quelli che muoiono, son
ben pochi quelli che non I’hanno sentito. In casa mia, il mio po-
vero babbo, la mia povera mamma, la mia figliola, la mamma di
quella poverina la, tutti ’hanno sentito prima di morire.

Ci fu un silenzio e un brivido; la fiamma scoppiettd e si
spense.

— FE un avvertimento che capito a molti; — confermo il prete.

— Anche da noi, a Cutigliano; — soggiunse Giannone.

— Nella notte, — continué Don Rodolfo, — uno si desta d’im-
provviso e sente sopra il capezzale, dentro nel muro, un orologio.
Si, dentro nel muro; ma sembra che venga di lontano lontano.
Batte sei tocchi soli; qualche volta i ripete. E per chi lo sente ¢
finita. L.a morte ¢ alle spalle.

— E una vecchia superstizione; — disse, sorridendo, Gio-
condo. Ma io non mi sentivo tranquillo. E ogni volta che la con-
versazione taceva, ogni piccolo rumore che giungeva mi sem-
brava un orologio che rintoccasse.

Poi, non ci pensai piu, e non se ne parlo pit. Eravamo tutti
nel salottino, con un caldano colmo di bracia che ardeva lenta
sotto la tavola. La cena era terminata e l'allegria era grande, nello

stanzino lungo e stretto con le due panche che toccavano il
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muro. Altre volte, per vederci, c’eravamo contentati di una di
quelle lucerne a tre becchi che ora si vedono per bellezza nei
salotti dei signori. Ma ormai il progresso era arrivato fin lassu,
perché sotto un piatto bianco di maiolica brillava una lampadina
di trenta candele.

Quando, dopo l'ultimo tresette e la clamorosa sconfitta di
Giannone e del prete, ci alzammo per andare a dormire, eravamo
tutti un poco brilli. Ma una buona dormita ci avrebbe trovati la
mattina piu svelti che mai.

La camera in cui la Beppa condusse me e Giocondo, era a
tetto, ampia e bassa, e poiché il letto era altissimo, con un grosso
pagliericcio e due materasse, standoci sopra coricati si potevano
toccar con la mano le travi del soffitto. C’era un attaccapanni, un
cassone, e, in un angolo, un vecchio orologio, fermo, chiuso in
una lunga custodia di legno nero, funebre.

— Ecco l'orologio di San Pasquale! — esclamai io ridendo.

Ma nello stesso tempo mi sentii per tutta la schiena un bri-
vido.

— Non ci scherzi, — ammoni grave la Beppa; — quando sara
la sua ora...

Mi volsi a Giocondo, che si era cominciato a spogliare. So-
Spiro.

Ia vecchia intanto era uscita dandoci la buona notte.

— Che hai? — chiesi, meravigliato; — hai la malinconia?

— No... davvero... ossia... ecco, penso a lei, e mi sento un non
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so che, qui, alla bocca dello stomaco...

— Eh! I'amore... Consolati; domattina prima di desinare la
rivedrai.

Un cane, fuori, comincio a uggiolare nella notte gelida.

— Lei dice bene; ma io son certo, che stasera, a non vedermi
tornare, ha pianto di séguito... Ma quel cane, che non la finisce
pid...

11 letto era caldo e comodo. Mi addormentai placidamente,
mentre Giocondo, con un tremito nella voce, mi parlava di Ro-
setta, del suo sorriso, dei sogni di felicita per il futuro...

— Se non andremo d’accordo con il babbo, verremo a stare
in quella casina che abbiamo in principio del paese. Si potrebbe
aprire un negozio di cristalleria con un po’ di profumeria, per
Pestate, per i villeggianti... Rosetta, a banco, con quella sua grazia,
farebbe...

Le ultime parole mi si confusero con I'uggiolio triste del cane.

Dormivo saporitamente, quando, a meta della notte, fui sve-
gliato da un sobbalzo improvviso e da un gemito. Apro gli occhi,
e vedo Giocondo che aveva riaccesa la luce e stava seduto nel
letto con le pupille fisse e le mani nei capelli.

— Che ¢ stato?

Mi guardava con gli occhi spaventati, pieni di terrore. La
fronte gli si era imperlata di un sudore ghiaccio.

— Ti senti male? — Lo scossi vigorosamente, lo scrollai tutto;

allora, tremante, con un fil di voce:
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— Dio mio... I’ho sentito... I’ho sentito...

Non capivo. Un caso di sonnambulismo? No, era ben desto.

— L’hai sentito? Ma chi? Parla dunquel!

A voce anche pia bassa, rabbrividendo tutto, mormoro:

— L’orologio... 'orologio di San Pasquale. E si getto gia boc-
coni, col volto affondato nel cuscino, con il torso agitato dai sin-
ghiozzi.

— Che ti viene in mente? Sei uno sciocco. Lo dicesti anche
tu, leri sera; ¢ una stupida superstizione. I discorsi del prete e
della Beppa ti hanno suggestionato, e allora ti sei sognato...

— No, non ho sognato! ero desto. Mi ero destato proprio
allora. E ho sentito i sei tocchi, uno dopo T’altro, dentro nel
muro...

— E stata una allucinazione. I discorsi, il vino, la malinconia...
E poi, quella pendola, in quell’angolo, in agguato... Ma davvero,
tu ti metti a credere a queste panzane? Una volta, eri un ragazzo
intelligente.

A poco, a poco, riuscii a persuaderlo.

— Se lo sapesse la Rosetta, che sei diventato cosi coraggioso...

— Ha ragione. — E sorrideva, tranquillo. — Certamente, ho
sognato. E pure, mi pareva... Ma sf; sono fandonie da donnic-
ciole. Pure, lei sa come succede. Ci si sveglia (ma veramente, le
dico che mi sembrava di esser desto), ci si sveglia con quella an-

goscia, e prima di riprendersi e ritornare nel vero..., rimane quella
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stretta al cuore, come se una mano lo tenesse afferrato e lo strin-
gesse...

Poi scoppio in una risata squillante.

— Che scemo! mi perdoni. — Rispense la lampada; il resto
della notte rimanemmo silenziosi, senza dormire, ma senza con-
fessarci 'un laltro. Ma la mattina, quando la Beppa ci venne a
spalancare le imposte, egli balzo per il primo dal letto, e moz-
moro: — Mi perdoni ancora; non credevo di essere cosi sciocco.

— Non ci pensare. Pensa piuttosto alla Rosetta; fra due ore
potrai essere da lei.

E ci avviammo git per la scesa ripida camminando con pre-
cauzione sui sassi che il gelo della notte aveva lisciati e resi sdruc-
ciolevoli. Giannone andava davanti a noi col fucile ad armacollo,
e spiava di qua e di la nella boscaglia arida e lucida che sgoccio-
lava tutta ai primi tepori del sole. La mattinata era un incanto;
cosi limpida, che si sarebbero contate le piante delle abetine di
Boscolungo, lassu dirimpetto; tutto era cosi tranquillo, che, se ci
fermavamo un momento, si sentivano cantare da lontano i tor-
renti.

— A quest’ora, — diceva Giocondo, — ¢ gia levata anche lei;
ha acceso il fuoco, e prepara la ciotola di latte caldo per i suoi. E
una brava figliuola; eppoi, lavoratora...

A un tratto, Giannone si fermo.

— Zittil un metrlo!
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C’era un bellissimo metlo, a venti metri, su un ramo di casta-
gno; ma mentre il cacciatore alzava il cane e imbracciava il fucile,
I'uccello con un fischio ironico, spicco il volo e ando a posarsi
pid giu.

— Ti acchiappo lo stesso! — sibilo Giannone rimettendosi il
fucile in ispalla con 1 cani ancora alzati.

Riprese il bastone che aveva appoggiato al muretto, si avvio
git a sbalzi, zoppicando, quand’ecco...

La punta del bastone ferrato scivolo sul ghiaccio; ed egli
cadde di botto, lungo disteso.

Due spari, anzi uno sparo solo, doppio, fortissimo, all’urto
dell’arma sul terreno.

— Giocondo! Giocondo! Giocondo!

Morto, freddato, cosi.
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VIII
LA MOGLIE IN UN’OTTAVA
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Dopo la caccia, aspettavamo davanti all’aia, io e Rodolfo, che
gli amici tornassero; e tornassero un po’ pid carichi di noi che
dall’alba eravamo appostati inutilmente al passo dei tordi, sotto
una nebbiolina noiosa ed argentea la quale ora si era dileguata
dando il posto a un bellissimo sole.

— Colpi se ne son sentiti pochi, anche dall’altra parte della
vallata; — osservo Rodolfo malinconicamente.

— Non c’¢ da sperare che in Gigetto; — dissi io, tanto per
consolarlo un poco.

Ma insomma, ai tordi con la polenta nessuno dei due ci pen-
sava pid.

Il mio amico era un bel vecchio dal volto raso, che in quella
casa di monte a piu di mille metri ci era nato e aveva anche in-
tenzione — ma il pit tardi possibile — di morirci. Suo padre, suo
nonno, il bisnonno e chi sa quanti altri antenati contadini ave-
vano fatto lo stesso; coltivatori e cacciatori, contenti di quel poco
ben di Dio della terra giusta e ben lavorata, col grano, il grano-
turco, la legna, la farina dolce, il latte e il cacio in abbondanza, il
pollaio pieno, il vino e I'olio che gli uomini del piano venivano a
portare lassu in cambio di un sacco di castagne o di qualche
forma di pecorino buono. Stando lasst sembrava di rivivere, in
piena civilta meccanica e dinamica, i tempi cari duemila anni fa
ai contadini di Virgilio.

Mentre parlavamo usci fuori la Filomena a prendere una

brocca d’acqua alla fontanella. Aveva pochi capelli grigi sulle
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tempie, ma il resto della capigliatura era folto e nero attorno al
volto rugoso, con due occhi ancor giovanili e luminosi. Cammi-
nava dritta e spedita come una ragazza.

— Gran bella donna deve essere stata, la vostra moglie!

— Non c’¢ che dire; ebbi gusto nella scelta. Ma quanta fatica
per arrivarci!

— E si, che anche voi, non per complimento, davate dei punti
agli altri...

La donna rientrava cantarellando con quella nenia dei conta-
dini e dei pastori dell’alpe che ignorano le canzoncine dei paesi

ma restano fedeli alle loro ottave canore.

E se ti piaccio fammelo sapere,

un cesto ti daro di mele e pere.

Passo ridendo con quel suo passo elastico, e scomparve nella
cucina buia. Il sereno era giunto sino alla vetta dei poggi dirim-
petto. E tutta la vallata pareva d’oro giallo e rosso dove il sole
colpiva le selve di castagni e le macchie dei faggi. Il cielo era cosi
trasparente che era un incanto.

— La sente? Sempre cosi. Ormai ¢ vecchia, ma non ha
smesso il vizio. Da ragazza era la prima canterina del Rio Mag-
glore; quando andava a pasturare le bestie, erano ottave che lei
infilava una dopo l'altra senza stancarsi e senza ripetersi mai. Una
meraviglia. E I'avesse vista... Alta, sottile, flessibile: un giunco.

Aveva una vita cosi piccolina che a poterla stringere forte (ma
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chi si attentavar?) mi si sarebbe spezzata nelle mani. lo stavo ore
e ore appostato dietro la siepe per vederla e per sentirla cantare.
Non aveva una gran voce; anzi il suono era un po’ gracile, come
di quei flauti di canna che ci divertiamo a forare quassu in pri-
mavera, quando le piante sono in succhio e in alto cominciano a
sciogliersi le nevi.

— Di modo che — conclusi io con un sorriso — tu ci prendesti
una cotta maledetta.

— Altro che cottal Ero smagrato; parevo una salacca, ci
avevo perduto il sonno e Pappetito. Ma ero un giovanotto timido,
e non mi arrischiavo a parlarle. E poi sapevo che Tonio, quello
della Casetta, essendosi provato a stringerla da presso, si era
preso un colpo di vincastro attraverso la faccia. E forte, sa... Gli
resto il livido per una ventina di giorni.

— E lei non s’era proprio accorta di nulla?

— Se n’era accorta. Ma me lo disse poi; allora, faceva conto
di nulla. Io le piacevo, ma...

Si sentf in alto lo sparo d’una coppiola. Rodolfo balzo in piedi
battendo le mani.

— Scommettiamo che hanno preso la lepre? Questo ¢ lo
schioppo di Nando; lo riconosco al tonfo. E Nando, quando tira,
non falla. La lepre non I’ha mai padellata, lui.

To accarezzai voluttuosamente con la fantasia un bel salmi
odoroso e fumante nel vassoio sopra la tovaglia grossa di lino...

Attorno, i bicchieri rozzi ma puliti, e la massaia che gira con il
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fiasco a riempirli di mano in mano che son vuoti.

— Raccontami dunque. La lepre, se ci sara, la vedremo a suo
tempo: speriamo fra poco. Ma io voglio sapere come e perché,
se tu le placevi, ti costo tanta fatica...

— Ecco, le diro... Ero giovane, robusto e, dicevano, bello.
Ora sono bianco e mezzo calvo; ma se mi avesse conosciuto al-
lora, che bei riccioli netil Sembravano un bosco; ma avevo un
mancamento: non sapevo cantare in poesia. Mi ci ero provato
mille volte da solo o cercando di rispondere per le rime a qualche
compagno. Nulla; fra i versi e me c’era una specie di odio feroce.
Le rime poi non le dico; mi avrebbero voluto morto. Non ne
trovavo una neppure ad impiccarmi. Ora bisogna sapere che un
tempo questo era il primo passatempo di noi montanini. D’in-
verno, la sera, quando ci si radunava a veglia da questo o da
quello, le donne filavano sotto le lucernine fumose e i giovani si
sfidavano al canto. Uno riprendeva le rime dell’altro, e cosi di
séguito finché interveniva un terzo, e poi un quarto, e la contesa
si allargava con frizzi e con parole pungenti. L.a Nena ci interve-
niva spesso e faticava poco a ridurre tutti al silenzio con certe
rime difficili che quelli non sapevano riprendere. Ossia, uno ce
n’era che le sapeva tener testa qualche volta, un giovanottello
brutto e un po’ gobbo che veniva apposta dall’Abetone e che
siedeva sempre accanto a lei... Ah, che gelosia! Lei, veramente,
non ci pensava neppure, ma ci aveva simpatia per quella sua bra-

vura nel canto.
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— E tu, muto come un pesce. Mi par di vederti.

— Proprio cosi: ma me la divoravo con gli occhi; e lei, la bir-
bona, se ne accorgeva, e git paroline dolci e sorrisini al gobbetto.
Una sera perdetti la pazienza e uscii dalla stalla senza salutare.
Ma poi dissi fra me: «Che colpa ne ha la Nena se tu non le hai
mai confessato il tuo amore? Quando mai ¢ usato che le ragazze
siano le prime a cercare 1 giovanir»

— Oh, usa oggi, altro se usa, vecchio mio...

— Abh, si? — fece egli guardandomi stupito. — Ma allora non
usava. Eh, il mondo cammina... Del resto le confesso che mi
avrebbe fatto comodo.

— Eri timido, proprio sul serio. Anche questo non usa pid...

— Ero timido, ma quella volta mi feci coraggio. La mattina
dopo l'aspettai lungo il sentiero per dove passava conducendo
fuori le bestie. C’era una costa a solatio, senza neve e tutta verde:
la fermai proprio lf; mi sembra di esserci ancora. — Nena, una
parola sola. — Dite pure, Rodolfo. — Sappiate che ¢ un pezzo che
penso di prendere moglie. — Impallidi un poco. — E lo dite pro-
prio a me? — Mi sentii mancare il coraggio, perché sentivo nelle
sue parole non so che beffardo. — Si, lo dico a voi perché voi
siete quella che mi piacete. — Scosse il capo con gli occhi fissi a
terra. lo allora incalzai: «Perché? Credete che forse non vi voglia
bener» — Feci per prendetle una mano, ma ella balzo indietro. —
Mi odiate? — mormorai confuso e addolorato.

— Non ¢ questo, — mi rispose ancora con gli occhi bassi, —
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ma i0 non isposerd mai un uomo che non mi sappia cantare
un’ottava.

— Oh, povero Rodolfo! — esclamai io ridendo. — Altro che
consumare sette paia di scarpe di ferro, o andare alla ricerca degli
alberi del Sole...

— E pure, a forza di aguzzar I'ingegno, ci riuscii. Capivo che
non le ero indifferente, ma che aveva voluto mettermi alla prova.
Cerca e cerca, trovai. Ero nemico delle rime. Ma mi ero accorto
che la Nena, quando terminava l'ottava, aveva una preferenza
per le rime in era e in zno. Allora, che cosa feci? Presi un agnello,
bello, grasso, figliato da poco, e lo portai a Sandro di Vergaia, il
padre di Baldassarre, del contadino di oggi. Sandro era poeta sul
serio; il podere era vicino al paese, e un letterato villeggiante gli
aveva fatto stampare un mucchietto delle sue ottave in un foglio
della citta. Io dunque gli dissi: «Sandro, questo agnello ¢ tuo; ma
tu mi devi fare un grande piacere. Mi devi scrivere una ottava
d’amore, che incominci con una bella rima in 7z0. Cerca di con-
tentarmi: se le cose andranno bene, ti faro poi un altro regalow.

Sandro non mise tempo in mezzo. Prese una carta, e alla me-
glio ci vergo sopra un’ottava.

— E tu, naturalmente, I'imparasti a memoria e aspettasti il
momento.

— Ci ha indovinato. Ma avesse visto come ero buffo... Cam-
minavo da solo per la macchia, ripetendola cento e cento volte

di séguito, per essere ben sicuro di non sbagliarmi... Finché una
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sera decisi di tentare il colpo. O mi andava bene o avrei messo il
cuore in pace. Fu nella stalla di Tonio, sul finire dell'inverno, una
sera che si erano mangiate le castagne arrosto per festeggiare la
nascita di un suo figliuolo. Era girato parecchio vino e si era al-
legri assai. Poi uno comincio a cantare. La Nena gli rispose da
pati sua; il gobbetto attacco subito dopo di lei, ma aveva bevuto
e ci fece una magra figura. Essa ricomincio motteggiandolo, e
infilo una dopo l'altra parecchie ottave. o, se 'immagina? di
mano in mano che l'ottava si avvicinava alla fine, stavo con I'oc-
chio teso e il cuore in tumulto aspettando quella famosa rima in
ino. Ma pareva lo facesse apposta; tutte le rime fuori che quella.
Io cominciavo ad essere furibondo: stavo per andarmene dispe-

rato, quando, a pensarci, mi batte ancora il cuore:

Sembra tagliato nell'argento fino

questo giocondo e vago fioricino.

Saltai st di un colpo e con un balzo fui in mezzo alla compa-

gnia, fra lo stupore di tutti:

Ho visto su quel poggio un fioricino;
quando vi passo lo voglio sbarbare,
¢ lo vo’ trapiantar nel mio giardino:
sera e mattina lo voglio inaffiare,
¢ tenerlo in un vaso d'oro fino

guando vedo ['inverno avvicinare,
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ed averlo in eterno sul mio cuore,

questo diletto e benedetto fiore.

La Nena sembrava incantata, tutti gridavano, applaudivano,
io non sapevo pid in che mondo fossi...

— Ecco la lepre; — grido Nando entrando trionfante nell’aia
e agitando davanti a noi la povera bestiola morta.

— L’avevo detto io; — confermo Rodolfo. — E stata la tua
doppietta.

Gli altri cacciatori arrivavano; si sentivano le loro voci sul
poggio.

— Nena, metti giti la minestra. Ci siamo tutti, oramai.
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IX
LA VOCE DEL SANGUE
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In quei tempi, quand’ero pia giovane e il camminare a piedi
le giornate intere non mi pesava, anch’io ai primi di ottobre ra-
dunavo le pecore, salutavo la moglie e i parenti e, pian piano,
scendevo dalla montagna con il gregge, per portarlo verso 1 pa-
scoli grassi del Ferrarese. Dopo pochi passi, mi voltavo I'ultima
volta a guardare la mia casa all’lombra del ciliegio, mia moglie coi
bimbi, che sventolavano la pezzuola, e la fontana che sgorgava
davanti alla stalla e pareva che col suo gorgoglio ci salutasse.

Poi scomparivo git per la costa dirupata, e quel mio piccolo
regno fino all’aprile non lo rivedevo piu. Si scendeva da principio
per 1 prati e per i boschi, fino a raggiungere la mulattiera; di qui
si arrivava alla strada maestra, e allora cominciava la parte pid
lunga e pit penosa della nostra migrazione. Avevo con me un
mio fratello e una garzona e, piu fidato di tutti, Reno, il mio can
da pastore. Si camminava cosi per ore e ore sulla via polverosa,
finché non venivano le piogge a inzaccherarci e a farci alzare il
cappuccio. Eravamo tutti di poche parole, e anche Reno ab-
baiava di rado e, per farmi festa, si contentava di un mugolio.

Quell’anno — e fu l'ultimo — io ero partito non tanto con la
solita malinconia che nei primi giorni mi faceva piangere di na-
scosto, ma con una cosa nell’animo che mi rodeva e mi divorava
e non mi lasciava requie e mi toglieva persino il sonno dopo tutto
quel camminare e dopo tutta quella fatica. Lei, caro signore, non
I'indovina certo, a vedermi cosi grasso e tranquillo; eppure ero

geloso, mattamente geloso, e vuol sapere di chi?
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Della Gemma qui, di mia moglie.

Lei ride, a vederci cosi placidi e ormai vecchi; ma noi non
ridiamo, no, e le diro il perché.

Prima di arrivare nel nostro podere, Lei sara passata certa-
mente davanti a una bella casa poco piu in basso di noi, che si
chiama la Palazzina. Allora ci stavano due famiglie: quella di un
certo Tondo, che faceva il sarto e il calzolaio, e quella di un car-
bonaio, che d’inverno chiudeva casa e andava in Corsica a far
carbone con tutti i suoi. Tondo restava solo, e, quando la neve
non era alta, saliva spesse volte la sera a veglia con i miei. Io,
naturalmente, non c’ero, ma lo imparavo dalle lettere e dai rac-
conti della Gemma e dei ragazzi.

Due mesi prima che io partissi, era accaduta in casa di Tondo
una novita. Era tornato dall’America, con un gruzzoletto, accu-
mulato nelle miniere della Virginia (o ci si muore, o se ne ritorna
ricchi), un figliolo di Tondo. Quando era partito era un giovi-
netto; ora era divenuto un bel giovane di trent’anni, pulito, ve-
stito tutto di nero, con le scarpe fine e il cappello duro sulle ven-
titré, come usano quelli che tornano da quel mondo di la. Parlava
benissimo I'inglese, ma non si era dimenticato la nostra bella lin-
gua. Aveva, ad ogni modo, qualche cosa di forestiero, che lo ren-
deva anche piu piacente.

(Brava Gemma,; hai fatto bene a lasciarci soli. E poi, ha sentito
il vitellino come chiamava?).

Dunque, questo Filiberto, in attesa che il notaio capitasse in
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paese, per comperare un podere nei Taifi e andarci ad abitare
con la famiglia, saliva ogni giorno da noi, e ci passava le giornate,
per imparare — diceva lui — come si fa a governare le bestie e a
fabbricare il cacio, perché — diceva lui — aveva intenzione di im-
piantare un caseificio e di arricchire con quel commercio tutta la
montagna.

Ma io mi ero accorto che delle pecore e del cacio il giovanotto
se ne curava cosi per modo di dire; gli piaceva in modo straordi-
nario una pollastrotta, non piu giovanissima, ma ancora fiera e
piacente e da tener testa, glielo assicuro, a molti galletti. Lei lo ha
capito: era la Gemma. Io non dicevo nulla, perché il giovane sa-
peva stare al suo posto, era molto gentile e educato, e mostrava
molto rispetto verso di me, che ero di poco pit anziano di lui.
Quando tornava dal paese, portava la cioccolata e i biscotti ai
ragazzi, e, naturalmente, la Gemma ci godeva, gli faceva mille
complimenti e gli dimostrava amicizia ed affetto, come se fosse
stato un nostro parente. Non dicevo nulla; ma dentro di me ci
soffrivo e mi cominciavo ad adombrare, e se avessi avuto pid
coraggio gli avrei fatto una brutta mossa e lo avrei allontanato
da casa. Ma poi dicevo fra me: «A che pro? Se quei due se la
intendono, potranno vedersi lo stesso. E poi, se la Gemma ¢ in-
nocente, perché metterle la pulce nell’orecchio e farle venire la
voglia di fare quello che oggi essa non si immagina neppure di
fare?». Alle volte un marito geloso ¢ proprio lui a spingere la

moglie nelle braccia... dell’altro.

100



Dunque, tacevo e fingevo di essere indifferente. Ma la gelosia
mi limava il cuore, sopra tutto quando mi toccava di salire alla
macchia e per lunghe ore la mia donna restava sola in casa e Fi-
liberto poteva stare tranquillamente con lei... Due volte lasciai a
mezzo il lavoro della legna e tornai prima del tempo al podere; e
due volte ce lo trovai. Ma chiacchieravano tranquillamente del
pit e del meno, seduti sulla panca sotto il ciliegio; ed io che cosa
potevo fare?

Cosi partii col cuore avvelenato. Due settimane dopo, in un
paesetto di collina dove avevo combinato coi miei che mi avreb-
bero scritto per darmi le notizie di casa, trovo una lettera di mia
moglie. Lei sa che noi montanari a scrivere si va per le spicce. La
Gemma mi dava anzitutto notizia della stalla e del pollaio, poi
dei figlioli, e poi di se stessa. E di se stessa diceva: «lo sto bene.
Perd mi sono accorta che fra otto mesi, se altro non succede,
avremo un ragazzo di piw. Fu una mazzata. Se fossi stato solo,
mi sarei gettato a terra urlando. Ma certo cambiai di colore, per-
ché mio fratello mi chiese:

— E accaduto qualche malanno?

— No, — risposi; — sono io che mi sono sentito male.

Non le staro a raccontare quei mesi di tormento. La ragione
parlava e mi diceva che non avevo nessun motivo serio per non
credere che quel figliolo fosse mio, proprio mio, e non di quell’al-
tro; ma la gelosia non mi dava tregua e alle volte mi sembrava di

impazzire. Ero divenuto pia buio e pid nervoso che mai, e me la
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prendevo senza un motivo con quella povera garzona, la quale
non aveva ai miei occhi altro difetto che quello di essere una
donna.

Quando tornai alla mia montagna, la Gemma si era sgravata
in anticipo di una bella bambina, che chiamammo Gelsomina.
Quanto a Filiberto, non avendo combinato I'affare del caseificio,
era andato a impiantare un piccolo commercio a Pistoia. o po-
tevo dunque vivere tranquillo; ma... ma... e quella bimba, di chi
era? La Gemma non sospettava di nulla, benché si meravigliasse
che io, di cordiale e ilare che ero prima, fossi divenuto cosi
noioso ed iroso. La bimba cresceva sana e svelta, e mostrava di
voler bene pit a me che a tutti gli altri: mi correva incontro, mi
cercava, mi chiamava; ah, se avesse veduto, a2 un anno solamente,
che fiore, con quei riccioli biondi e due occhi che a paragonatli
con la prima stella ¢ meno che niente... ma io, con lei, duro,
aspro, sgarbato. C’era tra me e lei come un muro. Ormai, alla vita
in comune con mia moglie mi ero riassuefatto; e poi, si sa, la
nostra carne ¢ vile... Ma quando quella povera creaturina mi ve-
niva incontro per essere palleggiata, per essere baciata, io sentivo
dentro di me una voce cattiva, una voce nemica che mi ghignava:
«Non ¢ tual Non ¢ tual». Dopo, quando io I'avevo respinta ma-
lamente, la mia coscienza buona mi consigliava: «E se mai, che
colpa ne ha lei, povera innocente?».

Mia moglie ci soffriva; ma non sospettava la verita, e non

osava parlare perché io m’incattivivo per un nonnulla.
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Passarono quattro anni. L.a bimba diventava ogni giorno pia
buona e pit bella. Non mi cercava pid come prima, perché le
mie ripulse 'avevano un poco sdegnata; ma se soltanto, in un
momento buono, io le avessi rivolto una parola gentile o un sor-
tiso, come si illuminaval!

Ora mi stia a sentire, e non si meravigli se piango.

Lei avra veduto, salendo quassu, che subito di la da quella co-
sta di pinastri il terreno si sprofonda giu nel torrente, e che per
passare all’altra sponda c’¢ un ponticello di legno. 1l torrente ¢
secco per vari mesi dell’'anno; ma ¢ dei piu pericolosi che si co-
noscano, perché anche un semplice acquazzone basta per gon-
fiarlo e per fenderlo furibondo. Non passa anno senza che quel
ponte si debba rifare.

Un giorno, alla fine d’agosto, Gelsomina era uscita con due
caprette, a cui, cosi piccolina, faceva gia da guardiana, e le aveva
condotte a brucare in un prato di la dal torrente, dove le capre
fanno poco danno, perché intorno non ci sono che arbusti sel-
vaggl. o ero a lavorare su alla macchia, quando vedo il cielo so-
pra il Libro Aperto oscurarsi all'improvviso, con quelle nuvole
nere a stracci che, per noi montanari, vogliono dire senza fallo
un temporale imminente. Raccolgo i miei arnesi e mi avvio
svelto verso casa. Ma la strada era lunga, ed ero appena a meta
quando I'acqua comincio a cadere. Che finimondo! Pareva che
tutto il cielo si rovesciasse sopra la terra, come ai tempi di Noe.

I fulmini mi scoppiavano intorno, fitti come le castagnole in un
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giorno di sagra. Io sapevo che fermarsi ¢ peggio, e continuavo a
camminare, ma adagio, e lontano dagli alberi, per non attirare la
folgore.

Finalmente arrivo a casa. Trovo mia moglie che coi due ra-
gazzi grandi era rimasta fino allora rifugiata laggiu, nel carbonile,
dove l'acqua I'aveva sorpresa. Mi corre incontro gridando come
un’ossessa:

— Gelsomina? Gelsomina? Non ¢ dunque con te?!

Che cosa potevo saperne i0? Se avessi indovinato che anche
la Gemma era lontana, sarei disceso dall’altra parte, per cercare
della bimba la, in quel punto di dove non si moveva mai. Ad ogni
modo, non c’era tempo da perdere. E via di corsa, col cuore in
tumulto.

Si, col cuore in tumulto. Mi accadeva un fatto strano. Mi ac-
corgevo di volere a quella creatura un bene straordinario, di cui
non mi ero accorto mai. A pensarla la, sotto quel rovescio di
pioggia, mi sentivo intenerire quasi da piangere. Correvo come
un folle con mia moglie dietro che smaniava.

Ah! Quello che vidi, quando mi affacciai sulla valle!

La bimba con le due capre era a mezzo del ponte. 1l torrente
si era gonfiato in maniera incredibile e lo scrollava in modo che
lo faceva ondeggiare. La piccola, da prima si era fatta coraggio
per attraversare il ponticello; poi, giunta a meta, era stata assalita
dalla paura e si era fermata, incapace di muoversi, con gli oc-

chioni dilatati dallo spavento!
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— Gelsomina! Gelsominal

Non sentiva, tant’era il fragore. Intanto il ponte ondeggiava
sempre pid, e da un momento all’altro si sarebbe inabissato, con
la mia creatura.

Con la mia creatura. Davanti alla morte il mio cuore parlava,
anzi mi urlava la sua disperazione. Era un gelo di lunghi anni che
si scioglieva. Si, era mia, mia, mia.

Mi lasci piangere. Mi fa bene.

Arrivo di corsa vicino al passo pericoloso. LL.a bimba mi vede,
mi sorride. Anche in quel pericolo, mi sorride. Sto per balzare
sul ponte e correre incontro alle sue braccine tese...

Uno schianto e uno scroscio; un grido acuto della bambina,
gli urli pazzi nostri, il fragore spaventoso dell’acqua assassina...

Ah, creatura mia, mia, mia, perché il torrente non trascino

nella morte anche me?
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X
LA MOGLIE DEL DIAVOLO
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Stanco di giocare, buttai via le carte dopo I'ultima scopa, ed
uscii fuori nel pallaio, mentre i miei compagni seguitavano a di-
scutere di settebello e di primiera. Ciaba e Magrone giocavano
alle bocce gridando come ossessi e leticando ad ogni punto dub-
bio; e poiché i punti dubbi erano molti, io non so come i due
amici non si fossero ancora accapigliati. In una sola cosa i due
giuocatori erano concordi; cio¢ nel visitare ad ogni giuoco il fia-
sco collocato su la tavola, sotto la pergola di luppolo. E quando
avevano bevuto, si forbivan la bocca con la manica, e ricomin-
ciavano a correre in su e in giu dietro le palle grosse e rotonde.

La primavera era giunta tardi, e i boschi erano ancora nudi e
deserti. Ma su le cime piu alte la neve cominciava a sciogliersi e
precipitava cantando col frastuono di mille torrenti, e una grande
soavita era nell’aria, e le vacche incominciavano ad uscir dalle
stalle e a pascolare intorno alle case le prime erbette nascenti.
Nei margini dei fossi rinascevano le violette che io aveva gia colte
un mese prima nella pianura. E la vita, dopo pid mesi di sonno
e di riposo, ricominciava il suo giro perpetuo ed eguale su la terra
e nei cieli.

Da due giorni io ero salito fin lassu per godere il ritorno della
primavera su la montagna sacra e solenne. I castagni non ave-

vano ancora cominciato a gemmare; e I’aria era cosf limpida, che
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dall’altra parte della valle, sotto le cime ancor bianche, le case det
fattori e dei villani parevano vicinissime. Si vedevano i bimbi cor-
rere e ruzzare, e le madri vigilarli dalla soglia, e gli uomini prepa-
rare seduti al sole gli arnesi per le opere vicine.

Ciaba il macellaio e Magrone il vetturale avevano terminata la
loro partita; ma Ciaba volle la rivincita, ed io allora mi avviai per
fare una breve passeggiata prima del tramonto. Ma proprio men-
tre stavo per uscire di paese, una voce di donna dall’alto mi
chiamo:

— Signor Ernesto, per piacere, mi aspetti!

Io mi volsi sorridendo verso la finestra, e non vidi nessuno.
Ma avevo riconosciuto la voce, e non posso dire che I'invito mi
sembrasse sgradito. E, subito dopo, la porta si aperse, e Giaco-
mina, tutta rossa e sorridente, mi venne incontro tirandosi dietro
un suo figliuolo moccioso che frignava.

— Via, si sieda, sor Ernesto; — continuo accennandomi un
sedile di pietra davanti alla casa. — Debbo parlare del mi’ omo,
che non ¢ ancora tornato...

— Creda, — ella diceva, — non ¢ per far la smaniosa. Io e Poldo
ci si vuol bene; ma si sta contenti anche quando il destino ci di-
vide. Ma gli affari, gli affari, sor Ernesto, vanno male. Chi bada
ora alle selve...

S’interruppe d’improvviso, e si fece il segno della croce, men-

tre io la guardavo stupito.
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— Dio mio! E discesa in paese, quella scomunicata! — E se-
gnava col dito una ragazza che era comparsa in fondo alla strada
e veniva in fretta verso di noi.

— Chi ¢? — io chiesi. — Non mi ricordo di averla mai vista.

— Non ¢ di queste parti. Le raccontero poi ogni cosa. Vieni
qua, non ti muovere; — grido poi al piccino che era andato a rac-
cogliere un ciottolo in mezzo alla strada.

Intanto la misteriosa ragazza si avvicinava, ma con passo pit
cauto, quasiché I’avesse intimorita la vista di due persone umane.
Io, che non temo mai le stregonerie e la iettatura, la guardai
molto curiosamente. Era giovane e agile; non bella, ma cogli oc-
chi grandi e neri. Passo a testa bassa, senza parlare e senza salu-
tare, mentre Giacomina si faceva di nuovo il segno della croce.

— Mamma, chi €? — chiese il bimbo, vedendo la madre cosi
sbigottita.

— Quella ¢ Proserpinal

— E Proseérpina, chi ¢?

—El moglie del Diavolo!

11 fanciullo gittd uno strido di terrore, e nascose il volto nel
grembo della madre. Io intanto consideravo I'agile donna che si
allontanava nella luce del tramonto. 11 sole calava lontano, dietro
il Libro Aperto su le cui grandi pagine si era accumulata e distesa
la neve: e la notte gli spiriti della terra e dell’atia tracciavano nei
candidi fogli i loro eterni poemi. I.’aria diveniva fredda, e con lo

scomparire del sole pareva che I'inverno ritornasse.
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— Ma tu, ci credi? — domandai poco dopo alla mia bella com-
pagna.

— A chi? a Prosérpina? Altro, se ci credo! Ne domandi all’ar-
ciprete. E poi ci credono tutti, quassu.

— E quella donna, perché la chiamate cosi?

— Perché ¢ una strega, perché porta disgrazia. Se 'intende
col diavolo.

Io risi; ma vidi che Giacomina non amava che io ridessi di
queste cose.

— E verita sacrosanta; — soggiunse stendendo la mano con
I'atto di chi fa giuramento.

— Raccontami, allora. — E passeggiando con lei a braccetto

io conobbi la storia della novissima sposa del Dio Plutone.
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Proserpina non era di quei luoghi. Fino a tre mesi prima, ella
era vissuta nel Bolognese, presso una famiglia di montanari che
P’avevano raccolta in fasce dentro la selva e non avevano mai sa-
puto di chi fosse figlia. «Non parla né pure come noi», disse Gia-
comina con aria di disprezzo. Il suo rozzo dialetto non era inteso
da quei puristi della montagna; e le sue esclamazioni erano cre-
dute imprecazioni diaboliche. Ma come era essa venuta ad abi-
tare su l'altro versante dell’Appennino, in casa della Sbeppa, una
vecchia che campava di elemosine e dimorava in una capanna
quasi in rovina, in cima a una gran selva di castagni, al limitare
della macchia folta e ombrosa? Da quando la straniera era en-
trata in quella tana, la Sbeppa non aveva piu avuto bisogno di
mendicare.

— Ha venduto I’anima al diavolo anche lei; glie lo assicuro io!
— affermo Giacomina; e continud: — Finora quella forestiera ¢
scesa due volte sole in paese: e tutte e due le volte qualcuno si ¢
ammalato improvvisamente e in un paio di giorni ¢ andato al
Creatore. E questa sera avremo di certo qualche brutta notizia.
ILa vecchia scende quasi ogni giorno a fare le spese: ma benché
sia dei nostri, nessuno la tratta pia per timore della malia. Ed
essa va raccontando, anche a chi non lo vuol sapere, che lassu

nella sua capanna si fa una bella vita, e si mangia carne e si beve
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vino tutti 1 giorni, anche il Venerdi! Prima, quella strega faceva la
garzona con quelli che 'avevano raccolta: ma appena ebbe quin-
dici anni, il figlio maggiore, che aveva moglie e quattro figlioli, se
ne innamoro; e gli altri se ne accorsero e la cacciarono di casa.
Ebbene, una settimana dopo quella povera moglie mori. Poi un
riccone che va lassu in villeggiatura la prese con sé a servire; ma
anche egli fu stregato; se ne innamoro, e le lascio una buona
somma perché vivesse bene durante I'inverno. Un barrocciaio di
quelle parti ci ha narrato ogni cosa: e noi I'abbiamo in conto di
strega e la chiamiamo Prosérpina.

— Ma finora non ha stregato nessuno?

— F scesa due volte, e pochi ’hanno veduta. E poi, i nostri
giovani ne hanno paura. Ma non sa che quella donna conduce
diritti all'inferno tutti quelli che la avvicinano?

Orbene, io non sorridevo ascoltando patlare la mia ingenua e
superstiziosa amica. Certo Prosérpina era una creatura perduta;
e pensando ancora alla dea di cui le avevano affibbiato il nome
armonioso, dissi alla mia compagna:

— Ed ora ¢ tornata per la terza volta, ad annunciare che ¢
cominciata la primavera.

Ma Giacomina mi guardo con gli occhi spalancati, non capi e
non rispose. Infatti ella non aveva letto i poemi antichi ed era
ignorante di mitologia. Ella non sapeva che Prosérpina, moglie
del dio delle regioni sotterranee e del regno dei morti, tornava

ogni primavera sulla terra ed era il simbolo dell’alternarsi della
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vita e del sonno delle stagioni. Ma 1o, che non credevo negli in-
cantesimi e nel malocchio, ero curioso assai di conoscere meglio
quella straniera, che aveva per dispregio il nome della Primavera
ed era assetata di amore.

— Una sera, — mi racconto ancora Giacomina, — Ciaba il ma-
cellaro tornava dallo Spedaletto con due vitelli. Era venuto buio
prima che egli se lo immaginasse: e quando fu presso la casa della
Sbeppa, penso di fermarsi la per passarvi la notte. La neve, il
freddo, l'oscurita gli avevano fatto dimenticare la paura della
strega. Ma quando fu a cento passi dalla capanna, senti qualcuno
che gridava. Le finestre erano buie e i lumi erano spenti; ma il
grido continuava, come di un’anima in pena che si lamentasse...
Ciaba fuggf a precipizio, e arrivo in paese mezzo morto di freddo
e di paura.

Intanto la sera era discesa del tutto, ed io e Giacomina segui-
tammo a camminare per la via deserta, mentre il cielo si riempiva
di stelle. Ma dopo pochi passi vidi Prosérpina che ci veniva in-
contro. Giacomina se ne accorse solo quando ci passo vicino: e
non pote fare a meno di esclamare sottovoce:

— Dio mio! Di nuovo la stregal!

Ma certo Prosérpina senti, perché rise forte, e soggiunse nel
suo dialetto che io ben conoscevo:

— Pensa a tuo marito, brutta...

Giacomina per fortuna non la poteva capire; e mi domando:

— Che cosa ha detto?
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— Ha detto che é tardi, che ¢ buio.

— Dio mio! E i miei figlioli aspettano la cenal perché non
resta a cena con me, signor Ernesto? Non abbia paura delle male
lingue: tanto lo dicono di gia lo stesso...

Io allora rimasi a cena con Giacomina. E davvero quella sera

le male lingue chi sa quanto avranno sparlato di noi.
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In quella creatura misteriosa che abitava una casa in rovina
presso la faggeta, io vedeva e sentiva qualche cosa di nuovo e di
selvaggio che mi attraeva. E ne parlai con molti; ma nessuno
seppe dirmi di pit di quello che mi aveva raccontato Giacomina.
Ciaba mi giuro di aver sentito quella notte il lamento di un’anima
del purgatorio. Interrogai anche la Sbeppa, che mi voleva bene e
mi aveva conosciuto bambino. Ma non volle dirmi nulla. Solo
confermo che lassu al Castagnone c’era abbondanza e che non
era mal vissuta cos{ bene; ma per tutto il resto rimase muta e non
volle parlare.

Intanto in quelle due settimane la primavera aveva riempito
del suo trionfo il cielo e la terra. I’erba dei prati era tornata te-
nera e fresca, i ciliegi erano colmi di bei fiori candidi, il verde
degli abeti diveniva morbido come il velluto, e la neve anche in
alto a poco a poco spariva. I castagni si erano coperti di gemme
verdi, e le prime foglioline rompevano gia gli involucti ricchi di
resina e di gomma. Tutta la montagna sorrideva al sole e gli si
offriva. [ aria era piena di profumi grati e leggeri. I venti freschi
percorrevano la valle e recavano I'odore piceo delle abetine di
Boscolungo e della Doganaccia. Io viveva dieci vite gioiose e li-
bere in quella grande freschezza delle cose. Avete voi mai goduto

la primavera in montagna?
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Cosi io ogni mattina mi levavo verso le otto e fino a mezzo-
giorno erravo solo per la montagna. Sostavo talvolta presso le
case dei montanari, e parlavo con loro di cose gravi e profonde.
Avvezzi alla solitudine e alle bufere, essi possiedono una filosofia
che si esprime con detti acuti e ricchi di saggezza. E mi parlavano
della vita e di Dio. Altre volte li facevo cantare. La natura ha
concesso loro il dono del canto; e Pottava sgorga spontanea dalla
loro bocca ispirata. E mi parlavano della loro grande e illetterata
poetessa, Beatrice di Pian degli Ontani, ch’essi consideravano
come una loro divinita.

Quando salivo 'opposto fianco della valle, sotto la Piastra e
il Cappel d’Orlando, vedevo in alto, di rimpetto a me, la casa di
Prosérpina. Era cinta d’una siepe di bosso; talché se ne scorgeva
solo la parte pit alta. Un giorno vidi la forestiera a una delle due
finestre del piano di sopra pettinarsi i lunghi capelli al sole; ma
per la grande lontananza non potei distinguerla in viso. Mi pa-
reva che fosse contenta e che cantasse. Chiesi a un vecchio chi
fosse: ed egli mi rispose facendosi il segno della croce.

Un giorno il caso mi condusse fino in cima alla Doganaccia,
dove un tempo era il confine fra le terre toscane e quelle di Lom-
bardia. Erano gia le undici, e la via pia corta per il ritorno mi
obbligo a passare davanti alla casa della Sbeppa. Ma quando fui

a pochi passi dalla capanna, la curiosita mi vinse e mi fermai.
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La Sbeppa tendeva alcuni panni molli al sole; e poiché in
quell’atto mi volgeva le spalle, non mi vide avvicinare. Ma
quando fui fuori del prato ed entrai nell’aia dura e soda, il rumore
dei passi le fece volgere gli occhi verso di me. Rozza e aspra mi
venne incontro agitando le braccia, e mi disse:

— O che ci viene a fare quassu, sor Ernesto? Questo non ¢
posto per lei!

— Mio Dio, — le risposi con molta tranquillita; — non ci sara
mica la tana del lupo mannarol

— Qua non ci deve entrare nessuno: ha capito?

E poiché io sorridevo con aria incredula, soggiunse:

— Se Maria lo sa, guai a me. Mi scaccia subito.

Maria era colei che i paesani chiamavano gentilmente col
nome della moglie del diavolo. E poiché essa non era in casa, io
pensai che sarebbe stata ottima cosa aspettarla.

— Maria non ¢ in casa? — domandai.

— No; ¢ uscita a spasso per la selva; ma tardera poco. Se ne
vada, per carita.

— Bella carital — io le risposi. — Dammi almeno da bere un
bicchier d’acqua. Ho sete.

— Purché se ne vada subito; — acconsenti la vecchia. Ed entro

zoppicando in casa.
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Le prime accoglienze erano state poco liete; ma io sono te-
nace assai, e difficilmente mi lascio vincere dalle difficolta.
Aspettando che la vecchia uscisse con la brocca e il bicchiere, io
guardai la casa. Era veramente un edificio quasi ruinato; e pure
dalle finestre si agitavano tendine bianche di bucato, e un buon
odor d’arrosto si spandeva per I’aria, piu grato in quel momento
di tutti i profumi della primavera. Tutto intorno, I’alta siepe di
bosso celava la vista della valle; ma vi giungeva il fragor dei tor-
renti e il muggito dei buoi.

Su una finestra del piano di sopra io vidi anche un bicchiere
con un gran mazzo di violette.

Ora proprio mentre io pensavo a quella gentilezza e la vecchia
usciva di casa per dissetarmi, vidi comparire in alto, fra i castagni
ignudi, una donna vestita di bianco che scendeva correndo. Pro-
sérpinal Io la riconobbi subito: e pid che mai vidi in lei la dea
ellenica e latina che riconduceva la primavera.

— Eccolal — mormoro dispettosamente la vecchia. — E fatta.
Ora mi scaccia. — E scappo in casa, paurosa chi sa di quali terri-
bili collere e di quali castighi.

La padrona del luogo non mi aveva ancora veduto; ma
quando io d’improvviso le andai incontro e la salutai usando il
suo stesso dialetto, ella impallidi, si fermo e non seppe che dire.

— Vi ho fatto paura? — domandai ridendo.

— Che cosa vuole lei da me? — domando ella alla sua volta

diffidando.
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— Nulla; — risposi. — Sono passato di qui e mi sono fermato
per riposarmi.

Allora la dea infernale si ammansi e divenne pit benigna al
viandante. E disse timidamente:

— Se ¢ cosi, st accomodi pure. — E mi indico il sedile di pietra,
dove io mi sedetti; mentre ella restava in piedi davanti a me e
guardava per terra non sapendo come incominciare il discorso.
In verita, se io me ne fossi andato, le avrei fatto la cosa pid grata
del mondo.

Veduta cosi da vicino, aveva un aspetto meno misterioso, ma
pur sempre attraente. Il vestito di lanetta bianca le stava attillato
alla vita e svelava forme agili e graziose. Non era bella di volto:
ma aveva fattezze delicate e occhi stupendi. Per quale strana serie
di casi ella era venuta a finire lassu?

— Ci crede Lei, — chiese d’improvviso, sempre parlando in
dialetto, — a tutto quello che dicono di me?

— No certamente; — io risposi. — Le streghe non usano piu
ai nostri giorni.

— E poi mi guardi, — ella soggiunse; — Le pare che io abbia
una faccia cosi cattiva?

Io accennai di no col capo; ed ella continuo:

— Non ho mai fatto male a nessuno; mi sono perduta per
troppa bonta. Mi avrebbero dovuto lasciar morire, invece di rac-
cogliermi. Chi ¢ mio padre? Chi era mia madre?

Certo ella non era d’origine plebea, benché vissuta sempre
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nella montagna. Lo dicevano chiaramente le sue fattezze e i suoi
modi. Ma era sola e smarrita nel gran mare delle cose.

— Che colpa ne ho io, — prosegui, — se quella povera donna,
dopo che mi ebbero cacciata di casa, ando in otto giorni al Crea-
tore? E perché debbo aver io la colpa di tutti i malanni che acca-
dono git in paese?

Io non badavo tanto a quello che Maria diceva, quanto all’in-
canto veramente nuovo che usciva dalla sua voce e dalla sua per-
sona. Era una creatura voluttuosa e triste; e il suo amore forse
recava disgrazia. Era una di quelle donne che non combattono,
ma cedono al loro destino. Intanto ella seguitava:

— Mi trovo sola e scacciata. Un signore ha compassione di
me, e mi dona molto denaro. Ecco: dicono che io ’ho stregato.
Pensi che ¢ vecchio, e che mi tiene come una figlia...

— E perché non vai a stare con lui in citta?

— Morirei! morirei, se lasciassi la montagna. Non vede? — E
segno con un grande arco del braccio il cielo e il monte. Poi sog-
giunse parole per le quali io meravigliai:

— La montagna ¢ mia madre. Io sono figlia della montagna.

Ella mi svelava il suo essere con quelle poche parole. Era una
forza viva espressa dal monte. Era come la natura: benefica e
crudele secondo leggi che sfuggono al nostro raziocinio. Amare.
Uccidere.

— Perché non si accomoda in casa un momento?

Ed entrai con lei nella piccola cucina, dove la luce entrava

120



scarsa e fioca. La Sbeppa mi guardo di traverso, e borbotto qual-
che scongiuro contro 'importuno che le avrebbe recato dei guai.
Ma si rassereno un poco, quando la padrona le chiese con voce
tenerissima:

— Che cosa fa?

— Dorme; — rispose la vecchia accennando alla camera di
sopra. E torno a mestare dentro il paiolo che bolliva.

Chi era colui che dormiva ancora, gia presso il mezzogiorno?
Dunque la casa aveva un terzo ed ignoto abitatore? In verita io
cominciavo a dar ragione a Giacomina, e gia mi dolevo di essere
andato in quella casa. Ma il caso volle che ben tosto mi fosse
rivelato il mistero. Un vagito fioco risono, poi divenne pid so-
noro; poi finalmente il terzo abitatore comincio a gridare a
squarciagola, come fanno gli infanti, quando si destano ed hanno
fame.

— Ma allora, — chiesi io a Prosérpina, — questo che grida...

— E mio figlio! — esclamo la madre sorridendo con aria beata.
E i suoi occhi si riempirono cosi di letizia, che io non vidi pid in
lei la donna perduta e misteriosa: ma la madre, nel suo divino
ministero.

— Non lo dica, per carita! — soggiunse poco dopo. — Nessuno
sa che sia nato!

Infatti nessuno lo sapeva.

— Ma in Municipio...

— Non I'ho denunziato in Comune; — mi rispose. — Chi sara

121



mai suo padre?

— Ma anche cosi, — obbiettai, — egli ¢ senza padre!

— E poi, cosi mi pare che sia pit mio. Non lo dica, non lo
dica, per amor di Dio! Ora vado di sopra a dargli il latte...

— Quanti mesi ha? — volli domandare.

— Due mesi. E nato una notte di febbraio. Eravamo noi due
sole.

Io pensai a Ciaba, a quella notte tenebrosa, e alle anime del
purgatorio.

— Mi tornera a trovare? — chiese mentre si avviava alla scala
di legno affumicata.

— Tornero presto, — le promisi. Salutai anche la Sbeppa, ed

uscii fuori al sole.
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Due giorni prima della partenza, verso il tramonto, io sedevo
con altri amici sotto la pergola del Topo. Avevo giocati e perduti
due fiaschi, e anche le bocce non mi erano state propizie.

Avevo goduto la mia primavera, e dovevo ormai tornare al
piano nella citta rossa e triste. Io dunque quel meriggio avevo un
poco di malinconia, e cercavo di cacciarla col vino. Ed infatti su
la tavola il terzo fiasco aspettava che il Topo venisse a versarlo
in giro nei nostri cinque bicchieri. Erano gia gli ultimi giorni di
aprile, e la montagna si era fatta verde e folta, e le ultime nevi
erano scomparse. I giovani che erano andati fuori in cerca di la-
voro, tornavano gia da Tunisi e da Marsiglia e ricominciavano gli
amori interrotti. Maggio era prossimo, e nelle siepi si aprivano le
prime rose.

Ciaba e Buricche ragionavano di mercati e di bestie; gli altri
due parlavano di politica e mi chiedevano la mia opinione sul
Ministero. Io rispondevo con una serie di paradossi che li scan-
dolezzava e li lasciava a bocca aperta. E conclusi che per me tutti
i ministeri erano eguali e che io avrei combattuto per 'anarchia
e per la fine del mondo.

Io stavo per dimostrare le mie matte teorie, quando la nostra
attenzione fu attratta dalla vista di alcuni che salivano correndo

in cima al paese.
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— Che ¢’¢ di nuovo? — chiese il medico a un vecchio, che
arrivava in ritardo gia lontano dagli altri.

— Non so, — egli rispose; — ma hanno scoperto non so che
cosa...

— Avranno scoperto un tesoro! — esclamai io ridendo. Ma i
miei compagni, pit curiosi, dissero a una voce:

— Sivar

E salito anche noi il viottolo sassoso limitato dai murelli degli
orti, in un momento fummo nella piazza. C’era gia una quaran-
tina di persone. Il Sindaco e il brigadiere stavano discutendo con
grandi gesti davanti alla bottega del farmacista, mentre il resto
della folla chiacchierava e gridava davanti alla porta del Comune.

— Dove ’hanno portato? — chiese una donna a un contadino.

— E st in comunita; ma era gia putrefatto.

Era dunque un delitto. Io andai difilato incontro al Sindaco,
e giunsi mentre egli diceva al brigadiere:

— Bisogna arrestarla e subito. — Poi rivolto a me soggiunse:

— F una cosa atroce. Sa ancora nulla?

Egli era vecchio e calvo, e balbettava; ma la commozione gli
aveva quasi sciolto lo scilinguagnolo. Intanto il brigadiere con
due carabinieri si era avviato su per il monte, mentre un terzo
milite era rimasto per impedire alla folla di correre, dietro a co-
loro che andavano a privare della liberta una creatura umana in

nome della legge. Ma la mia curiosita era tale, che io pregai il
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Sindaco di narrarmi subito ogni cosa. E, mentre egli faticosa-
mente apriva la bocca per rispondere, sorse dalla folla un grido:

— La strega! La stregal

E Ciaba e il dottore, che si erano gia informati, mi vennero
incontro gridando:

— Prosérpinal Prosérpinal E stata leil

— Ma ora finalmente la teniamo! Non ci streghera pit nes-
suno, d’ora in poi! — esclamo un altro.

— Ma... — chiesi io come attonito, — chi ha ammazzato?

— Ecco, — mi fece sapere il Sindaco mentre la gente seguitava
a vociare, — veramente non si sa. Un’ora fa Andrea il mugnaio
scendeva dalla Doganaccia con Beppe di Tistino. Poco sotto la
casa dove stanno quelle due maledette, appié di un castagno, vi-
dero il cane che raspava fra la terra smossa. Per farla corta: fru-
garono un poco, ¢ trassero fuori un involto di seta. Dentro c’era
il cadavere d’un figliolo di due mesi o poco pid, mezzo putre-
fatto...

Io restai allibito. Come mai Prosérpina... Vi diro subito, che
dopo la prima volta io non ci ero piu tornato, oppresso da non
so quale superstizioso timore. E non ne avevo piu saputo nulla.

— E un infanticidio; — continuava il mio interlocutore. —
Quella disgraziata, non sapendo come nascondere la sua colpa,
ha ammazzato il suo figliolo, e poi...

— Ecco, — interruppi io, — il bimbo potrebbe esser morto di

malattia...
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Ma il crocchio che intanto si era formato intorno a noi non
era del mio parere.

— Nol no! — gridarono parecchie voci irate. — Lo ha ammaz-
zato lei, la stregal

— E la vecchia I’ha aiutata; — soggiunsero altri. E un uomo
alto e barbuto disse:

— Ci vortrebbe la forcal

— A morte! a morte! — grido la folla: e pia forte degli altri
gridarono le donne. Giacomina (la vidi proprio in quel punto)
assisteva allo spettacolo stando su la soglia del caffé. Ma non
parlava e sembrava assai triste.

A poco a poco la gente andava calando. Molti, fingendo di
tornare alla loro casa, si erano avviati nascostamente su per la
salita dietro ai carabinieri. Intanto il sole tramontava e I’aria rico-
minciava ad essere meno chiara. Poi a poco a poco venne 'oscu-
rita, e le lampadine si accesero con le prime stelle.

Passo cosi un’ora, durante la quale io e il Sindaco, in un croc-
chio di venti persone, continuammo a discutere di quel fatto mi-
sterioso. Ma non dissi nulla della mia visita di quel giorno e di
cio che Prosérpina mi aveva detto del suo bambino. Io la credevo
innocente; e aspettavo che si chiarisse ogni cosa.

Io gia mi alzavo per andare a cena da Giacomina, quando su
nella selva si udi un clamore lontano che si avvicinava rapida-
mente. In breve distinguemmo gli urli e le strida. I.’accusata giun-

geva al luogo del suo supplizio, contornata dalla folla furibonda.
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E poco dopo, in cima alla via, lo strano corteo apparve.
Prosérpina veniva davanti a tutti, tenuta per braccio
dall’'uomo della legge, con le mani legate dalle catenelle, ma con
la fronte alta e il passo svelto e sicuro. La folla, illuminata da
torce di abete, le gittava addosso 1 pit atroci improperi; ed ella
non se ne curava, € camminava senza batter ciglio. Ma dietro a
lei la vecchia, sorretta da due carabinieri, si dibatteva e gridava
furiosamente, sputando in faccia a quelli che si accostavano per
dileggiarla. Le finestre si riempivano di curiosi: le torce spande-
vano una luce fumosa e sanguigna; il clamore cresceva e si me-
scolava con le strida. Ed era una scena orrenda e grandiosa, piena
di bellezza tragica e di terrore, dominata da quella sola donna
agile ed alta che restava impavida e serena tra la folla in delirio.
Quando il fiero corteo passo davanti a noi, ella non si volto a
guardare; e scomparve dietro le porte del suo carcere, seguita
dalle imprecazioni degli uomini e pia delle donne, che urlavano

e gestivano come agitate da una furia tremenda.
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La cena non fu allegra. Io pensavo a Prosérpina, e a quel
chiaro mattino di aprile lassu in alto fra i castagni; la vedevo scen-
dere snella per il sentiero, vestita di bianco e tutta sorridente;
pensavo alle nuove cose che ella mi aveva detto e a quel suo sel-
vaggio amore per il figlio della sua colpa. Come poteva essere
avvenuto il caso orrendo? Era essa impazzita, o il destino aveva
voluto fare di lei eroina di una tragedia il cui orrore era simile a
quello delle antiche?

Io vedeva il morbo improvviso afferrare il fanciullo alla gola
e stenderlo morto nel suo lettuccio. I.a madre rimaneva sola ac-
canto al cadavere di colui, del quale tutti ighoravano I’essere. Per
due giorni e due notti ella aveva ricusato cibo e bevanda, non
ascoltando le consolazioni dell’'unica compagna, vissuta cosi a
lungo per giungere a contemplare un tale orrore. E due giorni e
due notti ella aveva pianto e ululato sul cadavere finché questo
aveva cominciato a dar segni di disfacimento ed ella stessa aveva
veduta la necessita della sepoltura. Dove portare la piccola
salma? Non giu al paese dove i preti non avrebbero sepolto in
terra benedetta il figlio della strega privo persino del battesimo e
del bagno lustrale. Ella aveva allora pensato di tenerlo presso di
sé per sempre, di fargli un piccolo tumulo appie di un albero,

ignoto a tutti fuorché a lei sola, che ogni giorno, ogni ora sarebbe
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venuta la a pregare e a piangere. Cosi aveva avvolto il cadaverino
in un drappo di seta e aveva stabilito di consegnarlo essa stessa
alla terra madre, alla montagna sacra di cui credeva di essere fi-
glia. E vedevo la notte oscura e piena di stelle, e le due donne
che si avviavano silenziosamente sotto Pombra folta, verso il
luogo stabilito, reggendo I'incarico miserabile e prezioso. Freschi
venti correvano per ogni parte la selva, gli uomini erano immersi
nel sonno, e solo i torrenti vigilavano cantando. Essa stessa aveva
scavata la piccola fossa e vi aveva deposto il fanciullo; tutta la
notte aveva pianto, su lui: poi, quando I’alba aveva imbiancato il
cielo ad Oriente, ella aveva gittata la terra a colmare la fossa ed
era tornata a piangere disperata e sola. Cosi io vedeva con la fan-
tasia il fatto tristo e terribile; e mi invadeva una grande pieta.

Terminata la cena, io me ne andai. Vedendo le finestre del
Comune illuminate, salii senz’altro le scale ed entrai. Il sindaco
stava discutendo con il brigadiere: e come mi ebbero veduto, mi
vennero incontro a braccia aperte.

— Ci aiuti lei; — disse candidamente il sindaco, stringendomi
la mano. E I'altro soggiunse:

— Sono stato finora nella cella della prigioniera. Ma non sono
riuscito a cavarle una parola di bocca.

— Dice che non vuol parlare?

— Non ha detto né pure questo. F rimasta muta. — Poi sog-

giunse: — Siamo noi veramente davanti a un delitto?
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— Non credo; — io obbiettai. — Perché avrebbe dovuto atten-
dere questi due mesi?

— E allora, — chiese il sindaco, — perché non denunciare la
morte?

— Per la stessa ragione per la quale non denuncio né pure la
nascita. .’amore materno ha alle volte un simile egoismo feroce.
Draltra parte 'autopsia del cadavere mettera in chiaro ogni cosa.

— E vero. Noi non ci avevamo pensato; — disse il brigadiere.
— Ma ho telegrafato a San Marcello e domani il pretore sara qui.

E trasse un sospiro di soddisfazione. Allora io mutai discorso,
e gli domandai:

— Vuole che io provi a visitare quella disgraziata? Siamo
quasi compaesani. Forse con me parlera.

— Veramente, — egli rispose, — non si potrebbe. Ma se cio
puo farle piacere...

— Andiamo! — dissi io, non volendo che egli intanto se ne
pentisse.

Su la porta della caserma c’erano ancora alcuni capannelli di
gente che parlava sottovoce guardando ogni tanto la finestra
della prigioniera. Quando noi entrammo, il bisbiglio cesso, e tutti
si scoprirono il capo. Sentii uno solo che diceva:

— Ora ci va lui, e le fa confessare ogni cosa.

— E la vecchia? — domandai al mio compagno, mentre entra-
vamo. — Non I’ha interrogata?

— Quella nega ostinatamente ogni cosa. Dice che non sa
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nulla, che in casa non ha mai visto nessun bambino, e che quello
trovato deve essere figlio di qualche contadina. Questa ostina-
zione della vecchia mi fa temere che davvero sia stato commesso
un delitto.

Intanto eravamo giunti davanti alla cella. Il brigadiere mi
diede un lume, e mi disse:

— Entri Lei solo. Sara pia facile farla parlare.

Con la mano sul chiavistello io indugiai un momento prima
di entrare. Il cuore mi tremava nel petto; ed io era molto diverso
da quando le era andato incontro su per il prato fiorito di vio-
lette. Spinsi ed entrai.

Prosérpina giaceva distesa sul lettuccio, con 1 capelli sciolti e
gli occhi chiusi. Era pallidissima e sembrava morta.

— Marial — chiamai sottovoce, chinandomi su lei. Ella si ti-
scosse e apti gli occhi.

— Ah! E lei? I’ho riconosciuto alla voce. — Poi soggiunse: —
In che stato mi rivede!

— Fatti coraggio; — le dissi. — Io so bene che tu sei innocente,
che il bimbo é morto di malattia...

D’improvviso il suo corpo ebbe un sussulto tremendo; e si
contorse tutta come una serpe.

— Ecco... — mormoro con voce strozzata, — ecco il castigo...

— Ma che castigo, mio Dio? Che hai fatto? — gridai, vedendo
che il suo volto diveniva cinereo e gli occhi si affondavano nelle

orbite.
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— La strega... conosceva... 1 veleni...

— Ahi! — E feci per correre all’'uscio e chiamare al soccorso.
Ma ella mi afferro e mi trattenne.

— Mi lasci morire...

Io mi svincolai, e gridai.

— Aiuto! Muore! — E mi inginocchiai presso il letto, mentre
il brigadiere e gli altri entravano di corsa.

— Voglio... essere seppellita... con lui...

Sorrise, e chiuse gli occhi per sempre, discesa, come la dea di

cui portava il nome, nelle case oscure dei morti.
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XI
I’ AVVENTURA DEI TRE LADRI
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La luna cominciava gia ad apparire dietro il cocuzzolo calvo
della montagna di rimpetto, e arrossava I’aria intorno a una rupe
sparsa di arbusti radi.

Prete Nocciolo sveglio Lisca e Gratta, che cominciavano ad
assopirsi, e mostro loro I'astro rotondo che veniva a coglierli nel
loro rifugio:

— Ecco la luna; — disse sottovoce, indicandola a pena col
dito. — Io non mi sento pid tanto sicuro.

— Voi avete sempre paura; — rispose Lisca con voce rude. —
E allora, perché siete venuto con noi?

Gratta consenti con un grugnito; e Lisca continuo:

— Noi non abbiamo cercato la vostra compagnia, e tutti i
vostri timori ¢i mettono spesso nell'impiccio. Non vi avremmo
certo voluto, se non fosse stato il rispetto della vostra veste.

11 prete crollo il capo e si guardo il vestito. Veramente, d’ec-
clesiastico non gli restavano altro che i calzoncini corti e il col-
lare. I.a tonaca aveva ceduto il posto a un mantelletto corto da
pastore, e il tricorno a un cappellaccio con una piuma di cap-
pone; e inoltre la barba in venti giorni era cresciuta, e due baffetti
bigi cominciavano ad arcuarsi sotto il naso aquilino e rigido, ad-
dolcito dagli occhi mansueti.

— E tutto per una colpa non mia!l — mormoro egli quasi pian-
gendo... Ma i due compagni avevano gia celati 1 volti nei mantelli;
ed egli resto solo a vigilare.

Giacevano in mezzo alla faggeta, sul limitare di una capanna
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da carbonai abbandonata da lunghissimo tempo. Poco sotto co-
minciava la grande selva dei castagni, folta di ricci e di fronde.

La montagna florida e fresca era ricca d’acque che si senti-
vano gorgogliare 1i presso. Il fiume rumoreggiava lontano in
fondo alla valle, ma non si vedeva. Apparivano chiaramente le
case del paese con le lampadine della luce elettrica. Dietro le
fronde det faggi, prete Nocciolo vedeva la sua chiesa con il piaz-
zale illuminato, con gli abeti secolari sotto i quali egli veniva a
riposare ogni mattina.

Ahi! Ora i suoi risvegli erano diversi, pieni di terrori e di
paure; e anche i suoi sonni erano agitati da sogni in cui ondeg-
giavano di continuo i pennacchi dei tre carabinieri del paese.

Prete Nocciolo era innocente; e non aveva certo rubato i ca-
lici d’oro della sacrestia. Ma la voce pubblica lo aveva accusato;
e quando un suo famigliare era corso ad avvertirlo che i carabi-
nieri venivano ad interrogarlo, egli si era gittato su le spalle un
mantello, ed era salito correndo per la selva.

Cosi avvenne che sua alla macchia si incontro con Lisca e con
Gratta, due ladri famosi, i quali, dopo avergli alleggerito le tasche
di una diecina di lire, gli offersero la loro protezione e lo presero
per compagno. In verita, il prete giovava loro assai; ché 1 monta-
nari si fidavano del suo giuramento, e consentivano qualche volta
ad ospitare i profughi, sicuri che i due ladri, per paura dell’in-
ferno, non avrebbero fatto scomparire nulla.

LLa luna pareva gia alta un palmo su la montagna, e i suoi raggi

135



cominciavano a piovere color d’argento sul rifugio dei banditi. I
prete si levo da sedere, e si avvio verso una piccola radura in
fondo al sentiero. Di la, sopra al vicino limite dei faggi, appariva
tutta I’Alpe, inondata dalla gran luce lunare, ricca di scintillii d’ac-
que, con le rupi sassose intramezzate da bei prati d’erba sottile e
bigia. Non c’era vento, ma scendeva tuttavia da quelle rupi e dai
prati 'odor delle erbe selvagge, e ’'aroma dei cespugli abbarbicati
nel cavo della roccia. La quiete era ampia e diffusa, e compren-
deva la terra e il cielo, dove palpitavano rare stelle.

Prete Nocciolo si tolse di la con il volto molle; e non sapeva
perché. Una tale dolcezza gli era penetrata nelle vene, che gli era
uscita piangendo dagli occhi.

I due uomini russavano beatamente. Egli sedette accanto a
loro, e comincio a patlare con se stesso.

— Prete, che fai tu qui? Non ti duoli di essere ladro in com-
pagnia di furfanti? Dov’¢ la santa vita che conducevi nel tuo pre-
sbiterio? Perché non torni davanti a tutti a gridare la tua inno-
cenza? Ahimé! Nessuno ti credera, perché tu con la tua fuga hai
dato ragione agli accusatori. Sopporta dunque 'avversa fortuna;
ché tu sei qui ora, come Cristo, fra i ladroni. E ti tocca di correre
le rupi come un capriolo, e di giocar d’astuzia con i gendarmi
che pid di una volta sono stati I I per agguantarti. Poveri figlioli!
Vengono di lontano e non conoscono i sentiefi...

Egli avrebbe voluto insegnar loro la strada per compassione.

Ma i suoi pensieri furono interrotti da un rumore di sonagli e di
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risa che saliva dai castagni. In fretta scosse 1 compagni, che si
alzarono afferrando i bastoni.

— E una comitiva di villeggianti; — disse Lisca dopo aver
ascoltato.

— Vanno a passar la notte nel rifugio sul lago; — soggiunse
Gratta; e Lisca ordino:

— Stiamo fermi, senza fiatare. Passeranno proprio sotto a
noi.

E i tre si chiusero nel silenzio.

Le voci si avvicinavano, con frequenti scoppi di risa. Il prete
aveva voglia di piangere; ma Lisca e Gratta si sentivano lira e
I'odio nel cuore. Senza patrlare, e senza neppure guardarsi, essi
concordavano nel medesimo pensiero di vendetta contro i felici
che avevano comodi letti e forzieri colmi d’oro e d’argento.
Come la belva in agguato, essi avrebbero voluto balzare di fra i
tronchi e sbranarli. Ma non avevano coraggio.

ILa comitiva usci fuori dai castagni. Alcuni erano a piedi, altri
a cavallo; e coloro che guidavano i ciuchi erano del paese. Lisca,
vedendo fra loro il proprio fratello, si morse le labbra a sangue
per non urlare.

Una signorina, davanti a tutti, cantava una romanza sentimen-
tale; e poiché la voce balzava con i balzi della cavalcatura, i com-
pagni ridevano e interrompevano le risa per cantare il ritornello
in coro. A un tratto, i tre li videro apparire a cento passi, sul sen-

tiero che abbracciava il margine della faggeta. I.a luna gia alta li
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avvolgeva e li illuminava, lasciando 1 profughi nel’ombra. Cosi 1
felici passarono cantando.

— Ah! — esclamo Lisca quasi ringhiando, — se io fossi ricco
non ruberei per vivere... Vorrei avere dei bei palazzi, e dare in
abbondanza ai poveri per impedir loro di cadere nel male...

— Chi li ha se li tiene; — mormord Gratta, scotendo con aria
incredula il capo.

— Jo no; io non i terrei; — protesto il compagno. — Ma gli
altri non li danno; e allora io li prendo, perché ¢ mio diritto. Che
cosa ne pensate, prete Nocciolo?

E il prete sospiro e rispose:

— Tu fai de’ ragionamenti che io non capisco. o non potrei
mai toccare la roba degli altri.

— Oh! vi avvezzerete, stando con me! — esclamo Lisca. — E
questa notte cominceremo a lavorare.

— Jo?! — grido il prete, alzandosi spaventato. — Io? No, mail

Ma gli altri due si rizzarono e lo afferrarono per le braccia
scotendolo forte.

— Volete forse seguitare a mangiare il nostro pane a tradi-
mento? Vi lasceremo solo, perché vi conducano in prigione, a
vedere i vostri calici, ladro che siete!

— Al mondo bisogna lavorare per vivere; — concluse Lisca,
lasciandolo andare. — Prima campavate col pissi pissi e col latino.
Ora vi converra seguire un altro mestiere.

— Fra un’ora sara mezzanotte, — disse Gratta, guardando la

138



luna.

E il prete domando:

— Che cosa volete fare?

— Cantar le litanie e dire il rosario; — rispose Gratta ridendo.
Ma Paltro lo rimbrotto.

— Sentite, — disse rivolgendosi al prete, — noi dobbiamo cer-
car di andare lontano di qui, perché diversamente finiranno col
prenderci. Ma per andar laggiu... in Africa... in America... ci vo-
gliono danari... Questa notte faremo un bel colpo; e poi non
avremo piu bisogno di rubare.

I prete tremava per tutte le vene. In quei venti giorni i suoi
compagni si erano contentati di rubar qualche gallina, ed egli,
sentendo gli stimoli della fame, non aveva osato biasimarli. Ma
ora egli capiva che essi preparavano qualche cosa di grosso. E
domando:

— Da chi andrete a rubare?

— Silenzio! — ordino Gratta gittandosi bocconi.

Passava in fondo un pastore zufolando. Lisca rise del compa-
gno, e prete Nocciolo comincio pian piano a snocciolare avema-
rie. Il pastore intanto era scomparso. Lisca domando:

— Conoscete Teresina, la moglie del Chionco?

— Oh! E una santa donna, — rispose il prete. — Ogni dome-
nica portava l'offerta per la chiesa.

— I Chionco, — continuo I'altro, — ¢ fuori di paese, e Teresina

¢ sola. E ha molti denari nel cassettone...
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Ma il prete si caccio le mani nei capelli, e disse che non le
avrebbe mai messe sui denari altrui.

— Non vuol dire, — osservo Gratta; — voi ci farete la guardia.
Vi metteremo dietro il muricciuolo dell’orto; e se passera qual-
cuno, voi farete un fischio.

E cosi tutti tacquero. La luna continuava il suo viaggio per il
cielo, e I'aria era sempre queta e senza vento. I tre uomini seduti
su l’erba aspettavano. Dai casolari lontani salivano a tratti i latrati
dei cani. II prete si astrasse guardando i raggi scherzare fra I'in-
trico dei faggi; e quando Lisca gli batté la mano su la spalla av-
vertendolo che era 'ora, egli si scosse come destato da un sogno.

Cominciarono a discendere con grande cautela. Quando fu-
rono al prato che separava la faggeta dai castagni, Lisca e Gratta
si fermarono per deliberare; e il prete si mise a cogliere e a man-
giare piuri neri e dolci.

— Possiamo traversare il prato, — disse Lisca. — A quest’ora,
1 carabinieri non sono per queste balze.

E correndo furono in breve sotto i castagni e camminarono
sul musco soffice, evitando i casolari e balzando git dai ciglioni
come fiere in caccia. Ma il prete, che non era pia giovane, ansava
forte, e pensava ai bei sonni placidi del tempo ormai passato per
sempre. Quando, dopo un’ora di cammino, furono vicini al
paese, gli altri due lo presero in mezzo, e Lisca, che era il capo
della banda, lo ammaestro cosi:

— Voi ora entrate in questo viottolo; e passando dietro le
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case di Giannino Durelli e di Ciaba, andatevi a fermare presso la
porticina dell’orto di Teresa. Aspettateci fin che vi faremo segno
di venire con noi; e se passa qualcuno, sapete qual ¢ il vostro
dovere.

Prete Nocciolo non rispose nulla e si avvio tremando verso
dove gli era stato comandato. Le case erano addormentate pro-
fondamente; e, quand’egli passo, non si sent{ abbaiare un cane.
La porticina non era lontana, ed egli, a pena giunto, si lascio ca-
dere sui gradini.

1l silenzio non era rotto da nessun rumore.

I1 prete era seduto all’lombra, mentre tutto, intorno a lui, era
immerso nel lume lunare. Dai muretti degli orti pendevano cioc-
che di gelsomini. Egli penso al suo orticello dietro la canonica, e
alla fida Cecchina che vi seminava fagioli e radicchio e rape...
Ecco, dopo tre settimane egli tornava al paese, ma per compiervi
un’azione che lo avrebbe fatto degno davvero della prigione. A
questo lo aveva spinto la timidezza, e pit ancora la paura, forse
ereditaria, degli sbirri. Al solo pensiero di vederseli entrare in
casa, egli si vedeva gia preso e condannato per tutta la vita.

Seduto nella viuzza remota, egli penso che in due minuti sa-
rebbe potuto tornare nella sua casa, e, il giorno dopo, scolparsi
davanti a tutti. Ma chi gli avrebbe creduto, dopo la fuga? Ormai
la sua fortuna lo aveva messo su quella via, e non si poteva pid
fermare. I.a sua piccola anima di prete timido e pauroso non riu-

sciva a togliersi dal timore dell’arresto e della prigionia. Prima di
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lasciarsi avvicinare dai carabinieri, egli avrebbe traversato a piedi
il mondo.

Mentre egli pensava alla sua trista sorte, dall’altra parte Lisca
e Gratta avevano cominciato il loro nobile lavoro. Anch’essi la-
voravano, protetti dalla notte; e la porta, a stento serrata da un
piccolo catenaccio, cedette presto ai loro strumenti. Gratta entro
per il primo e si avvio leggiero su per le scale. Egli era un tempo
molto amico del Chionco, e conosceva bene la casa. In cima al
pianerottolo si fermarono per concertar meglio il loro piano. Ma
all'improvviso una porta si aperse, un lume apparve, e Teresina
comparve su la soglia, in camicia, gittando uno strido.

I due voltarono le spalle, pit veloci del lampo, e si precipita-
rono per la scala. Gratta, pia pratico, fu fuori in due salti; ma
Lisca inciampo e cadde in fondo facendosi male.

Mentre egli si rialzava e si avviava all’'uscita, sentf di nuovo la
voce acuta di Teresina.

— Dalli, Baffa! Dalli!

La cagna si precipito allora dietro il ladro, Lisca conosceva la
sua ferocia, e si senti gelare il sangue. Ma, come a uomo avvezzo
ai pericoli, la paura gli raddoppio le forze. Si diede a correre
all'impazzata verso la selva, sentendo a pochi metri 'ansimar
della bestia, mentre le case vicine a quella di Teresina si desta-
vano, e le donne si facevano alla finestra con le lampade, e gli
uomini scendevano nella strada con le mazze e con gli spiedi.

Lisca correva assai velocemente; ma la fiera balzava pia veloce e
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a momenti lo azzannava ai polpacci.

Intendendo che la fuga era impossibile, egli penso almeno a
salvare la vita. Con un salto si aggrappo a un ramo di un castagno
e destramente fu in alto fra il verde; mentre la cagna latrava, bal-
zando attorno al tronco, con ululati ferini. E subito dopo ap-
parve una donna con una lanterna; una donna che non aveva
indosso altro che la camicia, e correva incitando la bestia:

— Tienlo, Baffa! Tienlo!

E il ladro celato fra il verde vide la donna quasi ignuda fer-
marsi sotto il castagno e cercare in alto con gli occhi.

— Io lo dissi, a Gratta, — mormoro tra sé il furfante, — che
con questa diavola avremmo avuto la disgrazia.

Egli infatti sapeva da lungo tempo che Teresina tutelava gli
affari meglio di dieci uomini. Una volta essa aveva avuto dieci
mesi di prigione per aver quasi accoppato a bastonate un credi-
tore moroso.

— Scendi, se hai coraggio! — gridava la donna, vedendo la
massa oscura tra i rami e non potendolo riconoscere. Ma Lisca
si guardo bene dall’obbedirle; e segui con occhio inquieto la be-
stia che con salti enormi pareva giungesse fino a lui.

Intanto altra gente cominciava a correre gridando. Lisca rico-
nobbe, uno dopo I'altro, Gigin di Picche, Borro, il Chiutlo, Carlin
di Meo, e Gino Salutati detto Bronzone. Poi ne vennero altri;
v’erano anche dei ragazzi, e la moglie del Chiurlo con la madre,

la Farfallona, e la Sbeppa.
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Ed era un incalzare di esclamazioni e di domande. Lisca co-
mincio a digrignare i denti come un lupo preso in trappola, e
trasse fuori il coltello.

— Chi ¢? — domandavano tutti a Teresina.

Ma ella non lo aveva riconosciuto.

— E laltro? — osservo Borro. — Qui se ne vede uno solo.

— Sara fuggito per la selva; — disse Carlin di Meo. E la Far-
fallona esclamo:

— Cercatelo; non puo essere lontano.

E Borro e Catlino con altri due o tre si misero i battere la
selva. Intanto Bronzone, che era vecchio e aveva fama di saggio,
disse a Teresina:

— Non vedete che avete solo la camicia? Andatevi a cam-
biare; e al ladro penseremo noi.

Attratti dal clamore erano arrivati alcuni villeggianti; ma Te-
resina non si vergognava di nessuno.

— No; — ricuso recisamente. — Ci voglio essere anch’io.

— Allora, — disse Bronzone, — mandate via la cagna, e ve-
diamo di farlo discendere.

E mentre Teresina chiamava la Baffa e un altro la legava a un
castagno, Bronzone si fece sotto I'albero.

— Se tu discendi, — grido, — non ti faremo male.

— Lo terro in custodia io; e gli fard compagnia fino all’arrivo
dei carabinieri; — disse Teresina ridendo.

Lisca, vedendo la cagna legata, penso di saltar gia d’un balzo
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e di tentare con il coltello in mano la fuga. Ma erano troppi; e
avrebbero fatto presto a sciogliere la bestia e ad aizzarla di nuovo
contro lui. Digrigno ancora 1 denti sacramentando; poi disse:

— Che patti mi fate?

— E Liscal — gridarono due o tre, avendolo riconosciuto alla
voce.

— Ne deve scontare parecchie! — disse il Chiurlo. Ma Bron-
zone ordino il silenzio, e rispose:

— Non ti faremo male, anche perché sei uno di paese. Ma
all’alba ti daremo ai carabinieri.

Lisca resto dubbioso anche un momento. Nel gran lume lu-
nare egli riconosceva tutti i volti. Tutti erano pid o meno suoi
parenti, e certamente non gli avrebbero fatto male.

— Scendo! — grido risolvendosi e pensando che avrebbe
mangiato per molti mesi a spese del Governo.

Teresina gitto un urlo di trionfo e si fece sotto all’albero. Si
vide il corpo del ladro scendere lento tra i rami, e comparire e
sparire nella dubbia luce. A pena sceso, egli fu contornato da
tutti; e Teresina lo afferro per un braccio indicandogli la cagna
legata che ringhiava.

— Dove lo conduciamo? — domandarono alcuni.

— A casa mia; — rispose Teresina. — O che forse non ci voleva
venire anche primar

Cosi Lisca fu preso in mezzo e condotto sul teatro delle sue
imprese.
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— Entrate in cucina; — disse la donna agli altri. — Io vado a
vestirmi un poco.

I1 ladro sedette vicino all’acquaio, in fondo alla cucina, con il
volto nascosto fra le mani. A tratti, se qualcuno si accostava, egli
si alzava vivamente e portava la mano alla tasca.

— Dammi il coltello! — ordino Bronzone.

E I'altro obbedi perché nessuno in paese sapeva disobbedire
ai comandi del vecchio.

Lisca, cosi disarmato, in fondo alla cucina, pareva una bestia
prigioniera entro una tana.

Era giovane e grazioso, benché mingherlino; ma 1 suoi capelli
ricciuti e arruffati gli davano un’aria cattiva.

— 11 Chiutlo e Ciaba, — continuo il vecchio, — vadano a San
Marcello a chiamare i carabinieri. All’alba saranno qui. — E 1 due
si avviarono, mentre altri salivano per vedere il prigioniero.

Lisca era stanco di quella processione, e non si levava piu le
mani dal volto. Piu che dalla vergogna egli era agitato dal pen-
siero della propria impotenza. Il vocio degli altri lo irritava. Spe-
cialmente le donne lo pungevano con le loro curiosita sciocche.
O che era diventato il vitello con due teste che si vede nelle fiere?

Teresina rientro con la gonna e un giubbetto scollato che le
scopriva il seno. Si era anche pettinata i capelli, ed era veramente
una bella donna, rosea ed opulenta.

— Resti in buona compagnia; — disse un vecchietto chiamato
Crispi, sogghignando.
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— Che m’importa? — rispose la donna. — Vorrei tenerne a
bada cinquanta. — E ordino: Andate tutti a riposare. Per costui
bastiamo io e la Baffa. Io qui, e la cagna nell’andito...

Ma Bronzone voleva che qualcheduno restasse. Teresina non
volle cedere, e poiché nessuno si fece avanti (tutti avevano
sonno) il vecchio le diede il coltello di Lisca.

— Tieni; questo potra giovarti.

E a poco a poco tutti se ne andarono. E la donna e il ladro
restarono soli.

Un’ora dopo comincio a spuntare un’alba fresca e molle, e il
cielo apparve in alto, dietro le rupi, tutto pieno di latte. Teresina
si scosse e guardo il compagno ancora assopito.

— Destati! — mormoro urtandolo fieramente e allontanan-
dosi da lui. E mentre egli si levava da terra intontito, si senti nella
via un rumore di voci, e passi d’'uomini che salivano le scale gri-
dando.

— L’abbiamo preso! I’abbiamo preso! — grido Carlin di Meo
entrando per il primo. E dietro a lui, fra Borro e un altro, seguito
da un codazzo di gente, apparve il complice in uno stato mise-
rando.

— Chi ¢? Chi ¢? — domando Teresina. Ma lo vide in volto e
pote appena esclamare per lo stupore: — Il prete!

Infatti il complice arrestato non era Gratta, ma prete Noc-
ciolo; e Lisca se ne rallegro. Avendo sentito il rumore e poi le

grida della gente che inseguivano Lisca, egli era fuggito nella
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selva ed aveva errato per 1 sentieri, finché gli inseguitori del se-
condo ladro lo avevano scovato dentro a un fossatello pieno di
ortiche. Aveva perduto il mantello, e le sue calze erano lacere; e
il suo aspetto era cosi miserevole che tutti scoppiarono in altis-
sime risa.

— Perdonatemi! — disse egli buttandosi ginocchioni e giun-
gendo le mani. — lo sono innocentel!

Ma gli altri rinnovarono i dileggi e le risate. Finalmente Bron-
zone intervenne con la sua autorita.

— Rispettate il suo abito. Fino a venti giorni or sono, era il
nostro curato.

— Eravamo affidati bene! — esclamo Carlin di Meo.

— Era un buon pastore di anime! — soggiunse Crispi.

E i dileggi ricominciarono, mentre il prete in ginocchioni sin-
ghiozzava dirottamente.

Lisca si era seduto in fondo con la faccia tra le mani, come la
notte. Il sole indorava gia i boschi, quando il Chiutlo arrivo da
San Marcello annunciando che i carabinieri arrivavano.

— No! No! — comincio a gridare prete Nocciolo. Ma in tre,
in cinque, in venti, lo afferrarono, e lo portarono svenuto e flac-
cido incontro alla pubblica forza che saliva.

Ma Lisca si avvio solo, a fronte alta, sogghignando. Nel pas-
sare davanti a Teresina le disse:

— A rivederci. Grazie.

Ed ella rispose brevemente, con un sorriso che voleva dir
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molte cose:

— Quando esci, ritornaci...
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XII
LA CANTERINA DELLE
FRATTE
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Quando Maria brontolona senti I'orologio del salottino che
batteva le sei, non pote piu tenersi. Sali in fretta la scala di legno
che dalla cucina portava al piano di sopra, e batté leggermente
all’'uscio del nipote. Nessuno rispose.

— Che dormiglione! E pure, ¢ giorno da un pezzo!

Non era vero; 'aurora arrossava da poco le cime dei monti e
cominciava appena a lambire le pit alte falde della faggeta. Ma
la donna era mattiniera, e non si ricordava che il sole avesse mai
sorpresa mentre giaceva ancora nel suo letto solitario di zitella
chiacchierona ma non inacidita. Eran famose le sue levate
quando, una volta 'anno, doveva andar a trovare la sorella mae-
stra in Valdinievole. Bastava essere git in paese alle nove; e dalle
Fratte ci si artivava comodamente in mezz’ora: ma alle tre Maria
brontolona era gia in piedi, e andava, e veniva, e armeggiava, ¢
faceva e disfaceva involti e valige, e alle sei era gia pronta e im-
paziente, col cappellino piumato che ella da molti anni rimetteva
fuori per P'occasione, e che la faceva somigliare a una bertuccia,
di quelle che gli zingari fanno ballar nelle fiere, d’estate.

— Sono le sei! E gia I'ora. Svegliati!

St senti dentro uno sbadiglio sonoro, e il rumore di un corpo
che si rivoltava nel letto. Allora la vecchia entro, si volse dritta
allo spiraglio della finestra di fianco, e spalanco le imposte. Entro
la luce chiara con il profumo dei prati che erano ricresciuti per
esser falciati di nuovo.

— Le sei? — mormoro Luchino, guardando il grosso orologio
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d’argento sul tavolino da notte. — Le sei? Ma se I'assessore ha
detto di trovarci in municipio alle nove!

— Chi ha tempo non aspetti tempo; — osservo Maria col suo
fare sentenzioso; pol soggiunse stizzosamente: — E poi, l'aria
della mattina fa bene, giova alla salute, allunga la vita. E una ver-
gogna, che un giovane di ventidue anni resti in letto a poltrire...

— Oggi ¢ festa; non si lavora. E lo zio, dov’e?

— Lo zio? Quello ¢ partito stanotte alle due, per essere alle
cinque su ai Balzoni, alla posta della lepre. Ma ha promesso che
tornera in tempo.

— Con la lepre? — interrogo il giovane un po’ ironico.

— Eh! Se non 'ammazzan gli altri... Lui ¢ bravo per padel-
larle: ecco quel che ti dico.

Luchino Spanti era rimasto orfano di padre e di madre prima
dei dieci anni, e viveva col fratello e la sorella della sua povera
mamma, in quella casina delle Fratte dove il podere che essi la-
voravano rendeva in abbondanza; e poi c’eran le selve sotto il
Melo, e certi appezzamenti nel lizzanese, bene affittati a gente di
la. Non c’era 'abbondanza, ma non mancava nulla; e il coppo
dell’olio era sempre pieno, e nella dispensa si allineavano i fiaschi
di vino del piano, sotto 1 prosciutti e i salami appesi alle travi: al
latte, alle ova, al burro, al cacio fresco e secco, ci pensavano le
due vaccherelle, le pecorine che in quel momento il garzone fa-
ceva uscir dall’ovile, e le galline che gia strepitavano in attesa di

qualche pugno di grano.
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La vecchia trasse fuori dal cassettone il vestito nero delle fe-
ste, e lo poso delicatamente ai piedi del letto. Poi, su una seggiola,
depose un paio di scarpe gialle flammanti, da rinnovarsi per 'oc-
casione, e, sul piano del cassettone, distese una camicia bianca,
con un colletto floscio e una cravatta di un tenero color pisello
con una spilla d’oro in forma di cuore.

— Chi sa come gli piacerai, alla Giustina...

I giovane, che si era assopito, aperse gli occhi e sorrise.

— Hai fatto proprio bene a deciderti, — continuo la zia; — io
sono vecchia, e una donna in casa ci voleva.

— 11 pid, — mormoro Luchino, — sara farvi andare d’accordo.

— Con me, tutti vanno d’accordo; — proclamo Maria bron-
tolona, mentre il nipote aggrottava le ciglia incredulo. — Ah, non
ci credi? Bada, piuttosto. La Giustina ¢ una bella e brava figliola;
ma quanto a voglia di lavorare, ci credo poco. E giovane; ci si
avvezzera. Ma, per ora, cantare, e poi cantare. Non farebbe altro
che cantare.

E usci in fretta, sbatacchiandosi dietro I'uscio. Luchino resto
attonito, guardando dal letto le cime dei castagni su cui era arri-
vata allora la carezza del primo sole. Come chioccolava la fonta-
nella dentro la capanna del burro! E che cinguettare di passeri e
che garrir di rondoni nell’aria luminosa e serena!l Che pace, che
canti! «Cantare, e poi cantarel» Ma se se n’era innamorato pro-
prio per questo, proprio a sentirla cantare... In quel momento,

una voce chiara ed acuta si levo nell’aria leggera, a poca distanza
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di 1a; veniva infatti dalla casa di sopra, a cento metri in linea
d’aria, e I'aria era cosi pura e tranquilla, che la cantatrice sem-
brava anche piu vicina: gid nell’aia, ove Maria brontolona chia-
mava i polli a raccolta.

Ma, dopo poche note, la voce s’interruppe di colpo; e Lu-
chino, che ci s’era incantato, resto male. Forse, qualcuno I'aveva
chiamata per qualche faccenda. O pure, Maria gialla, con quella
faccia che pareva un limone, le aveva imposto di tacere. Come
mai una cosi bella figliolina era potuta nascere da una donna cosi
brutta e stizzosa? Anche per quel matrimonio, ce n’era voluto: la
madre diceva che per la sua Giustina ci voleva qualche cosa di
meglio, ma in verita il suo istinto sarebbe stato quello di dir di
no a tutti, tanto per isfogar 'umore dispettoso e strano.

— O poltrone! Ma che aspetti ancora?!

— E vestiamoci pure; — mormoro balzando dal letto al nuovo
richiamo della zia. — Se non la contento, non mi lascia in pace.

Dalla finestra si vedeva la casa di Giustina biancheggiare fra i
castagni; gli parve che la ragazza fosse git nello sterrato, ma le
frasche erano folte, e non lasciavan distinguere le persone. Gli si
allargo il respiro guardando intorno e in alto. Era contento e fe-
lice. Le cose famigliari gli sorridevano. Giu, nel fondo della valle,
si sentiva, breve ed eguale, il mormorio continuo del fiume.

Erano le sette, quando, tutto vestito di nuovo, con un geranio
all’'occhiello, si avvio per salire alla casa della sposa. Il viottolo

era dirupato e sassoso, ed egli era costretto a guardare in terra
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per non sfregiare le scarpe lucide di un giallo delicato. Stava per
infilar I'ultima svolta, quando si vide comparir davanti, dalla
curva dell’alta siepe di bosso, la figura sgraziata e il volto odioso
di Maria gialla.

— Venivo da te; — gli disse, senza neppur salutarlo.

— Quand’¢ cosi... — osservo il giovane facendo la mossa di
riprendere la via in salita, — vi ho risparmiato la fatica.

— No, non mi hai risparmiato nulla. Torna indietro, perché
voglio parlare con te e con i tuoi.

— Ma Giustina... — osservo Luchino con aria meravigliata.

— Giustina non c’entra. E poi, patlo io per lei. Mi basta.

Aveva gli occhi cattivi, e Luchino si senti freddo al cuore.

— Si puo sapere che cosa ¢ accaduto?

— Vieni, e lo saprai.

Non gli resto altro che seguitla a capo chino, mentr’ella, an-
cora agile, scendeva tra i ciottoli e 1 sassi appuntiti. Luchino aveva
le lagrime agli occhi e non riusciva a raccapezzarsi. «Che cosa
avro fatto? Che cosa sara accadutor» Inavvertitamente, si punse
una mano a un cespuglio di more, e si lascio scappare un’impre-
cazione. Ella disse senza voltarsi:

— E inutile bestemmiare: quello che voglio, voglio.

Poi, quando furon seduti nel salottino, sotto la lampada a pe-
trolio adorna di fiocchi di carta colorata, tra un gran ronzare di
mosche, Luchino e la vecchia si sentirono dire:

— Sentite; ¢ inutile che si vada in paese a fare la chiesta; tanto,
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questo matrimonio, per ora non si fa.

— Giustina ¢ forse malata? — grido quasi, con ansia, lo sposo
a cul la compagna sfuggiva.

— No, Giustina sta bene. Non é mai stata cosi bene, benché
— sorrise malighamente — qualcuno dicesse che per una casa di
contadini era troppo delicatina.

Maria brontolona la mangio mezza con una occhiata. Ma
C’era, ora, un argomento che l'incuriosiva di pit. E poiché il ni-
pote restava li a bocca aperta, incapace di parlare, essa domando:

— Tutto era combinato; si puo sapere perché ci venite a ba-
rattar la parola proprio all’ultimo istante?

— E Giustina ¢ d’accordo? — pote, finalmente chiedere, con
la voce piena di lagrime, il povero innamorato.

— Giustina fa quello che voglio io. E poi, anche lei non ¢ cosi
sciocca da rifiutare una fortuna, quando questa le ¢ piovuta dal
cielo.

Luchino si stropiccio gli occhi; la zia fece lo stesso. O che era
ammattita? Non capivano.

In quel momento, comparve sulla soglia la garzona, con la
veste lacera e i capelli di stoppa.

— O Maria brontolona...

— Permio! — ruggi la vecchia. — Lo sai che non voglio!

— O Maria... — balbetto la ragazzina — ¢ passato or ora il Fedi,

il donzello, e mi ha detto: Dirai a Maria bront... ('altra Maria
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scoppio in una risata acerba come il suo volto giallo), dirai... in-
somma, che quella cosa ¢ rimessa alle ore dieci.

E allora Maria gialla rise ancora:

— Tu gli hai a dire che aspettino!

— Insomma, — s’impose Luchino facendo un cuor risoluto,
— si puo sapere che cosa c’¢ di nuovo?

— Dungque, vi racconterd; — comincio la donna con quel ri-
solino maligno. — Tu sai che bella voce ha la mia Giustina.

— Avete paura che gli si guasti?... — interruppe irosa la zia.

— Eh, chi sa! Potrebbe anche darsi: e la bella voce, come di-
ceva ieri sera quel maestro di musica (un pezzo grosso, ma non
mi ricordo come si chiami) che sta alla Pensione Italia, ¢ un te-
soro in gola: un tesoro, mi capite? Dunque, ieri sera Giustina era
andata a trovare le bimbe di Remo; erano in cucina, a una finestra
sul giardino, e la fecero cantare. Lei canto, come al solito; in gola,
gia, ci deve aver nascosto un usignuolo. A un tratto, si sente un
brusio e un vocio: tutta la gente, 1 signori, i villeggianti, I sotto
ad ascoltare e ad applaudire, che parevano ammattiti.

— Lo credo, — interruppe Luchino; — quando I’ascolto, mi
sento ammattire anch’io.

— Poi quel maestro arriva in cucina, in cucina, capite, una
celebrita come lui, si pianta davanti alla Giustina, con due occhi
spiritati e le braccia spalancate, e comincia a gridare: «Ma lei, si-
gnorina, ha la pia bella voce dell’universo. Lei deve studiare, Lei

diventera una Patti, una... una... Malliran». Mi pare che dicesse
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cosi: Malliran. Dice che era una famosa canterina di teatro, e che
guadagnava i milioni a palate.

— I'milioni a palate! — mormor¢ il giovane, che ascoltava con
la bocca spalancata.

— E allora, anche Giustina... — interrogo la vecchia con aria
incredula.

— Anche Giustina, a palate, i milioni. Ve lo giuro io.

— Icché... Baie! — sogghigno Maria brontolona. — Avete so-
gnato male, stanotte.

— Io dico la pura verita, badate, Maria brontolona! — grido,
inviperita, la donna dai molti milioni.

— Baie, baie, Maria giallal — rimbatté la vecchia.

— Maria gialla a me? Badate come parlate! — E si alzo di
botto, brandendo la spalliera della seggiola.

— Datevi un po’ di rosso! — urlava I'altra. — Non lo vedete
che avete il color del limone?

E si sarebbero azzuffate, se Luchino, ricordandosi di essere
un uomo, non fosse intervenuto a dividerle e a mettere pace. Via,
non c’era da badare a certe sciocchezze. ’importante era patlar
di Giustina.

— Ho capito; — disse finalmente, quando le due donne tor-
narono calme. — Giustina dovra studiare la musica.

— E ci son gia due signori anziani che si sono offerti di far
loro le spese. Tanto, hanno detto, un giorno ci ripaghera in ab-

bondanza. Milioni a palate!
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Ma Maria brontolona mugolava e scoteva il capo.

— E allora, — continuo Luchino, — bisognera rimandare il ma-
trimonio. Se ¢ cosi, non ¢’¢ nulla di male. Aspettero.

— E tu credi che quando quella guadagnera i milioni a pa-
late... Povero merlo! — esclamo la zia, con un gesto energico.

— Piuttosto, — soggiunse incredula fissando la rivale negli oc-
chi, — che cosa ne pensa la radazza?

— E d’accordo, si capisce. Figuratevi, che non ha chiuso oc-
chio, stanotte.

—E giusto, — confermo Luchino, che voleva esser ragione-
vole; — una fortuna cosi non si butta via su due piedi. Pero sap-
piate, Maria, che con Giustina ci vorrei parlare anch’io.

La madre, a vederlo cosi arrendevole, acconsenti. Ed egli, in-
fine, non sapeva se essere contento o no; si sentiva una lima
sorda nel cuore, e, insieme, una specie di esaltazione per cui riu-
sciva a star fermo a stento: avrebbe voluto agitarsi, sbracciarsi,
gridare. Era come 'uomo a cui ¢ capitata una grande e impreve-
duta fortuna; ma nello stesso tempo sentiva che la fortuna era
daltri, e che forse per lui... E poi il suo orgoglio si esaltava, a
pensare che egli aveva amata quella ragazza per averla sentita
cantare nelle selve o sull’aia, e che ora, proprio per quella voce,
ella si preparava ad essere una celebrita, una Patti, una... una...

— Non s’ha a metter tempo in mezzo. Queste cose ¢ bene

definirle subito. Quando sarete d’accordo anche tu e lei...
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Maria brontolona li lascio andare senza neppur voltarsi a sa-
lutare. Ma quando li vide sbucar dietro la siepe a mezza costa,
non si poté tenere. Corse in mezzo all’aia, e con quanto fiato
aveva in corpo, con le mani alle guance per rinforzare la voce,
grido:

— Milioni a palate! Milioni a palate!

E git una risata chioccia. E il fratello, che in quel momento
scendeva sulla mulattiera col fucile a tracolla e la carniera vuota,
si arresto stupefatto:

— Maria, siete fuori di cervello?

X Xk >k

Non ci fu verso di trattenerlo. Quando lesse sulla Nazione, che
il lunedf sera, 28 febbraio, al Teatro della Pergola, avrebbe «de-
buttato» nella parte di Aida il soprano Giusta Sichi, novella spe-
ranza, diceva il giornalista, dell’arte lirica italiana, Luchino si
pianto fermo in faccia a Maria brontolona, con un volto duro e
serio che questa non gli aveva mai veduto, e confermo: — Ci vado
anch’io.

A Firenze era stato poche volte, e sempre di giorno, tra una
corsa e laltra del postale. Non sapeva che cosa fosse un grande
Teatro, e ignorava la vita notturna di una grande citta. Arrivando
cola dopo il tramonto, fu come abbagliato dai lumi e dal correre

vertiginoso delle automobili e dal fragore dei trams. Proprio
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all’'uscire dalla stazione, un cartello rosso e turchino gli colpi la
vista e lo fece tentennare. Diceva soltanto cosi:

«Questa sera, alla Pergola, GIUSTA SICHI».

Giusta Sichi, scritto cosi, a grandi lettere turchine. Si senti
quasi venir meno, mentre tra i fulgori delle lampade elettriche gli
balenava alla fantasia un angolo verde, e una casetta sperduta fra
1 castagni, e un’aia con la fontana perenne. Due anni e mezzo!
Com’erano passati presto, e come gli erano sembrati lunghi...

Si fece insegnar la via dal daziere che lo fermo ai cancelli, e si
avvio pian piano verso il centro, con un nodo di pianto in gola e
una malinconia che gli stringeva il cuore fin quasi a fermarlo. Le
vie eran tutte tappezzate di quei cartelli; altri ve n’erano, i cartelli
veri e propri con i nomi di tutti gli artisti, del direttore d’orche-
stra, del maestro dei cori, con i prezzi, segnati in fila in un bel
carattere rosso... Ingresso, lire venti; poltrone, lire cinquanta;
poltroncine, lire trenta... Gli parve di aver davanti Maria gialla,
che gli dicesse, con quel suo sorriso maligno:

— Te lo dicevo? milioni a palate!

Maria gialla era gia a Firenze da un mese, ospite della figlia, e
aveva scritto lassu cose meravigliose, di cui, ora, egli non sorti-
deva piu. E ad ogni cartello, si fermava col naso in su, sballottato
e sospinto dalla folla frettolosa, e nel suo cervello danzavano
confusi i faggi, i castagni, Maria gialla, Maria brontolona, i mi-
lioni... Gli pareva d’essere come quando, la domenica, usciva dal

caffe del Chiurlo dopo aver giocato un paio di fiaschi con gli
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amici: la testa turbata, gli occhi che cominciavano a vederci dop-
pio, e una voglia di muoversi, di agitarsi, di parlare.

Prima di entrare in una piccola fiaschetteria per mangiare un
boccone, si trovo ancora davanti uno dei manifesti.

— Loggione, lire dieci. Questo ¢ il posto che ci vuole per me.
— Lassu per aria nessuno lo avrebbe riconosciuto; vedere e non
essere veduto: assistere al trionfo della diva, e poter dire dentro
di sé: Tutta questa gente che grida per I’entusiasmo non sa che
costei era la mia sposa, e che un giorno mi volle bene. E forse...

Entro come trasognato; e mentre aspettava che gli portassero
la minestra, si fece dare il giornale della sera. In terza pagina, un
titolo lo colpi e gli serro la gola con un’angoscia. Diceva: «la
canterina delle Fratte: indiscrezioni e rivelazion: di Candido». Candido?
Doveva essere il nome del giornalista. Comincio a leggere con
gli occhi lagrimosi che gli confondevano lo stampato; ma, di
mano in mano che andava avanti, gli venne da ridere; e il came-
riere che gli si faceva davanti con una tazza in mano, lo vide
scoppiare in una risata e lo senti esclamare:

— Ma che grullo! Ma che grullo!

— Icché la ha?! — interrogo stupito il fiorentino, che lo cre-
dette impazzito.

— Tutte fandonie, tutte fandonie! — esclamo ancora Luchino,
puntando il dito sull’articolo di Candido. — Tutta roba inventata,
glielo dico io.

Il cameriere poso la tazza, e diede sul giornale un’occhiata di
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tralice. Sorrise:

— O la scusi, ma come fa a saperlo Lei?

— Permio, son di lassu anch’io, e la Giustina, figuriamoci... —
Ma si fermo di botto. Che cosa gliene importavar Che cosa c’en-
trava quell’estraneo che lo guardava attento e incuriositor Bal-
betto:

— Voglio dire, si, che la conosco di vista, e che, non ¢ cosi...

E resto col volto sulla minestra fumante, mentre I’altro cot-
reva al richiamo di un avventore entrato in quel punto. Ma che
fantasia, quei giornalisti! «Quando il fidanzato apprese che la sua
futura sposa partiva lontano per i suoi alti destini, ebbe una crisi
di disperazione, e tento di uccidersi ingoiando parecchi grammi
di veronal». Io?! Ho tentato di uccidermi! «Ed ora si ¢ dato pace,
e ha condotto alle Fratte un’altra rustica belta...». Io?! Io, dimen-
ticare la Giustina, io? — Per questa cosa si senti amareggiato ed
offeso nel pit profondo del cuore, e gli parve di essere lontano
da lei come non era stato mai. «E crediamo di sapere che anche
il cuore della fanciulla soffri crudelmente per quella separazione,
e che solo per 'arte e per la gloria ella sopporto la dolorosa ri-
nuncia...»

— Ma che storie! Ando via allegra, e mi saluto ridendo... Io
si, piangevo come uno sciocco.

Butto via il giornale, stanco e nauseato; fini di mangiare in
fretta, pago il conto ed usci. Mancava un’ora al principio dello

spettacolo; ma quando fu nei pressi della Pergola, vide la gente
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che si affollava ai botteghini e agli ingressi. Affretto il passo, e si
avvicino per comperare il biglietto, con una moneta da diecti lire
in mano.

— Loggione? Non si danno pia biglietti. E gremito. Ci sono
ancora cinque o sei poltrone. I teatro ¢ venduto da ieri.

E poiché egli indugiava — poltrone, lire settanta; ma come
erano care!l — un signore arrivato allora lo paro in la con mal-
garbo, e butto sul marmo un foglio da cinquecento:

— A me, sei poltronel!

— Torni domani, — disse 'impiegato a Luchino, stupito di
vederlo impallidire spaventosamente; — se non ha posto in un
palco, non posso darle neppure un ingresso.

La folla aumentava, le carrozze e le automobili si incrocia-
vano nella via angusta tra un bagliore di luci accecanti. Gli stril-
loni gridavano le ultime edizioni dei giornali e il libretto
dell’opera; un ometto magro e lacero vendeva per sei soli soldi
la cartolina col ritratto della diva. Luchino la conosceva gia; Ma-
ria gialla ne aveva inondato il paese.

Passo dall’altra parte della via, e si sedette a un caffe, simile
all’affamato che vede davanti a sé piatti squisiti, e ne sente il pro-
fumo eccitante ma non li puo toccare. Ecco, fra mezz’ora sa-
rebbe cominciato; ed egli non I'avrebbe veduto, come aveva so-
gnato, nello splendore delle scene, con il volto tinto (gliel’ave-
vano detto, che Aida era una mora), ma sempre bella, con quegli

occhioni incantevoli e la figuretta snella come un salcio. Come
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era agile e flessibile! Un tempo, nessuno poteva saperlo meglio
di lui.

Si sentirono chiaramente squillare i campanelli nell’atrio. La
gente si affretto ad entrare, e la via resto quasi deserta, con pochi
crocchi di meccanici e qualche automobile in ritardo. Luchino
non si mosse. Non potendo entrare, voleva almeno essetle vi-
cino. S’immaginava un po’ quel che succedeva la dentro. E poi,
quando la gente sarebbe sortita dal Teatro, avrebbe potuto sen-
tire tra la folla i commenti e i pareri... Ordino un fiaschetto di
Chianti, e comincid a centellinare il bicchiere, invaso da una
calma e da un benessere che da un pezzo gli erano ignoti.

Due anni e mezzo che non la vedeva!l Nei primi tempi, gli
aveva scritto parecchie lettere, informandolo dei suoi studi e dei
suoi progressi, e assicurandolo che un giorno, quando fosse di-
venuta una celebrita, si sarebbero sposati, perché, si sa, anche le
donne celebri non possono vivere sole e hanno bisogno di qual-
cuno a cui fidarsi... Poi, le lettere, come accade, si erano fatte pid
rade. Da Firenze era passata a Milano, dove la proteggeva un
signore ricco a milioni che le aveva destinati i primi maestri del
mondo. Tutto per amore dell’arte, assicurava Maria gialla; e poi,
era vecchio e quasi cadente, e non c’era d’aver paura. Ma gli amici
al caffe non erano dello stesso patere; e una volta gli era toccato
di mettere a posto con due schiaffi il figliolo di Gosta, che si era

permesso un’allusione indecente. Da sei mesi, non gli aveva nep-
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pure mandato una cartolina illustrata; ma egli la scusava. «Ha al-
tro da fare. Vedi? Tutta questa folla, questi lumi, queste mac-
chine... tutto per lei. E tu credi che le resti tempo per pensare a
te? Dopo, dopo si vedra. Il primo amore non si dimentica mai».

Buono era quel vinetto, un po’ asprigno ma frizzante.

Stava per versarne un altro bicchiere, quando all'improvviso
1 battenti si spalancarono, e parecchia gente nell'intervallo usci.
Eran tutti congestionati in volto, e si sbracciavano con entusia-
smo.

—E grande! E grande! — disse un signore panciuto, entrando
nel caffé per bere una birra a banco.

— Pero le note di mezzo... — osservo un altro.

Ma tutti gli diedero sulla voce.

— Eun usignuolo, vi dico, — confermo il ventruto; — una
voce cos{ non si sentiva da anni!

— II pubblico sembrava impazzito, — disse un altro; — le ho
contate io, dodici chiamate.

Luchino voleva esser contento, e si sentiva morire. 11 volto di
Giustina gli sembrava ormai lontano, lontano; lo vedeva sfumare
e sparire. Era come una stella luminosa nell’alto dei cieli; puoi
adorarla; raggiungerla, mai.

La sua ingenua fiducia era sparita, le illusioni erano cadute.
Penso un momento che quel giornalista non era poi uno sciocco,
e che forse egli avrebbe dovuto in verita far quello che I'altro

aveva soltanto immaginato. Ora dormirebbe per sempre nel suo
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camposantino, in eterna pace, senza quell’assillo nel cuore.

Lascio il fiaschetto a mezzo, ed usci. La luce e il rumore lo
tediavano. Si avvio quasi di corsa, ed erro a lungo per le vie
oscure, senza saper dove, fantasticando e farneticando, incurante
di una pioggia gelida che era incominciata a cadere e che lo im-
mollava tutto. A un certo punto sbuco senza accorgersene in
piazza del Duomo e penso di avviarsi verso la stazione, per
aspettarvi il treno della mattina e tornare lassu, ai monti che ora
erano tutti bianchi di neve, fra i castagni brulli che non gli impe-
divano pit la vista della casa deserta, e dimenticare, dimenticare,
rientrare nella realta, dopo un sogno troppo a lungo durato ed
una illusione impossibile. Ma una forza ignota lo trascino nella
direzione opposta, ed egli si trovo ancora davanti al teatro, pro-
prio mentre la folla usciva dopo l'ultimo atto. Il fragore delle
macchine era grande, ma la gente era silenziosa, con il volto de-
luso. Che cosa era accaduto? Perché quell’aria da funerale?
Forse... Si fece coraggio, e si avvicino a un giovanotto vestito da
operaio, che gli ispirava fiducia.

— Scusi, la prego, che cosa ¢ accaduto?

— Come, non lo sa? — Laltro era cortese e ciatliero. — E suc-
cessa una disgrazia alla prima donna.

— A Giustina? — E 1 suoi occhi spalancati implorarono.

— §i, alla Giusta Sichi, — confermo l'altro guardandolo me-

ravigliato; — o che siete parenti? — Poi continuo: — Al terz’atto, si
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sentiva gia che non era pit lei; al quarto, non si ¢ neppur presen-
tata. Dice che ha un febbrone da cavallo. Era venuta in teatro
con la febbre a trentotto, ma nessuno se n’era accorto. Che pec-
cato! Se perde la voce, addio!

E lo lascio li come fulminato. Luchino fece due passi, bar-
collo, cerco di appoggiarsi a un signore, ma non ci riusci, e cadde
bocconi sulla via. In quel momento, una grossa macchina pas-
sava e lo investiva trascinandolo sotto le ruote. Sent{ un dolore

acutissimo al capo e alla gamba destra, e perdette il sentimento.

— Dai retta a me, ragazzo, — disse Maria brontolona attiz-
zando il fuoco sotto il paiolo dove borbottavano le prime casta-
gne dell’annata; — non ci pensar pid; datti pace. Si poteva credere
che dopo aver perduta la voce si desse pace anche lei e tornasse
a casa sua. Invece... E rimasta laggit, e gira il mondo con quel
vecchio che...

— Lo fa per via della voce, — osservo Luchino, alzando verso
di lei la fronte che sopra 'occhio sinistro era tutta una cicatrice;
e anche l'occhio era sciupato e impicciolito, cosi che, a guardatlo
da quella parte, sembrava che il ragazzo avesse mutato faccia. Ed
era tutto, il volto, scarno e affilato, ma con un’aria meno di male
che di malinconia.

— Lo diceva al caffe un signore, quest’estate; I’ho sentito io
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coi miei orecchi. A Parigi ¢’¢ un famoso specialista; e se riesce a
guarirla...

— E tu, che c’entri, oramai?

Era vero. Luchino riabbasso gli occhi sul focolare e si diverti
a riattizzare il fuoco che languiva. Ma poi, una doglia cosi forte
lo strinse al cuore, che fu costretto ad alzarsi. Si affaccio sulla
soglia, perché gli pareva che la cucina bassa e nera gli gravasse
tutta sul capo, con le travi oscure da cui pendevano a mazzi i
finocchi e 1 pomidori, con le pareti rugose che brillavano qua e
la di rame, con tutto quello stupore e quel dolore che, da mesi,
non lo abbandonavano piu.

Ia selva era tutta d’oro al sole che calava lassu dietro I’Abe-
tone. Si sentivano a tratti i tonfi dei ricci maturi. Ma il cielo in
alto era un po’ nebbioso con un chiaro pallore autunnale contro
cui contrastava dall’altra parte la lista purpurea del tramonto. Gid
dal basso si sentivano i campani delle pecore che tornavano alla
capanna. Il cane abbaiava. Nell’aia, le galline saltavano ad uno ad
uno 1 pioli della scaletta, ed entravano nel pollaio; a poco a poco,
tutto si acquetava in un chioccolio sommesso e in qualche star-
nazzar d’ali. Arrivo il piccolo gregge, col garzone, e con lo zio,
che era stato a cogliere nella selva e aveva sulle spalle un sacco
di castagne ricolmo. Poi tutto torno tranquillo, e il sole finf di
tramontare, e non si ud{ pid che il canto della fontana chiusa, e,
quando Maria lo chiamo perché la cena era pronta, Luchino si

senti il volto madido di pianto.
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— Si fa, o non si fa, quest’affare? — interrogo burbero il vec-
chio, ingoiando la minestra avanzata e nascondendo il volto fra
la scodella piena e I'ala del cappello abbassata. — Il notaro ha
tutto pronto, non ci manca che il tuo consenso.

— Tre mesi, che ¢ morta, povera Maria gialla! — mormoro la
sorella: e congiunse le mani e biascico una requieterna. — Se Lu-
chino vuol comprare la casa, faccia pure: i denari son suoi...

— E laffare ¢ ottimo, — rincalzo 'uomo esperto di case e di
campi; — non deve lasciarlo scappare. O tu dunque, — e lo urto
in maniera che lo fece traballar sulla seggiola, — non dici nulla,
non rispondi?

— Pensavo, — rispose il giovane con la sua voce spenta, — che
se poi un giorno tornasse su quella... quella...

— Quella sciagurata? — tuono il vecchio con un pugno sulla
tavola. — E lasciala perdere! E se i suoi parenti vogliono vendere,
ne hai colpa tu? La casa era tutta ipotecata: se non la compri tu,
un altro la prende. E allora?!

Luchino si fece coraggio, e rincalzo, con un tono di voce pid
fermo:

— E pure, se un giorno tornasse, non vorrei che dicesse che
proprio io... Tutti, fuorché io.

— O tu, o un altro, non ¢ lo stesso? E se torna, — concluse
con una risata, — tu te la sposi, e ci vai a stare con lei!

— Scommetto che sarebbe capace di sposarla ancora, — disse

Maria brontolona; — gia, uno scemo compagno...
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— Perché no?

Ma la vecchia si inviperi, e comincio a gridare. Era ora di fi-
nirla, con le malinconie. Bisognava tornar uomini e lavorare. Or-
mal, era guarito, dopo due mesi d’ospedale e altri quattro di ri-
poso. E poi, il lavoro fa bene: fa dimenticare.

E continuo a borbottare fra sé, sfaccendando per la cucina,
mentre Luchino pensava che forse ella aveva ragione, e porgeva
I'orecchio distratto ai discorsi dello zio che gli magnificava la
bonta dell’affare. Ma si, poteva essere una bella cosa: comprare
la casa e il podere; questo coltivarlo, quella tenerla intatta per lei.
Un giorno, presto o tardi, Giustina sarebbe tornata; e allora, egli
le avrebbe aperta la porta e le avrebbe detto: Entra, qui ¢’¢ tuo.

— Allora, domattina si va a Cutigliano per il contratto?

Luchino accenno di si col capo.

— Buona notte.

— Buona notte.

Rimase solo al suo posto, col capo appoggiato fra le mani.
Dal basso sentf distintamente il fragore del postale che saliva fa-
ticosamente la via erta di Boscolungo. Veniva ogni giorno da Fi-
renze, lasciava gia ai Casotti il suo carico di umanita e di miserie,
poi proseguiva lassu, per poi discendere ancora nel modenese.
La mattina dopo, ricominciava il cammino a ritroso: saliva
sul’Abetone, poi scendeva ai Casotti, caricava gente e robe, ¢
poi, via, verso il piano e la citta portentosa... Ma, a sera, ricomin-
ciava ancora, e cosi sempre, e cosi di seguito, ogni giorno, per

171



settimane, per mesi, per anni...

Poi, una volta o I'altra, il meccanismo si logora o si guasta; e
allora finalmente uno si riposa.

La nebbia si era abbassata rapidamente; dalla finestra soc-
chiusa entro una folata fresca. Rabbrividi, ma non si mosse. So-
gnava ad occhi aperti, e il suo sogno era troppo dolce.

«Sono fuggita, sono tornata ai miei monti. Ho sofferto
troppo, ho pianto troppo, ero stanca di quella vita. Non ho pid
la voce, la mia bella voce d’oro, ma ho tanti uomini che mi vo-
gliono, che mi cercano, che mi coprono di denaro e di gioielli.
Sono vissuta nei grandi alberghi, nelle case lussuose dove ogni
mia parola ¢ un comando, dove ogni mio desiderio ¢ un ordine.
Ero bella, allora, quando tu mi amavi; ma ora lo sono molto di
pit; ho le ricche vesti, 1 gioielli, le acconciature preziose che
fanno sembrar belle anche quelle che non sono: figurati i miei
occhi, i miei capelli, il mio corpo snello... E pure, ho sete di te,
ho desiderio di te. Voglio tornare alla mia casetta, e viverci sem-
pre con te. Non ho pit amato nessuno, dopo di te. Tu sei stato
il mio solo amore. Da quanto mi aspettavi? Anche tu, hai dovuto
molto amarmi, per rimanermi fedele. Ed io che tante volte avevo
pensato: Luchino mi dimentichera, ne sposera un’altra, sara fe-
lice con la sposa e i figlioli... mentre io seguitero questa mia vita
fastosa e maledetta... Ma ora son qui, e non mi muovo pid. Tu
hai comperata la mia povera casa, me I’hai serbata per quando io

fossi tornata. E allora, eccomi qui; non ho voluto farti aspettare
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di pit. Sono venuta. Ho lasciato tutti e tutto. Son qui con te.
Guarda come i miei occhi sono pieni di pianto! Ma ora non pian-

gero pid; ho te, ho il mio amore, sono tua, per sempre...».

— Mio caro Marchetto, — disse il notaro Raparini quando
vide entrar nello scrittoio il vecchio col nipote, — mi duole di
avervi fatto venire per niente; ma...

— Che ¢ successo? — domando Marchetto diventando rosso
paonazzo, mentre Luchino impallidiva presentendo non sapeva
che cosa e si appoggiava allo stipite per non cadere.

— E successo, che proprio ieri sera ¢ arrivata da Parigi una
lettera espresso della signorina Giusta Sichi, la quale dice che la
casa la vuol lei, e offre ai creditori una somma doppia della vo-
stra... Capite bene, che...

— E che vuol farsene, di quella catapecchia?

— Eh! capricci di milionari. Vorra venirci da vecchia, chi sa...
E poi, quelle donne li sono cosi stravaganti... Ma che cos’ha quel
ragazzo? Oh Dio, si sente male? Si, bravo, — al giovane di studio,
— fallo accomodare sul divano, che rinvenga. Marchetto, state

tranquillo. Queste ferite al capo, si sa...
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XIII
RICCI, AL SACCO!
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Una sera sedevamo davanti alla bottega del Topo, bevendo in
comitiva un bicchiere di Chianti, vendemmiato nelle vigne di
Barletta; e poiché lapertura della caccia era vicina, parlavamo
delle nostre avventure cinegetiche, e facevamo anche a chi le rac-
contava piu grosse.

Era una sera d’agosto limpida e fresca. La luna in primo
quarto calava dietro al Cappel d’Orlando, e per il suo scomparire
si facevano pit fitte e lucenti le stelle. I villeggianti erano nel tea-
tro a ballare, e cosi il paese era tutto nostro, senza quei damerini
e quelle signore imbellettate, che noi amavamo meno che il fumo
negli occhi benché portassero vita e denaro al paese.

Magrone, il vetturale, era il pit ardito nell'inventar frottole, e
nel narrarle con faccia cos{ seria, che noi non sapevamo mai se
per caso egli stesso prestasse fede alle invenzioni della sua fanta-
sia. Egli stava narrando una storia molto difficile ove il cane del
fucile e il cane di carne e d’ossa davano occasione fra due cac-
ciatori a vari equivoci che io mi guardo bene dal raccontare. Egli
dunque stava parlando, quando Poldino passo.

Poldino non era del paese. Veniva da Firenze ed aiutava il
cuoco di una pensione. Ma, essendo cittadino, trattava dall’alto
in basso gli uomini della montagna. Aveva vent’anni, ed era giallo
e mingherlino; camminava a testa alta, e sputava sentenze.

— Ragionate di caccia? — disse egli accostandosi col sigaro in
bocca.

— Sissignore, sor cosino; — rispose Magrone offrendogli il
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bicchiere colmo. Ma, mentre I'altro allungava il braccio per pren-
derlo, egli lo ritrasse e lo bevve tutto d’un fiato. E noi tutti scop-
plammo in una risata.

— Non ¢ roba per un signore come te! — disse Magrone con
aria ossequiosa. — Avresti paura d’insudiciarti le labbra.

Poldino finse di non intendere l'ironia, e sedette accanto a
noi.

— Da un pezzo non sei stato a caccia, Poldino? — gli do-
mando Borro dandogli da bere in un bicchiere pulito.

— Non sapete che io vo a caccia con i primi signori di Fi-
renze? — rispose l'interrogato.

— Ma il fucile lo hai mai sparato? — chiese Magrone.

E Poldino disse:

— Fucile e spingarda, mio caro! I germani nel padule di Fu-
cecchio cadevano a venti per volta.

— Ma, allora, — osservo il Chiurlo, — tu sei un grande caccia-
tore.

— E pure, — noto Magrone, mentre il fiorentino si ringalluz-
ziva tutto — noi conosciamo quassu una specie di caccia che tu
certo non sai, benché tu sia, come dici, un tiratore di prima qua-
lita.

— E che caccia ¢ questa? — chiese il giovinetto incuriosito.

Io mi era astratto, ascoltando in fondo alla valle il mormotio
del fiume e guardando le stelle che lambivano le sommita dei

monti boscosi. Quando sentii discorrere di un nuovo genere di
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caccia, mi voltai.

— Sei mai stato a caccia di ricci? — chiese alla sua volta Ma-
grone. Ma Poldino fece una smorfia.

— Prima di tutto, — osservo Ialtro, — i ricci sono eccellenti e
pia saporiti dei tordi. E poi, che vuoi? quassu in montagna in
questa stagione non c’¢ altro di meglio. Bisogna contentarsi.

— E come li acchiappate? — volle saper I'infelice. — Con il
fucile o con le reti?

E tutti risero:

— I ricci con le reti? Col fucile, i ricci?

— Ti ho detto, — parlo Magrone sempre senza ridere, — che
¢ una caccia speciale. Si fa di notte, senza lume; e le nostre armi
sono la sonagliera d’un ciuco ed un sacco vuoto.

— Oh bella! — esclamo Poldino restando a bocca aperta.

Io vidi gli altri che si ammiccavano fra loro, e fiutai I'insidia.

— Ragazzi, si va questa sera a cacciare 1 ricci? — grido Borro,
scaraventando sul tavolino un pugno che fece rovesciare due bic-
chieri.

— Si va? si va? — gridarono tutti gli altri dopo di lui; e Ma-
grone disse:

— Si conduce anche Poldino, perché impari.

— Andiamo, andiamo! — esclamo il giovinetto tutto contento.

— Anzi, — soggiunse l'altro, — siccome tu sei forestiero, cosi
tocchera a te 'onore.

— E che vuol dire?
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— Terrai tu il sacco e la sonagliera, e sarai tu il capo della
caccia.

— Ma io non so... — osservo Poldino tra sorridente e confuso.

— T’insegneremo. E poi, anche un ragazzo ci riuscirebbe.

Intanto Borro era tornato dalla stalla, dove era stato a pren-
dere la sonagliera e un sacco che gli serviva per ’avena.

— Bada, — disse ponendo la sonagliera al collo di Poldino, —
non me la sciupare. E nuova, e il mio ciuco se I'avrebbe a noia.

— Suvvia, andiamo! — esclamo Magrone, vedendo che qual-
cuno cominciava a ridere troppo apertamente.

Confesso che anch’io in quella burla ci capivo poco o niente.
Molto facilmente ci sarei caduto io pure, se il rispetto che tutti
hanno per me lassi non mi avesse messo al sicuro da simili
scherzi. E seguii con viva curiosita quella banda di malfattori.

Poldino camminava davanti tra Borro e Magrone, con la so-
nagliera al collo; e ad ogni passo i sonagli tintinnavano come se
un vero e proprio ciuco a quattro gambe li avesse portati. Quelli
che venivan dietro non ne potevano pid, e si stringevano le brac-
cia ridendo sotto i baffi. Io non chiesi nulla a nessuno, perché
volevo godermi la novita.

A pena usciti di paese, scendemmo per la selva che attornia il
cimitero e giunge sino in fondo sulla riva del fiume. Sotto 1 ca-
stagni il buio era fitto, e noi camminavamo a stento in quella
oscurita. Ma nelle radure appariva in alto il grande arco del cielo,

con le stelle cosi lucide e vicine, che parevano toccare la sommita
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delle piante.

— Dove siamo? — chiese la vittima predestinata.

— Andiamo verso il Sestaione, dove sono piu fitti; — rispose
Magrone.

Giravamo invece sotto il cimitero, di fianco a un torrente sco-
sceso e rumoreggiante. Ma poco dopo ci fermammo.

— Ecco, — disse Magrone a Poldino, mentre gli altri accende-
vano qualche zolfanello, per vederci un poco in quella oscurita,
— ecco il luogo pid adatto per questa caccia. Tu camminerai su e
git per lo spiazzo, agitando con il collo la sonagliera, e con le
due mani reggerai il sacco per prenderci dentro i ricci di mano
in mano che arriveranno.

— E voi altri, che cosa farete?

— Noi andremo pit in alto per pararteli git, — rispose Ma-
grone. — Poi si mangera I’arrosto insieme.

— Dunque io, — e la voce gli titubava, — dovro restare qui
solo...

— E naturale. Se siamo in due, i ficci non ci vengono. — Poi
soggiunse ridendo: — Avresti forse paura?!

— Paura? Io! — esclamo il ragazzo. — Andate, andate pure.
Dormirei solo in un cimitero.

— Un momento! — interruppe Borro. — Non abbiamo ancora
finito. Tu resterai qui fermo sino a che noi ci saremo messi a
posto. Allora noi faremo tre fischi, e si comincera la caccia.

— Per non perderci in questo buio, — soggiunse Magrone, —
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converra che tu gridi ogni tanto: Rices, al sacco! Ricci, al sacco! E not
ti risponderemo nello stesso modo.

E ci avviammo su per la riva alberata, lasciandolo solo col suo
sacco e la sua sonagliera. Ma, invece di dividerci come avevamo
detto, proseguimmo tutti uniti, finché non fummo sulla strada.

Allora Magrone ci aduno intorno a sé, e disse:

— Ora state zitti, ché incomincia il bello.

E accosto le dita alle labbra, traendone fuori tre acutissimi
fischi. Allora, laggit in fondo, si udi prima lo scuotere della so-
nagliera, e poi una voce tremante che gridava:

— Ricai, al sacco! Ricci, al sacco!

E not tutti, in coro, con un grande grido:

— Ricqi, al sacco! Ricci, al sacco!

E il giochetto segui due o tre volte, finché cominciammo ad
esserne stanchi.

— Ed ora, — chiesi io, — che cosa ne farete?

— Lo lasceremo laggiu ad acchiappare i ricci; — esclamo Ma-
grone.

— Una strada per tornare la trovera, — rispose Borro. — Im-
parera a darsi delle arie.

Intanto il grido era risonato gia altre due volte in fondo alla
selva, e noi s’era risposto con un riso sommesso. Si udiva il tin-
tinnio della sonagliera tolta al ciuco di Borro. In verita, il suo
nuovo padrone valeva meno di lui.

Poldino chiamo ancora due o tre volte; poi, come noi non
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rispondemmo e 1 ricci (almeno io credo) non arrivavano, segui
un silenzio che durd un paio di minuti. Poi si udi una volta an-
cora, ma fievole e quasi interrotto dai singhiozzi, il grido:

— Ricai, ricci, al sacco!

Orbene, io cominciai ad aver compassione di quel povero dia-
volo laggiu solo e sperduto nel buio della notte, vicino al cimi-
tero e alle tombe. E lo scherzo cominciava a sembrarmi crudele.

— Venitemi a prendere. Non trovo la stradal — si sentf alfine
gridare; e questa volta 1 singhiozzi si mescolavano alle parole e
agli allegri squilli della sonagliera.

L’invocazione segui parecchie volte ancora, sempre piu alta
ed irata: finché io dissi:

— Sentite: qui non c’¢ cuore. Ora basta. Andiamolo a cercare.
— Ma, mentre stavamo per avviarci, la sua voce sorse di nuovo
nella gran quiete notturna:

— Alduto! aiuto! aiuto!

E la sonagliera ebbe squilli pit rapidi e violenti.

Certo, egli, folle di paura, correva all'impazzata per la selva,
cercando un’uscita. Io mi precipitai di corsa, seguito da Magrone
e da altri due.

Le grida cessarono improvvisamente, con una ultima scossa
della sonagliera.

— Si sara fatto male! — esclamai. Intanto eravamo giunti 1a
dove lo avevamo lasciato. Ma egli non c’era.

— Bisogna trovarlo, — dissi io. — Se ¢ accaduta una disgrazia,
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1 colpevoli siamo noi.

E ci mettemmo a battere la selva come bracchi, chiamandolo
ad alta voce. Ora eravamo noi quelli che correvamo dietro ai ricci
sotto 1 castagnil

Lo trovammo alfine, dopo pit d’'un’ora. Era svenuto davanti
al cancello del cimitero. In alto, tra le sbarre, qualche cosa di
bianco sventolava. Non era un fantasma, come certo aveva sup-
posto il povero Poldino, bensi uno straccio dimenticato la dalla
moglie del custode, che ve li stendeva al sole. Ma Magrone, rac-
cogliendolo mezzo morto fra le sue braccia, singhiozzava cosi

forte, che pareva pia bolso delle sue cavalle.
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XIV
LLA BEFFA DEL VENERDI
SANTO
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Io prego le anime timorate di non scandalizzarsi. Non vi ¢ in
questa novelletta pasquale nulla che possa offendere la santita
dei misteri rivelati. Nessuna cosa ¢ pia edificante della fede inge-
nua.

A Consiglio, nella valle dell’alta Lima, dove ¢ segnato il con-
fine tra quei di Lucca e 1 fiorentini, e, dall’alto del monte, la rocca
antica sembra vigilare le case di Lucchio e la vallata, usa ancora
I'antica costumanza della processione del Gest morto.

Naturalmente, gli uomini della citta non se ne sono mai cu-
rati. Se mai, viaggiavano fino in Germania ad ammirare quello
che non ¢ mai mancato in mezzo a noi, e sulle riviste illustrate
celebravano la fede e il pittoresco di quella gente strana.

Ma gli uomini della montagna — che pure sono assuefatti a
girare il mondo e conoscono 'Europa, ’Africa e le Americhe,
fin dove giungono i lucchesi con le loro figurine di gesso, con-
corrono in folla allo spettacolo del dramma cristiano che si
svolge sotto iloro occhi nella chiesa e nella via. Poiché il costume
¢ secolare, vi ¢ una lunga tradizione con le sue regole e i suoi
attributi. Certe famiglie hanno il diritto di dare gli Apostoli; altre,
le sante Donne; altre, le persone della Sacra Famiglia. Vi ¢ una
casata che da piu di cent’anni fornisce un Ponzio Pilato con elmo
e corazza; un’altra gode il privilegio di Nicodemo; da un’altra
esce regolarmente la Vergine Maria. La marmaglia da i soldati e
il popolo. Quanto a Gesu, esso non ¢ una persona viva; bensi, si

prende dalla Chiesa il grande crocefisso di legno intagliato del
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Quattrocento, e lo si porta in giro fra gli altri personaggi di carne
e di ossa.

Ma ogni anno nasceva la difficolta dei Giudei.

Vi doveva essere nella processione il gruppo dei Giudei che
accusavano Cristo, lo ingiuriavano e lo percuotevano. La folla, al
loro passaggio, levava grida di esecrazione. Non era raro il caso
che sulla loro zucca piombasse da una finestra un sasso, un uovo
fradicio o un proiettile meno odoroso. Se era facile trovare per-
fino 1 due ladroni, era estremamente difficile trovare qualcuno
che si sobbarcasse alla dura funzione del Giudeo.

Tanto che gli uomini si riunirono sotto la presidenza del par-
roco, e stabilirono una specie di turno per tutte le famiglie. Ma
anche questo espediente non rimosse tutte le difficolta.

Anzi, vi fu un anno in cui coloro che erano stati designati
dalla sorte ricusarono di indossare la veste odiata; e qualcuno di
loro affermo che era ora di finirla, e che Gesu poteva benissimo
venir crocefisso anche senza il concorso dei Giudei.

La cosa fece scandalo, e la superiora del convento delle Cla-
risse, fra 'una e I’altra infornata dei suoi celebri biscotti, confesso
al curato che davvero non c’era piu religione.

Ora un giorno capitarono da San Cristoforo, che ¢ un grosso
paese vicino a Consiglio, due giovani che erano a Firenze agli
studi e che erano tornati a godersi le vacanze pasquali: giovani
digrossati dalla vita cittadina, e avvenenti molto, come avrebbe

detto il nostro padre Boccaccio.
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Ma bisogna anche sapere che fra i consigliesi e i sancristofo-
rini viveva un odio secolare che piu volte era esploso in liti e in
risse: risse senza sangue, perché lassu la gente ¢ mite, e se deve
sfogare un rancore si appaga di una abbondante cazzotteria.

I consigliesi vantavano la loro antichita e le loro sicure origine
romane, e tolleravano a denti stretti la superiorita dei sancristo-
forini i quali, venuti al mondo molti secoli dopo, si erano giudi-
ziosamente messi a cavallo delle grandi vie, cosicché il loro paese
era divenuto capoluogo del mandamento, e aveva il ricevitore del
registro, il maresciallo dei carabinieri, le carceri ed il pretore.

Se, per esempio, qualcuno a Consiglio commetteva un furto
o aveva in qualche modo da fare con la giustizia, doveva soppor-
tare la carcere a San Cristoforo; e questo sembrava ai consigliesi
un intollerabile oltraggio.

Or dunque i due giovani, essendo saliti a Consiglio il giorno
del lunedi santo, capitarono in un caffe dove la disputa sulla que-
stione del giorno era divenuta cosi ardente, che per poco un
Apostolo — forse il focosissimo Pietro — non aveva scaraventato
una boccia sulla faccia di un designato Giudeo. Ma Ponzio Pilato
era intervenuto, e con la sua sovrana autorita aveva restituita la
pace.

— Eppure, — disse il Romano battendo il pugno sul tavolino,
— la processione si deve fare e si fara. Sarebbe un disonore per il

paese, e anche un danno. — Infatti, quel giorno la gente conve-
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niva in folla dai paesi vicini, e i mercanti incassavano fior di mo-
neta.

— Si fara, ma senza i Giudei; — oppose un altro. — Che biso-
gno ce n’e?

I1 Romano crollo il capo con aria di commiserazione.

— Ma tu non sai dunque, — esclamo, — che Nostro Signore
nacque e moti in Giudea? E allora...

— E allora, — fu pronto il ribelle, — telegrafate in quei posti,
che ve ne mandino otto o dieci autentici.

— Fateli venire piuttosto da San Cristoforo; — grido un altro,
con una voce tonante. — Non ci sono che quei cani la che pos-
sano sostenere la parte senza vergogna.

E ¢li occhi di tutti si volsero verso i due giovani che gia al loro
ingresso erano stati riconosciutl.

Essendo due contro venti, essi si ticordarono dei loro studi
liceali di filosofia, e presero la cosa in ischerzo, del che furon
molto lodati dagli anziani presenti. Ma poi, rimasti soli perché i
consigliesi erano tutti usciti per le loro faccende, architettarono
e misero in pratica una bella beffa.

Ora la scena si trasporta a San Cristoforo, nel campo avver-
sario.

La sera dopo, il caffe di piazza ¢ pieno di gente cupa ed acci-
gliata. I mazzi di carte restano inoperosi sui tappeti sfilacciati ed

unti. Qualcuno lancia un’arguzia che non viene accolta. Nessuno
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parla. I volti mostrano l'aria truce di coloro 1 quali hanno rice-
vuto un’offesa immeritata ed atroce. Ma nessuno ha ancora rive-
lato il proprio segreto, che ¢ poi il segreto di tutti. A un tratto il
maestro di musica, che ha il vezzo di canterellare di seguito le
arie delle opere in voga, intuona dal suo tavolino in fondo alla
sala con robusta voce di baritono:
«S87, vendetta, tremenda vendettaly

e tutta la sala ¢ di colpo in piedi, e accompagna con un coro
d’indignazione e d’ira. Poi, terminato il canto, le imprecazioni
prorompono da ogni parte:

— Si, vendettal Dobbiamo vendicarci! Bisogna dare una
buona lezione a quei maiali | Bastonarli, bisogna! E a sanguel
Impareranno a burlarsi di noi!

In mezzo alla sala, i due studenti in vacanza sono i pit accaniti
a gridare e ad imprecare. Allora, cessato il clamore, ognuno si
confessa. Una dozzina dei presenti hanno ricevuto con la posta
della sera una lettera da Popiglio. E uguale per tutti, e dice:

«Caro amico, anche quest’anno si deve solennizzare la festa
di Gesu morto, che tu sai quanto sia bella e divertente; ma tutto
minaccia di andare a monte, perché non si trova piud fra i consi-
gliesi chi voglia sostenere la parte del Giudeo. Abbiamo quindi
pensato di rivolgerci agli amici di fuori, e in particolare a quelli
di San Cristoforo, perché nessuno meglio di loro potrebbe so-
stenere quella parte con tanta naturalezza. Ti prego di accettare

la nostra offerta, che ti sara compensata con un bel fiasco di vino.
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Grazie e saluti. — I/ Comitato».

LLa mattina dopo, a San Cristoforo c’era mercato. I primi con-
sigliesi che arrivarono a piedi e coi biroccini carichi, furono
aspettati a mezzo miglio dal paese e bastonati di santa ragione.
Ma pit che delle busse, essi si meravigliavano del sentirsi gridare:

— Porconil Maialoni! Ve li datemo noi i Giudei! Altro che
fiaschi di vino! Veniteli a prendere! Eccovi intanto un acconto!

E git bastonate. Gli altri tornarono indietro di galoppo. Ma i
sancristoforini li inseguirono per tre miglia, giunsero fino a Con-
siglio, entrarono in una osteria, tracannarono parecchi fiaschi di
vino, e se ne andarono senza pagare, prima che gli avversari si
fossero riavuti dalla sorpresa, gridando:

— Questo ¢ lo sfregio che vi fanno i Giudei!

Per poco non arse la guerra civile fra i due paesi. Ma poi gli
anziani delle due parti si interposero; vi furono spiegazioni, si
venne a sapere che si trattava di una burla partita dai sancristo-
forini. Furono fatte le paci; i giovani consigliesi vestirono I’abito
dei Giudei, e il giorno della processione passarono quasi in
trionfo, tra gli applausi frenetici di quelli di San Cristoforo, che

erano venuti in massa ad assaporare la loro ultima vendetta.
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XV
LA FIERA DI SAN BARTOLO-
MEO
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A Fiumalbo, dopo la fiera dei cavalli (bella cosa 'automobile,
ma per varcar ’Alpe e salire alle poste dei carbonai, ci vuol al-
trol), 1 due amici si diedero convegno per il giorno di San Barto-
lomeo a Cutigliano, dove il mercato del cuoio era eccellente.

— lo portero con me il giovinotto; — disse Marco di Piandi-
novello, avviandosi verso Boscolungo, e di li, attraverso ’abetina
sul Sestaione, alla sua capanna sul margine della faggeta, sotto la
macchia ricca di mirtilli e di funghi.

— Ed io portero la ragazza; — confermo Tommaso Amide,
che lavorava il suo podere, bello e vario e tutto a solatio, sopra
lo Spedaletto di Fanano. — E faremo I'affare. Ma badate, — grido
rivoltandosi sulla sella mentre la giumenta si avviava trotterel-
lando verso il ponte sul torrente fragoroso, — badate che ho detto
diecimila: non un centesimo di piu.

— Maledetto lombardo! — mormord Marco soffiando. — Ha
quella figlia sola, e non sa dove mettere i denari, tanti ne ha. E
pure...

Nuvole nere si accavallavano sullo spartiacque, dal Cimone al
Gomito, mentre una nebbia alta e grigia incupiva, sotto, il verde
delle foreste. Si sentivano le acque pit fragorose cantare. Il ca-
vallo camminava di buon passo: ma non c’era verso di farlo trot-
tare sulla via un po’ erta. Il mercante gliel’aveva garantito come
forza e come resistenza; quanto al correre, era un’altra cosa.

— Verra acqua, e mi dovro fermare all’Abetone.

Cosfi fu infatti, che gia a Chiarofonte la pioggia scroscio mista
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a grandine, e lo inzuppo fino alle ossa. Per fortuna, nella cucina
dietro I'appalto di Pietro Santi c’era acceso un bel fuoco di fag-
gio, ed egli pote sedersi alla fiamma che saliva turbinosa di faville
e di fumo. Era un uomo ancora giovane, basso e grosso e tar-
chiato, col naso a uncino e gli occhi tondi e i capelli bruni che gli
uscivano dagli orli del berretto con la cifra e la striscia d’argento.
Era guardia giurata del Panerai, il signore della montagna, e il
berretto e il fucile non lo lasciavano mai.

— Che acqual — esclamo una ragazza alta e bionda che en-
trava allora dal salotto con un mucchio di piatti in mano. — Ve la
siete presa tutta?

— O, siete voi, Mariina? — interrogd Marco. — O che ci fate
qui?

— Non lo sapevater Sono qui a servire da Pietro. Si, a servire,
— e sospiro; — che volete? quando siamo poveti...

— Ma una bella figliola come voi...

— Le povere non le vuol nessuno, nessuno... E lo guardo
fisso, in un certo modo, con una espressione che lo fece trase-
colare.

— Che avra, da guardarmi cosi?

St miro tutto, e gli parve di non essere brutto. Era vedovo da
dieci anni; ma ne aveva appena quaranta, e se non fosse stato
quel giovinottone a fargli la spia, poteva accusarne anche qual-

cuno di meno. Che Mariina avesse qualche idea sopra di lui?
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Ella intanto andava su e git per la cucina, e canterellava sbir-
ciando con occhi traditori e crollando il capo con qualche so-
spiro. Marco aveva gia 1 panni rasciutti, e si comincio a sentire
un gran caldo alla fronte. Era un cavallo di sangue e avvertiva
subito lo schiocco della frusta. Si alzo con la testa in fiamme.

— Si puo sapere perché mi guardate cosi?

— Perché si; — rispose ella puntando le mani sui fianchi e
fissandolo con un sorriso che le scoperse i denti bianchi e rego-
lari. — Lo so 1o, il perché.

— Sentiamo un poco. — E, tutto turbato, fece per cingerle il
busto e attirarla a sé. Ma la ragazza si svincolo con un salto, e gli
sussurtro:

— Gia. E pensare che proprio voi...

— To? che vi ho fatto io?

— Molto male, mi fate. Ma se voi voleste...

Entro gente, anch’essa per asciugarsi alla flamma. E Marco,
finché non fu P'ora di partire — il cielo si era chiarito e 'acqua
non cadeva piu — cerco invano di parlare con Mariina, e di co-
noscere il mistero che si celava nelle sue parole. Ma quand’egli
usci, e monto sulla cavalcatura, se la vide comparire davanti con
la faccia seria.

— Vi prego, Marco, siate buono con me.
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Perbacco, Marco ci s’incaponi. Da quando era morta la po-
vera Telene, non gli era mai passato per il capo di riprendere
moglie, benché fosse ancora giovine e valido. Ma quella diavola
gli aveva messo nel sangue un turbamento che non era amore
ma piuttosto un misto di curiosita, di desiderio e di rabbia. Men-
tre tagliava su alla macchia, se 'immaginava comparire davanti,
alta fra gli alberelli diradati, o la mirava sparir dietro il fumo delle
carbonare, con quel suo sorriso canzonatorio e la sua voce calda
che gli mormorava: «Ah, se voi voleste...». Tanto che discese pit
volle all’Abetone, con un pretesto, per vederla, senza riuscire mai
a stare un minuto da solo a solo con lei, perché essa lo sfuggiva,
e, se lo guardava, lasciava balenare fra gli orchi e le labbra un
SOTTisSo.

L'ultima volta, anche Pietro, quando lo vide arrivare, comin-
cio a ridere in un certo modo; ed egli capi, e torno via infuriato,
rodendosi dentro e maledicendo la sorte.

— Si, ho quarantanni, e lei ne ha diciotto. Ma se ne son visti
tanti altri...

Prima di voltar da Fontana Vaccaia per infilare la strada nuova
che conduce al ponte sul fiume, incontro Pianta che saliva col
biroccino della verdura e gli ricordo che fra quattro giorni lo
aspettava in paese per la fiera di San Bartolomeo.

— Diciott’anni, — ruminava cavalcando fra gli abeti; — anche
la figliola dell’Amidei, che deve sposare il mio ragazzo... Marco,
Marco, non ti vergogni dunque?
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Tant’era; il veleno gli era tornato nel sangue. E la sera fu cat-
tivo con tutti, e rimprovero la vecchia madre perché la polenta
era sciocca, e s’infurio col figlio perché non era rimasto a dor-
mire alla macchia. Chi ci badava a quei carbonai?

Poi lo chiamo in disparte, burbero, sulla panchina presso la
fontana, e gli annuncio:

— Anche tu, ¢ ora che tu metta giudizio. In casa ci vuole una
donna. Io te ’ho trovata.

La luna batteva in pieno sul volto del giovane, che parve im-
pallidire. Era piccolo, ma snello, con il volto regolare, 1 tratti mi-
nuti, 1 capelli ricci; gentilino come la povera sua madre.

— La vedrai martedi a Cutigliano, per la fiera. E la figlia di
Tommaso Amidei. Una bella ragazza; e poi, diecimila lire di dote.
Un affare d’oro.

Armido storse la bocca, e rispose un po’ amaro:

— O babbo, perché non la sposate voi?

— Jo? Io? Ma che discorsi?... — E arrossi, perché si sovvenne
della Mariina.

— Per me ¢ troppo presto prendere moglie. E poi, una ra-
gazza che non ho mai veduta...

— La vedrai, la vedrai, e ti piacera. Si, per amore o per forza
ti piacera. E se hai qualche capriccio — continuo accalorandosi —
metti pure il cuore in pace. Non mi piacciono queste pastore.
Putono di pecora, e non hanno un centesimo. I.a Nunziatina,

quella ¢ un partito. E alla morte del padre...
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Ma Armido non lo ascoltava; e aveva chinato il capo, per non

mostrare le guance rigate di pianto.

X Xk ok

Marco entro in paese a piedi, col figlio e il fucile a fianco, e
un berretto nuovo fiammante in capo. C’era un tramestio tre-
mendo, che copriva perfino le armonie stonate dell’organetto
della giostra nel prato sotto le case. Lo stridio pit grande saliva
da un angolo della piazza dove una ventina di contadini si strin-
gevano attorno a due mercanti di maialini appena slattati. Uno
dei mercanti li sollevava in alto tenendoli per una zampa di die-
tro, e li soppesava cosi in aria, per far vedere che erano belli e
grassi; e quelli a urlar disperati, come quando, fatti grossi, li
avrebbero portati al macello. Piu in 1a, un giovanottone alto e
pallido, con una giubba paonazza e un cappello a staio, strom-
bettava a perdifiato per attirare la gente attorno a un barroccio
carico di camicie e di calzoni vecchi da soldato. Gridavano tutti,
rossi, sudati, affaticati: i negozianti di cocci che magnificavano al
contadino vestito dalla festa i loro piatti variopinti, le bocce, 1
bicchieri, le saliere, le brocche, i vasi da notte che scintillavano al
sole; il mercante di teglie e di brocche di rame che 1 villeggianti
si portavano via come una rarita; 1 venditori di stoffe che le scio-
rinavano all’aria vantandone la qualita, la bonta, il prezzo; e quelli

che avevano il banco coperto di mille cianfrusaglie inutili che
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tutti comprano nei giorni di fiera; e quelli dei pizzi, dei coltelli,
delle coti, degli occhiali, dei pettini di celluloide, delle pipe e dei
bocchini di marasca, dei rasoi, dei pennelli per la barba, delle sa-
ponette a due una lira; e sulla piazza alta, sotto il Marzocco e la
fontana, il banchetto del pontremolese con i Reali di Francia per
i montanati e i romanzi di Guido da Verona e di Salvator Gotta
per i signori; dentro la loggetta cinquecentesca, la fiera di bene-
ficenza con il premio sicuro, e, in mezzo, in trionfo, il servizio
d’argento donato dal Podesta.

Alle dieci del mattino, molti erano gia ebbri, qualcuno cam-
minava urtando i vicini. I marsalini, i vermuttini, i cicchetti, i co-
gnacchini, 1 grappini, i poncini si mescevano a decine nei due
caffé e sotto la tenda dell’acquavitaio che ogni anno arrivava
lassu insieme con un orefice di roba antica che pareva sempre la
stessa, dai vezzi di corallo delle bisnonne agli orologi d’oro a ci-
lindri, con la chiavetta attaccata. Gli amici si riconoscevano tra
la folla e si chiamavano gridando a pit non posso. Tutti urlavano,
alzavano la voce per farsi sentire, si accaloravano nelle discus-
sioni, gesticolavano rossi in volto, grondavano sudore sotto la
gran calura. A tratti, risonavan piu alte le voci di una contesa; poi
la folla incalzava, ondeggiava e chiudeva i rissanti. Le donne stril-
lavano, 1 ragazzi soffiavano a pia non posso nelle trombette, un
cieco apriva e serrava di seguito la fisarmonica, ma era un gemito
che si spargeva nel fragore. I fazzoletti rossi, gialli, turchini delle

contadine lanciavano sprazzi di colore sulla folla degli uomini
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vestiti di nero; e le tende gialle e verdi delle baracche gettavano
sulle viuzze tortuose un’ombra calda e dipinta.

Finalmente, in fondo al caffe del Chiutlo, stipato di gente in
piedi attorno ai tavolini colmi, Marco di Piandinovello poté in-
contrare Tommaso Amidei che stava tranquillamente sorseg-
giando il suo quarto poncino. Anche Marco aveva trovato parec-
chia gente, che lo aveva forzato a fermarsi davanti all’acquavitaio
e lo aveva invitato a bere; anzi, tra la folla, aveva veduto passar
la Mariina, e non aveva potuto seguirla, bestemmiando in cuor
suo gli amici troppo zelanti.

— S, Marco, un altro bicchierino. In onor mio. Badate, me
ne offendo!

Eran tutti gentili con la guardia giurata. Meglio averla amica;
non si sa mai.

— O il giovanotto? — domando I’Amidei dopo aver subito
ordinato alla garzona altri due ponci, uno per sé e uno per
I'amico. — Non lo avete portato?

— Armido? O dove si ¢ ficcato?

Se ne ricordava allora, stordito dalla folla, dai bicchierini, dal
pensiero della Mariina che lo tormentava pid che mai. Ma nel
guardarsi attorno, si avvide che anche Tommaso era solo.

— O la ragazza? L’avete lasciata allo Spedaletto?

— Ché! Abbiamo varcato 'alpe insieme. Sara in giro con le
compagne.

— O allora? — interrogo Marco. — Come faremo a incontrarli?
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Ma Tommaso era filosofo.

— Non vi sgomentate. All’ora del desinare, capitera da Pianta
anche lei...

— E anche lui...

— Benissimo. Allora, alla salute.

E i due poncini disparvero pronti nelle bocche capaci, mentre
i due futuri suoceri cominciavano a discutere d’interessi a bassa
voce in mezzo al clamore della gente.

Intanto Armido, uscito dalla folla, si era avviato verso la
chiesa, dove sperava di incontrare una persona. Trovo, invece,
appena fuori del paese, un ragazzotto tarchiato, con le gambe ad
ics, ma con una bella testa ricciuta, che gli veniva incontro gri-
dando:

— Armido, Armido, non mi riconosci?

1 due amici si abbracciarono. Con Gianni Lenzini, un carbo-
naio dello Spedaletto, Armido aveva terminato da sei mesi il ser-
vizio militare nel terzo artiglieria.

— O che ci fai qui? — domando il toscano al lombardo.

Gianni Lenzini aveva seguito la sua bella alla fiera. Un fiore
di ragazza, e anche ben fornita di denari, e innamorata di lui
come una gatta; ma, ahimé, il padre era di diverso parere e la
aveva destinata a un altro, un pistoiese, che doveva essere alla
fiera anche lui...

Armido si senti il cervello traversato da un lampo. Afferro

Gianni per un braccio:
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— Dimmi, ¢ forse la figlia...

— Si, di Tommaso Amidei, quella mora, bellina tanto...

Ma si interruppe, vedendo che I'amico scoppiava in una ri-
sata.

— Lo sai, chi ¢ lo sposo della Nunziatina? — E si puntava
'indice contro il petto.

— Tu? — E Gianni impallidi.

— Ma tienila pure, — grido I'altro; — tienila, io non la voglio,
non la conosco neppure, non ’ho mai vista, e sono innamorato
di un’altra, della Mariina.

— Alleati, allora! — grido alla sua volta il lombardo spalancan-

dogli le braccia.

Anche lindovina che prediceva il futuro la in fondo alla
piazza, fu propizia ai due giovani, perché vaticind che Armido
avrebbe sposato una bionda, e Gianni una bruna. Allora, gira e
rigira tra la folla sempre piu folta e numerosa, riuscirono final-
mente a trovare la Mariina che stava combinando a un banchetto
una spilla di oro di Bologna; poi, gira e rigira insieme con lei,
trovarono la Nunziatina che ammirava a bocca aperta 1 maialini
sollevati in aria dal mercante a due per volta. Le due ragazze non
si conoscevano, ma diventarono anch’esse alleate, e conferma-

rono anch’esse il patto con un abbraccio.
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— Ed ora, come si fa?

Gianni, da vero lombardo dal cervello aguzzo, espose il suo
piano.

— E allora, i vecchi non sapranno che cosa dire. 11 vino, poi,
fara il resto.

L’osteria di Pianta era zeppa di gente che masticava, ingollava
e vociava. In certi momenti, tacendosi le voci, non si sentiva altro
che il lavorio formidabile delle mandibole, e il gorgoglio del vino
che scendeva git nelle ugole a garganella.

I1 fumo delle pipe e dei toscani aveva sparso per Iaria una
nebbia azzurrognola, in cui il puzzo del tabacco si mescolava col
fetore dei soffritti e con 'unto dei grassi bollenti. Attorno alle
tavole, sulle seggiole sgangherate e sulle panche zoppe, tutta una
umanita contadina sudata e puzzolente, badava a ingozzare e a
gridare, con le facce accese che pareva scoppiassero. ’odore
della carne umana cominciava a prevalere su tutto.

In cima a un tavolone sedevano Marco e Tommaso, e, dirim-
petto a loro, Armido con la Nunziatina. I due giovani erano di
buon umore, e ridevano e scherzavano volentieri; Tommaso era
felice; e Marco sarebbe stato lo stesso, se proprio nella tavola
vicina non gli fosse toccato di vedere la Mariina che civettava a
pit non posso con un giovane di Lombardia... Tentava di affo-
gare il dispiacere nel Chianti, e ne versava di continuo anche
all’amico; ma una lima sorda gli rodeva il cuore:

— Permio, ma che debba proprio toccare a quel tanghero l1a?
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Ma allora, perché quelle frasi misteriose? Dunque, che cosa
c’entrava lui?

I desinare era ormai finito, e fu portato il caffé con la botti-
glia del rhum. Allora Tommaso, dopo essersi provato invano a
rizzarsi in piedi — ché le gambe gli mancarono sotto, — afferro il
bicchierino e si volse all’amico con un riso sgangherato:

— Dunque, l'affare ¢ fatto. Siamo intesi?

Poi, siccome il vino gli andava in commozione, strinse a sé il
consuocero, e lo abbraccio stretto stretto, faccia contro faccia,
sudore contro sudore.

— E fatto, — confermo Marco; — non vedete che anche i ra-
gazzi...

Ma si stropiccio gli occhi, e rimase quasi senza voce. Armido
non c’era pit. Al suo posto, egli vedeva il giovane che prima fa-
ceva il cascamorto alla Mariina. Alzo gli occhi e vide, nell’altra
tavola, la Mariina abbracciata stretta con Armido, in mezzo alla
baraonda che ancora non ci badava e non si accorgeva di nulla.

— Perdio! — riusci a gridare. Ma, nel frattempo, Tommaso
balzava in piedi barcollando, con I'indice teso verso il giovinotto
sconosciuto:

— No, tu no! E gia presa! E gia presal

Allora la Mariina e Armido si alzarono e vennero li anch’essi
cosi abbracciati. E la Nunziatina anche lei si getto con le braccia
al collo di Gianni. Qualche avventore se ne accorse e comincio

a ridere e a strepitare. Marco aveva perso la favella, e guardava
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ora Armido ora la Mariina con due occhi da spiritato. Finalmente
capiva. Ma nello stesso tempo il vino e la confusione e il baccano
gli finirono di oscurare il cervello. Era brillo. E perdette quasi 1
sensi, immobile e imbambolato, come uno preso da un colpo,
mentre tutta l'osteria gli ballava attorno e rimbombava di un

grido formidabile: Viva gli sposi!
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