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CAP. I.

In cui il professore Antonio Schwarz parla di 

una meravigliosa scoperta.

Quando il professore Antonio Schwarz entrò 

nella vasta sala dell’Accademia delle Scienze di 

Oppendorf, un mormorio di soddisfazione corse 

per i banchi ove sedevano gli accademici in pom-

pa magna e per le file delle seggiole ove il pubbli-

co era gremito.

— Finalmente, – mormorò il dottore e accade-

mico Teuffel all’orecchio del suo vicino, un mate-

matico grave e severo: – il nostro illustre uomo si 

è degnato di venire. Io credeva quasi che una di-
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strazione lo avesse impedito.

— Infatti, – rispose il matematico, – degnatevi 

di considerare che il suo abito non è certo adatto 

all’oratore di una tale cerimonia.

E veramente lo Schwarz indossava ancora so-

pra l’abito festivo la veste da camera che si era 

dimenticato di togliersi. La stoffa variopinta che lo 

avvolgeva, contrastava apertamente con la gravi-

tà del suo volto. Ma l’usciere, aiutandolo a toglier-

si di dosso l’incomoda veste, lo fece apparire 

quale doveva essere, serrato nella lunga marsina 

le cui ampie code gli davano l’aria di un uccellac-

cio rapace.

Intanto il presidente della Accademia, il dotto e 

calvo Von Martini, gli era andato incontro con vol-

to festoso, stendendogli la mano ove l’anello ret-

torale splendeva. Il pubblico, che aveva riso 

quando l’usciere si era avvicinato rispettosamen-
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te all’illustre scienziato per toglierli quella sopra-

veste di novissima foggia, cominciava a impa-

zientirsi. Le seggiole si muovevano, i nasi si sof-

fiavano, gli impeti di tosse si moltiplicavano. Pas-

sata la curiosità del primo momento, un chiac-

chierìo assordante si levava di tra la folla degli in-

vitati, mentre gli altri membri della presidenza ve-

nivano a porgere i loro omaggi al più celebre dei 

loro colleghi.

— Signorina Margherita, – domandò un giova-

ne studente curvandosi verso la figliuola del pro-

fessore che gli stava seduta accanto, – dunque 

oggi il mio venerato maestro svelerà finalmente il 

mistero della sua meravigliosa scoperta? Ne ha 

egli detto nulla con Lei?

— Lei sa, – rispose la signorina, – che mio pa-

dre nelle cose della scienza è più muto di una 

tomba: specialmente con quelli di casa. Io non ho 
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potuto saper nulla da lui.

— E pure, – osservò il discepolo, – la Gazzetta 

di Oppendorf reca oggi alcuni particolari che 

farebbero credere a rivelazioni fatte dal professo-

re al direttore di quel giornale. Senta: «Ieri, reca-

tomi a casa della nostra maggior gloria, Antonio 

Schwarz, lo trovai fra i suoi strumenti e le sue....»

— Fantasie! fantasie! – interruppe sorridendo 

la signorina: – Lei sa che ieri nessuno è venuto 

da noi. – E fissava, scotendo il capo, il biondo in-

terlocutore, che non sostenendo lo sguardo di 

quei grandi occhi azzurri e soavi, arrossì e guar-

dò con aria compunta il soffitto.

— Hai veduto? disse allora il giovinetto Wolf al 

suo inseparabile Arrigo Fischer: – Martino Christ 

non ha ancora ottenuto con Margherita quel suc-

cesso che desiderava. Certo, le ha fatto una di-

chiarazione.

4



—Anzi, – osservò Arrigo, – io ho sentito la pa-

rola «amore»....

— Ah! se io volessi... – sospirò il ragazzo pavo-

neggiandosi, e lanciando da dietro gli occhiali 

sguardi infiammati verso la giovanetta: – Se io 

volessi, vedi?, io potrei....

Ma un applauso fragoroso gli ruppe in bocca la 

vanteria e la parola. Il professore Schwarz era 

salito alla tribuna tenendo in mano un ampio 

scartafaccio, alla cui vista molti volti si rannuvo-

larono. Wolf ricordò un appuntamento dato per le 

quattro alla figlia del merciaio fuori di porta Fede-

rico, e tremò pensando che forse due ore non 

sarebbero bastate per condurre a fine la seduta. 

Intanto l’oratore, dopo avere un momento collo-

cato il polpastrello dell’indice sinistro contro la 

punta del naso, aveva cominciato a parlare.

Le prime parole caddero nel silenzio di tutti i 
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presenti. Antonio Schwarz aveva la voce acuta e 

sonora e si faceva intender chiaramente anche 

da quelli che gremivano la galleria in fondo alla 

sala. Parlava lentamente, stralunando gli occhi e 

aggrottando le sopracciglia, come uomo in cerca 

continua del proprio pensiero. Cominciò ricordan-

do la gloria della piccola città dalla quale aveva 

l’onore di essere ospitato, e della Università anti-

chissima in cui tanti ingegni si accoglievano intor-

no al rettore Martini.

— La nostra città, e dico nostra perchè da 

trent’anni io l’abito e vi resterò fino alla morte, è 

piccola, ma gloriosa. La sua Università è una del-

le più antiche e popolose di Germania. Dall’Italia i 

giovani vengono qui ad erudirsi nelle discipline e 

nelle scienze. Negli ultimi trenta anni sono state 

fatte qui scoperte così importanti per il genere 

umano, che nessun uomo dovrebbe pronunciare 
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il nome di questo luogo senza inchinarsi profon-

damente e con reverenza. Io, con la mia opera 

modesta e paziente, ho fatto per parte mia tutto 

quanto ho potuto per non essere indegno dei 

miei illustri colleghi.

— Infatti, – mormorò il matematico al dottore 

Teuffel, – la scoperta ch’egli ha fatto intorno ai 

rapporti trigonometrici delle distanze astrali ha re-

cato gran lume alle matematiche superiori.

— Si dice, – cominciò il Teuffel, – che un gior-

no.... – Ma l’altro vicino lo pregò tossendo di ta-

cere. Dopo l’esordio, l’oratore aveva prese le sue 

carte e aveva cominciato a leggere tranquilla-

mente.

— La carta che vi ha qui radunati ad ascoltar-

mi, vi ha già annunciato che io parlerò oggi intor-

no ad una scoperta i cui effetti potranno essere 

incalcolabili. Io ho scoperto, o sono su la via di 
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scoprire, quella che vi propongo di chiamare la 

fotografia del tempo.

«L’arte fotografica fino ad oggi era stata rivolta 

solo allo studio e all’imitazione dello spazio. Per 

mezzo di uno strumento che successivi migliora-

menti hanno condotto a tale perfezione, che la fo-

tografia rivaleggia ora con la pittura, noi possia-

mo fermare su una lastra, e quindi riprodurre su 

la carta innumerevoli volte, tutti i più rari e fugge-

voli aspetti dell’uomo e della natura. Tra venti se-

coli i nostri posteri potranno avere un’imagine 

esatta della civiltà odierna e dei grandi avveni-

menti che la illustrarono. Noi abbiamo fotografato 

perfino la notte, e abbiamo rivolto verso gli astri 

la lente delle nostre camere oscure.»

E qui il professore Schwarz continuava magnifi-

cando tutte le scoperte dovute alla fotografia e al-

le sue derivazioni.
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L’uditorio cominciava ad appassionarsi alle pa-

role di quell’uomo alto e magro, le cui braccia, nel 

calore del discorso, si agitavano, entro le mani-

che ampie, come le ali di un grande pipistrello ve-

spertino. Nella piccola, città di Oppendorf l’amore 

per la scienza era naturale in tutti. I fanciulli cre-

scevano fra i manuali di fisica e di matematica; e 

le signorine intrattenevano i giovanotti con que-

stioni di chimica o di anatomia. Si diceva che la 

signorina Margherita fosse follemente innamorata 

di un giovane professore di fisiologia che, nei 

suoi dotti colloqui, le svelava eloquentemente i 

misteri della natura. Ma il giovanetto Wolf dubita-

va anche del fisiologo; e, mentre le lastre fotogra-

fiche danzavano una ridda fantastica davanti alla 

mente degli ascoltatori, egli pensava a un collo-

quio in giardino, con la sentimentale Margherita, 

al lume delle stelle.
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— Perchè dunque, – continuava l’oratore, – se 

è lecito fermare con la fotografia le apparenze 

delle cose nello spazio, non deve esser permes-

so di fermarle nel tempo? Perchè non possiamo 

noi fotografare, oltre le cose presenti, anche le 

passate? Io non mi nascondo, signori, la stranez-

za di una tale domanda; poichè, nella opinione 

comune, ciò che è stato non ritorna più: e se im-

provvisamente scomparissero gli scritti storici e 

gli antichi monumenti, noi fra pochi anni non sa-

premmo più nulla di ciò che accadde prima della 

nostra venuta su questo mondo. Ed io stesso non 

avrei pensata ad una tale cosa, se un caso fortu-

nato non mi avesse posto su la buona via.

«Io vi prego ora di prestare viva attenzione alle 

mie parole. Voi sapete come io spesso mi sia gio-

vato della fotografia per certe mie nuove scoperte 

su la composizione chimica degli astri. A questo 
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fine io ho altre volte indicato alcuni miei modi di 

preparare le lastre perchè dal loro sviluppo emer-

ga chiara la natura dei corpi fotografati.

«Ora, per certi miei studi che qui è inutile riferi-

re, mi occorrevano alcuni particolari la cui cono-

scenza avrebbe recato molti vantaggi ai cultori 

dell’astronomia. A questo fine avevo preparate al-

cune lastre con una composizione che amo per 

ora tenere secreta: non per egoismo, ma perchè, 

prima di farne nota la formula, voglio averla con-

dotta, all’ultima perfezione.

«Voi sapete che io abito fuori di porta Federico, 

in una casetta solitaria presso al fiume, e che ivi 

ho costruito un piccolo osservatorio ove lavoro e 

studio quando non mi occorrono gli strumenti 

grandi e costosi di quello dell’Università. Da una 

finestra del primo ed unico piano sporge un bal-

cone coperto da una invetriata. Qui stanno ordi-
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nariamente i miei apparecchi fotografici, che talo-

ra io porto in una terrazza costruita su la sommità 

del tetto.

«Due settimane or sono, dopo aver preparate 

due macchine con le lastre accennate sopra, io le 

disposi verso due astri di cui volevo studiare la 

natura. L’uno era la Vega, l’altro, una stella di se-

sta grandezza che è inutile nominare poichè ora 

me ne manca la memoria. Ad ogni modo la natu-

ra di quegli astri non ha importanza per noi.

«La notte era chiara, limpida, serena. Le stelle 

palpitavano vivamente nell’aria pura e priva di va-

pori. Mai notte era stata più propizia all’indagine 

del dotto che cerca di rapire il loro segreto ai cieli. 

Io regolai gli apparecchi e andai a dormire. Il mio 

aiutante, lo studente Christ, era incaricato di chiu-

dere le macchine un’ora prima dell’alba.»

Martino, ascoltando il suo nome in bocca del 
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grande uomo, svenne quasi per la consolazione. 

Il Fischer e il compagno lo guardarono maliziosa-

mente.

— La mattina dopo, accingendomi a sviluppare 

le lastre, io fui meravigliato da un fenomeno inat-

teso. Per quanto io agitassi il liquido rivelatore, le 

lastre rimanevano bianche e nessun segno delle 

stelle appariva in loro. E pure ognuna di esse 

avrebbe dovuto figurare, con l’astro voluto, un 

ampio tratto di cielo.

«Aumentai la dose dello sviluppo; ed allora co-

minciarono ad apparire alcune macchie oscure, 

da prima non bene definite, ma poi a poco a poco 

più chiare. Era un viluppo di figure di forma stra-

nissima a prima vista. Ma lentamente, al lume 

rosso che pioveva dal finestrino, io potei distin-

guere che tre o quattro impressioni si erano so-

vrapposte, e che questa era la causa della confu-
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sione. La prima impressione, rimasta più chiara 

delle altre, mostrava due figure vestite alla foggia 

romana antica, i cui volti, sfortunatamente, erano 

rimasti fuori dell’obbiettivo. Le altre non erano af-

fatto intelligibili, ed io non me ne curai.»

Un mormorio di incredulità corse a questo mo-

mento tra la folla. Molti accademici si erano levati 

in piedi per la meraviglia; il dottore Teuffel si era 

levati gli occhiali per meditar meglio su le parole 

del collega; il rettore Martini si era distrattamente 

posto in capo il berretto con il quale aveva fino al-

lora giocherellato su le ginocchia.

— Ora, – proseguì lo Schwarz sorridendo im-

perturbato, – quelle fotografie non potevano es-

sere di uomini viventi. Le macchine erano rivolte 

verso il cielo, ed il mio assistente ne aveva curato 

il moto con ogni diligenza. E poi, chi, in quell’ora 

di notte, avrebbe potuto passeggiare per l’aria in 
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costume romano? E perchè, d’altra parte, invece 

delle stelle erano comparse quelle insolite figure?

«Senza dirgli nulla di quanto avevo osservato, 

io interrogai Martino Christ su le sue credenze; e 

gli chiesi se per caso egli avesse mai esercitato 

professione di spiritista. Egli negò recisamente; e 

mi disse di non avere nessuna fede in simili fan-

donie.»

Molte facce ansiose si volsero verso il giovane 

studente, il quale guardò Margherita, poi il soffit-

to, ed arrossì.

— Felice questo Martino! – sospirò piano un 

giovane alto e nerboruto che stava vicino al Wolf: 

– Essere sempre accanto ad un illustre uomo co-

me quello...

— Veramente, – osservò il Wolf al Fischer, – io 

preferirei la compagnia della signorina. Ma tutti i 

gusti son gusti. – Frattanto lo Schwarz, dopo aver 
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bevuto lentamente un bicchiere di limonata, ripi-

gliava così il suo discorso:

— La notte seguente io collocai di nuovo le mie 

macchine con gli obbiettivi rivolti verso il cielo; e 

avendo mandato a dormire il Christ, curai io me-

desimo il regolare andamento del meccanismo di 

orologeria. Ma la terza notte io pensai che forse 

era inutile far muovere le macchine secondo il 

moto del cielo; ed ebbi ragione di pensare così, 

perchè gli effetti furono quella volta anche più 

soddisfacenti.

«La seconda notte le lastre mostrarono 

un’impressione sola e nitidissima: una figura di re 

assiro, curva nell’atto di indicare con il dito qual-

che cosa giacente ai suoi piedi. Non occorre che 

io vi dica che la mia meraviglia fu anche maggio-

re. Dunque anche i re assiri passeggiano la notte 

per l’aria e godono di fare scherzi ai mortali. Ma 
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la terza volta io rimasi atterrito, contemplando su 

la lastra una fantastica creatura di cui nulla potei 

intendere se non la ferocia che traspariva da 

ognuno dei suoi membri. Io vi prego di conside-

rare queste fotografie che ho appositamente in-

grandite, affinchè vi persuadiate che le mie paro-

le corrispondono alla schietta verità.»

Gli occhi di tutti si rivolsero ai tre grandi cartoni 

che l’oratore teneva sollevati davanti a sè. Il pri-

mo, confuso e sbiadito, lasciava scorgere a pena 

quello che Antonio Schwarz aveva indicato. Ma 

gli altri erano nitidissimi. Il re assiro, nello stesso 

costume che noi vediamo figurato sui monumenti 

della Caldea, aveva quell’atteggiamento fuggevo-

le che hanno, nelle fotografie, le persone colte 

d’improvviso da una istantanea. La sua fronte era 

corrugata e severa, la bocca semi aperta con un 

sorriso amaro.
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Il terzo cartone mostrava una creatura simile a 

un polpo le cui braccia fossero terminate da mani 

di foggia quasi umana. Mille occhi splendevano 

su tutta la superficie del suo corpo. Le carni era-

no flaccide, come quelle dei polpi, ma lasciavano 

vedere una solida struttura ossea. In quella mas-

sa informe, simile ad un animale di specie inferio-

re, palpitava una forza di intelletto e di volontà di 

cui non si vedeva l’origine, ma che tutti, contem-

plando l’imagine, sentivano. Che fosse quella 

una creatura di un mondo ignoto più avanzato del 

nostro?

Martino Christ considerava volta a volta la stra-

na figura e la sua graziosa vicina, profittando del-

lo sbalordimento in cui questa si trovava per 

l’inattesa rivelazione. Il Wolf pensò a qualche ani-

male antidiluviano; e concluse entro di sè che le 

donne d’oggi valevano molto di più.
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— Signori, – continuò il professore riponendo 

tranquillamente le fotografie nella cartella, – que-

sti che voi avete ora veduti non sono altro che i 

primi effetti della mia scoperta. Altri ve ne sono, o 

vi potranno essere, i quali daranno forza di realtà 

al più superbo sogno che mai mente di uomo e di 

scienziato potesse imaginare. Ma proseguiamo 

con ordine e con quiete la nostra esposizione.

«Dopo questi esperimenti, io pensai anzitutto 

alla causa di un così fatto fenomeno. Io aveva 

preparate le lastre in modo che in esse venissero 

rappresentate certe determinate stelle; e benchè 

già altre volte io avessi ottenuto l’effetto desidera-

to, dalla sera del due maggio in poi non solo le 

stelle non erano comparse su la negativa, ma vi 

erano invece apparse figure la cui origine era mi-

steriosa ed ignota. Evidentemente, la composi-

zione della pellicola doveva esser diversa da 

19



quella di prima. E pure io l’aveva preparata, co-

me sempre, con ogni possibile diligenza, senza 

tralasciare nessuna delle regole dell’arte.

«Non restava adunque altra supposizione che 

quella di un fortunatissimo errore. Io presi allora 

una pellicola intatta, ne feci l’analisi chimica, e vi-

di che infatti, invece di versare nella composizio-

ne due grammi per cento di acido solforico io vi 

aveva versata una eguale quantità di acido nitri-

co. L’acido nitrico, questo corpo violento e distrut-

tore, uno dei migliori ministri che la natura abbia 

per corrompere le cose create, era, per così dire, 

il pernio della mia scoperta. Ed io subito intesi 

che lasciando intatti gli altri componenti, e varian-

do le dosi dell’acido, io avrei potuto forse ottene-

re effetti vie più meravigliosi.»

A questo punto, il pubblico non potè più ratte-

nere il proprio entusiasmo; e dall’attonimento di 
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prima passò, interrompendo l’oratore, alle più 

varie manifestazioni di contentezza. Gli studenti 

che gremivano le gallerie intonarono un inno go-

liardico:

Heu, gaudeamus igitur,

Juvenes dum sumus….

Il canto goliardico, incitante a godere i brevi e 

aurei doni della gioventù, si svolgeva allegramen-

te intorno all’uomo che aveva rotti i secreti del 

passato e spinto lo sguardo su le creature di 

mondi sconosciuti. Martino Christ, dimentico an-

che della bella Margherita, batteva le mani furio-

samente gittando dalla bocca certi hoch-hoch! 

che facevano rimbombare la sala. Il rettore Von 

Martini, rosso e sorridente, cercava invano di fre-

nare l’impeto dell’entusiasmo.

Poichè quella folla di uomini avvezzi a vivere 
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tra le scienze e ad assistere ogni giorno a nuove 

scoperte, aveva intuita la straordinaria importan-

za del beneaugurato errore dell’accademico, e 

vedeva il possibile perfezionamento a cui l’aver 

ritrovato l’acido nitrico nella composizione delle 

lastre avrebbe potuto condurre quella che già tutti 

chiamavano esultanti la fotografia del tempo.

Ma a poco a poco la curiosità del sapere vinse 

l’esaltazione che aveva per qualche momento 

posseduto gli ascoltatori. Poichè essi erano as-

suefatti sin dall’infanzia ad architettare sillogismi 

e a sostenere ingegnosi ragionamenti sui testi dei 

classici e dei giuristi, o a seguire dal principio alla 

fine le vie più tortuose e difficili di quei sottili ac-

corgimenti per i quali i matematici giungono a di-

mostrare un nuovo teorema e i chimici a pre-

parare quelle combinazioni da cui deve nascere 

un nuovo corpo: la loro mente correva facilmente, 
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per forza di consuetudine, dalle premesse alle 

conseguenze: e per il più piccolo spiraglio aperto 

sul mondo della scienza essi intravvedevano già i 

verdi e ampi paesi che solo per i balconi spalan-

cati avrebbero potuto vedere. Ognuno, ascoltan-

do parlare lo Schwarz, aveva proposto a sè stes-

so varie difficoltà e le avea già risolte, in modo 

vario: così che la curiosità di sapere e il desiderio 

di esser d’accordo con il grande uomo, e la vani-

tà di avere indovinato il pensiero di lui, ricondus-

sero nella sala il silenzio e una attenzione più in-

tensa di quella di prima.

Antonio Schwarz si levò di nuovo in un silenzio 

nel quale si sarebbero sentiti i cuori degli astanti 

palpitare. Egli solo rimaneva tranquillo e sereno; 

mentre gli altri mostravano dai volti accesi l’inter-

na ansia e la loro trepidazione. Alcune donne 

avevano appoggiato il gomito sul ginocchio, e so-
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stenevano il mento col pugno serrato, tutte prone 

verso il mago che aveva scoperte cose di altri 

mondi e di altri tempi. Le prime parole di lui non 

lasciarono delusa l’aspettazione dei più.

— Donde venivano quelle ignote creature? Chi 

erano quegli esseri misteriosi che invisibili ad oc-

chio mortale lasciavano nondimeno traccia di sé 

su la lastra di una macchina fotografica? Essi ap-

partenevano senza dubbio al passato o a mondi 

diversi dal nostro. Come mai la loro imagine per-

sisteva, se i corpi erano da secoli distrutti o abita-

vano in altre stelle perdute nell’infinito

«Questo problema io mi proposi, prima di conti-

nuare nei miei esperimenti: pensando che dalla 

sua soluzione dovesse venire gran luce alle 

esperienze future. Ma per risolverlo io dovetti la-

sciare il campo della scienza positiva e volgermi 

per gli ardui sentieri della metafisica. L’ipotesi che 
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io vi presento ha, secondo me, forza di verità, e i 

fatti che vi narrerò la dovranno confermare.

«Voi tutti sapete che tutto nell’universo è indi-

struttibile. Tutto si rinnova, e nulla perisce. Ogni 

cosa che scompare lascia, sia pure con altra for-

ma, qualche traccia di sè. Il corpo dell’uomo se-

polto sotto la terra, feconda il fiore e l’arboscello 

che vi pongono le radici. Quando un corpo terre-

stre si disgrega, le sue particelle non vanno per-

dute, ma concorrono, infinitamente sparse e divi-

se, a formare corpi nuovi e a dar materia a vite 

nuove. Il legno che arde cadendo in cenere e di-

sperdendosi in fumo, non fa altro che soffrire una 

trasformazione. Ma non occorre che io mi dilun-

ghi a dimostrare una verità che voi tutti conosce-

te.

«La teoria dell’indistruttibilità della materia, ge-

neralmente non si considera applicata ad altro 
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che alla materia stessa. Ma forse su la terra e nel 

mondo esiste la sola attività meccanica e chimi-

ca? Noi, enunciando quella teoria, ne consideria-

mo solamente una parte molto limitata. E, per li-

mitarci all’uomo, noi pensiamo che quella legge 

abbia solo valore per le cellule che compongono 

il suo organismo o per gli atomi che continua-

mente muoiono e si rinnovano. Ma l’uomo ha al-

tre attività, oltre quella meramente materiale. 

L’uomo pensa, e per mezzo del pensiero produ-

ce. E, lasciando stare il pensiero, fermiamoci a 

considerare che l’uomo agisce e si muove: e che 

questi atti e questi movimenti non debbono esse-

re perduti.

«Poichè tutto nel mondo è collegato da una re-

lazione reciproca, se io alzo un braccio o muovo 

un passo, compio un atto che è passeggero, ma 

che non è destinato a perire. Nulla va perduto nel 
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mondo: dunque l’energia che io sviluppo muo-

vendomi deve rimanere. In altre parole, ad ogni 

atto dell’uomo corrisponde una proiezione di que-

sto atto nello spazio: questa proiezione, rimanen-

do nello spazio, si conserva: e un istrumento spe-

ciale, ricevendola, può ricostruire l’atto che la 

produsse a distanza di secoli. Questo istrumento 

deve nel suo principio avvicinarsi all’occhio uma-

no; deve cioè aver facoltà di vedere, perchè gli 

atti e i movimenti si percepiscono con la vista e 

non con altro senso. La camera oscura era adun-

que l’istrumento più adatto; e per mezzo di quella 

io ho potuto giungere alla mia scoperta, e alla 

enunciazione di una legge scientifica e metafisica 

per la quale nessuno dei nostri atti va perduto, 

ma successivamente si proietta nello spazio e si 

conserva nel tempo. Questa legge trova confer-

ma anche nell’istrumento chiamato cinematogra-
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fo; il quale, cogliendo di seguito i successivi mo-

vimenti delle cose, li conserva e li può riprodurre. 

Così, l’aria che ci avvolge è come un cinemato-

grafo, dove però le successive proiezioni si in-

trecciano e si confondono in modi infiniti».

Di mano in mano che lo Schwarz continuava 

nella sua dimostrazione, il silenzio si andava fa-

cendo anche più profondo. Nello sforzo 

dell’attenzione le fronti degli accademici si erano 

imperlate di sudore. E il giovinetto Wolf pensò:

— Dunque quando io agito la mazzetta e mi 

pavoneggio sotto le finestre di una bella fanciulla, 

tutti i miei movimenti restano diffusi nell’aria. E 

forse un giorno, il professore Schwarz con il suo 

istrumento potrà sapere che una settimana prima 

io dalla strada inviavo baci alla sua bionda Mar-

gherita. —

E la sua anima fu turbata profondamente. In 
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fondo alla sala due studenti di teologia, mentre 

l’oratore si riposava, levarono la voce e furono 

per accapigliarsi.

— Guarda, guarda! – disse il Fischer al compa-

gno: – Luciano Müller e il suo Krumbacher che, 

per la millesima volta, si accapigliano per una 

questione di metafisica. Sono sempre insieme; e 

non fanno, che leticare. —

Ma mille zittii si levarono intorno, e costrinsero i 

due contendenti a tacere. Lo Schwarz diceva:

— È dunque facile intendere che, dato un istru-

mento il quale sia atto a percepire le proiezioni 

dei corpi nello spazio, noi possiamo avere l’ima-

gine fedele di uomini vissuti migliaia d’anni or so-

no. Si aggiunga che la legge sopra enunciata va-

le anche negli altri mondi, nelle altre stelle, negli 

altri pianeti. Atti e gesti compiuti da creature vi-

venti nelle più lontane stelle possono nello spazio 

29



di anni e di secoli essere proiettati fino alla terra, 

come la luce, come il calore, come tutte le ener-

gie. Così lo strano mostro che voi avete testè ve-

duto, è certo l’abitante di un lontano astro o di un 

vicino pianeta. Quale sia questo astro, quale sia 

questo pianeta, non si può dire. Finchè gli esseri 

fotografati appartengono alla terra, la storia e 

l’archelogia ci aiutano a stabilirne in qualche mo-

do l’età. Ma degli altri noi non possiamo, per ora, 

dire nulla con sicurezza.

«Mantenendo ancora alle lastre la medesima 

composizione, io feci nei giorni seguenti nuove 

esperienze. Resi più brevi le pose; e se talora le 

lastre rimasero bianche, le imagini di quelle im-

pressionate furono più nitide e non mostrarono 

più figure sovrapposte, ma una sola e chiarissi-

ma. Tentai pure di fare due fotografie alla chiara 

luce del giorno: ma le negative mostrarono vilup-
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pi di imagini simultanee nelle quali poco o nulla si 

poteva distinguere.

«Evidentemente, tutto lo spazio intorno a noi 

essendo popolato di simili figure, la notte è più 

propizia allo sperimentatore. La camera oscura 

accoglie solo le imagini vicine, e le altre non la-

sciano alcuna traccia di sè; laddove di giorno an-

che queste vengono a confondersi con le prime.

«Considerate ora alcune delle positive ottenute 

dopo le altre che avete vedute.»

I cartoni che l’illustre accademico mostrò ad 

uno ad uno alla folla non più stupita, ma convinta, 

erano molto più chiari dei primi. Vi si vedeva un 

uomo ignudo e peloso che alzava un coltello di 

selce sopra un animale accovacciato a’ suoi pie-

di; un vescovo mitriato che appuntava il dito al 

mento sorridendo; un cavaliere del settecento 

che alzava le braccia e aveva il volto addolorato; 
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una donna le cui vesti erano simili a quelle dei 

più antichi monumenti del Messico: due animali 

stravaganti senza capo nè coda certo apparte-

nenti ad un astro ignorato.

— Altre fotografie, – soggiunse lo Schwarz, – 

mostravano imagini di animali: un leone, un’aqui-

la, uno scoiattolo: ma come gli animali, neppure 

negli antichi tempi, non usavano portar vestiti, 

mancavano i dati archeologici per stabilirne l’età. 

—

L’orologio del vicino campanile suonò le tre e 

tre quarti. Wolf, dimentico della scienza e degli 

eroismi che questa impone ai suoi seguaci, co-

minciò a sudare pensando all’appuntamento che 

stava per essere perduto. Ahimè! La bruna Doro-

tea sarebbe rimasta invano ad attenderlo fra le 

pianticelle da poco nate dei girasoli che adorna-

vano la finestra.
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— E pure, – disse egli al suo diletto amico, – io 

credo che ormai non resti altro che la conclusio-

ne. Saremo finalmente liberi di andare.

Accanto a lui, Martino Christ pensava che a lui 

sarebbe toccato l’onore di accompagnare a casa 

la signorina, e che l’accademico fisiologo sareb-

be morto di rabbia. E trepidava, attendendo la fi-

ne del lungo discorso.

Il professore Schwarz aveva incominciata da 

vero una concisa e calda perorazione, dimostran-

do quale grande gloria sarebbe derivata da una 

tale scoperta non a lui, modesto cultore delle 

scienze astronomiche, ma alla città di Oppendorf 

e alla Università che ne era meritamente il vanto.

Wolf guardò l’orologio. Erano le 3 e 52 minuti.

— Signori, io spero che quello che oggi vi ho 

detto non sia altro che un piccolissimo inizio di 

quello che verrà, e che il lungo studio mi conduca 

33



a risultati anche più meravigliosi. Si tratta, o si-

gnori, di coordinare le immagini sparse e confu-

se, di dar loro, di restituire loro la primiera conti-

nuità. A questo io mi accingo con un ardore il 

quale, oso dire, non è indegno della straordinaria 

importanza dell’argomento.

— Sono le 3 e 54; – pensò l’innamorato: – Se 

fra due minuti costui non ha terminato, io non ve-

drò più Dorotea. – E il suo volto si fece grave; e il 

suo pensiero si smarrì dietro le grazie della figlia 

del merciaio.

— Come è bella Dorotea! – egli pensava: – 

Non dirò di esserne proprio cotto: ma è certo che 

non so pensarla senza sospirare. I suoi occhi...

Ma un applauso fragoroso interruppe il corso 

dei suoi pensieri. L’oratore scendeva dalla tribuna 

fra i colleghi che lo abbracciavano e lo baciavano 

con alte grida di giubilo. Il dottore Teuffel, primo 
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fra tutti, gridava come un ossesso.

La gente cominciava ad uscire. Wolf sgattaiolò 

di fianco al Christ e alla signorina Margherita, 

passò davanti al Müller e al Krumbacher che con-

tinuavano a bisticciarsi, scese le scale di corsa e 

fu nella piazza. Dalla sala giungeva il fragore de-

gli applausi. L’orologio suonò le quattro.
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CAP. II.

In cui varie persone parlano di varie cose.

Il dottore Teuffel e il matematico Merkel pas-

seggiavano lentamente sotto il folto viale di tigli 

che, emulando l’unter den Linden di Berlino, dava 

giusta ragione di compiacenza agli abitanti della 

piccola Oppendorf. Il Teuffel camminava appog-

giandosi a un grosso bastone; e poichè da due 

giorni il vento di settentrione spirava con piacevo-

le assiduità, egli aveva indossato di nuovo quel 

soprabito verde che già due generazioni di op-

pendorfiani avevano avuto occasione di ammi-

rare. Il matematico indossava un ampio abito a 
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quadretti, come per portare sempre con sè qual-

che figura di geometria.

La giornata era fresca, ma serena. Dal viale si 

vedevano le colline discendere gradatamente 

verso la pianura lontana, solcate dalla linea si-

nuosa del fiume. Le querce sui colli rinverdivano, 

i salici lungo il fiume ritornavano verdi e chiomati, 

i tigli folti odoravano. Sotto gli alberi non passava 

nessuno: e i due vecchi erano soli.

— Oggi, – disse il Teuffel traendo di tasca la pi-

pa e sedendosi sopra un sedile di pietra, – oggi 

noi abbiamo anticipato di mezz’ora il nostro arri-

vo, e il viale è ancora deserto. Le belle di Oppen-

dorf non sono ancora venute a mostrare agli ado-

ratori le loro grazie abbondanti e sode.

— E il nostro collega Ehwald non è ancora in 

giro per incontrare lo sguardo della sua diletta 

Margherita Schwarz, – soggiunse il matematico 
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strizzando l’occhio al compagno.

Un sorriso misto di compassione e di scherno 

apparve sul volto del dottore.

— Io vi confesso, mio caro Merkel, – egli disse, 

– che il povero Ehwald è il meno fortunato degli 

accademici. La sua condizione presente non è 

certo la più adatta alla gravità di un nostro colle-

ga.

— La sua giovinezza – osservò il Merkel – scu-

sa la sua caduta nei lacci d’amore. Noi pure, in 

un tempo molto lontano...

— È vero, è vero! – interruppe sospirando il 

dottore: – Io mi ricordo le vostre passeggiate not-

turne sotto le finestre della bella Alice Schanz. 

Ma, noi, quando il nostro amore era contrastato, 

non eravamo così puntigliosi come questo pove-

ro Ehwald. Voi sapete che Antonio Schwarz non 

darà mai ad altri che ad un astronomo la figliuola, 
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e che Martino Christ è già in cuor suo il preferito. 

Ehwald non la farà sua mai.

Ma già dal fondo del viale alcune persone co-

minciavano ad apparire. Tre ragazze venivano 

avanti ridendo e tenendosi per la mano. Erano 

grasse e bionde, come quasi tutte le giovanette 

di Oppendorf, ove la birra non dispiaceva nè pure 

alle bocche delicate delle donne. Dietro a loro 

due ufficialetti si avanzavano lentamente, coi 

fianchi costretti dal busto e il monocolo all’occhio 

sinistro.

— Ecco, – disse il dottore, – Marte e Venere 

che vengono alla nostra volta sotto le spoglie di 

quegli ufficiali e di quelle fanciulle. Per quanto si 

tenti di uccidere la mitologia, noi ne vediamo di 

continuo intorno a noi le imagini evidenti. Come 

spiegate voi l’inclinazione particolarissima; che le 

donne hanno per i soldati?
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— Io, – rispose il matematico con il solito sorri-

so malizioso: – vorrei chiederne notizie alla si-

gnora Kätchen Schwarz. moglie del nostro illustre 

collega.

— Ah! ah! – rise il Teuffel accendendo la pipa: 

– Anche voi? anche voi sapete...?

— Per il diavolo! Tutta Oppendorf ne parla. Ma 

la signora Kitchen ha a pena quarant’anni, e suo 

marito ne ha sessanta. Nessuna meraviglia dun-

que che essa abbia ceduto alle grazie del mag-

giore Von Tampfen, il re delle nostre feste...

— È vero. Kätchen Schwarz è ancora bella e 

fresca, nonostante i suoi quarant’anni... —

Ma il discorso fu interrotto dall’arrivo delle tre 

ragazze. Gli ufficiali seguivano a distanza.

— Signorina Wolf, – disse giocondamente il 

matematico alla prima delle tre giovinette: – dove 

ha lasciato il suo signor fratello? Questa: mattina, 
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i suoi quaderni non erano in ordine: e in luogo di 

un teorema vi era disegnata una testa di ragazza.

— Le dirò, – rispose la signorina Wolf: – che 

mio fratello ha avuto la testa un po’ turbata dalla 

scoperta del professore Schwarz. Egli si imagina 

sempre che costui debba sorprendere nelle lastre 

magiche una delle tante marachelle di lui. —

Ma l’accademico sorrise.

— Sogni! Sogni da ragazzi! La scoperta del 

mio amico Schwarz è veramente prodigiosa. Ma 

io non credo ai suoi effetti pratici. Questi saranno 

sempre confusi e incerti. Considerate, infatti, mio 

caro Teuffel...

Ma le ragazze, impaurite dalla probabilità di 

una dimostrazione teorica, erano fuggite di corsa, 

sbirciando gli ufficialetti che erano passati loro 

davanti. E il Teuffel, considerando le trecce bion-

de che si agitavano nel sole, non considerò le ra-
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gioni dell’amico diletto.

Già dai due estremi del viale la folla cominciava 

ad arrivare. Era quella l’ora in cui le massaie la-

sciavano il focolare domestico e gli stracci 

maritali, le ragazze le faccenduole della cucina e 

dell’orto, gli scolari i quaderni, i dotti i laboratorî e 

le biblioteche, per venire a respirare l’aria del tra-

monto sotto i tigli in fiore e per trovare le cono-

scenze e sparlare piacevolmente del prossimo. Il 

reverendo Hauptmann si avanzava lungo e ma-

gro tra le due figlie già mature, piccole e rotonde, 

più simili ad una palla che alla classica anfora. 

Ma dietro a loro le due più belle fanciulle della cit-

tà, Margherita Schwarz e Dorotea, la figlia del 

merciaio Wagner, venivano avanti a braccetto, 

seguite dalle due madri. Altri giungevano da ogni 

parte; in breve il passeggio fu pieno. I due acca-

demici tacquero cercando tra la folla qualche col-
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lega.

Il sole radeva obliquo la ghiaia del viale, illumi-

nava ancora le cime degli alberi, aveva già ab-

bandonata all’ombra, la parte più bassa della val-

le. Il corso del fiume appariva qua e là chiaro e 

freddo nell’ombra, aureo e ardente nel sole. Le 

nubi all’estremo orizzonte in fondo alla pianura 

verde, cominciavano a tingersi di sanguigno.

— Non è ancora venuto il tuo Ehwald? – chiese 

Dorotea a Margherita, volgendosi a guardare tra 

la folla il giovinetto Wolf, che la seguiva insieme 

con l’inseparabile Fischer.

— Non mancherà certo, – rispose Margherita: 

– Intanto, per compenso, ecco là Martino Christ 

che attende. Povero Martino! Più tosto che spo-

sarlo, io mi farò monaca.

Dietro a loro le due madri parlavano di educa-

zione e di cucina.
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— Creda, cara signora Wagner, – diceva Kät-

chen Schwarz alla compagna: – il miglior modo di 

educare le figlie sta nel mostrar loro l’esempio di 

una condotta irreprensibile, di una vita condotta 

senza macchia....

Il maggiore Von Tampfen arrivava in quel mo-

mento, e salutava con grazia, insuperabile le si-

gnore e le signorine. Margherita diceva:

— Egli mi ama tanto, che per me è divenuto 

anche poeta. Scrive canzoncine piene di senti-

mento e di gusto, e la notte, quando scendo di 

nascosto in giardino per salutarlo e per stringergli 

la mano, niente più che la mano, mi declama i 

lieder di Goethe con tanta grazia..... Ogni giorno 

la domestica mi consegna una lettera piena di ci-

tazioni poetiche. E io amo tanto la poesia! Non 

vorrei mai essere di un uomo che non sapesse 

recitare bene i versi di Goethe e di Schiller. E 
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quando si risolverà a parlare col babbo, chi sa, 

che tempesta in casa! Io non vorrei mai arrivare a 

quel giorno, benchè sia stanca di vivere 

nell’incertezza. E se il babbo gli dirà di no, io mi 

lascerò morire. —

Così si lamentò la sentimentale Margherita; ma 

la bruna Dorotea osservò:

— Io per me non penso affatto a morire. È vero 

che, a dir la verità, non sono troppo innamorata 

di Ermanno. Ma ecco Ehwald che arriva.

— Guarda, – disse Margherita, – ora si avvici-

na al Teuffel, al Merkel, e agli altri due vecchioni. 

Mi par così strano, veder sempre un giovane co-

me lui con quelle teste bianche....

— Non ti ha ancora veduta. Ah! si volta ora. 

Come è divenuto pallido!

Ma dall’altra parte veniva il reverendo Haupt-

mann con le figlie. Le due signorine e le madri 
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dovettero fermarsi a fare qualche convenevole.

— Signore mie, – disse il reverendo risponden-

do a una domanda della Schwarz: – le mie fati-

che crescono ogni giorno più. La corruzione dei 

costumi si va facendo sempre maggiore. Nessu-

no ne va esente.

— Per questo, – notò la signora: – io predico 

sempre la necessità di educare i figli con l’esem-

pio. L’onestà delle madri deve da sola condurre 

sul retto cammino le giovani figlie.

— Ah! – disse poco dopo alla sorella la più pic-

cola e la più tonda delle due Hauptmann: – La si-

gnora Kätchen predica bene e razzola male. Il 

maggiore....

Nel suo modo di parlare era la stizza delle zitel-

le che non hanno ancora perduta la lontanissima 

speranza di un marito. La sorella, ormai rasse-

gnata, lo interruppe:
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— Il maggiore è un bell’uomo; e Antonio Sch-

warz è già vecchio.

— Silenzio! – ordinò il pastore: – Le ragazze 

non debbono parlare di tali disonestà.

Il reverendo Hauptmann era molto stimato in 

città benchè non si mostrasse troppo favorevole 

alla scienza e alle nuove scoperte dei dotti. Egli 

era stato il solo che non si fosse recato dallo 

Schwarz a fargli le sue congratulazioni. Proprio in 

quel momento l’illustre uomo entrava nel viale se-

guito da un codazzo di ammiratori. Il reverendo, 

per evitare ogni possibile malinteso, si volse ver-

so il muricciuolo, e finse di contemplare il sole 

che stava nascondendosi all’estremo del cielo.

Antonio Schwarz aveva quel giorno la parola 

facile. Al suo fianco procedeva il fido Christ, pre-

conizzato già da molti come genero e successore 

del maestro.
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Il rettore Von Martini dall’altra parte ascoltava 

con ossequio le parole del collega.

— Guarda! – disse la signorina Wolf alle com-

pagne, passando presso il crocchio degli accade-

mici: – Il professore Schwarz è uscito senza cra-

vatta.

Ma lo Schwarz non era uomo da curarsi di si-

mili miserie. Egli diceva ai compagni:

— Io non mi curo delle malignità che le gazzet-

te scientifiche stampano su me e su la mia sco-

perta.

— Tutti – proseguì – possono vedere le foto-

grafie: e quarant’anni di lavoro indefesso e di utili 

scoperte possono assicurare chiunque che io 

non sono un ciarlatano, come vorrebbero alcuni; 

per esempio – soggiunse forte passandogli vici-

no: – il reverendo Hauptmann.

Il nominato tremò nel cuore udendo il suo no-
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me in bocca della stessa gloria; ma rimase duro 

o insensibile a tanto onore. Ma la più piccola del-

le figliuole si volse, e fulminò con uno sguardo 

l’uomo che osava nominarle con ironia il padre. Il 

professore si tolse il cappello sorridendo, e le fe-

ce il più grazioso inchino di cui sia capace un uo-

mo che ha passato cinquant’anni fra i libri e gli 

strumenti di astronomia.

— Amici miei, – disse lo Schwarz ricomincian-

do a parlare: – il sole è già tramontato; ed io vedo 

sotto quel tiglio le mie donne che mi attendono 

per ritornare a casa. Vivete sani: e il cielo vi pro-

tegga. – E salutando tutti andò con Martino verso 

le due signore che lo attendevano.

Martino andò avanti con Margherita; ma essa 

non gli disse parola, e passando davanti ad Eh-

wald lo guardò così lungamente che si meravigliò 

essa stessa della propria audacia.
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— Perchè mai, – pensava il povero Christ: – 

questa sciocca mi preferisce l’Ehwald e non teme 

di farlo vedere a me e a tutti? Che cosa ha egli 

più di me? La gloria? Anch’io un giorno l’avrò. Ma 

forse ella non sa che io l’amo. Infatti, io non le ho 

mai detto nulla.

Erano usciti dal viale e si erano avviati per il 

sentiero che conduceva in riva al fiume presso la 

casa del professore. Martino si fece coraggio.

— Signorina Margherita... – cominciò portando 

la mano sinistra al petto.

— Che cosa vuol dire, signor Christ? – doman-

dò la signorina volgendogli gli occhi tranquilli e 

chiari.

— Che io sono un imbecille, – rispose umil-

mente Martino, rientrando nel silenzio.
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CAP. III.

In cui Martino medita su l’instabilità degli 

umani destini.

La casa di Antonio Schwarz sorgeva a metà di 

un colle che scendeva lentamente su la riva del 

fiume. Intorno era un giardinetto ove le prime ro-

se cominciavano a sbocciare. L’edificio era picco-

lo e modesto; aveva una torretta e una veranda a 

vetri per gli esperimenti del professore; intorno al-

le finestre del pianterreno correva un ballatoio ru-

stico ove Margherita leggeva la mattina I dolori 

del giovane Werther.

Attendendo che il desinare fosse pronto, il pro-
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fessore entrò nel suo studio con il Christ. Su la 

scrivania un mucchio di lettere e di giornali arriva-

ti di fresco aspettavano di esser svolti e letti dal 

maestro e dal discepolo. Martino si avvicinò, pre-

se un giornale americano, lo spiegò, e lesse, in 

cima alla seconda pagina, un articolo in cui la 

scoperta dello Schwarz era magnificata con alte 

parole di lode.

«Noi potremo presto – diceva l’articolista – sve-

lare i più lontani misteri delle più antiche civiltà, 

conoscere quelle di cui nessun ricordo è giunto fi-

no a noi, risolvere mille problemi della storia 

umana, penetrare anche la vita degli altri pianeti 

e degli astri. Sarà finalmente risolta la questione 

degli abitanti di Marte, di questo mondo così vici-

no al nostro, e pure sconosciuto.»

La «fotografia del tempo» aveva destato gran-

de rumore in tutto il mondo civile. La sera stessa 
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della solenne seduta del 16 maggio, il telegrafo 

ne aveva diffusa la notizia in tutte le terre abitate. 

Erano sorte fra i dotti violente diatribe. Lo Sch-

warz da alcuni era stato portato alle stelle, da altri 

considerato non più di un volgarissimo ciarlatano. 

In una settimana tutti i giornali del mondo aveva-

no divulgata e discussa, la novissima scoperta 

dello scienziato tedesco. L’Accademia dei Lincei 

e la Reale Società Scientifica di Londra avevano 

indette speciali adunanze in cui la fotografia del 

tempo era stata esaltata o avvilita con insolita 

violenza. Ai Lincei, il senatore Marsili si era acca-

pigliato con l’onorevole Medici; e la cosa per po-

co non aveva condotto ad un duello. Ma general-

mente si credeva che una tale scoperta non po-

tesse essere in alcun modo perfezionata. Come 

coordinare tutto l’immenso numero di imagini in-

visibili sparse per l’aria? Come richiamare quelle 
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che erano state lanciate attraverso gli spazi, in al-

tri sistemi solari, in altri mondi? Come togliersi dal 

cieco caso che faceva apparire su le lastre, una 

dopo l’altra, le più svariate figure?

— Questo John Kelleys, – disse l’astronomo, 

poichè Martino ebbe terminato di leggere, – ha 

nella mia scoperta molto maggior fiducia di quella 

che io stesso non abbia. Per quanto in questi set-

te giorni io mi sia affaticato a variare le dosi 

dell’acido, i risultati non mutano, e le imagini si 

seguono secondo un ordine che non ha nulla a 

che fare con la cronologia. Tu hai visto, anche 

questa notte, un sacerdote ebreo del tempo di 

Davide seguire una contadina prussiana del se-

colo decimosesto.

— Nondimeno, ella mi diceva ieri di esser sul 

punto di fare un’altra scoperta.

— Certamente. I calcoli algebrici che ti ho fatto 
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fare in questi giorni debbono sapermi dire con 

quale velocità quelle proiezioni si muovano nello 

spazio. Secondo il risultato ottenuto due ore fa 

dalle cifre che tu mi avevi fornito, la loro velocità 

sarebbe assai poca, non più di tre o quattro centi-

metri il secondo.

— Inoltre, – soggiunse Martino, – nel loro movi-

mento esse non potranno seguir sempre la linea 

retta.

— Benissimo! – esclamò il maestro battendo la 

mano sulle spalle del discepolo: – È anzi naturale 

che errino per l’aria sbalzate qua e la dai loro in-

contri, che debbono essere frequentissimi, tanta 

è la loro abbondanza nello spazio. Vedi? L’aria 

intorno a noi ne è tutta piena. Noi stessi, muo-

vendoci, ne creiamo sempre di nuove. Io credo 

anzi che questa misteriosa, forza si irradii conti-

nuamente dal nostro corpo, infinitamente mutata 
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ma sempre la stessa: come il mare, che solcato 

dalle navi e sollevato dai venti, muta ad ogni mo-

mento forma e colore: ma è pur sempre il mare.

— Questa teoria, – osservò lo scolaro, – rende-

rebbe più facile il compimento della scoperta.

— Sì, perchè una volta trovato il bandolo della 

matassa sarebbe facile svolgere sino in fondo 

tutte le fila. A questo fine anzi io voglio da questa 

sera rivolgere le mie indagini.»

Così dicendo, Antonio Schwarz si tolse l’abito 

nero, e indossata una veste da camera variopin-

ta, stava per sedersi allo scrittoio e incominciare 

certi calcoli; quando Margherita, essa pure in ve-

ste sciolta, abbondante di curve opulente, com-

parve annunciando che il desinare era pronto.

Il pranzo non fu gaio. Il professore pensava al 

modo di trovare il bandolo della matassa suddet-

ta; Martino si persuadeva vieppiù della propria 
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imbecillità; Margherita pensava ad Ehwald, e Kät-

chen vedeva il maggiore Von Tampfen galoppare 

sul suo baio in piazza d’armi.

Finito il desinare, la signora si chiuse nelle sue 

stanze, Margherita scese in giardino, e il Christ 

seguì il maestro nel laboratorio. Questo era atti-

guo allo studio; riceveva la luce da un ampio foro 

chiuso con un vetro rosso, ed era pieno di telai, 

di bacinelle, di lastre che si asciugavano, di fialet-

te piene di sostanze chimiche per gli sviluppi, di 

positive che stavano immerse nei liquidi fissatori 

o nuotavano nell’acqua che doveva dar loro l’ulti-

ma consistenza. Martino curava diligentemente la 

pulizia di ogni cosa, rinnovava a suo tempo i li-

quidi, adattava le carte e le lastre nei telai; e, an-

dando su e giù per la stanza, apprendeva dalla 

bocca del maestro i precetti della scienza. E poi-

ché in città tutti conoscevano la dimestichezza 
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che era tra lui e Antonio Schwarz, era di continuo 

un affollarsi intorno a lui di gente che voleva co-

noscere qualche novità circa la scoperta del 

grand’uomo di cui il giovane era collaboratore. 

Martino allora assumeva arie estremamente di-

gnitose e severe; e faceva l’atto di chi sa molte 

cose, ma non le può o non le vuole dire.

Martino era basso e panciuto. La faccia era 

ampia e sbarbata, con gli occhi piccoli, ma non 

privi di nobiltà. Si diceva, che la figlia minore del 

reverendo Hauptmann avesse, quasi per una 

specie di affinità elettiva, una forte inclinazione 

per lui. Il suo naso, ampio alla base e rotto con 

una brusca curva in alto, aveva destato l’arden-

tissima ammirazione della vedova Eisenhof, una 

poetessa di quarant’anni che abitava all’altro 

estremo della città. Un giorno, un amico gli aveva 

posto sotto gli occhi un numero della Literarische 
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Gazette ove la vedova stessa rivolgeva un inno 

fervente di passione al dio Amore, e lo raffigura-

va, con un volo veramente heiniano, sotto la spe-

cie di un giovane astronomo dalle membra paf-

fute. Ma Martino restava insensibile agli omaggi; 

e si struggeva solo per la bionda signorina Sch-

warz.

Martino Christ era uno sfortunato amante. Fino 

all’anno precedente egli era stato sicuro di esse-

re un giorno lo sposo di Margherita. Pur sapendo 

di non essere abbondantemente fornito di quelle 

grazie che attraggono il cuore delle donne, il gio-

vane confidava nella benevolenza del professore 

e nel rispetto che la signorina portava, all’illustre 

padre. Inoltre Margherita aveva allora quindici 

anni e non aveva ancora dato a nessuno il suo 

cuore che Martino si figurava grasso e tranquillo 

come il bel corpo formoso di lei; e così era da 
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sperarsi che i primi palpiti sarebbero stati per il 

compagno devoto in cui il padre poneva tanta e 

così illuminata fiducia. Ma quel benedetto Eh-

wald, chiamato dalla Facoltà di medicina ad inse-

gnare fisiologia all’Università, aveva rovinate e in-

frante le speranze del giovane astronomo. Come 

mai – pensava costui – quell’uomo aveva potuto 

trasformare la grassa e pacifica Margherita in 

una femmina ardente, risoluta anche ad opporsi 

alla volontà del padre?

E Martino, agitando il bagno entro cui una mon-

tanara della Selva Nera, dopo tre secoli, passava 

dal color rosso al nero, cominciò a meditare su 

l’infelicità delle cose umane. Accanto a lui, lo 

Schwarz mescolava i liquidi di varie boccette e 

pesava su la bilancia certe quantità di polvere 

gialla e granulosa. Così alto e magro, il maestro 

formava col discepolo una compiuta armonia. 

60



Ognuno toglieva dall’altro quello che gli manca-

va; e l’accordo fra loro era perfetto.

Dopo un’ora di lavoro, Martino chiese il per-

messo di andare a finire la digestione lungo le ri-

ve del fiume. Il professore rimase solo a lavorare, 

e il discepolo uscì nel giardino.

Il giovane andò tranquillamente per il prato che 

scendeva in dolce declivio fino a lambire la nitida 

corrente. La luna sorgeva dietro alle case della 

città, si diffondeva tutta per la valle, inargentava 

le acque che correvano lontano lontano, verso la 

pianura cerulea dietro la nebbia notturna, verso il 

mare ampio e verde, di là da altri colli e da altri 

piani, attraverso ad altre città ove mille anime 

speravano e mille cuori palpitavano. La tramonta-

na era cessata, e si era levato un leggerissimo 

venticello che portava il profumo dei tigli dal viale 

ove un giorno egli assisteva gioioso al passaggio 
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di Margherita credendola tutta sua.... Molti ricordi, 

certe impressioni confuse e dolci, parole lente e 

soavi gli tornarono alla mente; onde egli chiuse 

gli occhi, e vide i sogni venire e passare con la 

corrente che veniva, passava, e non si fermava 

mai.

Martino fu pieno di tenerezza nel cuore. Che 

cosa faceva in quel momento Margherita? Per 

poterla vedere, attraversò il ponticello di legno, 

salì prestamente la collina, all’ombra delle querce 

secolari, si fermò in una radura e sedette trafela-

to. La casa del professore sorgeva di rimpetto a 

lui, così vicina che allungando il braccio egli cre-

deva di poterla toccare.

La finestra della ragazza era aperta. La luna si 

era alzata e batteva sul davanzale. Dentro, non si 

vedeva altro che un gran bianco.

— Ecco, – pensò Martino: – se il rettore Martini 
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potesse leggermi ora nell’animo, egli potrebbe 

trarne argomento per una bella lezione filosofica 

su l’instabilità degli umani destini. Fino ad alcuni 

mesi or sono, io era il più felice dei mortali. A po-

co a poco, e dopo il bel successo di questa sera, 

io sono diventato il più infelice. Per quanto io ci 

pensi, non so intendere perchè l’Ehwald debba 

essermi preferito. Egli...

Ma la meditazione fu interrotta dalla vista di un 

che di nero che egli vide salire per il prato sotto la 

casa. Martino riconobbe il piccolo e snello Eh-

wald che saliva tra l’erba alta verso quel luogo 

ove il povero astronomo non avrebbe voluto ve-

derlo mai.

Martino restò a bocca aperta per la sorpresa. 

La quale fu per qualche istante così maggior del 

dolore, che egli non seppe nè disperarsi nè gri-

dare. Un professore di fisiologia che in un’ora 
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notturna si arrampicava tra l’erba di un prato per 

andare ad un convegno, gli pareva cosa tanto 

aliena dalla dignità professionale, da riempirlo di 

meraviglia e di stupore. Dove andava quella di-

gnità degli studi, della quale Martino era più tene-

ro che di sè stesso?

Ma le sofisticherie accademiche e scolastiche 

furono sopraffatte dalla vista di Margherita che si 

affacciava alla finestra e gittava baci all’amato 

che saliva. Martino cominciò a sudar freddo; e 

non ebbe forza di muoversi. La notte era tepida e 

tranquilla. Poichè non soffiava più vento, il giova-

ne sentiva il fruscio dell’erbe calpestate dal rivale. 

Margherita era scomparsa dalla finestra ed era 

venuta sul ballatoio. Martino sudò più forte. Dun-

que la signorina non si contentava di parlare 

dall’alto?

Una, volta, all’università, egli aveva sentito al-
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cuni compagni discorrere dell’Ehwald e dei se-

greti della scienza insegnata a un’amica bionda; 

ma egli aveva giudicato tutto ciò pettegolezzi 

stolti.

Frattanto l’Ehwald era entrato nel giardino. Egli 

lo vide camminare in punta di piedi, sul margine 

delle aiuole ove non poteva stridere la ghiaia, av-

vicinarsi al ballatoio, allungare le mani e stringere 

quelle della fanciulla. Martino sussultò. Quelle 

mani, così bianche e grassocce, dolci ad essere 

carezzate!

Ma i due innamorati, non curandosi delle pupil-

le vigili che li spiavano, continuavano a sussur-

rarsi quelle parole che da migliaia d’anni si ripeto-

no gli amanti. Guglielmo voleva che Margherita 

scendesse vicino a lui; ma ella preferiva sentirlo 

parlare sottovoce, un po’ da lontano, nell’ombra. 

Ella conosceva il francese, ed aveva letto il Cyra-
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no; e le pareva di essere Rossana, che accoglie 

dall’alto i madrigali del guascone.

— No, no... – ella diceva. – Tu pretendi troppo. 

Restiamo così, come le altre volte... – Ma egli 

non si quetava. Era stanco di mormorare i lieder 

di Goethe a fior di bocca; voleva insegnarle una 

canzone più soave e più ardente.

— La canzone dei baci? – chiese Margherita 

arrossendo.

— Quella, se ti piace, – egli rispondeva: – Do-

po, avrai tutti i lieder che vorrai.

Margherita era romantica, come tutte le sue 

compaesane. Ella godeva deliziosamente la luna, 

il silenzio, le mani strette nelle mani, le parole 

smarrite. Ma non si arrischiava a fare. di più.

— Scendi! – egli implorava: – Un momento so-

lo, un istante....

La fanciulla non potè resistere. Lasciò andare 
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la mano del giovane, si avviò verso la scaletta, 

discese; si sentì avvolta da un abbraccio, ebbe 

come un fuoco su le labbra, e le parve di morire. 

Ma nel medesimo istante una finestra al primo 

piano si spalancava con gran rumore, e la voce 

di Antonio Schwarz gridava:

— Martino! Martino! Ho trovato! Ho trovato! 

Martino!

I due amanti restarono atterriti come per lo 

scoppio di un fulmine. Ehwald vinse il moto istinti-

vo di Margherita che voleva fuggire, e la tenne 

stretta a sè presso il ballatoio che li riparava dalla 

vista del padre. Ma Martino? Da che parte sareb-

be venuto? Li avrebbe veduti?

Allora egli prese una risoluzione eroica. Sotto il 

ballatoio una cassa, ove il giardiniere teneva la 

terra per i fiori, era quasi vuota ed immersa nel 

buio. Ehwald, gittando via con un sospiro l’ultimo 
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avanzo della dignità professorale, si buttò dentro 

alla cassa fra la terra. Margherita rimase sola, 

mezzo svenuta, cercando di ricomporsi e di far 

credere ad una passeggiata notturna tra i fiori. Lo 

Schwarz gridava, riempiendo del suo grido la 

gran quiete notturna:

— Ho trovato! Ho trovato! Martino!

Ma il discepolo, avendo veduto il bacio e udite 

nello stesso tempo le grida del maestro, era cor-

so, dimentico d’ogni altra cosa, verso la voce del-

la scienza, che lo chiamava; aveva attraversato il 

ponte, salita la collina; era passato correndo da-

vanti a Margherita ancora attonita e impaurita; 

era entrato in casa, e si era gettato fra le braccia 

che Antonio gli tendeva.
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CAP. IV.

Storia di una notte di maggio.

Il maestro e il discepolo rimasero così qualche 

tempo uniti in un amplesso a cui la maestà della 

scienza dava un non so che di nobile e di augu-

sto. Martino, oblioso dei suoi dolori e della vista 

di quel bacio ch’egli aveva creduto il millesimo 

scambiato fra i due, aveva sentito le lacrime 

spuntargli dagli occhi e scorrergli per il volto. 

Questa fu anche la ragione per cui lo Schwarz, 

sentendosi comunicar l’umidore, lasciò l’abbrac-

cio e si buttò a sedere vicino alla finestra.

Anche seduto, egli sopravanzava lo scolaro di 
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tutta la testa; nella qual cosa Martino scorgeva 

con reverenza uno dei tanti segni di superiorità 

del suo venerato professore.

— Ah, Martino, – disse finalmente l’illustre uo-

mo: – questa notte resterà per me anche più me-

morabile di quella del 2 maggio. Or ora io ho sco-

perto una legge che perfezionerà in modo la mia 

scoperta, da farla veramente utile e pratica al ge-

nere umano. Io ho trionfato degli ostacoli. E or-

mai sono padrone dei secoli. Tuttavia debbo con-

fessarti che il caso dovrà molto aiutarmi negli 

esperimenti futuri. —

E poichè Martino mostrava chiaramente di non 

aver capito, l’astronomo continuò:

— Io ho trovato con il calcolo il modo di attrarre 

su le lastre le impressioni dei corpi vissuti entro 

un periodo di tempo che può variare dai cinquan-

ta ai cento anni: durata ben meschina, rispetto al-
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le centinaia di secoli che, sono passati sul nostro 

pianeta. Io posso ottenere le fotografie di un tem-

po determinato, ad esempio dei tempi di Cesare 

e di Nerone; ma a ciò occorre che davanti alla 

lente della macchina si trovi, nel momento in cui 

questa è aperta, una imagine vissuta in quei tem-

pi: poichè diversamente la lastra resterà bianca e 

non lascerà nulla vedere. Aggiungi che io posso 

stabilire il tempo, ma niente di più. Io potrò risali-

re diciannove secoli indietro, al tempo di Augusto; 

ma non potrò afferrare una immagine piuttosto 

che un’altra. La macchina accoglierà solo le im-

pressioni dei corpi che si movevano mille e nove-

cento anni or sono; ma l’imagine ottenuta può 

tanto essere di un romano o di un greco, quanto 

di un cinese o di un australiano. E se sarà di un 

romano, potrà essere tanto di un console quanto 

di un plebeo, tanto di una nobile matrona, quanto 
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di una abitatrice della Suburra. Tu vedi adunque 

che il caso dovrà molto aiutarmi nelle mie opera-

zioni. Ma la legge che io ho scoperto non può falli-

re: e tu ne hai la prova nella formula che ti presen-

to. —

Martino afferrò avidamente il foglio che gli por-

geva il maestro. Il suo occhio esercitato alle cifre 

e alle formule algebriche vide d’un solo tratto la 

verità che balzava fuori dai cubi e dai quadrati e 

dalle parentesi, mute ad occhio profano; e non 

potendo più contenere il proprio entusiasmo si 

diede a gridare e a saltare come un fanciullo. Ma 

lo Schwarz lo fece tornare tranquillo.

— Calma! calma! – gli disse, battendogli affet-

tuosamente la spalla con la mano: – Noi non 

dobbiamo ora pensare a far atti di giubilo; ma a 

mettere in pratica la nostra teoria. Le lastre atte a 

fotografare i tempi di Giulio Cesare sono pronte, 
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secondo la prima parte della formula. Quanto alla 

seconda, noi non dovremo far altro che allungare 

proporzionalmente il soffietto della macchina.

— La cosa, – osservò Martino, – è estrema-

mente semplice; e non so intendere come noi 

non ci avessimo pensato prima.

— Spesso, – rispose il professore, – le cose 

più facili sono le più difficili a scoprirsi. A chi non 

pare oggi naturalissimo il ragionamento che con-

dusse Colombo alla scoperta dell’America? Ma il 

grande navigatore dovette il suo trionfo più al ca-

priccio di una regina, che al valore delle proprie 

ragioni.

— Lo stesso Colombo, – notò Martino, – trovò 

il modo di far stare diritto un uovo.

— Quell’ovo... – cominciava già il maestro, at-

tratto dal desiderio di fabbricare sofismi. Ma 

l’amore dell’astronomia, la vinse su la dialettica, 
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ed egli interrompendosi esclamò:

— Mettiamoci al lavoro! Tu poni nella macchina 

la lastra numero trentadue; ed io calcolerò la lun-

ghezza del soffietto.

Lo Schwarz sedette alla scrivania e cominciò a 

riempire le carte di cifre. Martino entrò nel labora-

torio, accese una lampada, col vetro rosso e si 

mise al lavoro. Le lastre cercate erano nell’ultimo 

ripiano di uno scaffale; ed egli dovette salire su 

una sedia per prendere la scatola che le chiude-

va. Adattò con ogni cura il vetro magico nella cu-

stodia di legno; ed attese che lo Schwarz venis-

se.

Questi entrò poco dopo recando su un foglio il 

risultato delle proprie operazioni. Misurò esatta-

mente la distanza ed allungò la macchina secon-

do quello che gli dicevano i numeri. Poi, aiutato 

dallo scolaro, portò la macchina nella veranda 
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dello studio, aperse i vetri, e rivolse l’obbiettivo 

inclinato di quarantacinque gradi verso il cielo.

—Amico, – egli disse, – io sono molto stanco, e 

posso andare a riposare una mezz’ora. Tu reste-

rai a custodire l’apparecchio. È pronto, e non re-

sta altro che aprirlo.

E girata una chiavetta, scoperse la lente e se 

ne andò. Martino rimase solo su la veranda, 

presso alla macchina, e sentì il profumo dei fiori 

che saliva dal giardino.

Allora quel profumo ridestò in lui il ricordo della 

scena a cui aveva assistito poco prima stando 

sotto le querce. E Martino ritornò triste, e sentì 

svanire la gioia generata dalle parole dello Sch-

warz.

— Ecco, – egli pensò, – Ehwald certamente è 

stato più abile di me. Io non ho mai osato parlare; 

prima, perchè mi tenevo sicuro; dopo, perchè te-
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mevo un rifiuto. Ma intanto l’altro, pure essendo 

entrato in campo più tardi, ha camminato più for-

te di me. E ormai non mi sarà più possibile gua-

dagnare quello che ho perduto. È vero che le 

donne sono facili al bacio... —

Una smania di vedere il luogo dove i due si 

erano baciati, lo prese. La macchina era sempre 

ferma contro il cielo. Martino esitò, prima di vio-

lare la consegna.

— D’altra parte, – notò, – nessuno la può toc-

care. La lastra è ferma, e aspetta che un contem-

poraneo di Giulio Cesare, o lo stesso Cesare in 

persona, si degni di passarle davanti. Io posso 

andare. —

Uscì in punta di piedi dalla stanza, scese le 

scale, e per il ballatoio fu nel giardino.

— Ah! – esclamò fra sè e sè: – Ecco il luogo fa-

tale. Qui era lui, così (e sollevava le mani verso 
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la balaustra), e le stringeva le mani, così.... (e 

stringeva un ramo nodoso del rustico ballatoio); 

che mani morbide e molli! E le diceva: t’adoro.

E disse, a voce alta, alzandosi sulle piccole 

gambe, non potendosi più contenere: t’adoro!

Le imposte di una finestra scricchiolarono e si 

apersero. Martino, di tra i fusti aggrovigliati, vide 

apparire Margherita al lume della luna, con i ca-

pelli sciolti per le spalle. Gli parve di venir meno. 

La fanciulla sussurrava, chiamandolo:

— Ehwald! Ehwald! Sei tornato?

E Martino, senza muoversi, a fior di labbra, per 

non rompere l’incanto, mentì e rispose:

— Sì, sono io....

— Perchè sei tornato?

Ma Martino rimaneva muto, per paura di essere 

scoperto e perchè non sapeva che cosa dire.

— Ah! – esclamò Margherita: – Non avevamo 
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combinato niente per domani. Per questo sei ve-

nuto?

— Sì... – soffiò l’infelicissimo amante.

— Piano, più piano... Martino è nello studio; po-

trebbe sentirci.

— No, no – protestò Martino, con l’intiera per-

suasione di dire tutta la verità.

— Ascolta... domani dopo le tre troverai una 

lettera nel cavo della quercia, sul fiume... 

Addio....

L’astronomo si trasse indietro per vederla anco-

ra. Ma ella, dietro la persiana socchiuse, doman-

dò:

— Ehwald, il cappello?? Come mai sei senza 

cappello?

Martino si sentì gelare: – Non so...

— Guarda: ti sarà rimasto dentro la cassa, fra 

la terra.
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E la finestra si rinchiuse. Margherita andò a let-

to sognando Ehwald, e Martino rimase solo 

all’ombra del ballatoio, pensando alla sua avver-

sa fortuna.

Pure a poco a poco una grande gioia lo vinse. 

Non aveva egli avuto un colloquio amoroso con 

la donna del suo cuore? Poco importava se ella 

credeva di aver discorso con un altro. Le parole 

erano giunte a lui; non all’altro, che ora doveva 

essersi chiuso nella sua camera, pieno di ansia, 

e di vergogna. Certo, di vergogna: poichè un pro-

fessore di fisiologia costretto a celarsi in una cas-

sa di terra, fra i lombrici o i ragni, aveva coperto 

di fango il volto della scienza e doveva sentirsene 

addolorato come per aver disonorato la madre. 

Se i colleghi l’avessero saputo, nessuno si sareb-

be più degnato di salutarlo.

E che dolcezza, in quella voce! Non l’aveva 

79



mai sentita parlare così. Martino avrebbe dato 

tutta la sua scienza astronomica, e la fotografia 

del passato, e tutto il resto, pur di sentire sempre 

quelle parole!

La luna incominciava. a declinare. Lo studente 

pensò che era ora di salire. Rifece adagio adagio 

la via e fu di nuovo nello studio. Guardò l’oro-

logio. Erano passati tre quarti d’ora.

— Sarà meglio chiamare il professore, – pen-

sò: – Io sono stanco e pieno di sonno.

Il professore dormiva nella stanza attigua. Mar-

tino bussò contro la parete, e attese seduto pres-

so la veranda. Antonio Schwarz apparve poco 

dopo, con il berretto da notte, e con la veste da 

camera, che lasciava scorgere le gambe nude. 

Reggeva una candela con la sinistra, e con la de-

stra si fregava gli occhi.

— Hai sorvegliato bene? – domandò con uno 
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sbadiglio.

— Sì – rispose il discepolo: – Non mi sono 

mosso un momento di qui.

— Tu sei la perla degli aiutanti. Prendi la mac-

china andiamo nello studio.

Martino chiuse il tubo, sollevò accuratamente 

l’apparecchio, e lo portò dove il professore vole-

va. Accese un lume con il vetro colorato, e spen-

se la candela, mentre lo Schwarz versava gli aci-

di nella bacinella.

— Io credo, – diceva l’illustre scienziato: – che 

il risultato ottenuto in questa notte di luna debba 

essere meraviglioso. La luce della luna aiuta la 

nitidezza delle imagini, senza moltiplicarle.

Immerse la lastra, che il giovane gli porgeva, 

nella bacinella, ed attese. Martino si era seduto 

accanto a lui e agitava a tratti il liquido con un ba-

stoncino di cristallo. Il vetro cominciò qua e là ad 
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oscurarsi; poi una macchia oscura apparve nel 

mezzo.

— È una toga, è una toga! – esclamò lo Sch-

warz pensando a Giulio Cesare: – Il nero delle la-

stre diventerà bianco nella positiva. Non può es-

sere altro che una toga. Che trionfo per me! —

Martino aperse gli occhi che il sonno gli chiude-

va, e stette attento. La macchia si allungava, si 

adornava di estremità. Martino tornò a chiudere 

gli occhi.

— Ah! – gridò poco dopo il professore. – Que-

sto è uno scherzo del demonio. Guarda!

Lo scolaro guardò a fatica. Era un caprone dal 

lungo vello e dalle corna arcuate e bellissime.

— E pure, – osservò lo Schwarz: – questo ca-

prone deve essere contemporaneo di Cesare. 

Ma chi ha suggerito a questo cornuto di venire 

davanti alla mia macchina fotografica?
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Martino pensò nel dormiveglia al maggiore Von 

Tampfen. E si addormentò profondamente.
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CAPITOLO V.

Uno scandalo alla Università di Op-

pendorf.

I due amici Müller e Krumbacher attendevano 

nell’atrio dell’Università che l’ora della lezione ve-

nisse. L’atrio, decorato con le statue degli uomini 

che avevano illustrata la scienza nella Università 

accademica di Oppendorf, risuonava dei passi di 

alcuni studenti che parlavano di botti di birra e di 

colpi di sciabola.

— Io non so, – diceva il Müller, fissando il com-

pagno di sotto alle lenti rotonde: – io non so per-

chè la fisiologia debba essere studiata anche da 
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noi che ci occupiamo di scienze teologiche. —

L’amico ebbe quel moto di disprezzo che ac-

compagnava sempre le parole del Müller.

— In primo luogo, – disse con aria di compas-

sione, – tu non capisci niente.

— Non capisci niente tu! – esclamò il Krumba-

cher diventando giallo per la bile: – Questa è 

sempre la ragione che tu opponi ai miei argo-

menti. – E come l’altro faceva le spallucce, egli 

continuò a gridare.

Un giovane alto e biondo che conversava con 

due compagni dall’altro lato della sala, si voltò e 

disse:

— Ecco i due teologi che si insolentiscono a vi-

cenda. Ma torniamo a quello che vi dicevo. Ebbe-

ne, sì, ieri sera, verso le undici, fuori di porta Fe-

derico, il professore Ehwald è stato veduto tutto 

lurido e insudiciato di terra. Correva come un 
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matto. L’ha veduto Ermanno Wolf, mentre stava 

filando il sentimento con la Dorotea Wagner, la fi-

glia del merciaio. Oggi, al Gambrinus, non si par-

lava d’altro.

— Che scorno! – esclamò in cattivo tedesco 

Gigi Manganella, un italiano che era venuto ad 

Oppendorf per approfondirsi negli studi della 

patologia e per imparare il miglior modo di vuo-

tare uno schop di birra: – Da noi, – soggiunse – 

l’Ehwald sarebbe già stato fischiato con molta so-

lennità.

— No, no, – interruppe il terzo interlocutore: – 

sarebbe un condannar con poca dignità una cosa 

già troppo poco dignitosa di per sè. Un professo-

re che si fa vedere per via in quell’arnese.... Ma 

che hanno quei due energumeni laggiù?

Müller e Krumbacher continuavano a discutere 

e ad insolentirsi. Ma l’entrata del rettore con il 
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Merkel e il Teuffel pose fine ai rumori. Dietro loro, 

l’atrio si riempì di studenti.

— Io non voglio credere a quanto si racconta, – 

diceva il Martini, grave e cupo: – ma certo deve 

esservi qualche cosa di vero. Una voce come 

questa non può essere nata senza alcun motivo.

— Si sa – diceva Merkel: – che Ehwald è inna-

morato della figlia del collega Schwarz.

— E si sa, – soggiunse il Teuffel: – che lo Sch-

warz abita appunto fuori di porta Federico.

— Oh! – esclamò il rettore: – se non fosse per 

questo, la cosa non avrebbe valore. Può accade-

re a tutti di cadere e di insudiciarsi. Ma, nel no-

stro caso le chiacchiere non si faranno attendere; 

e la dignità dell’istituto ne scapiterà gravemente. 

—

Così dicendo essi erano entrati nella sala dei 

professori, dove già alcuni accademici sfogliava-
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no grossi volumi prima di andare a cominciar la 

lezione. Il bidello, uscendo con alcuni registri, in-

contrò un custode e gli disse:

— Hai sentito la storia del professore Ehwald? 

—

L’altro fece il gesto di chi si sente ripetere una 

cosa nota, e andò ad aprire la scuola di fisiologia 

dove l’Ehwald doveva fare lezione. Gli studenti 

cominciavano a riunirsi presso la porta, aspettan-

do che l’Ehwald venisse. In quel momento en-

trarono lo Schwarz e il Christ con la signorina 

Margherita. Il primo andò dai colleghi; i due gio-

vani si fermarono davanti alla scuola con gli altri.

Martino aveva l’aria triste. Notò che gli studenti 

parlavan piano fra loro e ammiccavano verso la 

signorina; ma non vi fece caso. Egli credeva che i 

compagni parlassero di lui, ed era assuefatto a 

simili malignità.
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Ormai, tre sole persone in Oppendorf ignorava-

no «la storia del prof. Ehwald»: lo Schwarz, Mar-

gherita, e Martino. Ma questi, senza saper le voci 

che correvano, ne sapeva tanto, che quando Eh-

wald entrò avviandosi verso la sala dei professo-

ri, lo guardò con un sorriso che voleva dir cose 

grandi.

Ehwald entrò nella sala fra l’indifferenza gelida 

dei colleghi. Solo lo Schwarz, che non sapeva 

nulla, gli andò incontro con le mani tese e con un 

sorriso bonario.

— Amico mio, – egli disse: – presto voi potrete 

fare degli studi su le cellule della cute di Giulio 

Cesare. – E presto – soggiunse rivolgendosi ai 

colleghi: – io vi comunicherò grandi cose riguardo 

alle mie fotografie.

Ma nessuno si mosse. Lo Schwarz cominciò ad 

accorgersi che qualche cosa vagava per l’aria, e 
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restò meravigliato quando vide il rettore Von Mar-

tini guardarlo con aria corrucciata.

— Sa dirmi Lei – chiese ad un professore di 

scienze: – quello che è accaduto qui dentro?

L’altro si strinse nelle spalle senza rispondere. 

Fuori intanto si levava un gran clamore. Era Er-

manno Wolf che arrivava, ed era circondato dai 

compagni che volevano sapere i particolari del 

fatto.

Allora Martino, da certe parole che gli giunsero 

all’orecchio, capì benissimo di che cosa si trattas-

se. Fortunatamente, la signorina era troppo as-

sorta nel contemplare Ehwald attraverso l’uscio a 

vetri della sala, e non udiva quello che si diceva 

intorno a, lei.

Martino pensò che la presenza della signorina, 

e un po’ anche, di lui quella accresceva lo scan-

dalo. Un momento, egli pensò di avvertirla e di 
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persuaderla ad andarsene. Ma non ebbe il corag-

gio.

— D’altro lato, – pensò, – è una bella vendetta. 

E poi, da un anno la signorina frequenta il corso 

di fisiologia, ed io, ahimè! l’accompagno a bearsi 

negli sguardi del suo diletto. Se ora ella partisse, 

la cosa apparirebbe troppo manifesta agli occhi 

di tutti. Ma quando Ehwald passerà, dovrà capire 

dal mio sguardo che io so tutto. —

Il giovane aveva quella crudeltà ingenua che è 

propria delle anime candide e timide. Egli attese 

che il rivale arrivasse, mentre il giovinetto Wolf, a 

bassa voce, per non essere sentito dalla signori-

na, diceva:

— Senza dubbio tornava da un convegno. Io lo 

so da certa fonte. Il vecchio lo ha sorpreso; ed 

egli ha dovuto fuggire per non avere le bastona-

te. Fuggendo, sarà caduto.... Il bello si è che la 
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signorina è oggi qui a lezione come gli altri giorni, 

come se non fosse accaduto nulla.... —

Ehwald uscì per il primo dalla sala e si avviò 

verso la scuola. Passando davanti agli studenti 

sentì, contro l’usato, un mormorìo, e incontrò lo 

sguardo canzonatorio di Martino Christ. Quello 

sguardo non fu oscuro di significati per il giovane 

professore; il quale sentì l’odore della terra umida 

e rivide la sua corsa forsennata fino alle porte 

della città.

Ma tutti entravano dietro di lui nell’aula; ed egli, 

pensando alle cose che doveva pronunciare dalla 

cattedra, dimenticò l’avventura della notte e il ghi-

gno dello studente. Prima di cominciare la lezio-

ne, egli rimproverò uno scolaro che il giorno pri-

ma era venuto ubriaco in iscuola e aveva dovuto 

esser messo alla porta. Quelle cose, egli disse, 

erano troppo discordanti dalla serietà degli studi: 
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e tutti i cultori di questi avrebbero dovuto ricordar-

sene ad ogni ora. Ma Martino lo guardò socchiu-

dendo gli occhi in modo particolare; e molti tossi-

rono guardandolo maliziosamente.

Allora Ehwald ebbe un brivido di freddo, e capì 

che tutti sapevano quello che gli era accaduto. 

Senza perdersi d’animo, cominciando a parlare 

della funzione di certe cellule cerebrali, egli pen-

sò che solo Martino poteva essere stato il divul-

gatore della notizia: e si propose di farne vendet-

ta.

L’ora parve ad Ehwald lunghissima, eterna. Nel 

primo banco nè pure la vista di Margherita basta-

va a farlo lieto e ad accendere in lui il sacro fuoco 

per le verità scientifiche che dimostrava. Notò più 

volte che Margherita avvicinava tre dita alla boc-

ca e accennava brevemente con il capo; ma non 

capì nulla. E Martino, che aveva raccolte le paro-
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le della signorina, la notte, fra le rose, al lume 

della luna, pensò, vedendo quelle tre dita, alla 

letterina che attendeva nel cavo della quercia.

La lezione finalmente terminò. Mentre il profes-

sore usciva, il bidello gli disse che il rettore gli vo-

leva parlare.

Ehwald annoiato in sommo grado andò verso 

lo studio del rettore, imaginando già la ragione 

della chiamata.

Il grave Von Martini sedeva dietro il tavolo ret-

torale ingombro di libri e di carte. Quando il giovi-

ne entrò, gli fece segno benevolmente di sedersi. 

Prima di parlare consultò per qualche secondo il 

suo tagliacarte di madreperla, il fido istrumento, 

senza il quale egli, dal suo tavolino, non avrebbe 

potuto architettare uno di quegli artificiosi discorsi 

che erano la tortura degli studenti chiamati a rice-

vere reprimende. Ma poichè quel giorno l’argo-
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mento era difficile e delicato, neppure il tagliacar-

te, oscillato tra il pollice e l’indice della destra, gli 

suggeriva, il modo di entrare in argomento in mo-

do decoroso.

— Signor rettore, – disse finalmente il fisiologo, 

–  Ella mi ha fatto chiamare....

— Per parlarle, per parlarle – soggiunse pron-

tamente il Martini. E fattosi coraggio continuò:

— Caro signor Ehwald, io ho saputo oggi una 

cosa che mi ha molto addolorato, sia per la stima 

che io nutro verso di Lei, sia per la dignità profes-

sorale che Ella avrebbe un po’ troppo dimentica-

to....

—Capisco, capisco – interruppe Ehwald arros-

sendo fino alla punta dei capelli: – ma quello che 

è accaduto non si può cancellare. Nessuno ne è 

più dolente di me, e se....

— Non è questo, non è questo che io volevo di-
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re. La cosa in sè è dolorosa, ma irreparabile. E 

del resto io credo che sia men grave di quello 

che si dice, perchè lo Schwarz oggi ha mostrato 

chiaramente di non saper nulla dell’accaduto. 

Dunque la storia della sorpresa e delle bastonate 

è falsa. Ma io sono nondimeno obbligato a pre-

garla, per la stessa posizione che Ella occupa, a 

tralasciare le sue gite notturne e tutti gli altri atti 

rispetto allo Schwarz; i quali danno materia di ri-

so ai colleghi e agli scolari.

Il venerabile rettore aveva trovato il filo. Il ta-

gliacarte, fra le sue dita, operava miracoli.

— Ella chiede troppo, – rispose il giovane: – 

Piuttosto che alla signorina, io rinuncerei alla cat-

tedra.

Ma il Martini fece un gesto d’orrore.

— Lei non sa quel che dice. Amore è cieco e 

accieca. La sua posizione vale cento Margherite.
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— Nondimeno, – osservò fermamente 

l’Ehwald, – questa è la mia risoluzione.

Il tagliacarte cominciò un mulinello rapidissimo; 

poi, per bocca del rettore, rispose:

— Vuole Ella confidare in me, e promettermi 

che almeno per due giorni si asterrà dall’andare 

in cerca della signorina? Parlerò io stesso al pro-

fessore Schwarz....

— Ah! – esclamò il giovane levandosi in piedi: 

– Lei potrebbe essere il mio salvatore.

— Metterò in opera la mia amicizia e la mia 

autorità, per comporre questa faccenda. Ma pur-

troppo il nostro collega non si lascia smuovere 

tanto facilmente; e Martino Christ è il suo prefe-

rito.

— Ed è stato lui, a divulgare la notizia. Senza 

di lui, nessuno avrebbe saputo niente.

— Comunque sia, – conchiuse il venerando uo-
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mo porgendogli la mano, – io ho una promessa 

che ella vorrà mantenere.

Ehwald si inchinò ed uscì. Su la porta dell’uni-

versità alcuni studenti parlavano ad alta voce con 

risa frequenti; e poichè al suo passaggio le voci 

divennero bisbigli, egli capì l’argomento del loro 

discorso.

Allora il suo cuore si gonfiò d’ira. Ehwald era 

facile alla collera, e per questo motivo aveva più 

volte avuto gravi fastidi. Una smania violenta di 

sfogarsi, di buttare su un altro il ridicolo che gli 

cresceva intorno, lo vinceva. Ma, mentre egli si 

avviava verso casa rodendosi entro di sè, Marti-

no Christ usciva da un caffè e gli veniva incontro 

con quel solito risolino canzonatorio. Ehwald per-

dette il lume degli occhi; e mentre Martino pas-

sandogli accanto alzava la mano al berretto per 

salutarlo, gli allungò uno schiaffo su la gota sini-
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stra e lo mandò a ruzzolare nella polvere.
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CAP. VI.

Una lettera, un ritrovo e un duello.

Da uomo prudente, appena avvenuto il fatto, 

Martino era andato in cerca di due colleghi pratici 

di simili faccende, e li aveva mandati a casa di 

Ehwald. Quando, a pena riavutosi dalla rabbia e 

dalla sorpresa, egli si era levato dalla polvere ove 

il palmo del professore l’aveva graziosamente di-

steso, l’avversario era già scomparso; ed egli, 

per fortuna, non aveva potuto alzare la mano sul 

suo superiore. Ma poichè la cosa era stata pub-

blica, un duello non si poteva evitare. Martino da 

principio si sentì pieno di ammirazione verso sè 
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medesimo. Gli parve di essere simile a quei ca-

valieri antichi che combattevano per gli occhi di 

qualche dama bionda e formosa come Marghe-

rita Schwarz. Ma pensando poi che uno dei due 

campioni avrebbe dovuto rimanere sul terreno, si 

sentì gelare il sangue nelle vene. Egli aveva 

l’indole tranquilla e bonaria, e si era tenuto lonta-

no dalle congreghe degli studenti e dai loro duelli. 

La vista del sangue lo faceva tremare. Egli avreb-

be voluto esser sempre in pace con tutti.

Ma mentre si avviava verso la casa dello Sch-

warz, il pensiero di Margherita lo consolò. Quale 

migliore occasione per riconquistare il cuore della 

signorina? Scendere sul terreno con l’atteggia-

mento di un eroe antico, stendere a terra l’avver-

sario con un colpo da maestro, tornare davanti a 

lei fra l’ammirazione di tutti, con una corona di 

quercia intorno alla fronte! Martino, pregustando 
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la gioia del trionfo, stava per darsi in braccio alla 

gioia; ma un vivo bruciore alla guancia sinistra lo 

fece avvertito che per allora il ferito era lui, e che 

il rotolare nella polvere davanti a un certo numero 

di spettatori non aveva certo accresciuta la digni-

tà della sua persona. Era dunque meglio che per 

ora nè lo Schwarz nè la signorina non sapessero 

nulla. Ritornando dal campo dell’onore, vincitore 

o vinto, egli avrebbe fatto sapere ogni cosa al 

suo venerato maestro.

Quando il giovane giunse a casa dello Sch-

warz, non trovò nessuno. Aperse la porta di cui 

possedeva la chiave, e salì verso lo studio. Su un 

gradino vide qualche cosa luccicare. Era un bot-

tone d’argento che portava impressi due cannoni 

sovrapposti e il numero del reggimento.

— Si direbbe, – osservò Martino, – che qualche 

ufficiale fosse stato qui. E pure io so che Antonio 
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Schwarz non ha amici nella milizia. E il numero 

del reggimento è proprio quello del maggiore Von 

Tampfen.

Non essendo assuefatto a pronunciare giudizi 

avventati, egli raccolse il bottone ed entrò nello 

studio. Sopra alla scrivania erano due fotografie: 

l’una rappresentava una donna vestita con una 

foggia strana che egli non conosceva l’altra, un 

centurione romano nell’atto di camminare.

— L’abito di questo centurione, – osservò, – di-

mostra che egli certamente o visse ai tempi di 

Cesare, o almeno prima che il potere cadesse 

nelle mani di Augusto. Il mio buon maestro può 

essere contento della sua scoperta.

Infatti, la notte prima, Antonio Schwarz, conti-

nuando da solo gli esperimenti, aveva ottenuto le 

due fotografie che stavano ora sopra lo scrittoio, 

e aveva con la seconda confermata la verità della 
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formula che il discepolo era stato il primo ad im-

parare.

— Che cosa farà ora Margherita? – pensò Mar-

tino rivolgendo ad altro il suo pensiero. Ma la sua 

anima non era tranquilla. Il suo cuore era oppres-

so. Anche non pensando al duello, il timore della 

morte lo vinceva.

— Oggi, non potrò andare sotto i tigli.

E risolse di scendere su la riva del fiume.

La giornata era queta e serena. Nel giardino ar-

rivava il gorgoglio del fiume che correva verso 

paesi lontani, verso il mare infinito. Di là dal colle 

il corso si allargava e simulava un laghetto dove 

le acque, per la loro diffusione, parevano quasi 

immobili; poi scendeva per una cascatella e se-

guiva con giri tortuosi i fianchi rotondi dei colli. Un 

tempo i barcaioli romani si erano spinti fino là, e 

avevano gettato monete d’argento al nume tute-
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lare del fiume. L’accademico Teuffel, avendole 

scoperte e commentate, aveva acquistato un tito-

lo di gloria immortale.

Ma quel giorno Martino non aveva l’animo 

all’archeologia. Solo, pensò che forse la mattina 

dopo il suo corpo, reso immobile da una sciabo-

lata e chiuso in una cassa di zinco, avrebbe pre-

parata materia per le osservazioni di un Teuffel di 

quattromila anni dopo. Altro che seguire il corso 

dei barcaioli romani e seguire le vestigia del tem-

pio antichissimo al fiume! Due pescatori, lontano, 

attendevano filosoficamente che il pesce abboc-

casse all’amo. Ma erano tedeschi, grossi e pan-

ciuti.

Così pensando, il giovane giunse su la riva e 

sedette sotto le querce. Una di queste, proprio di-

rimpetto a lui, aveva un incavo rotondo a un me-

tro dal suolo.
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— Ah! – esclamò Martino – questa deve essere 

la quercia famosa.

E la tentazione lo vinse. Forse Ehwald era sta-

to molto cortese, due ore prima, con lui?

Si avvicinò alla quercia, introdusse la mano nel 

cavo, e ne trasse fuori la lettera. Era piccola e 

odorosa; e la busta non recava nessun nome. 

Martino si guardò intorno, come avendo com-

messo un furto. Il luogo era deserto; e di lì, i due 

pescatori lontani non si vedevano più. Aperse 

con un tremito e lesse:

«Adorato, questa sera alle undici, come sem-

pre, ti attenderò dalla mia finestra. Ma non di-

scenderò in giardino. E tu dovrai contentarti di re-

stare di là dalla siepe. Ci guarderemo senza par-

lare. E speriamo che quell’imbecille di Martino 

non ci venga a disturbare.

Margherita.»
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Ma leggendo le ultime parole, Martino non fu 

molto contento. «Del resto, disse per consolarsi, 

io stesso ieri le dissi che ero un’imbecille. Ma la 

cosa doveva restare fra noi. Essa non doveva ri-

ferirla a un terzo».

E così pensò di vendicarsi piacevolmente. 

L’idea di far avere la lettera al padre non gli ven-

ne nè meno in mente. Pur non essendo stato fa-

vorito dalla bellezza, e pure mostrandosi alquan-

to discordante dalle proporzioni e dalle forme del-

le statue greche, egli aveva un’anima onesta e 

sincera.

— Questa sera – disse egli fra sè e sè – la luna 

sorgerà solo dopo la mezzanotte. Nell’oscurità, 

nascosto dalla siepe, io potrò rinnovare il giuoco 

di ieri sera.

E questo pensiero lo allietò talmente, che giun-

se quasi senza accorgersene a casa. Ma qui un 
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fattorino lo attendeva con una lettera.

— È una lettera di Max! – disse ad alta voce. 

Diede una moneta al ragazzo e lo congedò.

«Usciamo ora dalla casa dell’avvocato Welden, 

uno dei padrini di Ehwald. L’altro è il tenente Ca-

privi.

«Lo scontro, alla sciabola, è fissato per domani 

mattina alle sei, alla villa di Welden. Uniamo una 

copia del verbale. Ti attendiamo questa sera alle 

nove, alla solita birreria. Max; Federico.»

L’uomo che deve avere un duello vive tranquillo 

ed ha l’animo spavaldo fino a che, pure contro la 

sua stessa volontà, un poco di speranza di evitar-

lo gli rimane. Ma quando la cosa è certa, le spa-

valderie cadono per incanto, e il cuore gli trema. 

Martino, leggendo la lettera, vacillò e dovette ap-

poggiarsi a una pianta.

Mentre egli era in preda alle vicissitudini 
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dell’avversa fortuna, gli abitanti di Oppendorf an-

davano, come ogni altro giorno, sotto i tigli, com-

plimentandosi in presenza, e dandosi, dopo, in 

preda ad una piacevole maldicenza. Margherita, 

giunta da poco con il padre, si meravigliava di 

non vedere tra la folla Ehwald.

Dorotea Wagner arrivava allora con la madre. 

Lo Schwarz consegnò loro la ragazza, e andò 

verso un crocchio di colleghi. Ma a pena egli fu 

entrato, la conversazione cadde; e il Teuffel disse 

che era una bella giornata.

Le due amiche andavano tra la folla, tenendosi 

per il braccio. Dorotea parlava del giovinetto 

Wolf, che la sbirciava dall’altro lato del viale. Ma, 

la curiosità femminile vincendo su la prudenza, 

ella volle sapere qualche cosa di certo su ciò che 

era accaduto la sera avanti.

— Ehwald non si vede, oggi. Che cosa gli sarà 
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avvenuto? – domandò con aria di noncuranza.

— Non so; – rispose Margherita. – La sua man-

canza mi meraviglia. Ma potrebbe anche venire.

— Ieri sera, che cosa ti disse in giardino?

Margherita si vergognava a raccontare ogni co-

sa. Quel bacio le pesava come un peccato.

— Ebbene, – disse facendosi coraggio, – tu 

puoi sapere ogni cosa. Ieri sera Ehwald mi ha da-

to il primo bacio.

Dorotea la fissò meravigliata; e, senza pen-

sarci, esclamò:

— Ah! Ed era per questo bacio che egli correva 

così all’impazzata?

— Correva? all’impazzata? Dove? Io non ne so 

nulla; – domandò impensierita la signorina.

— Lo vedemmo io ed Ermanno, ieri sera a 

mezzanotte. Sembrava matto.

— Ecco, ecco! – esclamò Margherita, intenden-
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do la ragione di certi bisbigli e di certe risatine iro-

niche degli studenti. – E, naturalmente, il tuo sim-

patico Wolf ha creduto bene di raccontarlo a tutti.

— Ma vuoi tu dirmi che cosa era accaduto? – 

chiese l’amica con impazienza.

— Niente, – rispose l’altra. – Martino ci ha sor-

presi. Ehwald però ha potuto nascondersi e non 

è stato veduto. Dopo, è fuggito. Ah! Che disdetta! 

Proprio mentre ci davamo il primo bacio

—Pure – soggiunse – un’ora dopo ritornò a 

prendere il cappello. Io non capisco...

Veramente, la cosa aveva un’apparenza di mi-

stero che non la lasciava tranquilla.

— Basta; – concluse In signorina. – Questa se-

ra verrà, e potrò capire qualche cosa.

— Dorotea, – diceva in quel momento il Wolf 

all’amico Fischer – mi piace assai; ma anche 

un’avventura con la signorina Schwarz, non mi 

111



dispiacerebbe. Credo che abbia un debole per 

me.

— E quale donna non ha un debole per te, for-

tunato mortale? – osservò ironicamente l’amico.

Frattanto, le due ragazze con la madre della 

Wagner avevano raggiunto un crocchio di signo-

re fra cui sorrideva il volto pallido e appassionato 

della Schwarz. Ma le signorine continuarono sole 

il cammino.

— La mamma è mutata; – osservò Margherita. 

– Pare che abbia bevuto un filtro di giovinezza.

Dorotea vide il filtro personificato entro una di-

visa d’artiglieria; ma si guardò dal manifestare la 

propria opinione. Vedendo arrivare il pastore 

Hauptmann con le figlie, cercò con la compagna 

uno scampo; ma non vi riuscì.

— A proposito, – disse la più piccola delle 

Hauptmann a Margherita, dopo i primi convene-
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voli, – faccia da parte mia le più vive condoglian-

ze a quel povero Martino...

— Gli è morto qualcheduno? – chiese Dorotea.

— Come! Lei non sa? – disse l’altra signorina.

— Veramente, non so nulla nè pure io, – osser-

vò Margherita prevedendo qualche brutta storia.

— Ah! ecco... ecco... – notò il reverendo. – Mi 

duole che le mie figlie le abbiano...

— Non c’è niente di straordinario, – interruppe 

la minore. – Ehwald lo ha schiaffeggiato. Ecco 

tutto.

La signorina Schwarz rimase come impietrita. 

Nello stesso momento sentì la voce della madre 

che la chiamava. Approfittò dell’occasione, e sa-

lutò in fretta.

— Andiamo subito a casa, – disse aspramente 

la signora. – Ho saputo certe cose...

La madre e la figlia passarono in silenzio da-

113



vanti agli accademici ove lo Schwarz pontificava, 

sorpassarono il Müller e il Krumbacher, che, con 

grande meraviglia delle signorine, tacevano e 

non si bisticciavano, incontrarono il maggiore Von 

Tampfen, e si avviarono verso casa.

— Quel tuo Ehwald – cominciò allora Kätchen. 

Ella non ignorava l’amore dei due giovani, e fin-

geva di non sentire, quando i due si parlavano la 

notte nel giardino. Il suo cuore era tenero e bene-

volo verso gli amanti. Poichè ella aveva molto 

peccato, era piena di indulgenza per i peccati al-

trui. Ehwald le piaceva e l’avrebbe preferito a 

Martino.

— So tutto; – interruppe Margherita.

—Ah! C’è stato chi si è dato cura di farmelo sa-

pere.

— Che tuo padre non ne sappia nulla! Se mai 

Martino restasse ferito...

114



— Ferito! – gridò la ragazza pensando ad Eh-

wald. –Ci sarà dunque un duello?

— Così mi è stato detto. Ma potrebbe anche 

non essere vero. Ce lo saprà dire Martino.

Quando le due donne giunsero a casa, l’astro-

nomo andava su e giù per il giardino.

— Signor Christ! – domandò Margherita suppli-

chevole; – è vero che Lei si batte con Ehwald?

Martino aveva il cuore generoso. Vedendola 

così accorata, non volle addolorarla di più.

— Non è vero; – mentì. – L’Ehwald mi ha fatto 

le sue scuse. Stia tranquilla.

Allora la signorina sospirò. E lasciato il giovine, 

corse a gettarsi sul letto per riaversi del tutto.

— Io sono troppo buono; – pensò dopo il giova-

ne. – Ella certo non sarebbe stata tanto cortese 

con me, ed io d’altra parte avrei tratto dalle sue 

disperazioni una splendida vendetta. Mi vendi-
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cherò domani, se pure...

Il pensiero di una sciabolata lo fece rabbrividi-

re. Per quanto la vita gli fosse resa men bella da 

un amore infelice, egli pensava che nulla era più 

dolce di un boccale di birra dopo aver seguito 

con il telescopio il corso delle stelle.

La sera, poco prima delle nove, dopo aver co-

perto di cifre parecchi fogli, Martino lasciò il pro-

fessore solo nel suo studio, e si avviò verso il 

Gambrinus, ove Max e Federico attendevano.

Quando Martino entrò, fiero e sorridente su le 

corte gambe e sul ventre rotondo, col berretto su 

l’orecchio sinistro, gli studenti alzarono i boccali e 

gli fecero un’ovazione. L’astronomo ringraziò agi-

tando il berretto, e sedette fra i due amici. Gigi 

Manganella, che aveva superati i compagni teù-

toni per le sue sbornie, si alzò e disse:

— Io propongo di bere in onore di Martino Chri-
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st, l’eroe del giorno!

L’eroe pensò che, per allora, egli aveva rice-

vuto senza restituire. Ma quel nome raddrizzò il 

suo coraggio.

— Sì! – gridò alzandosi fra i clamori di tutti. – 

Contro tutti i soprusi e tutte le violenze.

E salito sul tavolino, intuonò, brandendo il bic-

chiere, l’inno dei goliardi.

Heu gaudeamus igitur....

L’ebbrezza lo vinceva. Bevve e bevve fino a 

gonfiarsi come un otre; ma quando mancò 

mezz’ora alle undici salutò gli amici e andò verso 

il luogo dove Margherita aspettava l’amato.

— Anche per questa sera – pensava – l’amato 

sarò io. – La birra gli aveva annebbiato il cervello 

e le gambe gli tremavano. Il cuore gli si era vie 

più intenerito; ed egli avrebbe voluto stendersi ai 
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piedi della ragazza, come un cagnolino. «Mi con-

tenterò di guardarla....»

Ma durante la strada, l’aria fresca della notte gli 

rischiarò le idee. Quando giunse presso la villa 

Schwarz le sue gambe erano tornate robuste. Di-

scese lentamente lungo la siepe, e aspettò.

Margherita stava acconciandosi i capelli giù per 

le spalle. Avendo letto i romanzi medievali e le 

fantasie dei romantici, ella voleva apparire a Gu-

glielmo come le castellane delle leggende. Quan-

do un orologio dalle mura della città suonò le un-

dici, ella aperse piano la finestra e cercò con lo 

sguardo l’amato.

Martino, per farsi scorgere, agitò intorno a sè i 

rami della siepe. Margherita lo vide, e salutò con 

la mano. La lampada accesa le illuminava una 

parte del volto; ma il falso Ehwald restava in bas-

so nell’ombra.
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Il giovane astronomo sentiva i palpiti del suo 

cuore che scandivano il tempo, così forti che la 

fanciulla avrebbe potuto sentirli. I capelli di lei 

scintillavano percossi dalla luce; e il volto immer-

so in parte nell’ombra, appariva suffuso di grazie 

misteriose e nuove. Martino fu per inginocchiarsi. 

La veste da camera scopriva un poco della spal-

la. Che candore!

Ma Margherita, nonostante la paura, pensava 

che il suo Ehwald era più bello veduto da vicino, 

dal ballatoio, come le altre sere. L’ombra pareva 

ispessire il suo corpo e renderlo più pesante. E la 

luna sarebbe sorta troppo tardi, perchè ella aves-

se potuto vederlo.

Non osando scendere, ella gli fece segno di av-

vicinarsi e di salire sul ballatoio, sotto la finestra. 

Martino finse di non capire. Essa allora soffiò, ac-

compagnando il gesto con la voce:
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— Qui! Qui sotto!... Ehwald!...

Martino si sentì agghiacciare. A così poca di-

stanza, ella lo avrebbe riconosciuto. Ma ebbe 

un’idea degna di un grande uomo:

— E Martino? – disse movendo a pena le lab-

bra. – È fuori. Potrebbe arrivare....

E, fattosi coraggio, le gittò un bacio con le dita. 

E la ragazza pensò che nessun uomo, come Eh-

wald, sarebbe stato capace di fare quell’atto con 

tanta grazia. Con che eleganza doveva egli aver 

dato lo schiaffo al povero Martino! E le dispiac-

que di non poter soddisfare la curiosità del gior-

no.

Ma se Martino l’avesse sorpresa in giardino 

con Ehwald, sarebbe potuto nascerne uno scan-

dalo. Era meglio aspettare.

Frattanto Ehwald, pensando che forse i suoi 

occhi non avrebbero incontrato più quelli di Mar-
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gherita, pensò di venir meno in parte alla parola 

data al rettore, e di cercar di vedere una volta an-

cora la donna che lo aveva indotto ad arrischiare 

la vita in un duello. Certo all’ora consueta ella 

sarebbe venuta alla finestra per attenderlo. Da 

lontano egli avrebbe potuto vederla.

Ehwald uscì e si avviò per una strada più lunga 

e deserta, che conduceva al fiume passando a 

cento metri dalla villa. La via era costeggiata da 

tigli che la facevano anche più oscura. Di là, non 

veduto, egli avrebbe potuto scorgere il volto ado-

rato. Giunse allo svolto e guardò.

Fu pieno di gioia vedendo la ragazza alla fine-

stra; ma ebbe freddo quando la scorse gittar baci 

verso la siepe. A chi?

Non a lui, che era invisibile e lontano. Era forse 

una esercitazione, una specie di prova generale 

per quando egli sarebbe arrivato?
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Ma, come uomo assuefatto a provare e ripro-

vare la verità che la scienza fisiologica gli detta-

va, egli non volle contentarsi di una tale supposi-

zione. Guardò meglio verso il punto al quale i ba-

ci erano rivolti. Guardò, e vide. Vide un’ombra 

che levava le braccia e rimandava i baci.

Il suo animo fu pieno d’ira e di disgusto. Egli fu 

incerto se uscir dovea dalla strada e correre ad 

acciuffare l’ignoto rivale. Ma i consigli della ragio-

ne prevalsero. Non volle vedere altro. Sentì quasi 

tedio della vita. Il suo più bel sogno svaniva per 

incanto. Credendolo occupato negli apparecchi 

del duello, essa dava un appuntamento a un al-

tro. Come tutti gli uomini toccati da un dispiacere 

amoroso, egli concluse che la donna è una crea-

tura spregevole. E tornò adagio adagio verso ca-

sa.

Tradito! Ingannato! Con chi? L’oscurità gli ave-
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va impedito di vedere. Così turbato com’era, egli 

non pensò a ritornare più tardi al sorgere della lu-

na. Che il rivale fosse Martino, egli non volle nè 

pure pensare. E del resto, costui non avrebbe 

avuto bisogno di nascondersi dietro la siepe.

Arrivato a casa, prese un foglio e scrisse: 

«Margherita, mentre io mi preparavo a sostenere 

un duello incontrato per amor vostro, mentre io 

venivo per vedervi forse l’ultima volta, voi mi tra-

divate vilmente con un rivale che non conosco. 

Non tentate di scusarvi. Io stesso vi ho veduta 

gittargli baci dalla finestra. Tutto è finito fra noi. 

Ah! Il mio amore meritava una più degna ricom-

pensa. Margherita, un giorno voi vi pentirete di 

aver perduto un cuore fedele. Guglielmo.»

— Intanto, – pensò, – debbo vendicarmi del ri-

dicolo che il Christ ha sparso intorno a me. Deb-

bo anche sfogarmi con qualcheduno...
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Con questo pensiero si quetò un poco. E, diste-

so sul letto, aspettò che passassero le ore. Ma 

pensando alle dolcezze che Margherita avrebbe 

potuto dargli, i suoi occhi si inumidirono, e pian-

se.

Nel momento in cui egli portava agli occhi la 

pezzuola per asciugarsi le lagrime abbondanti, il 

falso Ehwald, dato alla bella un ultimo saluto, si 

allontanava protetto dalla siepe. Sopra i tetti della 

villa cominciava ad apparire un albore di luna. 

Martino sedette dietro la casa, e aspettò. Una 

dolcissima, commozione aveva riempito il suo 

cuore; poichè egli si lusingava credendo che i ba-

ci della signorina fossero proprio rivolti a lui. Ma 

l’illusione durò solo breve tempo ed egli, sospi-

rando, rientrò per la porticina dei servi in casa. In 

cucina, il vecchio Matteo lo vide passare con il 

volto fra contento e sconvolto; ma non disse nul-
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la. Allevato nel rispetto assoluto dei padroni e dei 

loro amici, egli si sarebbe guardato dal giudicare 

dei loro atti e delle loro parole. Obbediva, e sti-

mava che tutto quello che i signori facevano era 

fatto a fine di bene. Egli conosceva tutti i segreti 

della casa; ma Martino aveva tentato invano di 

farlo parlare delle cose che riguardavano Ehwald 

e la ragazza.

Martino entrò nello studio mentre il professore 

stava collocando la macchina fotografica nella 

posizione consueta.

— Tu hai tardato troppo questa sera; – disse lo 

Schwarz. – Io ho dovuto preparar tutto da solo.

Il giovane si scusò; ma il dolce rimprovero del 

maestro lo rese anche più triste. Assuefatto alla 

bella calma imperturbabile del filosofo e dello 

scienziato, Antonio Schwarz non apriva mai la 

bocca a rimproveri aspri o violenti; ma una sua 
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parola di paterno biasimo era più temuta dai di-

scepoli che una delle solite sfuriate del professo-

re Ehwald. Martino dunque, tra il pensiero del 

prossimo incontro, l’infelicità dell’amore e le paro-

le del maestro, fu così pieno di malinconia, che 

ebbe un momento l’idea di bere il contenuto di 

una delle tante fialette velenose che gli stavano 

intorno. Ma l’istinto di conservazione riebbe tosto 

il sopravvento in lui; mentre l’astronomo, segnan-

do con l’indice sinistro la macchina, e appuntan-

dosi il destro al naso, diceva:

— Io credo, mio caro Martino, che ormai la mia 

scoperta sia per toccare la perfezione. Come ti 

dicevo ieri sera, una persona, generando intorno 

a sè nello spazio le proiezioni dei suoi movimenti 

e dei suoi gesti, imprime loro una continuità che 

deriva naturalmente dalla stessa unità dell’indivi-

duo. Dunque queste proiezioni non sono, come 
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io pensavo, sparse nello spazio. Una stessa per-

sona ne ha formato anzi una lunga catena: e, tro-

vato un anello della catena, non è difficile trarsi 

dietro gli altri. Aggiungi che spesso, questa per-

sona si sarà trovata in mezzo ad altre i cui gesti 

saranno derivati dai suoi, da un suo volere o da 

un suo comando. Se finora una sola persona è 

apparsa su le lastre, ciò accadde perchè quei ge-

sti dei vari individui non sono mai simultanei, ma 

successivi. Tutto sta nel trovare il modo di racco-

gliere su le lastre tutta la serie necessaria dei 

movimenti e delle figure.

— Ma come potrà Ella giungere a ciò? – chiese 

Martino. – Ogni lastra dà un’imagine sola.

— Tu sei pieno di intelligenza: chi ha, molto fati

e di buonvolere; ma il tuo cervello non è ancora 

maturo a quelle intuizioni che fanno il vero sco-

pritore e il vero scienziato. E pure la cosa è faci-
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lissima. Al mio apparecchio fotografico io unirò un 

cinematografo, e come con le lastre comuni si ri-

fanno i moti successivi di un individuo, così io, 

con le mie lastre apposite, rifarò i moti delle om-

bre. Naturalmente, io dovrò rendere più sensibili 

le lastre; in secondo luogo, farne costruire una 

straordinaria quantità. Tu sai che le proiezioni 

non camminano con velocità superiore a tre o 

quattro centimetri il secondo, e che sovente esse 

stanno immobili. Conviene dunque sviluppare ra-

pidamente una prima lastra e, se l’oggetto è de-

gno, far subito agire il cinematografo. Così l’effet-

to sarà meraviglioso e sicuro.

— E quando cominceremo noi questi esperi-

menti? – domandò il discepolo con ansia.

—Domani, o dopodimani. Al Kaufmann, che co-

nosce in parte il mio segreto, ho ordinato gli ap-

parecchi e le lastre, che una conveniente modifi-
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cazione renderà sensibilissime. Cosicchè presto 

io potrò tenere una conferenza alla nostra Acca-

demia delle Scienze, e mostrare col cinematogra-

fo scene della vita di alcuni secoli or sono.

Martino restava a bocca aperta, dimentico di 

ogni altra cosa. Nell’ombra che occupava la stan-

za, solo il suo naso pareva vivere, grande e car-

noso, illuminato da un riflesso della lampada. Poi 

che il maestro lo sovrastava di mezza persona, 

egli, ascoltando, doveva tenere il volto levato in 

alto; e il naso solo emergeva, come un monu-

mento trionfale eretto all’uomo che tanto aveva il-

lustrata la scienza.

— Aggiungi, – continuò lo Schwarz, – che io in 

quella seduta vorrò trionfare anche del reverendo 

Hauptmann e dei bigotti che lo seguono e mo-

strano poca fiducia nelle scoperte della astrono-

mia. Ebbene, io farò fotografie di uomini vissuti 
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ottomila anni fa; e così dimostrerò irrefutabilmen-

te la necessità di intendere secondo il sistema ra-

zionalista le narrazioni della Bibbia. Io credo alla 

rivelazione e a ciò che dicono i libri santi; ma le 

loro parole vanno intese con discrezione. Questo 

non è il parere del reverendo Hauptmann, per il 

quale i fossili del Cuvier sono preparati del demo-

nio. Ma io arrecherò una nuova prova della verità 

delle teorie razionaliste, e lo ridurrò al silenzio per 

sempre. Appunto questa sera la macchina è di-

sposta in modo da riprodurre cose di novemila 

anni fa; e quando io avrò costruito macchine spe-

ciali, non dispero di giungere a fotografare gli ani-

mali antidiluviani, i pterodattili e i megateri. Solo 

mi duole che dalla prima volta non siano apparsi 

con frequenza quei mostri che attestano la vita 

degli altri pianeti. Ma se uno apparirà, il cinema-

tografo potrà darci una idea più esatta della sua 
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forma e del suo modo di vivere.

Martino, alle rivelazioni del suo maestro, diven-

ne anche più triste. Ah! Mentre Antonio Schwarz 

meditava su le cose immortali, e infrangeva i ve-

lami del passato, e ridestava dal sonno i morti e 

vinceva le dure leggi del destino, egli, perduto 

dietro a una femminetta, sosteneva, celato fra i 

rami di una siepe, una vile commedia: e invece di 

darsi tutto allo studio della scienza, stava per arri-

schiare la vita in un duello causato da gelosia, 

per gli occhi limpidi e ceruli di una donna che non 

valeva neppure una delle fotografie ottenute dal 

professore! Nondimeno, che soavità in quegli oc-

chi! Il suo cuore, a pensarci, pareva disciogliersi. 

Era combattuto dai due amori, per la scienza e 

per la donna: come il suo corpo era combattuto 

fra il desiderio di elevarsi e la dura necessità del-

le corte e piccole gambe.
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— Io vado a riposare. Tu, fra mezz’ora, chiudi 

la macchina e va a dormire.

Martino guardò malinconicamente il maestro 

che si allontanava, e pensò che forse non 

l’avrebbe veduto mai più. Dopo due anni di conti-

nua convivenza, una tale possibilità gli diede una 

stretta al cuore. Sedette vicino alla macchina, im-

merso in profondi pensieri.

Che gridio di grilli, nel giardino e sul colle! Mar-

tino pensò i giorni della fanciullezza lontana, le 

gabbiette di fili di erba fatte per raccogliervi i pic-

coli cantori, le corse attraverso i prati alti e folti, 

nelle quete sere di maggio... Ora che un grave 

pericolo di morte impendeva, egli ricordava mille 

cose obliate e dava loro un’importanza che il 

giorno prima lo avrebbe fatto sorridere. Anche tra 

le dubbiezze e le infelicità di un amore non corri-

sposto, come è bella la vita! Veramente Martino 
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fino allora non aveva provato grandi dolori. Il suo 

animo tranquillo ed equilibrato gli faceva soppor-

tare con rassegnazione la preferenza data dalla 

signorina ad Ehwald. La birra gli aveva dato agio 

di rallegrarsi nei rari momenti di più forte malinco-

nia. Ma quei due colloqui in giardino gli avevano 

dischiuse dolcezze prima a pena intravvedute. 

Egli non poteva dimenticare il tono speciale della 

voce di Margherita, tanto diverso da quello ordi-

nario, tanto discorde da quella bonarietà faceta e 

sostenuta ch’ella affettava parlando con il giova-

ne aiutante del padre. Di nuovo caduta l’esalta-

zione prodottagli dalle parole dello Schwarz, egli 

sentiva che simili parole, rivolte proprio a lui, 

avrebbero valso tutte le glorie della scienza. Da-

vanti al suo sguardo si schiudeva per la prima 

volta la visione vera della bellezza e dell’amore.

La mezz’ora era passata. Si alzò, chiuse la 
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macchina, e, come il suo rivale, andò a gittarsi 

sul letto per riposare. Martino abitava una came-

retta vicina a quella del professore, linda e ordi-

nata, con i libri disposti su le scansie. Il letto era 

piccolo e basso, come il suo padrone. Il quale vi 

si stese con l’intenzione di non dormire e di medi-

tare su le possibilità dello scontro. Ma mentre egli 

pensava a un bel fendente su la testa dell’avver-

sario, il sonno lo vinse; e si addormentò.

L’alba batteva ai vetri, quando egli, quasi av-

vertito da una voce interna che era l’ora, improv-

visamente si destò. Scese dal letto così vestito 

come stava, immerse la testa nell’acqua per ri-

schiararsi le idee, bevve un bicchiere di acquavi-

te, e uscì piano dalla camera.

Fuori, nella campagna, il cielo cominciava a 

farsi roseo. Un venticello fresco reclinava gli steli 

delle erbe, faceva palpitare un campo di lino. 
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Qualche uccello trillava e si levava a volo. Marti-

no attraversò un campo, e fu nella via donde la 

sera prima Ehwald era stato geloso di un altro sè 

stesso. La strada saliva erta su per il fianco del 

colle. In alto, dopo una svolta, il giovane vide un 

uomo che saliva lentamente, con l’andatura molle 

di chi ha molto faticato. L’uomo indossava un abi-

to borghese; ma nondimeno, anche senza veder-

lo in volto, Martino lo riconobbe. Era il maggiore 

Von Tampfen.

— Se la figlia sarà come la madre, – pensò lo 

studente, – io credo che la mia casa diverrà un 

giorno un luogo di pellegrinaggio: sempre dato 

che io possa giungere a sposarla.

Per non farsi vedere, e per non porre l’altro 

nell’impiccio, egli lasciò la strada e salì per una 

scorciatoia. Di lassù egli vedeva il fiume correre 

argenteo tra i colli e già roseo verso la pianura. 
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Alla porta della città, Max e Federico con il dotto-

re Bruchmann attendevano con la carrozza pron-

ta.

— Stavamo per venirti a cercare; – disse Fede-

rico. Martino strinse la mano al dottore, un com-

pagno di birreria, ottimo chirurgo e miglior bevito-

re. La scelta di quel medico lo confortava. Quella 

faccia ilare e rotonda non avrebbe potuto non 

portargli fortuna.

La carrozza, poi che tutti furono entrati, si avviò 

al trotto verso la campagna. Martino taceva, e 

pensava nello stesso tempo a Margherita e alla 

lama di Ehwald. Questo pensiero lo faceva impal-

lidire. Imaginando il momento in cui egli sarebbe 

stato davanti all’avversario con la sciabola in ma-

no ebbe un brivido. Max gli battè la mano, sul gi-

nocchio:

— Coraggio!
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— Fa molto freddo questa mattina; – disse 

l’astronomo. Max soggiunse:

— Pensa ad altro. Chi si batte non deve pen-

sarci prima. C’è caso di perdere la tranquillità.

— Ti assicuro che è il freddo della mattina; – 

replicò Martino. – Non ci pensavo neppure.

Intanto il sole era sorto dalla collina e si span-

deva per la campagna. La villa dell’avvocato Wel-

den era in fondo alla valle, ormai vicina, su la riva 

del fiume.

Martino chiuse gli occhi e cercò di stordirsi. Le 

gambe un poco gli tremavano. Si fece coraggio 

pensando all’aspetto marziale che avrebbe do-

vuto prendere davanti ai padrini dell’avversario.

— Vuoi da bere? – domandò Max, mentre la 

carrozza si avviava al trotto verso il cancello della 

villa.

— Non ne ho bisogno; – volle rispondere Marti-
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no; ma la voce non gli uscì dalla gola. Guardò gli 

amici spaventato, con il cuore che palpitava forte.

— Prendi; – disse Max; e gli porse la bottiglia. Il 

morituro bevve a lunghi sorsi e riacquistò tosto il 

suo colore purpureo. Il cognac gli diede una leg-

gera ebrietà; ed egli, divenuto loquace, disse di 

voler fare del corpo di Ehwald una salciccia.

Gli avversari erano arrivati da poco, e stavano 

preparando il terreno per il combattimento. Marti-

no, secondo la consuetudine, trasse fuori una si-

garetta e cominciò a fumare. I fumi del cognac gli 

cominciavano ad annebbiare un poco le idee. Ve-

deva Ehwald dall’altra parte impassibile, ma palli-

do. Max e il tenente Caprivi misuravano il terre-

no. Federico e il Welden confrontavano la lun-

ghezza e la solidità delle sciabole. Il dottor Bruch-

mann era entrato nella villa con il medico 

dell’avversario. Ehwald aveva un bernoccolo sul 
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lato destro della fronte. Martino lo vide tagliato in 

due parti, da un colpo della sciabola.

Ehwald era triste, e pensava che ormai egli ar-

rischiava la vita per un oggetto indegno. La len-

tezza degli apparecchi lo fastidiva. Quando il 

Welden gli fece segno di prepararsi, egli diede un 

sospiro di sollievo.

Ehwald e Martino, ambedue scamiciati, si tro-

varono uno di fronte all’altro, con la sciabola in 

mano. Il cognac continuava ad operare i suoi ef-

fetti. Martino aveva la vista un po’ velata e stenta-

va a star ritto; ma aveva perduta la coscienza del 

pericolo che gli sovrastava. Alzò gli occhi in alto, 

mentre Max faceva il discorsetto d’occasione. La 

villa Schwarz, già tutta immersa nel sole, comin-

ciava a destarsi. La finestra di Margherita era 

aperta.

Allora Martino si sentì pieno di furore eroico. Gli 
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parve di essere divenuto più alto di un palmo, e 

di sovrastare all’avversario con la lunghezza del-

le gambe. Quando sentì il segnale dell’attacco, 

egli cominciò un assalto furioso. Il bernoccolo di 

Ehwald riluceva al sole e lo irritava. Ogni paura 

era scomparsa da lui. Ad un tratto, mentre le due 

sciabole s’intrecciavano in una serie di colpi suc-

cessivi, egli sentì che la sua lama si affondava in 

un che di molle. Ma la sua mente aveva perduto 

ogni lucidità. Gli parve che Ehwald cadesse al 

suolo con un rumore cupo. Continuò a menar col-

pi all’aria; finchè Max non gli ebbe strappata la 

sciabola con la forza. E non ebbe più coscienza 

di nulla.
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CAPITOLO VII.

In cui Martino per un punto perde la 

cappa.

Vivesse mille anni, Martino non dimenticherà, 

mai la gloria di quel giorno. Quando la notizia del 

duello si sparse per la città, gli studenti lasciaro-

no le aule deserte, e si riunirono per fare una 

grande dimostrazione al loro collega, rimasto vin-

citore nella lotta secolare tra professori e disce-

poli. Il rettore Martini convocò il Consiglio Acca-

demico per discutere intorno al biasimo da inflig-

gersi ad un professore che aveva condotto così 

in basso la dignità della scienza. Ma i consigli miti 
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prevalsero. Il dottor Teuffel osservò che il profes-

sore ed accademico Ehwald era stato già abba-

stanza punito da un colpo di sciabola che lo 

avrebbe tenuto a letto per due settimane. Il mate-

matico Merkel non mancò di approvare le propo-

ste del collega, e di proporre il semplice biasimo. 

La proposta fu approvata con voti unanimi. Il pro-

fessore Schwarz, che finalmente aveva saputo 

ogni cosa, era rimasto a casa per doveroso ri-

guardo.

Martino, a pena terminato il duello, era stato 

adagiato su un letto ove frequenti aspirazioni di 

ammoniaca avevano cacciati gli ultimi fumi del 

cognac. Destandosi, il giovane aveva riveduto 

come in sogno la scena pericolosa in cui aveva 

rischiato di farsi infilare dall’avversario. Il quale, 

ferito più tosto gravemente, stava attendendo con 

fisiologica gravità che i medici avessero termina-
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to di cucirgli le labbra della ferita.

Intanto Martino con i suoi due amici era andato 

in carrozza verso la città. Max, giunto presso gli 

uffici della Gazzetta di Oppendorf che usciva a 

mezzogiorno, era salito a dare la notizia in segre-

to a un redattore amante degli scandali e della 

curiosità. Federico corse ad avvertire gli studenti 

che attendevano al Gambrinus. E il vincitore, tor-

nato a casa, si chiuse nella sua camera e si ad-

dormentò.

Ma due ore dopo, verso le dieci, egli sentì un 

piede vigoroso dar colpi contro l’uscio. Dietro al 

suo piede, Antonio Schwarz gridava:

— Martino! Martino! Apri!...

Il chiamato scese dal letto e corse ad aprire. Il 

professore entrò nella stanza come un fulmine.

—Ah! Martino, Martino! È vero quello che mi è 

stato narrato?
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Il discepolo, ancora tra la veglia e il sonno, fu 

incerto sul portamento da tenere con il maestro. 

Ma l’istinto eroico prevalse; ed egli, terminando di 

destarsi, esclamò:

— È vero! Ho vendicato un’offesa. Ma Lei co-

nosce la ragione del duello?

— No, no! – rispose il professore agitando le 

braccia. – Ma ho ricevuto or ora un invito urgente 

per una adunanza del Consiglio, dove si dice che 

l’accademico Ehwald si è battuto con lo studente 

Christ. Si può sapere la ragione di un tale fatto?

Martino si piccava di essere un gentiluomo; e si 

contentò di dire:

— Il professore Ehwald ieri mi schiaffeggiò nel-

la pubblica via, per motivi che non posso riferire.

— Comunque sia, – osservò il maestro, – tu hai 

peccato gravemente ferendo un tuo professore. 

La dignità del nostro istituto ne risentirà un gra-
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vissimo colpo.

— D’altra parte – obbiettò tranquillamente Mar-

tino –io non poteva lasciarmi infilzare da lui.

Ma mentre egli diceva queste cose, la signora 

Schwarz, tutta scarmigliata, irruppe nella stanza.

— Presto, presto, Antonio! – gridò – Marghe-

rita, ha le convulsioni...

Il professore amava la figliuola quasi quanto 

l’astronomia, benchè la sua nuova scoperta 

l’obbligasse a trascurarla alquanto. Sentendo 

quello che la moglie diceva, uscì di corsa dalla 

camera ed entrò in quella della figliuola. Marghe-

rita, stesa su una poltrona, con una lettera fra le 

mani, gridava come una dannata, con gli occhi 

chiusi e la faccia congestionata. Il padre sentì 

che diceva: Assassino! traditore!...

Lo Schwarz, mentre la moglie faceva aspirare 

alcuni sali all’inferma, afferrò la lettera, si accostò 
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alla finestra e lesse.

In pochi secondi mille diverse espressioni, di 

meraviglia e di collera, passarono sul suo volto. 

«Guglielmo!» Chi poteva essere quel Guglielmo? 

Il carattere non gli era ignoto. Diede uno sguardo 

alla figlia che cominciava a rinvenire, e corse da 

Martino, che attendeva nella stanza attigua:

— Conosci questi caratteri? Li conosci? Sono 

forse di Ehwald?

— Mi pare; – rispose lo studente senza scom-

porsi. – Che cosa, dice?

Prese il foglio e lesse. Contrariamente a quanto 

il professore credeva, Martino non fu sdegnato, 

anzi rise.

— Come! Tu lo sapevi? – chiese lo Schwarz.

— Sapevo che Ehwald e la signorina Marghe-

rita si volevano bene; niente altro.

— Ma questo terzo che era ieri sera in giardi-

146



no?

— Ero io; – rispose Martino con un coraggio 

suggeritogli dalle gesta della mattina.

— Ah! Dunque Margherita preferiva te a lui; 

non è vero? – Martino crollò il capo:

— Un biglietto rivolto ad Ehwald venne per ca-

so in mie mani. Ieri sera io tenevo il posto di Eh-

wald. Ma la signorina non lo sapeva. Credeva 

che io fossi lui.

Allora il professore s’infuriò, e fece per entrare 

nella stanza della figliuola. Ma Martino lo tratten-

ne.

—Non ora, per carità. Parlerà dopo, quando la 

signorina si sarà rimessa...

Margherita era ritornata in sé; ma continuava a 

smaniare pensando a qualche trama infernale 

apparecchiata per rapirle il suo Ehwald. Certo le 

ragioni che l’avevano indotto a scrivere quel bi-
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glietto erano collegate alla fuga di due sere prima 

e agli schiaffi di Martino. Ma per quanto ella si in-

dustriasse, non le riuscì di capir nulla. Forse Mar-

tino sapeva qualche cosa...

Frattanto lo Schwarz, per isfogarsi, era riuscito 

all’aperto e passeggiava sù e giù per il giardino. 

Martino faticava a seguirlo, camminando a stento 

a lunghi passi con le sue gambette vittoriose. E 

l’ebbrezza della vittoria gli saliva al cervello, gli 

faceva, sognare cose non più sperate da mesi: 

Margherita sua, l’amore e la felicità conquistati 

per sempre... Egli vide davanti a sè la fortuna in 

forma tangibile ed umana, sotto le spoglie opu-

lente della signorina Margherita Schwarz.

— Ah! amico mio! – esclamò d’improvviso il 

professore rivolgendosi verso di lui. A me è acca-

duto quello che accadde a quel saggio antico: il 

quale fu burlato da una servetta di Tracia, per-
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chè, guardando le stelle, era precipitato in un fos-

so. Ma io ti dico ora una cosa che già più volte ti 

ho lasciata capire. Mia figlia sarà tua. Ricordate-

lo. Io non la concederò ad altri che a te.

Martino fu commosso da tanta generosità. 

Avrebbe voluto gettarsi fra le braccia del suo ve-

nerato maestro, ma non ne ebbe la forza. Aveva 

ferito in duello il rivale, aveva il consenso del pa-

dre che cosa gli mancava ormai? Un punto solo: 

il consentimento della signorina.

— Un punto solo: che ella mi dica di sì; e la 

partita è vinta. – Ma egli non dissimulava a sè 

stesso la difficoltà della cosa.

— Margherita – pensò continuando a seguire il 

professore nella corsa attraverso i viali del breve 

giardino – non sa ancora l’esito del duello di sta-

mane. Quando lo saprà – e alzava il capo con un 

gesto di orgoglio – non potrà più dubitare della 
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scelta. Oggi io sono da vero l’eroe di Oppendorf, 

e la manifestazione che fra qualche ora mi faran-

no gli amici al Gambrinus sarà proprio epica. Se 

alla gloria io potessi congiungere l’amore.... Ah! 

Un punto, un punto solo! Che ella acconsenta....

Ma finalmente lo Schwarz si risolse a rientrare. 

Sbollita l’ira dei primi istanti, egli non sapeva più 

trovare le parole per rimproverare la figlia disob-

bediente. Egli non era mai stato assuefatto a quei 

severi discorsi che il tagliacarte suggeriva così 

bene al rettore Martini: ma uno sguardo e una 

parola gli eran sempre parsi sufficienti per infon-

dere il terrore nel cuore della studentesca. La sua 

calma di scienziato non si smarriva altro che per 

avvenimenti straordinarii; e, passato il primo mo-

mento, l’equilibrio ritornava in lui. Pertanto, av-

viandosi verso la camera della figlia, egli aveva 

l’anima conturbata ed incerta.
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Martino attese nella stanza attigua; ma anche 

di là potè udire le poche e degne parole del geni-

tore:

— Questo Ehwald, no! Ritrovi in giardino, no! 

Vi troverò lo sposo io. E voi – alla moglie – custo-

dite meglio vostra, ossia nostra, figlia. E non se 

ne parli più!

La madre e la figlia restarono mute ed immobili 

contro la magnanima filippica del professore. Ma 

a pena egli fu uscito, Margherita; si gettò fra le 

braccia della madre:

— Mamma, mamma, aiutami tu.... Lasciami 

scrivere ad Ehwald.

La madre non voleva cedere; ma il suo cuore 

era sensibile alle pene d’amore.

— Hai sentito? Non mi vuol più...., dice che ieri 

sera parlavo con un altro.... Lasciami scrivere!...

Sotto l’assillo della curiosità, ella diveniva agile 
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e carezzevole come una nevrastenica capriccio-

sa. Kätchen non potè fare a meno di esserne 

commossa; ma obbiettò:

— Tu dimentichi, cara, la volontà di tuo 

padre....

— Ah! – esclamò Margherita alzandosi. – Se tu 

credi che io voglia sposare quel suo Martino...

Il servo venne ad annunziare che la colazione 

era pronta. A tavola, tutti tacevano; solo Martino 

era straordinariamente loquace. Quando l’oro-

logio suonò il mezzodì, non potè tenersi 

dall’esclamare:

— Fra due ore, tutto il Gambrinus sarà in rumo-

re per me.

— Perchè? Cosa ha fatto Lei di bello? – chiese 

la signorina, meravigliata.

— Ah! Niente... – rispose il giovane ridendo 

sardonicamente. In quel momento il servo porta-
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va la poste, con un pacco di giornali. Margherita 

prese subito il suo foglio favorito, la Gazzetta di 

Oppendorf.

— Vediamo la cronaca mondana; – disse; e co-

minciò a sfogliare.

Ma all’improvviso Martino se la vide rizzare da-

vanti come una furia, pallida e stravolta.

— Lei! Lei! È stato Lei!

— Le giuro, – rispose egli spaventato, – che è 

stato uno scherzo.

— Uno scherzo? Lei lo chiama uno scherzo? – 

E brandiva il giornale come una spada.

— Sì, uno scherzo. La lettera venne a me inve-

ce che ad Ehwald. Mi nascosi dietro la siepe.

— Ma io parlo del duello! – gridò la ragazza ca-

dendo mezzo svenuta su la seggiola.

Antonio Schwarz si cacciò le mani nei capelli 

ed uscì imprecando ai giornalisti chiaccheroni. 
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Martino, maledicendo entro di sè l’ingenuità che 

gli aveva fatto confessare l’astuzia della sera 

avanti, non seppe far altro che seguire l’esempio 

e i passi del maestro.

Kätchen disperata si curvò su la figliuola per 

rianimarla. Mentre, aiutata dalla domestica, le 

spruzzava il volto con acqua e aceto, prese il 

giornale e lesse in fretta. L’articolo diceva:

«Questa, mattina alle sei, nella villa, Welden, si 

sono battuti alla sciabola il professore Guglielmo 

Ehwald e lo studente Martino Christ, in causa del 

noto fatto di cui diamo notizia in altra parte del 

giornale. Al primo assalto il professore restò ferito 

al costato sinistro. La ferita richiederà almeno 

venti giorni di letto. Daremo domani altri partico-

lari. Intanto il magistrato ha iniziate le pratiche 

necessarie.»

Margherita, cominciava a riaversi dal secondo 
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svenimento.

— Dunque, – disse, ricordando il biglietto di 

Ehwald,– è vero che egli veniva a vedermi prima 

di battersi; ed io la credevo una vanteria.... Dun-

que, Martino mentì, ieri.... Dunque....

Ma la serie delle illazioni fu interrotta da un 

nuovo scoppio di pianto. Kätchen si sarebbe 

strappati i capelli, se non avesse temuto di scom-

porli.

—Va, nella tua stanza, – le consigliò. – La fe-

rita: non è grave, e presto lo rivedrai. Va, e cerca 

di calmarti. Dopo gli scriverai. Io te lo permetterò, 

purchè tu sia buona.

Margherita si alzò piangendo e si avviò soste-

nuta dalla madre. Ma, la curiosità vincendo sul 

dolore, ella pensava come mai il suo biglietto fos-

se potuto venire in mano di Martino. Forse il caso 

lo aveva condotto a mettere la mano nel cavo di 

155



quella quercia?

Ma ben presto la sua natura pingue riuscì vinci-

trice, ed ella ritornò padrona di sè stessa e si ac-

cinse a scrivere all’amato.

Le ore che seguirono, furono per Martino fra le 

più dolci della sua vita. Al Gambrinus gli amici gli 

decretarono il trionfo. Seduto su una seggiola le-

vata su un tavolino, egli fu incoronato con un ser-

to di luppolo, e lasciato così immobile con un 

boccale di birra in mano, come un dio benevolo e 

paffuto dei bevitori. Max pronunciò un discorso in 

cui elogiò anche il giornale che aveva subito dif-

fusa la notizia del trionfo. Qualcuno aveva taccia-

ta la Gazzetta di eccessiva indiscrezione, ed egli 

voleva difenderla. Poichè quello non era stato 

uno dei soliti duelli, ma un episodio glorioso della 

lotta secolare tra professori e discenti. E Martino 

Christ, vincitore, meritava di essere incoronato 
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come un eroe.

E i brindisi furono tanti, che Martino dovette be-

re oltre il suo desiderio. Intanto Max faceva, un 

altro discorso.

— Fra mille anni – egli diceva – quando la foto-

grafia del tempo sarà perfezionata a dovere, i 

dotti ameranno fotografare il duello di oggi, come 

uno dei più meravigliosi avvenimenti che siano 

accaduti nei nostri tempi di grassa borghesia e di 

pace. – E Gigi Manganella si levò, recando il sa-

luto dei Decii, degli Scipioni, e degli altri eroi 

dell’antica Roma.

Martino, giudicando che gli onori fossero giunti 

al colmo, si tolse dignitosamente la corona, e di-

scese dal trono. Gli toccò allora sopportare i baci 

e gli amplessi di tutti. Mezzo soffocato dalla furia 

affettuosa dei compagni, egli riuscì a stento a: 

sottrarsi al loro entusiasmo. Uscendo prima che 
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la funzione fosse finita, come fanno i sovrani, egli 

sentì dietro di sè un rumore di tavolini che si ro-

vesciavano e di vetri che si infrangevano. E fu 

quasi per tornare, e partecipare all’orgia che co-

minciava. Ma resistette alla tentazione, e ritornò 

a casa seguito da Müller e da Krumbacher, già 

sazi di bere.

Reduce da tanto trionfo, mentre i due teologi 

discutevano dell’influenza della birra sui destini 

della religione, Martino ricapitolava le glorie della 

giornata e pensava a Margherita. «Un punto solo! 

Che ella dica di sì... e la partita, è vinta!» La birra 

gli aveva infuso coraggio. Pensò di presentarsi 

alla ragazza con il gesto dell’eroe conquistatore, 

come Orlando, come Sigfrido, come Lohengrin. 

Forse a quest’ora, passato lo sdegno e lo spa-

vento della mattina, ella lo desiderava, conquista-

ta dall’eroismo di lui. Un momento solo intravvide 
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che forse era meglio aspettare. Ma la birra finì di 

spronarlo. Il suo stato fu quasi simile a quello che 

aveva preceduto il duello. Entrando solo in giardi-

no, vide Margherita seduta all’ombra di un abete.

Egli si fermò a contemplarla dall’ingresso. Un 

pensiero fisso gli martellava il cervello: «Un pun-

to! Un punto solo!...» Vedendo che ella non si 

mostrava sdegnata della sua presenza, si avvici-

nò. Le gambe gli tremavano, per la birra. non per 

la commozione: chè anzi il suo cuore era più sal-

do di un diamante. Come mai ella restava così 

tranquilla? Certo, l’eroismo l’aveva conquistata e 

vinta. «Avanti! Un punto!»

— Signorina Margherita, – egli disse avvicinan-

dosi – ieri sera... ieri sera...

Margherita aveva avuto tempo di riacquistare la 

calma e di mostrarsi con il suo solito aspetto opu-

lento e sentimentale. Nella sua anima le tempe-
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ste duravano poco. La tranquillità era il suo stato 

naturale.

— Ieri sera... – ripetè meravigliata dall’aria e 

dall’audacia del giovanotto.

— Quei baci! Quei baci! – egli esclamò. E soc-

chiudeva gli occhi con aria di beatitudine.

— Non erano per Lei!.. – esclamò la signorina 

alzandosi. Allora: Martino giocò la sua carta:

— Ma saranno.... ma saranno.... Il professore 

ha detto.... saranno....

— No; mai! mai! Ha capito! Mai!

E lo lasciò solo con la sua sbornia e con il suo 

aspetto eroico. Martino contò i punti sulle dita. 

Mancava l’ultimo. La partita era perduta.
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CAPITOLO VIII.

La fotografia del tempo.

Il dottore Teuffel e il matematico Merkel, indivi-

sibili attendevano nella sala dei professori che 

venisse l’ora della grande seduta accademica. 

Antonio Schwarz doveva quel giorno riferire intor-

no al perfezionamento della sua scoperta, e mo-

strare con il cinematografo cose che si dicevano 

meravigliose. L’aula dell’Accademia era già piena 

di folla curiosa; e il mormorio giungeva fino 

all’orecchio dei due dotti che, soli, aspettavano i 

colleghi per entrare in corpo nel tempio sacro alla 

scienza.
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— Se quello che si dice è vero, – disse il Mer-

kel, il nostro Schwarz sarà certo il più grande uo-

mo che sia vissuto su la terra. Io proporrò che gli 

sia elevato un monumento a pubbliche spese.

— Io non posso condividere il vostro ottimismo, 

– osservò il dottore. – Non dubito della verità di 

quello che lo Schwarz ha fatto sapere. Ma io, 

ascoltando intorno a me le varie voci, ho sentito 

che già si comincia mormorare. Lasciamo stare 

quelli che lo dicono un ciarlatano. Sono invidiosi, 

e non dobbiamo curarci di loro. Ma il reverendo 

Hauptmann è fieramente avverso, e non fa miste-

ro con nessuno della sua opinione. Anche tutta la 

facoltà teologica comincia a mormorare; e i più 

esaltati vogliono vederci l’opera del demonio.

— Quello che mi dite, – rispose il Merkel, – mi 

persuade. C’è del resto una cosa che prima si di-

ceva scherzando e che oggi molti ripetono sul se-
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rio. Se lo Schwarz giungesse a fotografare anche 

le cose da poco avvenute, dove andrebbe ogni 

nostra libertà? Nulla gli rimarrebbe ignoto. Sup-

ponete che egli fermasse su le lastre il pastore 

Hauptmann nell’atto di abbracciare la sua giova-

ne domestica....

— Zitto! – pregò il Teuffel. – Per questo riguar-

do, troppi accademici dovrebbero tremare...

In questo momento, il rettore con alcuni profes-

sori entrarono nella sala.

— Veniamo – disse il Martini – dalla casa del 

collega Ehwald. Fra pochi giorni egli potrà alzar-

si.

— Ma il matrimonio – chiese il teologo Schu-

mann – potrà dunque concludersi?

— Lei sa – rispose il rettore – che dopo il duello 

nessuno ha più potuto vedere lo Schwarz. Tutto 

infatuato negli studi della sua scoperta, per que-
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sta settimana è rimasto in casa senza veder nes-

suno. Ma quanto prima io gli parlerò.

— È bene, – notò ancora il teologo – che la co-

sa si accomodi per il decoro della scienza e della 

Facoltà.

— Certamente. E poichè la signorina non vuole 

affatto sposare lo studente, sarà facile persuade-

re il padre....

— Se quel padre fossi io, – disse all’improvviso 

lo Schwarz, entrato mentre gli altri, immersi nella 

conversazione, non gli avevano posto caso, – vi 

giuro che Ehwald resterebbe scapolo tutta la vita.

I colleghi, sorpresi dalla subitanea apparizione, 

restarono muti. Ma il Martini, che aveva poco pri-

ma letta una epistola amatoria di Margherita a 

Guglielmo, sorrise dentro di sè, pensando alle 

ostinazioni dei dotti.

Antonio Schwarz portava sul volto impressi i 
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segni delle fatiche durate in quegli otto giorni che 

erano stati decisivi per l’avvenire della sua sco-

perta. Chiuso con Martino nel suo laboratorio, ve-

dendo a pena la moglie e la figlia nell’ora dei pa-

sti, non comunicando con altri che con il costrut-

tore delle lastre e degli apparecchi, egli aveva 

passati sette lunghi giorni in un lavoro assiduo, 

condotto per parte del giorno e per gran parte 

della notte, quasi senza tregua e senza riposo.

Ma quella fatica gli aveva dato ansie e commo-

zioni così vive e varie, gli aveva rivelati tali miste-

ri, lo aveva riempito di un orgoglio tanto smisura-

to, che egli ormai si credeva superiore a qualun-

que uomo nel mondo. Ma la filosofia, che gli era 

sempre stata saggia consigliera, gli impediva di 

far mostra con gli altri del suo sentimento. Egli 

aveva strappato alla natura il suo segreto, aveva 

vinto il mistero del tempo, se ne era fatto signore, 
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lo aveva sottoposto al proprio arbitrio e alla pro-

pria volontà. Che cosa avrebbe ormai potuto es-

sere più ignoto all’uomo che poteva afferrare le 

traccie invisibili del passato, e volgere su tutto i 

suoi occhi curiosi? Quando il suo segreto fosse 

stato propagato per tutta la terra, quando mille 

dotti si fossero dati a interrogare con i loro istru-

menti il passato, nulla di questo sarebbe potuto 

rimanere ignoto; poichè, ripetendo indefinitamen-

te gli esperimenti, tutto sarebbe caduto entro il 

raggio degli obbiettivi incantati. Così nulla, dal 

giorno della creazione fino al tempo presente, 

sarebbe rimasto ignoto ai figli della terra. L’uomo 

sarebbe finalmente asceso alla conquista del be-

ne e del male.

Frattanto nella sala del pubblico l’impazienza 

cresceva: e si faceva enorme. Un attento osser-

vatore avrebbe potuto notare come una separa-
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zione nella folla. La parte anteriore dell’aula era 

gremita dai partigiani entusiasti dello Schwarz e 

dai suoi scolari. In fondo si pigiavano i teologi e 

tutti coloro che facevano professione di fede reli-

giosa. Nella galleria, gli studenti erano confusi 

con molti ecclesiastici protestanti. Fra questi, in 

piedi presso a una colonnina, spiccava, la lunga 

figura del reverendo Hauptmann.

Martino, al suo solito posto presso Margherita, 

si era levato in piedi e guardava verso il fondo 

della sala con aria pugnace. Dopo il duello con 

Ehwald, il suo rotondetto corpo aveva assunto un 

aspetto eroico e battagliero che nessuno vi aveva 

scorto mai. Nei rari momenti in cui il maestro lo 

aveva lasciato libero, egli era corso al Gambrinus 

e vi aveva disputato di guardie, di parate e di bot-

te. E una sera, essendo sorta una grave disputa 

fra Max e Gigi Manganella, egli era stato eletto 
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arbitro nella questione.

— Gli avversari – egli disse volgendo il discor-

so a Margherita – sono molti; e il reverendo pare 

abbia davvero idee bellicose. Ma io – soggiunse 

ironicamente – non ho paura di nulla....

La signorina non si degnò di rispondere, e ri-

mase impassibile e muta. La sua anima pacifica 

e tenace non si lasciava smuovere dai sarcasmi 

dell’innamorato respinto. Ehwald, fatto avvertito 

dell’equivoco, era tornato a lei con lettere piene 

di lirismo appassionato; ed ella, contenta nella 

sua pingue beatitudine di spirito e di corpo, si 

contentava di intenerirsi da sola al pensiero di 

Guglielmo steso sul letto di dolore, come un Tri-

stano ferito.

Gli accademici cominciavano ad entrare a due 

a due, a tre a tre, solenni negli abiti coperti di de-

corazioni e di medaglie. Bertoldo Bumiller, deca-
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no della facoltà di teologia e ormai palesemente 

oppositore delle idee dello Schwarz, entrò con il 

collega Schumann fra il mormorio della folla. Il re-

verendo Hauptmann, voltosi indietro, disse:

— Vedete? Anche l’illustre Bumiller condivide i 

nostri dubbi; e se, come si dice, lo Schwarz oserà 

mostrarci un uomo di diecimila anni fa, la sua vo-

ce si alzerà con la nostra a protestare.

— Io credo – osservò da dietro il cerchio dei re-

verendi lo studente Krumbacher – che egli debba 

conservare il silenzio, almeno in questa occasio-

ne.

— Io credo invece tutto il contrario; – interruppe 

l’inseparabile Müller aggiustandosi gli occhiali.

— Tu non capisci nulla; – rispose il Krumba-

cher con il solito gesto di disprezzo.

— Seduti! Abbasso! – gridò dal fondo della gal-

leria un crocchio di studenti. Il reverendo Haupt-
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mann borbottò alcune parole e sedette vicino al 

pastore Michaelis.

Ormai gli stalli degli accademici erano occupati. 

Ma quello di Ehwald era vuoto. Margherita sospi-

rò, volgendosi a Carlotta Wagner che le sedeva a 

destra:

— Come sei felice tu! Hai il tuo Ermanno a po-

chi passi, e lo puoi vedere finchè vuoi.

— Ermanno non mi vuol più bene come prima. 

Comincio ad accorgermene ora....

Il giovinetto Wolf si accorse che le due ragazze 

parlavano di lui, e cominciò a pavoneggiarsi. Ma 

il caldo era grande; egli sudava: e gli occhiali gli 

caddero dal naso e rimasero impigliati fra i capelli 

di una signora. Wolf arrossì, la signora si spaven-

tò, le signorine risero, e Martino, che non aveva 

veduto nulla, si volse curiosamente a guardare.

Ma la sua attenzione fu subito stornata da uno 
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scoppio di applausi che si levò dalla metà ante-

riore della sala, si propagò fra alcuni astanti 

dall’altra metà, salì nelle gallerie. Antonio. Sch-

warz entrava, accompagnato dal rettore, e dal 

segretario dall’accademia.

— Vi confesso, – diceva in quel momento il Bu-

miller all’Hohenstein, – che la nostra posizione è 

oggi oltremodo difficile e delicata. Noi non pos-

siamo far carico allo Schwarz di mostrarci uomini 

di dieci mila anni or sono, se restano monumenti 

di quel tempo e se la loro esistenza non può es-

sere messa in dubbio da nessuno. Ma gli interes-

si della religione....

Lo Schwarz era salito alla tribuna. Di fronte a 

lui era stato collocato l’apparecchio per le proie-

zioni. Prima di cominciare a parlare, egli conside-

rò la tela bianca con un sorriso di soddisfazione. 

Poi cominciò a stento, con il suo solito fare 
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dell’uomo che davanti al pubblico deve, alle pri-

me parole, fare uno sforzo per tener presenti le 

idee e trovare il modo di esprimerle.

Antonio Schwarz disse che la presente confe-

renza non voleva essere altro che il seguito di 

quella del 16 maggio. Egli aveva continuato il suo 

lavoro, tranquillo e sereno, senza curarsi delle 

calunnie di coloro che volevano vedere in lui un 

ciarlatano, delle diffidenze di quelli che sorrideva-

no e dubitavano, dell’ostilità di certuni che avreb-

bero fatto meglio ad attendere alle cose loro e 

non mescolare le idee celesti con le terrene. Per 

lunghi giorni egli era passato di esperimento in 

esperimento, di calcolo in calcolo; aveva sottopo-

sto sè e l’aiutante ad una vera e propria tortura, 

ad un lavoro moltiplicato ed eroico.

— Dirvi o descrivervi il mio lavoro di quest’ulti-

ma settimana, è cosa impossibile a parola uma-
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na; ma le proiezioni che voi vedrete fra breve so-

pra questa tela potranno darvene un’idea. Attra-

verso a quante trepidazioni non sono io passato! 

Per tre giorni io non ho conosciuto il sonno. 

L’alba mi ha sempre trovato curvo su le carte o 

su le lastre, occupato a trarre dal vetro le imagini 

o a cercare sui fogli le formule rivelatrici, quelle 

formule che, con la loro apparenza arida e inani-

mata, sono rese creatrici di vita e, applicate al 

moto di una macchina, danno effetti meravigliosi.

«Ma, quali gioie accanto a quelle trepidazioni! 

Io ho provata l’ebbrezza, che deve provare un 

uomo a cui sia data facoltà di creare. Ho disse-

polto dalle nebbie del passato le apparenze di 

coloro che furono, e che finora erano rimasti invi-

sibili ed ignoti. Io ho veduto por il primo quello 

che da secoli e secoli nessuno occhio umano 

aveva contemplato più. Per opera mia le ap-
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parenze invisibili sparse nell’aria, sono state fer-

mate in modo, che tutti alla lor volta le potranno 

contemplare.

«Ma io ero il primo: e questo bastava a riempir-

mi di un orgoglio veramente smisurato. Vedendo 

poi quelle immagini, potrete avere una lontana 

impressione di quello che io ho goduto e sentito. 

Ma prima lasciate che io vi esponga scientifica-

mente il modo tenuto nel giungere a poco a poco 

alla totale perfezione della mia scoperta. Dopo, il 

passato con la sua potenza vi darà sensazioni, 

quali non avete provate mai.

La voce dell’oratore era divenuta squillante e 

sonora come quella di un araldo che intimi un 

duello. Il venerando Hauptmann tremò; ma si ri-

compose prontamente, attento alla battaglia.

Lo Schwarz cominciò ad esporre minuziosa-

mente, commentando il suo dire con formule e fi-
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gure scritte su grandi cartoni. La dimostrazione 

era così chiara ed evidente, che anche gli avver-

sari dovettero esserne convinti. Alcuni ebbero co-

me un brivido di superstizioso timore, conside-

rando quell’uomo che con tanta facilità aveva pe-

netrati i più difficili segreti della natura, come un 

mago della Caldea.

— Certamente, – disse ai vicini il pastore, men-

tre l’accademico si riposava un momento, – il de-

monio stesso lo ha ispirato: e noi siamo ora pre-

da di qualche illusione diabolica..

Intanto lo Schwarz riprendeva l’ultima parte 

della dimostrazione; e terminava così:

— Un ultimo perfezionamento debbo ancora 

recare alla mia scoperta. Io voglio cioè rendere 

gli apparecchi adatti ad accogliere anche cose 

recentissime. Le lastre costruite finora vanno di 

cinquanta in cinquant’anni. Ma sto studiando ora 
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il modo di rendere infinitamente minore questa 

differenza. Per le grandi distanze di tempo, io ri-

durrò l’intervallo a due o tre anni; per le piccole, 

anche a due sole settimane. Considerate ora 

l’importanza di quest’ultima possibilità. Quante 

cose, che ora restano ignorate, si potranno sco-

prire! E che modo sicuro per iscoprire gli autori di 

tanti delitti! Supponete che ieri, in un angolo della 

città un uomo sia stato trovato ucciso. Giovando-

si di vari apparecchi, posti in punti diversi, si po-

trà fermare su le lastre l’assassino nel momento 

della colpa, e così affidarlo alle mani sicure della 

giustizia. Nessuna azione potrà più restare occul-

ta: poichè anche il solo caso potrebbe condurre 

davanti all’obbiettivo la proiezione di un atto che 

sarebbe stato meglio non avere compiuto.

A questo punto, l’oratore si aspettava uno di 

quegli applausi che nell’adunanza precedente gli 
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avevano fatto sentire sino a qual punto egli aves-

se conquistato l’animo della folla. Ma gli astanti, 

favorevoli o no, restarono immobili, avendo inol-

tre nel volto una indefinibile espressione di sgo-

mento.

Evidentemente, Antonio Schwarz aveva com-

messa un’imprudenza. La società umana, nelle 

relazioni giornaliere fra gli uomini, è fatta di com-

promessi, di viltà, meschine, e di debolezze na-

scoste. Alcuni si conducono con amabile ironia, 

altri con ossequio di tutto e di tutti, pochi con 

franchezza ruvida e sincera. Ma tutti hanno qual-

che cosa da nascondere, qualche cosa da tener 

lontano dagli occhi dalla conoscenza altrui.

Il reverendo Hauptmann pensò con terrore alla 

sua imagine fermata sul vetro nell’atto di carez-

zare la fiorente domestica; il giovinetto Wolf si vi-

de in atto di spasimante ai piedi di una ragazza 
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troppo compiacente; un signore molto stimato, 

ma autore di varie truffe nascoste pensò che la 

fotografia del tempo avrebbe potuto coglierlo 

mentre manipolava i prodotti che poi vendeva co-

me puri nel suo spaccio di farmachi; ognuno nella 

sala pensò a tante marachelle non gravi, ma la 

cui conoscenza copre di ridicolo coloro che sono 

scoperti in fallo. Ehwald per fortuna non c’era; 

chè diversamente il pensiero di vedersi figurato 

dentro la cassa della terra da fiori lo avrebbe fatto 

rabbrividire.

Lo Schwarz notò il disagio del pubblico; ma la 

sua mente, avvezza a librarsi fra le altezze della 

scienza, non ne potè capire la ragione affatto 

umana. ma d’altra parte egli non era così pauro-

so da scomporsi: e continuò:

— Ma, l’applicazione più importante e più utile, 

quella che veramente mi rende superbo della mia 
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scoperta, è quella, che si esercita nei vasti campi 

del passato. Quando io avrò creduto le mie mac-

chine abbastanza perfezionate, quando avrò im-

piantata una grandiosa fabbrica per costruirle, 

tutti gli studiosi della storia vorranno averle con 

sè. Allora le ricerche nel passato si faranno nu-

merosissime, e potranno essere coordinate in 

modo da dare risultamenti fecondi per le umane 

discipline. Ogni sperimentatore si darà puramen-

te alle indagini su un dato periodo, come ora tanti 

dotti per tutta la vita, studiano una sola porzione 

piccolissima del cielo o la funzione di certe cellule 

animali. Le singole scoperte saranno rese pubbli-

che di mano in mano con appositi bollettini. Le 

varie categorie di fotografi-cronisti (così vi pro-

pongo di nominarli), saranno limitate dalla età, in 

cui ognuno dei componenti farà le sue ricerche. 

Così in breve tempo si formerà una associazione 
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universale di dotti, i quali a poco a poco, nel vol-

gere degli anni, e, se occorrerà, dei secoli, mette-

ranno alla luce tutto ciò che è stato fatto da uomi-

ni mortali su la nostra terra. Oggi, da questa pic-

cola Oppendorf, che ne diverrà il centro, io preco-

nizzo prossima la fondazione della Società uni-

versale per la Fotografia del tempo.
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CAPITOLO IX.

Nei regni del Passato.

A queste parole si levò un applauso scroscian-

te e interminabile, al quale solo il pastore Haupt-

mann e coloro che gli stavano vicini si guardaro-

no dal partecipare. Al pensiero della loro città fat-

ta centro della più importante società scientifica 

che mai fosse esistita su la terra, tutti i buoni op-

pendorfiani furono pieni di entusiasmo spontaneo 

e sincero. Dalle mura della loro città stava per 

partire i1 primo inizio di una serie di scoperte, al 

cui paragone quelle di Colombo e di Magellano 

erano meno che niente: stava per diffondersi nel 
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mondo una nuova scienza che avrebbe portato 

una vera e propria rivoluzione nelle menti. E tutto 

questo nuovo movimento di pensiero e di studio 

si sarebbe poi alla sua volta ripiegato su la città 

che lo aveva generato, e ne avrebbe fatto la culla 

del sapere per i secoli futuri. Gli abitanti di Op-

pendorf, avvezzi alle cose della scienza, avevano 

tosto capito la straordinaria importanza del fatto.

Terminati gli applausi, una viva animazione per-

durò fra il pubblico. Antonio Schwarz si era ritirato 

per riposarsi, mentre Martino Christ, lasciata, 

Margherita con Dorotea, era, salito sul palco del-

le macchine per dare un ultimo sguardo agli ap-

parecchi e per vigilarne il movimento. Gli accade-

mici erano usciti dai loro stalli, e discorrevano 

animatamente. Un crocchio numeroso si formò 

intorno al professore Bumiller.

— L’idea – diceva l’illustre teologo – è nobile e 
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bella, ed io stesso ho applaudito per il primo. Ma 

io temo che sia un sogno, e che tutto esista sola-

mente nell’accesa fantasia del nostro collega.

— Voi non considerate – osservò il Merkel con 

deferenza – che le dimostrazioni dello Schwarz 

sono state chiarissime e convincenti. Noi non 

possiamo quindi dubitare degli effetti della sua in-

venzione.

— Voi alla vostra volta non considerate – ribat-

tè il Bumiller – che tutto ciò che egli oggi ha di-

mostrato non avrebbe più valore alcuno se le la-

stre miracolose non avessero la virtù di cui egli ci 

parla. Ma l’illustre Schwarz vuol conservare il se-

greto della loro fabbricazione: e nessuno può 

provarle per giudicarne da sè l’efficacia. E poi, vi 

sono le proiezioni. Ma questo è un presupposto 

che serve a dimostrare ciò da cui dovrebbe esse-

re dimostrato. Finchè noi non avremo potuto co-
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noscere la composizione delle lastre, noi non 

presteremo fede a quello che lo Schwarz ci farà 

vedere.

— Il professore lo farà tra breve, a pena avrà il 

necessario brevetto: – obbiettò il Teuffel. Ma il 

Bumiller scosse il capo con aria incredula.

In alto, il reverendo Hauptmann e i suoi segui-

vano la discussione senza udire, ma pure accom-

pagnando con gesti di approvazione le parole del 

teologo. Martino, dietro la tela delle proiezioni, li 

vedeva, e rideva, pensando alla loro vicina scon-

fitta. Poi, terminato di mettere a posto ogni cosa, 

tornò nella sala, pregustando già le dolcezze del-

la vittoria. Nello stesso momento rientrava lo 

Schwarz.

Le finestre della sala furono chiuse e tutto fu 

immerso in una oscurità a cui posero rimedio due 

lampade fioche accese nel fondo. Il giovinetto 
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Wolf, pensoso più delle dolcezze d’amore che 

delle proiezioni, approfittò dell’oscuro per stringe-

re la mano di Dorotea e tenerla, così nella sua. 

Dorotea, navigò in un fiume di latte, tra cespugli 

di rose, verso un mare di dolciumi: e non pensò a 

vedere gli uomini vissuti tremila anni prima di lei.

Antonio Schwarz, salito presso la tela, appariva 

nella luce fioca gittata dalle lampade del fondo; 

non illuminato, ma colpito da deboli sprazzi di lu-

ce. Il suo corpo alto e magro, serrato nell’ampia 

redingote, il volto in cui gli occhi brillavano viva-

mente, il gesto del braccio levato per incomin-

ciare, gli davano l’apparenza di una di quelle figu-

re magiche dei libri di favole, alla cui vista i fan-

ciulli non dormono la notte. Prima di dare ordine 

al meccanico di operare, l’illustre uomo disse:

— Voi vedrete prima di tutto tre scene prese in 

tempi diversi. La seconda sarà la più importante. 
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Vi confesso che veramente anche in questa oc-

casione il caso mi ha servito in modo proprio 

raro. Non ve ne dico ora il soggetto, per non di-

stogliervi dalla attenzione che dovrete prestare 

alla prima.

«La prima è una scena domestica della Grecia 

antica: cinquecento anni prima di Cristo.

Improvvisamente la tela si animò; e una figura 

femminile nitidissima apparve. Indossava l’abito 

semplice ed elegante che usavano nell’interno 

della casa le donne greche. La stoffa bianca e 

leggera le scendeva, dalle spalle fino ai piedi con 

mille pieghe, le scopriva il seno e le braccia. Le 

cingeva il busto sotto le mammelle, e cadeva am-

pia e diritta con grazia. La donna era giovane, 

con il corpo snello ma opulento, e mostrava dal 

suo aspetto di essere entrata da poco nella casa 

del marito, Aveva i capelli stretti in un bel nodo su 
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la nuca e fermati con due spilloni scolpiti. Gli oc-

chi erano puri e grandi, il naso sottile e diritto, la 

bocca piccola e carnosa. Attraverso i secoli la 

bella forma di donna si era conservata senza al-

terazione, snella e viva come quando ella era vis-

suta veramente.

Lo stupore occupò l’animo degli spettatori. An-

che il pastore Hauptmann fu soggiogato; e quan-

tunque non adatto a gustare il bello, ammirò. Ma 

la cura della religione riprese il sopravvento; ed 

egli pensò ad una ciarlataneria o ad un’arte del 

demonio.

L’imagine era ferma. Antonio Schwarz aveva 

voluto che tutti la vedessero bene prima che in-

cominciasse a muoversi. Ad un suo cenno, il 

macchinista lasciò correre l’apparecchio; e la 

donna si mosse.

Andava qua e là, come da un punto all’altro di 
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una stanza che non si vedeva. Gli oggetti circo-

stanti, immobili, non avevano lasciato memoria di 

sè nello spazio, e l’apparecchio non li aveva ri-

prodotti. Ma quando ella alzò il braccio come per 

afferrare qualche cosa in alto, la sua mano ap-

parve con un vaso di forma purissima. L’altra ma-

no prese, a destra, un vaso più piccolo, un or-

ciuolo, che, movendosi, apparve: e il vino sgorgò 

dal più ampio per cadere entro l’orcio di bronzo. 

Evidentemente, la donna era in casa e prepara-

va, il desinare o la cena. Infatti poco dopo si vide 

apparire un cesto pieno di focaccie, e due di que-

ste posarsi su uno sgabello che ella aveva tratto 

da un angolo.

Lo svolgersi della proiezione era strano oltre 

ogni dire. Fuori della figura principale, gli altri og-

getti apparivano e scomparivano, parevano mori-

re con il cessare dei loro movimenti. Un istante, 
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forse per un soffio di vento entrato dalla finestra, 

una ciocca di rose ondulò in alto e scomparve.

Nell’animo della folla un senso quasi pauroso si 

mescolava allo stupore ed alla ammirazione. Tut-

to quello che appariva su la tela aveva l’apparen-

za, di cosa fatta per arte magica. Alcuni comin-

ciavano a sentire il terrore superstizioso che dà la 

vicinanza dei morti. Dorotea Wagner ebbe un bri-

vido: e la sua mano strinse più forte quella del 

giovinetto Wolf.

Ma all’improvviso l’immagine fu vista. volgersi 

rapidamente e il suo volto illuminarsi di un riso. 

Corse verso sinistra, agitando nel vuoto le vesti, 

e portando le mani al capo per reggersi i capelli. 

Nello stesso momento un uomo entrò. Ella, gli 

gettò le braccia al collo, ed egli la sollevò come 

una piuma.

Qui il giro della macchina per volere dello Sch-
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warz, si fermò. Gli occhi degli astanti poterono al-

lora contemplare il bell’idilio nuziale, beare gli oc-

chi nella vista del corpo muliebre sostenuto e ab-

bandonato fra le braccia dell’uomo grande e vigo-

roso. Il giovine indossava una corta clamide che 

gli lasciava scoperte le gambe diritte e forti, ave-

va i capelli corti e la barba a collare. Contempla-

va la donna con atto di amore infinito, come se 

negli occhi di lei fosse stata tutta la sua beatitudi-

ne.

L’apparecchio ricominciò a correre velocemen-

te. Si vide l’uomo lasciare la donna, e questa tor-

nare a terra con un atto grazioso. Poi egli sedette 

e attese. La donna continuava a vagare per la 

stanza.

Qui la visione finì. La tela tornò bianca, e le 

lampade alzarono la fiamma per illuminare me-

glio la sala. L’applauso si levò irrefrenabile. Dalla 
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galleria, Gigi Manganella, credendo di essere in 

Italia, chiese il bis. Il reverendo e i suoi mastica-

vano amaro. Un giovane pastore, vedendo in 

basso un teologo che applaudiva, si sporse, lo 

chiamò, e gli mostrò irosamente i pugni.

Martino Christ era raggiante. Batteva le mani 

alternatamente verso il professore e verso gli av-

versari. Egli avrebbe voluto provocarli, costringer-

li ad usare la violenza, ed illustrarsi con una nuo-

va impresa eroica. Ma essi davanti a tutti non 

osavano opporsi, e si contentavano di tacere.

— Vili! vili! – borbottò Martino, sedendosi di 

nuova presso Margherita. – Un uomo così gran-

de....

— Dorotea, – chiese Margherita all’amica, – 

che hai? Sei pallida. È forse la commozione?

La signorina Wagner per reazione arrossì. In 

quel punto un urto della folla spinse il Wolf un 
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metro più in là; e le due mani si disgiunsero non 

senza dolore. Dorotea confessò il fatto alla vici-

na.

Le lampade improvvisamente si fecero fioche. 

Lo Schwarz, prima che la seconda proiezione in-

cominciasse, pronunciò alcune parole nel grande 

silenzio che si era fatto nella sala:

— La proiezione che sta per incominciare è più 

lunga della prima, e sarà divisa in tre parti che 

però seguiranno l’una all’altra con un intervallo di 

due secondi. Il soggetto è tale che certo vi riem-

pirà di meraviglia e forse d’incredulità. Rappre-

senta i Funerali di Cesare.

Un mormorio si levò tra la folla; in fondo, qual-

cuno rise con ostentazione.

— Avanti! – ordinò lo Schwarz al macchinista, 

con voce squillante e sicura.

La macchina: si mosse, e la tela di nuovo si 
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animò. Fu attraversata da figure di popolani in 

veste romana che passavano con gli abiti laceri e 

le chiome arruffate e cosparse di sabbia, da sol-

dati piangenti, alcuni con le armi, altri senza, tutti 

con atti, oltre il pianto, di vivo cordoglio. Dietro 

venivano, in ordine, altri popolani, altri soldati a 

piedi e a cavallo, donne scarmigliate che si trae-

vano dietro i fanciulli. I volti e i corpi di tutti aveva-

no la stessa agilità e gli stessi movimenti sponta-

nei delle persone vive. Dai loro gesti, dal muover-

si delle loro bocche, si indovinava il grande cla-

more che si levava per l’aria e che di rimando li 

agitava e li commuoveva. Certo qualche grande 

lutto, o il presentimento di una immane sciagura 

impendeva su loro. Nel fondo si pigiava una mol-

titudine cupa e minacciosa, simile a una nube 

grave di tempesta. Quasi tutti recavano in mano 

una fiaccola, e la agitavano nel gridare. Sembra-
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va veramente di udire le grida e le imprecazioni, il 

calpestio dei passi, il pianto dei fanciulli, il bronto-

lìo della folla lontana: pareva di sentire l’odor re-

sinoso delle torcia e di averne nelle narici e in go-

la il fumo soffocante. Ma il luogo ove la moltitudi-

ne stava e passava rimaneva ignoto. Solo, verso 

il mezzo, un albero si agitava al vento.

La folla si fece più densa, la corsa più impetuo-

sa. I sopraggiungenti incalzavano gli altri con urti 

e con grida. Qualcuno cadde, e fu calpestato. Es-

sendo sorta una mischia, i cavalli dei soldati pas-

sarono sopra ai corpi avviluppati. Un fanciullo ri-

mase esanime, davanti, con le braccia irrigidite.

Il mare umano nel fondo si era ingrossato vie 

più e pareva giunto al limite estremo dell’orizzon-

te. Si intendeva, considerandolo attentamente, 

che il luogo invisibile in cui esso si trovava non 

poteva essere privo e libero da edifici. Alcuni era-
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no manifestamente più in alto di molti altri. Qua e 

là parevano grappoli di uomini sospesi nell’aria: 

forse seduti su la base di una colonna, o sui tetti 

di un edificio.

La parte anteriore della scena rimase un mo-

mento vuota; poi nuovamente si popolò. Al corteo 

tumultuoso, alla folla che invano frenata dai militi 

aveva invaso in disordine il luogo, succedeva una 

schiera di soldati in armi, uomini vestiti con la to-

ga sordida che portavano i senatori nei giorni di 

lutto, magistrati con le loro insegne e con i littori 

recanti i fasci dell’autorità con le verghe e la scu-

re, generali scintillanti nelle corazze lucide che 

avevan vedute mille battaglie.

Tutti costoro si disponevano in ordine intorno a 

un punto che non si vedeva, e coprivano in parte 

la vista della folla. Fra loro, un gran numero di 

servi reggeva le fiaccole fumanti. Le armi splen-
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devano, le piume degli elmi ondeggiavano, le 

braccia si alzavano con mille gesti scomposti di 

disperazione e di dolore.

A un tratto si vide la immensa folla volgersi de-

stra, agitare le fiaccole verso qualche cosa che 

arrivava. L’ansia e la trepidazione si scorgevano 

chiare nel volto degli uomini, giunte al loro limite 

estremo, eccitate quasi fino al parossismo. Ed 

ecco entrarono di corsa quattro uomini che reca-

vano una lettiga su le spalle, circondati da una 

torma di femmine urlanti che agitavano le torcie. 

Allora ogni altro sentimento cedette il luogo ad 

una grande pietà; e si videro tutti levare le mani 

verso la lettiga con gesti di commiserazione e di 

compassione infinita. Nel cerchio dei senatori e 

dei generali, molti volti si chinarono, e si nasco-

sero sotto un lembo della toga.

I portatori salirono su un palco la cui presenza 
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si cominciava a indovinare dallo svolazzar delle 

stoffe che lo adornavano; deposero la bara sco-

perta, e discesero. Il volto del cadavere apparve.

Coloro che stavano nella sala, e che, muti, con 

il cuore palpitante, con il respiro interrotto, assi-

stevano alla grandiosa scena svoltasi nel mondo 

quasi duemila anni prima di loro, lo riconobbero 

tutti, e balzarono in piedi con un grido.

— Cesare! Cesare! Cesare!

Non poteva essere altri che lui. Nessun altro 

uomo, morendo, avrebbe potuto condurre a tal 

grado di dolore la folla che si accalcava intorno al 

luogo ove era deposto il suo corpo mortale. Gli 

spettatori lo riconoscevano. Riconoscevano la 

nobile fronte, il naso aquilino che dava al volto 

un’espressione severa e forte, la bocca che rive-

lava l’uomo che aveva pronto il comando e oltre 

ogni dire elegante la parola: gli occhi che non si 
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vedevano, chiusi per sempre alla morte, ma che 

si indovinavano fulminei e terribili, sgominatori di 

eserciti, eccitatori di virtù nel cuore dei soldati so-

pra ogni umano potere.

Egli era là immobile e muto, colui che aveva 

iniziato il più grande impero della terra, vinte mille 

battaglie, soggiogati mille popoli, ed era da ultimo 

caduto vittima della propria benignità. Il suo volto 

aveva l’espressione di un sorriso amaro, la bocca 

era schiusa come nel momento in cui, morendo, 

egli aveva gittato il gran grido: Tu quoque, Brute, 

fili mi?; la fronte, solcata da una ruga diritta e pro-

fonda, pareva svelare ancor vivo un pensiero di 

indicibile amarezza. Il dominatore del mondo era 

là, davanti agli occhi di coloro che l’avevano cre-

duto discendente dalla dea Venere e dai fondato-

ri della città, che avrebbero per lui data la vita 

contro i nemici delle più lontane regioni. Era là 
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esanime e muto, immobile e pure pieno di una 

maestà che vinceva quella di tutti gli astanti riuni-

ti. Nel volto di ognuno si leggeva chiara la spe-

ranza che egli improvvisamente si levasse e par-

lasse.

Dopo qualche istante, un uomo si tolse dal 

crocchio dei senatori, salì lentamente i gradini, 

con il volto coperto dalla veste, tenendo una fiac-

cola abbassata a terra. Tutti seguirono il suo sali-

re con occhio in cui si leggeva manifesta la mera-

viglia. Chi era colui? Perchè saliva? Che cosa vo-

leva?

Giunto in cima, l’uomo si scoprì. Dalla moltitudi-

ne scoppiò un grido immenso, che non si sentì, 

ma si imaginò ampio e irruente come la voce 

dell’oceano in tempesta, come lo strido dei venti 

scatenati in una alta valle selvosa. Tutte le mani 

si protendevano, le bocche acclamavano, le torce 
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si agitavano.

Senza scomporsi, egli con la mano accennò il 

silenzio. E la moltitudine rimase immobile, senza 

un gesto o un respiro, intenta alle parole di lui.

Gli spettatori della sala avevano fin da fanciulli 

esercitata la loro memoria su le narrazioni della 

storia romana, e conoscevano le vite degli eroi 

antichi come quelle di loro medesimi. E riconob-

bero il nuovo venuto, ed intesero le parole che 

egli rivolgeva al pubblico adunato. Egli era il ro-

mano astuto e violento, ambizioso e audace, pro-

de e impetuoso, che avrebbe sommerso nel ven-

tre profondo della regina egiziana l’impero del 

mondo ed avrebbe dovuto cedere un giorno ad 

un rivale più astuto di lui. Egli pure riviveva dopo 

venti secoli, tale quale lo avevano tramandato le 

memorie degli scultori, con il viso ampio e gli oc-

chi furbeschi, con una espressione di ferocia in-
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domabile temperata da una apparenza di bo-

narietà. Antonio aveva l’aspetto di quegli istrioni 

sbarbati che sanno fingere sul teatro le passioni 

tragiche che non sentono mai.

Il cadavere restava immobile e muto, mentre 

egli parlava. Cominciò lentamente, con gesti pa-

cati, senza ira, senza sdegno, con il volto quasi 

impassibile e sereno. La folla ascoltava a capo 

chino. Le figure più lontane si vedevano curve e 

protese per afferrare il suono delle parole. Ma a 

poco a poco il gesto dell’oratore si fece più am-

pio, e il suo volto mostrò l’impressione di una viva 

pietà. Indicava con il dito il cadavere, e scoteva il 

capo con l’atto di chi mostra il dolore di una scia-

gura ingiusta e pure irreparabile. E allora, fra gli 

ascoltatori, qualche braccio si levò ad imprecare.

Egli ricordava i grandi fatti dell’estinto, i benefici 

arrecati alla repubblica, gli ampi domini conqui-
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stati e aggiunti alla potenza di Roma. Nessuno 

era ricorso a lui invano, nessuno gli aveva chie-

sto invano un soccorso. I suoi nemici erano stati 

perdonati e beneficati da lui. Al popolo egli aveva 

continuamente ordinato distribuzioni di grano, di 

vino, di olio. I giuochi da lui offerti erano stati i più 

magnifici che si fossero veduti. Nessuno aveva 

superata la grandezza dei suoi trionfi. E, per 

quando egli non sarebbe stato più, aveva provve-

duto liberalmente alla felicità della plebe.

L’oratore si era poco a poco infiammato, fino a 

mostrare le vene del collo turgide per lo sforzo. A 

un certo punto egli aveva tratto fuori dalla veste 

un rotolo, l’aveva spiegato, e leggeva. Di mano in 

mano, mentre egli pronunciava con voce chiara e 

lenta le clausole del testamento di Cesare, nella 

moltitudine si destava un furore che contrastava 

singolarmente con la pietà e il dolore di prima. A 
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un punto, forse mentre Antonio leggeva le pingui 

somme lasciate a parecchi degli uccisori, e l’ere-

dità di Bruto, i pugni si alzarono concordi, le boc-

che si atteggiarono ad emettere alte grida di furo-

re; e sul volto dei più vicini si vide chiara la 

espressione della meraviglia e dell’indignazione. 

Tutta la folla ondeggiò, come un gran flutto per-

cosso da un vento improvviso.

In questo momento fu visto Antonio gettare la 

pergamena, avvicinarsi al cadavere, scoprirlo ri-

solutamente, sollevarlo tra le braccia, e offrirlo al-

la vista del popolo atterrito. Le piaghe erano mol-

te ed ampie. Tutto il sangue di Cesare era uscito 

per quei fori aperti dai pugnali dei congiurati. 

L’oratore, tenendo sollevato il corpo dell’estinto, 

lo reggeva con un braccio solo, e con l’altro nu-

merava davanti alla folla le ferite. Il capo del pa-

drone del mondo si era reclinato all’indietro, e la 
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bocca si era aperta. Antonio si agitava con furia, 

giungeva a un grado di concitazione non visto 

mai. E la moltitudine intorno a lui si esaltava di 

dolore, d’ira e di pietà. Quando egli con il braccio 

teso e rigido ebbe ancora pronunciate alcune pa-

role, lasciando ricadere la salma su la lettiga, gli 

uomini, le donne, i fanciulli, i cavalieri, i senatori, i 

soldati, tutti si mossero, forzati dalla stessa vo-

lontà astuta che aveva sollevate le loro anime op-

presse dal cordoglio e le aveva dirizzate alla ven-

detta e all’ira.

Ogni cosa scomparve sotto l’impeto della folla 

irruente. Si videro molti fuggire da tutte le parti, 

soldati gittare le loro armi e gli scudi e gli elmi, 

cittadini recare banchi, sgabelli, tripodi, oggetti di 

legno e di bronzo, senatori aiutare l’opera, e la 

materia per il rogo accumularsi e crescere. Le 

donne si toglievano dal collo le collane, dai capel-
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li i diademi, dalle braccia le armille, e le gettava-

no. Il furore della distruzione, il desiderio di purifi-

care tutto con il rogo, moltiplicava le forze, vince-

va l’ambizione femminile, faceva dimenticare il 

pericolo e la fatica. Alcuni cominciarono a gettare 

le faci; e il fuoco divampò. In alto, su la catasta, 

Cesare sorrideva ancora, con il suo sorriso 

amaro.

Ma qui la prodigiosa visione scomparve. 

L’incanto cessò. La macchina non era giunta a 

fermare la gran vampa di fuoco che aveva sparso 

i suoi bagliori fino sui colli del Lazio e aveva fatto 

credere tutto il Foro in fiamme. Per più di 

mezz’ora gli spettatori erano rimasti soggiogati 

dal più terribile degli spettacoli apparsi mai da-

vanti ai loro occhi. Quando la visione finì, essi vi-

dero presso alla tela Antonio Schwarz, illuminato 

dalla fioca luce delle lampade, pallido e immobile, 
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soggiogato egli stesso dalla potenza dell’opera 

propria. Ma nessuno ebbe la forza di applaudire.

I suoi partigiani lo credettero simile a un dio; i 

nemici, oppressi da sentimenti diversi, dall’orrore 

tragico delle cose vedute e dalla rabbia di non 

aver materia a sollevare gli astanti contro il mago 

audace ispirato dal demonio, rimasero silenziosi 

attendendo un’occasione migliore. Lo Schwarz si 

riscosse. Fece aprire le finestre e sedette sfinito.

Nell’intervallo il solo Martino, che già conosce-

va il segreto del maestro, si levò a guardare fiera-

mente gli avversari. Li vide silenziosi e sgomenti. 

Del resto, lo sgomento era passato per la sala ed 

era entrato nelle anime di tutti. Nessuno sapeva 

trovar parole per significare il proprio stupore.

Gli stessi accademici, per quanto assuefatti alle 

commozioni della scienza, non sapevano far altro 

che scuotere il capo con atti di meraviglia. Il gra-
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ve Bumiller male sosteneva gli sguardi scrutatori 

del Teuffel. Il suo collega Schumann si sgomen-

tava dello sgomento di lui. Il pastore Hauptmann 

lo guardava, ma invano, dall’alto, per ritrarne co-

raggio.

Ma Antonio Schwarz diede nuovamente ordine 

che si chiudessero le finestre; e la sala tornò al 

buio.

— La figura che ora vedrete – egli disse – risa-

le a dieci mila anni or sono.

Il reverendo fu tocco come da una punta roven-

te: e sentì gli spiriti battaglieri entrare nel suo 

cuore, condotti proprio dal Dio delle battaglie. Il 

Bumiller tremò, non sapendo come conciliare la 

verità con gli interessi della teologia. Martino in-

travvide la possibilità di qualche nuovo eroismo.

La nuova proiezione cominciò, e fu breve e 

semplice. Un uomo coperto di pelli di montone 

207



spingeva avanti un gregge di pecore vellose. 

Aveva i capelli lunghi e fluenti; la statura alta; il 

volto regolare e fiero. Gli occhi erano oltremodo 

limpidi e puri, come quelli di un fanciullo innocen-

te; e mostravano di essere assuefatti da lungo 

tempo a considerare vaste distese di pianure ver-

di, ampi laghi e larghi fiumi, cieli sereni e sparsi di 

stelle. Le sue fattezze lo dicevano di razza Aria-

na. Forse egli era uno degli Arii pastori che popo-

lavano allora il centro dell’Asia. Dopo qualche se-

condo il pastore si inginocchiò, chinò il capo e le-

vò le braccia verso il sole. Poi tutto scomparve.

—Voi vedete senza altri commenti, – concluse 

lo Schwarz mentre la luce rientrava abbondante 

per le imposte spalancate, – quale sia l’importan-

za di ciò che avete veduto oggi. Anche quest’ulti-

ma proiezione così semplice dimostra vie più una 

grande verità: e cioè che cento secoli or sono il 
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genere umano viveva, e che è da stolti volersi 

opporre ad argomenti....

Ma a queste parole il gruppo dei reverendi si 

era improvvisamente levato con le braccia tese e 

gli indici appuntati contro il bestemmiatore.

— Anatema! Anatema! Anatema!

Alla inaspettata interruzione tutta la sala si le-

vò. Il rettore Martini scampanellava disperata-

mente. La voce acuta del pastore Hauptmann 

vinceva lo squillo del campanello. Tutti coloro che 

stavano in fondo all’aula accompagnarono le pro-

teste del pastore.

Ma gli altri si ribellarono in nome della scienza. 

Martino si volse gesticolando. E poichè qualcuno 

lo segnava a dito e lo derideva, egli afferrò uno 

sgabello, e si lanciò nella mischia.
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CAPITOLO X.

In cui il reverendo Hauptmann congiura con-

tro il professore Schwarz

Il reverendo Hauptmann e le sue figliuole sta-

vano terminando la colazione, quando la dome-

stica entrò annunciando la visita del giovane pa-

store Michaelis. Il reverendo si alzò lentamente, e 

zoppicando andò incontro al collega. Questi entrò 

con passi rapidi e saltellanti, salutò l’amico, strin-

se le mani graziosamente alle signorine, e sedet-

te. Dal suo abito traspariva la cura minuziosa che 

egli poneva nell’abbigliarsi. Egli passava lunghe 

ore davanti allo specchio, e amava di essere am-
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mirato dalle ragazze della città. Molti cuori arde-

vano in segreto per lui, ma egli non si era ancora 

risolto a fare la sua scelta.

Otto Hauptmann aveva per il giovane Michaelis 

una particolare benevolenza. Più volte egli aveva 

pensato di farne lo sposo della figlia minore; ma i 

primi capelli bianchi della ragazza lo facevano 

esitare.

— Come va la sua gamba? – chiese il visitato-

re al reverendo. Il quale sospirò e rispose:

— Non molto bene. Ma sopporto il male volen-

tieri, pensando alla santità della causa che soste-

nevo.

Infatti l’ottimo pastore, sceso in mezzo ai con-

tendenti, aveva avuto una gamba quasi slogata 

da uno sgabello che l’aveva incontrata nel suo 

volo aereo. Lo sgabello, secondo l’opinione del 

reverendo, era stato lanciato da Martino Christ, 

211



che già se ne era giovato per compiere altri simili 

misfatti. Veramente le opinioni su ciò erano di-

scordi. Alcuni sostenevano che quando il pastore 

era stato colpito, già Martino era disteso a terra 

per una bastonata che gli aveva scoperta la fron-

te sino all’osso e lo aveva lasciato svenuto per un 

pezzo. Ad ogni modo, le magnanime ire 

dell’Hauptmann si erano appuntate contro di lui.

— Mentre entravo – disse il Michaelis – ho in-

contrato Martino Christ. Era pallidissimo e aveva 

la testa fasciata. Le assicuro che sta molto peg-

gio di Lei.

— Signor pastore Michaelis, – domandò allora 

la non più giovane e pur sempre nubile signorina 

Barbara, – prenderebbe un tazza di caffè? – La 

sua voce aspra aveva un’intonazione singolaris-

sima di dolcezza.

— Volentieri; – rispose l’interrogato. – E alzava 
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il braccio non senza grazia affettata.

— Quanto zucchero? – incalzava la signorina. 

Il giovane si confondeva, oppresso da tanta e in-

solita benignità. Egli era sempre vissuto lontano 

dal mondo, e non conosceva il mistero di certe 

seduzioni femminili.

— I nostri amici – disse il Michaelis – verranno 

separati, per non destare sospetti.

La signorina Barbara pensava con voluttà alla 

vendetta contro quel Martino che era sempre ri-

masto insensibile alle grazie di lei. L’altra figliuola 

ascoltava trasognata senza curarsi omai più di 

nulla.

In quel momento entrò una nuova visita. La si-

gnora Geltrude Bumiller, moglie dell’illustre teo-

logo, veniva a rappresentare il marito e a portare 

nella discussione il fuoco della sua eloquenza ve-

ramente donnesca.
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— Godo, godo, signor pastore, – diceva, se-

duta fra le due ragazze, – che il male non sia sta-

to così grave come si sperava:... cioè, come spe-

ravano i Farisei. Ah! Quei vili! Quei vili! Lei però 

fu troppo ardente. Alla sua età, doveva lasciare 

che gli altri si rompessero tranquillamente la te-

sta. Ma quel grido fu veramente fatidico; vera-

mente degno di un ministro di Dio in terra! Crede-

te, bambine mie, – e si rivolgeva alle due zitelle, 

– creda, caro Michaelis, io non lo posso dimenti-

care. E non lo dimenticherò mai. Mi parve la 

tromba di Gedeone tuonante contro le mura....

— Lei ha mai sentito suonare Gedeone? – 

chiese sorridendo il reverendo. Egli amava la fa-

cezia ecclesiastica ingenua e priva di malignità. 

Ma il cielo non gli aveva largito il dono delle belle 

facezie.

— No, no, no, non rida! – esclamò la signora, 
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per nulla sconcertata. – Fu proprio il grido che 

mostrò la falsità delle visioni che quel mago dello 

Schwarz ci aveva fatte apparire davanti. 

Quell’uomo deve avere al proprio servizio qual-

che demonio. Io ho letto, non so dove, che in 

Tessaglia ci sono delle streghe....

— C’erano, signora; – osservò con deferenza il 

pastore Michaelis. – Ma la signora confermò:

— Ci sono, ci sono ancora. Glie lo assicuro. 

L’ho letto in una traduzione di Virgilio. E lo Sch-

warz deve averne una al suo servizio. Quelle 

streghe sanno destare i morti dal loro sonno, e li 

fanno parlare e camminare: un che di simile a 

quello che fanno gli spiritisti. Lo Schwarz deve 

essere anche spiritista. E quel suo Martino....

— Ah! Quel Martino! – esclamò la signorina 

Barbara con aria sprezzante.

— Basta, basta, – concludeva la vecchia fem-
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mina, agitando il viso che emergeva a stento dal-

la pinguedine del collo, – io vi giuro che fino a 

quel demonio di diecimila anni fa, io stessa era 

persuasa della verità di quello che l’astronomo di-

ceva. Vi assicuro che ne ero persuasa. Del resto, 

anche mio marito pensava come me. Egli però mi 

ha dimostrato che i calcoli e le formule dello Sch-

warz possono essere confutati. È stata una bel-

lissima dimostrazione. Io non so la matematica, 

non ci ho capito molto, ma la dimostrazione era 

proprio magnifica.

Il chiacchierio assordante della signora riempi-

va la sala. Il reverendo non amava molto quella 

donna presuntuosa e tronfia che nella discussio-

ne voleva sempre sopraffare gli altri con le sue 

chiacchiere. Ma ne cercava l’aiuto e la compa-

gnia per l’elevata posizione che ella teneva, per 

conservarsi il favore del marito, e per avere il suf-
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fragio di coloro che erano mescolati alle innume-

revoli opere pie di cui la signora era gran parte.

Suonavano le due quando arrivò il vecchio pa-

store Schubert con la sua signora. Poco dopo ar-

rivarono, uno dopo l’altro, tre altri pastori, lo 

Stück, il Susehmil e il Friedmann.

— Manca ancora – disse l’Hauptmann ai con-

venuti – il nostro amico Schumann.

— L’ho lasciato un’ora fa con mio marito; – an-

nunziò la signora Bumiller.

— Schumann e Schubert! – disse il giovane Mi-

chaelis, accarezzandosi il mento. – Ci faranno 

sentire della musica finchè vorremo....

La signorina Barbara rise forte forte, fino ad ar-

rossire.

— Ah! Bella! Bella! – Ma tutti gli altri rimasero 

impassibili. E il poveraccio se ne accorò.

Finalmente anche lo Schumann arrivò. Ma il 
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suo volto arcigno e severo non somigliava affatto 

a quello dell’illustre omonimo creatore di musiche 

affinate e sublimi. La natura anzi gli aveva negato 

ogni dono musicale. Nulla era più disarmonico 

della sua voce. Nei giorni di afa o di pioggia, egli 

pareva un pappagallo che ripetesse faticosamen-

te un discorso male digerito. Solo il suo naso e il 

mento, allungati ambedue oltre ogni dire, forma-

vano un accordo perfetto.

— Io ho lasciato or ora il nostro illustre amico, – 

disse il nuovo arrivato aprendo la tabacchiera e 

fiutando. – Egli mi ha esortato a dirvi che il suo 

spirito è con voi.

— Allora – osservò il reverendo Hauptmann – 

noi possiamo incominciare la discussione. Vi pre-

go, amici miei, di sedervi tutti intorno alla tavola.

I presenti, tolte le due signorine, sedettero in 

ordine come aveva detto il pastore. Questi sede-
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va in capo di tavola; all’estremo opposto egli ve-

deva la signora Geltrude, pronta alle botte e alle 

risposte. Ai lati aveva il collega Schubert e il gio-

vane Michaelis. Non mai più bella assemblea di 

reverendi e di vecchie devote si era radunata alla 

luce del sole. E la giornata era veramente prima-

verile; e il sole entrava per le finestre, libero e au-

reo, come recando un sfida a tutti coloro che non 

volevano la luce.

— Signori, – cominciò con voce grave l’Haupt-

mann – io vi esporrò anzitutto la ragione che ci 

ha adunati....

— La conosciamo, la conosciamo, – osservò 

vivamente la signora del teologo. Il reverendo in-

goiò la saliva, restò un momento meditabondo, 

poi disse:

— Mettiamo ai voti la proposta dell’egregia si-

gnora Bumiller. – Ma la vecchia si alzò, e ribattè:
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— Non ho fatto nessuna proposta, non ho fatto. 

Ho detto che la conosciamo: niente altro.

— Mi pare – osservò con voce fioca e tremula il 

vecchio Schubert – che questa sia una questione 

inutile. Lasciamo che il Presidente parli, e poi 

faremo le nostre osservazioni.

— Ah! Lei, reverendo Hauptmann, presiede 

l’assemblea? – chiese con aria di meraviglia la si-

gnora.

— Credevo di averne il diritto, – rispose il pa-

store. – Ma se Lei vuole...

— No. La prego, io non ci tengo affatto.

— Né pure io, creda...

Ambedue cominciavano ad accalorarsi nelle 

proteste: «Faccia lei!» «No, non tocca a me». 

«Lei è in casa sua!» «Ma Lei è più anziana...»

— No, no! – protestò la Bumiller infuocandosi. 

– Non è vero. Ho solo quarantasei anni. Mi mera-
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viglio. – Ma lo Schumann con il suo fare disarmo-

nico si levò a ricondurre l’armonia fra i conten-

denti.

— Signori, signori, non dimentichiamo la bontà 

della causa che ci ha radunati. Si tratta di risolve-

re qualche cosa, non di contendere per meschine 

quistioni particolari. Presiederò io, se così piace 

agli intervenuti.

— Benissimo; – disse la signora. Gli altri appro-

varono; l’Hauptmann accennò di sì con il capo.

— Si tratta – cominciò il teologo – di metterci 

tutti d’accordo per sollevare nel paese una vera e 

propria agitazione contro Antonio Schwarz e la 

sua stregoneria. Io non credo per nulla alla verità 

scientifica della sua scoperta; ma che cos’è la 

scienza rispetto agli interessi della fede? Aggiun-

gete che il mondo scientifico ha prestato poca fe-

de agli esperimenti di una settimana fa. L’illustre 
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Engel di Berlino, crede a un trucco ingegnoso, ad 

una specie di lanterna magica perfezionata. Ma 

questo non avrebbe grande importanza per noi, 

se lo Schwarz non volesse giovarsi della sua 

scoperta per abbattere le verità della religione e 

diminuire l’autorità della Bibbia.

— Inoltre – osservò la signora Bumiller – in tut-

te quelle cose c’è troppo del diabolico.

— E poi – notò lo Stück – se fosse vera la sto-

riella delle proiezioni si dovrebbe...

— No, no – gridò la signora; – questo non 

c’entra. Consideri più tosto...

— Mi lasci dire. C’entra benissimo. Volevo dire 

che se fosse vero quello che dice...

— Basta! Basta! – ordinò il presidente battendo 

il pugno sulla tavola. Il reverendo Hauptmann co-

minciava a fissare la signora con occhi in cui l’ira 

ardeva.
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— Io propongo – disse il Michaelis accompa-

gnando le parole con un gesto misurato e volgen-

do graziosamente gli occhi in giro – che il presi-

dente faccia un ordine del giorno, e....

— Ma che ordine del giorno! – esclamò la Bu-

miller agitandosi. – Non ce n’è bisogno!

— Ma, signora, – osservò con ira rattenuta 

l’Hauptnann, – se Lei continua così, non si con-

cluderà nulla!

— Insomma, – disse allora il pastore Fried-

mann, – qui si tratta di accordarci su un punto so-

lo. Noi dobbiamo cioè deliberare di combattere 

con ogni mezzo il professore Schwarz e la sua 

scoperta, sia in pubblico sia in privato, sia nel 

sermone in chiesa, sia nei colloqui domestici. Noi 

dobbiamo combattere aspramente e senza tre-

gua. Siamo noi tutti concordi in questo?

— Sì! – risposero tutti alzando la mano. Ma la 
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signora Geltrude volle fare un’eccezione:

— Mi pare che sarebbe meglio chiedere ad 

ognuno il proprio parere.

Il reverendo Hauptmann sospirò. Ma lo Schu-

mann volle contentarla. Tutti risposero afferman-

do; solo la signora Schubert, per antica consue-

tudine, sentendo che il marito diceva «sì» rispose 

chiaramente «no».

Ma gli altri non si curarono della sua opinione. 

E, subito dopo, come se la deliberazione presa li 

avesse vieppiù infiammati, si alzarono, e comin-

ciarono a discutere ad alta voce.

— Ci pensate? – diceva gridando e scalmanan-

dosi la signora Bumiller. – Egli vuol penetrare fino 

nel segreto delle nostre case, sorprenderci con le 

sue abbominevoli fotografie, toglierci ogni libertà.

— Per questo lato – notò il pastore Schubert – 

io credo che noi non dobbiamo temere di nulla. 
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L’uomo giusto dovrebbe desiderare di abitare in 

una casa con le mura di cristallo....

Ma gli altri non furono persuasi. La sua voce, 

sottile e flebile per la vecchiaia, non aveva virtù di 

persuadere. Così i suoi ottimi consigli restavano 

sempre inascoltati.

Ma a poco a poco i congiurati se ne andarono. 

L’Hauptmann rimase solo a meditare.

— Veramente – pensava egli – oggi non si è 

concluso niente di nuovo e di più. Ma io saprò 

operare, e dirigere singolarmente le forze di 

ognuno; anche di quella fastidiosissima signora 

Geltrude...

Egli odiava la vecchia ciarliera e prepotente. 

Ma il suo utile lo costringeva a tenersela amica.

— Antonio Schwarz conoscerà che cosa possa 

valere la volontà di un uomo come me! Io lo 

spezzerò, se egli non vorrà piegarsi. Tutti i suoi 
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istrumenti infernali dovranno perire nel fuoco.

Ma l’idea del fuoco fece sì che egli si accorges-

se che nella stanza era molto caldo. Si accostò 

ad una finestra, l’aperse, e si appoggiò al davan-

zale. Egli meditava così propositi di vendetta e 

pensava ad un sermone su l’amore del prossimo 

che avrebbe dovuto recitare la sera nella catte-

drale.

La casa del reverendo Hauptmann sorgeva di-

rimpetto al palazzo dell’Università. In quel mo-

mento Antonio Schwarz insieme con Martino e 

con alcuni altri discepoli più ferventi uscivano dal 

portone. Alla vista del nemico, il reverendo si alzò 

con un moto pieno di fierezza. Ma il professore, 

avendolo veduto, portò la mano al cappello, e lo 

salutò con il più grazioso e il più ironico dei sorri-

si.

226



CAPITOLO XI.

I dolori del professore Schwarz.

Antonio Schwarz, avendo salutato gli scolari, si 

era avviato a casa con l’indivisibile Martino. Ma il 

suo cuore era triste. Gli uomini ingiusti comincia-

vano a spargervi il fiele della loro malizia e della 

loro iniquità. Invece della gloria egli vedeva sor-

gergli incontro l’odio e l’impopolarità.

— Questo – pensava egli – è il destino dei 

grandi inventori. I loro meriti da principio sono vi-

tuperati. Anzi accade spesso che siano ricono-

sciuti solo dopo la morte.

La tranquilla città di Oppendorf ferveva da una 

227



settimana per una lotta nascosta che da un mo-

mento all’altro poteva manifestarsi e dar luogo a 

terribili conseguenze. Il favorire o no la scoperta 

dello Schwarz era un pretesto sotto cui si acco-

glievano antichi odii e vecchi rancori. Tuttavia 

molti erano sinceri; e, come accade, credevano 

che solo l’amore della scienza o della fede li co-

stringesse ad operare.

— Gli uomini sono vili e meschini – egli diceva, 

rivolgendosi al diletto Martino. – Non appena il lo-

ro vantaggio e le loro misere briglie lo richiedono, 

essi non esitano ad andar contro alla verità. Noi 

ne avemmo un esempio chiarissimo nel famoso 

processo Dreyfus; in cui quasi tutto un popolo era 

accanito contro un uomo solo ed inerme. Io mi 

trovo ora, in un caso simile. Non vedi? Quasi tut-

ti, più o meno apertamente, si sono levati contro 

di me. Quelli che non osano contraddire, portano 
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in campo i pericoli sociali, la tranquillità delle fa-

miglie, il dissidio fra la religione e la scienza. Essi 

vorrebbero che io seppellissi nell’obblio la mia 

scoperta, per ridare la pace ad Oppendorf. Tutti 

mi temono e mi odiano. Io sono avvilito e perse-

guitato.

Da qualche tempo l’idea della persecuzione 

non lo abbandonava. Egli cominciava a credere 

che tutti, anche coloro che si dichiaravano suoi 

partigiani, combattessero contro di lui. Era giunto 

perfino a temere un attentato contro la sua abita-

zione, un’invasione di malfattori incaricati di di-

struggere nel suo laboratorio il frutto di tante fati-

che. In pochi giorni la sua indole calma e bonaria 

si era corrotta. Egli continuava a mostrarsi sem-

pre lo stesso, ad essere affettatamente cortese 

con i più acerbi avversarli; e anzi si compiaceva 

di burlare pubblicamente il reverendo Otto Haupt-
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mann. Ma dentro, nel cuore, egli si rodeva. 

L’ingratitudine di coloro che avrebbero dovuto 

portarlo alle stelle lo affliggeva così profonda-

mente da togliergli ogni tranquillità. I suoi sonni 

erano agitati e pieni di larve.

— Per far trionfare le mie idee – continuava 

egli, mentre Martino pensava alla sua fronte lace-

rata per la causa della verità – io aveva bisogno 

dell’aiuto di tutti i miei concittadini. È naturale che 

i forestieri, i quali non ne hanno veduto nulla, non 

prestino molta fede alla notizia dei miei ultimi 

esperimenti. Così si spiega come essi si siano 

dati in preda alle più bizzarre e fantastiche con-

getture. Se la prima notizia della mia scoperta 

aveva lasciato molti scettici, tanto più doveva pa-

rere assurda la resurrezione dei funerali di Ce-

sare. Ora, se i dotti di Oppendorf mi avessero se-

condato, la loro autorità avrebbe vinto lo scettici-
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smo degli altri. Ma essi preferiscono, toltine il 

Teuffel e il Merchel, non avere impicci. Anzi, in 

segreto, congiurano contro di me. Il Bumiller è 

certamente l’autore di quel libello che è compar-

so nella Rivista Scientifica di Dresda. Nè pure il 

pensiero della Società internazionale per la foto-

grafia dei tempo vale più a scuoterli. Io non avrei 

mai creduto a tanta viltà.

— E pure, – osservò rispettosamente il disce-

polo, – Ella conta ancora molti partigiani ferventi. 

Le sue prevenzioni non La fanno esser giusto 

con i molti che Le sono favorevoli. Appena si pre-

senterà l’occasione, vedrà come siano ancora 

numerosi i partigiani di Lei.

Il professore crollò il capo con aria di increduli-

tà. Erano giunti nell’aperta campagna, tra campi 

di frumento e di trifoglio. Il grano cominciava a 

farsi di oro sotto i raggi del sole di giugno. I trifogli 
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purpurei brillavano per le mille goccioline lasciate 

dalla pioggia della notte. Sotto scorreva il fiume, 

limpido e lento, con quel gorgoglio che aveva ac-

compagnati fin dalla giovinezza gli studi e le me-

ditazioni dello Schwarz. Generalmente, dopo una 

lunga fatica, la vista della campagna aveva virtù 

di rasserenarlo. Ma ormai il veleno era penetrato 

nel suo cuore, ed egli non conosceva più le pure 

gioie che lo avevano allietato un tempo.

— Che differenza – esclamò strappando una 

spiga e roteandola come una fronda – che diffe-

renza dalla seduta del 16 maggio! E l’entusiasmo 

spontaneo e irrefrenabile del 2 giugno, quando 

annunciai la prossima costituzione della nuova 

società? Tutto caduto, tutto sfumato come nulla, 

come fumo, come una vampa passeggera. A par-

larne ora, lo credono un sogno. La società uni-

versale? Che utopia!
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— Ah! – soggiunse con violenza, fermandosi e 

fissando Martino negli occhi: – Io mi vendicherò. 

Tu sai che io sto trovando il modo di fissare le im-

magini recenti. Appena l’apparecchio sarà pronto, 

io lo farò operare. Che trionfi! Io forse riuscirò a 

fermare su le lastre alcune azioni poco onorevoli 

per certi miei reverendi e illustri oppositori. Badi il 

pastore Hauptmann; badi il Bumiller a quello che 

fa!....

Il suo volto agitato mostrava una violenta com-

mozione. Martino, vedendolo frequentemente 

vinto da queste crisi, se ne accorava.

— Tu! Tu! – proseguiva il maestro. – Tu sei un 

vero amico, leale e fedele. Tu non crolli un mo-

mento. Ma io ti ricompenserò. Sarai il mio figliuo-

lo e il mio erede.

Il discepolo si sentì riempire di gioia. Ma pensò 

che pur troppo Margherita ed Ehwald continuava-
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no a scriversi lunghe lettere appassionate, che, a 

quanto si diceva, anche la madre favoriva l’incli-

nazione della figlia, e che forse ogni cosa sareb-

be stata inutile e vana.

Quando i due giunsero a casa, trovarono il ret-

tore Von Martini che conversava in giardino con 

Kätchen e Margherita. Antonio Schwarz fu molto 

meravigliato nel vederlo; ma il chiaro uomo sorri-

dendo disse:

— Ritorno ora da una passeggiata in campa-

gna. Passando davanti alla vostra casa, mi sono 

ricordato che dovevo parlarvi di alcune cose. E 

mi sono preso la libertà di aspettarvi.

— Avete fatto benissimo; – rispose il professo-

re. – Ma sarà meglio salire nel mio studio.

Martino restò solo con le signore. Egli aveva in-

dovinato una delle ragioni della venuta del retto-

re; e il suo volto si rabbuiò. Kätchen, che amava 
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indagare le pene degli innamorati, gli domandò:

— Perchè è così triste il nostro Martino? È for-

se innamorato di qualche bella fanciulla?

Martino sospirò e non rispose. Veramente, do-

po la battaglia del 2 giugno, il suo aspetto non 

era divenuto nè più piacevole nè più allettatore. 

Una fascia nera gli cingeva la fronte e il capo e 

pareva aumentare il volume già considerevole 

del naso. Ma le due donne, pensando che egli 

era stato ferito mentre difendeva il loro padre e 

marito, gli avevano ridonata parte della stima che 

gli avevano tolta dopo il duello con Ehwald.

— Eccomi pronto ad ascoltarvi; – diceva intan-

to lo Schwarz al magnifico rettore, che gli era se-

duto dirimpetto, dall’altra parte della scrivania. – 

A che cosa debbo l’onore di questa visita?

Prima di cominciare, l’illustre rettore annaspò 

alquanto con le mani, non riuscendo ad afferrare 
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il filo del discorso già preparato avanti. Ma vide 

su lo scrittoio un tagliacarte; lo prese, ed agitan-

dolo tra l’indice e il medio ne attinse l’ispirazione 

per incominciare. Il tagliacarte operò miracoli.

— Amico mio – egli cominciò parlando lenta-

mente e con circospezione – io vi debbo parlare 

di cose diverse. Vi prego di lasciarmi discorrere 

senza interrompermi. Comincerò dall’argomento 

più lieve. Si tratta di questo benedetto amore fra 

il collega Ehwald e....

— E mia figlia, volete dire? E bene, non ne par-

liamo più, nè pure per ischerzo.

— Ma lasciate che un amico devoto vi dia un 

consiglio spassionato e sincero...

— In casa mia, caro Martini, faccio quello che 

mi pare e piace. Fatemi il piacere di parlar d’altro. 

Lo sposo di mia figlia è già destinato; e nessuno 

potrà farmi cambiare di opinione.
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— Io voleva farvi considerare – osservò il retto-

re senza perdere la sua calma – che in causa di 

questo amore la dignità professorale non è stata 

certo accresciuta. Avrete voi stesso notato un 

certo rilassamento nella disciplina....

— Colpa sua, colpa sua, di Ehwald! – rispose il 

professore. – Perchè si mette ad amoreggiare di 

nascosto con le ragazze, come uno studentello? 

Perchè schiaffeggia per gelosia uno scolaro? 

Perchè si fa bucare il ventre da costui? La colpa 

è tutta sua. Che cosa c’entriamo noi?

— Noi c’entriamo in quanto dobbiamo porre un 

riparo allo scandalo. Fra tre o quattro giorni Eh-

wald potrà uscire già risanato. Un buon matrimo-

nio accomoderebbe ogni cosa.

— Vi ho detto di no; ve lo ripeto No! no! no

— Ma la signorina lo ama. Ho veduto io le lette-

re. A Martino Christ non pensa nè pure.
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— Le lettere? Le lettere? – domandò lo Sch-

warz, rosso in viso, battendo il pugno su la scri-

vania.

— Sì, le lettere che la signorina Margherita gli 

scrive. Bisognava pure che ve lo dicessi, per con-

vincervi.

— Non m’avete convinto per nulla! – esclamò il 

professore gettando a terra con un moto incom-

posto del braccio un mucchio di libri e di quader-

ni. – Lo saprò io, come rimediare allo scandalo. 

Ed ora parliamo d’altro; altrimenti, vi giuro che vi 

lascierò solo e me ne andrò.

— Non voglio farvi violenza – rispose rasse-

gnato l’interlocutore. – Passiamo quindi al secon-

do argomento. Questo – soggiunse dopo un mo-

mento di esitazione – riguarda la vostra scoperta.

— La mia scoperta! – gridò lo Schwwarz alzan-

dosi con la faccia congestionata, punto nel vivo. 
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– Prima mia figlia; ora la mia scoperta. Non vi 

manca altro che propormi di cedere mia moglie a 

un altro!

Il magnifico rettore pensò, senza volere, al 

maggiore Von Tampfen, e fu punto dal desiderio 

di rispondere con violenza alla violenza del colle-

ga. Ma la natura gli aveva largito un animo pacifi-

co e dolce. Egli quindi osservò:

— Antonio Schwarz, lasciatemi dire che non vi 

riconosco più. Voi, prima così tranquillo e corte-

se, siete divenuto ora il più iroso degli uomini. Ve-

dete congiure da per tutto. Con voi non si può più 

parlare di nulla.

— Ne ho colpa io – rispose con voce querula il 

biasimato, – ne ho colpa io, se tutti mi sono con-

tro? Mi tolgono la pace famigliare obbligandomi a 

dare mia figlia a chi non voglio e favorendo un 

amore illecito. Si gettano tutti contro la mia sco-
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perta, come lupi affamati, per impedirle il cammi-

no, per dilaniarla, per farla ritornare nel buio don-

de io l’ho tratta. Dall’opera mia così utile agli uo-

mini, io raccolgo fiele e veleno. I più mi combatto-

no in nome di pregiudizi stolti. Gli altri, non si le-

vano a difendermi.

— Non è vero, – interruppe il Martini. – Voi sie-

te ingiusto. Se tutti vi fossero contro, io per conto 

mio avrei già risolto la questione. Ma il male è 

che molti vi difendono...

— Ah! Ecco! Ecco! – esclamò con voce acuta e 

amara lo Schwarz. – Vi siete tradito!

— Perdonatemi. Non mi sono espresso chiara-

mente. C’è insomma chi vi combatte e chi vi di-

fende: e c’è da temere che alla prima occasione 

le ire divampino e diano luogo a un serio conflitto.

— Ma chi mi difende? Finora nessuno. A pena 

il Merckel e il Teuffel hanno alzato un poco la vo-
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ce. Da tutte le parti del mondo i giornali quotidiani 

e le riviste scientifiche mi giungono piene di deri-

sioni e di improperii. Perchè l’illustre Von Martini 

non assume le mie difese? Perchè non manda 

una risposta al libello della Rivista Scientifica? A 

parole, mi difendete, quando io ci sono. Dopo, mi 

volgete le spalle. Come posso fidarmi di voi? E 

quelli che mi difendono, non intendono di far co-

sa grata a me, ma di far dispetto al poco reveren-

do Hauptmann. E voi, che cosa potete opporre?

— Potrei dirvi che i vostri timori sono eccessivi. 

Ma lasciamo stare questo argomento. Io voleva 

proporvi di rinunciare alla fotografia delle cose re-

centi. Questa, credetelo, non ottiene il favore di 

nessuno.

— Avete qualche bruttura da tener celata? – 

chiese il professore, scrutandolo con occhi inter-

rogatori.
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— Io, no. Vi pare?

— E allora, che cosa temete, se, come dite, 

siete un uomo onesto?

— È vero – rispose l’altro. – Ma non tutti posso-

no dire come me. C’è qualcuno....

— C’è qualcuno di cui sarà bene mostrare le 

ipocrisie e le misere astuzie....

— Badate che presto comincieranno la guerra 

aperta. Oggi ci deve essere stata una riunione in 

casa del pastore Hauptmann. Vi combatteranno 

in tutti i modi e senza pietà.

— E che cosa possono alcuni vili uomini contro 

la verità, contro cose che si possono dimostrare?

— Questo è il vostro errore. Finchè vorrete te-

ner segreta la fabbricazione delle lastre, chiun-

que potrà diffidare della verità delle vostre asser-

zioni. Come provarle? Come verificarle? Perchè 

non isvelate la formula famosa? oggi la scienza 
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non procede più per vie nascoste, ma per vie 

chiare ed aperte.

Contro la sua usanza, il Martini si accendeva 

parlando. Il tagliacarte ballava fra le sue dita una 

ridda infernale. Antonio Schwarz rispose:

—Ho speso molte migliaia di lire per costruire 

quelle lastre, ho quasi dato fondo al mio patrimo-

nio. E non voglio che altri profitti della mia fatica. 

Quando avrò condotto la fabbricazione al punto 

che stimo opportuno, prenderò il brevetto neces-

sario, e impianterò una grande fabbrica che darà 

lavoro a tutta la popolazione povera di Oppen-

dorf. Sarà un altro beneficio che resterà a questa 

ingrata città. Allora, tutti potranno provare. Ma pri-

ma, no. Nè pure Martino conosce il mio segreto; 

nè pure Kauffmann, che ora costruisce le lastre, 

lo conosce. Verso io stesso le sostanze nella pa-

sta. Siete persuaso?
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— Forse il tempo vi darà ragione. Ma quanto 

alla fotografia delle cose prossime, sarà bene 

che cediate. Vi concilierete l’odio di molti che al-

trimenti vi difenderebbero.

— No, no, no. Sarà anzi la mia arma d’offesa. 

E lo farò sapere a tutti. Ditelo. Non temo carceri e 

condanne. Li porrò tutti alla gogna. Ah! Mi vorrò 

divertire! Vogliono la guerra? E guerra sia, e a 

morte. Vedremo chi ne uscirà vittorioso.

Antonio Schwarz era talmente concitato, che il 

rettore stimò prudente andarsene. L’ospite non 

l’accompagnò nè pure.

Kätchen e Margherita attendevano in giardino. 

Martino era salito in camera sua.

— Ah, signore mie, – mormorò il rettore crollan-

do con aria mesta il capo, – il mio caro Schwarz 

non è più quello di un tempo. Egli è turbato in 

modo veramente straordinario. Veglino su lui. 
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Una maggiore concitazione potrebbe rovinare 

l’equilibrio del suo spirito...

Allora Kätchen si spaventò. Frattanto il profes-

sore, con il corpo agitato da un tremito nervoso, 

percorreva in lungo e in largo lo studio. La ingiu-

stizia, degli uomini aveva rotta la bella armonia 

del suo spirito. Egli era ormai un misero mortale 

in preda alla passione. Dopo sessant’anni di una 

vita condotta fra le tranquille occupazioni della 

scienza, incominciavano per lui quei tumulti che 

generalmente sono serbati alla gioventù.

Minacciato nei suoi affetti più cari, la figlia e la 

scienza, egli sentiva la sua ragione smarrirsi. Ma 

egli trovava in sè quel senso d’eroismo che lo 

aveva tanto meravigliato nel povero Martino. 

Avanti! avanti! Si avvicinò al tavolino, prese alcu-

ne carte, cominciò a lavorare.

Le cifre crescevano prodigiosamente sotto le 
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sue dita. I calcoli più difficili si intrecciavano sen-

za confondersi. Quando il sole stava per tramon-

tare, la formula era stata scoperta. Allora egli 

scrisse a un negoziante di Monaco, ordinandogli 

una macchina di date dimensioni. «Fra tre giorni 

sarà qui; ed io avrò raggiunto del tutto il mio fi-

ne.» La vittoria finalmente lo incoronava. Ma egli 

aveva perduta la tranquillità.

L’assillo era entrato in lui, e lo torturava. Anto-

nio Schwarz pensò un momento che sarebbe 

stato meglio morire.
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CAPITOLO XII.

La taverna del Balestriere.

Fuori di porta Federico, poco dopo la casa del 

merciaio Wagner, le strada si biforcava; e condu-

ceva, a destra, verso la casa del professore Sch-

warz: a sinistra, attraverso a una fitta siepe di spi-

ni fioriti, alla taverna del Balestriere. Talora il ce-

lebre astronomo, volendo ricrearsi fra le varie sue 

occupazioni, usciva di casa e arrivava per i campi 

fino alla taverna, dove un buon boccale di birra 

soleva ridargli la necessaria serenità. Egli non 

isdegnava la compagnia degli uomini volgari: an-

zi alle volte amava mescolarsi con loro, e si dilet-
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tava della loro semplicità.

Il balestriere che aveva dato nome all’osteria 

pendeva, dipinto su una tavoletta di legno, da un 

ferro che sporgeva sopra l’ingresso. Antonio Sch-

warz amava riconoscere un lontano antenato in 

quella figura magra e stecchita che reggeva, con 

la mano sinistra una balestra. Le intemperie ave-

vano cancellato il volto dell’arciere; ma la bocca 

lasciava ancora intravvedere un sorriso arguto. Il 

professore si compiaceva spesso di proporgli ar-

due questioni di metafisica o di calcolo; e gli pa-

reva, che quell’immutabile sorriso con il quale il 

dipinto rispondeva alla sua domanda, fosse il sor-

riso stesso della natura che non si svela.

Antonio Schwarz percorreva lentamente, nel 

caldo meriggio di Giugno, la strada che conduce-

va alla taverna; non con quella indolenza tran-

quilla che gli davano le lunghe ore di fatica, ma 
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con improvvisi gesti nervosi che indicavano in lui 

un profondo turbamento. Poco prima, non a pena 

terminata la colazione, egli aveva avuto una con-

tesa violenta con la moglie e con la figlia; e per la 

prima volta nella sua vita aveva minacciata la for-

za. Kätchen era caduta su un divano con le con-

vulsioni; Margherita si era ribellata fieramente, e 

gli aveva giurato di voler essere di Ehwald o di 

nessuno. Martino, per fortuna, era nella torretta 

sui tetti a preparare alcuni istrumenti, e non ave-

va sentito nulla.

Nell’animo dell’astronomo alla agitazione era 

succeduto un vivo scoramento. Giunse quasi 

senza accorgersene all’osteria, non degnò nè pu-

re di uno sguardo l’amico balestriere che si don-

dolava a un venticello fresco, ed entrò sotto il fol-

to pergolato di luppoli che sorgeva a destra 

dell’edificio. L’ostessa, che conosceva le abitudini 
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degli avventori, prese un boccale di birra e lo por-

tò al professore. E poichè questi non parlava, ella 

disse:

— Oggi è meno caldo di ieri.

— Già! – grugnì lo Schwarz, senza né pure 

guardarla.

— Badi, – osservò la grassa donna ridendo, – 

che Lei è uscito senza il cappello.

Infatti il degno uomo portava ancora il berretto 

che, in casa, gli riparava il cranio dai colpi d’aria. 

Ma nè pure questo argomento ebbe forza di 

scuoterlo; e l’ostessa, scotendo il capo, se ne an-

dò.

Lo Schwarz restò solo, interrogando con lo 

sguardo il boccale colmo che attendeva. Quella 

birra era un poco aciduletta ed aspra; ed egli 

l’amava assai. Ma quel giorno i suoi pensieri ave-

vano presa altra via. Egli pensava al colloquio 
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avuto il giorno prima con il rettore Martini e alla 

disputa di poco prima e si accorava.

Mentre egli era così immerso nei propri pensie-

ri, sentì dietro alla parete di luppolo un rumore di 

gente che si avvicinava. Non si mosse; ma gli 

parve di distinguere la voce di tre uomini e di due 

donne.

Costoro sedettero all’aperto, di fianco al pergo-

lato, a mezzo metro da lui. Parlavano sottovoce e 

con circospezione; ed egli non si sarebbe certo 

curato di ascoltarli, se il soggetto del discorso 

non avesse destata la sua curiosità.

— Vi giuro – diceva uno degli uomini – che 

quell’uomo ci darà più danno di Herr Meister, il 

nostro riverito capo della polizia. Se non provve-

deremo in tempo, saremo rovinati.

L’uomo parlava con la voce roca di chi ama i li-

quori eccessivamente.
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— Ascolta, Testasecca, – osservò un altro dei 

tre uomini, – io non ho ancor capito bene.

Sentendo pronunciare il nome di Testasecca, lo 

Schwarz a stento frenò un grido di sorpresa. 

L’istinto lo consigliò anche a levarsi e a fuggire. 

Ma la prudenza, lo fece restare immobile. Testa-

secca era un malfattore pericoloso, cercato inva-

no dalla polizia; e i suoi compagni dovevano es-

sere della stessa risma.

— E pure – obbiettò una delle due donne – il 

pastore Hauptmann questa mattina ha parlato 

chiaramente. Io non so chi sia questo professore 

Schwarz (il nominato tremò); e non l’ho mai senti-

to nominare prima d’oggi. Ma pare che egli abbia 

fatto una scoperta, una specie di fotografia che 

dà i ritratti da lontano, i ritratti anche di quello che 

è accaduto tempo indietro... Insomma, supponi: 

quest’uomo, se vuole, fra una settimana, stando 
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in casa sua, può fare il ritratto di tutti noi, seduti 

qui....

— Mi par di cominciare a capire, – disse il se-

condo uomo.

— Tu hai l’ingegno sottile, Maria; – esclamò Te-

stasecca. – Io non avrei capito nulla.

— Ecco: – continuo Maria. – Pare anche che 

quel professore si sia messo d’accordo con Herr 

Meister....

— Ah! Per Bacco! – esclamarono i tre nomini 

battendo il pugno su la tavola. Lo Schwarz suda-

va freddo.

— State a sentire, – proseguiva, la femmina. – 

Domani tu, Testasecca, incontri un viandante. Lo 

fermi, e gli domandi i danari. Questo, come fece 

lo scorso anno il negoziante Wesen, non ne vuo-

le sapere. Tu allora, naturalmente, lo freddi, gli 

togli i danari, e nessuno ti scopre. Non è vero?
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— È vero, – assentirono i compagni. – Testa-

secca non fu molestato per la morte di Wesen.

— Oggi, invece, quello scienziato prende la 

sua macchina, e ti fotografa, anche un mese do-

po, proprio nel momento in cui tu ammazzi il 

viandante. Tu sei preso, e la forca ti aspetta.

— Sei ben sicura di quello che dici? – chiese il 

secondo uomo con voce ansiosa.

— Sicurissima; non è vero, Fiore di Rosa? Il 

pastore portava altri esempi, si capisce, parlava 

della tranquillità delle famiglie e di simili fandonie. 

Ma io ho capito....

— Allora, – esclamò Testasecca, – bisogna far-

gli la pelle.

Antonio Schwarz sobbalzò, e cercò invano con 

lo sguardo uno scampo. Stette fermo, confidando 

nel destino.

— Non sarà tanto difficile, – disse allora il terzo 
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interlocutore. – Lo Schwarz vide già sè stesso in 

mezzo ai malfattori, e varie lame che luccicavano 

al sole.

— Dove abita questo maledetto professore? – 

domandò Testasecca.

— Qui vicino; in quella villetta presso al fiume. 

Il mese scorso, io e Pielesto avevamo fatto un 

piano magnifico per entrare nella casa.... Aveva-

mo studiato tutto, combinato tutto... Quando fum-

mo per entrare in giardino, c’era la figlia che si fa-

ceva sbaciucchiare da un giovanotto. Poi arrivò 

un altro diavolo di corsa; il professore gridava. 

Noi ci credemmo scoperti, e ce la svignammo. Il 

giorno dopo Pielesto fu preso per il furto al pasto-

re Schubert. Io non ci son potuto tornare. Ma ci 

sarebbe un bottino magnifico...

— Purchè non ci sia la ragazza in giardino.... – 

osservò Maria con un riso impudico.
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— Faremo la pelle anche a lei! – disse Testa-

secca risolvendo la questione. – Non c’è niente di 

male. Il buon Dio ha creato apposta i coltelli e le 

rivoltelle. Il mio maestro, Ephraïm Lucas, mi dice-

va....

Ma la disquisizione filosofica del bandito fu in-

terrotta dall’arrivo di altre persone.

— Sono spie! – esclamò a bassa voce Maria. – 

Sarà meglio svignarsela.

E lo Schwarz sentì il rumore delle sedie, e il 

fruscio delle vesti che si allontanavano. Allora egli 

respirò un poco. Ma la paura gli aveva impedito 

le gambe, ed egli dovette penar molto per alzarsi. 

Buttò i denari su la tavola, e senza neppure av-

vertire la padrona, uscì. Guardò in alto il bale-

striere; e il sorriso del dipinto gli parve divenuto 

sardonico. Percorse la strada quasi senza accor-

gersene, incalzato dal terrore, non vedendo altro 
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che pugnali, coltelli, scintillii di lame, uomini stri-

scianti fra le erbe: non sentendo altro che scop-

pio di polveri, rumori di serrature forzate, bestem-

mie roche di malandrini. Vedeva sè stesso diste-

so terra, con il corpo crivellato di ferite, in un lago 

di sangue, e questa imagine era lungi dal ridargli 

la necessaria tranquillità.

Forse per la prima volta egli sentiva l’orrore 

della morte, e si accorgeva di amare ancora la 

magra carcassa ossuta che racchiudeva, per 

quanto conturbati, i suoi spiriti vitali.

Pensando al bandito armato, egli sentiva quasi 

il freddo della lama nelle carni; e rabbrividiva. At-

traversò il giardino ed entrò in casa. Salendo le 

scale, incontrò la figliola che discendeva.

— Margherita! Margherita! – esclamò. – Non 

andare più in giardino!

Egli aveva la faccia stravolta e le mani congiun-
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te. La ragazza, si spaventò.

— Gli assassini!.... Ci sono gli assassini! – E la 

lasciò salendo di corsa verso lo studio.

Margherita, con il cuore che le batteva forte, 

sospirò. Era dunque vero che la mente del padre 

non godeva più la solita lucidità?

Nello studio, Martino stava, considerando alcu-

ne lastre. Vedendo entrare il professore, si volse.

— Ah! Martino! – gridò l’astronomo sentendosi 

finalmente sicuro e lasciandosi cadere su una 

poltrona. – Siamo rovinati! Tutti contro di me: an-

che gli assassini!

Martino depose le lastre, e prese un’attitudine 

eroica. La benda che gli circondava ancora la 

fronte gli dava l’illusione di essere tornato da un 

combattimento glorioso. Egli non temeva neppu-

re i briganti; e avrebbe da solo affrontato un eser-

cito.
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— Gli assassini! – egli disse sorridendo. – Ma 

Lei crede a queste storie?

— Storie? – disse il professore alzandosi. – Li 

ho sentiti io, con questi orecchi.

Gli orecchi dell’illustre uomo erano ampi e 

sporgenti. Così non era possibile il dubbio.

— Mi racconti; – pregò allora Martino, levando 

il naso verso il maestro. Il rispetto per l’autorità ri-

nasceva subito in lui, e gli faceva dimenticare le 

velleità eroiche.

Lo Schwarz raccontò la storia dell’edificante 

colloquio udito alla taverna del Balestriere; ed eb-

be, nel narrare, gli sessi brividi che gli aveva dato 

quella non richiesta audizione.

— Capisci? – concluse egli sospirando e strin-

gendo i pugni. – Mi aizzano contro il popolo, il 

buon popolo che non si occupa di queste cose e 

che prima ignorava perfino il mio nome. Destano 
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le più vili passioni nell’anima dei malvagi, per 

nuocermi in tutti i modi. Mi vogliono rovinare; ma 

non ci riusciranno. Non c’è solo Oppendorf nel 

mondo!

— Lei vorrebbe lasciare la sua Oppenrdorf? – 

domandò stupito lo scolaro.

— Sì, come il figlio lascia la madre che lo mal-

tratta e lo trascura. Ma tu non sapevi nulla?

— Io sapeva – rispose Martino, – che il reve-

rendo Hauptmann e i suoi si davano un gran da 

fare, e che questa mattina quel caro pastore ha 

cominciato a tuonare dal pergamo contro di Lei. 

E si dice che gli altri seguiranno l’esempio di lui. 

Alla Università c’è grande agitazione. Io ho quasi 

creduto che alcuni studenti di teologia mi voles-

sero assalire. Ma non hanno osato, – concluse 

alzando fieramente il capo.

— Ah! come erano fallaci gli entusiasmi dei pri-
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mi tempi! – sospirò lo Schwarz.

— Ed ora? – chiese Martino. – Se quei furfanti 

volessero davvero...

— Scriviamo subito al capo della polizia. Mi 

preme la pelle mia e dei miei.

— E la mia? – notò il discepolo. – Sarebbero 

capacissimi di farla anche a me.

Così Antonio Schwarz scrisse ad Herr Meister 

pregandolo di tutelargli la sua preziosa esistenza. 

Ma non per questo il suo spirito fu meno triste. La 

ingratitudine degli uomini lo accorava, lo sdegno 

per le vili mene degli avversari lo faceva sma-

niare; il desiderio di vendicarsi e di trionfare non 

lo lasciava tranquillo. Egli cavalcava su un corsie-

ro fatato alla conquista della gloria, e sconfiggeva 

come per incanto i nemici. Per quanto le porte e 

le finestre fossero, la notte, accuratamente serra-

te, e per quanto le guardie vigilassero nella stra-
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da e presso il fiume, egli a tratti si sentiva percor-

so da un brivido, e si meravigliava di trovarsi an-

cora sano ed intero. In tanta afflizione, nè pure le 

gioie della famiglia e della amicizia potevano con-

solarlo. La moglie e la figlia gli erano divenute 

ostili, ed ostentavano di non ascoltare nemmeno 

le sue parole. Ah! maledetto Ehwald!

Ma egli era ostinato più che mai. O di un astro-

nomo, o di nessuno.

Martino gli portava le notizie del mondo. Le 

conferenze degli avversari crescevano, la loro at-

tività si faceva molteplice. Entravano nelle oste-

rie, nelle taverne, nelle officine. I pastori e le don-

ne erano i più accaniti. La signora Geltrude Bu-

miller faceva miracoli, entrava nelle case, convin-

ceva, le figlie e le mogli perchè queste persua-

dessero alla loro volta i padri e i mariti. In città 

non si parlava ormai d’altro; la Gazzetta di Op-
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pendorf occupava ogni giorno una colonna con la 

cronaca della lotta che si combatteva fra Antonio 

Schwarz e gli avversari della sua meravigliosa 

scoperta.

Così passarono due giorni e due notti. La notte 

il professore vegliava per timore degli assassini. 

La mattina del terzo giorno il Kauffmann scrisse 

che in causa di uno sciopero degli operai, la mac-

china, non sarebbe potuta arrivare prima di due 

giorni. Questa notizia, che differiva la sua vendet-

ta, lo immerse nella più profonda desolazione.

Quello stesso giorno, il Teuffel e il Merkel ven-

nero a  trovarlo. Ma le loro notizie non furono 

buone.

— Noi facciamo quello che possiamo, – disse il 

Teuffel – ma l’effetto non corrisponde alla nostra 

buona volontà. Anche quei colleghi che credono 

nella vostra scoperta ci esortano a tenerci neutra-
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li. I nemici sono abili e numerosi e hanno modo di 

commuovere il popolo contro di noi. Aggiungete 

che parte dei professori e degli studenti ci sono 

contrarii. La scienza non li commuove; poichè es-

si anzi dicono che voi la profanate con le vostre 

stregonerie.

— D’altra parte – soggiunse il Merkel – degna-

tevi di considerare che voi non fate nulla per in-

coraggiare gli amici. Restate chiuso in casa, con-

tentandovi di annunciare chi sa quali vendette. Io, 

se fossi in voi, prenderei i miei istrumenti, e ande-

rei a Berlino o a Dresda. Un trionfo a Berlino 

sarebbe la migliore vittoria su tutti costoro. Ma voi 

volete trionfare qui. Sia fatta la volontà vostra.

Ma lo Schwarz aveva opposte ragioni che non 

avevano persuasi i due amici. Potendo avere alfi-

ne qualcuno con cui sfogarsi oltre il solito Marti-

no, egli diede la stura a tutte le lamentele e a tutti 
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gli omèi che in quei tre giorni gli si erano accumu-

lati dentro. Egli parlava a scatti, con gesti febbrili, 

come l’uomo che non è più del tutto padrone di 

sè. L’idea della vendetta inattesa e atroce lo esal-

tava. Ah! Poter fermare il reverendo Hauptmann 

in qualche suo atto o gesto poco onorevole o ridi-

colo: ed esporlo a dileggio del pubblico!

— Non mi pare – osservo il Teuffel – che que-

sta sia la migliore vendetta. Non vi gioverà a nul-

la, perchè si crederà che le lastre siano state fab-

bricate.

— Insomma, – continuò il matematico; – io, se 

fossi in voi, rinuncerei per ora al fotografare le co-

se vicine. Questo è quello che vi concilia tanti 

spiacevoli odii. Contentatevi del passato! Dalla 

creazione del mondo fino ad oggi, c’è tanto posto 

per voi e per i vostri esperimenti....

— No! no! No! – gridò lo Schwarz con il volto 
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infiammato, battendo i pugni su la scrivania. – 

Farò come ho detto. Ah! Tutti mi assalgono? Io 

mi difenderò come potrò.

Allora i due accademici pensarono di andarse-

ne, e lo lasciarono solo.

— Questa ostinazione – disse il Merkel – è ve-

ramente riprovevole. Non so che cosa succede-

rà.

— È certo – osservò il compagno – che lo Sch-

warz non gode più intero il possesso di se mede-

simo.

— Io credo che finirà con l’impazzire. Avete ve-

duto che occhi?

— Sarebbe un gran male, – rispose il Teuffel. – 

Io stesso intendevo di giovarmi della sua scoper-

ta per i miei studi archeologici. Altro che cercare 

le figure dei monumenti!

Il sole tramontava lontano dietro la pianura e 

266



tingeva il cielo di rosso. Nel mezzo del cielo, una 

nuvola sottile aveva il colore delle prime viole di 

marzo. I due scienziati tacquero, e si diedero a 

contemplare quel nobile aspetto della natura. 

L’aria era fresca e pura, le erbe nei campi odora-

vano. I rosolacci fiammeggiavano tra il verde dei 

grani. Il cielo andava divenendo violaceo; ma 

all’estremo continuava a coprirsi di rose purpu-

ree. Il Merkel sedette su un banco di pietra e me-

ditò su la vanità del mondo e delle cose che pas-

sano senza lasciar traccia, come le acque del fiu-

me che si affrettano al mare. E il Teuffel notò che 

non valeva perder la pace per il bene della scien-

za e delle altre vanità. Ma ricordandosi che dove-

va per il domani terminare una sua dotta memo-

ria, si allontanò in fretta e lasciò il compagno so-

lo, in compagnia del tramonto.
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CAPITOLO XIII.

Il ratto di Europa.

Quasi dopo venti giorni di malattia, il professore 

Ehwald usciva per la prima volta per le vie di Op-

pendorf. Ancor pallido e smunto camminava len-

tamente al sole mattutino, respirando l’aria tiepi-

da e rallegrandosi in cuor suo di essere ancora in 

vita e di ricevere per le membra quel buon vigore 

giovanile, che ora gli ridestava più ardente che 

mai il desiderio della bionda e opima Margherita. 

Ma il suo cuore si rattristava alquanto allorchè 

egli pensava che non avrebbe potuto vedere la 

ragazza nè sotto i tigli nè la sera in giardino. Il 
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padre non la lasciava più uscire di casa; e la se-

ra, per paura dei malfattori, serrava a chiave tutte 

le porte e le finestre. Ma Ehwald poteva ricevere, 

con la complicità della madre, lunghe lettere che 

gli raccontavano ogni cosa e si diffondevano in-

torno alle sentimentali pene della sinorina Sch-

warz.

— Tuttavia, – egli diceva fra sè e sè, – se il re-

verendo Hauptmann ci vorrà favorire, la nostra 

felicità non sarà certo lontana. Veramente mi 

duole ingannare la fiducia di quella cara signora 

Kätchen. Ma poichè non v’è altro modo di vincere 

l’ostinazione del vecchio...

Egli andava così immerso nei suoi pensieri 

mentre molti passanti si fermavano a guardarlo 

con benevola curiosità. La sua storia d’amore, or-

mai nota a tutti, aveva spremuto copia di lagri-

mette alle tenere matrone di Oppendorf e aveva 
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fatto fremere di orrore contro il padre snaturato le 

figliuole giovinette che attendevano da qualche 

studentello la rivelazione della scienza del bene e 

del male. Quella storia aveva anzi dato pretesto 

agli avversari di Antonio Schwarz di invelenirsi 

vie più contro costui; e d’altra parte nè pure i so-

stenitori potevano tenersi dal compiangere la du-

ra sorte dei due innamorati e dal biasimare 

l’invincibile ostinazione dell’astronomo. E poichè 

fino allora Ehwald, costretto a restare in casa, 

non aveva potuto prendere partito nè per per 

l’Hauptmann nè per lo Schwarz, gli odii e le ire 

sostavano intorno alla sua persona, dando luogo 

ad una benevola aspettazione.

Ad Ehwald, nella sua solitudine, erano giunte le 

notizie e i particolari della lotta. Onde egli, recan-

dosi dal pastore Hauptmann per chiedergli il suo 

aiuto nella attuazione di un disegno preparato in-
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sieme con Margherita, si riteneva quasi sicuro 

dell’esito.

Passando presso al Gambrinus si volle ripo-

sare, e per non esporsi allo sguardo dei curiosi 

entrò in una saletta deserta. Ma subito dopo la 

grande sala si riempì di studenti che tornavano 

dall’Università. Alcuni sedettero in fondo, non lon-

tano dal professore. Questi, non veduto, li vede-

va riflessi in uno specchio a lato, e sentiva il suo-

no delle loro parole.

Erano i due indivisibili, Müller e Krumbacher, il 

giovinetto Wolf con il compagno Fischer, Gigi 

Manganella, e due altri. L’argomento del loro di-

scorso era naturalmente quello che da una setti-

mana commoveva così fortemente tutta la città.

— Insomma, – diceva il Krumbacher, – anche 

voi dovete aiutarci in tutti i modi.

— Hai ragione, – rispose il Wolf. – Veramente, 
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la scoperta di quel demonio comincia a divenire 

pericolosa. Altro che amore per la scienza! Se 

domani, mentre sono in compagnia di una bella 

ragazza, egli mi fotografa con i suoi apparecchi, 

io, naturalmente, mi comprometto. Ci pensate?

— E come a te, questo può accadere a mille al-

tri, e per mille altre cose; – osservò l’interlocuto-

re.

— Figuratevi, – raccontò il Wolf, – che ieri io 

andai a passeggiare nei campi, sotto le finestre 

dello Schwarz. La ragazza, disgraziatamente, 

non c’era. Ma se mi vedesse Dorotea...

— Come sei fedele! – esclamò Gigi Manganel-

la, che ogni giorno mutava il suo Schatz.

— Non a lei, ma alla sua dote, – rispose il ra-

gazzo dandosi l’aria di uomo annoiato. – Vi dirò 

anzi che alcune settimane fa l’avevo quasi lascia-

ta; ma i cinquantamila marchi....
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— Dunque, – disse il Müller troncando le chiac-

chiere, – domani nella grande adunanza voi quat-

tro sarete con noi?

I quattro risposero protendendo la destra, affer-

rando il boccale, e vuotandolo tutto d’un fiato.

— Allora, domani alle quattro in piazza Goethe; 

non mancate!...

E tutti se ne andarono chi da una parte chi 

dall’altra. Ehwald, che non era accecato da nes-

sun Dio partigiano, fece intorno alle parole udite 

molte acute considerazioni.

Quegli stessi, pochi giorni prima, avevano leva-

to alle stelle lo Schwarz. Ora, senza una ragione 

che potesse avere qualche valore, tutti gli si vol-

tavano contro, lo vituperavano, lo mordevano ai 

calcagni come cani infuriati contro una fiera. Con-

vinto della verità delle dimostrazioni del suocero 

invano desiderato, egli non poteva non ammirare 
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la figura solitaria dello scienziato intorno a cui 

ruggiva il flutto dei piccoli uomini, mossi dalle loro 

meschine paure e sopra tutto dalla loro inguaribi-

le imbecillità. E per quanto il discredito in cui ca-

deva lo Schwarz gli desse un segreto compiaci-

mento, e per quanto egli stesse per adoperare il 

più acre nemico di lui ad un fine rivolto contro il 

povero dotto abbandonato e vilipeso, tuttavia il 

pensiero della ingratitudine umana non cessava 

di dargli materia di meditazione. Ma l’aura popo-

lare è mutevole. Forse, domani, tutti avrebbero ri-

cominciato ad applaudire. Oggi, la mania della di-

struzione vinceva tutto e tutti. Così andava il 

mondo.

Ehwald si alzò e andò a casa dal reverendo. 

Passando per il luogo dello schiaffo non potè trat-

tenere un sorriso amaro. Quanto tempo era tra-

scorso? Gli parve quasi un sogno.
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Il pastore Hauptmann e la signora Bumiller sta-

vano ragionando animatamente, quando il giova-

ne entrò. La Geltrude, vedendolo, si alzò in fretta, 

gli corse incontro, lo afferrò per il braccio.

— Anche Lei? Anche Lei? È con noi, non è ve-

ro?

Ehwald assentì sedendo. Ma la coscienza gli ri-

mordeva. E disse:

— Come vogliono loro. Ma io ero venuto per 

parlare in confidenza con il signor pastore.

— Se è così, – disse la signora, – io me ne va-

do. Ah! caro professore Ehwald, che gioia mi dà 

la sua adesione! Si confidi pure con il nostro pa-

store. Ah! che uomo! che uomo! Lei non lo ha ve-

duto all’opera. Lavora per mille. Peccato non si 

sia dato alla politica! Che oratore!

Il reverendo sorrideva con aria modesta. La 

grassa femmina si aggiustò il cappello allo spec-
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chio, e venne a dondolarsi davanti al pastore. Il 

suo volto era purpureo ed acceso.

— Ormai abbiamo vinto. Oggi alle quattro, con-

ferenza nel laboratorio delle sigaraie. Poi verrò 

ad assistere al suo sermone. Venga anche Lei, 

professore. Sentirà!

E finalmente si accomiatò. Ehwald ed il reve-

rendo restarono soli.

— Che cosa voleva dirmi, professore Ehwald? 

– chiese il pastore con il più untuoso dei sorrisi.

— Lei sa, – rispose il giovane entrando subito 

in argomento come era suo costume, – che il 

professore Schwarz non mi vuol concedere la 

mano della figliuola.

— È storia nota, – osservò il reverendo. – Per 

qualche tempo non si è parlato d’altro.

— Ora, visto che ogni mezzo è rimasto vano, io 

e Margherita abbiamo pensato di far senza la vo-
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lontà del padre; ed io vengo da Lei, perchè...

L’Hauptmann per la gioia ebbe un tuffò di san-

gue al cervello; ma si finse scandalizzato, e dis-

se:

— Ah! Lei chiede il mio aiuto per una cosa di-

sonesta... Non posso...

— Ascolti, – osservò il giovane pacatamente. – 

Noi vogliamo appunto che Lei ci dia modo di non 

commettere nessun peccato e di santificare la 

nostra unione.

— Se è così.... – mormorò il pastore fingendosi 

ancora renitente. – Ma nondimeno, consideri che 

la figlia, abbandonando la casa del padre, com-

mette un peccato gravissimo; e anche Lei….

— Del resto, – concluse Ehwald senza scon-

certarsi, – Lei faccia come vuole. Io e Margherita 

fuggiremo lo stesso. Dei due mali, è meglio che 

Ella scelga il minore. Diversamente noi ci unirem-
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mo senza il sacramento, e il peccato sarebbe 

doppio.

Allora il pastore, vinto già prima di combattere, 

finse di arrendersi, come colui che patisce in 

qualche modo un sopruso. Ehwald, che non co-

nosceva le astuzie degli uomini così bene come 

la funzione delle cellule organiche, credette di 

aver vinto una grande battaglia, e diede un sospi-

rone di contentezza. Ma il reverendo ebbe davve-

ro un ultimo dubbio, e domandò:

— È ben certo, caro signore, che la ragazza sia 

disposta a fuggire con lei?

Ehwald rispose con quel gesto ampio delle 

braccia con il quale gli uomini affermano senza 

parlare una verità evidente. E l’Hauptmann si me-

ravigliò. Egli non avrebbe mai immaginato la 

grassa e pacifica Margherita protagonista di un 

ratto romanzesco. Come mai era accaduta una 
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tale trasformazione? Il reverendo, che conosceva 

tutti i segreti della città, pensò ad una qualche in-

fluenza ereditaria materna, e vide disegnarsi sul 

fondo del futuro quadro nuziale di Ehwald un se-

condo maggiore Von Tampfen. Ma egli era uomo 

a cui la prudenza aveva insegnate molte cose; e 

si guardò dal comunicare la propria opinione al 

giovane professore e prossimo marito.

— Allora, – chiese ritornando all’argomento, – 

quando si farà la cosa?

— Domani, affinchè io abbia modo di avvisare 

in tempo Margherita.

— Domani di giorno?

— Certo, poichè di notte tutte le porte sono 

chiuse e lo Schwarz tiene le chiavi. Domani, ver-

so le sei, nell’ora in cui il professore, non andan-

do più sotto i tigli, dorme, Margherita uscirà di ca-

sa, attraverserà i campi, e sarà nella strada mae-
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stra. Quivi sarà una vettura; e il resto...

— E il resto s’intende, – interruppe il pastore. – 

Penserò io ai testimoni. Ma è certa la signorina di 

non essere veduta? La signora Kätchen non sarà 

in casa?

— Generalmente in quell’ora va a trovare le 

amiche. – (Il reverendo dentro di sè sorrise). – 

Comunque Margherita farà in modo di non farsi 

vedere. Il frumento è già alto...

— Speriamo che tutto vada bene, – disse allora 

l’Huptmann. – In tutta la mia vita, non mi ero tro-

vato mai in un simile impiccio.

— Saprò fare il mio dovere; –  terminò Ehwald 

alzandosi. Il reverendo scosse il capo come per 

rifiutare, e si degnò di accompagnarlo fino alla 

porta zoppicando. Nella stanza attigua le due si-

gnorine Hauptmann stavano scrivendo rapida-

mente fra un mucchio di carte.
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— Vede? – disse il padre. – Anche le mie fi-

gliuole lavorano per la buona causa.

Ehwald fece qualche complimento alle ragaz-

ze, e se ne andò. L’Hauptmann, tornato nel suo 

studio, potè finalmente lasciar trasparire dal volto 

la grande gioia che lo vinceva.

— Ecco un matrimonio – mormorò che io potrò 

celebrare con vero piacere.

Generalmente per lui il congiungere in matri-

monio gli innamorati era funzione melanconica 

oltre ogni dire, come quella che gli ricordava più 

vivamente il celibato delle figliuole. Ma il piacere 

di danneggiare il nemico era più forte del dolore 

paterno.

Il giorno dopo, verso le sei, Antonio Schwarz 

scese dal letto ove era rimasto per due ore im-

merso in un penoso dormiveglia. Quei due giorni 

trascorsi nell’ozio gli avevano ridonata una certa 
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tranquillità, ma non avevano potuto diminuire il 

peso delle cure che l’opprimevano. Il desiderio 

della rivincita era così vivo, che non gli lasciava 

agio di occuparsi di altre cose. Egli aspettava che 

l’apparecchio venisse, per poter fotografare le co-

se prossime, e dare così la miglior dimostrazione 

della bontà della sua scoperta. Più che a idee di 

vendetta egli pensava ad una vittoria ottenuta per 

mezzo della scienza, e della verità esposta 

chiara e senza veli agli occhi di tutti. Il suo animo, 

tornato ad una certa serenità, non meditava più 

vendette particolari contro il reverendo o contro i 

colleghi ostili che per il loro meschino utile rinne-

gavano in lui quarant’anni di studio assiduo e illu-

minato. Anzi un momento, figurandosi la verità 

della sue asserzioni ammessa universalmente, 

egli provò una gioia vivissima a cui non era unito 

nessun pensiero di soddisfazioni sue o di abbas-
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samento altrui.

Lo Schwarz indossò la sua veste da camera a 

quadretti e immerse la fronte nell’acqua per cac-

ciare le ultime vestigia di un sogno in cui il pasto-

re Hauptmann lo assaliva alle spalle in veste di 

assassino. Questo sogno veniva frequentemente 

a conturbargli il sonno. Quando si destava, un lie-

ve timore permaneva in lui.

Entrò nello studio, sedette allo scrittoio, e con-

siderò un foglio pieno di cifre, in cui si svolgeva 

un calcolo rimasto interrotto. E rimase così assor-

to, guardando ora le cifre senza capirle, ora vol-

gendo lo sguardo fuori della finestra, su la verde 

collina che offriva al sole già obbliquo il fianco fol-

to di erbe e di quercie. Gli aspetti delle cose natu-

rali avevano facoltà di renderlo ilare e sereno. La 

notte, fin dalla lontana giovinezza, seguendo con 

l’occhio il corso delle stelle, aveva provate le più 
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pure gioie della vita.

E concedendosi vie più alla letizia, pensava ad 

una avventura di gioventù, quando egli, giovane 

di vent’anni e dedito allora anche agli studi della 

zoologia, era stato sorpreso da un gendarme, 

mentre, nascosto dietro la siepe di un orto, stu-

diava gli amori delle lucciole. Evidentemente il 

gendarme, credendolo un ladro e conducendolo 

al posto di guardia, aveva preso lucciole per lan-

terne. Così egli riviveva il lontano passato, quan-

do improvvisamente senti bussare all’uscio e udì 

la voce di Martino che gridava:

— Professore! Professore! Apra! debbo dirle 

cose importanti!....

Il professore si alzò spaventato e andò ad apri-

re. Martino era davanti a lui, con le bende della 

fronte scomposte e il volto pieno di ammaccatu-

re. Ansava fortemente, e dovette sedersi per non 
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cadere.

— Chi è stato? chi è stato? – chiese il maestro 

con premura, vedendolo così rovinato.

— L’adunanza... l’adunanza degli studenti; – ri-

spose il giovane incominciando a riprender fiato.

— Cosa è stato deliberato? – domandò ancora 

lo Schwarz con ansia.

— Verranno domattina, alle dieci, a fare una di-

mostrazione sotto le nostre finestre... Ah! cani! 

L’adunanza è durata più di due ore; e c’è stato 

contrasto. Ma eravamo troppo pochi. Si è termi-

nato a pugni. Guardi come sono rovinato! Ho le 

ossa rotte.

E si lamentava, agitandosi su la seggiola, e 

raggiustandosi alla meglio le bende. Il naso, gon-

fio per un pugno, si era fatto lucido ed enorme.

— Vengano! Vengano! – gridò lo Schwarz strin-

gendo i pugni. – Vedranno che bella accoglienza 
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preparerò loro!.... – E andava su e giù per la stra-

da rivolgendo propositi furiosi.

Allora si sentì nel giardino il rumore di una car-

rozza che entrava. Martino si affacciò al balcone.

— È Herr Meister!

Il capo della polizia? Il professore non capì su-

bito la ragione di quella visita. Intanto il capo, an-

nunziato dal vecchio Matteo, entrava nello studio.

— Ella perdonerà – disse il piccolo e magro uo-

mo – il disturbo che Le reco. Ma una ragione ur-

gente mi ha costretto a venire in quest’ora da Lei. 

Poco fa gli studenti...

— Lo so; – interruppe lo Schwarz. – Il mio allie-

vo Christ, qui presente, mi ha narrato ogni cosa.

— Lei, signor Christ, – disse l’omiciattolo rivol-

gendosi a Martino, – sarà notato per un biasimo 

nei nostri libri. Lei è troppo manesco e provoca 

subito disordini.
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Martino aveva innato il rispetto dell’autorità. E 

prese la paternale senza parlare.

— Io debbo – rispose il capo parlando al pro-

fessore – tutelare l’ordine pubblico. Quindi, per-

chè non accadano cose spiacevoli, io sono ve-

nuto a consigliarla di abbandonare temporanea-

mente la casa e magari anche la città...

— No! No! No! – interruppe eloquentemente lo 

scienziato. – No! Mai!

— Badi – osservò l’interlocutore – che Ella cor-

re un grave pericolo.

— Se gli altri attentano alla mia vita – obbiettò 

infiammandosi lo Schwarz – Lei deve provvedere 

contro di loro non contro di me, che resto chiuso 

in casa senza nuocere a nessuno.

— Perchè mi assalgono da tutte le parti? – 

continuò. – Perchè mi vituperano? Perchè mi of-

fendono? Io non faccio male a nessuno. Ho fatto 
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una scoperta che doveva dare la gloria alla città: 

ed ecco la ricompensa. Tutti sono contro di me, 

senza saperne il perchè. Ieri mi applaudivano; 

oggi mi fischiano. Perchè? La ragione non la san-

no. È la smania di rompere gli idoli, di creare 

nuovi iddii. È l’istinto cieco della folla che si lascia 

aizzare dai sobillatori. Ebbene, vengano! Io li 

aspetto.

La sua voce e il suo gesto erano divenuti tragi-

ci. Il capo ne fu scosso.

— Pensi, – rispose, – che io non volevo propor-

le una fuga, ma il modo migliore di togliere ogni 

disordine. Come opporsi alla forza? Con la forza? 

Se Lei non vuole andarsene, io domani Le farò 

circondare la casa dalla cavalleria. Ma, badi, agli 

studenti si unirà la feccia del paese. Se costoro 

anderanno contro ai soldati, bisognerà spargere 

sangue. Non è una bella prospettiva.
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— Lei però – obbiettò Martino – potrebbe impe-

dir loro di giungere sino qui.

— E come, se non con la forza? È meglio la-

sciarli venire. Forse, grideranno un poco e se ne 

andranno; e non accadrà nulla di male. Per l’ulti-

ma volta, professore Schwarz: Lei vuol rimanere?

— Sì, resto, – rispose l’astronomo, fiero, senza 

batter ciglio.

— Allora, La prego, sia prudente. Non li provo-

chi, non si faccia vedere...

— Non tema, – concluse calmissimo, lo Sch-

warz. – Da prima avevo idee di violenza. Ma pen-

so che il disprezzo sia l’arma migliore. Questa 

sera, mi giungeranno alcuni apparecchi nuovi. 

Domani i dimostranti mi troveranno solo nel mio 

laboratorio. Ma io non mi muoverò nè pure.

Il capo della polizia, andò via maledicendo 

l’incredibile ostinazione dello scienziato. Questi e 
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Martino, rimasti soli, si abbandonarono al corso 

dei loro pensieri. Poco dopo Kätchen entrò.

— Sai dirmi – domandò al marito – dove sia 

andata Margherita?

Il suo volto era un po’ abbuaiato. La sua anima 

femminile aveva, già capito ogni cosa.

— L’ho cercata in casa, in giardino, nei campi. 

Non c’è.

— Non c’è? – domandò il padre alzandosi.

Martino, senza sapere il perchè, si sentì tre-

mare.

— Vieni anche tu; – disse la signora. – Potrei 

aver cercato male.

Lo Schwarz si mosse trepidando. Il colloquio 

del Balestriere gli tornava alla mente.

— Vediamo in camera sua; – disse avviandosi 

seguìto dagli altri due. La camera era deserta.

— C’è una lettera sul tavolino; – notò Martino, 
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a cui l’amore e la trepidazione avevano in quel 

momento affinati i sensi. La prese e la consegnò 

al maestro. La busta recava scritto: Per mio pa-

dre.

Antonio Schwarz, sforzandosi di essere tran-

quillo, l’aperse. Lesse in fretta, e gettò un grido.

— Fuggita! Fuggita! Con Ehwald

— Con Ehwald! – gridò Martino non credendo 

ai propri orecchi.

Kätchen si reggeva a stento al tavolino, palli-

dissima, con le ginocchia che cedevano.

Il professore era rimasto immobile e come im-

pietrito. Le idee si volgevano vertiginose nella 

mente di lui, e non gli davano modo di parlare.

Anche la figlia! Anche lei, la sua Margherita, 

tutto il suo amore più sincero e più puro; anche 

lei, lo abbandonava! Egli avrebbe pur voluto as-

sumere un’aria tragica, pronunciare parole terribi-
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li, maledire l’ingrata che fuggiva la casa paterna. 

Ma non poteva.

Il suo cervello si riempiva di idee violente che 

passavano velocemente per dar posto ad altre; 

ma invano egli cercava di trarne una in atto. Il 

cuore era tranquillo. Avendo spesso letto o senti-

to dire di collere furiose destate nei padri dalla fu-

ga di una figlia, egli cercava di infiammarsi e di 

gridare.

Ma a poco a poco cominciava a capire che la 

sua ira sarebbe stata artificiosa, e che egli avreb-

be gridato senza che il cuore fosse stato in tu-

multo. «Tu quoque...?» Queste parole del suo dit-

tatore gli martellavano ora nel capo come un 

ritornello misto di tragico e di comico. Senza dar-

sene una chiara ragione, egli sentiva il ridicolo 

che quella fuga suscitava intorno a lui. E lasciò 

ogni velleità di tragedia. Fu quasi rassegnato. 
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Aveva il cuore oppresso e una gran voglia di 

piangere.

— Maled... – provò a dire, per darsi pur l’aria 

del genitore oltraggiato.

Ma la voce gli morì in bocca con la maledizione 

non terminata. Allora, si volse a guardare gli altri.

Kätchen era sempre immobile, presso il tavoli-

no, bianca, e muta. Martino, accosciato presso la 

finestra, con le bende in disordine, con il volto 

gonfio e illividito, piangeva come un fanciullo.
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CAPITOLO XIV ED ULTIMO.

In cui viene in iscena il maggiore Von 

Tampfen.

Quando il pastore Hauptmann, dopo aver com-

piuti i suoi doveri religiosi, si affacciò verso le no-

ve della mattina alla finestra, potè scorgere nella 

piazza, dell’Università una folla di studenti che 

aspettavano chiacchierando ad alta voce l’ora 

della dimostrazione. Il reverendo si legò in ispirito 

le mani, contemplando il frutto dell’opera sua. La 

sua veste e la dignità della religione non gli per-

mettevano di seguire la dimostrazione, o, più to-

sto, di capitanarla; ma egli aveva già pensato di 
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seguirla con l’occhio da una sua altana, sui tetti, 

dalla quale si scorgeva la campagna fino all’ulti-

mo orizzonte.

Nell’atrio dell’Università, il cui ingresso era sta-

to proibito agli studenti, il rettore e alcuni profes-

sori conversavano con aria contrita. Il Bumiller e i 

suoi erano prudentemente rimasti a casa, per 

non eccitare con la loro presenza il biasimo dei 

colleghi.

— Ah! – esclamò il rettore profondamente com-

mosso. – I bei tempi del nostro Ateneo sono or-

mai finiti. Quando gli scolari fanno pubbliche ma-

nifestazioni contro un professore, il decoro 

dell’insegnamento è perduto.

— Dobbiamo convenire – osservo il Teuffel – 

che la colpa è in parte nostra.

— Avremmo dovuto – continuò il Merkel – es-

ser più larghi d’appoggio verso il nostro collega.
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— Perchè – domandò un terzo al rettore – Ella 

non andò ieri a vedere lo Schwarz?

— Ieri sera – rispose il Martini – io stavo per 

andare, per quanto mi fosse già noto l’inutile ten-

tativo del capo della polizia. Ma la notizia del rat-

to di Margherita mi trattenne.

— Certo, – approvò l’interlocutore, – Ella 

avrebbe trovato non un uomo ma un animale in-

ferocito.

— Ah! Quell’Ehwald! quell’Ehwald – sospirò il 

magnifico rettore. – Appena il consiglio accade-

mico potrà riunirsi, noi saremo costretti a pregarlo 

di dimettersi. Che scandalo!

— Un professore che fugge con una ragazza! – 

confermò il Merkel, non senza ironia.

— E quel reverendo Hauptmann? – soggiunse 

un altro. – Li ha uniti senza il consenso del pa-

dre...
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— È stato un altro modo di vendicarsi; – osser-

vò il Teuffel. – Ma, a vero dire, io non ho mai ca-

pito la ragione di un tale odio del pastore verso lo 

Schwarz. Anche le cause di questa sollevazione 

di un popolo contro un uomo ieri collocato sugli 

altari, mi restano ignote. Ella, signor rettore, co-

me filosofo, potrebbe darcene la spiegazione.

Nel tempo in cui il grave Von Martini risponden-

do al dottore Teuffel citava filosofi, e oratori intor-

no alla mutabilità delle moltitudini, Antonio Sch-

warz, tranquillo come non era stato mai, aspetta-

va che arrivassero i nemici.

La sera prima, a pena passato lo sbalordimen-

to per la fuga della figliuola, egli aveva detto alla 

moglie:

— Domani, la vita di chi abita qui con me sarà 

in pericolo. – E l’aveva esortata ad andare dalla 

madre per un poco di tempo, finchè la rivoluzione 
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fesse cessata. Martino, senza muoversi dal suo 

angolo, ammirava tra le lacrime la serenità del 

suo venerato maestro. E Kätchen era partita 

piangendo, conscia della sua parte di colpa nella 

perdita di Margherita.

Dopo la partenza della moglie, il professore re-

stò silenzioso con i suoi pensieri. Intanto era sce-

sa la notte popolata di stelle, e migliaia di lucciole 

vagavano per i prati, come un gran fiume d’oro 

che scendesse all’altro fiume le cui acque corre-

vano senza esser viste nel buio, verso paesi 

ignoti e lontani.

Antonio Schwarz, nella oscurità che aveva in-

vasa la stanza, cercava invano di pensare alla fi-

glia e di sdegnarsi. Lo sdegno non veniva, e il 

pensiero si dileguava. Se un giorno qualcuno gli 

avesse detto: «Domani Margherita fuggirà con un 

amante», egli al solo pensarci si sarebbe infuriato 
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oltremodo. Ora invece che il fatto era accaduto, 

egli si meravigliava di provare a questo riguardo 

una apatia che non avrebbe imaginata mai. Vole-

va infiammarsi e non poteva. Martino, che lo ve-

deva così tranquillo, tremava, dubitando che do-

po la calma non iscoppiasse più violenta la tem-

pesta.

Ma un’ora dopo un messo speciale portò allo 

Schwarz l’apparecchio tanto desiderato. Allora 

egli dimenticò affatto ogni altra cosa; e chiamò 

Martino. Il discepolo aveva finalmente cessato di 

piangere sul suo bel sogno svanito.

— Finalmente – disse lo Schwarz – noi siamo 

giunti al termine della nostra fatica. Questo ap-

parecchio mi darà modo di ritrarre cose accadute 

non più tardi di sette giorni fa. Cominceremo su-

bito gli esperimenti. E prima di domani sera la no-

stra vittoria non potrà più essere discussa da 
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nessuno.

— Ma, intanto, – osservò Martino con la voce 

fioca per il molto piangere, – ma intanto domani 

la casa sarà circondata, e noi forse dovremo ai 

soldati la salvezza della nostra pelle.

— Non temere, – esortò il maestro; – la scien-

za è un sacerdozio, ed ha, come la religione, i 

suoi martiri e le sue battaglie. Io per me, in questi 

momenti supremi, sento una calma che contrasta 

con l’eccitazione dei giorni passati, così viva che 

io credevo di impazzire. Il pensiero della grande 

scoperta che arrecherà tanto bene al genere 

umano, è forse quello che mi fa sentire meno 

amaramente il dolore per la perdita della mia fi-

gliuola.

— Ma Lei non farà nulla contro quel vile Eh-

wald? – chiese Martino, che aveva già veduto, 

con la fantasia, Ehwald fra i gendarmi, chiuso in 
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fondo ad un carcere.

— No; – rispose con fermezza il professore. – 

Margherita non è più mia figlia. Vada per il suo 

destino. Io non sentirò mai più parlare di lei.

Dette queste parole, lo Schwarz si alzò, prese 

la macchina che il commesso aveva lasciata sul 

tavolino, ed entrò con il discepolo nello studio.

— Prendi le lastre adatte; – ordinò a Martino. 

Ma questi, ora che il dolore e la sorpresa erano 

un poco passati, si accorgeva di non aver cenato 

e cominciava a sentire nello stomaco certi stira-

menti accompagnati da un brontolio. Non osò dir 

niente, ma entrò sbadigliando nel laboratorio, ac-

cese una lanterna, e caricò la macchina. Lo Sch-

warz venne a misurare la lunghezza del soffietto; 

e poi ambedue portarono l’apparecchio presso il 

vano della veranda, e sedettero aspettando.

Poco dopo la domestica entrò timidamente a 
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chiedere ordini per la cena. Tutto era pronto da 

un pezzo; ma si doveva portare in tavola, o ser-

bare per il giorno dopo?

— Io non ho appetito; – rispose il padrone; e ri-

volgendosi a Martino continuò:

— È strano come gli avvenimenti dolorosi non 

lascino sentire al corpo i suoi bisogni più urgenti. 

Pare quasi che la macchina umana si fermi. Pe-

rò, se tu vuoi, mangia quanto ti pare.

Ma il giovane si vergognò di mostrare al mae-

stro il proprio appetito quando una sventura così 

grave era caduta su lui. E rifiutò eroicamente il ci-

bo. Ma lo stomaco si ribellò, e lo fece quasi ge-

mere per il dolore.

Aspettarono così un’ora. Antonio Schwarz non 

riusciva a frenare la propria impazienza. Final-

mente chiuse la macchina, estrasse il telaio ed 

entrò in fretta nel laboratorio. Dopo un minuto, 
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apparve la figura di un contadino con una falce, 

curvo nell’atto di chi sarchia il grano.

— Riproviamo, – egli disse. – Questa figura 

non persuaderebbe nessuno.

L’esperimento ricominciò. Ad un tratto, mentre 

Martino pensava agli occhi azzurri e dolci di Mar-

gherita, egli vide il professore levarsi improvvisa-

mente e stringergli il braccio con ansia:

— Vedi? Vedi? Laggiù....

E indicava con il dito un punto del prato dietro 

la siepe del giardino.

Martino si inforcò gli occhiali, e guardò. Vide 

una macchia nera che si muoveva.

— Dio mio! – esclamò il maestro. – Abbiamo la-

sciato aperte tutte le porte

— È un cane, – disse Martino tranquillamente.

L’ospite inatteso, come per provare la propria 

identità, cominciò ad abbaiare.
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— Non importa; – rispose lo Schwarz. – Va a 

chiudere ogni cosa.

Martino uscì. Nel passare per la cucina, vide i 

due servi che mangiavano. Allora non potè più 

resistere. Mandò il vecchio Matteo a chiudere in 

vece sua; ed egli afferrò un mezzo pollo e lo 

spolpò in un istante.

Quando il giovane tornò nello studio, il profes-

sore stava togliendo il telaio della macchina.

— Guarda – egli disse mentre aspettava che la 

figura, annunciata già da qualche macchia nera, 

comparisse del tutto. – Sembra un ufficiale. Ecco: 

comincia a farsi più chiara.

— È un maggiore d’artiglieria, osservò dopo un 

poco lo scolaro. Si vede dai galloni della mani-

ca...

— È il maggiore von Tampfen, il re dei nostri uf-

ficiali. Benissimo!
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E si slanciò verso il cinematografo, lo mise a 

posto rapidamente su la veranda, e lo fece agire.

— Sarà una proiezione magnifica, – egli disse 

– ma che svilupperò domattina.

L’orologio dalle mura della città suonò il tocco. 

La notte era nel suo mezzo, silenziosa e arsa da 

mille fiammelle, nel cielo e su la terra. Martino 

pensò ai due fuggitivi. Che notte solenne per 

amare!

E andò a dormire seguendo l’esempio del pro-

fessore. La mattina alle otto, questi cominciò a 

preparare ogni cosa per lo sviluppo delle lastre; e 

lo scolaro andò verso la città a vedere che cosa 

accadeva.

Le lastre del cinematografo, per la speciale 

conformazione e per il loro numero, richiedevano, 

ad esser pronte, più di due ore. Non potendo pre-

parare in grande quantità i liquidi che servivano 
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ad una lastra sola, egli doveva usare sostanze 

più lente.

Egli lavorava tranquillamente, senza curarsi del 

pericolo imminente, senza pensare che fra poco 

mezza Oppendorf sarebbe venuta a gridare sotto 

le finestre di lui. Egli sentiva in sè la dignità del 

sacerdote di una religione nuova; e il suo spirito 

sorrideva all’idea di un martirio per la scienza 

nuova.

Nè egli stesso si meravigliava della propria cal-

ma. Tutto assorto nel suo lavoro, egli sdegnava 

le cose del mondo piccole e meschine. In lui era 

l’ostinazione della belva che piuttosto si fa ucci-

dere, ma non abbandona la preda, e l’eroismo di 

colui che si lasciò tagliare le braccia, anzichè la-

sciare la presa della nave nemica, e, perdute le 

braccia, afferrò il legno coi denti.

Verso le nove, ritornò Martino. Il suo volto ro-
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tondo era occupato da una smorfia di paura.

— Oppendorf è in rivoluzione; – raccontò. – Le 

strade sono piene di gente e di soldati. Le porte e 

le finestre son chiuse. Io sono stato riconosciuto; 

e mi volevano lapidare. I muri gridano tutti morte 

contro di Lei. E tutto per una ragione di scienza!

— Bisogna concedere a Oppendorf questa lo-

de. Un’altra città non si sarebbe sollevata per la 

scoperta di uno scienziato. Ma chiamami i servi.

I due vecchi entrarono a testa bassa. Il padro-

ne disse:

— Finchè resta tempo, andatevene. Tornerete 

poi, quando non vi sarà più pericolo. Non voglio 

che nessuno debba soffrire per causa mia.

I vecchi gli baciarono la mano piangendo, ed 

uscirono. Lo Schwarz, rivolto a Martino, continuò:

— Conosco il tuo coraggio e la tua devozione. 

Ma anche tu devi andare. Qui dentro, contro la 
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folla irata – e sorrideva con aria orgogliosa – vo-

glio essere io solo.

Martino non osò contraddire il desiderio del 

maestro. La perdita dell’amore gli aveva tolto il 

desiderio delle imprese eroiche. La sua vita ridi-

ventava arida e triste come prima. Passata la bu-

fera, egli sarebbe tornato al suo umile ufficio, a 

preparare lastre e pulire telescopi. Capì che, ri-

manendo solo, il suo maestro compiva un atto 

memorabile. Chinò il capo, e obbedì.

— Ecco, arrivano i soldati; – disse lo Schwarz 

vedendo alcuni cavalleggeri che scendevano lun-

go la siepe. – Va, prima che il passaggio ti sia im-

pedito. Fra due ore tornerai.

E Martino, senza dir parola, scese al fiume, e 

salì dall’altra parte, per vedere, non veduto, quel-

lo che sarebbe accaduto. Antonio Schwarz restò 

solo nella casa deserta.
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La casa era già circondata dai soldati. Egli vide 

le canne dei fucili scintillare al sole; pensò ad un 

combattimento e ad una strage intorno a lui, 

mentre egli tranquillamente meditava. Sentì rivi-

vere in sè l’anima di Archimede; ma fu contento 

pensando che forse nessun centurione sarebbe 

entrato a sgozzarlo.

Il lavoro procedeva lentamente. Intanto la via 

cominciava a popolarsi di curiosi. Lo Schwarz vi-

de alcuni che scendevano giù al fiume. I cavalli 

nitrivano e scalpitavano; a tratti il comando d’un 

ufficiale rompeva l’aria come una scudisciata.

A poco a poco la folla s’ingrossò. La moltitudine 

cresceva e cresceva, occupava le strade e i cam-

pi. Guardando per le finestre aperte, o attraverso 

i vetri rossi del laboratorio, il professore vedeva 

un formicolio di teste umane tutte rivolte verso la 

villa. Lentamente, la moltitudine si stringeva e si 
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faceva più compatta. Qualche grido cominciò a 

levarsi qua e là. Poi un urlo solo ed immenso pro-

ruppe:

— A morte il professore Schwarz! A morte!...

Antonio Schwarz sorrise, e proseguì il lavoro. 

Le voci continuavano ad elevarsi più minacciose. 

Mal trattenuti dai soldati, gli uomini si avvicinava-

no urlando. Li esasperava la vista di quella casa 

con le porte e le finestre aperte, di quell’uomo 

che non li temeva e che pareva loro d’intravvede-

re dietro le tende. Il clamore crebbe e si fece as-

sordante. La schiera degli studenti era apparsa in 

cima alla strada. Alcuni ciottoli cominciarono a 

cadere nel giardino.

Lo Schwarz si mise ad esaminare le lastre già 

sviluppate.

Nelle prime il maggior Von Tampfen passeggia-

va su e giù per un luogo che non si poteva ben 
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definire. Ma dall’ondeggiamento di una tenda lo 

Schwarz intese che doveva trattarsi di una came-

ra o di una sala. Dal volto del maggiore traspari-

va una viva inquietudine.

Il professore prese altre lastre, e continuò il suo 

studio. Fuori, le grida continuavano:

— Abbasso! a morte, a morte!

I soldati, sospinti dalla folla, avevano sguainato 

le sciabole. Fra i dimostranti, alcuni scamiciati 

erano più feroci di tutti. I cavalli si impennavano. 

Un soldato aveva avuto una sassata nella fronte 

e grondava sangue. Il trombettiere suonò uno 

squillo.

La folla parve un momento quetarsi. Lo Sch-

warz, intento alle sue osservazioni, non sentiva 

nemmeno le grida. Sotto ai suoi occhi, il maggio-

re si volgeva improvvisamente a destra, e apriva 

l’uscio ad una donna velata che entrava.
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La donna si approssimava a lui e lo baciava. 

Pareva anche che gli dicesse mille dolci cose. Il 

mago cominciò a sorridere bonariamente, con 

animo benigno ai falli della gioventù.

— Chi sarà costei? – pensava; e svolgeva cu-

riosamente le lastre.

Ma ad un tratto un grido roco gli uscì dalle lab-

bra, e il suo volto mostrò un’espressione mista di 

dolore, di meraviglia, di odio:

— Lei! Lei!

Svolse ancora le lastre. Era lei! Non poteva es-

sere altro che lei!

— Kätchen! – gridò, liberando alfine la voce.

Nel suo cervello passò un turbine. Insieme con 

la disperazione per la scoperta della moglie infe-

dele, nasceva in lui improvviso il duolo della per-

dita della figlia. E gli parve che gli si spezzasse il 

cuore.
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— Maledetta! – gridò. Malediceva la moglie, 

malediceva la scienza, malediceva la vita. Un im-

peto di pazzia lo invase. Afferrò le lastre e le gittò 

a terra; e si diede a rovesciare intorno a sè ogni 

cosa, senza pensare al pericolo, preso da una 

cieca mania di distruggere, e di cancellare la me-

moria di tutto con un atto violento. E si infuriava 

sempre più tra i vetri che si infrangevano, i liquidi 

che lo immollavano tutto, le grosse scheggie che 

lo ferivano e lo facevano sanguinare. Nella sua 

ira furiosa, avrebbe voluto rompere e distruggere 

il mondo.

Fuori, la folla inferocita concordava con lui nel 

furore. I soldati cominciarono ad usare le armi. 

Gli studenti eccitarono i compagni a resistere. Le 

grida di morte si moltiplicarono.

Ad un tratto, da una finestra uscirono due lin-

gue di fuoco. Poi, una violentissima esplosione 
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gettò a terra i più vicini, spaventò i cavalli che si 

diedero a calpestare la folla, fece fuggire tutti con 

grida di spavento. Il colle era pieno di fuggenti e 

di feriti. Il panico vinceva. Intorno alla casa, ridot-

ta a un mucchio di rovine fumanti, non rimase al-

tro che qualche caduto.

Ma Martino, veduto il fuoco e udito lo scoppio, 

era arrivato di corsa. Folle di terrore e di dolore, a 

rischio della vita, egli cercava tra le macerie.

Non trovò nulla. La miscela dei liquidi aveva ri-

dotto in polvere le povere membra. Antonio Sch-

warz era finito come un dio, in una vampa di fuo-

co, portando seco il suo meraviglioso segreto.

FINE
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