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CAP. I. 

In cui il professore Antonio Schwarz 

parla di una meravigliosa scoperta. 

Quando il professore Antonio Schwarz entrò nella vasta sala 

dell’Accademia delle Scienze di Oppendorf, un mormorio di 

soddisfazione corse per i banchi ove sedevano gli accademici in 

pompa magna e per le file delle seggiole ove il pubblico era gre-

mito. 

— Finalmente, – mormorò il dottore e accademico Teuffel 

all’orecchio del suo vicino, un matematico grave e severo: – il 

nostro illustre uomo si è degnato di venire. Io credeva quasi che 

una distrazione lo avesse impedito. 

— Infatti, – rispose il matematico, – degnatevi di considerare 

che il suo abito non è certo adatto all’oratore di una tale cerimo-

nia. 
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E veramente lo Schwarz indossava ancora sopra l’abito fe-

stivo la veste da camera che si era dimenticato di togliersi. La 

stoffa variopinta che lo avvolgeva, contrastava apertamente con 

la gravità del suo volto. Ma l’usciere, aiutandolo a togliersi di 

dosso l’incomoda veste, lo fece apparire quale doveva essere, ser-

rato nella lunga marsina le cui ampie code gli davano l’aria di un 

uccellaccio rapace. 

Intanto il presidente della Accademia, il dotto e calvo Von 

Martini, gli era andato incontro con volto festoso, stendendogli 

la mano ove l’anello rettorale splendeva. Il pubblico, che aveva 

riso quando l’usciere si era avvicinato rispettosamente all’illustre 

scienziato per toglierli quella sopraveste di novissima foggia, co-

minciava a impazientirsi. Le seggiole si muovevano, i nasi si sof-

fiavano, gli impeti di tosse si moltiplicavano. Passata la curiosità 

del primo momento, un chiacchierìo assordante si levava di tra 

la folla degli invitati, mentre gli altri membri della presidenza ve-

nivano a porgere i loro omaggi al più celebre dei loro colleghi. 

— Signorina Margherita, – domandò un giovane studente 

curvandosi verso la figliuola del professore che gli stava seduta 

accanto, – dunque oggi il mio venerato maestro svelerà final-

mente il mistero della sua meravigliosa scoperta? Ne ha egli detto 

nulla con Lei? 

— Lei sa, – rispose la signorina, – che mio padre nelle cose 

della scienza è più muto di una tomba: specialmente con quelli 

di casa. Io non ho potuto saper nulla da lui. 
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— E pure, – osservò il discepolo, – la Gazzetta di Oppendorf 

reca oggi alcuni particolari che farebbero credere a rivelazioni 

fatte dal professore al direttore di quel giornale. Senta: «Ieri, re-

catomi a casa della nostra maggior gloria, Antonio Schwarz, lo 

trovai fra i suoi strumenti e le sue....» 

— Fantasie! fantasie! – interruppe sorridendo la signorina: – 

Lei sa che ieri nessuno è venuto da noi. – E fissava, scotendo il 

capo, il biondo interlocutore, che non sostenendo lo sguardo di 

quei grandi occhi azzurri e soavi, arrossì e guardò con aria com-

punta il soffitto. 

— Hai veduto? disse allora il giovinetto Wolf  al suo insepa-

rabile Arrigo Fischer: – Martino Christ non ha ancora ottenuto 

con Margherita quel successo che desiderava. Certo, le ha fatto 

una dichiarazione. 

—Anzi, – osservò Arrigo, – io ho sentito la parola «amore».... 

— Ah! se io volessi... – sospirò il ragazzo pavoneggiandosi, e 

lanciando da dietro gli occhiali sguardi infiammati verso la gio-

vanetta: – Se io volessi, vedi?, io potrei.... 

Ma un applauso fragoroso gli ruppe in bocca la vanteria e la 

parola. Il professore Schwarz era salito alla tribuna tenendo in 

mano un ampio scartafaccio, alla cui vista molti volti si rannuvo-

larono. Wolf  ricordò un appuntamento dato per le quattro alla 

figlia del merciaio fuori di porta Federico, e tremò pensando che 

forse due ore non sarebbero bastate per condurre a fine la se-
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duta. Intanto l’oratore, dopo avere un momento collocato il pol-

pastrello dell’indice sinistro contro la punta del naso, aveva co-

minciato a parlare. 

Le prime parole caddero nel silenzio di tutti i presenti. Anto-

nio Schwarz aveva la voce acuta e sonora e si faceva intender 

chiaramente anche da quelli che gremivano la galleria in fondo 

alla sala. Parlava lentamente, stralunando gli occhi e aggrottando 

le sopracciglia, come uomo in cerca continua del proprio pen-

siero. Cominciò ricordando la gloria della piccola città dalla quale 

aveva l’onore di essere ospitato, e della Università antichissima 

in cui tanti ingegni si accoglievano intorno al rettore Martini. 

— La nostra città, e dico nostra perchè da trent’anni io l’abito 

e vi resterò fino alla morte, è piccola, ma gloriosa. La sua Uni-

versità è una delle più antiche e popolose di Germania. Dall’Italia 

i giovani vengono qui ad erudirsi nelle discipline e nelle scienze. 

Negli ultimi trenta anni sono state fatte qui scoperte così impor-

tanti per il genere umano, che nessun uomo dovrebbe pronun-

ciare il nome di questo luogo senza inchinarsi profondamente e 

con reverenza. Io, con la mia opera modesta e paziente, ho fatto 

per parte mia tutto quanto ho potuto per non essere indegno dei 

miei illustri colleghi. 

— Infatti, – mormorò il matematico al dottore Teuffel, – la 

scoperta ch’egli ha fatto intorno ai rapporti trigonometrici delle 

distanze astrali ha recato gran lume alle matematiche superiori. 

— Si dice, – cominciò il Teuffel, – che un giorno.... – Ma 
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l’altro vicino lo pregò tossendo di tacere. Dopo l’esordio, l’ora-

tore aveva prese le sue carte e aveva cominciato a leggere tran-

quillamente. 

— La carta che vi ha qui radunati ad ascoltarmi, vi ha già 

annunciato che io parlerò oggi intorno ad una scoperta i cui ef-

fetti potranno essere incalcolabili. Io ho scoperto, o sono su la 

via di scoprire, quella che vi propongo di chiamare la fotografia 

del tempo. 

«L’arte fotografica fino ad oggi era stata rivolta solo allo stu-

dio e all’imitazione dello spazio. Per mezzo di uno strumento 

che successivi miglioramenti hanno condotto a tale perfezione, 

che la fotografia rivaleggia ora con la pittura, noi possiamo fer-

mare su una lastra, e quindi riprodurre su la carta innumerevoli 

volte, tutti i più rari e fuggevoli aspetti dell’uomo e della natura. 

Tra venti secoli i nostri posteri potranno avere un’imagine esatta 

della civiltà odierna e dei grandi avvenimenti che la illustrarono. 

Noi abbiamo fotografato perfino la notte, e abbiamo rivolto 

verso gli astri la lente delle nostre camere oscure.» 

E qui il professore Schwarz continuava magnificando tutte le 

scoperte dovute alla fotografia e alle sue derivazioni. 

L’uditorio cominciava ad appassionarsi alle parole di 

quell’uomo alto e magro, le cui braccia, nel calore del discorso, 

si agitavano, entro le maniche ampie, come le ali di un grande 

pipistrello vespertino. Nella piccola, città di Oppendorf  l’amore 
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per la scienza era naturale in tutti. I fanciulli crescevano fra i ma-

nuali di fisica e di matematica; e le signorine intrattenevano i gio-

vanotti con questioni di chimica o di anatomia. Si diceva che la 

signorina Margherita fosse follemente innamorata di un giovane 

professore di fisiologia che, nei suoi dotti colloqui, le svelava elo-

quentemente i misteri della natura. Ma il giovanetto Wolf  dubi-

tava anche del fisiologo; e, mentre le lastre fotografiche danza-

vano una ridda fantastica davanti alla mente degli ascoltatori, egli 

pensava a un colloquio in giardino, con la sentimentale Marghe-

rita, al lume delle stelle. 

— Perchè dunque, – continuava l’oratore, – se è lecito fer-

mare con la fotografia le apparenze delle cose nello spazio, non 

deve esser permesso di fermarle nel tempo? Perchè non pos-

siamo noi fotografare, oltre le cose presenti, anche le passate? Io 

non mi nascondo, signori, la stranezza di una tale domanda; poi-

chè, nella opinione comune, ciò che è stato non ritorna più: e se 

improvvisamente scomparissero gli scritti storici e gli antichi 

monumenti, noi fra pochi anni non sapremmo più nulla di ciò 

che accadde prima della nostra venuta su questo mondo. Ed io 

stesso non avrei pensata ad una tale cosa, se un caso fortunato 

non mi avesse posto su la buona via. 

«Io vi prego ora di prestare viva attenzione alle mie parole. 

Voi sapete come io spesso mi sia giovato della fotografia per 

certe mie nuove scoperte su la composizione chimica degli astri. 
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A questo fine io ho altre volte indicato alcuni miei modi di pre-

parare le lastre perchè dal loro sviluppo emerga chiara la natura 

dei corpi fotografati. 

«Ora, per certi miei studi che qui è inutile riferire, mi occor-

revano alcuni particolari la cui conoscenza avrebbe recato molti 

vantaggi ai cultori dell’astronomia. A questo fine avevo prepa-

rate alcune lastre con una composizione che amo per ora tenere 

secreta: non per egoismo, ma perchè, prima di farne nota la for-

mula, voglio averla condotta, all’ultima perfezione. 

«Voi sapete che io abito fuori di porta Federico, in una casetta 

solitaria presso al fiume, e che ivi ho costruito un piccolo osser-

vatorio ove lavoro e studio quando non mi occorrono gli stru-

menti grandi e costosi di quello dell’Università. Da una finestra 

del primo ed unico piano sporge un balcone coperto da una in-

vetriata. Qui stanno ordinariamente i miei apparecchi fotogra-

fici, che talora io porto in una terrazza costruita su la sommità 

del tetto. 

«Due settimane or sono, dopo aver preparate due macchine 

con le lastre accennate sopra, io le disposi verso due astri di cui 

volevo studiare la natura. L’uno era la Vega, l’altro, una stella di 

sesta grandezza che è inutile nominare poichè ora me ne manca 

la memoria. Ad ogni modo la natura di quegli astri non ha im-

portanza per noi. 

«La notte era chiara, limpida, serena. Le stelle palpitavano vi-

vamente nell’aria pura e priva di vapori. Mai notte era stata più 
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propizia all’indagine del dotto che cerca di rapire il loro segreto 

ai cieli. Io regolai gli apparecchi e andai a dormire. Il mio aiu-

tante, lo studente Christ, era incaricato di chiudere le macchine 

un’ora prima dell’alba.» 

Martino, ascoltando il suo nome in bocca del grande uomo, 

svenne quasi per la consolazione. Il Fischer e il compagno lo 

guardarono maliziosamente. 

— La mattina dopo, accingendomi a sviluppare le lastre, io 

fui meravigliato da un fenomeno inatteso. Per quanto io agitassi 

il liquido rivelatore, le lastre rimanevano bianche e nessun segno 

delle stelle appariva in loro. E pure ognuna di esse avrebbe do-

vuto figurare, con l’astro voluto, un ampio tratto di cielo. 

«Aumentai la dose dello sviluppo; ed allora cominciarono ad 

apparire alcune macchie oscure, da prima non bene definite, ma 

poi a poco a poco più chiare. Era un viluppo di figure di forma 

stranissima a prima vista. Ma lentamente, al lume rosso che pio-

veva dal finestrino, io potei distinguere che tre o quattro impres-

sioni si erano sovrapposte, e che questa era la causa della confu-

sione. La prima impressione, rimasta più chiara delle altre, mo-

strava due figure vestite alla foggia romana antica, i cui volti, 

sfortunatamente, erano rimasti fuori dell’obbiettivo. Le altre non 

erano affatto intelligibili, ed io non me ne curai.» 

Un mormorio di incredulità corse a questo momento tra la 

folla. Molti accademici si erano levati in piedi per la meraviglia; 

il dottore Teuffel si era levati gli occhiali per meditar meglio su 
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le parole del collega; il rettore Martini si era distrattamente posto 

in capo il berretto con il quale aveva fino allora giocherellato su 

le ginocchia. 

— Ora, – proseguì lo Schwarz sorridendo imperturbato, – 

quelle fotografie non potevano essere di uomini viventi. Le mac-

chine erano rivolte verso il cielo, ed il mio assistente ne aveva 

curato il moto con ogni diligenza. E poi, chi, in quell’ora di notte, 

avrebbe potuto passeggiare per l’aria in costume romano? E per-

chè, d’altra parte, invece delle stelle erano comparse quelle inso-

lite figure? 

«Senza dirgli nulla di quanto avevo osservato, io interrogai 

Martino Christ su le sue credenze; e gli chiesi se per caso egli 

avesse mai esercitato professione di spiritista. Egli negò recisa-

mente; e mi disse di non avere nessuna fede in simili fandonie.» 

Molte facce ansiose si volsero verso il giovane studente, il 

quale guardò Margherita, poi il soffitto, ed arrossì. 

— Felice questo Martino! – sospirò piano un giovane alto e 

nerboruto che stava vicino al Wolf: – Essere sempre accanto ad 

un illustre uomo come quello... 

— Veramente, – osservò il Wolf  al Fischer, – io preferirei la 

compagnia della signorina. Ma tutti i gusti son gusti. – Frattanto 

lo Schwarz, dopo aver bevuto lentamente un bicchiere di limo-

nata, ripigliava così il suo discorso: 

— La notte seguente io collocai di nuovo le mie macchine 
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con gli obbiettivi rivolti verso il cielo; e avendo mandato a dor-

mire il Christ, curai io medesimo il regolare andamento del mec-

canismo di orologeria. Ma la terza notte io pensai che forse era 

inutile far muovere le macchine secondo il moto del cielo; ed 

ebbi ragione di pensare così, perchè gli effetti furono quella volta 

anche più soddisfacenti. 

«La seconda notte le lastre mostrarono un’impressione sola e 

nitidissima: una figura di re assiro, curva nell’atto di indicare con 

il dito qualche cosa giacente ai suoi piedi. Non occorre che io vi 

dica che la mia meraviglia fu anche maggiore. Dunque anche i re 

assiri passeggiano la notte per l’aria e godono di fare scherzi ai 

mortali. Ma la terza volta io rimasi atterrito, contemplando su la 

lastra una fantastica creatura di cui nulla potei intendere se non 

la ferocia che traspariva da ognuno dei suoi membri. Io vi prego 

di considerare queste fotografie che ho appositamente ingran-

dite, affinchè vi persuadiate che le mie parole corrispondono alla 

schietta verità.» 

Gli occhi di tutti si rivolsero ai tre grandi cartoni che l’oratore 

teneva sollevati davanti a sè. Il primo, confuso e sbiadito, lasciava 

scorgere a pena quello che Antonio Schwarz aveva indicato. Ma 

gli altri erano nitidissimi. Il re assiro, nello stesso costume che 

noi vediamo figurato sui monumenti della Caldea, aveva quell’at-

teggiamento fuggevole che hanno, nelle fotografie, le persone 

colte d’improvviso da una istantanea. La sua fronte era corrugata 

e severa, la bocca semi aperta con un sorriso amaro. 
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Il terzo cartone mostrava una creatura simile a un polpo le 

cui braccia fossero terminate da mani di foggia quasi umana. 

Mille occhi splendevano su tutta la superficie del suo corpo. Le 

carni erano flaccide, come quelle dei polpi, ma lasciavano vedere 

una solida struttura ossea. In quella massa informe, simile ad un 

animale di specie inferiore, palpitava una forza di intelletto e di 

volontà di cui non si vedeva l’origine, ma che tutti, contem-

plando l’imagine, sentivano. Che fosse quella una creatura di un 

mondo ignoto più avanzato del nostro? 

Martino Christ considerava volta a volta la strana figura e la 

sua graziosa vicina, profittando dello sbalordimento in cui que-

sta si trovava per l’inattesa rivelazione. Il Wolf  pensò a qualche 

animale antidiluviano; e concluse entro di sè che le donne d’oggi 

valevano molto di più. 

— Signori, – continuò il professore riponendo tranquilla-

mente le fotografie nella cartella, – questi che voi avete ora ve-

duti non sono altro che i primi effetti della mia scoperta. Altri ve 

ne sono, o vi potranno essere, i quali daranno forza di realtà al 

più superbo sogno che mai mente di uomo e di scienziato po-

tesse imaginare. Ma proseguiamo con ordine e con quiete la no-

stra esposizione. 

«Dopo questi esperimenti, io pensai anzitutto alla causa di un 

così fatto fenomeno. Io aveva preparate le lastre in modo che in 

esse venissero rappresentate certe determinate stelle; e benchè 

già altre volte io avessi ottenuto l’effetto desiderato, dalla sera del 
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due maggio in poi non solo le stelle non erano comparse su la 

negativa, ma vi erano invece apparse figure la cui origine era mi-

steriosa ed ignota. Evidentemente, la composizione della pelli-

cola doveva esser diversa da quella di prima. E pure io l’aveva 

preparata, come sempre, con ogni possibile diligenza, senza tra-

lasciare nessuna delle regole dell’arte. 

«Non restava adunque altra supposizione che quella di un for-

tunatissimo errore. Io presi allora una pellicola intatta, ne feci 

l’analisi chimica, e vidi che infatti, invece di versare nella compo-

sizione due grammi per cento di acido solforico io vi aveva ver-

sata una eguale quantità di acido nitrico. L’acido nitrico, questo 

corpo violento e distruttore, uno dei migliori ministri che la na-

tura abbia per corrompere le cose create, era, per così dire, il 

pernio della mia scoperta. Ed io subito intesi che lasciando in-

tatti gli altri componenti, e variando le dosi dell’acido, io avrei 

potuto forse ottenere effetti vie più meravigliosi.» 

A questo punto, il pubblico non potè più rattenere il proprio 

entusiasmo; e dall’attonimento di prima passò, interrompendo 

l’oratore, alle più varie manifestazioni di contentezza. Gli stu-

denti che gremivano le gallerie intonarono un inno goliardico: 

Heu, gaudeamus igitur, 

Juvenes dum sumus…. 

Il canto goliardico, incitante a godere i brevi e aurei doni della 

gioventù, si svolgeva allegramente intorno all’uomo che aveva 
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rotti i secreti del passato e spinto lo sguardo su le creature di 

mondi sconosciuti. Martino Christ, dimentico anche della bella 

Margherita, batteva le mani furiosamente gittando dalla bocca 

certi hoch-hoch! che facevano rimbombare la sala. Il rettore Von 

Martini, rosso e sorridente, cercava invano di frenare l’impeto 

dell’entusiasmo. 

Poichè quella folla di uomini avvezzi a vivere tra le scienze e 

ad assistere ogni giorno a nuove scoperte, aveva intuita la straor-

dinaria importanza del beneaugurato errore dell’accademico, e 

vedeva il possibile perfezionamento a cui l’aver ritrovato l’acido 

nitrico nella composizione delle lastre avrebbe potuto condurre 

quella che già tutti chiamavano esultanti la fotografia del tempo. 

Ma a poco a poco la curiosità del sapere vinse l’esaltazione 

che aveva per qualche momento posseduto gli ascoltatori. Poi-

chè essi erano assuefatti sin dall’infanzia ad architettare sillogismi 

e a sostenere ingegnosi ragionamenti sui testi dei classici e dei 

giuristi, o a seguire dal principio alla fine le vie più tortuose e 

difficili di quei sottili accorgimenti per i quali i matematici giun-

gono a dimostrare un nuovo teorema e i chimici a preparare 

quelle combinazioni da cui deve nascere un nuovo corpo: la loro 

mente correva facilmente, per forza di consuetudine, dalle pre-

messe alle conseguenze: e per il più piccolo spiraglio aperto sul 

mondo della scienza essi intravvedevano già i verdi e ampi paesi 

che solo per i balconi spalancati avrebbero potuto vedere. 

Ognuno, ascoltando parlare lo Schwarz, aveva proposto a sè 
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stesso varie difficoltà e le avea già risolte, in modo vario: così che 

la curiosità di sapere e il desiderio di esser d’accordo con il 

grande uomo, e la vanità di avere indovinato il pensiero di lui, 

ricondussero nella sala il silenzio e una attenzione più intensa di 

quella di prima. 

Antonio Schwarz si levò di nuovo in un silenzio nel quale si 

sarebbero sentiti i cuori degli astanti palpitare. Egli solo rima-

neva tranquillo e sereno; mentre gli altri mostravano dai volti ac-

cesi l’interna ansia e la loro trepidazione. Alcune donne avevano 

appoggiato il gomito sul ginocchio, e sostenevano il mento col 

pugno serrato, tutte prone verso il mago che aveva scoperte cose 

di altri mondi e di altri tempi. Le prime parole di lui non lascia-

rono delusa l’aspettazione dei più. 

— Donde venivano quelle ignote creature? Chi erano quegli 

esseri misteriosi che invisibili ad occhio mortale lasciavano non-

dimeno traccia di sé su la lastra di una macchina fotografica? Essi 

appartenevano senza dubbio al passato o a mondi diversi dal no-

stro. Come mai la loro imagine persisteva, se i corpi erano da 

secoli distrutti o abitavano in altre stelle perdute nell’infinito 

«Questo problema io mi proposi, prima di continuare nei miei 

esperimenti: pensando che dalla sua soluzione dovesse venire 

gran luce alle esperienze future. Ma per risolverlo io dovetti la-

sciare il campo della scienza positiva e volgermi per gli ardui sen-

tieri della metafisica. L’ipotesi che io vi presento ha, secondo me, 

forza di verità, e i fatti che vi narrerò la dovranno confermare. 
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«Voi tutti sapete che tutto nell’universo è indistruttibile. Tutto 

si rinnova, e nulla perisce. Ogni cosa che scompare lascia, sia 

pure con altra forma, qualche traccia di sè. Il corpo dell’uomo 

sepolto sotto la terra, feconda il fiore e l’arboscello che vi pon-

gono le radici. Quando un corpo terrestre si disgrega, le sue par-

ticelle non vanno perdute, ma concorrono, infinitamente sparse 

e divise, a formare corpi nuovi e a dar materia a vite nuove. Il 

legno che arde cadendo in cenere e disperdendosi in fumo, non 

fa altro che soffrire una trasformazione. Ma non occorre che io 

mi dilunghi a dimostrare una verità che voi tutti conoscete. 

«La teoria dell’indistruttibilità della materia, generalmente 

non si considera applicata ad altro che alla materia stessa. Ma 

forse su la terra e nel mondo esiste la sola attività meccanica e 

chimica? Noi, enunciando quella teoria, ne consideriamo sola-

mente una parte molto limitata. E, per limitarci all’uomo, noi 

pensiamo che quella legge abbia solo valore per le cellule che 

compongono il suo organismo o per gli atomi che continua-

mente muoiono e si rinnovano. Ma l’uomo ha altre attività, oltre 

quella meramente materiale. L’uomo pensa, e per mezzo del 

pensiero produce. E, lasciando stare il pensiero, fermiamoci a 

considerare che l’uomo agisce e si muove: e che questi atti e que-

sti movimenti non debbono essere perduti. 

«Poichè tutto nel mondo è collegato da una relazione reci-

proca, se io alzo un braccio o muovo un passo, compio un atto 
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che è passeggero, ma che non è destinato a perire. Nulla va per-

duto nel mondo: dunque l’energia che io sviluppo muovendomi 

deve rimanere. In altre parole, ad ogni atto dell’uomo corri-

sponde una proiezione di questo atto nello spazio: questa proie-

zione, rimanendo nello spazio, si conserva: e un istrumento spe-

ciale, ricevendola, può ricostruire l’atto che la produsse a di-

stanza di secoli. Questo istrumento deve nel suo principio avvi-

cinarsi all’occhio umano; deve cioè aver facoltà di vedere, perchè 

gli atti e i movimenti si percepiscono con la vista e non con altro 

senso. La camera oscura era adunque l’istrumento più adatto; e 

per mezzo di quella io ho potuto giungere alla mia scoperta, e 

alla enunciazione di una legge scientifica e metafisica per la quale 

nessuno dei nostri atti va perduto, ma successivamente si 

proietta nello spazio e si conserva nel tempo. Questa legge trova 

conferma anche nell’istrumento chiamato cinematografo; il 

quale, cogliendo di seguito i successivi movimenti delle cose, li 

conserva e li può riprodurre. Così, l’aria che ci avvolge è come 

un cinematografo, dove però le successive proiezioni si intrec-

ciano e si confondono in modi infiniti». 

Di mano in mano che lo Schwarz continuava nella sua dimo-

strazione, il silenzio si andava facendo anche più profondo. 

Nello sforzo dell’attenzione le fronti degli accademici si erano 

imperlate di sudore. E il giovinetto Wolf  pensò: 

— Dunque quando io agito la mazzetta e mi pavoneggio 
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sotto le finestre di una bella fanciulla, tutti i miei movimenti re-

stano diffusi nell’aria. E forse un giorno, il professore Schwarz 

con il suo istrumento potrà sapere che una settimana prima io 

dalla strada inviavo baci alla sua bionda Margherita. — 

E la sua anima fu turbata profondamente. In fondo alla sala 

due studenti di teologia, mentre l’oratore si riposava, levarono la 

voce e furono per accapigliarsi. 

— Guarda, guarda! – disse il Fischer al compagno: – Luciano 

Müller e il suo Krumbacher che, per la millesima volta, si acca-

pigliano per una questione di metafisica. Sono sempre insieme; 

e non fanno, che leticare. — 

Ma mille zittii si levarono intorno, e costrinsero i due conten-

denti a tacere. Lo Schwarz diceva: 

— È dunque facile intendere che, dato un istrumento il quale 

sia atto a percepire le proiezioni dei corpi nello spazio, noi pos-

siamo avere l’imagine fedele di uomini vissuti migliaia d’anni or 

sono. Si aggiunga che la legge sopra enunciata vale anche negli 

altri mondi, nelle altre stelle, negli altri pianeti. Atti e gesti com-

piuti da creature viventi nelle più lontane stelle possono nello 

spazio di anni e di secoli essere proiettati fino alla terra, come la 

luce, come il calore, come tutte le energie. Così lo strano mostro 

che voi avete testè veduto, è certo l’abitante di un lontano astro 

o di un vicino pianeta. Quale sia questo astro, quale sia questo 

pianeta, non si può dire. Finchè gli esseri fotografati apparten-

gono alla terra, la storia e l’archelogia ci aiutano a stabilirne in 
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qualche modo l’età. Ma degli altri noi non possiamo, per ora, dire 

nulla con sicurezza. 

«Mantenendo ancora alle lastre la medesima composizione, 

io feci nei giorni seguenti nuove esperienze. Resi più brevi le 

pose; e se talora le lastre rimasero bianche, le imagini di quelle 

impressionate furono più nitide e non mostrarono più figure so-

vrapposte, ma una sola e chiarissima. Tentai pure di fare due fo-

tografie alla chiara luce del giorno: ma le negative mostrarono 

viluppi di imagini simultanee nelle quali poco o nulla si poteva 

distinguere. 

«Evidentemente, tutto lo spazio intorno a noi essendo popo-

lato di simili figure, la notte è più propizia allo sperimentatore. 

La camera oscura accoglie solo le imagini vicine, e le altre non 

lasciano alcuna traccia di sè; laddove di giorno anche queste ven-

gono a confondersi con le prime. 

«Considerate ora alcune delle positive ottenute dopo le altre 

che avete vedute.» 

I cartoni che l’illustre accademico mostrò ad uno ad uno alla 

folla non più stupita, ma convinta, erano molto più chiari dei 

primi. Vi si vedeva un uomo ignudo e peloso che alzava un col-

tello di selce sopra un animale accovacciato a’ suoi piedi; un ve-

scovo mitriato che appuntava il dito al mento sorridendo; un ca-

valiere del settecento che alzava le braccia e aveva il volto addo-

lorato; una donna le cui vesti erano simili a quelle dei più antichi 

monumenti del Messico: due animali stravaganti senza capo nè 
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coda certo appartenenti ad un astro ignorato. 

— Altre fotografie, – soggiunse lo Schwarz, – mostravano 

imagini di animali: un leone, un’aquila, uno scoiattolo: ma come 

gli animali, neppure negli antichi tempi, non usavano portar ve-

stiti, mancavano i dati archeologici per stabilirne l’età. — 

L’orologio del vicino campanile suonò le tre e tre quarti. 

Wolf, dimentico della scienza e degli eroismi che questa impone 

ai suoi seguaci, cominciò a sudare pensando all’appuntamento 

che stava per essere perduto. Ahimè! La bruna Dorotea sarebbe 

rimasta invano ad attenderlo fra le pianticelle da poco nate dei 

girasoli che adornavano la finestra. 

— E pure, – disse egli al suo diletto amico, – io credo che 

ormai non resti altro che la conclusione. Saremo finalmente li-

beri di andare. 

Accanto a lui, Martino Christ pensava che a lui sarebbe toc-

cato l’onore di accompagnare a casa la signorina, e che l’accade-

mico fisiologo sarebbe morto di rabbia. E trepidava, attendendo 

la fine del lungo discorso. 

Il professore Schwarz aveva incominciata da vero una concisa 

e calda perorazione, dimostrando quale grande gloria sarebbe 

derivata da una tale scoperta non a lui, modesto cultore delle 

scienze astronomiche, ma alla città di Oppendorf  e alla Univer-

sità che ne era meritamente il vanto. 

Wolf  guardò l’orologio. Erano le 3 e 52 minuti. 

— Signori, io spero che quello che oggi vi ho detto non sia 
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altro che un piccolissimo inizio di quello che verrà, e che il lungo 

studio mi conduca a risultati anche più meravigliosi. Si tratta, o 

signori, di coordinare le immagini sparse e confuse, di dar loro, 

di restituire loro la primiera continuità. A questo io mi accingo 

con un ardore il quale, oso dire, non è indegno della straordinaria 

importanza dell’argomento. 

— Sono le 3 e 54; – pensò l’innamorato: – Se fra due minuti 

costui non ha terminato, io non vedrò più Dorotea. – E il suo 

volto si fece grave; e il suo pensiero si smarrì dietro le grazie della 

figlia del merciaio. 

— Come è bella Dorotea! – egli pensava: – Non dirò di es-

serne proprio cotto: ma è certo che non so pensarla senza sospi-

rare. I suoi occhi... 

Ma un applauso fragoroso interruppe il corso dei suoi pen-

sieri. L’oratore scendeva dalla tribuna fra i colleghi che lo abbrac-

ciavano e lo baciavano con alte grida di giubilo. Il dottore Teuf-

fel, primo fra tutti, gridava come un ossesso. 

La gente cominciava ad uscire. Wolf  sgattaiolò di fianco al 

Christ e alla signorina Margherita, passò davanti al Müller e al 

Krumbacher che continuavano a bisticciarsi, scese le scale di 

corsa e fu nella piazza. Dalla sala giungeva il fragore degli ap-

plausi. L’orologio suonò le quattro. 



21 

CAP. II. 

In cui varie persone parlano di varie 

cose. 

Il dottore Teuffel e il matematico Merkel passeggiavano len-

tamente sotto il folto viale di tigli che, emulando l’unter den Linden 

di Berlino, dava giusta ragione di compiacenza agli abitanti della 

piccola Oppendorf. Il Teuffel camminava appoggiandosi a un 

grosso bastone; e poichè da due giorni il vento di settentrione 

spirava con piacevole assiduità, egli aveva indossato di nuovo 

quel soprabito verde che già due generazioni di oppendorfiani 

avevano avuto occasione di ammirare. Il matematico indossava 

un ampio abito a quadretti, come per portare sempre con sè 

qualche figura di geometria. 

La giornata era fresca, ma serena. Dal viale si vedevano le 

colline discendere gradatamente verso la pianura lontana, solcate 

dalla linea sinuosa del fiume. Le querce sui colli rinverdivano, i 

salici lungo il fiume ritornavano verdi e chiomati, i tigli folti odo-

ravano. Sotto gli alberi non passava nessuno: e i due vecchi erano 

soli. 

— Oggi, – disse il Teuffel traendo di tasca la pipa e sedendosi 

sopra un sedile di pietra, – oggi noi abbiamo anticipato di 
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mezz’ora il nostro arrivo, e il viale è ancora deserto. Le belle di 

Oppendorf  non sono ancora venute a mostrare agli adoratori le 

loro grazie abbondanti e sode. 

— E il nostro collega Ehwald non è ancora in giro per incon-

trare lo sguardo della sua diletta Margherita Schwarz, – sog-

giunse il matematico strizzando l’occhio al compagno. 

Un sorriso misto di compassione e di scherno apparve sul 

volto del dottore. 

— Io vi confesso, mio caro Merkel, – egli disse, – che il po-

vero Ehwald è il meno fortunato degli accademici. La sua con-

dizione presente non è certo la più adatta alla gravità di un nostro 

collega. 

— La sua giovinezza – osservò il Merkel – scusa la sua caduta 

nei lacci d’amore. Noi pure, in un tempo molto lontano... 

— È vero, è vero! – interruppe sospirando il dottore: – Io mi 

ricordo le vostre passeggiate notturne sotto le finestre della bella 

Alice Schanz. Ma, noi, quando il nostro amore era contrastato, 

non eravamo così puntigliosi come questo povero Ehwald. Voi 

sapete che Antonio Schwarz non darà mai ad altri che ad un 

astronomo la figliuola, e che Martino Christ è già in cuor suo il 

preferito. Ehwald non la farà sua mai. 

Ma già dal fondo del viale alcune persone cominciavano ad 

apparire. Tre ragazze venivano avanti ridendo e tenendosi per la 

mano. Erano grasse e bionde, come quasi tutte le giovanette di 
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Oppendorf, ove la birra non dispiaceva nè pure alle bocche de-

licate delle donne. Dietro a loro due ufficialetti si avanzavano 

lentamente, coi fianchi costretti dal busto e il monocolo all’oc-

chio sinistro. 

— Ecco, – disse il dottore, – Marte e Venere che vengono 

alla nostra volta sotto le spoglie di quegli ufficiali e di quelle fan-

ciulle. Per quanto si tenti di uccidere la mitologia, noi ne vediamo 

di continuo intorno a noi le imagini evidenti. Come spiegate voi 

l’inclinazione particolarissima; che le donne hanno per i soldati? 

— Io, – rispose il matematico con il solito sorriso malizioso: 

– vorrei chiederne notizie alla signora Kätchen Schwarz. moglie 

del nostro illustre collega. 

— Ah! ah! – rise il Teuffel accendendo la pipa: – Anche voi? 

anche voi sapete...? 

— Per il diavolo! Tutta Oppendorf  ne parla. Ma la signora 

Kitchen ha a pena quarant’anni, e suo marito ne ha sessanta. 

Nessuna meraviglia dunque che essa abbia ceduto alle grazie del 

maggiore Von Tampfen, il re delle nostre feste... 

— È vero. Kätchen Schwarz è ancora bella e fresca, nono-

stante i suoi quarant’anni... — 

Ma il discorso fu interrotto dall’arrivo delle tre ragazze. Gli 

ufficiali seguivano a distanza. 

— Signorina Wolf, – disse giocondamente il matematico alla 

prima delle tre giovinette: – dove ha lasciato il suo signor fra-

tello? Questa: mattina, i suoi quaderni non erano in ordine: e in 
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luogo di un teorema vi era disegnata una testa di ragazza. 

— Le dirò, – rispose la signorina Wolf: – che mio fratello ha 

avuto la testa un po’ turbata dalla scoperta del professore Sch-

warz. Egli si imagina sempre che costui debba sorprendere nelle 

lastre magiche una delle tante marachelle di lui. — 

Ma l’accademico sorrise. 

— Sogni! Sogni da ragazzi! La scoperta del mio amico Sch-

warz è veramente prodigiosa. Ma io non credo ai suoi effetti pra-

tici. Questi saranno sempre confusi e incerti. Considerate, infatti, 

mio caro Teuffel... 

Ma le ragazze, impaurite dalla probabilità di una dimostra-

zione teorica, erano fuggite di corsa, sbirciando gli ufficialetti che 

erano passati loro davanti. E il Teuffel, considerando le trecce 

bionde che si agitavano nel sole, non considerò le ragioni 

dell’amico diletto. 

Già dai due estremi del viale la folla cominciava ad arrivare. 

Era quella l’ora in cui le massaie lasciavano il focolare domestico 

e gli stracci maritali, le ragazze le faccenduole della cucina e 

dell’orto, gli scolari i quaderni, i dotti i laboratorî e le biblioteche, 

per venire a respirare l’aria del tramonto sotto i tigli in fiore e per 

trovare le conoscenze e sparlare piacevolmente del prossimo. Il 

reverendo Hauptmann si avanzava lungo e magro tra le due figlie 

già mature, piccole e rotonde, più simili ad una palla che alla clas-

sica anfora. Ma dietro a loro le due più belle fanciulle della città, 
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Margherita Schwarz e Dorotea, la figlia del merciaio Wagner, ve-

nivano avanti a braccetto, seguite dalle due madri. Altri giunge-

vano da ogni parte; in breve il passeggio fu pieno. I due accade-

mici tacquero cercando tra la folla qualche collega. 

Il sole radeva obliquo la ghiaia del viale, illuminava ancora le 

cime degli alberi, aveva già abbandonata all’ombra, la parte più 

bassa della valle. Il corso del fiume appariva qua e là chiaro e 

freddo nell’ombra, aureo e ardente nel sole. Le nubi all’estremo 

orizzonte in fondo alla pianura verde, cominciavano a tingersi di 

sanguigno. 

— Non è ancora venuto il tuo Ehwald? – chiese Dorotea a 

Margherita, volgendosi a guardare tra la folla il giovinetto Wolf, 

che la seguiva insieme con l’inseparabile Fischer. 

— Non mancherà certo, – rispose Margherita: – Intanto, per 

compenso, ecco là Martino Christ che attende. Povero Martino! 

Più tosto che sposarlo, io mi farò monaca. 

Dietro a loro le due madri parlavano di educazione e di cu-

cina. 

— Creda, cara signora Wagner, – diceva Kätchen Schwarz 

alla compagna: – il miglior modo di educare le figlie sta nel mo-

strar loro l’esempio di una condotta irreprensibile, di una vita 

condotta senza macchia.... 

Il maggiore Von Tampfen arrivava in quel momento, e salu-

tava con grazia, insuperabile le signore e le signorine. Margherita 

diceva: 
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— Egli mi ama tanto, che per me è divenuto anche poeta. 

Scrive canzoncine piene di sentimento e di gusto, e la notte, 

quando scendo di nascosto in giardino per salutarlo e per strin-

gergli la mano, niente più che la mano, mi declama i lieder di Goe-

the con tanta grazia..... Ogni giorno la domestica mi consegna 

una lettera piena di citazioni poetiche. E io amo tanto la poesia! 

Non vorrei mai essere di un uomo che non sapesse recitare bene 

i versi di Goethe e di Schiller. E quando si risolverà a parlare col 

babbo, chi sa, che tempesta in casa! Io non vorrei mai arrivare a 

quel giorno, benchè sia stanca di vivere nell’incertezza. E se il 

babbo gli dirà di no, io mi lascerò morire. — 

Così si lamentò la sentimentale Margherita; ma la bruna Do-

rotea osservò: 

— Io per me non penso affatto a morire. È vero che, a dir la 

verità, non sono troppo innamorata di Ermanno. Ma ecco Eh-

wald che arriva. 

— Guarda, – disse Margherita, – ora si avvicina al Teuffel, al 

Merkel, e agli altri due vecchioni. Mi par così strano, veder sem-

pre un giovane come lui con quelle teste bianche.... 

— Non ti ha ancora veduta. Ah! si volta ora. Come è divenuto 

pallido! 

Ma dall’altra parte veniva il reverendo Hauptmann con le fi-

glie. Le due signorine e le madri dovettero fermarsi a fare qual-

che convenevole. 
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— Signore mie, – disse il reverendo rispondendo a una do-

manda della Schwarz: – le mie fatiche crescono ogni giorno più. 

La corruzione dei costumi si va facendo sempre maggiore. Nes-

suno ne va esente. 

— Per questo, – notò la signora: – io predico sempre la ne-

cessità di educare i figli con l’esempio. L’onestà delle madri deve 

da sola condurre sul retto cammino le giovani figlie. 

— Ah! – disse poco dopo alla sorella la più piccola e la più 

tonda delle due Hauptmann: – La signora Kätchen predica bene 

e razzola male. Il maggiore.... 

Nel suo modo di parlare era la stizza delle zitelle che non 

hanno ancora perduta la lontanissima speranza di un marito. La 

sorella, ormai rassegnata, lo interruppe: 

— Il maggiore è un bell’uomo; e Antonio Schwarz è già vec-

chio. 

— Silenzio! – ordinò il pastore: – Le ragazze non debbono 

parlare di tali disonestà. 

Il reverendo Hauptmann era molto stimato in città benchè 

non si mostrasse troppo favorevole alla scienza e alle nuove sco-

perte dei dotti. Egli era stato il solo che non si fosse recato dallo 

Schwarz a fargli le sue congratulazioni. Proprio in quel momento 

l’illustre uomo entrava nel viale seguito da un codazzo di ammi-

ratori. Il reverendo, per evitare ogni possibile malinteso, si volse 

verso il muricciuolo, e finse di contemplare il sole che stava na-

scondendosi all’estremo del cielo. 
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Antonio Schwarz aveva quel giorno la parola facile. Al suo 

fianco procedeva il fido Christ, preconizzato già da molti come 

genero e successore del maestro. 

Il rettore Von Martini dall’altra parte ascoltava con ossequio 

le parole del collega. 

— Guarda! – disse la signorina Wolf  alle compagne, pas-

sando presso il crocchio degli accademici: – Il professore Sch-

warz è uscito senza cravatta. 

Ma lo Schwarz non era uomo da curarsi di simili miserie. Egli 

diceva ai compagni: 

— Io non mi curo delle malignità che le gazzette scientifiche 

stampano su me e su la mia scoperta. 

— Tutti – proseguì – possono vedere le fotografie: e qua-

rant’anni di lavoro indefesso e di utili scoperte possono assicu-

rare chiunque che io non sono un ciarlatano, come vorrebbero 

alcuni; per esempio – soggiunse forte passandogli vicino: – il re-

verendo Hauptmann. 

Il nominato tremò nel cuore udendo il suo nome in bocca 

della stessa gloria; ma rimase duro o insensibile a tanto onore. 

Ma la più piccola delle figliuole si volse, e fulminò con uno 

sguardo l’uomo che osava nominarle con ironia il padre. Il pro-

fessore si tolse il cappello sorridendo, e le fece il più grazioso 

inchino di cui sia capace un uomo che ha passato cinquant’anni 

fra i libri e gli strumenti di astronomia. 

— Amici miei, – disse lo Schwarz ricominciando a parlare: – 
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il sole è già tramontato; ed io vedo sotto quel tiglio le mie donne 

che mi attendono per ritornare a casa. Vivete sani: e il cielo vi 

protegga. – E salutando tutti andò con Martino verso le due si-

gnore che lo attendevano. 

Martino andò avanti con Margherita; ma essa non gli disse 

parola, e passando davanti ad Ehwald lo guardò così lungamente 

che si meravigliò essa stessa della propria audacia. 

— Perchè mai, – pensava il povero Christ: – questa sciocca 

mi preferisce l’Ehwald e non teme di farlo vedere a me e a tutti? 

Che cosa ha egli più di me? La gloria? Anch’io un giorno l’avrò. 

Ma forse ella non sa che io l’amo. Infatti, io non le ho mai detto 

nulla. 

Erano usciti dal viale e si erano avviati per il sentiero che con-

duceva in riva al fiume presso la casa del professore. Martino si 

fece coraggio. 

— Signorina Margherita... – cominciò portando la mano si-

nistra al petto. 

— Che cosa vuol dire, signor Christ? – domandò la signorina 

volgendogli gli occhi tranquilli e chiari. 

— Che io sono un imbecille, – rispose umilmente Martino, 

rientrando nel silenzio. 
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CAP. III. 

In cui Martino medita su l’instabi-

lità degli umani destini. 

La casa di Antonio Schwarz sorgeva a metà di un colle che 

scendeva lentamente su la riva del fiume. Intorno era un giardi-

netto ove le prime rose cominciavano a sbocciare. L’edificio era 

piccolo e modesto; aveva una torretta e una veranda a vetri per 

gli esperimenti del professore; intorno alle finestre del pianter-

reno correva un ballatoio rustico ove Margherita leggeva la mat-

tina I dolori del giovane Werther. 

Attendendo che il desinare fosse pronto, il professore entrò 

nel suo studio con il Christ. Su la scrivania un mucchio di lettere 

e di giornali arrivati di fresco aspettavano di esser svolti e letti 

dal maestro e dal discepolo. Martino si avvicinò, prese un gior-

nale americano, lo spiegò, e lesse, in cima alla seconda pagina, 

un articolo in cui la scoperta dello Schwarz era magnificata con 

alte parole di lode. 

«Noi potremo presto – diceva l’articolista – svelare i più lon-

tani misteri delle più antiche civiltà, conoscere quelle di cui nes-

sun ricordo è giunto fino a noi, risolvere mille problemi della 

storia umana, penetrare anche la vita degli altri pianeti e degli 
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astri. Sarà finalmente risolta la questione degli abitanti di Marte, 

di questo mondo così vicino al nostro, e pure sconosciuto.» 

La «fotografia del tempo» aveva destato grande rumore in 

tutto il mondo civile. La sera stessa della solenne seduta del 16 

maggio, il telegrafo ne aveva diffusa la notizia in tutte le terre 

abitate. Erano sorte fra i dotti violente diatribe. Lo Schwarz da 

alcuni era stato portato alle stelle, da altri considerato non più di 

un volgarissimo ciarlatano. In una settimana tutti i giornali del 

mondo avevano divulgata e discussa, la novissima scoperta dello 

scienziato tedesco. L’Accademia dei Lincei e la Reale Società 

Scientifica di Londra avevano indette speciali adunanze in cui la 

fotografia del tempo era stata esaltata o avvilita con insolita vio-

lenza. Ai Lincei, il senatore Marsili si era accapigliato con l’ono-

revole Medici; e la cosa per poco non aveva condotto ad un 

duello. Ma generalmente si credeva che una tale scoperta non 

potesse essere in alcun modo perfezionata. Come coordinare 

tutto l’immenso numero di imagini invisibili sparse per l’aria? 

Come richiamare quelle che erano state lanciate attraverso gli 

spazi, in altri sistemi solari, in altri mondi? Come togliersi dal 

cieco caso che faceva apparire su le lastre, una dopo l’altra, le più 

svariate figure? 

— Questo John Kelleys, – disse l’astronomo, poichè Martino 

ebbe terminato di leggere, – ha nella mia scoperta molto mag-

gior fiducia di quella che io stesso non abbia. Per quanto in questi 
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sette giorni io mi sia affaticato a variare le dosi dell’acido, i risul-

tati non mutano, e le imagini si seguono secondo un ordine che 

non ha nulla a che fare con la cronologia. Tu hai visto, anche 

questa notte, un sacerdote ebreo del tempo di Davide seguire 

una contadina prussiana del secolo decimosesto. 

— Nondimeno, ella mi diceva ieri di esser sul punto di fare 

un’altra scoperta. 

— Certamente. I calcoli algebrici che ti ho fatto fare in questi 

giorni debbono sapermi dire con quale velocità quelle proiezioni 

si muovano nello spazio. Secondo il risultato ottenuto due ore fa 

dalle cifre che tu mi avevi fornito, la loro velocità sarebbe assai 

poca, non più di tre o quattro centimetri il secondo. 

— Inoltre, – soggiunse Martino, – nel loro movimento esse 

non potranno seguir sempre la linea retta. 

— Benissimo! – esclamò il maestro battendo la mano sulle 

spalle del discepolo: – È anzi naturale che errino per l’aria sbal-

zate qua e la dai loro incontri, che debbono essere frequentis-

simi, tanta è la loro abbondanza nello spazio. Vedi? L’aria in-

torno a noi ne è tutta piena. Noi stessi, muovendoci, ne creiamo 

sempre di nuove. Io credo anzi che questa misteriosa, forza si 

irradii continuamente dal nostro corpo, infinitamente mutata ma 

sempre la stessa: come il mare, che solcato dalle navi e sollevato 

dai venti, muta ad ogni momento forma e colore: ma è pur sem-

pre il mare. 

— Questa teoria, – osservò lo scolaro, – renderebbe più facile 
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il compimento della scoperta. 

— Sì, perchè una volta trovato il bandolo della matassa sa-

rebbe facile svolgere sino in fondo tutte le fila. A questo fine 

anzi io voglio da questa sera rivolgere le mie indagini.» 

Così dicendo, Antonio Schwarz si tolse l’abito nero, e indos-

sata una veste da camera variopinta, stava per sedersi allo scrit-

toio e incominciare certi calcoli; quando Margherita, essa pure in 

veste sciolta, abbondante di curve opulente, comparve annun-

ciando che il desinare era pronto. 

Il pranzo non fu gaio. Il professore pensava al modo di tro-

vare il bandolo della matassa suddetta; Martino si persuadeva 

vieppiù della propria imbecillità; Margherita pensava ad Ehwald, 

e Kätchen vedeva il maggiore Von Tampfen galoppare sul suo 

baio in piazza d’armi. 

Finito il desinare, la signora si chiuse nelle sue stanze, Mar-

gherita scese in giardino, e il Christ seguì il maestro nel labora-

torio. Questo era attiguo allo studio; riceveva la luce da un ampio 

foro chiuso con un vetro rosso, ed era pieno di telai, di bacinelle, 

di lastre che si asciugavano, di fialette piene di sostanze chimiche 

per gli sviluppi, di positive che stavano immerse nei liquidi fissa-

tori o nuotavano nell’acqua che doveva dar loro l’ultima consi-

stenza. Martino curava diligentemente la pulizia di ogni cosa, rin-

novava a suo tempo i liquidi, adattava le carte e le lastre nei telai; 

e, andando su e giù per la stanza, apprendeva dalla bocca del 
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maestro i precetti della scienza. E poiché in città tutti conosce-

vano la dimestichezza che era tra lui e Antonio Schwarz, era di 

continuo un affollarsi intorno a lui di gente che voleva conoscere 

qualche novità circa la scoperta del grand’uomo di cui il giovane 

era collaboratore. Martino allora assumeva arie estremamente di-

gnitose e severe; e faceva l’atto di chi sa molte cose, ma non le 

può o non le vuole dire. 

Martino era basso e panciuto. La faccia era ampia e sbarbata, 

con gli occhi piccoli, ma non privi di nobiltà. Si diceva, che la 

figlia minore del reverendo Hauptmann avesse, quasi per una 

specie di affinità elettiva, una forte inclinazione per lui. Il suo 

naso, ampio alla base e rotto con una brusca curva in alto, aveva 

destato l’ardentissima ammirazione della vedova Eisenhof, una 

poetessa di quarant’anni che abitava all’altro estremo della città. 

Un giorno, un amico gli aveva posto sotto gli occhi un numero 

della Literarische Gazette ove la vedova stessa rivolgeva un inno 

fervente di passione al dio Amore, e lo raffigurava, con un volo 

veramente heiniano, sotto la specie di un giovane astronomo 

dalle membra paffute. Ma Martino restava insensibile agli 

omaggi; e si struggeva solo per la bionda signorina Schwarz. 

Martino Christ era uno sfortunato amante. Fino all’anno pre-

cedente egli era stato sicuro di essere un giorno lo sposo di Mar-

gherita. Pur sapendo di non essere abbondantemente fornito di 

quelle grazie che attraggono il cuore delle donne, il giovane con-
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fidava nella benevolenza del professore e nel rispetto che la si-

gnorina portava, all’illustre padre. Inoltre Margherita aveva allora 

quindici anni e non aveva ancora dato a nessuno il suo cuore che 

Martino si figurava grasso e tranquillo come il bel corpo for-

moso di lei; e così era da sperarsi che i primi palpiti sarebbero 

stati per il compagno devoto in cui il padre poneva tanta e così 

illuminata fiducia. Ma quel benedetto Ehwald, chiamato dalla Fa-

coltà di medicina ad insegnare fisiologia all’Università, aveva ro-

vinate e infrante le speranze del giovane astronomo. Come mai 

– pensava costui – quell’uomo aveva potuto trasformare la 

grassa e pacifica Margherita in una femmina ardente, risoluta an-

che ad opporsi alla volontà del padre? 

E Martino, agitando il bagno entro cui una montanara della 

Selva Nera, dopo tre secoli, passava dal color rosso al nero, co-

minciò a meditare su l’infelicità delle cose umane. Accanto a lui, 

lo Schwarz mescolava i liquidi di varie boccette e pesava su la 

bilancia certe quantità di polvere gialla e granulosa. Così alto e 

magro, il maestro formava col discepolo una compiuta armonia. 

Ognuno toglieva dall’altro quello che gli mancava; e l’accordo fra 

loro era perfetto. 

Dopo un’ora di lavoro, Martino chiese il permesso di andare 

a finire la digestione lungo le rive del fiume. Il professore rimase 

solo a lavorare, e il discepolo uscì nel giardino. 

Il giovane andò tranquillamente per il prato che scendeva in 

dolce declivio fino a lambire la nitida corrente. La luna sorgeva 
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dietro alle case della città, si diffondeva tutta per la valle, inar-

gentava le acque che correvano lontano lontano, verso la pianura 

cerulea dietro la nebbia notturna, verso il mare ampio e verde, 

di là da altri colli e da altri piani, attraverso ad altre città ove mille 

anime speravano e mille cuori palpitavano. La tramontana era 

cessata, e si era levato un leggerissimo venticello che portava il 

profumo dei tigli dal viale ove un giorno egli assisteva gioioso al 

passaggio di Margherita credendola tutta sua.... Molti ricordi, 

certe impressioni confuse e dolci, parole lente e soavi gli torna-

rono alla mente; onde egli chiuse gli occhi, e vide i sogni venire 

e passare con la corrente che veniva, passava, e non si fermava 

mai. 

Martino fu pieno di tenerezza nel cuore. Che cosa faceva in 

quel momento Margherita? Per poterla vedere, attraversò il pon-

ticello di legno, salì prestamente la collina, all’ombra delle querce 

secolari, si fermò in una radura e sedette trafelato. La casa del 

professore sorgeva di rimpetto a lui, così vicina che allungando 

il braccio egli credeva di poterla toccare. 

La finestra della ragazza era aperta. La luna si era alzata e bat-

teva sul davanzale. Dentro, non si vedeva altro che un gran 

bianco. 

— Ecco, – pensò Martino: – se il rettore Martini potesse leg-

germi ora nell’animo, egli potrebbe trarne argomento per una 

bella lezione filosofica su l’instabilità degli umani destini. Fino 

ad alcuni mesi or sono, io era il più felice dei mortali. A poco a 
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poco, e dopo il bel successo di questa sera, io sono diventato il 

più infelice. Per quanto io ci pensi, non so intendere perchè l’Eh-

wald debba essermi preferito. Egli... 

Ma la meditazione fu interrotta dalla vista di un che di nero 

che egli vide salire per il prato sotto la casa. Martino riconobbe 

il piccolo e snello Ehwald che saliva tra l’erba alta verso quel 

luogo ove il povero astronomo non avrebbe voluto vederlo mai. 

Martino restò a bocca aperta per la sorpresa. La quale fu per 

qualche istante così maggior del dolore, che egli non seppe nè 

disperarsi nè gridare. Un professore di fisiologia che in un’ora 

notturna si arrampicava tra l’erba di un prato per andare ad un 

convegno, gli pareva cosa tanto aliena dalla dignità professionale, 

da riempirlo di meraviglia e di stupore. Dove andava quella di-

gnità degli studi, della quale Martino era più tenero che di sè 

stesso? 

Ma le sofisticherie accademiche e scolastiche furono sopraf-

fatte dalla vista di Margherita che si affacciava alla finestra e git-

tava baci all’amato che saliva. Martino cominciò a sudar freddo; 

e non ebbe forza di muoversi. La notte era tepida e tranquilla. 

Poichè non soffiava più vento, il giovane sentiva il fruscio 

dell’erbe calpestate dal rivale. Margherita era scomparsa dalla fi-

nestra ed era venuta sul ballatoio. Martino sudò più forte. Dun-

que la signorina non si contentava di parlare dall’alto? 

Una, volta, all’università, egli aveva sentito alcuni compagni 

discorrere dell’Ehwald e dei segreti della scienza insegnata a 
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un’amica bionda; ma egli aveva giudicato tutto ciò pettegolezzi 

stolti. 

Frattanto l’Ehwald era entrato nel giardino. Egli lo vide cam-

minare in punta di piedi, sul margine delle aiuole ove non poteva 

stridere la ghiaia, avvicinarsi al ballatoio, allungare le mani e strin-

gere quelle della fanciulla. Martino sussultò. Quelle mani, così 

bianche e grassocce, dolci ad essere carezzate! 

Ma i due innamorati, non curandosi delle pupille vigili che li 

spiavano, continuavano a sussurrarsi quelle parole che da mi-

gliaia d’anni si ripetono gli amanti. Guglielmo voleva che Mar-

gherita scendesse vicino a lui; ma ella preferiva sentirlo parlare 

sottovoce, un po’ da lontano, nell’ombra. Ella conosceva il fran-

cese, ed aveva letto il Cyrano; e le pareva di essere Rossana, che 

accoglie dall’alto i madrigali del guascone. 

— No, no... – ella diceva. – Tu pretendi troppo. Restiamo 

così, come le altre volte... – Ma egli non si quetava. Era stanco 

di mormorare i lieder di Goethe a fior di bocca; voleva insegnarle 

una canzone più soave e più ardente. 

— La canzone dei baci? – chiese Margherita arrossendo. 

— Quella, se ti piace, – egli rispondeva: – Dopo, avrai tutti i 

lieder che vorrai. 

Margherita era romantica, come tutte le sue compaesane. Ella 

godeva deliziosamente la luna, il silenzio, le mani strette nelle 

mani, le parole smarrite. Ma non si arrischiava a fare. di più. 

— Scendi! – egli implorava: – Un momento solo, un istante.... 
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La fanciulla non potè resistere. Lasciò andare la mano del gio-

vane, si avviò verso la scaletta, discese; si sentì avvolta da un ab-

braccio, ebbe come un fuoco su le labbra, e le parve di morire. 

Ma nel medesimo istante una finestra al primo piano si spalan-

cava con gran rumore, e la voce di Antonio Schwarz gridava: 

— Martino! Martino! Ho trovato! Ho trovato! Martino! 

I due amanti restarono atterriti come per lo scoppio di un 

fulmine. Ehwald vinse il moto istintivo di Margherita che voleva 

fuggire, e la tenne stretta a sè presso il ballatoio che li riparava 

dalla vista del padre. Ma Martino? Da che parte sarebbe venuto? 

Li avrebbe veduti? 

Allora egli prese una risoluzione eroica. Sotto il ballatoio una 

cassa, ove il giardiniere teneva la terra per i fiori, era quasi vuota 

ed immersa nel buio. Ehwald, gittando via con un sospiro l’ul-

timo avanzo della dignità professorale, si buttò dentro alla cassa 

fra la terra. Margherita rimase sola, mezzo svenuta, cercando di 

ricomporsi e di far credere ad una passeggiata notturna tra i fiori. 

Lo Schwarz gridava, riempiendo del suo grido la gran quiete not-

turna: 

— Ho trovato! Ho trovato! Martino! 

Ma il discepolo, avendo veduto il bacio e udite nello stesso 

tempo le grida del maestro, era corso, dimentico d’ogni altra 

cosa, verso la voce della scienza, che lo chiamava; aveva attraver-

sato il ponte, salita la collina; era passato correndo davanti a Mar-

gherita ancora attonita e impaurita; era entrato in casa, e si era 
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gettato fra le braccia che Antonio gli tendeva. 



41 

CAP. IV. 

Storia di una notte di maggio. 

Il maestro e il discepolo rimasero così qualche tempo uniti in 

un amplesso a cui la maestà della scienza dava un non so che di 

nobile e di augusto. Martino, oblioso dei suoi dolori e della vista 

di quel bacio ch’egli aveva creduto il millesimo scambiato fra i 

due, aveva sentito le lacrime spuntargli dagli occhi e scorrergli 

per il volto. Questa fu anche la ragione per cui lo Schwarz, sen-

tendosi comunicar l’umidore, lasciò l’abbraccio e si buttò a se-

dere vicino alla finestra. 

Anche seduto, egli sopravanzava lo scolaro di tutta la testa; 

nella qual cosa Martino scorgeva con reverenza uno dei tanti se-

gni di superiorità del suo venerato professore. 

— Ah, Martino, – disse finalmente l’illustre uomo: – questa 

notte resterà per me anche più memorabile di quella del 2 mag-

gio. Or ora io ho scoperto una legge che perfezionerà in modo 

la mia scoperta, da farla veramente utile e pratica al genere 

umano. Io ho trionfato degli ostacoli. E ormai sono padrone dei 

secoli. Tuttavia debbo confessarti che il caso dovrà molto aiu-

tarmi negli esperimenti futuri. — 

E poichè Martino mostrava chiaramente di non aver capito, 

l’astronomo continuò: 
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— Io ho trovato con il calcolo il modo di attrarre su le lastre 

le impressioni dei corpi vissuti entro un periodo di tempo che 

può variare dai cinquanta ai cento anni: durata ben meschina, 

rispetto alle centinaia di secoli che, sono passati sul nostro pia-

neta. Io posso ottenere le fotografie di un tempo determinato, 

ad esempio dei tempi di Cesare e di Nerone; ma a ciò occorre 

che davanti alla lente della macchina si trovi, nel momento in cui 

questa è aperta, una imagine vissuta in quei tempi: poichè diver-

samente la lastra resterà bianca e non lascerà nulla vedere. Ag-

giungi che io posso stabilire il tempo, ma niente di più. Io potrò 

risalire diciannove secoli indietro, al tempo di Augusto; ma non 

potrò afferrare una immagine piuttosto che un’altra. La mac-

china accoglierà solo le impressioni dei corpi che si movevano 

mille e novecento anni or sono; ma l’imagine ottenuta può tanto 

essere di un romano o di un greco, quanto di un cinese o di un 

australiano. E se sarà di un romano, potrà essere tanto di un con-

sole quanto di un plebeo, tanto di una nobile matrona, quanto di 

una abitatrice della Suburra. Tu vedi adunque che il caso dovrà 

molto aiutarmi nelle mie operazioni. Ma la legge che io ho sco-

perto non può fallire: e tu ne hai la prova nella formula che ti 

presento. — 

Martino afferrò avidamente il foglio che gli porgeva il mae-

stro. Il suo occhio esercitato alle cifre e alle formule algebriche 

vide d’un solo tratto la verità che balzava fuori dai cubi e dai 
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quadrati e dalle parentesi, mute ad occhio profano; e non po-

tendo più contenere il proprio entusiasmo si diede a gridare e a 

saltare come un fanciullo. Ma lo Schwarz lo fece tornare tran-

quillo. 

— Calma! calma! – gli disse, battendogli affettuosamente la 

spalla con la mano: – Noi non dobbiamo ora pensare a far atti 

di giubilo; ma a mettere in pratica la nostra teoria. Le lastre atte 

a fotografare i tempi di Giulio Cesare sono pronte, secondo la 

prima parte della formula. Quanto alla seconda, noi non do-

vremo far altro che allungare proporzionalmente il soffietto 

della macchina. 

— La cosa, – osservò Martino, – è estremamente semplice; e 

non so intendere come noi non ci avessimo pensato prima. 

— Spesso, – rispose il professore, – le cose più facili sono le 

più difficili a scoprirsi. A chi non pare oggi naturalissimo il ra-

gionamento che condusse Colombo alla scoperta dell’America? 

Ma il grande navigatore dovette il suo trionfo più al capriccio di 

una regina, che al valore delle proprie ragioni. 

— Lo stesso Colombo, – notò Martino, – trovò il modo di 

far stare diritto un uovo. 

— Quell’ovo... – cominciava già il maestro, attratto dal desi-

derio di fabbricare sofismi. Ma l’amore dell’astronomia, la vinse 

su la dialettica, ed egli interrompendosi esclamò: 

— Mettiamoci al lavoro! Tu poni nella macchina la lastra nu-

mero trentadue; ed io calcolerò la lunghezza del soffietto. 
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Lo Schwarz sedette alla scrivania e cominciò a riempire le 

carte di cifre. Martino entrò nel laboratorio, accese una lampada, 

col vetro rosso e si mise al lavoro. Le lastre cercate erano nell’ul-

timo ripiano di uno scaffale; ed egli dovette salire su una sedia 

per prendere la scatola che le chiudeva. Adattò con ogni cura il 

vetro magico nella custodia di legno; ed attese che lo Schwarz 

venisse. 

Questi entrò poco dopo recando su un foglio il risultato delle 

proprie operazioni. Misurò esattamente la distanza ed allungò la 

macchina secondo quello che gli dicevano i numeri. Poi, aiutato 

dallo scolaro, portò la macchina nella veranda dello studio, 

aperse i vetri, e rivolse l’obbiettivo inclinato di quarantacinque 

gradi verso il cielo. 

—Amico, – egli disse, – io sono molto stanco, e posso andare 

a riposare una mezz’ora. Tu resterai a custodire l’apparecchio. È 

pronto, e non resta altro che aprirlo. 

E girata una chiavetta, scoperse la lente e se ne andò. Martino 

rimase solo su la veranda, presso alla macchina, e sentì il pro-

fumo dei fiori che saliva dal giardino. 

Allora quel profumo ridestò in lui il ricordo della scena a cui 

aveva assistito poco prima stando sotto le querce. E Martino ri-

tornò triste, e sentì svanire la gioia generata dalle parole dello 

Schwarz. 

— Ecco, – egli pensò, – Ehwald certamente è stato più abile 

di me. Io non ho mai osato parlare; prima, perchè mi tenevo 
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sicuro; dopo, perchè temevo un rifiuto. Ma intanto l’altro, pure 

essendo entrato in campo più tardi, ha camminato più forte di 

me. E ormai non mi sarà più possibile guadagnare quello che ho 

perduto. È vero che le donne sono facili al bacio... — 

Una smania di vedere il luogo dove i due si erano baciati, lo 

prese. La macchina era sempre ferma contro il cielo. Martino 

esitò, prima di violare la consegna. 

— D’altra parte, – notò, – nessuno la può toccare. La lastra è 

ferma, e aspetta che un contemporaneo di Giulio Cesare, o lo 

stesso Cesare in persona, si degni di passarle davanti. Io posso 

andare. — 

Uscì in punta di piedi dalla stanza, scese le scale, e per il bal-

latoio fu nel giardino. 

— Ah! – esclamò fra sè e sè: – Ecco il luogo fatale. Qui era 

lui, così (e sollevava le mani verso la balaustra), e le stringeva le 

mani, così.... (e stringeva un ramo nodoso del rustico ballatoio); 

che mani morbide e molli! E le diceva: t’adoro. 

E disse, a voce alta, alzandosi sulle piccole gambe, non po-

tendosi più contenere: t’adoro! 

Le imposte di una finestra scricchiolarono e si apersero. Mar-

tino, di tra i fusti aggrovigliati, vide apparire Margherita al lume 

della luna, con i capelli sciolti per le spalle. Gli parve di venir 

meno. La fanciulla sussurrava, chiamandolo: 

— Ehwald! Ehwald! Sei tornato? 

E Martino, senza muoversi, a fior di labbra, per non rompere 
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l’incanto, mentì e rispose: 

— Sì, sono io.... 

— Perchè sei tornato? 

Ma Martino rimaneva muto, per paura di essere scoperto e 

perchè non sapeva che cosa dire. 

— Ah! – esclamò Margherita: – Non avevamo combinato 

niente per domani. Per questo sei venuto? 

— Sì... – soffiò l’infelicissimo amante. 

— Piano, più piano... Martino è nello studio; potrebbe sen-

tirci. 

— No, no – protestò Martino, con l’intiera persuasione di 

dire tutta la verità. 

— Ascolta... domani dopo le tre troverai una lettera nel cavo 

della quercia, sul fiume... Addio.... 

L’astronomo si trasse indietro per vederla ancora. Ma ella, 

dietro la persiana socchiuse, domandò: 

— Ehwald, il cappello?? Come mai sei senza cappello? 

Martino si sentì gelare: – Non so... 

— Guarda: ti sarà rimasto dentro la cassa, fra la terra. 

E la finestra si rinchiuse. Margherita andò a letto sognando 

Ehwald, e Martino rimase solo all’ombra del ballatoio, pensando 

alla sua avversa fortuna. 

Pure a poco a poco una grande gioia lo vinse. Non aveva egli 

avuto un colloquio amoroso con la donna del suo cuore? Poco 

importava se ella credeva di aver discorso con un altro. Le parole 
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erano giunte a lui; non all’altro, che ora doveva essersi chiuso 

nella sua camera, pieno di ansia, e di vergogna. Certo, di vergo-

gna: poichè un professore di fisiologia costretto a celarsi in una 

cassa di terra, fra i lombrici o i ragni, aveva coperto di fango il 

volto della scienza e doveva sentirsene addolorato come per aver 

disonorato la madre. Se i colleghi l’avessero saputo, nessuno si 

sarebbe più degnato di salutarlo. 

E che dolcezza, in quella voce! Non l’aveva mai sentita parlare 

così. Martino avrebbe dato tutta la sua scienza astronomica, e la 

fotografia del passato, e tutto il resto, pur di sentire sempre 

quelle parole! 

La luna incominciava. a declinare. Lo studente pensò che era 

ora di salire. Rifece adagio adagio la via e fu di nuovo nello stu-

dio. Guardò l’orologio. Erano passati tre quarti d’ora. 

— Sarà meglio chiamare il professore, – pensò: – Io sono 

stanco e pieno di sonno. 

Il professore dormiva nella stanza attigua. Martino bussò 

contro la parete, e attese seduto presso la veranda. Antonio Sch-

warz apparve poco dopo, con il berretto da notte, e con la veste 

da camera, che lasciava scorgere le gambe nude. Reggeva una 

candela con la sinistra, e con la destra si fregava gli occhi. 

— Hai sorvegliato bene? – domandò con uno sbadiglio. 

— Sì – rispose il discepolo: – Non mi sono mosso un mo-

mento di qui. 

— Tu sei la perla degli aiutanti. Prendi la macchina andiamo 
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nello studio. 

Martino chiuse il tubo, sollevò accuratamente l’apparecchio, 

e lo portò dove il professore voleva. Accese un lume con il vetro 

colorato, e spense la candela, mentre lo Schwarz versava gli acidi 

nella bacinella. 

— Io credo, – diceva l’illustre scienziato: – che il risultato ot-

tenuto in questa notte di luna debba essere meraviglioso. La luce 

della luna aiuta la nitidezza delle imagini, senza moltiplicarle. 

Immerse la lastra, che il giovane gli porgeva, nella bacinella, 

ed attese. Martino si era seduto accanto a lui e agitava a tratti il 

liquido con un bastoncino di cristallo. Il vetro cominciò qua e là 

ad oscurarsi; poi una macchia oscura apparve nel mezzo. 

— È una toga, è una toga! – esclamò lo Schwarz pensando a 

Giulio Cesare: – Il nero delle lastre diventerà bianco nella posi-

tiva. Non può essere altro che una toga. Che trionfo per me! — 

Martino aperse gli occhi che il sonno gli chiudeva, e stette 

attento. La macchia si allungava, si adornava di estremità. Mar-

tino tornò a chiudere gli occhi. 

— Ah! – gridò poco dopo il professore. – Questo è uno 

scherzo del demonio. Guarda! 

Lo scolaro guardò a fatica. Era un caprone dal lungo vello e 

dalle corna arcuate e bellissime. 

— E pure, – osservò lo Schwarz: – questo caprone deve es-

sere contemporaneo di Cesare. Ma chi ha suggerito a questo cor-

nuto di venire davanti alla mia macchina fotografica? 
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Martino pensò nel dormiveglia al maggiore Von Tampfen. E 

si addormentò profondamente. 
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CAPITOLO V. 

Uno scandalo alla Università di Oppendorf. 

I due amici Müller e Krumbacher attendevano nell’atrio 

dell’Università che l’ora della lezione venisse. L’atrio, decorato 

con le statue degli uomini che avevano illustrata la scienza nella 

Università accademica di Oppendorf, risuonava dei passi di al-

cuni studenti che parlavano di botti di birra e di colpi di sciabola. 

— Io non so, – diceva il Müller, fissando il compagno di sotto 

alle lenti rotonde: – io non so perchè la fisiologia debba essere 

studiata anche da noi che ci occupiamo di scienze teologiche. — 

L’amico ebbe quel moto di disprezzo che accompagnava 

sempre le parole del Müller. 

— In primo luogo, – disse con aria di compassione, – tu non 

capisci niente. 

— Non capisci niente tu! – esclamò il Krumbacher diven-

tando giallo per la bile: – Questa è sempre la ragione che tu op-

poni ai miei argomenti. – E come l’altro faceva le spallucce, egli 

continuò a gridare. 

Un giovane alto e biondo che conversava con due compagni 

dall’altro lato della sala, si voltò e disse: 

— Ecco i due teologi che si insolentiscono a vicenda. Ma tor-

niamo a quello che vi dicevo. Ebbene, sì, ieri sera, verso le undici, 

fuori di porta Federico, il professore Ehwald è stato veduto tutto 
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lurido e insudiciato di terra. Correva come un matto. L’ha veduto 

Ermanno Wolf, mentre stava filando il sentimento con la Doro-

tea Wagner, la figlia del merciaio. Oggi, al Gambrinus, non si par-

lava d’altro. 

— Che scorno! – esclamò in cattivo tedesco Gigi Manganella, 

un italiano che era venuto ad Oppendorf  per approfondirsi negli 

studi della patologia e per imparare il miglior modo di vuotare 

uno schop di birra: – Da noi, – soggiunse – l’Ehwald sarebbe già 

stato fischiato con molta solennità. 

— No, no, – interruppe il terzo interlocutore: – sarebbe un 

condannar con poca dignità una cosa già troppo poco dignitosa 

di per sè. Un professore che si fa vedere per via in quell’arnese.... 

Ma che hanno quei due energumeni laggiù? 

Müller e Krumbacher continuavano a discutere e ad insolen-

tirsi. Ma l’entrata del rettore con il Merkel e il Teuffel pose fine 

ai rumori. Dietro loro, l’atrio si riempì di studenti. 

— Io non voglio credere a quanto si racconta, – diceva il 

Martini, grave e cupo: – ma certo deve esservi qualche cosa di 

vero. Una voce come questa non può essere nata senza alcun 

motivo. 

— Si sa – diceva Merkel: – che Ehwald è innamorato della 

figlia del collega Schwarz. 

— E si sa, – soggiunse il Teuffel: – che lo Schwarz abita ap-

punto fuori di porta Federico. 

— Oh! – esclamò il rettore: – se non fosse per questo, la cosa 
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non avrebbe valore. Può accadere a tutti di cadere e di insudi-

ciarsi. Ma, nel nostro caso le chiacchiere non si faranno atten-

dere; e la dignità dell’istituto ne scapiterà gravemente. — 

Così dicendo essi erano entrati nella sala dei professori, dove 

già alcuni accademici sfogliavano grossi volumi prima di andare 

a cominciar la lezione. Il bidello, uscendo con alcuni registri, in-

contrò un custode e gli disse: 

— Hai sentito la storia del professore Ehwald? — 

L’altro fece il gesto di chi si sente ripetere una cosa nota, e 

andò ad aprire la scuola di fisiologia dove l’Ehwald doveva fare 

lezione. Gli studenti cominciavano a riunirsi presso la porta, 

aspettando che l’Ehwald venisse. In quel momento entrarono lo 

Schwarz e il Christ con la signorina Margherita. Il primo andò 

dai colleghi; i due giovani si fermarono davanti alla scuola con 

gli altri. 

Martino aveva l’aria triste. Notò che gli studenti parlavan 

piano fra loro e ammiccavano verso la signorina; ma non vi fece 

caso. Egli credeva che i compagni parlassero di lui, ed era assue-

fatto a simili malignità. 

Ormai, tre sole persone in Oppendorf  ignoravano «la storia 

del prof. Ehwald»: lo Schwarz, Margherita, e Martino. Ma questi, 

senza saper le voci che correvano, ne sapeva tanto, che quando 

Ehwald entrò avviandosi verso la sala dei professori, lo guardò 

con un sorriso che voleva dir cose grandi. 

Ehwald entrò nella sala fra l’indifferenza gelida dei colleghi. 
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Solo lo Schwarz, che non sapeva nulla, gli andò incontro con le 

mani tese e con un sorriso bonario. 

— Amico mio, – egli disse: – presto voi potrete fare degli 

studi su le cellule della cute di Giulio Cesare. – E presto – sog-

giunse rivolgendosi ai colleghi: – io vi comunicherò grandi cose 

riguardo alle mie fotografie. 

Ma nessuno si mosse. Lo Schwarz cominciò ad accorgersi che 

qualche cosa vagava per l’aria, e restò meravigliato quando vide 

il rettore Von Martini guardarlo con aria corrucciata. 

— Sa dirmi Lei – chiese ad un professore di scienze: – quello 

che è accaduto qui dentro? 

L’altro si strinse nelle spalle senza rispondere. Fuori intanto 

si levava un gran clamore. Era Ermanno Wolf  che arrivava, ed 

era circondato dai compagni che volevano sapere i particolari del 

fatto. 

Allora Martino, da certe parole che gli giunsero all’orecchio, 

capì benissimo di che cosa si trattasse. Fortunatamente, la signo-

rina era troppo assorta nel contemplare Ehwald attraverso 

l’uscio a vetri della sala, e non udiva quello che si diceva intorno 

a, lei. 

Martino pensò che la presenza della signorina, e un po’ anche, 

di lui quella accresceva lo scandalo. Un momento, egli pensò di 

avvertirla e di persuaderla ad andarsene. Ma non ebbe il corag-

gio. 

— D’altro lato, – pensò, – è una bella vendetta. E poi, da un 
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anno la signorina frequenta il corso di fisiologia, ed io, ahimè! 

l’accompagno a bearsi negli sguardi del suo diletto. Se ora ella 

partisse, la cosa apparirebbe troppo manifesta agli occhi di tutti. 

Ma quando Ehwald passerà, dovrà capire dal mio sguardo che io 

so tutto. — 

Il giovane aveva quella crudeltà ingenua che è propria delle 

anime candide e timide. Egli attese che il rivale arrivasse, mentre 

il giovinetto Wolf, a bassa voce, per non essere sentito dalla si-

gnorina, diceva: 

— Senza dubbio tornava da un convegno. Io lo so da certa 

fonte. Il vecchio lo ha sorpreso; ed egli ha dovuto fuggire per 

non avere le bastonate. Fuggendo, sarà caduto.... Il bello si è che 

la signorina è oggi qui a lezione come gli altri giorni, come se 

non fosse accaduto nulla.... — 

Ehwald uscì per il primo dalla sala e si avviò verso la scuola. 

Passando davanti agli studenti sentì, contro l’usato, un mormo-

rìo, e incontrò lo sguardo canzonatorio di Martino Christ. 

Quello sguardo non fu oscuro di significati per il giovane pro-

fessore; il quale sentì l’odore della terra umida e rivide la sua 

corsa forsennata fino alle porte della città. 

Ma tutti entravano dietro di lui nell’aula; ed egli, pensando alle 

cose che doveva pronunciare dalla cattedra, dimenticò l’avven-

tura della notte e il ghigno dello studente. Prima di cominciare la 

lezione, egli rimproverò uno scolaro che il giorno prima era ve-

nuto ubriaco in iscuola e aveva dovuto esser messo alla porta. 
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Quelle cose, egli disse, erano troppo discordanti dalla serietà de-

gli studi: e tutti i cultori di questi avrebbero dovuto ricordarsene 

ad ogni ora. Ma Martino lo guardò socchiudendo gli occhi in 

modo particolare; e molti tossirono guardandolo maliziosa-

mente. 

Allora Ehwald ebbe un brivido di freddo, e capì che tutti sa-

pevano quello che gli era accaduto. Senza perdersi d’animo, co-

minciando a parlare della funzione di certe cellule cerebrali, egli 

pensò che solo Martino poteva essere stato il divulgatore della 

notizia: e si propose di farne vendetta. 

L’ora parve ad Ehwald lunghissima, eterna. Nel primo banco 

nè pure la vista di Margherita bastava a farlo lieto e ad accendere 

in lui il sacro fuoco per le verità scientifiche che dimostrava. 

Notò più volte che Margherita avvicinava tre dita alla bocca e 

accennava brevemente con il capo; ma non capì nulla. E Mar-

tino, che aveva raccolte le parole della signorina, la notte, fra le 

rose, al lume della luna, pensò, vedendo quelle tre dita, alla lette-

rina che attendeva nel cavo della quercia. 

La lezione finalmente terminò. Mentre il professore usciva, il 

bidello gli disse che il rettore gli voleva parlare. 

Ehwald annoiato in sommo grado andò verso lo studio del 

rettore, imaginando già la ragione della chiamata. 

Il grave Von Martini sedeva dietro il tavolo rettorale ingom-

bro di libri e di carte. Quando il giovine entrò, gli fece segno 

benevolmente di sedersi. Prima di parlare consultò per qualche 
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secondo il suo tagliacarte di madreperla, il fido istrumento, senza 

il quale egli, dal suo tavolino, non avrebbe potuto architettare 

uno di quegli artificiosi discorsi che erano la tortura degli stu-

denti chiamati a ricevere reprimende. Ma poichè quel giorno l’ar-

gomento era difficile e delicato, neppure il tagliacarte, oscillato 

tra il pollice e l’indice della destra, gli suggeriva, il modo di en-

trare in argomento in modo decoroso. 

— Signor rettore, – disse finalmente il fisiologo, –  Ella mi ha 

fatto chiamare.... 

— Per parlarle, per parlarle – soggiunse prontamente il Mar-

tini. E fattosi coraggio continuò: 

— Caro signor Ehwald, io ho saputo oggi una cosa che mi 

ha molto addolorato, sia per la stima che io nutro verso di Lei, 

sia per la dignità professorale che Ella avrebbe un po’ troppo 

dimenticato.... 

—Capisco, capisco – interruppe Ehwald arrossendo fino alla 

punta dei capelli: – ma quello che è accaduto non si può cancel-

lare. Nessuno ne è più dolente di me, e se.... 

— Non è questo, non è questo che io volevo dire. La cosa in 

sè è dolorosa, ma irreparabile. E del resto io credo che sia men 

grave di quello che si dice, perchè lo Schwarz oggi ha mostrato 

chiaramente di non saper nulla dell’accaduto. Dunque la storia 

della sorpresa e delle bastonate è falsa. Ma io sono nondimeno 

obbligato a pregarla, per la stessa posizione che Ella occupa, a 

tralasciare le sue gite notturne e tutti gli altri atti rispetto allo 
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Schwarz; i quali danno materia di riso ai colleghi e agli scolari. 

Il venerabile rettore aveva trovato il filo. Il tagliacarte, fra le 

sue dita, operava miracoli. 

— Ella chiede troppo, – rispose il giovane: – Piuttosto che 

alla signorina, io rinuncerei alla cattedra. 

Ma il Martini fece un gesto d’orrore. 

— Lei non sa quel che dice. Amore è cieco e accieca. La sua 

posizione vale cento Margherite. 

— Nondimeno, – osservò fermamente l’Ehwald, – questa è 

la mia risoluzione. 

Il tagliacarte cominciò un mulinello rapidissimo; poi, per 

bocca del rettore, rispose: 

— Vuole Ella confidare in me, e promettermi che almeno per 

due giorni si asterrà dall’andare in cerca della signorina? Parlerò 

io stesso al professore Schwarz.... 

— Ah! – esclamò il giovane levandosi in piedi: – Lei potrebbe 

essere il mio salvatore. 

— Metterò in opera la mia amicizia e la mia autorità, per com-

porre questa faccenda. Ma purtroppo il nostro collega non si 

lascia smuovere tanto facilmente; e Martino Christ è il suo pre-

ferito. 

— Ed è stato lui, a divulgare la notizia. Senza di lui, nessuno 

avrebbe saputo niente. 

— Comunque sia, – conchiuse il venerando uomo porgendo-

gli la mano, – io ho una promessa che ella vorrà mantenere. 
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Ehwald si inchinò ed uscì. Su la porta dell’università alcuni 

studenti parlavano ad alta voce con risa frequenti; e poichè al suo 

passaggio le voci divennero bisbigli, egli capì l’argomento del 

loro discorso. 

Allora il suo cuore si gonfiò d’ira. Ehwald era facile alla col-

lera, e per questo motivo aveva più volte avuto gravi fastidi. Una 

smania violenta di sfogarsi, di buttare su un altro il ridicolo che 

gli cresceva intorno, lo vinceva. Ma, mentre egli si avviava verso 

casa rodendosi entro di sè, Martino Christ usciva da un caffè e 

gli veniva incontro con quel solito risolino canzonatorio. Ehwald 

perdette il lume degli occhi; e mentre Martino passandogli ac-

canto alzava la mano al berretto per salutarlo, gli allungò uno 

schiaffo su la gota sinistra e lo mandò a ruzzolare nella polvere. 
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CAP. VI. 

Una lettera, un ritrovo e un duello. 

Da uomo prudente, appena avvenuto il fatto, Martino era an-

dato in cerca di due colleghi pratici di simili faccende, e li aveva 

mandati a casa di Ehwald. Quando, a pena riavutosi dalla rabbia 

e dalla sorpresa, egli si era levato dalla polvere ove il palmo del 

professore l’aveva graziosamente disteso, l’avversario era già 

scomparso; ed egli, per fortuna, non aveva potuto alzare la mano 

sul suo superiore. Ma poichè la cosa era stata pubblica, un duello 

non si poteva evitare. Martino da principio si sentì pieno di am-

mirazione verso sè medesimo. Gli parve di essere simile a quei 

cavalieri antichi che combattevano per gli occhi di qualche dama 

bionda e formosa come Margherita Schwarz. Ma pensando poi 

che uno dei due campioni avrebbe dovuto rimanere sul terreno, 

si sentì gelare il sangue nelle vene. Egli aveva l’indole tranquilla 

e bonaria, e si era tenuto lontano dalle congreghe degli studenti 

e dai loro duelli. La vista del sangue lo faceva tremare. Egli 

avrebbe voluto esser sempre in pace con tutti. 

Ma mentre si avviava verso la casa dello Schwarz, il pensiero 

di Margherita lo consolò. Quale migliore occasione per ricon-

quistare il cuore della signorina? Scendere sul terreno con l’at-

teggiamento di un eroe antico, stendere a terra l’avversario con 
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un colpo da maestro, tornare davanti a lei fra l’ammirazione di 

tutti, con una corona di quercia intorno alla fronte! Martino, pre-

gustando la gioia del trionfo, stava per darsi in braccio alla gioia; 

ma un vivo bruciore alla guancia sinistra lo fece avvertito che per 

allora il ferito era lui, e che il rotolare nella polvere davanti a un 

certo numero di spettatori non aveva certo accresciuta la dignità 

della sua persona. Era dunque meglio che per ora nè lo Schwarz 

nè la signorina non sapessero nulla. Ritornando dal campo 

dell’onore, vincitore o vinto, egli avrebbe fatto sapere ogni cosa 

al suo venerato maestro. 

Quando il giovane giunse a casa dello Schwarz, non trovò 

nessuno. Aperse la porta di cui possedeva la chiave, e salì verso 

lo studio. Su un gradino vide qualche cosa luccicare. Era un bot-

tone d’argento che portava impressi due cannoni sovrapposti e 

il numero del reggimento. 

— Si direbbe, – osservò Martino, – che qualche ufficiale fosse 

stato qui. E pure io so che Antonio Schwarz non ha amici nella 

milizia. E il numero del reggimento è proprio quello del mag-

giore Von Tampfen. 

Non essendo assuefatto a pronunciare giudizi avventati, egli 

raccolse il bottone ed entrò nello studio. Sopra alla scrivania 

erano due fotografie: l’una rappresentava una donna vestita con 

una foggia strana che egli non conosceva l’altra, un centurione 

romano nell’atto di camminare. 

— L’abito di questo centurione, – osservò, – dimostra che 
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egli certamente o visse ai tempi di Cesare, o almeno prima che il 

potere cadesse nelle mani di Augusto. Il mio buon maestro può 

essere contento della sua scoperta. 

Infatti, la notte prima, Antonio Schwarz, continuando da solo 

gli esperimenti, aveva ottenuto le due fotografie che stavano ora 

sopra lo scrittoio, e aveva con la seconda confermata la verità 

della formula che il discepolo era stato il primo ad imparare. 

— Che cosa farà ora Margherita? – pensò Martino rivolgendo 

ad altro il suo pensiero. Ma la sua anima non era tranquilla. Il suo 

cuore era oppresso. Anche non pensando al duello, il timore 

della morte lo vinceva. 

— Oggi, non potrò andare sotto i tigli. 

E risolse di scendere su la riva del fiume. 

La giornata era queta e serena. Nel giardino arrivava il gorgo-

glio del fiume che correva verso paesi lontani, verso il mare infi-

nito. Di là dal colle il corso si allargava e simulava un laghetto 

dove le acque, per la loro diffusione, parevano quasi immobili; 

poi scendeva per una cascatella e seguiva con giri tortuosi i fian-

chi rotondi dei colli. Un tempo i barcaioli romani si erano spinti 

fino là, e avevano gettato monete d’argento al nume tutelare del 

fiume. L’accademico Teuffel, avendole scoperte e commentate, 

aveva acquistato un titolo di gloria immortale. 

Ma quel giorno Martino non aveva l’animo all’archeologia. 

Solo, pensò che forse la mattina dopo il suo corpo, reso immo-

bile da una sciabolata e chiuso in una cassa di zinco, avrebbe 
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preparata materia per le osservazioni di un Teuffel di quattromila 

anni dopo. Altro che seguire il corso dei barcaioli romani e se-

guire le vestigia del tempio antichissimo al fiume! Due pescatori, 

lontano, attendevano filosoficamente che il pesce abboccasse 

all’amo. Ma erano tedeschi, grossi e panciuti. 

Così pensando, il giovane giunse su la riva e sedette sotto le 

querce. Una di queste, proprio dirimpetto a lui, aveva un incavo 

rotondo a un metro dal suolo. 

— Ah! – esclamò Martino – questa deve essere la quercia fa-

mosa. 

E la tentazione lo vinse. Forse Ehwald era stato molto cor-

tese, due ore prima, con lui? 

Si avvicinò alla quercia, introdusse la mano nel cavo, e ne 

trasse fuori la lettera. Era piccola e odorosa; e la busta non recava 

nessun nome. Martino si guardò intorno, come avendo com-

messo un furto. Il luogo era deserto; e di lì, i due pescatori lon-

tani non si vedevano più. Aperse con un tremito e lesse: 

«Adorato, questa sera alle undici, come sempre, ti attenderò 

dalla mia finestra. Ma non discenderò in giardino. E tu dovrai 

contentarti di restare di là dalla siepe. Ci guarderemo senza par-

lare. E speriamo che quell’imbecille di Martino non ci venga a 

disturbare. 

Margherita.» 

Ma leggendo le ultime parole, Martino non fu molto con-

tento. «Del resto, disse per consolarsi, io stesso ieri le dissi che 
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ero un’imbecille. Ma la cosa doveva restare fra noi. Essa non do-

veva riferirla a un terzo». 

E così pensò di vendicarsi piacevolmente. L’idea di far avere 

la lettera al padre non gli venne nè meno in mente. Pur non es-

sendo stato favorito dalla bellezza, e pure mostrandosi alquanto 

discordante dalle proporzioni e dalle forme delle statue greche, 

egli aveva un’anima onesta e sincera. 

— Questa sera – disse egli fra sè e sè – la luna sorgerà solo 

dopo la mezzanotte. Nell’oscurità, nascosto dalla siepe, io potrò 

rinnovare il giuoco di ieri sera. 

E questo pensiero lo allietò talmente, che giunse quasi senza 

accorgersene a casa. Ma qui un fattorino lo attendeva con una 

lettera. 

— È una lettera di Max! – disse ad alta voce. Diede una mo-

neta al ragazzo e lo congedò. 

«Usciamo ora dalla casa dell’avvocato Welden, uno dei pa-

drini di Ehwald. L’altro è il tenente Caprivi. 

«Lo scontro, alla sciabola, è fissato per domani mattina alle 

sei, alla villa di Welden. Uniamo una copia del verbale. Ti atten-

diamo questa sera alle nove, alla solita birreria. Max; Federico.» 

L’uomo che deve avere un duello vive tranquillo ed ha 

l’animo spavaldo fino a che, pure contro la sua stessa volontà, 

un poco di speranza di evitarlo gli rimane. Ma quando la cosa è 

certa, le spavalderie cadono per incanto, e il cuore gli trema. Mar-

tino, leggendo la lettera, vacillò e dovette appoggiarsi a una 
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pianta. 

Mentre egli era in preda alle vicissitudini dell’avversa fortuna, 

gli abitanti di Oppendorf  andavano, come ogni altro giorno, 

sotto i tigli, complimentandosi in presenza, e dandosi, dopo, in 

preda ad una piacevole maldicenza. Margherita, giunta da poco 

con il padre, si meravigliava di non vedere tra la folla Ehwald. 

Dorotea Wagner arrivava allora con la madre. Lo Schwarz 

consegnò loro la ragazza, e andò verso un crocchio di colleghi. 

Ma a pena egli fu entrato, la conversazione cadde; e il Teuffel 

disse che era una bella giornata. 

Le due amiche andavano tra la folla, tenendosi per il braccio. 

Dorotea parlava del giovinetto Wolf, che la sbirciava dall’altro 

lato del viale. Ma, la curiosità femminile vincendo su la prudenza, 

ella volle sapere qualche cosa di certo su ciò che era accaduto la 

sera avanti. 

— Ehwald non si vede, oggi. Che cosa gli sarà avvenuto? – 

domandò con aria di noncuranza. 

— Non so; – rispose Margherita. – La sua mancanza mi me-

raviglia. Ma potrebbe anche venire. 

— Ieri sera, che cosa ti disse in giardino? 

Margherita si vergognava a raccontare ogni cosa. Quel bacio 

le pesava come un peccato. 

— Ebbene, – disse facendosi coraggio, – tu puoi sapere ogni 

cosa. Ieri sera Ehwald mi ha dato il primo bacio. 

Dorotea la fissò meravigliata; e, senza pensarci, esclamò: 
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— Ah! Ed era per questo bacio che egli correva così all’im-

pazzata? 

— Correva? all’impazzata? Dove? Io non ne so nulla; – do-

mandò impensierita la signorina. 

— Lo vedemmo io ed Ermanno, ieri sera a mezzanotte. Sem-

brava matto. 

— Ecco, ecco! – esclamò Margherita, intendendo la ragione 

di certi bisbigli e di certe risatine ironiche degli studenti. – E, 

naturalmente, il tuo simpatico Wolf  ha creduto bene di raccon-

tarlo a tutti. 

— Ma vuoi tu dirmi che cosa era accaduto? – chiese l’amica 

con impazienza. 

— Niente, – rispose l’altra. – Martino ci ha sorpresi. Ehwald 

però ha potuto nascondersi e non è stato veduto. Dopo, è fug-

gito. Ah! Che disdetta! Proprio mentre ci davamo il primo bacio 

—Pure – soggiunse – un’ora dopo ritornò a prendere il cap-

pello. Io non capisco... 

Veramente, la cosa aveva un’apparenza di mistero che non la 

lasciava tranquilla. 

— Basta; – concluse In signorina. – Questa sera verrà, e potrò 

capire qualche cosa. 

— Dorotea, – diceva in quel momento il Wolf  all’amico Fi-

scher – mi piace assai; ma anche un’avventura con la signorina 

Schwarz, non mi dispiacerebbe. Credo che abbia un debole per 

me. 
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— E quale donna non ha un debole per te, fortunato mor-

tale? – osservò ironicamente l’amico. 

Frattanto, le due ragazze con la madre della Wagner avevano 

raggiunto un crocchio di signore fra cui sorrideva il volto pallido 

e appassionato della Schwarz. Ma le signorine continuarono sole 

il cammino. 

— La mamma è mutata; – osservò Margherita. – Pare che 

abbia bevuto un filtro di giovinezza. 

Dorotea vide il filtro personificato entro una divisa d’artiglie-

ria; ma si guardò dal manifestare la propria opinione. Vedendo 

arrivare il pastore Hauptmann con le figlie, cercò con la compa-

gna uno scampo; ma non vi riuscì. 

— A proposito, – disse la più piccola delle Hauptmann a Mar-

gherita, dopo i primi convenevoli, – faccia da parte mia le più 

vive condoglianze a quel povero Martino... 

— Gli è morto qualcheduno? – chiese Dorotea. 

— Come! Lei non sa? – disse l’altra signorina. 

— Veramente, non so nulla nè pure io, – osservò Margherita 

prevedendo qualche brutta storia. 

— Ah! ecco... ecco... – notò il reverendo. – Mi duole che le 

mie figlie le abbiano... 

— Non c’è niente di straordinario, – interruppe la minore. – 

Ehwald lo ha schiaffeggiato. Ecco tutto. 

La signorina Schwarz rimase come impietrita. Nello stesso 

momento sentì la voce della madre che la chiamava. Approfittò 
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dell’occasione, e salutò in fretta. 

— Andiamo subito a casa, – disse aspramente la signora. – 

Ho saputo certe cose... 

La madre e la figlia passarono in silenzio davanti agli accade-

mici ove lo Schwarz pontificava, sorpassarono il Müller e il 

Krumbacher, che, con grande meraviglia delle signorine, tace-

vano e non si bisticciavano, incontrarono il maggiore Von 

Tampfen, e si avviarono verso casa. 

— Quel tuo Ehwald – cominciò allora Kätchen. Ella non 

ignorava l’amore dei due giovani, e fingeva di non sentire, 

quando i due si parlavano la notte nel giardino. Il suo cuore era 

tenero e benevolo verso gli amanti. Poichè ella aveva molto pec-

cato, era piena di indulgenza per i peccati altrui. Ehwald le pia-

ceva e l’avrebbe preferito a Martino. 

— So tutto; – interruppe Margherita. 

—Ah! C’è stato chi si è dato cura di farmelo sapere. 

— Che tuo padre non ne sappia nulla! Se mai Martino re-

stasse ferito... 

— Ferito! – gridò la ragazza pensando ad Ehwald. –Ci sarà 

dunque un duello? 

— Così mi è stato detto. Ma potrebbe anche non essere vero. 

Ce lo saprà dire Martino. 

Quando le due donne giunsero a casa, l’astronomo andava su 

e giù per il giardino. 

— Signor Christ! – domandò Margherita supplichevole; – è 
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vero che Lei si batte con Ehwald? 

Martino aveva il cuore generoso. Vedendola così accorata, 

non volle addolorarla di più. 

— Non è vero; – mentì. – L’Ehwald mi ha fatto le sue scuse. 

Stia tranquilla. 

Allora la signorina sospirò. E lasciato il giovine, corse a get-

tarsi sul letto per riaversi del tutto. 

— Io sono troppo buono; – pensò dopo il giovane. – Ella 

certo non sarebbe stata tanto cortese con me, ed io d’altra parte 

avrei tratto dalle sue disperazioni una splendida vendetta. Mi 

vendicherò domani, se pure... 

Il pensiero di una sciabolata lo fece rabbrividire. Per quanto 

la vita gli fosse resa men bella da un amore infelice, egli pensava 

che nulla era più dolce di un boccale di birra dopo aver seguito 

con il telescopio il corso delle stelle. 

La sera, poco prima delle nove, dopo aver coperto di cifre 

parecchi fogli, Martino lasciò il professore solo nel suo studio, e 

si avviò verso il Gambrinus, ove Max e Federico attendevano. 

Quando Martino entrò, fiero e sorridente su le corte gambe 

e sul ventre rotondo, col berretto su l’orecchio sinistro, gli stu-

denti alzarono i boccali e gli fecero un’ovazione. L’astronomo 

ringraziò agitando il berretto, e sedette fra i due amici. Gigi Man-

ganella, che aveva superati i compagni teùtoni per le sue sbornie, 

si alzò e disse: 

— Io propongo di bere in onore di Martino Christ, l’eroe del 
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giorno! 

L’eroe pensò che, per allora, egli aveva ricevuto senza resti-

tuire. Ma quel nome raddrizzò il suo coraggio. 

— Sì! – gridò alzandosi fra i clamori di tutti. – Contro tutti i 

soprusi e tutte le violenze. 

E salito sul tavolino, intuonò, brandendo il bicchiere, l’inno 

dei goliardi. 

Heu gaudeamus igitur.... 

L’ebbrezza lo vinceva. Bevve e bevve fino a gonfiarsi come 

un otre; ma quando mancò mezz’ora alle undici salutò gli amici 

e andò verso il luogo dove Margherita aspettava l’amato. 

— Anche per questa sera – pensava – l’amato sarò io. – La 

birra gli aveva annebbiato il cervello e le gambe gli tremavano. Il 

cuore gli si era vie più intenerito; ed egli avrebbe voluto stendersi 

ai piedi della ragazza, come un cagnolino. «Mi contenterò di 

guardarla....» 

Ma durante la strada, l’aria fresca della notte gli rischiarò le 

idee. Quando giunse presso la villa Schwarz le sue gambe erano 

tornate robuste. Discese lentamente lungo la siepe, e aspettò. 

Margherita stava acconciandosi i capelli giù per le spalle. 

Avendo letto i romanzi medievali e le fantasie dei romantici, ella 

voleva apparire a Guglielmo come le castellane delle leggende. 

Quando un orologio dalle mura della città suonò le undici, ella 

aperse piano la finestra e cercò con lo sguardo l’amato. 
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Martino, per farsi scorgere, agitò intorno a sè i rami della 

siepe. Margherita lo vide, e salutò con la mano. La lampada ac-

cesa le illuminava una parte del volto; ma il falso Ehwald restava 

in basso nell’ombra. 

Il giovane astronomo sentiva i palpiti del suo cuore che scan-

divano il tempo, così forti che la fanciulla avrebbe potuto sentirli. 

I capelli di lei scintillavano percossi dalla luce; e il volto immerso 

in parte nell’ombra, appariva suffuso di grazie misteriose e 

nuove. Martino fu per inginocchiarsi. La veste da camera sco-

priva un poco della spalla. Che candore! 

Ma Margherita, nonostante la paura, pensava che il suo Eh-

wald era più bello veduto da vicino, dal ballatoio, come le altre 

sere. L’ombra pareva ispessire il suo corpo e renderlo più pe-

sante. E la luna sarebbe sorta troppo tardi, perchè ella avesse 

potuto vederlo. 

Non osando scendere, ella gli fece segno di avvicinarsi e di 

salire sul ballatoio, sotto la finestra. Martino finse di non capire. 

Essa allora soffiò, accompagnando il gesto con la voce: 

— Qui! Qui sotto!... Ehwald!... 

Martino si sentì agghiacciare. A così poca distanza, ella lo 

avrebbe riconosciuto. Ma ebbe un’idea degna di un grande 

uomo: 

— E Martino? – disse movendo a pena le labbra. – È fuori. 

Potrebbe arrivare.... 

E, fattosi coraggio, le gittò un bacio con le dita. E la ragazza 
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pensò che nessun uomo, come Ehwald, sarebbe stato capace di 

fare quell’atto con tanta grazia. Con che eleganza doveva egli 

aver dato lo schiaffo al povero Martino! E le dispiacque di non 

poter soddisfare la curiosità del giorno. 

Ma se Martino l’avesse sorpresa in giardino con Ehwald, sa-

rebbe potuto nascerne uno scandalo. Era meglio aspettare. 

Frattanto Ehwald, pensando che forse i suoi occhi non avreb-

bero incontrato più quelli di Margherita, pensò di venir meno in 

parte alla parola data al rettore, e di cercar di vedere una volta 

ancora la donna che lo aveva indotto ad arrischiare la vita in un 

duello. Certo all’ora consueta ella sarebbe venuta alla finestra per 

attenderlo. Da lontano egli avrebbe potuto vederla. 

Ehwald uscì e si avviò per una strada più lunga e deserta, che 

conduceva al fiume passando a cento metri dalla villa. La via era 

costeggiata da tigli che la facevano anche più oscura. Di là, non 

veduto, egli avrebbe potuto scorgere il volto adorato. Giunse allo 

svolto e guardò. 

Fu pieno di gioia vedendo la ragazza alla finestra; ma ebbe 

freddo quando la scorse gittar baci verso la siepe. A chi? 

Non a lui, che era invisibile e lontano. Era forse una esercita-

zione, una specie di prova generale per quando egli sarebbe arri-

vato? 

Ma, come uomo assuefatto a provare e riprovare la verità che 

la scienza fisiologica gli dettava, egli non volle contentarsi di una 

tale supposizione. Guardò meglio verso il punto al quale i baci 
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erano rivolti. Guardò, e vide. Vide un’ombra che levava le brac-

cia e rimandava i baci. 

Il suo animo fu pieno d’ira e di disgusto. Egli fu incerto se 

uscir dovea dalla strada e correre ad acciuffare l’ignoto rivale. Ma 

i consigli della ragione prevalsero. Non volle vedere altro. Sentì 

quasi tedio della vita. Il suo più bel sogno svaniva per incanto. 

Credendolo occupato negli apparecchi del duello, essa dava un 

appuntamento a un altro. Come tutti gli uomini toccati da un 

dispiacere amoroso, egli concluse che la donna è una creatura 

spregevole. E tornò adagio adagio verso casa. 

Tradito! Ingannato! Con chi? L’oscurità gli aveva impedito di 

vedere. Così turbato com’era, egli non pensò a ritornare più tardi 

al sorgere della luna. Che il rivale fosse Martino, egli non volle 

nè pure pensare. E del resto, costui non avrebbe avuto bisogno 

di nascondersi dietro la siepe. 

Arrivato a casa, prese un foglio e scrisse: «Margherita, mentre 

io mi preparavo a sostenere un duello incontrato per amor vo-

stro, mentre io venivo per vedervi forse l’ultima volta, voi mi 

tradivate vilmente con un rivale che non conosco. Non tentate 

di scusarvi. Io stesso vi ho veduta gittargli baci dalla finestra. 

Tutto è finito fra noi. Ah! Il mio amore meritava una più degna 

ricompensa. Margherita, un giorno voi vi pentirete di aver per-

duto un cuore fedele. Guglielmo.» 

— Intanto, – pensò, – debbo vendicarmi del ridicolo che il 
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Christ ha sparso intorno a me. Debbo anche sfogarmi con qual-

cheduno... 

Con questo pensiero si quetò un poco. E, disteso sul letto, 

aspettò che passassero le ore. Ma pensando alle dolcezze che 

Margherita avrebbe potuto dargli, i suoi occhi si inumidirono, e 

pianse. 

Nel momento in cui egli portava agli occhi la pezzuola per 

asciugarsi le lagrime abbondanti, il falso Ehwald, dato alla bella 

un ultimo saluto, si allontanava protetto dalla siepe. Sopra i tetti 

della villa cominciava ad apparire un albore di luna. Martino se-

dette dietro la casa, e aspettò. Una dolcissima, commozione 

aveva riempito il suo cuore; poichè egli si lusingava credendo che 

i baci della signorina fossero proprio rivolti a lui. Ma l’illusione 

durò solo breve tempo ed egli, sospirando, rientrò per la porti-

cina dei servi in casa. In cucina, il vecchio Matteo lo vide passare 

con il volto fra contento e sconvolto; ma non disse nulla. Alle-

vato nel rispetto assoluto dei padroni e dei loro amici, egli si sa-

rebbe guardato dal giudicare dei loro atti e delle loro parole. Ob-

bediva, e stimava che tutto quello che i signori facevano era fatto 

a fine di bene. Egli conosceva tutti i segreti della casa; ma Mar-

tino aveva tentato invano di farlo parlare delle cose che riguar-

davano Ehwald e la ragazza. 

Martino entrò nello studio mentre il professore stava collo-

cando la macchina fotografica nella posizione consueta. 

— Tu hai tardato troppo questa sera; – disse lo Schwarz. – Io 
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ho dovuto preparar tutto da solo. 

Il giovane si scusò; ma il dolce rimprovero del maestro lo rese 

anche più triste. Assuefatto alla bella calma imperturbabile del 

filosofo e dello scienziato, Antonio Schwarz non apriva mai la 

bocca a rimproveri aspri o violenti; ma una sua parola di paterno 

biasimo era più temuta dai discepoli che una delle solite sfuriate 

del professore Ehwald. Martino dunque, tra il pensiero del pros-

simo incontro, l’infelicità dell’amore e le parole del maestro, fu 

così pieno di malinconia, che ebbe un momento l’idea di bere il 

contenuto di una delle tante fialette velenose che gli stavano in-

torno. Ma l’istinto di conservazione riebbe tosto il sopravvento 

in lui; mentre l’astronomo, segnando con l’indice sinistro la mac-

china, e appuntandosi il destro al naso, diceva: 

— Io credo, mio caro Martino, che ormai la mia scoperta sia 

per toccare la perfezione. Come ti dicevo ieri sera, una persona, 

generando intorno a sè nello spazio le proiezioni dei suoi movi-

menti e dei suoi gesti, imprime loro una continuità che deriva 

naturalmente dalla stessa unità dell’individuo. Dunque queste 

proiezioni non sono, come io pensavo, sparse nello spazio. Una 

stessa persona ne ha formato anzi una lunga catena: e, trovato 

un anello della catena, non è difficile trarsi dietro gli altri. Ag-

giungi che spesso, questa persona si sarà trovata in mezzo ad 

altre i cui gesti saranno derivati dai suoi, da un suo volere o da 

un suo comando. Se finora una sola persona è apparsa su le la-

stre, ciò accadde perchè quei gesti dei vari individui non sono 
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mai simultanei, ma successivi. Tutto sta nel trovare il modo di 

raccogliere su le lastre tutta la serie necessaria dei movimenti e 

delle figure. 

— Ma come potrà Ella giungere a ciò? – chiese Martino. – 

Ogni lastra dà un’imagine sola. 

— Tu sei pieno di intelligenza: chi ha, molto fati 

e di buonvolere; ma il tuo cervello non è ancora maturo a 

quelle intuizioni che fanno il vero scopritore e il vero scienziato. 

E pure la cosa è facilissima. Al mio apparecchio fotografico io 

unirò un cinematografo, e come con le lastre comuni si rifanno 

i moti successivi di un individuo, così io, con le mie lastre appo-

site, rifarò i moti delle ombre. Naturalmente, io dovrò rendere 

più sensibili le lastre; in secondo luogo, farne costruire una 

straordinaria quantità. Tu sai che le proiezioni non camminano 

con velocità superiore a tre o quattro centimetri il secondo, e che 

sovente esse stanno immobili. Conviene dunque sviluppare ra-

pidamente una prima lastra e, se l’oggetto è degno, far subito 

agire il cinematografo. Così l’effetto sarà meraviglioso e sicuro. 

— E quando cominceremo noi questi esperimenti? – do-

mandò il discepolo con ansia. 

—Domani, o dopodimani. Al Kaufmann, che conosce in 

parte il mio segreto, ho ordinato gli apparecchi e le lastre, che 

una conveniente modificazione renderà sensibilissime. Cosicchè 

presto io potrò tenere una conferenza alla nostra Accademia 

delle Scienze, e mostrare col cinematografo scene della vita di 
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alcuni secoli or sono. 

Martino restava a bocca aperta, dimentico di ogni altra cosa. 

Nell’ombra che occupava la stanza, solo il suo naso pareva vi-

vere, grande e carnoso, illuminato da un riflesso della lampada. 

Poi che il maestro lo sovrastava di mezza persona, egli, ascol-

tando, doveva tenere il volto levato in alto; e il naso solo emer-

geva, come un monumento trionfale eretto all’uomo che tanto 

aveva illustrata la scienza. 

— Aggiungi, – continuò lo Schwarz, – che io in quella seduta 

vorrò trionfare anche del reverendo Hauptmann e dei bigotti che 

lo seguono e mostrano poca fiducia nelle scoperte della astrono-

mia. Ebbene, io farò fotografie di uomini vissuti ottomila anni 

fa; e così dimostrerò irrefutabilmente la necessità di intendere 

secondo il sistema razionalista le narrazioni della Bibbia. Io 

credo alla rivelazione e a ciò che dicono i libri santi; ma le loro 

parole vanno intese con discrezione. Questo non è il parere del 

reverendo Hauptmann, per il quale i fossili del Cuvier sono pre-

parati del demonio. Ma io arrecherò una nuova prova della verità 

delle teorie razionaliste, e lo ridurrò al silenzio per sempre. Ap-

punto questa sera la macchina è disposta in modo da riprodurre 

cose di novemila anni fa; e quando io avrò costruito macchine 

speciali, non dispero di giungere a fotografare gli animali antidi-

luviani, i pterodattili e i megateri. Solo mi duole che dalla prima 

volta non siano apparsi con frequenza quei mostri che attestano 

la vita degli altri pianeti. Ma se uno apparirà, il cinematografo 
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potrà darci una idea più esatta della sua forma e del suo modo 

di vivere. 

Martino, alle rivelazioni del suo maestro, divenne anche più 

triste. Ah! Mentre Antonio Schwarz meditava su le cose immor-

tali, e infrangeva i velami del passato, e ridestava dal sonno i 

morti e vinceva le dure leggi del destino, egli, perduto dietro a 

una femminetta, sosteneva, celato fra i rami di una siepe, una vile 

commedia: e invece di darsi tutto allo studio della scienza, stava 

per arrischiare la vita in un duello causato da gelosia, per gli occhi 

limpidi e ceruli di una donna che non valeva neppure una delle 

fotografie ottenute dal professore! Nondimeno, che soavità in 

quegli occhi! Il suo cuore, a pensarci, pareva disciogliersi. Era 

combattuto dai due amori, per la scienza e per la donna: come il 

suo corpo era combattuto fra il desiderio di elevarsi e la dura 

necessità delle corte e piccole gambe. 

— Io vado a riposare. Tu, fra mezz’ora, chiudi la macchina e 

va a dormire. 

Martino guardò malinconicamente il maestro che si allonta-

nava, e pensò che forse non l’avrebbe veduto mai più. Dopo due 

anni di continua convivenza, una tale possibilità gli diede una 

stretta al cuore. Sedette vicino alla macchina, immerso in pro-

fondi pensieri. 

Che gridio di grilli, nel giardino e sul colle! Martino pensò i 

giorni della fanciullezza lontana, le gabbiette di fili di erba fatte 

per raccogliervi i piccoli cantori, le corse attraverso i prati alti e 
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folti, nelle quete sere di maggio... Ora che un grave pericolo di 

morte impendeva, egli ricordava mille cose obliate e dava loro 

un’importanza che il giorno prima lo avrebbe fatto sorridere. 

Anche tra le dubbiezze e le infelicità di un amore non corrispo-

sto, come è bella la vita! Veramente Martino fino allora non 

aveva provato grandi dolori. Il suo animo tranquillo ed equili-

brato gli faceva sopportare con rassegnazione la preferenza data 

dalla signorina ad Ehwald. La birra gli aveva dato agio di ralle-

grarsi nei rari momenti di più forte malinconia. Ma quei due col-

loqui in giardino gli avevano dischiuse dolcezze prima a pena 

intravvedute. Egli non poteva dimenticare il tono speciale della 

voce di Margherita, tanto diverso da quello ordinario, tanto di-

scorde da quella bonarietà faceta e sostenuta ch’ella affettava 

parlando con il giovane aiutante del padre. Di nuovo caduta 

l’esaltazione prodottagli dalle parole dello Schwarz, egli sentiva 

che simili parole, rivolte proprio a lui, avrebbero valso tutte le 

glorie della scienza. Davanti al suo sguardo si schiudeva per la 

prima volta la visione vera della bellezza e dell’amore. 

La mezz’ora era passata. Si alzò, chiuse la macchina, e, come 

il suo rivale, andò a gittarsi sul letto per riposare. Martino abitava 

una cameretta vicina a quella del professore, linda e ordinata, con 

i libri disposti su le scansie. Il letto era piccolo e basso, come il 

suo padrone. Il quale vi si stese con l’intenzione di non dormire 

e di meditare su le possibilità dello scontro. Ma mentre egli pen-

sava a un bel fendente su la testa dell’avversario, il sonno lo vinse; 
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e si addormentò. 

L’alba batteva ai vetri, quando egli, quasi avvertito da una 

voce interna che era l’ora, improvvisamente si destò. Scese dal 

letto così vestito come stava, immerse la testa nell’acqua per ri-

schiararsi le idee, bevve un bicchiere di acquavite, e uscì piano 

dalla camera. 

Fuori, nella campagna, il cielo cominciava a farsi roseo. Un 

venticello fresco reclinava gli steli delle erbe, faceva palpitare un 

campo di lino. Qualche uccello trillava e si levava a volo. Martino 

attraversò un campo, e fu nella via donde la sera prima Ehwald 

era stato geloso di un altro sè stesso. La strada saliva erta su per 

il fianco del colle. In alto, dopo una svolta, il giovane vide un 

uomo che saliva lentamente, con l’andatura molle di chi ha molto 

faticato. L’uomo indossava un abito borghese; ma nondimeno, 

anche senza vederlo in volto, Martino lo riconobbe. Era il mag-

giore Von Tampfen. 

— Se la figlia sarà come la madre, – pensò lo studente, – io 

credo che la mia casa diverrà un giorno un luogo di pellegrinag-

gio: sempre dato che io possa giungere a sposarla. 

Per non farsi vedere, e per non porre l’altro nell’impiccio, egli 

lasciò la strada e salì per una scorciatoia. Di lassù egli vedeva il 

fiume correre argenteo tra i colli e già roseo verso la pianura. 

Alla porta della città, Max e Federico con il dottore Bruchmann 

attendevano con la carrozza pronta. 

— Stavamo per venirti a cercare; – disse Federico. Martino 
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strinse la mano al dottore, un compagno di birreria, ottimo chi-

rurgo e miglior bevitore. La scelta di quel medico lo confortava. 

Quella faccia ilare e rotonda non avrebbe potuto non portargli 

fortuna. 

La carrozza, poi che tutti furono entrati, si avviò al trotto 

verso la campagna. Martino taceva, e pensava nello stesso tempo 

a Margherita e alla lama di Ehwald. Questo pensiero lo faceva 

impallidire. Imaginando il momento in cui egli sarebbe stato da-

vanti all’avversario con la sciabola in mano ebbe un brivido. Max 

gli battè la mano, sul ginocchio: 

— Coraggio! 

— Fa molto freddo questa mattina; – disse l’astronomo. Max 

soggiunse: 

— Pensa ad altro. Chi si batte non deve pensarci prima. C’è 

caso di perdere la tranquillità. 

— Ti assicuro che è il freddo della mattina; – replicò Martino. 

– Non ci pensavo neppure. 

Intanto il sole era sorto dalla collina e si spandeva per la cam-

pagna. La villa dell’avvocato Welden era in fondo alla valle, or-

mai vicina, su la riva del fiume. 

Martino chiuse gli occhi e cercò di stordirsi. Le gambe un 

poco gli tremavano. Si fece coraggio pensando all’aspetto mar-

ziale che avrebbe dovuto prendere davanti ai padrini dell’avver-

sario. 
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— Vuoi da bere? – domandò Max, mentre la carrozza si av-

viava al trotto verso il cancello della villa. 

— Non ne ho bisogno; – volle rispondere Martino; ma la 

voce non gli uscì dalla gola. Guardò gli amici spaventato, con il 

cuore che palpitava forte. 

— Prendi; – disse Max; e gli porse la bottiglia. Il morituro 

bevve a lunghi sorsi e riacquistò tosto il suo colore purpureo. Il 

cognac gli diede una leggera ebrietà; ed egli, divenuto loquace, 

disse di voler fare del corpo di Ehwald una salciccia. 

Gli avversari erano arrivati da poco, e stavano preparando il 

terreno per il combattimento. Martino, secondo la consuetudine, 

trasse fuori una sigaretta e cominciò a fumare. I fumi del cognac 

gli cominciavano ad annebbiare un poco le idee. Vedeva Ehwald 

dall’altra parte impassibile, ma pallido. Max e il tenente Caprivi 

misuravano il terreno. Federico e il Welden confrontavano la lun-

ghezza e la solidità delle sciabole. Il dottor Bruchmann era en-

trato nella villa con il medico dell’avversario. Ehwald aveva un 

bernoccolo sul lato destro della fronte. Martino lo vide tagliato 

in due parti, da un colpo della sciabola. 

Ehwald era triste, e pensava che ormai egli arrischiava la vita 

per un oggetto indegno. La lentezza degli apparecchi lo fastidiva. 

Quando il Welden gli fece segno di prepararsi, egli diede un so-

spiro di sollievo. 

Ehwald e Martino, ambedue scamiciati, si trovarono uno di 

fronte all’altro, con la sciabola in mano. Il cognac continuava ad 
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operare i suoi effetti. Martino aveva la vista un po’ velata e sten-

tava a star ritto; ma aveva perduta la coscienza del pericolo che 

gli sovrastava. Alzò gli occhi in alto, mentre Max faceva il discor-

setto d’occasione. La villa Schwarz, già tutta immersa nel sole, 

cominciava a destarsi. La finestra di Margherita era aperta. 

Allora Martino si sentì pieno di furore eroico. Gli parve di 

essere divenuto più alto di un palmo, e di sovrastare all’avversa-

rio con la lunghezza delle gambe. Quando sentì il segnale dell’at-

tacco, egli cominciò un assalto furioso. Il bernoccolo di Ehwald 

riluceva al sole e lo irritava. Ogni paura era scomparsa da lui. Ad 

un tratto, mentre le due sciabole s’intrecciavano in una serie di 

colpi successivi, egli sentì che la sua lama si affondava in un che 

di molle. Ma la sua mente aveva perduto ogni lucidità. Gli parve 

che Ehwald cadesse al suolo con un rumore cupo. Continuò a 

menar colpi all’aria; finchè Max non gli ebbe strappata la sciabola 

con la forza. E non ebbe più coscienza di nulla. 
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CAPITOLO VII. 

In cui Martino per un punto perde la cappa. 

Vivesse mille anni, Martino non dimenticherà, mai la gloria di 

quel giorno. Quando la notizia del duello si sparse per la città, gli 

studenti lasciarono le aule deserte, e si riunirono per fare una 

grande dimostrazione al loro collega, rimasto vincitore nella 

lotta secolare tra professori e discepoli. Il rettore Martini con-

vocò il Consiglio Accademico per discutere intorno al biasimo 

da infliggersi ad un professore che aveva condotto così in basso 

la dignità della scienza. Ma i consigli miti prevalsero. Il dottor 

Teuffel osservò che il professore ed accademico Ehwald era 

stato già abbastanza punito da un colpo di sciabola che lo 

avrebbe tenuto a letto per due settimane. Il matematico Merkel 

non mancò di approvare le proposte del collega, e di proporre il 

semplice biasimo. La proposta fu approvata con voti unanimi. Il 

professore Schwarz, che finalmente aveva saputo ogni cosa, era 

rimasto a casa per doveroso riguardo. 

Martino, a pena terminato il duello, era stato adagiato su un 

letto ove frequenti aspirazioni di ammoniaca avevano cacciati gli 

ultimi fumi del cognac. Destandosi, il giovane aveva riveduto 

come in sogno la scena pericolosa in cui aveva rischiato di farsi 

infilare dall’avversario. Il quale, ferito più tosto gravemente, stava 
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attendendo con fisiologica gravità che i medici avessero termi-

nato di cucirgli le labbra della ferita. 

Intanto Martino con i suoi due amici era andato in carrozza 

verso la città. Max, giunto presso gli uffici della Gazzetta di Op-

pendorf che usciva a mezzogiorno, era salito a dare la notizia in 

segreto a un redattore amante degli scandali e della curiosità. Fe-

derico corse ad avvertire gli studenti che attendevano al Gambri-

nus. E il vincitore, tornato a casa, si chiuse nella sua camera e si 

addormentò. 

Ma due ore dopo, verso le dieci, egli sentì un piede vigoroso 

dar colpi contro l’uscio. Dietro al suo piede, Antonio Schwarz 

gridava: 

— Martino! Martino! Apri!... 

Il chiamato scese dal letto e corse ad aprire. Il professore en-

trò nella stanza come un fulmine. 

—Ah! Martino, Martino! È vero quello che mi è stato nar-

rato? 

Il discepolo, ancora tra la veglia e il sonno, fu incerto sul por-

tamento da tenere con il maestro. Ma l’istinto eroico prevalse; ed 

egli, terminando di destarsi, esclamò: 

— È vero! Ho vendicato un’offesa. Ma Lei conosce la ragione 

del duello? 

— No, no! – rispose il professore agitando le braccia. – Ma 

ho ricevuto or ora un invito urgente per una adunanza del Con-

siglio, dove si dice che l’accademico Ehwald si è battuto con lo 
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studente Christ. Si può sapere la ragione di un tale fatto? 

Martino si piccava di essere un gentiluomo; e si contentò di 

dire: 

— Il professore Ehwald ieri mi schiaffeggiò nella pubblica 

via, per motivi che non posso riferire. 

— Comunque sia, – osservò il maestro, – tu hai peccato gra-

vemente ferendo un tuo professore. La dignità del nostro istituto 

ne risentirà un gravissimo colpo. 

— D’altra parte – obbiettò tranquillamente Martino –io non 

poteva lasciarmi infilzare da lui. 

Ma mentre egli diceva queste cose, la signora Schwarz, tutta 

scarmigliata, irruppe nella stanza. 

— Presto, presto, Antonio! – gridò – Margherita, ha le con-

vulsioni... 

Il professore amava la figliuola quasi quanto l’astronomia, 

benchè la sua nuova scoperta l’obbligasse a trascurarla alquanto. 

Sentendo quello che la moglie diceva, uscì di corsa dalla camera 

ed entrò in quella della figliuola. Margherita, stesa su una pol-

trona, con una lettera fra le mani, gridava come una dannata, con 

gli occhi chiusi e la faccia congestionata. Il padre sentì che di-

ceva: Assassino! traditore!... 

Lo Schwarz, mentre la moglie faceva aspirare alcuni sali all’in-

ferma, afferrò la lettera, si accostò alla finestra e lesse. 

In pochi secondi mille diverse espressioni, di meraviglia e di 

collera, passarono sul suo volto. «Guglielmo!» Chi poteva essere 
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quel Guglielmo? Il carattere non gli era ignoto. Diede uno 

sguardo alla figlia che cominciava a rinvenire, e corse da Martino, 

che attendeva nella stanza attigua: 

— Conosci questi caratteri? Li conosci? Sono forse di Eh-

wald? 

— Mi pare; – rispose lo studente senza scomporsi. – Che 

cosa, dice? 

Prese il foglio e lesse. Contrariamente a quanto il professore 

credeva, Martino non fu sdegnato, anzi rise. 

— Come! Tu lo sapevi? – chiese lo Schwarz. 

— Sapevo che Ehwald e la signorina Margherita si volevano 

bene; niente altro. 

— Ma questo terzo che era ieri sera in giardino? 

— Ero io; – rispose Martino con un coraggio suggeritogli 

dalle gesta della mattina. 

— Ah! Dunque Margherita preferiva te a lui; non è vero? – 

Martino crollò il capo: 

— Un biglietto rivolto ad Ehwald venne per caso in mie mani. 

Ieri sera io tenevo il posto di Ehwald. Ma la signorina non lo 

sapeva. Credeva che io fossi lui. 

Allora il professore s’infuriò, e fece per entrare nella stanza 

della figliuola. Ma Martino lo trattenne. 

—Non ora, per carità. Parlerà dopo, quando la signorina si 

sarà rimessa... 
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Margherita era ritornata in sé; ma continuava a smaniare pen-

sando a qualche trama infernale apparecchiata per rapirle il suo 

Ehwald. Certo le ragioni che l’avevano indotto a scrivere quel 

biglietto erano collegate alla fuga di due sere prima e agli schiaffi 

di Martino. Ma per quanto ella si industriasse, non le riuscì di 

capir nulla. Forse Martino sapeva qualche cosa... 

Frattanto lo Schwarz, per isfogarsi, era riuscito all’aperto e 

passeggiava sù e giù per il giardino. Martino faticava a seguirlo, 

camminando a stento a lunghi passi con le sue gambette vitto-

riose. E l’ebbrezza della vittoria gli saliva al cervello, gli faceva, 

sognare cose non più sperate da mesi: Margherita sua, l’amore e 

la felicità conquistati per sempre... Egli vide davanti a sè la for-

tuna in forma tangibile ed umana, sotto le spoglie opulente della 

signorina Margherita Schwarz. 

— Ah! amico mio! – esclamò d’improvviso il professore ri-

volgendosi verso di lui. A me è accaduto quello che accadde a 

quel saggio antico: il quale fu burlato da una servetta di Tracia, 

perchè, guardando le stelle, era precipitato in un fosso. Ma io ti 

dico ora una cosa che già più volte ti ho lasciata capire. Mia figlia 

sarà tua. Ricordatelo. Io non la concederò ad altri che a te. 

Martino fu commosso da tanta generosità. Avrebbe voluto 

gettarsi fra le braccia del suo venerato maestro, ma non ne ebbe 

la forza. Aveva ferito in duello il rivale, aveva il consenso del pa-

dre che cosa gli mancava ormai? Un punto solo: il consenti-

mento della signorina. 
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— Un punto solo: che ella mi dica di sì; e la partita è vinta. – 

Ma egli non dissimulava a sè stesso la difficoltà della cosa. 

— Margherita – pensò continuando a seguire il professore 

nella corsa attraverso i viali del breve giardino – non sa ancora 

l’esito del duello di stamane. Quando lo saprà – e alzava il capo 

con un gesto di orgoglio – non potrà più dubitare della scelta. 

Oggi io sono da vero l’eroe di Oppendorf, e la manifestazione 

che fra qualche ora mi faranno gli amici al Gambrinus sarà proprio 

epica. Se alla gloria io potessi congiungere l’amore.... Ah! Un 

punto, un punto solo! Che ella acconsenta.... 

Ma finalmente lo Schwarz si risolse a rientrare. Sbollita l’ira 

dei primi istanti, egli non sapeva più trovare le parole per rim-

proverare la figlia disobbediente. Egli non era mai stato assue-

fatto a quei severi discorsi che il tagliacarte suggeriva così bene 

al rettore Martini: ma uno sguardo e una parola gli eran sempre 

parsi sufficienti per infondere il terrore nel cuore della studente-

sca. La sua calma di scienziato non si smarriva altro che per av-

venimenti straordinarii; e, passato il primo momento, l’equilibrio 

ritornava in lui. Pertanto, avviandosi verso la camera della figlia, 

egli aveva l’anima conturbata ed incerta. 

Martino attese nella stanza attigua; ma anche di là potè udire 

le poche e degne parole del genitore: 

— Questo Ehwald, no! Ritrovi in giardino, no! Vi troverò lo 

sposo io. E voi – alla moglie – custodite meglio vostra, ossia no-

stra, figlia. E non se ne parli più! 
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La madre e la figlia restarono mute ed immobili contro la ma-

gnanima filippica del professore. Ma a pena egli fu uscito, Mar-

gherita; si gettò fra le braccia della madre: 

— Mamma, mamma, aiutami tu.... Lasciami scrivere ad Eh-

wald. 

La madre non voleva cedere; ma il suo cuore era sensibile alle 

pene d’amore. 

— Hai sentito? Non mi vuol più...., dice che ieri sera parlavo 

con un altro.... Lasciami scrivere!... 

Sotto l’assillo della curiosità, ella diveniva agile e carezzevole 

come una nevrastenica capricciosa. Kätchen non potè fare a 

meno di esserne commossa; ma obbiettò: 

— Tu dimentichi, cara, la volontà di tuo padre.... 

— Ah! – esclamò Margherita alzandosi. – Se tu credi che io 

voglia sposare quel suo Martino... 

Il servo venne ad annunziare che la colazione era pronta. A 

tavola, tutti tacevano; solo Martino era straordinariamente lo-

quace. Quando l’orologio suonò il mezzodì, non potè tenersi 

dall’esclamare: 

— Fra due ore, tutto il Gambrinus sarà in rumore per me. 

— Perchè? Cosa ha fatto Lei di bello? – chiese la signorina, 

meravigliata. 

— Ah! Niente... – rispose il giovane ridendo sardonicamente. 

In quel momento il servo portava la poste, con un pacco di gior-

nali. Margherita prese subito il suo foglio favorito, la Gazzetta di 



90 

Oppendorf. 

— Vediamo la cronaca mondana; – disse; e cominciò a sfo-

gliare. 

Ma all’improvviso Martino se la vide rizzare davanti come 

una furia, pallida e stravolta. 

— Lei! Lei! È stato Lei! 

— Le giuro, – rispose egli spaventato, – che è stato uno 

scherzo. 

— Uno scherzo? Lei lo chiama uno scherzo? – E brandiva il 

giornale come una spada. 

— Sì, uno scherzo. La lettera venne a me invece che ad Eh-

wald. Mi nascosi dietro la siepe. 

— Ma io parlo del duello! – gridò la ragazza cadendo mezzo 

svenuta su la seggiola. 

Antonio Schwarz si cacciò le mani nei capelli ed uscì impre-

cando ai giornalisti chiaccheroni. Martino, maledicendo entro di 

sè l’ingenuità che gli aveva fatto confessare l’astuzia della sera 

avanti, non seppe far altro che seguire l’esempio e i passi del 

maestro. 

Kätchen disperata si curvò su la figliuola per rianimarla. Men-

tre, aiutata dalla domestica, le spruzzava il volto con acqua e 

aceto, prese il giornale e lesse in fretta. L’articolo diceva: 

«Questa, mattina alle sei, nella villa, Welden, si sono battuti 

alla sciabola il professore Guglielmo Ehwald e lo studente Mar-

tino Christ, in causa del noto fatto di cui diamo notizia in altra 
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parte del giornale. Al primo assalto il professore restò ferito al 

costato sinistro. La ferita richiederà almeno venti giorni di letto. 

Daremo domani altri particolari. Intanto il magistrato ha iniziate 

le pratiche necessarie.» 

Margherita, cominciava a riaversi dal secondo svenimento. 

— Dunque, – disse, ricordando il biglietto di Ehwald,– è vero 

che egli veniva a vedermi prima di battersi; ed io la credevo una 

vanteria.... Dunque, Martino mentì, ieri.... Dunque.... 

Ma la serie delle illazioni fu interrotta da un nuovo scoppio 

di pianto. Kätchen si sarebbe strappati i capelli, se non avesse 

temuto di scomporli. 

—Va, nella tua stanza, – le consigliò. – La ferita: non è grave, 

e presto lo rivedrai. Va, e cerca di calmarti. Dopo gli scriverai. Io 

te lo permetterò, purchè tu sia buona. 

Margherita si alzò piangendo e si avviò sostenuta dalla madre. 

Ma, la curiosità vincendo sul dolore, ella pensava come mai il suo 

biglietto fosse potuto venire in mano di Martino. Forse il caso lo 

aveva condotto a mettere la mano nel cavo di quella quercia? 

Ma ben presto la sua natura pingue riuscì vincitrice, ed ella 

ritornò padrona di sè stessa e si accinse a scrivere all’amato. 

Le ore che seguirono, furono per Martino fra le più dolci della 

sua vita. Al Gambrinus gli amici gli decretarono il trionfo. Seduto 

su una seggiola levata su un tavolino, egli fu incoronato con un 

serto di luppolo, e lasciato così immobile con un boccale di birra 
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in mano, come un dio benevolo e paffuto dei bevitori. Max pro-

nunciò un discorso in cui elogiò anche il giornale che aveva su-

bito diffusa la notizia del trionfo. Qualcuno aveva tacciata la Gaz-

zetta di eccessiva indiscrezione, ed egli voleva difenderla. Poichè 

quello non era stato uno dei soliti duelli, ma un episodio glorioso 

della lotta secolare tra professori e discenti. E Martino Christ, 

vincitore, meritava di essere incoronato come un eroe. 

E i brindisi furono tanti, che Martino dovette bere oltre il suo 

desiderio. Intanto Max faceva, un altro discorso. 

— Fra mille anni – egli diceva – quando la fotografia del 

tempo sarà perfezionata a dovere, i dotti ameranno fotografare 

il duello di oggi, come uno dei più meravigliosi avvenimenti che 

siano accaduti nei nostri tempi di grassa borghesia e di pace. – E 

Gigi Manganella si levò, recando il saluto dei Decii, degli Sci-

pioni, e degli altri eroi dell’antica Roma. 

Martino, giudicando che gli onori fossero giunti al colmo, si 

tolse dignitosamente la corona, e discese dal trono. Gli toccò al-

lora sopportare i baci e gli amplessi di tutti. Mezzo soffocato 

dalla furia affettuosa dei compagni, egli riuscì a stento a: sottrarsi 

al loro entusiasmo. Uscendo prima che la funzione fosse finita, 

come fanno i sovrani, egli sentì dietro di sè un rumore di tavolini 

che si rovesciavano e di vetri che si infrangevano. E fu quasi per 

tornare, e partecipare all’orgia che cominciava. Ma resistette alla 

tentazione, e ritornò a casa seguito da Müller e da Krumbacher, 

già sazi di bere. 
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Reduce da tanto trionfo, mentre i due teologi discutevano 

dell’influenza della birra sui destini della religione, Martino rica-

pitolava le glorie della giornata e pensava a Margherita. «Un 

punto solo! Che ella dica di sì... e la partita, è vinta!» La birra gli 

aveva infuso coraggio. Pensò di presentarsi alla ragazza con il 

gesto dell’eroe conquistatore, come Orlando, come Sigfrido, 

come Lohengrin. Forse a quest’ora, passato lo sdegno e lo spa-

vento della mattina, ella lo desiderava, conquistata dall’eroismo 

di lui. Un momento solo intravvide che forse era meglio aspet-

tare. Ma la birra finì di spronarlo. Il suo stato fu quasi simile a 

quello che aveva preceduto il duello. Entrando solo in giardino, 

vide Margherita seduta all’ombra di un abete. 

Egli si fermò a contemplarla dall’ingresso. Un pensiero fisso 

gli martellava il cervello: «Un punto! Un punto solo!...» Vedendo 

che ella non si mostrava sdegnata della sua presenza, si avvicinò. 

Le gambe gli tremavano, per la birra. non per la commozione: 

chè anzi il suo cuore era più saldo di un diamante. Come mai ella 

restava così tranquilla? Certo, l’eroismo l’aveva conquistata e 

vinta. «Avanti! Un punto!» 

— Signorina Margherita, – egli disse avvicinandosi – ieri 

sera... ieri sera... 

Margherita aveva avuto tempo di riacquistare la calma e di 

mostrarsi con il suo solito aspetto opulento e sentimentale. Nella 

sua anima le tempeste duravano poco. La tranquillità era il suo 

stato naturale. 
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— Ieri sera... – ripetè meravigliata dall’aria e dall’audacia del 

giovanotto. 

— Quei baci! Quei baci! – egli esclamò. E socchiudeva gli 

occhi con aria di beatitudine. 

— Non erano per Lei!.. – esclamò la signorina alzandosi. Al-

lora: Martino giocò la sua carta: 

— Ma saranno.... ma saranno.... Il professore ha detto.... sa-

ranno.... 

— No; mai! mai! Ha capito! Mai! 

E lo lasciò solo con la sua sbornia e con il suo aspetto eroico. 

Martino contò i punti sulle dita. Mancava l’ultimo. La partita era 

perduta. 
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CAPITOLO VIII. 

La fotografia del tempo. 

Il dottore Teuffel e il matematico Merkel, indivisibili attende-

vano nella sala dei professori che venisse l’ora della grande se-

duta accademica. Antonio Schwarz doveva quel giorno riferire 

intorno al perfezionamento della sua scoperta, e mostrare con il 

cinematografo cose che si dicevano meravigliose. L’aula dell’Ac-

cademia era già piena di folla curiosa; e il mormorio giungeva 

fino all’orecchio dei due dotti che, soli, aspettavano i colleghi per 

entrare in corpo nel tempio sacro alla scienza. 

— Se quello che si dice è vero, – disse il Merkel, il nostro 

Schwarz sarà certo il più grande uomo che sia vissuto su la terra. 

Io proporrò che gli sia elevato un monumento a pubbliche spese. 

— Io non posso condividere il vostro ottimismo, – osservò 

il dottore. – Non dubito della verità di quello che lo Schwarz ha 

fatto sapere. Ma io, ascoltando intorno a me le varie voci, ho 

sentito che già si comincia mormorare. Lasciamo stare quelli che 

lo dicono un ciarlatano. Sono invidiosi, e non dobbiamo curarci 

di loro. Ma il reverendo Hauptmann è fieramente avverso, e non 

fa mistero con nessuno della sua opinione. Anche tutta la facoltà 

teologica comincia a mormorare; e i più esaltati vogliono vederci 

l’opera del demonio. 
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— Quello che mi dite, – rispose il Merkel, – mi persuade. C’è 

del resto una cosa che prima si diceva scherzando e che oggi 

molti ripetono sul serio. Se lo Schwarz giungesse a fotografare 

anche le cose da poco avvenute, dove andrebbe ogni nostra li-

bertà? Nulla gli rimarrebbe ignoto. Supponete che egli fermasse 

su le lastre il pastore Hauptmann nell’atto di abbracciare la sua 

giovane domestica.... 

— Zitto! – pregò il Teuffel. – Per questo riguardo, troppi ac-

cademici dovrebbero tremare... 

In questo momento, il rettore con alcuni professori entrarono 

nella sala. 

— Veniamo – disse il Martini – dalla casa del collega Ehwald. 

Fra pochi giorni egli potrà alzarsi. 

— Ma il matrimonio – chiese il teologo Schumann – potrà 

dunque concludersi? 

— Lei sa – rispose il rettore – che dopo il duello nessuno ha 

più potuto vedere lo Schwarz. Tutto infatuato negli studi della 

sua scoperta, per questa settimana è rimasto in casa senza veder 

nessuno. Ma quanto prima io gli parlerò. 

— È bene, – notò ancora il teologo – che la cosa si accomodi 

per il decoro della scienza e della Facoltà. 

— Certamente. E poichè la signorina non vuole affatto spo-

sare lo studente, sarà facile persuadere il padre.... 

— Se quel padre fossi io, – disse all’improvviso lo Schwarz, 
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entrato mentre gli altri, immersi nella conversazione, non gli ave-

vano posto caso, – vi giuro che Ehwald resterebbe scapolo tutta 

la vita. 

I colleghi, sorpresi dalla subitanea apparizione, restarono 

muti. Ma il Martini, che aveva poco prima letta una epistola ama-

toria di Margherita a Guglielmo, sorrise dentro di sè, pensando 

alle ostinazioni dei dotti. 

Antonio Schwarz portava sul volto impressi i segni delle fati-

che durate in quegli otto giorni che erano stati decisivi per l’av-

venire della sua scoperta. Chiuso con Martino nel suo laborato-

rio, vedendo a pena la moglie e la figlia nell’ora dei pasti, non 

comunicando con altri che con il costruttore delle lastre e degli 

apparecchi, egli aveva passati sette lunghi giorni in un lavoro as-

siduo, condotto per parte del giorno e per gran parte della notte, 

quasi senza tregua e senza riposo. 

Ma quella fatica gli aveva dato ansie e commozioni così vive 

e varie, gli aveva rivelati tali misteri, lo aveva riempito di un or-

goglio tanto smisurato, che egli ormai si credeva superiore a qua-

lunque uomo nel mondo. Ma la filosofia, che gli era sempre stata 

saggia consigliera, gli impediva di far mostra con gli altri del suo 

sentimento. Egli aveva strappato alla natura il suo segreto, aveva 

vinto il mistero del tempo, se ne era fatto signore, lo aveva sot-

toposto al proprio arbitrio e alla propria volontà. Che cosa 

avrebbe ormai potuto essere più ignoto all’uomo che poteva af-

ferrare le traccie invisibili del passato, e volgere su tutto i suoi 
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occhi curiosi? Quando il suo segreto fosse stato propagato per 

tutta la terra, quando mille dotti si fossero dati a interrogare con 

i loro istrumenti il passato, nulla di questo sarebbe potuto rima-

nere ignoto; poichè, ripetendo indefinitamente gli esperimenti, 

tutto sarebbe caduto entro il raggio degli obbiettivi incantati. 

Così nulla, dal giorno della creazione fino al tempo presente, sa-

rebbe rimasto ignoto ai figli della terra. L’uomo sarebbe final-

mente asceso alla conquista del bene e del male. 

Frattanto nella sala del pubblico l’impazienza cresceva: e si 

faceva enorme. Un attento osservatore avrebbe potuto notare 

come una separazione nella folla. La parte anteriore dell’aula era 

gremita dai partigiani entusiasti dello Schwarz e dai suoi scolari. 

In fondo si pigiavano i teologi e tutti coloro che facevano pro-

fessione di fede religiosa. Nella galleria, gli studenti erano con-

fusi con molti ecclesiastici protestanti. Fra questi, in piedi presso 

a una colonnina, spiccava, la lunga figura del reverendo Haupt-

mann. 

Martino, al suo solito posto presso Margherita, si era levato 

in piedi e guardava verso il fondo della sala con aria pugnace. 

Dopo il duello con Ehwald, il suo rotondetto corpo aveva as-

sunto un aspetto eroico e battagliero che nessuno vi aveva scorto 

mai. Nei rari momenti in cui il maestro lo aveva lasciato libero, 

egli era corso al Gambrinus e vi aveva disputato di guardie, di pa-

rate e di botte. E una sera, essendo sorta una grave disputa fra 



99 

Max e Gigi Manganella, egli era stato eletto arbitro nella que-

stione. 

— Gli avversari – egli disse volgendo il discorso a Margherita 

– sono molti; e il reverendo pare abbia davvero idee bellicose. 

Ma io – soggiunse ironicamente – non ho paura di nulla.... 

La signorina non si degnò di rispondere, e rimase impassibile 

e muta. La sua anima pacifica e tenace non si lasciava smuovere 

dai sarcasmi dell’innamorato respinto. Ehwald, fatto avvertito 

dell’equivoco, era tornato a lei con lettere piene di lirismo appas-

sionato; ed ella, contenta nella sua pingue beatitudine di spirito 

e di corpo, si contentava di intenerirsi da sola al pensiero di Gu-

glielmo steso sul letto di dolore, come un Tristano ferito. 

Gli accademici cominciavano ad entrare a due a due, a tre a 

tre, solenni negli abiti coperti di decorazioni e di medaglie. Ber-

toldo Bumiller, decano della facoltà di teologia e ormai palese-

mente oppositore delle idee dello Schwarz, entrò con il collega 

Schumann fra il mormorio della folla. Il reverendo Hauptmann, 

voltosi indietro, disse: 

— Vedete? Anche l’illustre Bumiller condivide i nostri dubbi; 

e se, come si dice, lo Schwarz oserà mostrarci un uomo di dieci-

mila anni fa, la sua voce si alzerà con la nostra a protestare. 

— Io credo – osservò da dietro il cerchio dei reverendi lo 

studente Krumbacher – che egli debba conservare il silenzio, al-

meno in questa occasione. 
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— Io credo invece tutto il contrario; – interruppe l’insepara-

bile Müller aggiustandosi gli occhiali. 

— Tu non capisci nulla; – rispose il Krumbacher con il solito 

gesto di disprezzo. 

— Seduti! Abbasso! – gridò dal fondo della galleria un croc-

chio di studenti. Il reverendo Hauptmann borbottò alcune pa-

role e sedette vicino al pastore Michaelis. 

Ormai gli stalli degli accademici erano occupati. Ma quello di 

Ehwald era vuoto. Margherita sospirò, volgendosi a Carlotta 

Wagner che le sedeva a destra: 

— Come sei felice tu! Hai il tuo Ermanno a pochi passi, e lo 

puoi vedere finchè vuoi. 

— Ermanno non mi vuol più bene come prima. Comincio 

ad accorgermene ora.... 

Il giovinetto Wolf  si accorse che le due ragazze parlavano di 

lui, e cominciò a pavoneggiarsi. Ma il caldo era grande; egli su-

dava: e gli occhiali gli caddero dal naso e rimasero impigliati fra 

i capelli di una signora. Wolf  arrossì, la signora si spaventò, le 

signorine risero, e Martino, che non aveva veduto nulla, si volse 

curiosamente a guardare. 

Ma la sua attenzione fu subito stornata da uno scoppio di 

applausi che si levò dalla metà anteriore della sala, si propagò fra 

alcuni astanti dall’altra metà, salì nelle gallerie. Antonio. Schwarz 

entrava, accompagnato dal rettore, e dal segretario dall’accade-

mia. 
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— Vi confesso, – diceva in quel momento il Bumiller all’Ho-

henstein, – che la nostra posizione è oggi oltremodo difficile e 

delicata. Noi non possiamo far carico allo Schwarz di mostrarci 

uomini di dieci mila anni or sono, se restano monumenti di quel 

tempo e se la loro esistenza non può essere messa in dubbio da 

nessuno. Ma gli interessi della religione.... 

Lo Schwarz era salito alla tribuna. Di fronte a lui era stato 

collocato l’apparecchio per le proiezioni. Prima di cominciare a 

parlare, egli considerò la tela bianca con un sorriso di soddisfa-

zione. Poi cominciò a stento, con il suo solito fare dell’uomo che 

davanti al pubblico deve, alle prime parole, fare uno sforzo per 

tener presenti le idee e trovare il modo di esprimerle. 

Antonio Schwarz disse che la presente conferenza non voleva 

essere altro che il seguito di quella del 16 maggio. Egli aveva con-

tinuato il suo lavoro, tranquillo e sereno, senza curarsi delle ca-

lunnie di coloro che volevano vedere in lui un ciarlatano, delle 

diffidenze di quelli che sorridevano e dubitavano, dell’ostilità di 

certuni che avrebbero fatto meglio ad attendere alle cose loro e 

non mescolare le idee celesti con le terrene. Per lunghi giorni egli 

era passato di esperimento in esperimento, di calcolo in calcolo; 

aveva sottoposto sè e l’aiutante ad una vera e propria tortura, ad 

un lavoro moltiplicato ed eroico. 

— Dirvi o descrivervi il mio lavoro di quest’ultima settimana, 

è cosa impossibile a parola umana; ma le proiezioni che voi ve-
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drete fra breve sopra questa tela potranno darvene un’idea. At-

traverso a quante trepidazioni non sono io passato! Per tre giorni 

io non ho conosciuto il sonno. L’alba mi ha sempre trovato 

curvo su le carte o su le lastre, occupato a trarre dal vetro le 

imagini o a cercare sui fogli le formule rivelatrici, quelle formule 

che, con la loro apparenza arida e inanimata, sono rese creatrici 

di vita e, applicate al moto di una macchina, danno effetti mera-

vigliosi. 

«Ma, quali gioie accanto a quelle trepidazioni! Io ho provata 

l’ebbrezza, che deve provare un uomo a cui sia data facoltà di 

creare. Ho dissepolto dalle nebbie del passato le apparenze di 

coloro che furono, e che finora erano rimasti invisibili ed ignoti. 

Io ho veduto por il primo quello che da secoli e secoli nessuno 

occhio umano aveva contemplato più. Per opera mia le appa-

renze invisibili sparse nell’aria, sono state fermate in modo, che 

tutti alla lor volta le potranno contemplare. 

«Ma io ero il primo: e questo bastava a riempirmi di un orgo-

glio veramente smisurato. Vedendo poi quelle immagini, potrete 

avere una lontana impressione di quello che io ho goduto e sen-

tito. Ma prima lasciate che io vi esponga scientificamente il modo 

tenuto nel giungere a poco a poco alla totale perfezione della mia 

scoperta. Dopo, il passato con la sua potenza vi darà sensazioni, 

quali non avete provate mai. 

La voce dell’oratore era divenuta squillante e sonora come 
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quella di un araldo che intimi un duello. Il venerando Haupt-

mann tremò; ma si ricompose prontamente, attento alla batta-

glia. 

Lo Schwarz cominciò ad esporre minuziosamente, commen-

tando il suo dire con formule e figure scritte su grandi cartoni. 

La dimostrazione era così chiara ed evidente, che anche gli av-

versari dovettero esserne convinti. Alcuni ebbero come un bri-

vido di superstizioso timore, considerando quell’uomo che con 

tanta facilità aveva penetrati i più difficili segreti della natura, 

come un mago della Caldea. 

— Certamente, – disse ai vicini il pastore, mentre l’accade-

mico si riposava un momento, – il demonio stesso lo ha ispirato: 

e noi siamo ora preda di qualche illusione diabolica.. 

Intanto lo Schwarz riprendeva l’ultima parte della dimostra-

zione; e terminava così: 

— Un ultimo perfezionamento debbo ancora recare alla mia 

scoperta. Io voglio cioè rendere gli apparecchi adatti ad acco-

gliere anche cose recentissime. Le lastre costruite finora vanno 

di cinquanta in cinquant’anni. Ma sto studiando ora il modo di 

rendere infinitamente minore questa differenza. Per le grandi di-

stanze di tempo, io ridurrò l’intervallo a due o tre anni; per le 

piccole, anche a due sole settimane. Considerate ora l’impor-

tanza di quest’ultima possibilità. Quante cose, che ora restano 

ignorate, si potranno scoprire! E che modo sicuro per iscoprire 

gli autori di tanti delitti! Supponete che ieri, in un angolo della 
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città un uomo sia stato trovato ucciso. Giovandosi di vari appa-

recchi, posti in punti diversi, si potrà fermare su le lastre l’assas-

sino nel momento della colpa, e così affidarlo alle mani sicure 

della giustizia. Nessuna azione potrà più restare occulta: poichè 

anche il solo caso potrebbe condurre davanti all’obbiettivo la 

proiezione di un atto che sarebbe stato meglio non avere com-

piuto. 

A questo punto, l’oratore si aspettava uno di quegli applausi 

che nell’adunanza precedente gli avevano fatto sentire sino a qual 

punto egli avesse conquistato l’animo della folla. Ma gli astanti, 

favorevoli o no, restarono immobili, avendo inoltre nel volto una 

indefinibile espressione di sgomento. 

Evidentemente, Antonio Schwarz aveva commessa un’im-

prudenza. La società umana, nelle relazioni giornaliere fra gli uo-

mini, è fatta di compromessi, di viltà, meschine, e di debolezze 

nascoste. Alcuni si conducono con amabile ironia, altri con os-

sequio di tutto e di tutti, pochi con franchezza ruvida e sincera. 

Ma tutti hanno qualche cosa da nascondere, qualche cosa da te-

ner lontano dagli occhi dalla conoscenza altrui. 

Il reverendo Hauptmann pensò con terrore alla sua imagine 

fermata sul vetro nell’atto di carezzare la fiorente domestica; il 

giovinetto Wolf  si vide in atto di spasimante ai piedi di una ra-

gazza troppo compiacente; un signore molto stimato, ma autore 

di varie truffe nascoste pensò che la fotografia del tempo 

avrebbe potuto coglierlo mentre manipolava i prodotti che poi 
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vendeva come puri nel suo spaccio di farmachi; ognuno nella 

sala pensò a tante marachelle non gravi, ma la cui conoscenza 

copre di ridicolo coloro che sono scoperti in fallo. Ehwald per 

fortuna non c’era; chè diversamente il pensiero di vedersi figu-

rato dentro la cassa della terra da fiori lo avrebbe fatto rabbrivi-

dire. 

Lo Schwarz notò il disagio del pubblico; ma la sua mente, 

avvezza a librarsi fra le altezze della scienza, non ne potè capire 

la ragione affatto umana. ma d’altra parte egli non era così pau-

roso da scomporsi: e continuò: 

— Ma, l’applicazione più importante e più utile, quella che 

veramente mi rende superbo della mia scoperta, è quella, che si 

esercita nei vasti campi del passato. Quando io avrò creduto le 

mie macchine abbastanza perfezionate, quando avrò impiantata 

una grandiosa fabbrica per costruirle, tutti gli studiosi della storia 

vorranno averle con sè. Allora le ricerche nel passato si faranno 

numerosissime, e potranno essere coordinate in modo da dare 

risultamenti fecondi per le umane discipline. Ogni sperimenta-

tore si darà puramente alle indagini su un dato periodo, come 

ora tanti dotti per tutta la vita, studiano una sola porzione pic-

colissima del cielo o la funzione di certe cellule animali. Le sin-

gole scoperte saranno rese pubbliche di mano in mano con ap-

positi bollettini. Le varie categorie di fotografi-cronisti (così vi 

propongo di nominarli), saranno limitate dalla età, in cui ognuno 
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dei componenti farà le sue ricerche. Così in breve tempo si for-

merà una associazione universale di dotti, i quali a poco a poco, 

nel volgere degli anni, e, se occorrerà, dei secoli, metteranno alla 

luce tutto ciò che è stato fatto da uomini mortali su la nostra 

terra. Oggi, da questa piccola Oppendorf, che ne diverrà il cen-

tro, io preconizzo prossima la fondazione della Società universale 

per la Fotografia del tempo. 
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CAPITOLO IX. 

Nei regni del Passato. 

A queste parole si levò un applauso scrosciante e intermina-

bile, al quale solo il pastore Hauptmann e coloro che gli stavano 

vicini si guardarono dal partecipare. Al pensiero della loro città 

fatta centro della più importante società scientifica che mai fosse 

esistita su la terra, tutti i buoni oppendorfiani furono pieni di 

entusiasmo spontaneo e sincero. Dalle mura della loro città stava 

per partire i1 primo inizio di una serie di scoperte, al cui para-

gone quelle di Colombo e di Magellano erano meno che niente: 

stava per diffondersi nel mondo una nuova scienza che avrebbe 

portato una vera e propria rivoluzione nelle menti. E tutto que-

sto nuovo movimento di pensiero e di studio si sarebbe poi alla 

sua volta ripiegato su la città che lo aveva generato, e ne avrebbe 

fatto la culla del sapere per i secoli futuri. Gli abitanti di Oppen-

dorf, avvezzi alle cose della scienza, avevano tosto capito la 

straordinaria importanza del fatto. 

Terminati gli applausi, una viva animazione perdurò fra il 

pubblico. Antonio Schwarz si era ritirato per riposarsi, mentre 

Martino Christ, lasciata, Margherita con Dorotea, era, salito sul 

palco delle macchine per dare un ultimo sguardo agli apparecchi 

e per vigilarne il movimento. Gli accademici erano usciti dai loro 
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stalli, e discorrevano animatamente. Un crocchio numeroso si 

formò intorno al professore Bumiller. 

— L’idea – diceva l’illustre teologo – è nobile e bella, ed io 

stesso ho applaudito per il primo. Ma io temo che sia un sogno, 

e che tutto esista solamente nell’accesa fantasia del nostro col-

lega. 

— Voi non considerate – osservò il Merkel con deferenza – 

che le dimostrazioni dello Schwarz sono state chiarissime e con-

vincenti. Noi non possiamo quindi dubitare degli effetti della sua 

invenzione. 

— Voi alla vostra volta non considerate – ribattè il Bumiller 

– che tutto ciò che egli oggi ha dimostrato non avrebbe più va-

lore alcuno se le lastre miracolose non avessero la virtù di cui 

egli ci parla. Ma l’illustre Schwarz vuol conservare il segreto della 

loro fabbricazione: e nessuno può provarle per giudicarne da sè 

l’efficacia. E poi, vi sono le proiezioni. Ma questo è un presup-

posto che serve a dimostrare ciò da cui dovrebbe essere dimo-

strato. Finchè noi non avremo potuto conoscere la composi-

zione delle lastre, noi non presteremo fede a quello che lo Sch-

warz ci farà vedere. 

— Il professore lo farà tra breve, a pena avrà il necessario 

brevetto: – obbiettò il Teuffel. Ma il Bumiller scosse il capo con 

aria incredula. 

In alto, il reverendo Hauptmann e i suoi seguivano la discus-
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sione senza udire, ma pure accompagnando con gesti di appro-

vazione le parole del teologo. Martino, dietro la tela delle proie-

zioni, li vedeva, e rideva, pensando alla loro vicina sconfitta. Poi, 

terminato di mettere a posto ogni cosa, tornò nella sala, pregu-

stando già le dolcezze della vittoria. Nello stesso momento rien-

trava lo Schwarz. 

Le finestre della sala furono chiuse e tutto fu immerso in una 

oscurità a cui posero rimedio due lampade fioche accese nel 

fondo. Il giovinetto Wolf, pensoso più delle dolcezze d’amore 

che delle proiezioni, approfittò dell’oscuro per stringere la mano 

di Dorotea e tenerla, così nella sua. Dorotea, navigò in un fiume 

di latte, tra cespugli di rose, verso un mare di dolciumi: e non 

pensò a vedere gli uomini vissuti tremila anni prima di lei. 

Antonio Schwarz, salito presso la tela, appariva nella luce 

fioca gittata dalle lampade del fondo; non illuminato, ma colpito 

da deboli sprazzi di luce. Il suo corpo alto e magro, serrato 

nell’ampia redingote, il volto in cui gli occhi brillavano viva-

mente, il gesto del braccio levato per incominciare, gli davano 

l’apparenza di una di quelle figure magiche dei libri di favole, alla 

cui vista i fanciulli non dormono la notte. Prima di dare ordine 

al meccanico di operare, l’illustre uomo disse: 

— Voi vedrete prima di tutto tre scene prese in tempi diversi. 

La seconda sarà la più importante. Vi confesso che veramente 

anche in questa occasione il caso mi ha servito in modo proprio 

raro. Non ve ne dico ora il soggetto, per non distogliervi dalla 
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attenzione che dovrete prestare alla prima. 

«La prima è una scena domestica della Grecia antica: cinque-

cento anni prima di Cristo. 

Improvvisamente la tela si animò; e una figura femminile ni-

tidissima apparve. Indossava l’abito semplice ed elegante che 

usavano nell’interno della casa le donne greche. La stoffa bianca 

e leggera le scendeva, dalle spalle fino ai piedi con mille pieghe, 

le scopriva il seno e le braccia. Le cingeva il busto sotto le mam-

melle, e cadeva ampia e diritta con grazia. La donna era giovane, 

con il corpo snello ma opulento, e mostrava dal suo aspetto di 

essere entrata da poco nella casa del marito, Aveva i capelli stretti 

in un bel nodo su la nuca e fermati con due spilloni scolpiti. Gli 

occhi erano puri e grandi, il naso sottile e diritto, la bocca piccola 

e carnosa. Attraverso i secoli la bella forma di donna si era con-

servata senza alterazione, snella e viva come quando ella era vis-

suta veramente. 

Lo stupore occupò l’animo degli spettatori. Anche il pastore 

Hauptmann fu soggiogato; e quantunque non adatto a gustare il 

bello, ammirò. Ma la cura della religione riprese il sopravvento; 

ed egli pensò ad una ciarlataneria o ad un’arte del demonio. 

L’imagine era ferma. Antonio Schwarz aveva voluto che tutti 

la vedessero bene prima che incominciasse a muoversi. Ad un 

suo cenno, il macchinista lasciò correre l’apparecchio; e la donna 

si mosse. 

Andava qua e là, come da un punto all’altro di una stanza che 
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non si vedeva. Gli oggetti circostanti, immobili, non avevano la-

sciato memoria di sè nello spazio, e l’apparecchio non li aveva 

riprodotti. Ma quando ella alzò il braccio come per afferrare 

qualche cosa in alto, la sua mano apparve con un vaso di forma 

purissima. L’altra mano prese, a destra, un vaso più piccolo, un 

orciuolo, che, movendosi, apparve: e il vino sgorgò dal più am-

pio per cadere entro l’orcio di bronzo. Evidentemente, la donna 

era in casa e preparava, il desinare o la cena. Infatti poco dopo 

si vide apparire un cesto pieno di focaccie, e due di queste po-

sarsi su uno sgabello che ella aveva tratto da un angolo. 

Lo svolgersi della proiezione era strano oltre ogni dire. Fuori 

della figura principale, gli altri oggetti apparivano e scompari-

vano, parevano morire con il cessare dei loro movimenti. Un 

istante, forse per un soffio di vento entrato dalla finestra, una 

ciocca di rose ondulò in alto e scomparve. 

Nell’animo della folla un senso quasi pauroso si mescolava 

allo stupore ed alla ammirazione. Tutto quello che appariva su la 

tela aveva l’apparenza, di cosa fatta per arte magica. Alcuni co-

minciavano a sentire il terrore superstizioso che dà la vicinanza 

dei morti. Dorotea Wagner ebbe un brivido: e la sua mano 

strinse più forte quella del giovinetto Wolf. 

Ma all’improvviso l’immagine fu vista. volgersi rapidamente 

e il suo volto illuminarsi di un riso. Corse verso sinistra, agitando 

nel vuoto le vesti, e portando le mani al capo per reggersi i ca-

pelli. Nello stesso momento un uomo entrò. Ella, gli gettò le 
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braccia al collo, ed egli la sollevò come una piuma. 

Qui il giro della macchina per volere dello Schwarz, si fermò. 

Gli occhi degli astanti poterono allora contemplare il bell’idilio 

nuziale, beare gli occhi nella vista del corpo muliebre sostenuto 

e abbandonato fra le braccia dell’uomo grande e vigoroso. Il gio-

vine indossava una corta clamide che gli lasciava scoperte le 

gambe diritte e forti, aveva i capelli corti e la barba a collare. 

Contemplava la donna con atto di amore infinito, come se negli 

occhi di lei fosse stata tutta la sua beatitudine. 

L’apparecchio ricominciò a correre velocemente. Si vide 

l’uomo lasciare la donna, e questa tornare a terra con un atto 

grazioso. Poi egli sedette e attese. La donna continuava a vagare 

per la stanza. 

Qui la visione finì. La tela tornò bianca, e le lampade alzarono 

la fiamma per illuminare meglio la sala. L’applauso si levò irre-

frenabile. Dalla galleria, Gigi Manganella, credendo di essere in 

Italia, chiese il bis. Il reverendo e i suoi masticavano amaro. Un 

giovane pastore, vedendo in basso un teologo che applaudiva, si 

sporse, lo chiamò, e gli mostrò irosamente i pugni. 

Martino Christ era raggiante. Batteva le mani alternatamente 

verso il professore e verso gli avversari. Egli avrebbe voluto pro-

vocarli, costringerli ad usare la violenza, ed illustrarsi con una 

nuova impresa eroica. Ma essi davanti a tutti non osavano op-

porsi, e si contentavano di tacere. 

— Vili! vili! – borbottò Martino, sedendosi di nuova presso 
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Margherita. – Un uomo così grande.... 

— Dorotea, – chiese Margherita all’amica, – che hai? Sei pal-

lida. È forse la commozione? 

La signorina Wagner per reazione arrossì. In quel punto un 

urto della folla spinse il Wolf  un metro più in là; e le due mani si 

disgiunsero non senza dolore. Dorotea confessò il fatto alla vi-

cina. 

Le lampade improvvisamente si fecero fioche. Lo Schwarz, 

prima che la seconda proiezione incominciasse, pronunciò al-

cune parole nel grande silenzio che si era fatto nella sala: 

— La proiezione che sta per incominciare è più lunga della 

prima, e sarà divisa in tre parti che però seguiranno l’una all’altra 

con un intervallo di due secondi. Il soggetto è tale che certo vi 

riempirà di meraviglia e forse d’incredulità. Rappresenta i Fune-

rali di Cesare. 

Un mormorio si levò tra la folla; in fondo, qualcuno rise con 

ostentazione. 

— Avanti! – ordinò lo Schwarz al macchinista, con voce squil-

lante e sicura. 

La macchina: si mosse, e la tela di nuovo si animò. Fu attra-

versata da figure di popolani in veste romana che passavano con 

gli abiti laceri e le chiome arruffate e cosparse di sabbia, da sol-

dati piangenti, alcuni con le armi, altri senza, tutti con atti, oltre 

il pianto, di vivo cordoglio. Dietro venivano, in ordine, altri po-

polani, altri soldati a piedi e a cavallo, donne scarmigliate che si 
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traevano dietro i fanciulli. I volti e i corpi di tutti avevano la 

stessa agilità e gli stessi movimenti spontanei delle persone vive. 

Dai loro gesti, dal muoversi delle loro bocche, si indovinava il 

grande clamore che si levava per l’aria e che di rimando li agitava 

e li commuoveva. Certo qualche grande lutto, o il presentimento 

di una immane sciagura impendeva su loro. Nel fondo si pigiava 

una moltitudine cupa e minacciosa, simile a una nube grave di 

tempesta. Quasi tutti recavano in mano una fiaccola, e la agita-

vano nel gridare. Sembrava veramente di udire le grida e le im-

precazioni, il calpestio dei passi, il pianto dei fanciulli, il bron-

tolìo della folla lontana: pareva di sentire l’odor resinoso delle 

torcia e di averne nelle narici e in gola il fumo soffocante. Ma il 

luogo ove la moltitudine stava e passava rimaneva ignoto. Solo, 

verso il mezzo, un albero si agitava al vento. 

La folla si fece più densa, la corsa più impetuosa. I soprag-

giungenti incalzavano gli altri con urti e con grida. Qualcuno 

cadde, e fu calpestato. Essendo sorta una mischia, i cavalli dei 

soldati passarono sopra ai corpi avviluppati. Un fanciullo rimase 

esanime, davanti, con le braccia irrigidite. 

Il mare umano nel fondo si era ingrossato vie più e pareva 

giunto al limite estremo dell’orizzonte. Si intendeva, consideran-

dolo attentamente, che il luogo invisibile in cui esso si trovava 

non poteva essere privo e libero da edifici. Alcuni erano manife-

stamente più in alto di molti altri. Qua e là parevano grappoli di 

uomini sospesi nell’aria: forse seduti su la base di una colonna, o 
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sui tetti di un edificio. 

La parte anteriore della scena rimase un momento vuota; poi 

nuovamente si popolò. Al corteo tumultuoso, alla folla che in-

vano frenata dai militi aveva invaso in disordine il luogo, succe-

deva una schiera di soldati in armi, uomini vestiti con la toga 

sordida che portavano i senatori nei giorni di lutto, magistrati 

con le loro insegne e con i littori recanti i fasci dell’autorità con 

le verghe e la scure, generali scintillanti nelle corazze lucide che 

avevan vedute mille battaglie. 

Tutti costoro si disponevano in ordine intorno a un punto 

che non si vedeva, e coprivano in parte la vista della folla. Fra 

loro, un gran numero di servi reggeva le fiaccole fumanti. Le 

armi splendevano, le piume degli elmi ondeggiavano, le braccia 

si alzavano con mille gesti scomposti di disperazione e di dolore. 

A un tratto si vide la immensa folla volgersi destra, agitare le 

fiaccole verso qualche cosa che arrivava. L’ansia e la trepidazione 

si scorgevano chiare nel volto degli uomini, giunte al loro limite 

estremo, eccitate quasi fino al parossismo. Ed ecco entrarono di 

corsa quattro uomini che recavano una lettiga su le spalle, cir-

condati da una torma di femmine urlanti che agitavano le torcie. 

Allora ogni altro sentimento cedette il luogo ad una grande pietà; 

e si videro tutti levare le mani verso la lettiga con gesti di com-

miserazione e di compassione infinita. Nel cerchio dei senatori 

e dei generali, molti volti si chinarono, e si nascosero sotto un 

lembo della toga. 
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I portatori salirono su un palco la cui presenza si cominciava 

a indovinare dallo svolazzar delle stoffe che lo adornavano; de-

posero la bara scoperta, e discesero. Il volto del cadavere ap-

parve. 

Coloro che stavano nella sala, e che, muti, con il cuore palpi-

tante, con il respiro interrotto, assistevano alla grandiosa scena 

svoltasi nel mondo quasi duemila anni prima di loro, lo riconob-

bero tutti, e balzarono in piedi con un grido. 

— Cesare! Cesare! Cesare! 

Non poteva essere altri che lui. Nessun altro uomo, morendo, 

avrebbe potuto condurre a tal grado di dolore la folla che si ac-

calcava intorno al luogo ove era deposto il suo corpo mortale. 

Gli spettatori lo riconoscevano. Riconoscevano la nobile fronte, 

il naso aquilino che dava al volto un’espressione severa e forte, 

la bocca che rivelava l’uomo che aveva pronto il comando e oltre 

ogni dire elegante la parola: gli occhi che non si vedevano, chiusi 

per sempre alla morte, ma che si indovinavano fulminei e terri-

bili, sgominatori di eserciti, eccitatori di virtù nel cuore dei sol-

dati sopra ogni umano potere. 

Egli era là immobile e muto, colui che aveva iniziato il più 

grande impero della terra, vinte mille battaglie, soggiogati mille 

popoli, ed era da ultimo caduto vittima della propria benignità. 

Il suo volto aveva l’espressione di un sorriso amaro, la bocca era 

schiusa come nel momento in cui, morendo, egli aveva gittato il 

gran grido: Tu quoque, Brute, fili mi?; la fronte, solcata da una ruga 
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diritta e profonda, pareva svelare ancor vivo un pensiero di indi-

cibile amarezza. Il dominatore del mondo era là, davanti agli oc-

chi di coloro che l’avevano creduto discendente dalla dea Venere 

e dai fondatori della città, che avrebbero per lui data la vita con-

tro i nemici delle più lontane regioni. Era là esanime e muto, 

immobile e pure pieno di una maestà che vinceva quella di tutti 

gli astanti riuniti. Nel volto di ognuno si leggeva chiara la spe-

ranza che egli improvvisamente si levasse e parlasse. 

Dopo qualche istante, un uomo si tolse dal crocchio dei se-

natori, salì lentamente i gradini, con il volto coperto dalla veste, 

tenendo una fiaccola abbassata a terra. Tutti seguirono il suo sa-

lire con occhio in cui si leggeva manifesta la meraviglia. Chi era 

colui? Perchè saliva? Che cosa voleva? 

Giunto in cima, l’uomo si scoprì. Dalla moltitudine scoppiò 

un grido immenso, che non si sentì, ma si imaginò ampio e ir-

ruente come la voce dell’oceano in tempesta, come lo strido dei 

venti scatenati in una alta valle selvosa. Tutte le mani si proten-

devano, le bocche acclamavano, le torce si agitavano. 

Senza scomporsi, egli con la mano accennò il silenzio. E la 

moltitudine rimase immobile, senza un gesto o un respiro, in-

tenta alle parole di lui. 

Gli spettatori della sala avevano fin da fanciulli esercitata la 

loro memoria su le narrazioni della storia romana, e conosce-

vano le vite degli eroi antichi come quelle di loro medesimi. E 
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riconobbero il nuovo venuto, ed intesero le parole che egli rivol-

geva al pubblico adunato. Egli era il romano astuto e violento, 

ambizioso e audace, prode e impetuoso, che avrebbe sommerso 

nel ventre profondo della regina egiziana l’impero del mondo ed 

avrebbe dovuto cedere un giorno ad un rivale più astuto di lui. 

Egli pure riviveva dopo venti secoli, tale quale lo avevano tra-

mandato le memorie degli scultori, con il viso ampio e gli occhi 

furbeschi, con una espressione di ferocia indomabile temperata 

da una apparenza di bonarietà. Antonio aveva l’aspetto di quegli 

istrioni sbarbati che sanno fingere sul teatro le passioni tragiche 

che non sentono mai. 

Il cadavere restava immobile e muto, mentre egli parlava. Co-

minciò lentamente, con gesti pacati, senza ira, senza sdegno, con 

il volto quasi impassibile e sereno. La folla ascoltava a capo 

chino. Le figure più lontane si vedevano curve e protese per af-

ferrare il suono delle parole. Ma a poco a poco il gesto dell’ora-

tore si fece più ampio, e il suo volto mostrò l’impressione di una 

viva pietà. Indicava con il dito il cadavere, e scoteva il capo con 

l’atto di chi mostra il dolore di una sciagura ingiusta e pure irre-

parabile. E allora, fra gli ascoltatori, qualche braccio si levò ad 

imprecare. 

Egli ricordava i grandi fatti dell’estinto, i benefici arrecati alla 

repubblica, gli ampi domini conquistati e aggiunti alla potenza di 

Roma. Nessuno era ricorso a lui invano, nessuno gli aveva chie-
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sto invano un soccorso. I suoi nemici erano stati perdonati e be-

neficati da lui. Al popolo egli aveva continuamente ordinato di-

stribuzioni di grano, di vino, di olio. I giuochi da lui offerti erano 

stati i più magnifici che si fossero veduti. Nessuno aveva supe-

rata la grandezza dei suoi trionfi. E, per quando egli non sarebbe 

stato più, aveva provveduto liberalmente alla felicità della plebe. 

L’oratore si era poco a poco infiammato, fino a mostrare le 

vene del collo turgide per lo sforzo. A un certo punto egli aveva 

tratto fuori dalla veste un rotolo, l’aveva spiegato, e leggeva. Di 

mano in mano, mentre egli pronunciava con voce chiara e lenta 

le clausole del testamento di Cesare, nella moltitudine si destava 

un furore che contrastava singolarmente con la pietà e il dolore 

di prima. A un punto, forse mentre Antonio leggeva le pingui 

somme lasciate a parecchi degli uccisori, e l’eredità di Bruto, i 

pugni si alzarono concordi, le bocche si atteggiarono ad emettere 

alte grida di furore; e sul volto dei più vicini si vide chiara la 

espressione della meraviglia e dell’indignazione. Tutta la folla on-

deggiò, come un gran flutto percosso da un vento improvviso. 

In questo momento fu visto Antonio gettare la pergamena, 

avvicinarsi al cadavere, scoprirlo risolutamente, sollevarlo tra le 

braccia, e offrirlo alla vista del popolo atterrito. Le piaghe erano 

molte ed ampie. Tutto il sangue di Cesare era uscito per quei fori 

aperti dai pugnali dei congiurati. L’oratore, tenendo sollevato il 

corpo dell’estinto, lo reggeva con un braccio solo, e con l’altro 

numerava davanti alla folla le ferite. Il capo del padrone del 
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mondo si era reclinato all’indietro, e la bocca si era aperta. An-

tonio si agitava con furia, giungeva a un grado di concitazione 

non visto mai. E la moltitudine intorno a lui si esaltava di dolore, 

d’ira e di pietà. Quando egli con il braccio teso e rigido ebbe 

ancora pronunciate alcune parole, lasciando ricadere la salma su 

la lettiga, gli uomini, le donne, i fanciulli, i cavalieri, i senatori, i 

soldati, tutti si mossero, forzati dalla stessa volontà astuta che 

aveva sollevate le loro anime oppresse dal cordoglio e le aveva 

dirizzate alla vendetta e all’ira. 

Ogni cosa scomparve sotto l’impeto della folla irruente. Si 

videro molti fuggire da tutte le parti, soldati gittare le loro armi 

e gli scudi e gli elmi, cittadini recare banchi, sgabelli, tripodi, og-

getti di legno e di bronzo, senatori aiutare l’opera, e la materia 

per il rogo accumularsi e crescere. Le donne si toglievano dal 

collo le collane, dai capelli i diademi, dalle braccia le armille, e le 

gettavano. Il furore della distruzione, il desiderio di purificare 

tutto con il rogo, moltiplicava le forze, vinceva l’ambizione fem-

minile, faceva dimenticare il pericolo e la fatica. Alcuni comin-

ciarono a gettare le faci; e il fuoco divampò. In alto, su la catasta, 

Cesare sorrideva ancora, con il suo sorriso amaro. 

Ma qui la prodigiosa visione scomparve. L’incanto cessò. La 

macchina non era giunta a fermare la gran vampa di fuoco che 

aveva sparso i suoi bagliori fino sui colli del Lazio e aveva fatto 

credere tutto il Foro in fiamme. Per più di mezz’ora gli spettatori 

erano rimasti soggiogati dal più terribile degli spettacoli apparsi 
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mai davanti ai loro occhi. Quando la visione finì, essi videro 

presso alla tela Antonio Schwarz, illuminato dalla fioca luce delle 

lampade, pallido e immobile, soggiogato egli stesso dalla potenza 

dell’opera propria. Ma nessuno ebbe la forza di applaudire. 

I suoi partigiani lo credettero simile a un dio; i nemici, op-

pressi da sentimenti diversi, dall’orrore tragico delle cose vedute 

e dalla rabbia di non aver materia a sollevare gli astanti contro il 

mago audace ispirato dal demonio, rimasero silenziosi atten-

dendo un’occasione migliore. Lo Schwarz si riscosse. Fece aprire 

le finestre e sedette sfinito. 

Nell’intervallo il solo Martino, che già conosceva il segreto 

del maestro, si levò a guardare fieramente gli avversari. Li vide 

silenziosi e sgomenti. Del resto, lo sgomento era passato per la 

sala ed era entrato nelle anime di tutti. Nessuno sapeva trovar 

parole per significare il proprio stupore. 

Gli stessi accademici, per quanto assuefatti alle commozioni 

della scienza, non sapevano far altro che scuotere il capo con atti 

di meraviglia. Il grave Bumiller male sosteneva gli sguardi scru-

tatori del Teuffel. Il suo collega Schumann si sgomentava dello 

sgomento di lui. Il pastore Hauptmann lo guardava, ma invano, 

dall’alto, per ritrarne coraggio. 

Ma Antonio Schwarz diede nuovamente ordine che si chiu-

dessero le finestre; e la sala tornò al buio. 

— La figura che ora vedrete – egli disse – risale a dieci mila 

anni or sono. 
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Il reverendo fu tocco come da una punta rovente: e sentì gli 

spiriti battaglieri entrare nel suo cuore, condotti proprio dal Dio 

delle battaglie. Il Bumiller tremò, non sapendo come conciliare 

la verità con gli interessi della teologia. Martino intravvide la pos-

sibilità di qualche nuovo eroismo. 

La nuova proiezione cominciò, e fu breve e semplice. Un 

uomo coperto di pelli di montone spingeva avanti un gregge di 

pecore vellose. Aveva i capelli lunghi e fluenti; la statura alta; il 

volto regolare e fiero. Gli occhi erano oltremodo limpidi e puri, 

come quelli di un fanciullo innocente; e mostravano di essere 

assuefatti da lungo tempo a considerare vaste distese di pianure 

verdi, ampi laghi e larghi fiumi, cieli sereni e sparsi di stelle. Le 

sue fattezze lo dicevano di razza Ariana. Forse egli era uno degli 

Arii pastori che popolavano allora il centro dell’Asia. Dopo qual-

che secondo il pastore si inginocchiò, chinò il capo e levò le 

braccia verso il sole. Poi tutto scomparve. 

—Voi vedete senza altri commenti, – concluse lo Schwarz 

mentre la luce rientrava abbondante per le imposte spalancate, – 

quale sia l’importanza di ciò che avete veduto oggi. Anche 

quest’ultima proiezione così semplice dimostra vie più una 

grande verità: e cioè che cento secoli or sono il genere umano 

viveva, e che è da stolti volersi opporre ad argomenti.... 

Ma a queste parole il gruppo dei reverendi si era improvvisa-

mente levato con le braccia tese e gli indici appuntati contro il 

bestemmiatore. 
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— Anatema! Anatema! Anatema! 

Alla inaspettata interruzione tutta la sala si levò. Il rettore 

Martini scampanellava disperatamente. La voce acuta del pastore 

Hauptmann vinceva lo squillo del campanello. Tutti coloro che 

stavano in fondo all’aula accompagnarono le proteste del pa-

store. 

Ma gli altri si ribellarono in nome della scienza. Martino si 

volse gesticolando. E poichè qualcuno lo segnava a dito e lo de-

rideva, egli afferrò uno sgabello, e si lanciò nella mischia. 
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CAPITOLO X. 

In cui il reverendo Hauptmann con-

giura contro il professore Schwarz 

Il reverendo Hauptmann e le sue figliuole stavano termi-

nando la colazione, quando la domestica entrò annunciando la 

visita del giovane pastore Michaelis. Il reverendo si alzò lenta-

mente, e zoppicando andò incontro al collega. Questi entrò con 

passi rapidi e saltellanti, salutò l’amico, strinse le mani graziosa-

mente alle signorine, e sedette. Dal suo abito traspariva la cura 

minuziosa che egli poneva nell’abbigliarsi. Egli passava lunghe 

ore davanti allo specchio, e amava di essere ammirato dalle ra-

gazze della città. Molti cuori ardevano in segreto per lui, ma egli 

non si era ancora risolto a fare la sua scelta. 

Otto Hauptmann aveva per il giovane Michaelis una partico-

lare benevolenza. Più volte egli aveva pensato di farne lo sposo 

della figlia minore; ma i primi capelli bianchi della ragazza lo fa-

cevano esitare. 

— Come va la sua gamba? – chiese il visitatore al reverendo. 

Il quale sospirò e rispose: 

— Non molto bene. Ma sopporto il male volentieri, pen-

sando alla santità della causa che sostenevo. 
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Infatti l’ottimo pastore, sceso in mezzo ai contendenti, aveva 

avuto una gamba quasi slogata da uno sgabello che l’aveva in-

contrata nel suo volo aereo. Lo sgabello, secondo l’opinione del 

reverendo, era stato lanciato da Martino Christ, che già se ne era 

giovato per compiere altri simili misfatti. Veramente le opinioni 

su ciò erano discordi. Alcuni sostenevano che quando il pastore 

era stato colpito, già Martino era disteso a terra per una basto-

nata che gli aveva scoperta la fronte sino all’osso e lo aveva la-

sciato svenuto per un pezzo. Ad ogni modo, le magnanime ire 

dell’Hauptmann si erano appuntate contro di lui. 

— Mentre entravo – disse il Michaelis – ho incontrato Mar-

tino Christ. Era pallidissimo e aveva la testa fasciata. Le assicuro 

che sta molto peggio di Lei. 

— Signor pastore Michaelis, – domandò allora la non più gio-

vane e pur sempre nubile signorina Barbara, – prenderebbe un 

tazza di caffè? – La sua voce aspra aveva un’intonazione singo-

larissima di dolcezza. 

— Volentieri; – rispose l’interrogato. – E alzava il braccio non 

senza grazia affettata. 

— Quanto zucchero? – incalzava la signorina. Il giovane si 

confondeva, oppresso da tanta e insolita benignità. Egli era sem-

pre vissuto lontano dal mondo, e non conosceva il mistero di 

certe seduzioni femminili. 

— I nostri amici – disse il Michaelis – verranno separati, per 

non destare sospetti. 
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La signorina Barbara pensava con voluttà alla vendetta contro 

quel Martino che era sempre rimasto insensibile alle grazie di lei. 

L’altra figliuola ascoltava trasognata senza curarsi omai più di 

nulla. 

In quel momento entrò una nuova visita. La signora Geltrude 

Bumiller, moglie dell’illustre teologo, veniva a rappresentare il 

marito e a portare nella discussione il fuoco della sua eloquenza 

veramente donnesca. 

— Godo, godo, signor pastore, – diceva, seduta fra le due 

ragazze, – che il male non sia stato così grave come si sperava:... 

cioè, come speravano i Farisei. Ah! Quei vili! Quei vili! Lei però 

fu troppo ardente. Alla sua età, doveva lasciare che gli altri si 

rompessero tranquillamente la testa. Ma quel grido fu veramente 

fatidico; veramente degno di un ministro di Dio in terra! Cre-

dete, bambine mie, – e si rivolgeva alle due zitelle, – creda, caro 

Michaelis, io non lo posso dimenticare. E non lo dimenticherò 

mai. Mi parve la tromba di Gedeone tuonante contro le mura.... 

— Lei ha mai sentito suonare Gedeone? – chiese sorridendo 

il reverendo. Egli amava la facezia ecclesiastica ingenua e priva 

di malignità. Ma il cielo non gli aveva largito il dono delle belle 

facezie. 

— No, no, no, non rida! – esclamò la signora, per nulla scon-

certata. – Fu proprio il grido che mostrò la falsità delle visioni 

che quel mago dello Schwarz ci aveva fatte apparire davanti. 

Quell’uomo deve avere al proprio servizio qualche demonio. Io 
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ho letto, non so dove, che in Tessaglia ci sono delle streghe.... 

— C’erano, signora; – osservò con deferenza il pastore Mi-

chaelis. – Ma la signora confermò: 

— Ci sono, ci sono ancora. Glie lo assicuro. L’ho letto in una 

traduzione di Virgilio. E lo Schwarz deve averne una al suo ser-

vizio. Quelle streghe sanno destare i morti dal loro sonno, e li 

fanno parlare e camminare: un che di simile a quello che fanno 

gli spiritisti. Lo Schwarz deve essere anche spiritista. E quel suo 

Martino.... 

— Ah! Quel Martino! – esclamò la signorina Barbara con aria 

sprezzante. 

— Basta, basta, – concludeva la vecchia femmina, agitando il 

viso che emergeva a stento dalla pinguedine del collo, – io vi 

giuro che fino a quel demonio di diecimila anni fa, io stessa era 

persuasa della verità di quello che l’astronomo diceva. Vi assi-

curo che ne ero persuasa. Del resto, anche mio marito pensava 

come me. Egli però mi ha dimostrato che i calcoli e le formule 

dello Schwarz possono essere confutati. È stata una bellissima 

dimostrazione. Io non so la matematica, non ci ho capito molto, 

ma la dimostrazione era proprio magnifica. 

Il chiacchierio assordante della signora riempiva la sala. Il re-

verendo non amava molto quella donna presuntuosa e tronfia 

che nella discussione voleva sempre sopraffare gli altri con le sue 

chiacchiere. Ma ne cercava l’aiuto e la compagnia per l’elevata 

posizione che ella teneva, per conservarsi il favore del marito, e 
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per avere il suffragio di coloro che erano mescolati alle innume-

revoli opere pie di cui la signora era gran parte. 

Suonavano le due quando arrivò il vecchio pastore Schubert 

con la sua signora. Poco dopo arrivarono, uno dopo l’altro, tre 

altri pastori, lo Stück, il Susehmil e il Friedmann. 

— Manca ancora – disse l’Hauptmann ai convenuti – il no-

stro amico Schumann. 

— L’ho lasciato un’ora fa con mio marito; – annunziò la si-

gnora Bumiller. 

— Schumann e Schubert! – disse il giovane Michaelis, acca-

rezzandosi il mento. – Ci faranno sentire della musica finchè vor-

remo.... 

La signorina Barbara rise forte forte, fino ad arrossire. 

— Ah! Bella! Bella! – Ma tutti gli altri rimasero impassibili. E 

il poveraccio se ne accorò. 

Finalmente anche lo Schumann arrivò. Ma il suo volto arci-

gno e severo non somigliava affatto a quello dell’illustre omo-

nimo creatore di musiche affinate e sublimi. La natura anzi gli 

aveva negato ogni dono musicale. Nulla era più disarmonico 

della sua voce. Nei giorni di afa o di pioggia, egli pareva un pap-

pagallo che ripetesse faticosamente un discorso male digerito. 

Solo il suo naso e il mento, allungati ambedue oltre ogni dire, 

formavano un accordo perfetto. 

— Io ho lasciato or ora il nostro illustre amico, – disse il 

nuovo arrivato aprendo la tabacchiera e fiutando. – Egli mi ha 
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esortato a dirvi che il suo spirito è con voi. 

— Allora – osservò il reverendo Hauptmann – noi possiamo 

incominciare la discussione. Vi prego, amici miei, di sedervi tutti 

intorno alla tavola. 

I presenti, tolte le due signorine, sedettero in ordine come 

aveva detto il pastore. Questi sedeva in capo di tavola; 

all’estremo opposto egli vedeva la signora Geltrude, pronta alle 

botte e alle risposte. Ai lati aveva il collega Schubert e il giovane 

Michaelis. Non mai più bella assemblea di reverendi e di vecchie 

devote si era radunata alla luce del sole. E la giornata era vera-

mente primaverile; e il sole entrava per le finestre, libero e aureo, 

come recando un sfida a tutti coloro che non volevano la luce. 

— Signori, – cominciò con voce grave l’Hauptmann – io vi 

esporrò anzitutto la ragione che ci ha adunati.... 

— La conosciamo, la conosciamo, – osservò vivamente la si-

gnora del teologo. Il reverendo ingoiò la saliva, restò un mo-

mento meditabondo, poi disse: 

— Mettiamo ai voti la proposta dell’egregia signora Bumiller. 

– Ma la vecchia si alzò, e ribattè: 

— Non ho fatto nessuna proposta, non ho fatto. Ho detto 

che la conosciamo: niente altro. 

— Mi pare – osservò con voce fioca e tremula il vecchio 

Schubert – che questa sia una questione inutile. Lasciamo che il 

Presidente parli, e poi faremo le nostre osservazioni. 

— Ah! Lei, reverendo Hauptmann, presiede l’assemblea? – 
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chiese con aria di meraviglia la signora. 

— Credevo di averne il diritto, – rispose il pastore. – Ma se 

Lei vuole... 

— No. La prego, io non ci tengo affatto. 

— Né pure io, creda... 

Ambedue cominciavano ad accalorarsi nelle proteste: «Faccia 

lei!» «No, non tocca a me». «Lei è in casa sua!» «Ma Lei è più 

anziana...» 

— No, no! – protestò la Bumiller infuocandosi. – Non è vero. 

Ho solo quarantasei anni. Mi meraviglio. – Ma lo Schumann con 

il suo fare disarmonico si levò a ricondurre l’armonia fra i con-

tendenti. 

— Signori, signori, non dimentichiamo la bontà della causa 

che ci ha radunati. Si tratta di risolvere qualche cosa, non di con-

tendere per meschine quistioni particolari. Presiederò io, se così 

piace agli intervenuti. 

— Benissimo; – disse la signora. Gli altri approvarono; l’Hau-

ptmann accennò di sì con il capo. 

— Si tratta – cominciò il teologo – di metterci tutti d’accordo 

per sollevare nel paese una vera e propria agitazione contro An-

tonio Schwarz e la sua stregoneria. Io non credo per nulla alla 

verità scientifica della sua scoperta; ma che cos’è la scienza ri-

spetto agli interessi della fede? Aggiungete che il mondo scienti-

fico ha prestato poca fede agli esperimenti di una settimana fa. 

L’illustre Engel di Berlino, crede a un trucco ingegnoso, ad una 
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specie di lanterna magica perfezionata. Ma questo non avrebbe 

grande importanza per noi, se lo Schwarz non volesse giovarsi 

della sua scoperta per abbattere le verità della religione e dimi-

nuire l’autorità della Bibbia. 

— Inoltre – osservò la signora Bumiller – in tutte quelle cose 

c’è troppo del diabolico. 

— E poi – notò lo Stück – se fosse vera la storiella delle 

proiezioni si dovrebbe... 

— No, no – gridò la signora; – questo non c’entra. Consideri 

più tosto... 

— Mi lasci dire. C’entra benissimo. Volevo dire che se fosse 

vero quello che dice... 

— Basta! Basta! – ordinò il presidente battendo il pugno sulla 

tavola. Il reverendo Hauptmann cominciava a fissare la signora 

con occhi in cui l’ira ardeva. 

— Io propongo – disse il Michaelis accompagnando le parole 

con un gesto misurato e volgendo graziosamente gli occhi in giro 

– che il presidente faccia un ordine del giorno, e.... 

— Ma che ordine del giorno! – esclamò la Bumiller agitan-

dosi. – Non ce n’è bisogno! 

— Ma, signora, – osservò con ira rattenuta l’Hauptnann, – se 

Lei continua così, non si concluderà nulla! 

— Insomma, – disse allora il pastore Friedmann, – qui si 

tratta di accordarci su un punto solo. Noi dobbiamo cioè delibe-

rare di combattere con ogni mezzo il professore Schwarz e la sua 
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scoperta, sia in pubblico sia in privato, sia nel sermone in chiesa, 

sia nei colloqui domestici. Noi dobbiamo combattere aspra-

mente e senza tregua. Siamo noi tutti concordi in questo? 

— Sì! – risposero tutti alzando la mano. Ma la signora Gel-

trude volle fare un’eccezione: 

— Mi pare che sarebbe meglio chiedere ad ognuno il proprio 

parere. 

Il reverendo Hauptmann sospirò. Ma lo Schumann volle con-

tentarla. Tutti risposero affermando; solo la signora Schubert, 

per antica consuetudine, sentendo che il marito diceva «sì» ri-

spose chiaramente «no». 

Ma gli altri non si curarono della sua opinione. E, subito 

dopo, come se la deliberazione presa li avesse vieppiù infiam-

mati, si alzarono, e cominciarono a discutere ad alta voce. 

— Ci pensate? – diceva gridando e scalmanandosi la signora 

Bumiller. – Egli vuol penetrare fino nel segreto delle nostre case, 

sorprenderci con le sue abbominevoli fotografie, toglierci ogni 

libertà. 

— Per questo lato – notò il pastore Schubert – io credo che 

noi non dobbiamo temere di nulla. L’uomo giusto dovrebbe de-

siderare di abitare in una casa con le mura di cristallo.... 

Ma gli altri non furono persuasi. La sua voce, sottile e flebile 

per la vecchiaia, non aveva virtù di persuadere. Così i suoi ottimi 

consigli restavano sempre inascoltati. 

Ma a poco a poco i congiurati se ne andarono. L’Hauptmann 
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rimase solo a meditare. 

— Veramente – pensava egli – oggi non si è concluso niente 

di nuovo e di più. Ma io saprò operare, e dirigere singolarmente 

le forze di ognuno; anche di quella fastidiosissima signora Gel-

trude... 

Egli odiava la vecchia ciarliera e prepotente. Ma il suo utile lo 

costringeva a tenersela amica. 

— Antonio Schwarz conoscerà che cosa possa valere la vo-

lontà di un uomo come me! Io lo spezzerò, se egli non vorrà 

piegarsi. Tutti i suoi istrumenti infernali dovranno perire nel 

fuoco. 

Ma l’idea del fuoco fece sì che egli si accorgesse che nella 

stanza era molto caldo. Si accostò ad una finestra, l’aperse, e si 

appoggiò al davanzale. Egli meditava così propositi di vendetta 

e pensava ad un sermone su l’amore del prossimo che avrebbe 

dovuto recitare la sera nella cattedrale. 

La casa del reverendo Hauptmann sorgeva dirimpetto al pa-

lazzo dell’Università. In quel momento Antonio Schwarz in-

sieme con Martino e con alcuni altri discepoli più ferventi usci-

vano dal portone. Alla vista del nemico, il reverendo si alzò con 

un moto pieno di fierezza. Ma il professore, avendolo veduto, 

portò la mano al cappello, e lo salutò con il più grazioso e il più 

ironico dei sorrisi. 
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CAPITOLO XI. 

I dolori del professore Schwarz. 

Antonio Schwarz, avendo salutato gli scolari, si era avviato a 

casa con l’indivisibile Martino. Ma il suo cuore era triste. Gli uo-

mini ingiusti cominciavano a spargervi il fiele della loro malizia 

e della loro iniquità. Invece della gloria egli vedeva sorgergli in-

contro l’odio e l’impopolarità. 

— Questo – pensava egli – è il destino dei grandi inventori. I 

loro meriti da principio sono vituperati. Anzi accade spesso che 

siano riconosciuti solo dopo la morte. 

La tranquilla città di Oppendorf  ferveva da una settimana per 

una lotta nascosta che da un momento all’altro poteva manife-

starsi e dar luogo a terribili conseguenze. Il favorire o no la sco-

perta dello Schwarz era un pretesto sotto cui si accoglievano an-

tichi odii e vecchi rancori. Tuttavia molti erano sinceri; e, come 

accade, credevano che solo l’amore della scienza o della fede li 

costringesse ad operare. 

— Gli uomini sono vili e meschini – egli diceva, rivolgendosi 

al diletto Martino. – Non appena il loro vantaggio e le loro mi-

sere briglie lo richiedono, essi non esitano ad andar contro alla 

verità. Noi ne avemmo un esempio chiarissimo nel famoso pro-

cesso Dreyfus; in cui quasi tutto un popolo era accanito contro 
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un uomo solo ed inerme. Io mi trovo ora, in un caso simile. Non 

vedi? Quasi tutti, più o meno apertamente, si sono levati contro 

di me. Quelli che non osano contraddire, portano in campo i 

pericoli sociali, la tranquillità delle famiglie, il dissidio fra la reli-

gione e la scienza. Essi vorrebbero che io seppellissi nell’obblio 

la mia scoperta, per ridare la pace ad Oppendorf. Tutti mi te-

mono e mi odiano. Io sono avvilito e perseguitato. 

Da qualche tempo l’idea della persecuzione non lo abbando-

nava. Egli cominciava a credere che tutti, anche coloro che si 

dichiaravano suoi partigiani, combattessero contro di lui. Era 

giunto perfino a temere un attentato contro la sua abitazione, 

un’invasione di malfattori incaricati di distruggere nel suo labo-

ratorio il frutto di tante fatiche. In pochi giorni la sua indole 

calma e bonaria si era corrotta. Egli continuava a mostrarsi sem-

pre lo stesso, ad essere affettatamente cortese con i più acerbi 

avversarli; e anzi si compiaceva di burlare pubblicamente il reve-

rendo Otto Hauptmann. Ma dentro, nel cuore, egli si rodeva. 

L’ingratitudine di coloro che avrebbero dovuto portarlo alle 

stelle lo affliggeva così profondamente da togliergli ogni tran-

quillità. I suoi sonni erano agitati e pieni di larve. 

— Per far trionfare le mie idee – continuava egli, mentre Mar-

tino pensava alla sua fronte lacerata per la causa della verità – io 

aveva bisogno dell’aiuto di tutti i miei concittadini. È naturale 

che i forestieri, i quali non ne hanno veduto nulla, non prestino 

molta fede alla notizia dei miei ultimi esperimenti. Così si spiega 
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come essi si siano dati in preda alle più bizzarre e fantastiche 

congetture. Se la prima notizia della mia scoperta aveva lasciato 

molti scettici, tanto più doveva parere assurda la resurrezione dei 

funerali di Cesare. Ora, se i dotti di Oppendorf  mi avessero se-

condato, la loro autorità avrebbe vinto lo scetticismo degli altri. 

Ma essi preferiscono, toltine il Teuffel e il Merchel, non avere 

impicci. Anzi, in segreto, congiurano contro di me. Il Bumiller è 

certamente l’autore di quel libello che è comparso nella Rivista 

Scientifica di Dresda. Nè pure il pensiero della Società internazionale 

per la fotografia dei tempo vale più a scuoterli. Io non avrei mai cre-

duto a tanta viltà. 

— E pure, – osservò rispettosamente il discepolo, – Ella 

conta ancora molti partigiani ferventi. Le sue prevenzioni non 

La fanno esser giusto con i molti che Le sono favorevoli. Appena 

si presenterà l’occasione, vedrà come siano ancora numerosi i 

partigiani di Lei. 

Il professore crollò il capo con aria di incredulità. Erano 

giunti nell’aperta campagna, tra campi di frumento e di trifoglio. 

Il grano cominciava a farsi di oro sotto i raggi del sole di giugno. 

I trifogli purpurei brillavano per le mille goccioline lasciate dalla 

pioggia della notte. Sotto scorreva il fiume, limpido e lento, con 

quel gorgoglio che aveva accompagnati fin dalla giovinezza gli 

studi e le meditazioni dello Schwarz. Generalmente, dopo una 

lunga fatica, la vista della campagna aveva virtù di rasserenarlo. 
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Ma ormai il veleno era penetrato nel suo cuore, ed egli non co-

nosceva più le pure gioie che lo avevano allietato un tempo. 

— Che differenza – esclamò strappando una spiga e rotean-

dola come una fronda – che differenza dalla seduta del 16 mag-

gio! E l’entusiasmo spontaneo e irrefrenabile del 2 giugno, 

quando annunciai la prossima costituzione della nuova società? 

Tutto caduto, tutto sfumato come nulla, come fumo, come una 

vampa passeggera. A parlarne ora, lo credono un sogno. La so-

cietà universale? Che utopia! 

— Ah! – soggiunse con violenza, fermandosi e fissando Mar-

tino negli occhi: – Io mi vendicherò. Tu sai che io sto trovando 

il modo di fissare le immagini recenti. Appena l’apparecchio sarà 

pronto, io lo farò operare. Che trionfi! Io forse riuscirò a fermare 

su le lastre alcune azioni poco onorevoli per certi miei reverendi 

e illustri oppositori. Badi il pastore Hauptmann; badi il Bumiller 

a quello che fa!.... 

Il suo volto agitato mostrava una violenta commozione. Mar-

tino, vedendolo frequentemente vinto da queste crisi, se ne ac-

corava. 

— Tu! Tu! – proseguiva il maestro. – Tu sei un vero amico, 

leale e fedele. Tu non crolli un momento. Ma io ti ricompenserò. 

Sarai il mio figliuolo e il mio erede. 

Il discepolo si sentì riempire di gioia. Ma pensò che pur 

troppo Margherita ed Ehwald continuavano a scriversi lunghe 
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lettere appassionate, che, a quanto si diceva, anche la madre fa-

voriva l’inclinazione della figlia, e che forse ogni cosa sarebbe 

stata inutile e vana. 

Quando i due giunsero a casa, trovarono il rettore Von Mar-

tini che conversava in giardino con Kätchen e Margherita. An-

tonio Schwarz fu molto meravigliato nel vederlo; ma il chiaro 

uomo sorridendo disse: 

— Ritorno ora da una passeggiata in campagna. Passando da-

vanti alla vostra casa, mi sono ricordato che dovevo parlarvi di 

alcune cose. E mi sono preso la libertà di aspettarvi. 

— Avete fatto benissimo; – rispose il professore. – Ma sarà 

meglio salire nel mio studio. 

Martino restò solo con le signore. Egli aveva indovinato una 

delle ragioni della venuta del rettore; e il suo volto si rabbuiò. 

Kätchen, che amava indagare le pene degli innamorati, gli do-

mandò: 

— Perchè è così triste il nostro Martino? È forse innamorato 

di qualche bella fanciulla? 

Martino sospirò e non rispose. Veramente, dopo la battaglia 

del 2 giugno, il suo aspetto non era divenuto nè più piacevole nè 

più allettatore. Una fascia nera gli cingeva la fronte e il capo e 

pareva aumentare il volume già considerevole del naso. Ma le 

due donne, pensando che egli era stato ferito mentre difendeva 

il loro padre e marito, gli avevano ridonata parte della stima che 

gli avevano tolta dopo il duello con Ehwald. 
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— Eccomi pronto ad ascoltarvi; – diceva intanto lo Schwarz 

al magnifico rettore, che gli era seduto dirimpetto, dall’altra parte 

della scrivania. – A che cosa debbo l’onore di questa visita? 

Prima di cominciare, l’illustre rettore annaspò alquanto con 

le mani, non riuscendo ad afferrare il filo del discorso già prepa-

rato avanti. Ma vide su lo scrittoio un tagliacarte; lo prese, ed 

agitandolo tra l’indice e il medio ne attinse l’ispirazione per in-

cominciare. Il tagliacarte operò miracoli. 

— Amico mio – egli cominciò parlando lentamente e con 

circospezione – io vi debbo parlare di cose diverse. Vi prego di 

lasciarmi discorrere senza interrompermi. Comincerò dall’argo-

mento più lieve. Si tratta di questo benedetto amore fra il collega 

Ehwald e.... 

— E mia figlia, volete dire? E bene, non ne parliamo più, nè 

pure per ischerzo. 

— Ma lasciate che un amico devoto vi dia un consiglio spas-

sionato e sincero... 

— In casa mia, caro Martini, faccio quello che mi pare e piace. 

Fatemi il piacere di parlar d’altro. Lo sposo di mia figlia è già 

destinato; e nessuno potrà farmi cambiare di opinione. 

— Io voleva farvi considerare – osservò il rettore senza per-

dere la sua calma – che in causa di questo amore la dignità pro-

fessorale non è stata certo accresciuta. Avrete voi stesso notato 

un certo rilassamento nella disciplina.... 

— Colpa sua, colpa sua, di Ehwald! – rispose il professore. – 
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Perchè si mette ad amoreggiare di nascosto con le ragazze, come 

uno studentello? Perchè schiaffeggia per gelosia uno scolaro? 

Perchè si fa bucare il ventre da costui? La colpa è tutta sua. Che 

cosa c’entriamo noi? 

— Noi c’entriamo in quanto dobbiamo porre un riparo allo 

scandalo. Fra tre o quattro giorni Ehwald potrà uscire già risa-

nato. Un buon matrimonio accomoderebbe ogni cosa. 

— Vi ho detto di no; ve lo ripeto No! no! no 

— Ma la signorina lo ama. Ho veduto io le lettere. A Martino 

Christ non pensa nè pure. 

— Le lettere? Le lettere? – domandò lo Schwarz, rosso in 

viso, battendo il pugno su la scrivania. 

— Sì, le lettere che la signorina Margherita gli scrive. Biso-

gnava pure che ve lo dicessi, per convincervi. 

— Non m’avete convinto per nulla! – esclamò il professore 

gettando a terra con un moto incomposto del braccio un muc-

chio di libri e di quaderni. – Lo saprò io, come rimediare allo 

scandalo. Ed ora parliamo d’altro; altrimenti, vi giuro che vi la-

scierò solo e me ne andrò. 

— Non voglio farvi violenza – rispose rassegnato l’interlocu-

tore. – Passiamo quindi al secondo argomento. Questo – sog-

giunse dopo un momento di esitazione – riguarda la vostra sco-

perta. 

— La mia scoperta! – gridò lo Schwwarz alzandosi con la 

faccia congestionata, punto nel vivo. – Prima mia figlia; ora la 



141 

mia scoperta. Non vi manca altro che propormi di cedere mia 

moglie a un altro! 

Il magnifico rettore pensò, senza volere, al maggiore Von 

Tampfen, e fu punto dal desiderio di rispondere con violenza 

alla violenza del collega. Ma la natura gli aveva largito un animo 

pacifico e dolce. Egli quindi osservò: 

— Antonio Schwarz, lasciatemi dire che non vi riconosco 

più. Voi, prima così tranquillo e cortese, siete divenuto ora il più 

iroso degli uomini. Vedete congiure da per tutto. Con voi non si 

può più parlare di nulla. 

— Ne ho colpa io – rispose con voce querula il biasimato, – 

ne ho colpa io, se tutti mi sono contro? Mi tolgono la pace fa-

migliare obbligandomi a dare mia figlia a chi non voglio e favo-

rendo un amore illecito. Si gettano tutti contro la mia scoperta, 

come lupi affamati, per impedirle il cammino, per dilaniarla, per 

farla ritornare nel buio donde io l’ho tratta. Dall’opera mia così 

utile agli uomini, io raccolgo fiele e veleno. I più mi combattono 

in nome di pregiudizi stolti. Gli altri, non si levano a difendermi. 

— Non è vero, – interruppe il Martini. – Voi siete ingiusto. 

Se tutti vi fossero contro, io per conto mio avrei già risolto la 

questione. Ma il male è che molti vi difendono... 

— Ah! Ecco! Ecco! – esclamò con voce acuta e amara lo Sch-

warz. – Vi siete tradito! 

— Perdonatemi. Non mi sono espresso chiaramente. C’è in-

somma chi vi combatte e chi vi difende: e c’è da temere che alla 
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prima occasione le ire divampino e diano luogo a un serio con-

flitto. 

— Ma chi mi difende? Finora nessuno. A pena il Merckel e il 

Teuffel hanno alzato un poco la voce. Da tutte le parti del 

mondo i giornali quotidiani e le riviste scientifiche mi giungono 

piene di derisioni e di improperii. Perchè l’illustre Von Martini 

non assume le mie difese? Perchè non manda una risposta al li-

bello della Rivista Scientifica? A parole, mi difendete, quando io ci 

sono. Dopo, mi volgete le spalle. Come posso fidarmi di voi? E 

quelli che mi difendono, non intendono di far cosa grata a me, 

ma di far dispetto al poco reverendo Hauptmann. E voi, che 

cosa potete opporre? 

— Potrei dirvi che i vostri timori sono eccessivi. Ma lasciamo 

stare questo argomento. Io voleva proporvi di rinunciare alla fo-

tografia delle cose recenti. Questa, credetelo, non ottiene il fa-

vore di nessuno. 

— Avete qualche bruttura da tener celata? – chiese il profes-

sore, scrutandolo con occhi interrogatori. 

— Io, no. Vi pare? 

— E allora, che cosa temete, se, come dite, siete un uomo 

onesto? 

— È vero – rispose l’altro. – Ma non tutti possono dire come 

me. C’è qualcuno.... 

— C’è qualcuno di cui sarà bene mostrare le ipocrisie e le 

misere astuzie.... 
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— Badate che presto comincieranno la guerra aperta. Oggi ci 

deve essere stata una riunione in casa del pastore Hauptmann. 

Vi combatteranno in tutti i modi e senza pietà. 

— E che cosa possono alcuni vili uomini contro la verità, 

contro cose che si possono dimostrare? 

— Questo è il vostro errore. Finchè vorrete tener segreta la 

fabbricazione delle lastre, chiunque potrà diffidare della verità 

delle vostre asserzioni. Come provarle? Come verificarle? Perchè 

non isvelate la formula famosa? oggi la scienza non procede più 

per vie nascoste, ma per vie chiare ed aperte. 

Contro la sua usanza, il Martini si accendeva parlando. Il ta-

gliacarte ballava fra le sue dita una ridda infernale. Antonio Sch-

warz rispose: 

—Ho speso molte migliaia di lire per costruire quelle lastre, 

ho quasi dato fondo al mio patrimonio. E non voglio che altri 

profitti della mia fatica. Quando avrò condotto la fabbricazione 

al punto che stimo opportuno, prenderò il brevetto necessario, 

e impianterò una grande fabbrica che darà lavoro a tutta la po-

polazione povera di Oppendorf. Sarà un altro beneficio che re-

sterà a questa ingrata città. Allora, tutti potranno provare. Ma 

prima, no. Nè pure Martino conosce il mio segreto; nè pure 

Kauffmann, che ora costruisce le lastre, lo conosce. Verso io 

stesso le sostanze nella pasta. Siete persuaso? 

— Forse il tempo vi darà ragione. Ma quanto alla fotografia 

delle cose prossime, sarà bene che cediate. Vi concilierete l’odio 
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di molti che altrimenti vi difenderebbero. 

— No, no, no. Sarà anzi la mia arma d’offesa. E lo farò sapere 

a tutti. Ditelo. Non temo carceri e condanne. Li porrò tutti alla 

gogna. Ah! Mi vorrò divertire! Vogliono la guerra? E guerra sia, 

e a morte. Vedremo chi ne uscirà vittorioso. 

Antonio Schwarz era talmente concitato, che il rettore stimò 

prudente andarsene. L’ospite non l’accompagnò nè pure. 

Kätchen e Margherita attendevano in giardino. Martino era 

salito in camera sua. 

— Ah, signore mie, – mormorò il rettore crollando con aria 

mesta il capo, – il mio caro Schwarz non è più quello di un 

tempo. Egli è turbato in modo veramente straordinario. Veglino 

su lui. Una maggiore concitazione potrebbe rovinare l’equilibrio 

del suo spirito... 

Allora Kätchen si spaventò. Frattanto il professore, con il 

corpo agitato da un tremito nervoso, percorreva in lungo e in 

largo lo studio. La ingiustizia, degli uomini aveva rotta la bella 

armonia del suo spirito. Egli era ormai un misero mortale in 

preda alla passione. Dopo sessant’anni di una vita condotta fra 

le tranquille occupazioni della scienza, incominciavano per lui 

quei tumulti che generalmente sono serbati alla gioventù. 

Minacciato nei suoi affetti più cari, la figlia e la scienza, egli 

sentiva la sua ragione smarrirsi. Ma egli trovava in sè quel senso 

d’eroismo che lo aveva tanto meravigliato nel povero Martino. 
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Avanti! avanti! Si avvicinò al tavolino, prese alcune carte, comin-

ciò a lavorare. 

Le cifre crescevano prodigiosamente sotto le sue dita. I cal-

coli più difficili si intrecciavano senza confondersi. Quando il 

sole stava per tramontare, la formula era stata scoperta. Allora 

egli scrisse a un negoziante di Monaco, ordinandogli una mac-

china di date dimensioni. «Fra tre giorni sarà qui; ed io avrò rag-

giunto del tutto il mio fine.» La vittoria finalmente lo incoronava. 

Ma egli aveva perduta la tranquillità. 

L’assillo era entrato in lui, e lo torturava. Antonio Schwarz 

pensò un momento che sarebbe stato meglio morire. 
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CAPITOLO XII. 

La taverna del Balestriere. 

Fuori di porta Federico, poco dopo la casa del merciaio Wag-

ner, le strada si biforcava; e conduceva, a destra, verso la casa del 

professore Schwarz: a sinistra, attraverso a una fitta siepe di spini 

fioriti, alla taverna del Balestriere. Talora il celebre astronomo, 

volendo ricrearsi fra le varie sue occupazioni, usciva di casa e 

arrivava per i campi fino alla taverna, dove un buon boccale di 

birra soleva ridargli la necessaria serenità. Egli non isdegnava la 

compagnia degli uomini volgari: anzi alle volte amava mescolarsi 

con loro, e si dilettava della loro semplicità. 

Il balestriere che aveva dato nome all’osteria pendeva, dipinto 

su una tavoletta di legno, da un ferro che sporgeva sopra l’in-

gresso. Antonio Schwarz amava riconoscere un lontano ante-

nato in quella figura magra e stecchita che reggeva, con la mano 

sinistra una balestra. Le intemperie avevano cancellato il volto 

dell’arciere; ma la bocca lasciava ancora intravvedere un sorriso 

arguto. Il professore si compiaceva spesso di proporgli ardue 

questioni di metafisica o di calcolo; e gli pareva, che quell’immu-

tabile sorriso con il quale il dipinto rispondeva alla sua domanda, 

fosse il sorriso stesso della natura che non si svela. 

Antonio Schwarz percorreva lentamente, nel caldo meriggio 
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di Giugno, la strada che conduceva alla taverna; non con quella 

indolenza tranquilla che gli davano le lunghe ore di fatica, ma 

con improvvisi gesti nervosi che indicavano in lui un profondo 

turbamento. Poco prima, non a pena terminata la colazione, egli 

aveva avuto una contesa violenta con la moglie e con la figlia; e 

per la prima volta nella sua vita aveva minacciata la forza. Kät-

chen era caduta su un divano con le convulsioni; Margherita si 

era ribellata fieramente, e gli aveva giurato di voler essere di Eh-

wald o di nessuno. Martino, per fortuna, era nella torretta sui 

tetti a preparare alcuni istrumenti, e non aveva sentito nulla. 

Nell’animo dell’astronomo alla agitazione era succeduto un 

vivo scoramento. Giunse quasi senza accorgersene all’osteria, 

non degnò nè pure di uno sguardo l’amico balestriere che si don-

dolava a un venticello fresco, ed entrò sotto il folto pergolato di 

luppoli che sorgeva a destra dell’edificio. L’ostessa, che cono-

sceva le abitudini degli avventori, prese un boccale di birra e lo 

portò al professore. E poichè questi non parlava, ella disse: 

— Oggi è meno caldo di ieri. 

— Già! – grugnì lo Schwarz, senza né pure guardarla. 

— Badi, – osservò la grassa donna ridendo, – che Lei è uscito 

senza il cappello. 

Infatti il degno uomo portava ancora il berretto che, in casa, 

gli riparava il cranio dai colpi d’aria. Ma nè pure questo argo-

mento ebbe forza di scuoterlo; e l’ostessa, scotendo il capo, se 

ne andò. 
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Lo Schwarz restò solo, interrogando con lo sguardo il boccale 

colmo che attendeva. Quella birra era un poco aciduletta ed 

aspra; ed egli l’amava assai. Ma quel giorno i suoi pensieri ave-

vano presa altra via. Egli pensava al colloquio avuto il giorno 

prima con il rettore Martini e alla disputa di poco prima e si ac-

corava. 

Mentre egli era così immerso nei propri pensieri, sentì dietro 

alla parete di luppolo un rumore di gente che si avvicinava. Non 

si mosse; ma gli parve di distinguere la voce di tre uomini e di 

due donne. 

Costoro sedettero all’aperto, di fianco al pergolato, a mezzo 

metro da lui. Parlavano sottovoce e con circospezione; ed egli 

non si sarebbe certo curato di ascoltarli, se il soggetto del di-

scorso non avesse destata la sua curiosità. 

— Vi giuro – diceva uno degli uomini – che quell’uomo ci 

darà più danno di Herr Meister, il nostro riverito capo della po-

lizia. Se non provvederemo in tempo, saremo rovinati. 

L’uomo parlava con la voce roca di chi ama i liquori eccessi-

vamente. 

— Ascolta, Testasecca, – osservò un altro dei tre uomini, – 

io non ho ancor capito bene. 

Sentendo pronunciare il nome di Testasecca, lo Schwarz a 

stento frenò un grido di sorpresa. L’istinto lo consigliò anche a 

levarsi e a fuggire. Ma la prudenza, lo fece restare immobile. Te-
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stasecca era un malfattore pericoloso, cercato invano dalla poli-

zia; e i suoi compagni dovevano essere della stessa risma. 

— E pure – obbiettò una delle due donne – il pastore Hau-

ptmann questa mattina ha parlato chiaramente. Io non so chi sia 

questo professore Schwarz (il nominato tremò); e non l’ho mai 

sentito nominare prima d’oggi. Ma pare che egli abbia fatto una 

scoperta, una specie di fotografia che dà i ritratti da lontano, i 

ritratti anche di quello che è accaduto tempo indietro... In-

somma, supponi: quest’uomo, se vuole, fra una settimana, 

stando in casa sua, può fare il ritratto di tutti noi, seduti qui.... 

— Mi par di cominciare a capire, – disse il secondo uomo. 

— Tu hai l’ingegno sottile, Maria; – esclamò Testasecca. – Io 

non avrei capito nulla. 

— Ecco: – continuo Maria. – Pare anche che quel professore 

si sia messo d’accordo con Herr Meister.... 

— Ah! Per Bacco! – esclamarono i tre nomini battendo il pu-

gno su la tavola. Lo Schwarz sudava freddo. 

— State a sentire, – proseguiva, la femmina. – Domani tu, 

Testasecca, incontri un viandante. Lo fermi, e gli domandi i da-

nari. Questo, come fece lo scorso anno il negoziante Wesen, non 

ne vuole sapere. Tu allora, naturalmente, lo freddi, gli togli i da-

nari, e nessuno ti scopre. Non è vero? 

— È vero, – assentirono i compagni. – Testasecca non fu 

molestato per la morte di Wesen. 

— Oggi, invece, quello scienziato prende la sua macchina, e 
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ti fotografa, anche un mese dopo, proprio nel momento in cui 

tu ammazzi il viandante. Tu sei preso, e la forca ti aspetta. 

— Sei ben sicura di quello che dici? – chiese il secondo uomo 

con voce ansiosa. 

— Sicurissima; non è vero, Fiore di Rosa? Il pastore portava 

altri esempi, si capisce, parlava della tranquillità delle famiglie e 

di simili fandonie. Ma io ho capito.... 

— Allora, – esclamò Testasecca, – bisogna fargli la pelle. 

Antonio Schwarz sobbalzò, e cercò invano con lo sguardo 

uno scampo. Stette fermo, confidando nel destino. 

— Non sarà tanto difficile, – disse allora il terzo interlocu-

tore. – Lo Schwarz vide già sè stesso in mezzo ai malfattori, e 

varie lame che luccicavano al sole. 

— Dove abita questo maledetto professore? – domandò Te-

stasecca. 

— Qui vicino; in quella villetta presso al fiume. Il mese 

scorso, io e Pielesto avevamo fatto un piano magnifico per en-

trare nella casa.... Avevamo studiato tutto, combinato tutto... 

Quando fummo per entrare in giardino, c’era la figlia che si fa-

ceva sbaciucchiare da un giovanotto. Poi arrivò un altro diavolo 

di corsa; il professore gridava. Noi ci credemmo scoperti, e ce la 

svignammo. Il giorno dopo Pielesto fu preso per il furto al pa-

store Schubert. Io non ci son potuto tornare. Ma ci sarebbe un 

bottino magnifico... 

— Purchè non ci sia la ragazza in giardino.... – osservò Maria 
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con un riso impudico. 

— Faremo la pelle anche a lei! – disse Testasecca risolvendo 

la questione. – Non c’è niente di male. Il buon Dio ha creato 

apposta i coltelli e le rivoltelle. Il mio maestro, Ephraïm Lucas, 

mi diceva.... 

Ma la disquisizione filosofica del bandito fu interrotta dall’ar-

rivo di altre persone. 

— Sono spie! – esclamò a bassa voce Maria. – Sarà meglio 

svignarsela. 

E lo Schwarz sentì il rumore delle sedie, e il fruscio delle vesti 

che si allontanavano. Allora egli respirò un poco. Ma la paura gli 

aveva impedito le gambe, ed egli dovette penar molto per alzarsi. 

Buttò i denari su la tavola, e senza neppure avvertire la padrona, 

uscì. Guardò in alto il balestriere; e il sorriso del dipinto gli parve 

divenuto sardonico. Percorse la strada quasi senza accorgersene, 

incalzato dal terrore, non vedendo altro che pugnali, coltelli, 

scintillii di lame, uomini striscianti fra le erbe: non sentendo altro 

che scoppio di polveri, rumori di serrature forzate, bestemmie 

roche di malandrini. Vedeva sè stesso disteso terra, con il corpo 

crivellato di ferite, in un lago di sangue, e questa imagine era lungi 

dal ridargli la necessaria tranquillità. 

Forse per la prima volta egli sentiva l’orrore della morte, e si 

accorgeva di amare ancora la magra carcassa ossuta che racchiu-

deva, per quanto conturbati, i suoi spiriti vitali. 

Pensando al bandito armato, egli sentiva quasi il freddo della 
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lama nelle carni; e rabbrividiva. Attraversò il giardino ed entrò in 

casa. Salendo le scale, incontrò la figliola che discendeva. 

— Margherita! Margherita! – esclamò. – Non andare più in 

giardino! 

Egli aveva la faccia stravolta e le mani congiunte. La ragazza, 

si spaventò. 

— Gli assassini!.... Ci sono gli assassini! – E la lasciò salendo 

di corsa verso lo studio. 

Margherita, con il cuore che le batteva forte, sospirò. Era 

dunque vero che la mente del padre non godeva più la solita lu-

cidità? 

Nello studio, Martino stava, considerando alcune lastre. Ve-

dendo entrare il professore, si volse. 

— Ah! Martino! – gridò l’astronomo sentendosi finalmente 

sicuro e lasciandosi cadere su una poltrona. – Siamo rovinati! 

Tutti contro di me: anche gli assassini! 

Martino depose le lastre, e prese un’attitudine eroica. La 

benda che gli circondava ancora la fronte gli dava l’illusione di 

essere tornato da un combattimento glorioso. Egli non temeva 

neppure i briganti; e avrebbe da solo affrontato un esercito. 

— Gli assassini! – egli disse sorridendo. – Ma Lei crede a que-

ste storie? 

— Storie? – disse il professore alzandosi. – Li ho sentiti io, 

con questi orecchi. 

Gli orecchi dell’illustre uomo erano ampi e sporgenti. Così 
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non era possibile il dubbio. 

— Mi racconti; – pregò allora Martino, levando il naso verso 

il maestro. Il rispetto per l’autorità rinasceva subito in lui, e gli 

faceva dimenticare le velleità eroiche. 

Lo Schwarz raccontò la storia dell’edificante colloquio udito 

alla taverna del Balestriere; ed ebbe, nel narrare, gli sessi brividi 

che gli aveva dato quella non richiesta audizione. 

— Capisci? – concluse egli sospirando e stringendo i pugni. 

– Mi aizzano contro il popolo, il buon popolo che non si occupa 

di queste cose e che prima ignorava perfino il mio nome. De-

stano le più vili passioni nell’anima dei malvagi, per nuocermi in 

tutti i modi. Mi vogliono rovinare; ma non ci riusciranno. Non 

c’è solo Oppendorf  nel mondo! 

— Lei vorrebbe lasciare la sua Oppenrdorf? – domandò stu-

pito lo scolaro. 

— Sì, come il figlio lascia la madre che lo maltratta e lo tra-

scura. Ma tu non sapevi nulla? 

— Io sapeva – rispose Martino, – che il reverendo Haupt-

mann e i suoi si davano un gran da fare, e che questa mattina 

quel caro pastore ha cominciato a tuonare dal pergamo contro 

di Lei. E si dice che gli altri seguiranno l’esempio di lui. Alla Uni-

versità c’è grande agitazione. Io ho quasi creduto che alcuni stu-

denti di teologia mi volessero assalire. Ma non hanno osato, – 

concluse alzando fieramente il capo. 

— Ah! come erano fallaci gli entusiasmi dei primi tempi! – 
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sospirò lo Schwarz. 

— Ed ora? – chiese Martino. – Se quei furfanti volessero dav-

vero... 

— Scriviamo subito al capo della polizia. Mi preme la pelle 

mia e dei miei. 

— E la mia? – notò il discepolo. – Sarebbero capacissimi di 

farla anche a me. 

Così Antonio Schwarz scrisse ad Herr Meister pregandolo di 

tutelargli la sua preziosa esistenza. Ma non per questo il suo spi-

rito fu meno triste. La ingratitudine degli uomini lo accorava, lo 

sdegno per le vili mene degli avversari lo faceva smaniare; il de-

siderio di vendicarsi e di trionfare non lo lasciava tranquillo. Egli 

cavalcava su un corsiero fatato alla conquista della gloria, e scon-

figgeva come per incanto i nemici. Per quanto le porte e le fine-

stre fossero, la notte, accuratamente serrate, e per quanto le guar-

die vigilassero nella strada e presso il fiume, egli a tratti si sentiva 

percorso da un brivido, e si meravigliava di trovarsi ancora sano 

ed intero. In tanta afflizione, nè pure le gioie della famiglia e della 

amicizia potevano consolarlo. La moglie e la figlia gli erano di-

venute ostili, ed ostentavano di non ascoltare nemmeno le sue 

parole. Ah! maledetto Ehwald! 

Ma egli era ostinato più che mai. O di un astronomo, o di 

nessuno. 

Martino gli portava le notizie del mondo. Le conferenze degli 
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avversari crescevano, la loro attività si faceva molteplice. Entra-

vano nelle osterie, nelle taverne, nelle officine. I pastori e le 

donne erano i più accaniti. La signora Geltrude Bumiller faceva 

miracoli, entrava nelle case, convinceva, le figlie e le mogli perchè 

queste persuadessero alla loro volta i padri e i mariti. In città non 

si parlava ormai d’altro; la Gazzetta di Oppendorf  occupava ogni 

giorno una colonna con la cronaca della lotta che si combatteva 

fra Antonio Schwarz e gli avversari della sua meravigliosa sco-

perta. 

Così passarono due giorni e due notti. La notte il professore 

vegliava per timore degli assassini. La mattina del terzo giorno il 

Kauffmann scrisse che in causa di uno sciopero degli operai, la 

macchina, non sarebbe potuta arrivare prima di due giorni. Que-

sta notizia, che differiva la sua vendetta, lo immerse nella più 

profonda desolazione. 

Quello stesso giorno, il Teuffel e il Merkel vennero a  trovarlo. 

Ma le loro notizie non furono buone. 

— Noi facciamo quello che possiamo, – disse il Teuffel – ma 

l’effetto non corrisponde alla nostra buona volontà. Anche quei 

colleghi che credono nella vostra scoperta ci esortano a tenerci 

neutrali. I nemici sono abili e numerosi e hanno modo di com-

muovere il popolo contro di noi. Aggiungete che parte dei pro-

fessori e degli studenti ci sono contrarii. La scienza non li com-

muove; poichè essi anzi dicono che voi la profanate con le vostre 

stregonerie. 
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— D’altra parte – soggiunse il Merkel – degnatevi di consi-

derare che voi non fate nulla per incoraggiare gli amici. Restate 

chiuso in casa, contentandovi di annunciare chi sa quali vendette. 

Io, se fossi in voi, prenderei i miei istrumenti, e anderei a Berlino 

o a Dresda. Un trionfo a Berlino sarebbe la migliore vittoria su 

tutti costoro. Ma voi volete trionfare qui. Sia fatta la volontà vo-

stra. 

Ma lo Schwarz aveva opposte ragioni che non avevano per-

suasi i due amici. Potendo avere alfine qualcuno con cui sfogarsi 

oltre il solito Martino, egli diede la stura a tutte le lamentele e a 

tutti gli omèi che in quei tre giorni gli si erano accumulati dentro. 

Egli parlava a scatti, con gesti febbrili, come l’uomo che non è 

più del tutto padrone di sè. L’idea della vendetta inattesa e atroce 

lo esaltava. Ah! Poter fermare il reverendo Hauptmann in qual-

che suo atto o gesto poco onorevole o ridicolo: ed esporlo a di-

leggio del pubblico! 

— Non mi pare – osservo il Teuffel – che questa sia la mi-

gliore vendetta. Non vi gioverà a nulla, perchè si crederà che le 

lastre siano state fabbricate. 

— Insomma, – continuò il matematico; – io, se fossi in voi, 

rinuncerei per ora al fotografare le cose vicine. Questo è quello 

che vi concilia tanti spiacevoli odii. Contentatevi del passato! 

Dalla creazione del mondo fino ad oggi, c’è tanto posto per voi 

e per i vostri esperimenti.... 

— No! no! No! – gridò lo Schwarz con il volto infiammato, 
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battendo i pugni su la scrivania. – Farò come ho detto. Ah! Tutti 

mi assalgono? Io mi difenderò come potrò. 

Allora i due accademici pensarono di andarsene, e lo lascia-

rono solo. 

— Questa ostinazione – disse il Merkel – è veramente ripro-

vevole. Non so che cosa succederà. 

— È certo – osservò il compagno – che lo Schwarz non gode 

più intero il possesso di se medesimo. 

— Io credo che finirà con l’impazzire. Avete veduto che oc-

chi? 

— Sarebbe un gran male, – rispose il Teuffel. – Io stesso in-

tendevo di giovarmi della sua scoperta per i miei studi archeolo-

gici. Altro che cercare le figure dei monumenti! 

Il sole tramontava lontano dietro la pianura e tingeva il cielo 

di rosso. Nel mezzo del cielo, una nuvola sottile aveva il colore 

delle prime viole di marzo. I due scienziati tacquero, e si diedero 

a contemplare quel nobile aspetto della natura. L’aria era fresca 

e pura, le erbe nei campi odoravano. I rosolacci fiammeggiavano 

tra il verde dei grani. Il cielo andava divenendo violaceo; ma 

all’estremo continuava a coprirsi di rose purpuree. Il Merkel se-

dette su un banco di pietra e meditò su la vanità del mondo e 

delle cose che passano senza lasciar traccia, come le acque del 

fiume che si affrettano al mare. E il Teuffel notò che non valeva 

perder la pace per il bene della scienza e delle altre vanità. Ma 

ricordandosi che doveva per il domani terminare una sua dotta 
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memoria, si allontanò in fretta e lasciò il compagno solo, in com-

pagnia del tramonto. 
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CAPITOLO XIII. 

Il ratto di Europa. 

Quasi dopo venti giorni di malattia, il professore Ehwald 

usciva per la prima volta per le vie di Oppendorf. Ancor pallido 

e smunto camminava lentamente al sole mattutino, respirando 

l’aria tiepida e rallegrandosi in cuor suo di essere ancora in vita e 

di ricevere per le membra quel buon vigore giovanile, che ora gli 

ridestava più ardente che mai il desiderio della bionda e opima 

Margherita. Ma il suo cuore si rattristava alquanto allorchè egli 

pensava che non avrebbe potuto vedere la ragazza nè sotto i tigli 

nè la sera in giardino. Il padre non la lasciava più uscire di casa; 

e la sera, per paura dei malfattori, serrava a chiave tutte le porte 

e le finestre. Ma Ehwald poteva ricevere, con la complicità della 

madre, lunghe lettere che gli raccontavano ogni cosa e si diffon-

devano intorno alle sentimentali pene della sinorina Schwarz. 

— Tuttavia, – egli diceva fra sè e sè, – se il reverendo Haupt-

mann ci vorrà favorire, la nostra felicità non sarà certo lontana. 

Veramente mi duole ingannare la fiducia di quella cara signora 

Kätchen. Ma poichè non v’è altro modo di vincere l’ostinazione 

del vecchio... 

Egli andava così immerso nei suoi pensieri mentre molti pas-

santi si fermavano a guardarlo con benevola curiosità. La sua 



160 

storia d’amore, ormai nota a tutti, aveva spremuto copia di lagri-

mette alle tenere matrone di Oppendorf  e aveva fatto fremere 

di orrore contro il padre snaturato le figliuole giovinette che at-

tendevano da qualche studentello la rivelazione della scienza del 

bene e del male. Quella storia aveva anzi dato pretesto agli av-

versari di Antonio Schwarz di invelenirsi vie più contro costui; e 

d’altra parte nè pure i sostenitori potevano tenersi dal compian-

gere la dura sorte dei due innamorati e dal biasimare l’invincibile 

ostinazione dell’astronomo. E poichè fino allora Ehwald, co-

stretto a restare in casa, non aveva potuto prendere partito nè 

per per l’Hauptmann nè per lo Schwarz, gli odii e le ire sostavano 

intorno alla sua persona, dando luogo ad una benevola aspetta-

zione. 

Ad Ehwald, nella sua solitudine, erano giunte le notizie e i 

particolari della lotta. Onde egli, recandosi dal pastore Haupt-

mann per chiedergli il suo aiuto nella attuazione di un disegno 

preparato insieme con Margherita, si riteneva quasi sicuro 

dell’esito. 

Passando presso al Gambrinus si volle riposare, e per non 

esporsi allo sguardo dei curiosi entrò in una saletta deserta. Ma 

subito dopo la grande sala si riempì di studenti che tornavano 

dall’Università. Alcuni sedettero in fondo, non lontano dal pro-

fessore. Questi, non veduto, li vedeva riflessi in uno specchio a 

lato, e sentiva il suono delle loro parole. 

Erano i due indivisibili, Müller e Krumbacher, il giovinetto 
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Wolf  con il compagno Fischer, Gigi Manganella, e due altri. L’ar-

gomento del loro discorso era naturalmente quello che da una 

settimana commoveva così fortemente tutta la città. 

— Insomma, – diceva il Krumbacher, – anche voi dovete aiu-

tarci in tutti i modi. 

— Hai ragione, – rispose il Wolf. – Veramente, la scoperta di 

quel demonio comincia a divenire pericolosa. Altro che amore 

per la scienza! Se domani, mentre sono in compagnia di una bella 

ragazza, egli mi fotografa con i suoi apparecchi, io, naturalmente, 

mi comprometto. Ci pensate? 

— E come a te, questo può accadere a mille altri, e per mille 

altre cose; – osservò l’interlocutore. 

— Figuratevi, – raccontò il Wolf, – che ieri io andai a passeg-

giare nei campi, sotto le finestre dello Schwarz. La ragazza, di-

sgraziatamente, non c’era. Ma se mi vedesse Dorotea... 

— Come sei fedele! – esclamò Gigi Manganella, che ogni 

giorno mutava il suo Schatz. 

— Non a lei, ma alla sua dote, – rispose il ragazzo dandosi 

l’aria di uomo annoiato. – Vi dirò anzi che alcune settimane fa 

l’avevo quasi lasciata; ma i cinquantamila marchi.... 

— Dunque, – disse il Müller troncando le chiacchiere, – do-

mani nella grande adunanza voi quattro sarete con noi? 

I quattro risposero protendendo la destra, afferrando il boc-

cale, e vuotandolo tutto d’un fiato. 



162 

— Allora, domani alle quattro in piazza Goethe; non man-

cate!... 

E tutti se ne andarono chi da una parte chi dall’altra. Ehwald, 

che non era accecato da nessun Dio partigiano, fece intorno alle 

parole udite molte acute considerazioni. 

Quegli stessi, pochi giorni prima, avevano levato alle stelle lo 

Schwarz. Ora, senza una ragione che potesse avere qualche va-

lore, tutti gli si voltavano contro, lo vituperavano, lo mordevano 

ai calcagni come cani infuriati contro una fiera. Convinto della 

verità delle dimostrazioni del suocero invano desiderato, egli non 

poteva non ammirare la figura solitaria dello scienziato intorno 

a cui ruggiva il flutto dei piccoli uomini, mossi dalle loro me-

schine paure e sopra tutto dalla loro inguaribile imbecillità. E per 

quanto il discredito in cui cadeva lo Schwarz gli desse un segreto 

compiacimento, e per quanto egli stesse per adoperare il più acre 

nemico di lui ad un fine rivolto contro il povero dotto abbando-

nato e vilipeso, tuttavia il pensiero della ingratitudine umana non 

cessava di dargli materia di meditazione. Ma l’aura popolare è 

mutevole. Forse, domani, tutti avrebbero ricominciato ad ap-

plaudire. Oggi, la mania della distruzione vinceva tutto e tutti. 

Così andava il mondo. 

Ehwald si alzò e andò a casa dal reverendo. Passando per il 

luogo dello schiaffo non potè trattenere un sorriso amaro. 

Quanto tempo era trascorso? Gli parve quasi un sogno. 
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Il pastore Hauptmann e la signora Bumiller stavano ragio-

nando animatamente, quando il giovane entrò. La Geltrude, ve-

dendolo, si alzò in fretta, gli corse incontro, lo afferrò per il brac-

cio. 

— Anche Lei? Anche Lei? È con noi, non è vero? 

Ehwald assentì sedendo. Ma la coscienza gli rimordeva. E 

disse: 

— Come vogliono loro. Ma io ero venuto per parlare in con-

fidenza con il signor pastore. 

— Se è così, – disse la signora, – io me ne vado. Ah! caro 

professore Ehwald, che gioia mi dà la sua adesione! Si confidi 

pure con il nostro pastore. Ah! che uomo! che uomo! Lei non lo 

ha veduto all’opera. Lavora per mille. Peccato non si sia dato alla 

politica! Che oratore! 

Il reverendo sorrideva con aria modesta. La grassa femmina 

si aggiustò il cappello allo specchio, e venne a dondolarsi davanti 

al pastore. Il suo volto era purpureo ed acceso. 

— Ormai abbiamo vinto. Oggi alle quattro, conferenza nel 

laboratorio delle sigaraie. Poi verrò ad assistere al suo sermone. 

Venga anche Lei, professore. Sentirà! 

E finalmente si accomiatò. Ehwald ed il reverendo restarono 

soli. 

— Che cosa voleva dirmi, professore Ehwald? – chiese il pa-

store con il più untuoso dei sorrisi. 

— Lei sa, – rispose il giovane entrando subito in argomento 
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come era suo costume, – che il professore Schwarz non mi vuol 

concedere la mano della figliuola. 

— È storia nota, – osservò il reverendo. – Per qualche tempo 

non si è parlato d’altro. 

— Ora, visto che ogni mezzo è rimasto vano, io e Margherita 

abbiamo pensato di far senza la volontà del padre; ed io vengo 

da Lei, perchè... 

L’Hauptmann per la gioia ebbe un tuffò di sangue al cervello; 

ma si finse scandalizzato, e disse: 

— Ah! Lei chiede il mio aiuto per una cosa disonesta... Non 

posso... 

— Ascolti, – osservò il giovane pacatamente. – Noi vogliamo 

appunto che Lei ci dia modo di non commettere nessun peccato 

e di santificare la nostra unione. 

— Se è così.... – mormorò il pastore fingendosi ancora reni-

tente. – Ma nondimeno, consideri che la figlia, abbandonando la 

casa del padre, commette un peccato gravissimo; e anche Lei…. 

— Del resto, – concluse Ehwald senza sconcertarsi, – Lei 

faccia come vuole. Io e Margherita fuggiremo lo stesso. Dei due 

mali, è meglio che Ella scelga il minore. Diversamente noi ci uni-

remmo senza il sacramento, e il peccato sarebbe doppio. 

Allora il pastore, vinto già prima di combattere, finse di ar-

rendersi, come colui che patisce in qualche modo un sopruso. 

Ehwald, che non conosceva le astuzie degli uomini così bene 

come la funzione delle cellule organiche, credette di aver vinto 
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una grande battaglia, e diede un sospirone di contentezza. Ma il 

reverendo ebbe davvero un ultimo dubbio, e domandò: 

— È ben certo, caro signore, che la ragazza sia disposta a 

fuggire con lei? 

Ehwald rispose con quel gesto ampio delle braccia con il 

quale gli uomini affermano senza parlare una verità evidente. E 

l’Hauptmann si meravigliò. Egli non avrebbe mai immaginato la 

grassa e pacifica Margherita protagonista di un ratto romanze-

sco. Come mai era accaduta una tale trasformazione? Il reve-

rendo, che conosceva tutti i segreti della città, pensò ad una qual-

che influenza ereditaria materna, e vide disegnarsi sul fondo del 

futuro quadro nuziale di Ehwald un secondo maggiore Von 

Tampfen. Ma egli era uomo a cui la prudenza aveva insegnate 

molte cose; e si guardò dal comunicare la propria opinione al 

giovane professore e prossimo marito. 

— Allora, – chiese ritornando all’argomento, – quando si farà 

la cosa? 

— Domani, affinchè io abbia modo di avvisare in tempo 

Margherita. 

— Domani di giorno? 

— Certo, poichè di notte tutte le porte sono chiuse e lo Sch-

warz tiene le chiavi. Domani, verso le sei, nell’ora in cui il pro-

fessore, non andando più sotto i tigli, dorme, Margherita uscirà 

di casa, attraverserà i campi, e sarà nella strada maestra. Quivi 

sarà una vettura; e il resto... 
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— E il resto s’intende, – interruppe il pastore. – Penserò io 

ai testimoni. Ma è certa la signorina di non essere veduta? La 

signora Kätchen non sarà in casa? 

— Generalmente in quell’ora va a trovare le amiche. – (Il re-

verendo dentro di sè sorrise). – Comunque Margherita farà in 

modo di non farsi vedere. Il frumento è già alto... 

— Speriamo che tutto vada bene, – disse allora l’Huptmann. 

– In tutta la mia vita, non mi ero trovato mai in un simile impic-

cio. 

— Saprò fare il mio dovere; –  terminò Ehwald alzandosi. Il 

reverendo scosse il capo come per rifiutare, e si degnò di accom-

pagnarlo fino alla porta zoppicando. Nella stanza attigua le due 

signorine Hauptmann stavano scrivendo rapidamente fra un 

mucchio di carte. 

— Vede? – disse il padre. – Anche le mie figliuole lavorano 

per la buona causa. 

Ehwald fece qualche complimento alle ragazze, e se ne andò. 

L’Hauptmann, tornato nel suo studio, potè finalmente lasciar 

trasparire dal volto la grande gioia che lo vinceva. 

— Ecco un matrimonio – mormorò che io potrò celebrare 

con vero piacere. 

Generalmente per lui il congiungere in matrimonio gli inna-

morati era funzione melanconica oltre ogni dire, come quella che 

gli ricordava più vivamente il celibato delle figliuole. Ma il piacere 

di danneggiare il nemico era più forte del dolore paterno. 
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Il giorno dopo, verso le sei, Antonio Schwarz scese dal letto 

ove era rimasto per due ore immerso in un penoso dormiveglia. 

Quei due giorni trascorsi nell’ozio gli avevano ridonata una certa 

tranquillità, ma non avevano potuto diminuire il peso delle cure 

che l’opprimevano. Il desiderio della rivincita era così vivo, che 

non gli lasciava agio di occuparsi di altre cose. Egli aspettava che 

l’apparecchio venisse, per poter fotografare le cose prossime, e 

dare così la miglior dimostrazione della bontà della sua scoperta. 

Più che a idee di vendetta egli pensava ad una vittoria ottenuta 

per mezzo della scienza, e della verità esposta chiara e senza veli 

agli occhi di tutti. Il suo animo, tornato ad una certa serenità, 

non meditava più vendette particolari contro il reverendo o con-

tro i colleghi ostili che per il loro meschino utile rinnegavano in 

lui quarant’anni di studio assiduo e illuminato. Anzi un mo-

mento, figurandosi la verità della sue asserzioni ammessa univer-

salmente, egli provò una gioia vivissima a cui non era unito nes-

sun pensiero di soddisfazioni sue o di abbassamento altrui. 

Lo Schwarz indossò la sua veste da camera a quadretti e im-

merse la fronte nell’acqua per cacciare le ultime vestigia di un 

sogno in cui il pastore Hauptmann lo assaliva alle spalle in veste 

di assassino. Questo sogno veniva frequentemente a conturbar-

gli il sonno. Quando si destava, un lieve timore permaneva in lui. 

Entrò nello studio, sedette allo scrittoio, e considerò un foglio 

pieno di cifre, in cui si svolgeva un calcolo rimasto interrotto. E 
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rimase così assorto, guardando ora le cifre senza capirle, ora vol-

gendo lo sguardo fuori della finestra, su la verde collina che of-

friva al sole già obbliquo il fianco folto di erbe e di quercie. Gli 

aspetti delle cose naturali avevano facoltà di renderlo ilare e se-

reno. La notte, fin dalla lontana giovinezza, seguendo con l’oc-

chio il corso delle stelle, aveva provate le più pure gioie della vita. 

E concedendosi vie più alla letizia, pensava ad una avventura 

di gioventù, quando egli, giovane di vent’anni e dedito allora an-

che agli studi della zoologia, era stato sorpreso da un gendarme, 

mentre, nascosto dietro la siepe di un orto, studiava gli amori 

delle lucciole. Evidentemente il gendarme, credendolo un ladro 

e conducendolo al posto di guardia, aveva preso lucciole per lan-

terne. Così egli riviveva il lontano passato, quando improvvisa-

mente senti bussare all’uscio e udì la voce di Martino che gridava: 

— Professore! Professore! Apra! debbo dirle cose impor-

tanti!.... 

Il professore si alzò spaventato e andò ad aprire. Martino era 

davanti a lui, con le bende della fronte scomposte e il volto pieno 

di ammaccature. Ansava fortemente, e dovette sedersi per non 

cadere. 

— Chi è stato? chi è stato? – chiese il maestro con premura, 

vedendolo così rovinato. 

— L’adunanza... l’adunanza degli studenti; – rispose il gio-

vane incominciando a riprender fiato. 

— Cosa è stato deliberato? – domandò ancora lo Schwarz 
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con ansia. 

— Verranno domattina, alle dieci, a fare una dimostrazione 

sotto le nostre finestre... Ah! cani! L’adunanza è durata più di due 

ore; e c’è stato contrasto. Ma eravamo troppo pochi. Si è termi-

nato a pugni. Guardi come sono rovinato! Ho le ossa rotte. 

E si lamentava, agitandosi su la seggiola, e raggiustandosi alla 

meglio le bende. Il naso, gonfio per un pugno, si era fatto lucido 

ed enorme. 

— Vengano! Vengano! – gridò lo Schwarz stringendo i pugni. 

– Vedranno che bella accoglienza preparerò loro!.... – E andava 

su e giù per la strada rivolgendo propositi furiosi. 

Allora si sentì nel giardino il rumore di una carrozza che en-

trava. Martino si affacciò al balcone. 

— È Herr Meister! 

Il capo della polizia? Il professore non capì subito la ragione 

di quella visita. Intanto il capo, annunziato dal vecchio Matteo, 

entrava nello studio. 

— Ella perdonerà – disse il piccolo e magro uomo – il di-

sturbo che Le reco. Ma una ragione urgente mi ha costretto a 

venire in quest’ora da Lei. Poco fa gli studenti... 

— Lo so; – interruppe lo Schwarz. – Il mio allievo Christ, qui 

presente, mi ha narrato ogni cosa. 

— Lei, signor Christ, – disse l’omiciattolo rivolgendosi a Mar-

tino, – sarà notato per un biasimo nei nostri libri. Lei è troppo 

manesco e provoca subito disordini. 
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Martino aveva innato il rispetto dell’autorità. E prese la pater-

nale senza parlare. 

— Io debbo – rispose il capo parlando al professore – tute-

lare l’ordine pubblico. Quindi, perchè non accadano cose spia-

cevoli, io sono venuto a consigliarla di abbandonare tempora-

neamente la casa e magari anche la città... 

— No! No! No! – interruppe eloquentemente lo scienziato. 

– No! Mai! 

— Badi – osservò l’interlocutore – che Ella corre un grave 

pericolo. 

— Se gli altri attentano alla mia vita – obbiettò infiamman-

dosi lo Schwarz – Lei deve provvedere contro di loro non contro 

di me, che resto chiuso in casa senza nuocere a nessuno. 

— Perchè mi assalgono da tutte le parti? – continuò. – Perchè 

mi vituperano? Perchè mi offendono? Io non faccio male a nes-

suno. Ho fatto una scoperta che doveva dare la gloria alla città: 

ed ecco la ricompensa. Tutti sono contro di me, senza saperne il 

perchè. Ieri mi applaudivano; oggi mi fischiano. Perchè? La ra-

gione non la sanno. È la smania di rompere gli idoli, di creare 

nuovi iddii. È l’istinto cieco della folla che si lascia aizzare dai 

sobillatori. Ebbene, vengano! Io li aspetto. 

La sua voce e il suo gesto erano divenuti tragici. Il capo ne fu 

scosso. 

— Pensi, – rispose, – che io non volevo proporle una fuga, 

ma il modo migliore di togliere ogni disordine. Come opporsi 
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alla forza? Con la forza? Se Lei non vuole andarsene, io domani 

Le farò circondare la casa dalla cavalleria. Ma, badi, agli studenti 

si unirà la feccia del paese. Se costoro anderanno contro ai sol-

dati, bisognerà spargere sangue. Non è una bella prospettiva. 

— Lei però – obbiettò Martino – potrebbe impedir loro di 

giungere sino qui. 

— E come, se non con la forza? È meglio lasciarli venire. 

Forse, grideranno un poco e se ne andranno; e non accadrà nulla 

di male. Per l’ultima volta, professore Schwarz: Lei vuol rima-

nere? 

— Sì, resto, – rispose l’astronomo, fiero, senza batter ciglio. 

— Allora, La prego, sia prudente. Non li provochi, non si 

faccia vedere... 

— Non tema, – concluse calmissimo, lo Schwarz. – Da prima 

avevo idee di violenza. Ma penso che il disprezzo sia l’arma mi-

gliore. Questa sera, mi giungeranno alcuni apparecchi nuovi. 

Domani i dimostranti mi troveranno solo nel mio laboratorio. 

Ma io non mi muoverò nè pure. 

Il capo della polizia, andò via maledicendo l’incredibile osti-

nazione dello scienziato. Questi e Martino, rimasti soli, si abban-

donarono al corso dei loro pensieri. Poco dopo Kätchen entrò. 

— Sai dirmi – domandò al marito – dove sia andata Marghe-

rita? 

Il suo volto era un po’ abbuaiato. La sua anima femminile 

aveva, già capito ogni cosa. 
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— L’ho cercata in casa, in giardino, nei campi. Non c’è. 

— Non c’è? – domandò il padre alzandosi. 

Martino, senza sapere il perchè, si sentì tremare. 

— Vieni anche tu; – disse la signora. – Potrei aver cercato 

male. 

Lo Schwarz si mosse trepidando. Il colloquio del Balestriere 

gli tornava alla mente. 

— Vediamo in camera sua; – disse avviandosi seguìto dagli 

altri due. La camera era deserta. 

— C’è una lettera sul tavolino; – notò Martino, a cui l’amore 

e la trepidazione avevano in quel momento affinati i sensi. La 

prese e la consegnò al maestro. La busta recava scritto: Per mio 

padre. 

Antonio Schwarz, sforzandosi di essere tranquillo, l’aperse. 

Lesse in fretta, e gettò un grido. 

— Fuggita! Fuggita! Con Ehwald 

— Con Ehwald! – gridò Martino non credendo ai propri 

orecchi. 

Kätchen si reggeva a stento al tavolino, pallidissima, con le 

ginocchia che cedevano. 

Il professore era rimasto immobile e come impietrito. Le idee 

si volgevano vertiginose nella mente di lui, e non gli davano 

modo di parlare. 

Anche la figlia! Anche lei, la sua Margherita, tutto il suo amore 

più sincero e più puro; anche lei, lo abbandonava! Egli avrebbe 



173 

pur voluto assumere un’aria tragica, pronunciare parole terribili, 

maledire l’ingrata che fuggiva la casa paterna. Ma non poteva. 

Il suo cervello si riempiva di idee violente che passavano ve-

locemente per dar posto ad altre; ma invano egli cercava di trarne 

una in atto. Il cuore era tranquillo. Avendo spesso letto o sentito 

dire di collere furiose destate nei padri dalla fuga di una figlia, 

egli cercava di infiammarsi e di gridare. 

Ma a poco a poco cominciava a capire che la sua ira sarebbe 

stata artificiosa, e che egli avrebbe gridato senza che il cuore 

fosse stato in tumulto. «Tu quoque...?» Queste parole del suo dit-

tatore gli martellavano ora nel capo come un ritornello misto di 

tragico e di comico. Senza darsene una chiara ragione, egli sen-

tiva il ridicolo che quella fuga suscitava intorno a lui. E lasciò 

ogni velleità di tragedia. Fu quasi rassegnato. Aveva il cuore op-

presso e una gran voglia di piangere. 

— Maled... – provò a dire, per darsi pur l’aria del genitore 

oltraggiato. 

Ma la voce gli morì in bocca con la maledizione non termi-

nata. Allora, si volse a guardare gli altri. 

Kätchen era sempre immobile, presso il tavolino, bianca, e 

muta. Martino, accosciato presso la finestra, con le bende in di-

sordine, con il volto gonfio e illividito, piangeva come un fan-

ciullo. 
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CAPITOLO XIV ED ULTIMO. 

In cui viene in iscena il maggiore Von Tampfen. 

Quando il pastore Hauptmann, dopo aver compiuti i suoi do-

veri religiosi, si affacciò verso le nove della mattina alla finestra, 

potè scorgere nella piazza, dell’Università una folla di studenti 

che aspettavano chiacchierando ad alta voce l’ora della dimostra-

zione. Il reverendo si legò in ispirito le mani, contemplando il 

frutto dell’opera sua. La sua veste e la dignità della religione non 

gli permettevano di seguire la dimostrazione, o, più tosto, di ca-

pitanarla; ma egli aveva già pensato di seguirla con l’occhio da 

una sua altana, sui tetti, dalla quale si scorgeva la campagna fino 

all’ultimo orizzonte. 

Nell’atrio dell’Università, il cui ingresso era stato proibito agli 

studenti, il rettore e alcuni professori conversavano con aria con-

trita. Il Bumiller e i suoi erano prudentemente rimasti a casa, per 

non eccitare con la loro presenza il biasimo dei colleghi. 

— Ah! – esclamò il rettore profondamente commosso. – I 

bei tempi del nostro Ateneo sono ormai finiti. Quando gli scolari 

fanno pubbliche manifestazioni contro un professore, il decoro 

dell’insegnamento è perduto. 

— Dobbiamo convenire – osservo il Teuffel – che la colpa è 

in parte nostra. 

— Avremmo dovuto – continuò il Merkel – esser più larghi 
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d’appoggio verso il nostro collega. 

— Perchè – domandò un terzo al rettore – Ella non andò ieri 

a vedere lo Schwarz? 

— Ieri sera – rispose il Martini – io stavo per andare, per 

quanto mi fosse già noto l’inutile tentativo del capo della polizia. 

Ma la notizia del ratto di Margherita mi trattenne. 

— Certo, – approvò l’interlocutore, – Ella avrebbe trovato 

non un uomo ma un animale inferocito. 

— Ah! Quell’Ehwald! quell’Ehwald – sospirò il magnifico 

rettore. – Appena il consiglio accademico potrà riunirsi, noi sa-

remo costretti a pregarlo di dimettersi. Che scandalo! 

— Un professore che fugge con una ragazza! – confermò il 

Merkel, non senza ironia. 

— E quel reverendo Hauptmann? – soggiunse un altro. – Li 

ha uniti senza il consenso del padre... 

— È stato un altro modo di vendicarsi; – osservò il Teuffel. 

– Ma, a vero dire, io non ho mai capito la ragione di un tale odio 

del pastore verso lo Schwarz. Anche le cause di questa solleva-

zione di un popolo contro un uomo ieri collocato sugli altari, mi 

restano ignote. Ella, signor rettore, come filosofo, potrebbe dar-

cene la spiegazione. 

Nel tempo in cui il grave Von Martini rispondendo al dottore 

Teuffel citava filosofi, e oratori intorno alla mutabilità delle mol-

titudini, Antonio Schwarz, tranquillo come non era stato mai, 

aspettava che arrivassero i nemici. 
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La sera prima, a pena passato lo sbalordimento per la fuga 

della figliuola, egli aveva detto alla moglie: 

— Domani, la vita di chi abita qui con me sarà in pericolo. – 

E l’aveva esortata ad andare dalla madre per un poco di tempo, 

finchè la rivoluzione fesse cessata. Martino, senza muoversi dal 

suo angolo, ammirava tra le lacrime la serenità del suo venerato 

maestro. E Kätchen era partita piangendo, conscia della sua 

parte di colpa nella perdita di Margherita. 

Dopo la partenza della moglie, il professore restò silenzioso 

con i suoi pensieri. Intanto era scesa la notte popolata di stelle, 

e migliaia di lucciole vagavano per i prati, come un gran fiume 

d’oro che scendesse all’altro fiume le cui acque correvano senza 

esser viste nel buio, verso paesi ignoti e lontani. 

Antonio Schwarz, nella oscurità che aveva invasa la stanza, 

cercava invano di pensare alla figlia e di sdegnarsi. Lo sdegno 

non veniva, e il pensiero si dileguava. Se un giorno qualcuno gli 

avesse detto: «Domani Margherita fuggirà con un amante», egli 

al solo pensarci si sarebbe infuriato oltremodo. Ora invece che il 

fatto era accaduto, egli si meravigliava di provare a questo ri-

guardo una apatia che non avrebbe imaginata mai. Voleva in-

fiammarsi e non poteva. Martino, che lo vedeva così tranquillo, 

tremava, dubitando che dopo la calma non iscoppiasse più vio-

lenta la tempesta. 

Ma un’ora dopo un messo speciale portò allo Schwarz l’ap-
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parecchio tanto desiderato. Allora egli dimenticò affatto ogni al-

tra cosa; e chiamò Martino. Il discepolo aveva finalmente cessato 

di piangere sul suo bel sogno svanito. 

— Finalmente – disse lo Schwarz – noi siamo giunti al ter-

mine della nostra fatica. Questo apparecchio mi darà modo di 

ritrarre cose accadute non più tardi di sette giorni fa. Comince-

remo subito gli esperimenti. E prima di domani sera la nostra 

vittoria non potrà più essere discussa da nessuno. 

— Ma, intanto, – osservò Martino con la voce fioca per il 

molto piangere, – ma intanto domani la casa sarà circondata, e 

noi forse dovremo ai soldati la salvezza della nostra pelle. 

— Non temere, – esortò il maestro; – la scienza è un sacer-

dozio, ed ha, come la religione, i suoi martiri e le sue battaglie. 

Io per me, in questi momenti supremi, sento una calma che con-

trasta con l’eccitazione dei giorni passati, così viva che io credevo 

di impazzire. Il pensiero della grande scoperta che arrecherà 

tanto bene al genere umano, è forse quello che mi fa sentire 

meno amaramente il dolore per la perdita della mia figliuola. 

— Ma Lei non farà nulla contro quel vile Ehwald? – chiese 

Martino, che aveva già veduto, con la fantasia, Ehwald fra i gen-

darmi, chiuso in fondo ad un carcere. 

— No; – rispose con fermezza il professore. – Margherita 

non è più mia figlia. Vada per il suo destino. Io non sentirò mai 

più parlare di lei. 

Dette queste parole, lo Schwarz si alzò, prese la macchina che 
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il commesso aveva lasciata sul tavolino, ed entrò con il discepolo 

nello studio. 

— Prendi le lastre adatte; – ordinò a Martino. Ma questi, ora 

che il dolore e la sorpresa erano un poco passati, si accorgeva di 

non aver cenato e cominciava a sentire nello stomaco certi stira-

menti accompagnati da un brontolio. Non osò dir niente, ma 

entrò sbadigliando nel laboratorio, accese una lanterna, e caricò 

la macchina. Lo Schwarz venne a misurare la lunghezza del sof-

fietto; e poi ambedue portarono l’apparecchio presso il vano 

della veranda, e sedettero aspettando. 

Poco dopo la domestica entrò timidamente a chiedere ordini 

per la cena. Tutto era pronto da un pezzo; ma si doveva portare 

in tavola, o serbare per il giorno dopo? 

— Io non ho appetito; – rispose il padrone; e rivolgendosi a 

Martino continuò: 

— È strano come gli avvenimenti dolorosi non lascino sen-

tire al corpo i suoi bisogni più urgenti. Pare quasi che la macchina 

umana si fermi. Però, se tu vuoi, mangia quanto ti pare. 

Ma il giovane si vergognò di mostrare al maestro il proprio 

appetito quando una sventura così grave era caduta su lui. E ri-

fiutò eroicamente il cibo. Ma lo stomaco si ribellò, e lo fece quasi 

gemere per il dolore. 

Aspettarono così un’ora. Antonio Schwarz non riusciva a fre-

nare la propria impazienza. Finalmente chiuse la macchina, 
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estrasse il telaio ed entrò in fretta nel laboratorio. Dopo un mi-

nuto, apparve la figura di un contadino con una falce, curvo 

nell’atto di chi sarchia il grano. 

— Riproviamo, – egli disse. – Questa figura non persuade-

rebbe nessuno. 

L’esperimento ricominciò. Ad un tratto, mentre Martino pen-

sava agli occhi azzurri e dolci di Margherita, egli vide il profes-

sore levarsi improvvisamente e stringergli il braccio con ansia: 

— Vedi? Vedi? Laggiù.... 

E indicava con il dito un punto del prato dietro la siepe del 

giardino. 

Martino si inforcò gli occhiali, e guardò. Vide una macchia 

nera che si muoveva. 

— Dio mio! – esclamò il maestro. – Abbiamo lasciato aperte 

tutte le porte 

— È un cane, – disse Martino tranquillamente. 

L’ospite inatteso, come per provare la propria identità, co-

minciò ad abbaiare. 

— Non importa; – rispose lo Schwarz. – Va a chiudere ogni 

cosa. 

Martino uscì. Nel passare per la cucina, vide i due servi che 

mangiavano. Allora non potè più resistere. Mandò il vecchio 

Matteo a chiudere in vece sua; ed egli afferrò un mezzo pollo e 

lo spolpò in un istante. 
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Quando il giovane tornò nello studio, il professore stava to-

gliendo il telaio della macchina. 

— Guarda – egli disse mentre aspettava che la figura, annun-

ciata già da qualche macchia nera, comparisse del tutto. – Sembra 

un ufficiale. Ecco: comincia a farsi più chiara. 

— È un maggiore d’artiglieria, osservò dopo un poco lo sco-

laro. Si vede dai galloni della manica... 

— È il maggiore von Tampfen, il re dei nostri ufficiali. Be-

nissimo! 

E si slanciò verso il cinematografo, lo mise a posto rapida-

mente su la veranda, e lo fece agire. 

— Sarà una proiezione magnifica, – egli disse – ma che svi-

lupperò domattina. 

L’orologio dalle mura della città suonò il tocco. La notte era 

nel suo mezzo, silenziosa e arsa da mille fiammelle, nel cielo e su 

la terra. Martino pensò ai due fuggitivi. Che notte solenne per 

amare! 

E andò a dormire seguendo l’esempio del professore. La mat-

tina alle otto, questi cominciò a preparare ogni cosa per lo svi-

luppo delle lastre; e lo scolaro andò verso la città a vedere che 

cosa accadeva. 

Le lastre del cinematografo, per la speciale conformazione e 

per il loro numero, richiedevano, ad esser pronte, più di due ore. 

Non potendo preparare in grande quantità i liquidi che servivano 

ad una lastra sola, egli doveva usare sostanze più lente. 
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Egli lavorava tranquillamente, senza curarsi del pericolo im-

minente, senza pensare che fra poco mezza Oppendorf  sarebbe 

venuta a gridare sotto le finestre di lui. Egli sentiva in sè la dignità 

del sacerdote di una religione nuova; e il suo spirito sorrideva 

all’idea di un martirio per la scienza nuova. 

Nè egli stesso si meravigliava della propria calma. Tutto as-

sorto nel suo lavoro, egli sdegnava le cose del mondo piccole e 

meschine. In lui era l’ostinazione della belva che piuttosto si fa 

uccidere, ma non abbandona la preda, e l’eroismo di colui che si 

lasciò tagliare le braccia, anzichè lasciare la presa della nave ne-

mica, e, perdute le braccia, afferrò il legno coi denti. 

Verso le nove, ritornò Martino. Il suo volto rotondo era oc-

cupato da una smorfia di paura. 

— Oppendorf  è in rivoluzione; – raccontò. – Le strade sono 

piene di gente e di soldati. Le porte e le finestre son chiuse. Io 

sono stato riconosciuto; e mi volevano lapidare. I muri gridano 

tutti morte contro di Lei. E tutto per una ragione di scienza! 

— Bisogna concedere a Oppendorf  questa lode. Un’altra 

città non si sarebbe sollevata per la scoperta di uno scienziato. 

Ma chiamami i servi. 

I due vecchi entrarono a testa bassa. Il padrone disse: 

— Finchè resta tempo, andatevene. Tornerete poi, quando 

non vi sarà più pericolo. Non voglio che nessuno debba soffrire 

per causa mia. 

I vecchi gli baciarono la mano piangendo, ed uscirono. Lo 



182 

Schwarz, rivolto a Martino, continuò: 

— Conosco il tuo coraggio e la tua devozione. Ma anche tu 

devi andare. Qui dentro, contro la folla irata – e sorrideva con 

aria orgogliosa – voglio essere io solo. 

Martino non osò contraddire il desiderio del maestro. La per-

dita dell’amore gli aveva tolto il desiderio delle imprese eroiche. 

La sua vita ridiventava arida e triste come prima. Passata la bu-

fera, egli sarebbe tornato al suo umile ufficio, a preparare lastre 

e pulire telescopi. Capì che, rimanendo solo, il suo maestro com-

piva un atto memorabile. Chinò il capo, e obbedì. 

— Ecco, arrivano i soldati; – disse lo Schwarz vedendo alcuni 

cavalleggeri che scendevano lungo la siepe. – Va, prima che il 

passaggio ti sia impedito. Fra due ore tornerai. 

E Martino, senza dir parola, scese al fiume, e salì dall’altra 

parte, per vedere, non veduto, quello che sarebbe accaduto. An-

tonio Schwarz restò solo nella casa deserta. 

La casa era già circondata dai soldati. Egli vide le canne dei 

fucili scintillare al sole; pensò ad un combattimento e ad una 

strage intorno a lui, mentre egli tranquillamente meditava. Sentì 

rivivere in sè l’anima di Archimede; ma fu contento pensando 

che forse nessun centurione sarebbe entrato a sgozzarlo. 

Il lavoro procedeva lentamente. Intanto la via cominciava a 

popolarsi di curiosi. Lo Schwarz vide alcuni che scendevano giù 

al fiume. I cavalli nitrivano e scalpitavano; a tratti il comando 

d’un ufficiale rompeva l’aria come una scudisciata. 
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A poco a poco la folla s’ingrossò. La moltitudine cresceva e 

cresceva, occupava le strade e i campi. Guardando per le finestre 

aperte, o attraverso i vetri rossi del laboratorio, il professore ve-

deva un formicolio di teste umane tutte rivolte verso la villa. 

Lentamente, la moltitudine si stringeva e si faceva più compatta. 

Qualche grido cominciò a levarsi qua e là. Poi un urlo solo ed 

immenso proruppe: 

— A morte il professore Schwarz! A morte!... 

Antonio Schwarz sorrise, e proseguì il lavoro. Le voci conti-

nuavano ad elevarsi più minacciose. Mal trattenuti dai soldati, gli 

uomini si avvicinavano urlando. Li esasperava la vista di quella 

casa con le porte e le finestre aperte, di quell’uomo che non li 

temeva e che pareva loro d’intravvedere dietro le tende. Il cla-

more crebbe e si fece assordante. La schiera degli studenti era 

apparsa in cima alla strada. Alcuni ciottoli cominciarono a cadere 

nel giardino. 

Lo Schwarz si mise ad esaminare le lastre già sviluppate. 

Nelle prime il maggior Von Tampfen passeggiava su e giù per 

un luogo che non si poteva ben definire. Ma dall’ondeggiamento 

di una tenda lo Schwarz intese che doveva trattarsi di una camera 

o di una sala. Dal volto del maggiore traspariva una viva inquie-

tudine. 

Il professore prese altre lastre, e continuò il suo studio. Fuori, 

le grida continuavano: 

— Abbasso! a morte, a morte! 
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I soldati, sospinti dalla folla, avevano sguainato le sciabole. 

Fra i dimostranti, alcuni scamiciati erano più feroci di tutti. I ca-

valli si impennavano. Un soldato aveva avuto una sassata nella 

fronte e grondava sangue. Il trombettiere suonò uno squillo. 

La folla parve un momento quetarsi. Lo Schwarz, intento alle 

sue osservazioni, non sentiva nemmeno le grida. Sotto ai suoi 

occhi, il maggiore si volgeva improvvisamente a destra, e apriva 

l’uscio ad una donna velata che entrava. 

La donna si approssimava a lui e lo baciava. Pareva anche che 

gli dicesse mille dolci cose. Il mago cominciò a sorridere bona-

riamente, con animo benigno ai falli della gioventù. 

— Chi sarà costei? – pensava; e svolgeva curiosamente le la-

stre. 

Ma ad un tratto un grido roco gli uscì dalle labbra, e il suo 

volto mostrò un’espressione mista di dolore, di meraviglia, di 

odio: 

— Lei! Lei! 

Svolse ancora le lastre. Era lei! Non poteva essere altro che 

lei! 

— Kätchen! – gridò, liberando alfine la voce. 

Nel suo cervello passò un turbine. Insieme con la dispera-

zione per la scoperta della moglie infedele, nasceva in lui improv-

viso il duolo della perdita della figlia. E gli parve che gli si spez-

zasse il cuore. 

— Maledetta! – gridò. Malediceva la moglie, malediceva la 
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scienza, malediceva la vita. Un impeto di pazzia lo invase. Af-

ferrò le lastre e le gittò a terra; e si diede a rovesciare intorno a 

sè ogni cosa, senza pensare al pericolo, preso da una cieca mania 

di distruggere, e di cancellare la memoria di tutto con un atto 

violento. E si infuriava sempre più tra i vetri che si infrangevano, 

i liquidi che lo immollavano tutto, le grosse scheggie che lo feri-

vano e lo facevano sanguinare. Nella sua ira furiosa, avrebbe vo-

luto rompere e distruggere il mondo. 

Fuori, la folla inferocita concordava con lui nel furore. I sol-

dati cominciarono ad usare le armi. Gli studenti eccitarono i 

compagni a resistere. Le grida di morte si moltiplicarono. 

Ad un tratto, da una finestra uscirono due lingue di fuoco. 

Poi, una violentissima esplosione gettò a terra i più vicini, spa-

ventò i cavalli che si diedero a calpestare la folla, fece fuggire 

tutti con grida di spavento. Il colle era pieno di fuggenti e di 

feriti. Il panico vinceva. Intorno alla casa, ridotta a un mucchio 

di rovine fumanti, non rimase altro che qualche caduto. 

Ma Martino, veduto il fuoco e udito lo scoppio, era arrivato 

di corsa. Folle di terrore e di dolore, a rischio della vita, egli cer-

cava tra le macerie. 

Non trovò nulla. La miscela dei liquidi aveva ridotto in pol-

vere le povere membra. Antonio Schwarz era finito come un dio, 

in una vampa di fuoco, portando seco il suo meraviglioso se-

greto. 
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