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LA VISITA PASTORALE
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Lily Fioretti ed io capitammo un giorno, per ca-

so, nella canonica di un curato, e vi fummo rice-

vuti con tutti gli onori. Questa è la verità, per 

quanto possa sembrarvi stravagante. Infatti, io 

sono un libertino consumato, e Lily è la naturale 

amica dei libertini.

Noi non pensavamo certo al Paradiso, quel 

giorno, quando scendevamo velocemente sulla 

mia automobile rossa la strada tortuosa che dal 

valico di Sant’Agostino scende alla pianura lonta-

na, lungo un bel torrente fra selve di castagni e 

boschi cedui di faggi. Lassù, ci eravamo inebriati 

d’aria e di luce, davanti alla vista maestosa 

dell’Alpe Apuana, irta e nuda come la roccia dei 

cerchi danteschi; e anche Lily Fioretti, che non è 

una stupida, davanti a quelle bellezze aveva di-
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mostrato di esser quasi intelligente. Dopo il desi-

nare, la grande scena dei monti si era subito 

oscurata e il cielo si era coperto di nuvole nere. 

Poi il temporale scrosciò. Verso le cinque la furia 

dell’acqua cessò. Allora, benchè fossimo certi di 

arrivare in città molto tardi, partimmo. Ma era de-

stinato che non dovessimo tornare per quel dì. 

Avevamo fatto appena metà della discesa quan-

do il motore cominciò ad avere qualche scoppio 

irregolare. Poi il meccanico fermò di colpo la 

macchina, scese svelto, aperse il cofano, scrutò 

fra gli ordigni oleosi, sollevò il volto abbuiato:

— La frizione! – E pronunziò questa parola con 

lo stesso tono d’un innamorato che discorra di 

una bella donna cara che gli sfugge.

— La frizione? – interrogai io, ansioso e anno-

iato. Ma egli fece un gesto desolato.

— Ebbene? – domandò Lily Fioretti, sbadiglian-
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do; – dovremo star fermi un pezzo?

— Il tempo – risposi io – di scendere in città (a 

piedi o con un cavallo s’intende) e di tornar sù col 

pezzo di ricambio.

— Ma verrà buio! – ella quasi gridò, guardando 

il cielo in cui il temporale di nuovo si accumulava.

— Verrà anche l’alba! – risi io, per consolarla. – 

Modena è a settanta chilometri, e questa plaga 

non ha ferrovie.

Allora ella si disimpacciò dalle coperte, e balzò 

leggera come quando salta i cerchi di carta sul 

dorso dei vecchi corsieri del circo.

— E noi, che cosa faremo, qui, all’aria aperta? 

– gridò disperata, facendo quasi l’atto di graffiar-

mi il naso.

Intanto il meccanico consultava la carta del 

Touring.

— Il paese più vicino è a nove chilometri; ma a 
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un chilometro di qui ci sono due case e una chie-

sa. Le ho notate passando, perchè erano tutte 

imbandierate.

— Allora – dissi io – corriamo là a piedi, prima 

che ripiova. Potremo anche trovare un paio di 

buoi per trascinare fin là questa macchina traditri-

ce.

E ci avviammo tutti e tre, fra le scuse del mec-

canico e il borbottìo iroso di Lily, che tremava di 

terrore al solo pensiero di stendere le sue morbi-

de carni e la sua pelle delicata in un letto umido 

e, ahimè, forse abitato. Io tacevo, e dentro di me 

ridevo, perchè le avventure mi piacciono e per-

chè dai miei studi liceali conservo qualche lonta-

no ricordo di filosofia.

Finalmente a uno svolto apparvero due case 

miserabili con una chiesetta bianca a cui si ad-

dossava una vasta canonica.

5



— Siamo in salvo! – esclamai, tanto più lieto in 

quanto le nubi si erano ancora abbassate, e la 

pioggia ricominciava a cader con violenza. – 

Avanti! – e a testa bassa corremmo giù, e bal-

zammo dentro la prima soglia che incontrammo, 

con un sospiro di sollievo.

— Entrino, entrino! S’accomodino! – balbettò 

una voce fessa. – Li ho veduti scendere di corsa; 

ma buon Dio, che tempo!

Allora ci guardammo intorno e vedemmo che 

eravamo nell’ingresso della canonica. Io comin-

ciavo a far le mie scuse; ma la vecchia serva non 

ci lasciò parlare:

— Il signor curato è in chiesa. Lo vado subito a 

chiamare. Come sarà contento!

E scomparve. Eravamo in una saletta disador-

na ma pulita, con le pareti coperte di oleografie e 

di vecchie litografie colorate. Ci erano le allegorie 
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dei sette peccati mortali e quelle dei sette sacra-

menti; nè mancavano le due figurazioni della 

morte del giusto e della morte del peccatore.

— Io comincio a temere che il diavolo mi venga 

a portar via – mormorò Lily tra il serio e il faceto.

— Anzi; puoi stare sicura: non sei in luogo san-

to?

Ma un rumore di passi risonò, e il curato appar-

ve. Era un bel giovane alto e membruto coi ca-

pelli fulvi quasi rossi, e la faccia franca e leale. Si 

precipitò incontro a me, stringendomi la mano co-

me a un vecchio amico. Le donne non entravano 

nel suo programma, perchè davanti a Lily s’inchi-

nò a pena:

— Vengano qua, nel mio salottino. Elisa, per-

chè non li avete fatti accomodare prima?

Io mi scusai del disturbo, e gli esposi come sta-

van le cose. Il paese più vicino era viceversa an-
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cora lontano; ci si poteva forse arrivare con un 

cavallo, ma...

— Ma con quest’acqua! – esclamò egli alzando 

gli occhi al cielo. – No, no, – continuò gaiamente, 

– non c’è che una soluzione: lei e la sua signora 

resteranno qui.

Le gote di Lily ebbero un guizzo. Io confermai:

— Infatti, è quello che pensavamo di fare. Biso-

gna dunque che ella ci aiuti, e ci trovi, non dico 

un albergo, ma almeno una camera pulita...

— Ma le pare? – interruppe battendomi la ma-

no su la spalla con una confidenza deliziosa.

— Resteranno qui, a fare un poco di penitenza 

e a farmi compagnia. Capita così di rado...

Io protestai debolmente, mentre a Lily le gote 

guizzavano più forte.

— No, non c’è rimedio; è un preciso dovere del 

mio ministero: dar da bere agli assetati, dar da 
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mangiare agli affamati, ricoverare i pellegrini...

E rise con un bel riso ampio e chiaro, di cui Lily 

subito profittò per sfogarsi a ridere a crepapelle, 

così forte che i bei seni tondi le danzavano sotto 

la camicetta sottile. Ma il buon prete non se ne 

adontò; anzi si compiacque del proprio spirito, ed 

essendosi fregate le mani uscì con il meccanico 

per mandare il contadino e i buoi a portar giù la 

macchina abbandonata.

— Che brava persona! – dissi io rivolto a Lily, 

che terminava allora di ridere.

— E che bel giovane! – aggiunse ella impri-

mendo alle sue labbra un gesto poco canonico.

— Per carità! – scongiurai. – Se se ne accorge, 

ci mette sulla strada; con questo tempo!

— Sta tranquillo; all’occasione, so far quasi la 

signora per bene. A proposito, non mi hai neppu-

re presentata.
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Lo feci poco dopo, quand’egli rientrò con due 

bottiglie coperte di muffa vetusta. Io ero – e non 

mentivo – il conte Luigi Bertoldi, e Lily era mia 

moglie.

— Bevano! – invitò. – Intanto l’Elisa prepara un 

boccone, così alla buona. Che vuole? Siamo se-

gregati dal mondo; ma polli, ova e paste ce n’è 

sempre in quantità, con l’aiuto del Signore.

Il tonfo della bottiglia stappata si confuse con lo 

scoppio vicinissimo del fulmine.

— Poveri i miei parati! – esclamò egli, mentre 

versava il buon vino spumante.

— E vero: che festa c’è? – domandò Lily.

— Si figurino, – egli rispose, – che domani avrò 

la visita pastorale. Viene Sua Eccellenza il nostro 

Vescovo a visitare la mia canonica, e ci resterà 

due giorni. Così, domani, si farà festa; verranno 

tutti i parrocchiani dai monti, e si accenderà qual-
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che girandola.

— E il vescovo sarà ospite qui, in canonica?

— È naturale – confermò il curato. – È un diritto 

per lui, e un onore per me.

Oh, buon vinetto frizzante e dolce, più grato e 

migliore di ogni più raro «champagne», quando ti 

riberrò? Oh, mio semplice e giocondo ospite da 

cui il male è così lontano che neppure lo puoi so-

spettare, quando ti rivedrò? Oh, vecchio orologio 

a torre che quella sera mi scandisti alcune delle 

più gaie ore della mia vita, quando ti riudirò?

Il pranzo fu lieto. Il mio ospite aveva perduta la 

timidezza di prima, e rideva e scherzava anche 

con Lily, la quale, alle volte, si lasciava scappare 

qualche frase, poco ortodossa.

— Queste signore! queste signore! – borbotta-

va benevolmente. – Eh, la città è una grande cor-

ruttrice: anche le signore per bene entrano in cer-
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ti discorsi di cui si vergognerebbero le nostre. Ma 

forse hanno ragione loro: noi siamo poveri tan-

gheri che non c’intendiamo di nulla.

E poichè il vino era molto e squisito, la conver-

sazione si allungò, al fioco lume della lampada a 

petrolio. Lily si era adagiata sull’ottomana in un 

atteggiamento che a lui dovè sembrare molto cit-

tadino perchè le voltò educatamente le spalle, e 

continuò con me una discussione sui benefici 

della vita solitaria e della castità.

— Io non ho desideri: faccio una vita attiva e 

faticosa: corro i monti il giorno e talvolta anche la 

notte. Ho i muscoli di acciaio: con un pugno ab-

batto un bue, e se stringessi forte uno fra le brac-

cia, le assicuro che....

Lily si alzò di botto; ed io sentii freddo alla radi-

ce dei capelli, pensando che le fosse venuta la 

voglia di fare l’esperimento. Ma non disse nulla, 
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benchè avesse negli occhi un ardore insolito. 

Considerai che era opportuno correre ai ripari:

— È tardi, – osservai. – Abbiamo già troppo di-

sturbato il signor curato, e sarà ora di andare a 

dormire. Egli non fece complimenti: aveva sonno 

anche lui.

— Se permettono, faccio strada io. L’Elisa è già 

andata a riposare.

Così lo seguimmo sino al primo piano per la 

scala di legno che scricchiolava. Ma la camera 

ch’egli ci aveva fatto apprestare era bella e spa-

ziosa: le finestre avevano i baldacchini di brocca-

to, e l’ampio letto mostrava una ricca coperta di 

seta sulla quale erano stati rimboccati i lenzuoli di 

tela finissima con gli orli ricamati. Un lusso, in-

somma, che ci stupì.

Egli notò il nostro stupore, e ci spiegò:

— Ecco: come loro sanno, domani viene il ve-
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scovo in visita pastorale. Questa camera era sta-

ta preparata per lui; ma poichè si è data questa 

combinazione, vuol dire che la rinnoveranno lo-

ro...

Poi soggiunse con evangelico candore, mentre 

usciva avendoci augurato la buona notte:

— Quanto a monsignore, non abbiano riguardi. 

Domattina, muteremo i lenzuoli.
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LA DONNA E IL FILOSOFO
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Avendo subìto una grave delusione in amore, 

Marco Sani, memore de’ suoi anni liceali, volle 

trovare l’oblìo negli studi filosofici, come Dante 

dopo la morte di Beatrice. E riuscì a dimenticare, 

se non in grazia della filosofia, certo per merito 

del tempo che sana tutte le piaghe. Ma se l’amo-

re e il dolore passarono, gli rimase l’abito del ra-

gionamento e del filosofare. E poichè fruiva di 

molte migliaia di lire di rendita e non era laureato, 

egli si chiamò filosofo, e come tale volle avere la 

bizzarrìa di iscriversi, nei biglietti di visita e nei re-

gistri degli alberghi.

Così un giorno gli ospiti del Grand Hôtel di Sel-

valunga seppero che era capitato fra loro un filo-

sofo. Non ne gioirono, veramente; perchè questo 

genere di animali è noioso quando non è perico-
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loso. E imaginarono un volto arcigno, una fronte 

accigliata, e una barba altrettanto lunga che in-

colta. Dunque le signore risero, quando videro 

comparire un giovane di trent’anni nè bello nè 

brutto, vestito secondo l’ultimo figurino di Londra, 

irreprensibile nell’abito chiaro inglese. E si ralle-

grarono in previsione delle venture escursioni, 

quando la signora Mimì Dolcetti ebbe detto alle 

compagne di tavola: «Un filosofo, quello lì? Ma 

se ha una quaranta cavalli meravigliosa!».

Giacchè voi sapete che oggi un uomo si giudi-

ca non tanto dai suoi milioni quanto dai cavalli 

vapore che possiede. Colui che va in giro su una 

quindici cavalli è discretamente ricco; e se i 

quaranta cavalli indicano una grossa ricchezza, 

gli ottanta sono addirittura il simbolo vivente e 

sbuffante del principe o del miliardario.

L’uomo dai quaranta cavalli fu presto l’amico di 
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tutti gli ospiti dell’albergo. Marco Sani era cortese 

e cordiale, come si conviene a un filosofo che 

non è obbligato a decantare i vantaggi della po-

vertà. I mariti non erano gelosi di lui, perchè per 

la sua stessa professione lo ritenevano innocuo. 

D’altra parte, egli non era mai stato fortunato con 

le donne; e, dopo quell’ultima delusione, egli ne 

aveva ragionando trovata la cagione. Egli aveva 

creduto di possedere nelle donne che aveva 

amate l’ideale della perfezione, e si era umiliato 

davanti a loro come il credente davanti a un 

bell’idolo vestito d’oro. E le donne, o non si erano 

curate di lui, oppure lo avevano burlato. Ora egli 

sapeva che la donna non vuol essere carezzata, 

ma dominata; che nell’uomo ella ama sopratutto 

il maschio e il padrone, e che le femmine più bel-

le sono per gli uomini più ardimentosi.

Senonchè, non essendosi più innamorato, egli 
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non aveva ancora potuto sperimentare le sue te-

orie. Poichè il ragionamento lo aveva assuefatto 

ad esser cauto, Marco Sani vigilava su se stesso 

e resisteva più che mai alle lusinghe crudeli delle 

donne che cercano di far soffrire gli uomini inge-

nui. Ma l’aria sottile di Selvalunga lo fece meno 

forte nei propositi. La sera, nel salone dell’ostello 

(gli piaceva dire così, benchè gli altri ridessero), 

egli talvolta si chiudeva in un angolo remoto a mi-

rare le coppie che danzavano, e le donne belle i 

cui seni scollati emergevano dal busto come fiori 

fragili e odorosi, le cui membra agili si modellava-

no quasi nude attraverso le stoffe molli delle gon-

ne aderenti. Amare sul serio non voleva più; ma 

perchè una di quelle donne non sarebbe potuta 

divenire la sua? Avere un’amante graziosa ed 

elegante, senza complicazioni sentimentali e 

senza misteriose finzioni sessuali, una donna sa-
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na e spregiudicata, contenta a un amante giova-

ne e valido, avida discretamente di lusso e di pia-

cere, inclinata più alla gaiezza che alla malinco-

nia e pronta a credere che la voluttà è un episo-

dio piacevole e desiderabile, ma non tutta la vi-

ta....

Ora conviene ch’io vi dica che il filosofo era 

tratto a concepire così la donna realmente ideale 

o idealmente reale, non tanto per virtù del suo 

proprio ragionamento, quanto per merito della si-

gnora Mimì Dolcetti, nella quale parevano adu-

narsi tutte le virtù sognate da Marco Sani in cerca 

di amore. La storia di Mimì Dolcetti era quella di 

molte donne; aveva tradito più volte il marito ed 

era probabile che lo dovesse tradire ancora. Nel 

momento, ella era disoccupata; tanto disoccu-

pata, che perfino il marito l’aveva lasciata per an-

dare ai bagni termali in collina. Dunque Marco 
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Sani pensò che Mimì Dolcetti sarebbe stata per 

lui una deliziosa amante, e incominciò la conqui-

sta. Avendo pensato che le donne subiscono il 

fascino dell’uomo forte e coraggioso, egli la portò 

più volte seco nella quaranta cavalli, sfrenando la 

macchina a corse folli per le salite e per le disce-

se, infilando le curve a grande velocità e rischian-

do la pelle dei cani e dei passanti. Spesso la va-

ga donna gli afferrava il braccio sinistro con un 

grido; ed egli si volgeva rapido, la guardava, sor-

rideva con aria di degnazione, e correva più forte.

Un giorno, in una viuzza remota, la macchina 

ebbe una panna. Ma il filosofo non se ne ram-

maricò. Il cestino delle provvigioni era colmo, e il 

luogo era bello. Dalla via un sentiero agevole si 

staccava, e saliva tra i faggi lungo un ruscello 

ghiaioso e canterino.

— È cosa di poco – disse Marco Sani dopo 
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aver esaminato il motore – ma, se Lei è d’accor-

do, io credo che potremmo anticipare la colazio-

ne, qui, nel bosco. Poi, a stomaco pieno, potrò la-

vorare meglio. Le piace così? —

Mimì Dolcetti acconsentì, e approvò la previ-

denza di Marco, che, quando usciva per le gite, 

portava sempre seco le cibarie. E si avviò per la 

prima, mentre un vecchio pastore, che passava, 

lasciava le pecore per restare a guardia dei 

quaranta cavalli sulla via. Marco ammirava la 

massa dei capelli fulvi a cui una discreta dose 

d’ossigeno dava riflessi di metallo; ma più si com-

piacque del disegno vigoroso dell’anca che si 

modellava ardita nel salire; e i polpacci rotondi 

sulla gamba sottile gli facevan l’effetto che fanno 

al ghiottone le vivande rare. Ah, veramente ell’era 

una femmina deliziosa e odorosa; egli ne sentiva 

il profumo sano e leggero nel caldo della salita. 
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Altro che ideale, altro che poesia e tenerezze va-

porose! La felicità gli appariva in forma reale, pie-

na di linee ondulate e ricurve, ricca di muscoli for-

ti e di una leggera pinguedine soave. E pensò 

che era giunto il tempo di osare.

Sostarono in un pratello circondato dai faggi, ri-

gato dal ruscello chiaro. Un masso quadrato co-

perto di muschio fu una tavola grata e rustica. La 

signora si guardò intorno e disse ridendo:

— Sembra un luogo da innamorati! —

Marco Sani sospirò, stendendo le fette di carne 

fredda sulla tovaglietta:

— Lei dunque, signora, crede nell’amore? —

Mimì Dolcetti afferrò una fetta di vitello, e la 

morse coi denti bianchi e crudeli; poi rispose ma-

sticando:

— Secondo i casi, mio caro amico... Ma troppe 

volte il gioco non vale la candela....
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— È vero, – affermò il filosofo, afferrando 

l’occasione per il ragionamento da un pezzo pre-

parato –; è verissimo. La maggior parte degli uo-

mini sembrano fatti apposta per rendere insop-

portabile alle donne l’amore. Il fatto è che essi 

non si curano di sapere che cosa la donna vera-

mente sia.

— E Lei crede di saperlo? – domandò la bella 

donna, accavallando una gamba sull’altra, sì che 

Marco potè ammirare di sbieco una trina morbida 

sulla calza di seta grigia che lasciava trasparire la 

morbidezza della delicatissima pelle.

— Forse sì; – affermò con sicumera il filosofo. 

– E glielo dirò, se Lei me lo permette.

— Sentiamo; – ella consentì, chinandosi verso 

di lui sino a sfiorargli quasi il volto coi capelli. La 

bocca sinuosa era a due palmi; perchè non chi-

narsi e afferrarla e suggerla? Ma il demone del 
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ragionamento si era impadronito di lui. E ragionò 

così:

— Gli uomini hanno il torto di credere che la 

donna sia una creatura estremamente complicata 

e difficile. All’incontro la sua psicologia è di una 

estrema semplicità.

— È verissimo.

— Noi siamo soliti di adornare le donne di ogni 

più desiderata perfezione, e ci inchiniamo davanti 

a loro come ad un essere miracoloso e perfetto. 

L’uomo che desidera una donna, la studia con in-

finita cautela, cerca di penetrarne il mistero, inda-

ga ogni modo di intenderla e di esserne inteso, e, 

sopratutto, ha di lei un rispetto che confina con 

l’adorazione. Allora, accade questo: la donna si il-

lude di essere davvero una creatura superiore, e 

si circonda di mistero; disprezza l’uomo che le si 

è reso inferiore, si gonfia di orgoglio e di presun-
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zione, e, per sola e soddisfatta vanità si nega a 

quella che è la sola e vera ragion dell’amore, os-

sia al piacere.

— Ma Lei ragiona a meraviglia! – esclamò la si-

gnora battendo le mani. Allora il filosofo si infer-

vorò:

— Ora, se noi prendiamo una di queste grazio-

se creature fragili che la nostra imaginazione ha 

riempite di ogni possibile e più compiuta virtù, noi 

vedremo che sotto quel viluppo di stoffe rare e di 

biancherie preziose si nasconde un essere dolce 

e soave che è desideroso di essere dominato e 

vinto, di essere afferrato da due braccia robuste 

e di essere portato là dove nessuna delle stupide 

convenzioni sociali può giungere più. La donna 

anela naturalmente ad essere un tutto compiuto 

con l’uomo che la vuole. Ella non chiede che un 

atto ardito, il quale non le dia il tempo di ricordar-
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si della sua perfidia e del suo pudore.

«Gli uomini colti, intelligenti, sensibili si meravi-

gliano spesso perchè uomini non belli e non colti 

abbiano tanta fortuna con le donne belle. E con-

cludono che quelle tali donne sono viziose o tra-

viate e che quei tali uomini sono indegni del bene 

che si sono saputi conquistare. Ebbene, in que-

sto caso, i veri intelligenti sono i conquistatori. 

Essi sanno che con le donne bisogna andar diritti 

allo scopo. Grattate la donna, e troverete... la 

femmina; la femmina primitiva che vuole essere 

soggiogata e oppressa. Non ho, forse, ragione? 

—

Mimì Dolcetti acconsentì. Il velo le era caduto 

su le spalle, e le scopriva il seno piccolo e sodo, 

che si alzava e si abbassava dolcemente col re-

spiro. Marco Sani ebbe un brivido nella schiena. 

Incalzò, mentre il bel volto non si allontanava dal 
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suo:

— Lei mi dà ragione? Anche Lei pensa così?

E perchè aveva imparato dai suoi autori che al-

la teoria deve seguire la pratica, allungò audace-

mente la mano.

Ma un rumore secco risuonò. Marco si tastò la 

guancia destra. Uno schiaffo. E Mimì rideva co-

me una matta, e la gola ondulava e i seni balza-

vano nel riso.

— E perchè, allora, mi dava ragione? – mormo-

rò il colpito, ridendo anche lui, ma verde, anzi, 

nero.

La signora rise ancora a lungo; poi disse:

— Ragione? Sì, mille volte ragione. Creda, è 

proprio come dice Lei; noi donne siamo proprio 

così. Solamente, non bisogna dircelo prima....
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LA STRANIERA
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Antonino Li Greci entrò a Villa Giulia verso 

mezzogiorno, scendendo dal carrozzone elettrico 

che viene da piazza Marina e poi volta lungo il 

mare. Fece quasi di corsa il primo viale, tra milio-

ni di anemoni variopinti attorno alle erme di mar-

mo; attraversò l’emiciclo nel cui mezzo ride un 

putto e canta una fontana ed entrò nel pratello 

ombroso, dove si alzano in tondo i busti dei poeti 

illustri. L’amica era seduta su un bel sedile di 

marmo; allora egli respirò e fu tanto più lieto nel 

vedersi accogliere con un sorriso.

Il prato a quell’ora era deserto. L’ombra cadeva 

color d’oro verde dai platani annosi che giovani 

avevano sentito errare per i viali lo spirito armo-

nioso di Wolfango Goethe e avevano ascoltato il 

canto melodioso dell’a- bate Meli.
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Georgette strinse la mano mollemente al giova-

ne:

— Siete giunto in ritardo, oggi. Domani, per pu-

nizione, non mi vedrete.

Il volto ulivigno di lui si oscurò e la sua anima 

fiera gli balenò così negli occhi che ella rabbrividì 

e mutò discorso:

— Nessuna notizia dal vostro feudo?

Egli accennò di no col capo. Che glie ne impor-

tava? Lercara Friddi era così lontana e l’eredità 

contestata e la miseria probabile erano cose che 

non potevano importare a lei. Veramente, impor-

tavano poco anche a lui, quando le stava vicino. 

Egli era magro e snello come un cavallo di san-

gue e bruno come un’oliva. Il suo buon sangue 

saraceno serbava l’impeto e il vigore della razza. 

Ora gli rombava nelle vene come un torrente.

— Ho tardato – disse – per essere libero oggi e 
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tutto per voi. Georgette, non mi torturate più. Il 

vostro giuoco è perfido e crudele. O oggi o mai 

più.

Ella si alzò e mosse qualche passo sull’erba 

corta e folta. Antonino osservò con angoscia il 

suo corpo formoso e forte, non agile e pure ar-

monioso, il bel seno colmo svelato dai trafori del-

la veste. Tutto gli piaceva in lei: anche il passo 

troppo molle, anche l’oro artificiale dei capelli, an-

che il rosso troppo vivo della piccola bocca, an-

che, e più, l’ombra violetta che le rendeva smisu-

rati i grandi occhi neri.

— Oggi – continuò egli – verrete da me, nella 

mia palazzina di Monreale. Tutto è pronto per ri-

cevervi. Siete una forestiera venuta a vedere il 

Pietro Novelli, che è nel grande salone. È un 

quadro ammirevole, che ogni giorno ha dei visita-

tori. E poi, che importa? Chi vi conosce, qui? Io 
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stesso, forse, vi conosco? Chi siete voi?

— Come?! – ella fece meravigliata, ridendo. – Il 

mio nome è scritto anche nel registro del Trina-

cria. Georgette Lemerre, di Parigi.

— E chi mi assicura che questo sia veramente 

il vostro nome?

— E che importerebbe a me, se voi vi chiama-

ste Federico o Ferdinando invece di Antonino?

— Per questo, io vi voglio conoscere veramen-

te; non nel nome, che è vano e mutabile, ma nel-

la vostra anima, che è perfida, e nella vostra car-

ne, che è deliziosa... Tutto il resto, che vale? Ave-

te ragione. Io sono un uomo, voi siete una donna. 

Voi sapete ben poco di me e meglio sarebbe se 

non sapeste nulla. Io, poi, non so nulla di voi. Vi 

ho io mai chiesto se siete vedova o maritata?

— Potrei anche essere ragazza.

— Oh! – egli esclamò, circondandola, con 
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un’occhiata che la fece arrossire di pudore e le 

diede freddo alla radice dei capelli. – Per quello...

Passarono alcuni ragazzi che andavano a ve-

dere la gabbia delle scimmie. Avevano mazzi di 

zagare e lasciarono nell’aria un profumo sensua-

le. Poi tornò il silenzio e solo si sentì fruscìo di 

fronde e gorgoglìo d’acque nella villa settecente-

sca di Palermo meravigliosa.

— Ne ho abbastanza – proseguì il giovane – di 

colloqui e di parole. Io vi amo furentemente ap-

punto perchè ho la fortuna di non sapere chi sia-

te. Di tutte le altre donne che mi potrebbero pia-

cere io conosco tutto: la nascita, la parentela, e, 

magari, il numero dei loro amanti. Ora, io ho 

sempre sognato di possedere la donna che per 

me non fosse altro che donna: l’amante il cui ba-

cio non avesse altro sapore che quello che il pri-

mo uomo colse sulle labbra della prima donna: la 
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femmina bella che ama e passa...

— Ecco un piacevole problema di fisiologia 

amorosa; – rise la bella donna. Ma egli la inter-

ruppe violento, afferrandole una mano al polso 

bianco e un poco pingue:

— È un problema – affermò con tono imperati-

vo – di cui voi mi darete la soluzione oggi.

— Volete accompagnarmi all’albergo? – do-

mandò Georgette con un sorriso ambiguo. – Sul-

la soglia vi darò la risposta.

— Andiamo – consentì egli, inchinandosi con la 

cortesia cavalleresca ch’è del suo paese. E così 

uscirono per i vialetti di aranci e di limoni, tra le 

acque scintillanti al sole e le statue bianche in 

mezzo agli innumerevoli fiori multicolori. Benchè 

fosse appena marzo il sole siciliano ardeva; pure 

i due giovani preferirono prendere la via del Foro 

Italico, lungo il mare azzurro, così azzurro che lo 
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scintillìo delle onde pareva oro e argento su uno 

smalto lucido e cupo. La mole quadrata di Monte 

Pellegrino limitava di fronte a loro l’orizzonte con 

linee nette e decise, così che il cielo pareva 

avanzarsi, tremolando, di qua dal monte, come 

un cristallo limpido. Sulle gettate degli scogli, ne-

re e sforacchiate come spugne, dentro l’acqua 

verde fino alle ginocchia, due vecchi coglievano 

frutti di mare, saltando di qua e di là come giova-

netti destri o come lontre in caccia. Altri vecchi 

sedevano al sole beatamente, o rattoppavano le 

reti presso le barche in secco. Tutto il golfo si 

stendeva intorno, azzurro e nitido fino alle punte 

estreme in mare, fino alla rupe di Gibilrossa in 

cielo, sotto la vigilia delle grandi montagne nude 

e aspre che pendono terribili sulla Conca d’Oro e 

sulla città voluttuosa. Un piroscafo usciva lenta-

mente dal porto, fischiando; e Georgette escla-
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mò:

— Presto partirò anch’io per le vie del mare...

— Non lo dite! – comandò egli con tale asprez-

za, ch’ella si offese:

— Ma davvero, siete brutale. Io ho paura di voi. 

Noi non siamo avvezze a questi impeti selvaggi 

che mi spaventano. Se io vi cedessi, che cosa 

fareste di me? Io ho più paura della vostra gelo-

sia che di mille spade.

— Siete la solita femmina scaltra, divinamente 

scaltra che io amo e voglio. Paura? E mi amere-

ste dunque, voi, se non vi facessi paura? Perchè 

accettereste l’amore di un ignoto, se non aveste 

paura di me? Ma se questa paura è il più squisi-

to, il più voluttuoso fascino dell’amore! Anch’io, in 

un certo senso, ho paura di voi e del vostro mi-

stero. Ma io sento ancora in me il sangue dei 

miei antenati del deserto, che rapivano dalle oasi 
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le donne ignote e non conoscevano altro che il 

sapore delle loro labbra odorose...

Così parlando, erano rientrati in città per la 

piazza ombrata di altissime palme. Davanti al 

portone dell’albergo egli la fissò con un tale ardo-

re ch’ella non lo sostenne. Antonino disse:

— Alors, à deux heures; c’est entendu, chez 

moi.

— C’est bien – ella rispose; – j’y serai. Ma non 

per voi – aggiunse balbettando un grazioso italia-

no – bensì per Pietro Novelli...

— Io ne farò le veci – esclamò gaiamente il gio-

vane.

Salutò la signora che entrava e fece per avviar-

si, quando si sentì chiamare per nome.

— Tu! – esclamò aprendo le braccia e acco-

gliendovi l’amico da molti mesi assente. – E di 

dove mi sei piovuto?
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— Sono tornato da Parigi ieri sera. Ero sui ter-

razzi del palazzo Trabia, quando ti ho veduto 

passare di sotto nel Foro. Sono dieci minuti che 

vi seguo: te e quella adorabile Madame Rousil-

lon... Che hai?

— Nulla, nulla! – rispose Antonino, facendo 

cenno a una vettura di avvicinarsi e cercando di 

rompere il discorso. – M’imagino che verrai a co-

lazione al Biondo con me.

— Volontieri. Ma lo sai – proseguì mentre la 

vettura si avviava velocemente al trotto per il cor-

so popoloso e pieno di luce bionda – che sei un 

uomo fortunato? Madame Rousillon è una delle 

più belle donne di Parigi.

— Lo so – affermò Antonino, riuscendo a sten-

to a non mostrarsi seccato. Qualche cosa in lui 

gridava contro l’indiscreto che violava a lui il suo 

segreto. Ma come dirgli tutto senza essere ridico-
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lo? Sperò che l’altro tacesse; ma l’amico continuò 

implacabile:

— Conobbi Félicie (Ah, perdio – pensò Antoni-

no – non mi risparmia neppure il vero nome!) a 

Bruxelles, dove suo marito allora era primo consi-

gliere d’Ambasciata. Ora è ambasciatore di Fran-

cia a Belgrado. Ma lei viaggia sempre e lascia 

spesso il marito alle cocottes.

Antonino era in preda a un vero tormento. La fi-

gura dell’amata nella memoria di lui si perdeva, 

s’illanguidiva. Mentre l’altro continuava a discor-

rere, narrando la storia di un ufficiale spagnuolo 

che si era ucciso per lei, egli vedeva nitidamente, 

ma separati da tutto il resto di lei, i capelli che ora 

gli parevano troppo biondi e falsi, la bocca il cui 

rosso gli sembrava troppo violento, i polsi pingui, 

le membra troppo formose pur con la loro propor-

zione. Il desiderio diminuiva di mano in mano che 
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il mistero spariva.

— Tu sei fortunato davvero. È una donna che 

pochissimi hanno avuto. E dev’essere una aman-

te deliziosa... – concluse ridendo con intenzione.

La colazione fu monotona. Antonino mangiava 

poco e ascoltava meno. Pensando all’appunta-

mento prossimo, gli pareva di aver sognato e che 

Georgette Lemerre non fosse mai esistita, o, al-

meno, egli l’avesse amata in un tempo lontano 

che non sarebbe tornato più... Restò solo presto, 

perchè l’amico doveva presentarsi in Tribunale 

per una causa urgente, e potè meditare più a suo 

agio, nell’angolo del vasto salone ove i camerieri 

affannati servivano la folla dei forestieri e dove ri-

suonavano le favelle più diverse. Poi si fece por-

tare un foglio di carta e una busta; trasse di tasca 

la penna e scrisse:

«Amavo follemente un’ignota che si chiamava 
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Georgette Lemerre. Non posso più amare la don-

na a me conosciuta, che ha il vero nome di Féli-

cie Rousillon. Vogliate perdonarmi se vi prego di 

dimenticarmi e di voler pensare a un sogno pia-

cevole interrotto da un brusco risveglio».

E si avviò per lasciare egli stesso la lettera 

all’albergo. Ma l’aria era odorosa, le belle donne 

passavano adagiate nelle vetture, tutto rideva e 

brillava nella luce beata del sole siciliano, e la vi-

ta era, comunque, così gaia e intensa che l’ardo-

re del godimento pareva diffondersi anche dal 

suolo e scendere dal cielo trasparente curvo nel 

mare lontano. Allora Antonino fu savio. Strappò il 

biglietto, noleggiò un’automobile di piazza e si fe-

ce condurre a Monreale.
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IL DÈMONE DEL GIOCO
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Don Luigi Millefiori, marchese di Pianoro, conte 

di Bagnacavallo, patrono di Filèttole, ecc. ecc., 

amava due sole cose al mondo: la moglie e il gio-

co. Le amava tanto, che per esse dimenticava 

tutti gli altri svaghi che i suoi milioni gli potevano 

procurare; e gli occhi di donna Lucia e le rotondi-

tà capricciose della donna di quadri si contende-

vano con eguale potere nell’anima di lui il domi-

nio.

Don Luigi amava, ma non era vizioso. Come 

non aveva mai fatto un torto a sua moglie, così 

non aveva mai giocato d’azzardo. Il trenta e 

quaranta e il macao non avevano alcuna attratti-

va per lui. Gli piacevano i giochi in cui il calcolo e 

la riflessione hanno il primo posto. Era stato per 

lungo tempo un famoso giocatore di whist, e mol-
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te volte l’alba lo aveva sorpreso al Circolo, men-

tre meditava su un atout contrario o su un errore 

dell’avversario. Ma quando per i suoi affari era 

costretto a passare alcuni giorni in campagna, e 

soli suoi compagni potevano essere il fattore, il 

farmacista e il curato, allora egli si contentava di 

un volgare tresette o di un comune scopone. Era 

di quelli per cui il gioco, più che un’abitudine, è 

una necessità.

A quarant’anni aveva sposato una ragazza gio-

vane e graziosa, ma non aveva perduto la pas-

sione delle carte. La sera non andava più al Cir-

colo, e a mezzanotte era già coricato; ma, appe-

na il pranzo era finito, il tavolino da gioco lo at-

traeva con le sue grazie pericolose. Due vecchi 

amici sulla cinquantina arrivavano puntualmente 

ogni sera: e, donna Lucia essendo la quarta, la 

partita cominciava. Se per caso raro uno dei 
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compagni mancava, don Luigi lasciava il whist 

per la calabresella; e se per caso rarissimo man-

cavano tutti e due, marito e moglie si sollazzava-

no giocando a scopa, a briscola, e a quel celebre 

tresette pizzighin le cui regole sono eloquente-

mente spiegate nell’ultimo romanzo di Antonio 

Fogazzaro. La posta non era mai grossa: una se-

ra, don Luigi perdette dodici lire, e se ne ram-

mentò per tutta la vita.

I coniugi Millefiori vivevano insieme da tre anni. 

Donna Lucia, che era bella e indolente, aveva ce-

duto al capriccio del marito, e si era lasciata inse-

gnar docilmente ogni sorta di giochi. Anzi ella 

stessa, essendo un giorno stata a visitare la 

baronessa di Larino ed avendo veduto molta 

gente che con molta gravità attendeva a un nuo-

vo gioco venuto da poco in Italia, disse al marito:

— Perchè non giochiamo anche noi a bridge?
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E davanti al nuovo signore, tutti gli altri passa-

tempi dovettero mettersi in fuga e sparire.

E non solo i coniugi Millefiori lo giocarono ogni 

sera, noncuranti degli spettacoli, dei balli, e dei 

teatri: ma ogni giorno, dalle cinque alle sette, si 

diedero a frequentare i five o’ clock eleganti dove 

i cavalieri intrecciavano idilli fra un magnifico 

atout di cuori e un raddoppio di fiori. Donna Lucia 

fu molto ammirata e corteggiata; il marito ne di-

venne furibondo di gelosia, ma non potè resistere 

alla passione. Poichè, secondo le buone regole, il 

bridge è giocato da due dame e da due gentiluo-

mini, egli faceva in modo che il compagno di sua 

moglie fosse brutto e maturo. A un solo giovane 

egli fece la grazia di accettarlo al suo tavolino: 

perchè il giovane giocava male e perdeva, con 

grande dispiacere di donna Lucia la quale perde-

va con lui. Ma i maligni dissero che quel dispiace-
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re era finto, e che da quel bridge erano comincia-

te le sventure coniugali del conte di Bagnacaval-

lo.

Alla fine di maggio, donna Lucia fu presa da 

una lieve nevrastenia per la quale i medici le ordi-

narono un mese di montagna. Dalla villa subur-

bana in cui essi passavano la maggior parte 

dell’anno, marito e moglie passarono in una sta-

zione climatica dell’Appennino Toscano, in un de-

lizioso piccolo albergo fra gli abeti, dove erano 

ancora pochi i villeggianti e dove – passandosi la 

giornata in lunghe escursioni sui monti – ognuno 

si coricava presto la sera. Partendo per lassù, 

don Luigi aveva pensato alla salute della moglie, 

ma non al passatempo del gioco. Sapendo di an-

dare in un albergo di lusso, egli aveva imaginato 

una serie di tavolini affollati di giocatori di bridge. 

Con sua grande delusione, non ne trovò neppure 
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uno.

La bella natura intorno non aveva attrattive per 

lui. Gli abeti attorno all’albergo erano così folti, 

che l’ombra sotto di loro era perpetua e non vi 

penetrava se non qualche raro raggio di sole. Più 

in là, cominciavano i faggi, con il loro fogliame 

chiaro che tremolava di continuo ai venti leggeri. 

Freschi ruscelli d’acqua pura canterellavano fra i 

tronchi; qualcuno rampollava dalle radici di un 

faggio, o dalla fenditura di una roccia. Intorno, 

erano alti monti nettamente segnati contro il cielo 

azzurro. L’aria era fresca e odorosa; sulle prode 

dei fossi si coglievano le fragole e i mirtilli, e il 

profumo di resina entrava come una delizia nei 

polmoni.

Tutto ciò per don Luigi Millefiori era come se 

non fosse. Si vedeva la sua magra figura allam-

panata gironzolare fra i tronchi; alle volte, il suo 
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volto caprino con i grandi occhi ceruli e scialbi si 

illuminava: allora egli traeva di lasca un mazzo di 

cartine inglesi, sue inseparabili compagne, e su 

un sedile di legno o su una tavola di macigno 

stendeva una nuova figura di bridge. Egli solo 

giocava per quattro, con lunghi ragionamenti e 

con mille finezze. Aveva due trattati inglesi e uno 

francese, e li consultava continuamente. Le 

ghiandaie dai rami si sporgevano a guardare, in-

curiosite.

Donna Lucia si annoiava. Poichè all’albergo 

non c’erano che signore e uomini maturi, il marito 

le lasciava molta libertà; ond’ella ne profittava per 

errare nel bosco con un romanzo francese. Alta e 

formosa, ma snella, con i capelli biondi e la veste 

bianca, ella innamorava gli Egipani selvaggi e de-

stava invidia nelle Ninfe che cantavano dentro le 

fontane. Ma ella ignorava la mitologia, e non ne 
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approfittava. Pensava alla sua gioventù che sfio-

riva monotona fra un marito brutto e un mazzo di 

carte. Il profumo dei fiori selvaggi le commoveva 

le vene. Il suo petto si apriva a un respiro più am-

pio; la sua bocca, quando ella beveva alle fonti, 

anelava a un qualche altro ignoto refrigerio. Certi 

brividi la correvano tutta, e la spaventavano.

E la sera, dalle otto a mezzanotte, quando tutto 

taceva e gli altri ospiti dormivano, ella sedeva di 

rimpetto al marito, e cominciava con lui il sollazzo 

di una interminabile serie di briscole e di scope. E 

ad ogni giocata, egli esclamava:

— Ah! un bel bridge in quattro: che delizia!

Oppure:

— Maledetto albergo! Neppure un gentiluomo 

che sappia giocare a bridge!

Donna Lucia sbadigliava, e malediceva il desti-

no. Un poco, il male del marito si era attaccato 
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anche a lei. Comunque, «un bel bridge in quat-

tro» sarebbe stato più divertente che quel mono-

tono colloquio in due, il quale aveva anche il di-

fetto di essere coniugale. E mormorava 

anch’essa, tenendo bordone al marito:

— Neppure un gentiluomo...

E il gentiluomo capitò, una bella mattina dei pri-

mi di luglio. La notte era piovuto, e l’aria era lim-

pida in modo meravigliosa. Tutta la montagna era 

un bagliore di smeraldi e di diamanti. Giù nella 

valle il fiume ingrossato ruggiva.

La prima persona da cui Giorgio Cangianti fu 

veduto arrivare, fu appunto donna Lucia, che era 

uscita per la sua consueta passeggiata mattutina. 

La bella signora e il bel giovane elegante si 

scambiarono un’occhiata scrutatrice. Uno pensò 

che quella solitudine non sarebbe stata tanto in-

grata. L’altra, pensò che un uomo come quello 
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sarebbe stato certo un compagno piacevole e di-

vertente nel tedio delle lunghe ore. Ma don Luigi 

Millefiori, quando lo vide, corrugò la fronte e di-

venne pensieroso. E se ne accorse donna Lucia 

allorchè nel pomeriggio, uscendo per il bosco, si 

vide accanto come fido compagno il marito. Ad-

dio, bella libertà che in parte la compensava del 

tedio serale! E in cuor suo maledisse l’importuno 

che, con la sua presenza, aveva fatto ridestare la 

gelosia di don Luigi. La qual cosa non le impedì 

di corrispondere durante il pranzo con qualche 

breve occhiata a quelle, lunghe ed espressive, 

che il bel giovane le volgeva dal tavolino di rim-

petto. E mai come quella sera, davanti all’asso di 

briscola o al sette bello, le accadde di accorgersi 

che il marito era vecchio e ridicolo con quei gran-

di occhi slavati e la barba rada.

In montagna le amicizie si annodano presto. La 
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mattina dopo, Giorgio Cangianti si fece presen-

tare a donna Lucia che sulla porta dell’albergo 

aspettava lo sposo. Ella era un po’ languida e 

lenta: ma accettò subito la corte che l’altro con 

grazia le offriva: e a un suo madrigale rise ed ar-

rossì.

Don Luigi capitò in quel momento, e si oscurò 

in volto. Rispose con un semplice cenno del capo 

alle parole del giovane, e fu con lui duro e quasi 

scortese.

A donna Lucia queste cose non piacevano; e 

dopo, fra gli abeti, glielo disse.

— Io sto anche troppo bene così; – rispose il 

marito. – Possiamo anche fare a meno di cono-

scenze nuove.

— Non si può dire che ci divertiamo troppo... – 

osservò donna Lucia.

— Non è detto che con quel signore là dobbia-
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mo divertirci di più! – rispose egli seccamente, e 

per tutta la mattina non disse parola.

Così Giorgio Cangianti non potè più per quel 

giorno nè per tutto il giorno appresso avvicinarsi 

alla bella signora. Ma l’idillio, fra quei contrasti, 

continuò. Donna Lucia fra gli abeti volgeva le 

spalle al marito e, seduta ai piedi di una pianta, 

pensava. E i suoi pensieri non erano propriamen-

te quelli di una educanda. Confrontava Giorgio e 

Luigi, e trovava che il paragone non era certo fa-

vorevole al marito. Quel confuso sobbollire del 

sangue che l’aveva tormentata e deliziata i giorni 

prima, si faceva più sensibile e vivo. Al pensare 

Giorgio, ella sentiva come un lieve rombo alle 

tempia. Avendo sentito parlare di lui in città, sa-

peva che egli era stato molto amato e che era un 

valido amatore. E i suoi venticinque anni comin-

ciavano a cantare un inno alla vita.
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Il terzo giorno ella non volle uscire di camera. 

Ordinò con malgarbo al marito di lasciarla sola. 

Pensò a se stessa, si commosse, e pianse. Co-

minciò tre volte una lettera ad una cara amica, e 

tre volte la strappò. Poi si buttò sul letto, e cercò 

di dormire.

Don Luigi passò la mattina in un angolo del sa-

lotto, tentando innumerevoli volte il solitario di 

Napoleone. Egli era già per riuscirvi, quando una 

frotta di villeggianti irruppe a disturbarlo con liete 

grida. Venivano da un paesello vicino, e Giorgio 

Cangianti aveva fatto loro da guida. Don Luigi fu 

lì lì per andarsene; ma lo trattenne il suo malva-

gio destino, sotto la specie di un vecchio signore 

ch’egli si ostinava a voler riconoscere, senza tut-

tavia sapere chi fosse. Parlavano del più e del 

meno, e dicevano molte sciocchezze. Una signo-

rina lunga e bruttina chiese al Cangianti:
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— E la sera come la passa in questo romitag-

gio?

— La sera? – rispose il giovane. – La sera mi 

annoio: ecco tutto.

— Ma come? – ribattè la signorina. – Non c’è 

conversazione, non c’è gioco?

A sentir parlare di gioco, don Luigi tese gli orec-

chi; il suo volto pallido si illuminò.

— Si figuri! – esclamava intanto il Cangianti. – 

Non c’è modo di combinare neppure un po’ di 

bridge!

— Che orrore ! – sussurrò la signorina. – Ma 

questo non è un luogo civile!

Il conte di Bagnacavallo l’avrebbe abbracciata. 

Sì, quello non era un luogo civile, se lassù non 

era ancora arrivato il bridge. «Neppure uno che 

lo giochi – egli pensava. – E uno solo bastereb-

be, perchè il bridge si gioca anche in tre. Anzi, il 
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Williamson afferma che il three handed bridge è 

più scientifico di quello giocato in quattro. Questa 

non è, a vero dire, l’opinione di altri trattatisti; ma, 

insomma, se fossimo in tre ci potremmo conten-

tare. Disgraziatamente, siamo due soli: io, mia 

moglie...» Guardò malinconicamente Giorgio 

Cangianti. «Il terzo, ecco, ci sarebbe, ma...» Pu-

re, quanto più lo guardava, sentiva diminuire la 

diffidenza e l’antipatia. «Può darsi che sia un 

buon figliolo, più serio e posato di quello che non 

sembri...»

Suonò la campanella della colazione. Donna 

Lucia non scese, e don Luigi mangiò solo, in un 

angolo della sala. Mangiò per modo di dire. Il sì e 

il no tenzonavano nel suo cuore terribilmente. I 

suoi due grandi amori – la moglie e il gioco – non 

avevano mai contrastato fra loro così apertamen-

te. Vedeva sè, Lucia, e il Cangianti, attorno al ta-
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volino verde, e gli occhi gli brillavano di gioia; su-

bito dopo, un sospetto gli attraversava la mente, 

e gli gelava il cuore. Per un’ora di bridge, avreb-

be dato un mese della sua inutile vita; ma per un 

ora di bridge non voleva arrischiare la propria in-

columità coniugale...

Quel giorno, don Luigi camminò su e giù per la 

selva come un forsennato, e, senza accorgerse-

ne, entrò nell’acqua di un ruscello fino al malleo-

lo; e intanto, Giorgio Cangianti dal giardino acco-

glieva qualche sorriso di donna Lucia seduta con 

il solito romanzo francese al balcone. La vaga 

donna aveva accesi i sensi e l’imaginazione del 

giovane; ed ella era veramente cara e desidera-

bile, e celava un tesoro di ardore e di passione 

per chi avesse saputo e osato cercarlo.

La sera, il conte di Bagnacavallo tornò ad ora 

di pranzo, con gli abiti in disordine e i capelli 
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spettinati. Senza accorgersene, era arrivato fino 

al limite delle rocce, e tornando, aveva smarrito il 

sentiero. Un pastore lo aveva accompagnato, 

meravigliandosi del suo aspetto stravolto. La lotta 

interiore non era terminata. Messer Gioco e ma-

donna Gelosia si combattevano ancora.

Ancora, a pranzo, don Luigi fu solo. Giorgio 

mangiava di rimpetto a lui, e divorava allegra-

mente mostrando i denti bianchi e forti sotto i baf-

fi leggeri. «Eppure – pensava l’amico – dev’esse-

re un buon figliolo: un po’ rumoroso, ma insom-

ma...». Lo vide uscire dalla sala con rammarico; 

ci pensò un poco, e poi lo seguì. Giorgio era se-

duto su un divano presso il pianoforte, e fumava 

una sigaretta. Gli altri erano fuori in giardino, 

all’aria fresca della sera. Il sole era appena tra-

montato, e l’aria in alto era rossa. Don Luigi gi-

ronzolò un poco per la sala: poi, di botto, si fermò 
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davanti al giovane, e, a bruciapelo, gli disse:

— Lei si annoia?

— Un poco; – rispose l’altro meravigliato.

— Anch’io.

— Mi dispiace, – disse Giorgio, col gesto di chi 

non sa che farci.

Don Luigi lo guardava fisso; fece due volte per 

parlare, e richiuse la bocca.

— E così? – domandò allora Giorgio, sempre 

più meravigliato.

— Lei gioca a bridge? – chiese don Luigi di ri-

mando, con la voce strozzata e un sorriso falso.

— Certamente; – rispose l’interrogato. – Ma 

quassù...

— Le dispiacerebbe? – balbettò.

— No; ma non vedo il terzo...

Don Luigi si rischiarò.

— Perdio! – mormorò fra sè. – Non sono poi 
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orbo; lo terrò d’occhio.

E poi, quel giocatore di bridge era un bravo ra-

gazzo, semplice e alla buona. Forse, poteva fi-

darsi.

Così Giorgio Cangianti salì a un salottino del 

primo piano, e giocò a bridge con i coniugi Mille-

fiori. E poichè era un giovane accorto, quella sera 

perdette un centinaio di lire.

Sopra e sotto la tavola, aveva giocato coi piedi.
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LA TORRE DEL FATTUCCHIO
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Il mio amico Gigetto del Serinaccio è poeta e 

cacciatore d’immagini. Poeta come sono tanti 

lassù, a Pian degli Ontani, nella patria della gran-

de poetessa illetterata Beatrice; di quelli a cui 

l’ottava sgorga spontanea dal duro travaglio coti-

diano nei boschi o da una rozza gioia conviviale. 

Cacciatore d’immagini perchè possiede una mac-

china fotografica con la quale ha ritrattato in mille 

modi le persone e i paesi della sua terra. Giacchè 

per quella striscia di terra balzosa e boschiva che 

forma la bassa valle del Sestaione nella monta-

gna pistoiese, dallo snellissimo ponte sulla via 

maestra, sù sù per il torrente limpido e tortuoso, 

fin dove al Ponte alla Sega cominciano l’Alpe e il 

Demanio, egli è come un piccolo re. I castagneti 

bassi sul fiume sono in buona parte di lui; e sua è 
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anche la grande faggeta che abbraccia i balzi a 

ponente, dalla quale la Torre del Fattucchio 

emerge snella e rosea nei tramonti come una 

gemma immensa incastonata in uno smalto ver-

de.

Ma la terra montanina è una madre parca e po-

co può donare ai suoi figli. Così Gigetto ha nel 

podere del Serinaccio un deposito di carbone e 

quando è il tempo dei tagli si mette per il bosco 

con le ambasciate dei carbonai. Segna i sentieri 

per i muli carichi, gli spazi tondi per le carbonare, 

i rifugi sotto una capanna di zolle nelle notti fred-

de e piovose. La sera, mentre l’ardore nascosto 

fuma silenziosamente e le cataste lontane ros-

seggiano, i carbonai si adunano attorno al loro 

piccolo re e incominciano dopo la cena frugale 

una gara di canto. Il giorno, nei brevi riposi, il ca-

po si diverte a imprigionare la luce.
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— Perchè – chiesi un giorno al mio amico – 

non hai fotografato la Torre del Fattucchio? Hai 

dimenticato una delle più belle rarità della nostra 

montagna.

— Non l’ho dimenticata – mi rispose versando-

si dal fiasco l’ultimo bicchiere di vinetto agro – ma 

temo che mi debba portare sfortuna.

— Non ridere! proseguì con aria severa. – C’è 

una storia che qui tutti sanno e che nessuno ti 

avrà raccontato per rispetto di me. Ma è una co-

sa terribile. Ne riparleremo. Se mai, se ti preme 

per il giornale, puoi ritrattarla tu.

E per tutto quel giorno fu di umore accigliato e 

stette quasi di continuo seduto sul botro che por-

ta l’acqua del torrente al mulino di sotto. Io legge-

vo un libro di novelle noiose sotto un castagno 

non lungi da lui; e come alzavo spesso gli occhi 

dalle pagine gravi, vedevo il suo volto peloso in 
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cui gli occhi e la bocca parevano quasi sparire 

nella gran barba rossa e nelle sopraciglie irsute. 

Pareva la testa di un faggio nodoso, d’inverno, 

quando le foglie sono purpuree, e, da lontano, 

tutta la boscaglia al sole pare che bruci. Ora, 

pensandoci, io mi ricordavo di aver sentito nei di-

scorsi degli altri qualche accenno ad un fatto tra-

gico; ma non sapevo che la Torre del Fattucchio 

c’entrasse. Dicono che molti secoli or sono, là 

sotto, nella roccia, una fattucchiera nascose un 

tesoro. Nessuno lo ha mai trovato, perchè il gi-

gante quadrato lo custodisce sotto il suo macigno 

sul quale i falchi hanno posto il nido. Di dove sta-

vo leggendo, io vedeva, dietro la cortina dei fag-

gi, il masso snello staccato dal fianco della mon-

tagna e profilato netto sul cielo, liscio e quadrato 

come un’opera degli uomini ingegnosi e pur do-

vuto alla natura inconsapevole o, come credeva-
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no lassù, al sortilegio di una maga. Proprio ai pie-

di della Torre, pericolosissimo ma accessibile, c’è 

un lastrone sul quale io un giorno avevo passato 

alcune ore, sospeso sul baratro, come un anaco-

reta della Tebaide su una stele sacra. E mi ero 

sentito fratello della roccia grigia e tutt’uno coi fal-

chi che mi stridevano intorno senza timore.

All’improvviso, vidi il mio amico alzarsi e venire 

verso di me. Mi accorsi allora che nei solchi del 

suo viso arso dovevano essersi incanalate le la-

grime. Mi disse:

— Hai ragione; bisogna rompere l’incantesimo. 

Domattina andremo.

E, la mattina dopo, l’alba ci vide in piedi nel 

sentiero che risale il torrente sonante. Giù nella 

valle l’aria era ancora verdina; ma in alto l’alpe 

ignuda si colorava di rosa. Fresca era la brezza e 

mormorava tra i faggi giovanetti; c’era diffuso 
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l’odore del mirtillo rugiadoso e della menta sel-

vaggia. Il Sestaione era sempre presente col fra-

gore: or sì or no lo vedevamo apparire e sparire 

nel suo letto di massi puliti. La Torre non si scor-

geva perchè era in alto sopra di noi, e c’era di 

mezzo la fitta boscaglia.

— Sta attento – avvertì Gigetto; – di qui i car-

bonai non passano da qualche anno e il sentiero 

è scomparso. Bisogna arrampicarsi con le mani e 

coi piedi, ma per ritrarla bene con questa – e ac-

cennava alla macchina – bisogna prenderla di 

qui.

E il fiume ben presto fu in fondo e il suo fragore 

calò. Ci sorprese, in cambio, il sole a mezza co-

sta, sudati e ansanti benchè allenati a scalar la 

montagna; ma poichè di mano in mano che sali-

vamo la veduta si allargava e si faceva immensa, 

il mio spirito alacre obliava la fatica per la gioia 
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degli occhi. E pure il salire era rude; che ci tocca-

va aggrapparci ai massi e ai cespugli e puntare i 

tacchi chiodati nelle fessure della roccia e bal-

zare di sasso in sasso come le pecore. Appunto, 

in alto in alto, dalla boscaglia pendula sull’orlo 

delle rupi si udivano i primi campani dei greggi e i 

pastori cominciavano a zufolare.

— Eccola! – esclamai io, fermandomi un istan-

te per asciugarmi il sudore. Infatti, la Torre era 

proprio sopra di noi, dall’altra parte del dirupo.

— Più su – disse Gigetto senza fermarsi, — c’è 

un piccolo spiazzo di dove la vedremo quasi di 

rimpetto. Vedrai come è bello, lassù.

E così continuammo ad affrontare la montagna, 

che ad ogni passo era più dura e più nuda; rare 

pianticelle di faggio e ciuffi secchi di ginestre era-

no qua e là. Avevo la gola arida e il cuore si co-

minciava a stancare; ma finalmente arrivammo.
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Gettai un grido. La rupe quadrata, investita dal 

sole, spiccava netta e snella contro il cielo sere-

no, pareva elevarsi sopra i monti, la cui curva ap-

pariva lontana in maniera meravigliosa. Era come 

il tronco di un immenso pilastro in un tempio che 

avesse avuto per volta il cielo; e nel vasto oriz-

zonte che ci attorniava due cose solamente era-

no grandi: la rupe e il sole.

— Dammi da mangiare – chiese brevemente il 

mio amico, ritto in piedi sull’orlo del pricipizio. – Io 

estrassi dalla sacca il pane e il cacio pecorino e 

la borraccia ricolma. Mangiò in silenzio, ed io, av-

vezzo ai silenzi della gente di montagna, attesi, 

guardando il suo volto di bronzo, pieno di solchi 

come un campo arato.

— Dunque – cominciò egli adagio – là sotto c’è 

sicuramente un tesoro. Fino a vent’anni or sono, 

c’era ancora – e abbassò gli occhi e la voce – chi 
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sapeva anche il posto; ma ora nessuno sa più 

nulla e nessuno lo avrà.

«Ascoltami bene – proseguì senza guardarmi, 

con l’occhio fisso alla Torre e con le mani che tor-

mentavano nervosamente il fustagno dei calzoni, 

incurante del baratro che gli si apriva di sotto; – 

ascoltami bene, perchè questa cosa non te la 

racconterò due volte. Allora, ero giovane e avevo 

vent’anni di meno. Avevo terminato il servizio mi-

litare, avevo conosciuto la vita della città ed ero 

tornato con l’idea di arricchire anche senza 

l’America. Volevo essere ricco qui, nella mia ter-

ra, per far del bene a tanti e per far star meglio 

questa povera gente. E intanto pensai a prender 

moglie. Ma non la volevo povera, s’intende; e 

non la volevo neppur forestiera: moglie e buoi dei 

paesi tuoi... Una sera, a veglia da Cecco lungo, 

dopo che io ebbi tenzonato con altri nel canto, si 
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venne a parlare, non so come, della nostra mon-

tagna, che è povera come noi. «E pure – disse 

uno – abbiamo un tesoro e non lo possiamo go-

dere» . «Sì – aggiunse un altro – sotto la Torre 

del Fattucchio ci dev’essere, perchè lo hanno 

sempre detto anche i vecchi; ma chi lo cerca 

muore. Tanti che hanno provati, sono morti». 

«Non ci credo – disse allora una ragazza sottile e 

bionda; – io un giorno lo saprò e ci andrò. E se il 

tesoro ci sarà me lo godrò con il mio amore».

«Tutti attorno risero e la conversazione mutò. 

Ma io il giorno dopo cominciai a girare attorno a 

quella ragazza e ad accompagnarla dietro le pe-

core nel bosco. Avevo formato un mio pensiero 

profondo. Ci mettemmo a fare all’amore dopo po-

chi giorni; ma se la ragazza mi piaceva, più anco-

ra io pensavo al tesoro della Torre. Una sera 

d’estate, verso il tramonto, eravamo là su quel 
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poggio sotto Pian di Novello, dove ora vedi quei 

grossi faggi. Poichè la Torre si vede un po’ di 

sbieco anche di lassù, io ne profittai per chiederle 

ridendo:

«— O il tesoro, quando lo andiamo a prende-

re?

«— Porta sfortuna – ella rispose seria seria.

«— E pure, una sera tu dicesti...

«— È vero; ma allora non avevo amore. Ora al 

mondo ci sto troppo bene con te...

«Io restai male e finsi di darle ragione; ma poco 

dopo, mentre scendevamo a valle, le domandai:

«— Ma tu sai dov’è?

«— Un giorno lo saprò – mi rispose. E mi rac-

contò che nella sua famiglia il segreto era stato 

trasmesso di generazione in generazione da pa-

recchie centinaia d’anni. Allora il depositario era il 

nonno, un vecchio di ottant’anni che aveva anco-
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ra poco da campare e che a lei, unica discenden-

te, avrebbe lasciato un libro antico con tutte le in-

dicazioni. Per farla corta, alla fine dell’estate il 

vecchio morì ed il segreto passò nelle mani di Lu-

cia. Essendo ella rimasta sola al mondo, le nozze 

furono affrettate; ma due giorni prima, mentre tra-

versavamo l’ontaneta sul fiume, io la presi per un 

braccio e le dissi chiaro e tondo:

«— Senti; se tu non mi sveli il segreto della 

Torre, io non ti sposo.

«Era divenuta in me come un’ossessione. Vole-

vo sapere ad ogni costo quello che c’era; me lo 

sognavo la notte, ci pensavo di giorno. Lucia 

quando mi sentì dire così si mise a piangere e 

non rispose. Forse capiva che io non volevo lei, 

ma il tesoro. Il giorno dopo venne nella selva con 

il libro; dentro c’era uno scartafaccio con poche 

indicazioni semplici e chiare.
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«– Per carità, – ella scongiurò gettandomisi ai 

piedi; – per carità, non andare! I miei vecchi han-

no sempre detto che preferivano restar poveri, 

perchè quando uno si avvicina al tesoro qualcuno 

muore. Un fratello del mio nonno ci si provò; ma 

precipitò giù e lo trovarono col capo sfracellato 

fra i massi del fiume...

«Figurati che bisognava salire in cima alla tor-

re, dove non fanno il nido altro che i falchi, e 

scendere nell’interno per un pozzo liscio che ci 

doveva essere. Io vidi subito che era cosa da 

fare adagio e da preparare con ogni cura. E poi 

bisognava andarci di notte perchè gli altri non se 

ne accorgessero. Ma ormai ero padrone del fatto 

mio e non avevo più impazienze. Finsi di essere 

persuaso e la sposai. Tre mesi dopo (tu sai che 

accade spesso, da noi: chi li guarda gli innamora-

ti per i boschi?) partorì un bel maschio. Intanto 
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era caduta molta neve e la montagna era inac-

cessibile. Poi venne la primavera, i fiumi e i tor-

renti si gonfiarono e vi fu, come il solito, qualche 

ruina. A maggio, il bambino aveva cinque mesi ed 

era bello e fiero come la sua mamma, che si era 

ingrassata ed era divenuta un fiore. Allora, con la 

stagione ferma, io tornai ai miei disegni antichi; 

ma lo feci con molta circospezione, perchè Lucia, 

solo a parlarle della Torre, tremava tutta e diven-

tava bianca; nè io volevo darle dispiacere, perchè 

a poco a poco me n’ero innamorato sul serio. 

Ogni giorno, senza che ella lo sospettasse, anda-

vo dietro la rupe a studiare il modo di salirla. Ma 

ben presto mi accorsi che per arrivarci in cima 

non c’era altro mezzo che scavare dei gradini 

nella roccia. Portai lassù di nascosto un piccone 

e mi preparai a cominciare la mia fatica.

«Ora guarda laggiù la mia casa. Da una parte 
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c’è il fiume, dall’altra c’è l’aia di sassi, poi comin-

cia l’erta e su questa, dopo poche braccia, il diru-

po sovrastato dalla Torre.

«Quando ci salii una mattina della fine di mag-

gio, era un tempo splendido. Faceva dolco e 

l’aria era serena. Arrampicandomi nascosto die-

tro i faggi, scorgevo duecento metri più sotto la 

mia casa avvolta nel sole. Ero già sotto la Torre, 

quando vidi la mia donna uscir fuori col bimbo in 

braccio e posarlo su un mucchio di foglie secche 

perchè giocasse; poi prese alcuni panni e si mise 

a lavare alla fontana, mentre mia madre stava al 

fuoco, come imaginavo dal camino fumante. Mi 

ricordo tutte queste cose come se le vedessi an-

cora; ma allora non ci feci caso perchè ero infa-

tuato dall’idea dell’oro».

I suoi occhi si contrassero per reprimere il dolo-

re, sì che parvero affondati nell’orbita e non si vi-
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de altro che le sopracciglia vellose. Le rughe del-

la fronte parevano incise con un’arma tagliente.

«Dunque – continuò – c’era una scheggia di 

roccia così grande che avrei potuto agevolmente 

abbracciarla due volte. Una scheggia, ti dico, più 

leggera di un mezzo sacco di grano. Ma bisogna-

va passarci sopra ed era pericolosa perchè sco-

teva. Penso di spostarla in modo da lasciare libe-

ro il passo e imagino che debba subito arrestarsi 

contro un grosso tronco abbarbicato alla roccia. 

Ci puntello sotto il piccone e faccio forza con tutta 

la persona. La scheggia va addosso al tronco, 

come avevo preveduto; ma il tronco, vecchio e 

marcio, cede al peso pur lieve e si spezza; il sas-

so precipita. Trattengo un grido e balzo con gran-

de rischio all’aperto, per vedere. Poteva voltare di 

qua, di là, in cento direzioni: cadere nel fiume co-

me accadeva spesso d’inverno. Perchè proprio 

79



avrebbe dovuto.... Insomma, fu così. Piombò in 

mezzo all’aia, mentre io gridavo frenetico dall’alto 

masso, sull’abisso, impotente d’ira e di furore.

Feci a tempo a veder lei che balzava dalla fon-

te atterrita, mentre il macigno si abbatteva di col-

po sul piccino e su lei...».

— Eppure – concluse egli più tardi col viso an-

cor pieno d’ombra e d’orrore – eppure il tesoro 

c’è. Sono sicuro che c’è. Ma nessuno lo avrà 

mai.

Poichè si avvicinava il meriggio, scendemmo. 

Io parlai di cose allegre per distrarlo; ma il suo 

pensiero era lassù e volava coi falchetti, ch’egli 

invidiava come custodi dell’oro inviolabile.
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IL SOLDATO ROSSO
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Terminata l’istruzione delle reclute, Casimiro 

Garavini fu mandato con altri trecento compagni 

a Derna, per dare il cambio ai congedati di una 

classe che ritornava.

Casimiro odiava la guerra. La sua scarsa cultu-

ra si era tutta formata sui giornaletti e sulle con-

cioni dei politicanti socialisti; così che egli aveva 

da loro succhiato come un secondo latte antimili-

tarista e antiborghese. Ma non era un vigliacco; 

l’anno prima, minacciando l’epidemia, egli si era 

offerto spontaneamente per curare nel lazzaretto 

i colerosi; e se a Sant’Agostino nessuno si era 

ammalato, la colpa non era del biondo, alto, un 

po’ pingue Casimiro, emerito venditore di pane e 

di paste ai compagni iscritti alla Lega dei contadi-

ni.
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Per questa sua qualità di panettiere, Casimiro 

fu aggregato alla sussistenza e destinato con altri 

ai forni da campo. La qual cosa lo consolò, per-

chè chi fabbrica il pane e cuoce le paste non ha 

l’obbligo di uccidere il prossimo senza una ragio-

ne. Passò così un mese, durante il quale egli non 

sentì altro che il rombo di qualche cannonata lon-

tana; e poichè i soldati erano in gran parte occu-

pati a tracciare e costrurre strade, egli cominciò a 

pensare che forse la guerra non era quella truce 

e orribile cosa di cui gli avevano parlato le pagine 

di un opuscolo pieno di carname e di sangue. Poi 

la sua compagnia lasciò la piccola città graziosa 

fra i giardini e il mare, e fu mandato agli avampo-

sti in una ridotta ben munita ma anche bene 

esposta alle insidie. Ma Casimiro attendeva al 

forno e pensava che anche colà egli non sarebbe 

venuto meno al solenne giuramento di non ucci-
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dere, che la sera della partenza gli era stato im-

posto dai compagni della Lega. Anche l’odio con-

tro il regime gli era stato imposto; ma per quanto 

egli facesse violenza al suo cuore, l’odio restava 

in lui come una pianticella tisica che non vuol fio-

rire. Solo vedendo gli ufficiali egli provava un leg-

gero rancore; ma il suo buon senso gli suggeriva 

che anch’essi erano comandati e che, se mai, 

una palla turca ci poteva essere anche per loro.

Il tramonto era tranquillo e sereno sopra i vallo-

ni scoscesi, che a Casimiro ricordavano i calan-

chi emiliani alle porte di Bologna. Di là dalle mur-

ge sassose a cui il sole appena calato aveva da-

to un tinta violacea meravigliosa, egli intravvede-

va le tende nemiche da cui si levavano colonne 

di fumo azzurro e si perdevano nel deserto. I sol-

dati tacevano, perchè quella era l’ora triste dei ri-

cordi, e anche quelli che amavano la patria e la 
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guerra sospiravano il focolare lontano e pensava-

no alla madre e alla mensa. Casimiro era solo, 

seduto sul parapetto della ridotta, dietro un sacco 

di sabbia, e sentiva il desiderio del pianto.

— Sei appena arrivato – disse vicino a lui im-

provvisamente una voce; – ma non ti rammari-

care. Questa notte stessa ti divertirai, se gli infor-

matori non dicono il falso.

Casimiro ebbe un fremito; ma poichè il capita-

no non lo vedeva, non si mosse. L’altro interlo-

cutore gli volgeva le spalle: doveva essere un 

sottotenente arrivato di fresco.

— Ti lascio, – continuò il capitano; – debbo 

prendere gli ordini dal maggiore. Tu puoi restar 

ad ammirare il tramonto.

Rise, e discese. Il tenente rimase un momento 

immobile a guardare la luce violetta che rapida-

mente scompariva; poi si voltò, e in due passi fu 
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davanti a Casimiro.

— Luciano!

— Casimiro!

I due nomi risuonarono insieme nella quiete 

quasi notturna; poi i due uomini si baciarono e si 

abbracciarono, mentre un caporale che era salito 

in quel momento se ne tornava subito facendo 

gesti di stupore.

— Come sei qui? – domandò Casimiro all’ami-

co quasi non credendo ai suoi occhi.

— E tu, come ci sei? – sorrise il tenente. – 

Guarda – continuò – sei giorni fa io ero a 

Sant’Agostino a salutare i miei; ora sono qui.

— Eri laggiù? E l’hai veduta?

— Chi? Rosetta? È sempre lei?

— Sì, lei; e appena torno, la sposo. Hai veduto 

anche i miei?

— È naturale. Tuo padre lavorava con le opere 
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nella risaia; i tuoi fratelli....

E il dialogo dei due amici continuò così, sempli-

cemente, sotto le stelle africane, perchè la guerra 

è una divina eguagliatrice e davanti alla morte 

l’ufficiale non è un comandante ma un fratello a 

cui è grato ubbidire.

— Non ci vedevamo da due anni – osservò 

l’ufficiale, che era un poco maggiore d’età, – E le 

tue idee sono sempre le stesse?

— Anzi – rispose francamente Casimiro – ne 

sono convinto più che mai.

— Ti ricordi le nostre dispute, quando io torna-

vo in vacanza? Eppure siamo sempre rimasti 

buoni amici ed io ti volevo bene lo stesso, perchè 

ti vedevo in buona fede. Ma ora qui, alla guerra, 

come farai? Mio caro: o mangiare o essere man-

giato; come farai?

— Io sto al forno – commentò l’altro semplice-
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mente.

— Ah! non devi dire così – esclamò Luciano 

con un tremito nella voce. – Io so benissimo che 

non sei un vigliacco: ti ricordi di quando salvasti 

mio fratello che era per annegare? Rispetto le tue 

idee; ti concedo che la guerra è un orribile male; 

ma qui, davanti al nemico, fra i tuoi compagni che 

si preparano a morire, sotto la bandiera d’Italia – 

la senti? – che ci sventola sopra.... Oh, Casimiro, 

non pensi che prima che socialista tu devi essere 

italiano!

Casimiro tacque. L’altro continuò:

— Senti. Qui, di Sant’Agostino, ci siamo noi 

due soli. Perdio, le nostre donne non debbono ar-

rossire di noi. Siamo cresciuti insieme e ci siamo 

voluti bene. Io sono ricco, ma, tu lo sai, sposerò 

un’operaia. Le nostre fidanzate lavorano nella 

stessa casa. Tu sai che ai miei contadini io ho 
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sempre dato quello che chiedevano, a costo di 

leticar col tutore. Potrei essere dei vostri, se non 

fosse di mezzo l’Italia. Hai capito? L’Italia. Tieni a 

mente questa grande parola; è un talismano. E 

finchè l’Italia non sarà più grande, le vostre idee 

non saranno altro che generose utopie. E per far 

più grande l’Italia non c’è altro mezzo che la 

guerra. E la guerra è santa e necessaria. E tu 

combatterai, con me, accanto a me. Sei della mia 

compagnia; non mi scappi.

— Accanto a te, va bene – mormorò il soldato. 

– Non potrei lasciare solo un compaesano; ma 

per tutto il resto....

— Per l’Italia! – gridò a gran voce il tenente. – 

Domattina vedrai gli arabi da vicino. Ci divertire-

mo.

E sparì giù per la scaletta, seguito da Casimiro, 

che si avviò verso la tenda. Alcuni soldati dormi-
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vano già; altri cantarellavano una di quelle canzo-

ni napoletane in cui la passione e la nostalgia tro-

vano accenti melodiosi e sommessi. Casimiro 

pensò gli stornelli della bassa e i canti delle risa-

iuole procaci negli specchi d’acqua infiniti. La not-

te africana era tiepida; il cielo era così azzurro, 

che le stelle parevano quasi staccate e pendule. 

Egli si vide fanciullo accanto a Luciano, al suo te-

nente d’oggi, che era giovane e ricco, che poteva 

vivere tranquillamente al paese, facendo il signo-

re, godendosi il vino e l’amore, e che invece ave-

va studiato tanti anni per divenire ufficiale e, ap-

pena promosso, aveva chiesto di venire in Libia 

per combattere e, forse, per morire....

— Che bella idea! – esclamò ironicamente fra 

sè. Ma l’ironia fu subito interrotta da un pensiero 

più grave. Davvero, questa Italia doveva essere 

qualche cosa di bello e di grande se Luciano am-

90



metteva per lei santa e necessaria la guerra e se 

per lei lasciava le ricchezze e sfidava la morte. 

Quest’ultimo argomento era decisivo per la sua 

mente quasi incolta. «Io, che ho ben poco da per-

dere – pensava egli – sarei rimasto a casa volon-

tieri; e lui che ha tanto da perdere e che sarebbe 

potuto rimanere, è voluto partire. Ci deve essere 

una ragione, visto che Luciano non è nè matto nè 

imbecille...». E allora gli vennero in mente i cla-

mori d’entusiasmo della folla che li aveva accom-

pagnati alla stazione, gli uomini che applaudiva-

no, le signore che piangevano e che gettavano 

fiori. Rivide i muratori, quelli della più fiera e più 

audace delle Leghe, che si affacciavano dai ponti 

delle case in costruzione a gridare evviva e a 

sventolar bandierine tricolori. Sentì all’orecchio 

l’inno di Mameli, intuonato da ventimila persone, 

e le parole che parlavano dell’Italia ridesta.... 
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L’Italia! L’Italia! Ah, perchè dunque ora piangeva 

pensando a quella sera, egli che allora era pas-

sato quasi sdegnoso fra gli inni e le grida? Quale 

nuovo senso gli saliva dal profondo del cuore, se 

ora, contro la sua volontà vacillante, egli lacrima-

va e si sentiva tutto fremere e vibrare, e si penti-

va di non aver cantato e gridato anche lui? Oh, 

Italia, Italia!

E il pensiero del pericolo vicino, del combatti-

mento prossimo, della morte probabile, anzichè 

spaventarlo lo esaltò. Allora egli provò a pensare 

alla cara lontana, al suo bene più prezioso e de-

siderato, perchè essa almeno gli donasse la for-

za per non esser vile. Ma non valse. Rosetta sor-

rideva, ed era vestita di bianco, col garofano ros-

so nei capelli e un mazzo verde di cedrina fra le 

braccia. E gli pareva che essa e le compagne 

della Lega andassero sullo stradone cantando 
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non già gli inni sovversivi ma l’inno magico della 

rinascita e della vittoria. Italia! Italia!

Così l’alba lo trovò accanto a Luciano, fuori del-

la ridotta, al riparo di un mucchio di sassi. Qual-

che palla cominciò a sibilare, senza colpire nes-

suno. Allora i soldati risero e scherzarono. Poi la 

fucileria divenne più fitta, e un soldato dell’ultima 

fila gettò un grido e si rotolò nella sabbia. Casimi-

ro ebbe un brivido, che il tenente avvertì:

— Non aver paura del sangue: è rosso; il tuo 

colore!

Ma non aveva ancora terminato di parlare che 

una palla nemica strisciò fra i sassi e, quasi mor-

ta, gli scalfì la fronte. Il sangue zampillò dalla pic-

cola ferita, e Casimiro si alzò in piedi chiamando 

soccorso.

— Zitto, animale! Non è nulla – gridò il ferito; e 

quando lo vide in piedi, gridò anche più forte: – 
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Giù, perdio! Sei scoperto, non vedi?

In quel momento un colpo scoppiò a cinquanta 

metri, di dietro un monticello insidioso. Casimiro 

sentì come una mazzata al capo, girò su se stes-

so due volte, poi cadde a braccia aperte, fulmina-

to.
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IL FIGLIO PERDUTO
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Martina abitava una capanna solitaria, in alto, 

al limitare dei faggi. Due ruscelli scendevano dal 

pendio e si mescolavano davanti alla casa for-

mando una cascatella fragorosa. La valle era lun-

ga e stretta e tutta coperta di boschi, talchè, nelle 

mattinate chiare, pareva che gli alberi e le case di 

rimpetto si potessero toccare con la mano. Lo 

stesso accadeva, la notte, con le stelle; le quali 

pendevano sulle cime dei faggi come frutti d’oro.

La povera donna era rimasta vedova nell’inver-

no; aveva pianto tutte le sue lacrime, ma non 

aveva perduto il coraggio. Bisognava pur vivere 

per il piccolo Cirillo, che non aveva ancora due 

anni e non poteva stare senza la mamma. Asso-

migliava a lei, che non era mai stata bella; aveva 

la testa grossa, le gambette storte, il naso a pun-
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ta, e gli occhi simili a due capocchie di spillo. Ma 

ella non guardava tanto per il sottile e lo amava 

anche di più allorchè pensava al suo povero uo-

mo morto.

Quando si cominciavano a sciogliere le nevi e 

l’aria dolce destava i rami addormentati e i ru-

scelli cantavano scendendo al fiume e nei cigli a 

mezzogiorno qualche violetta spuntava, e le vac-

che uscivano dalle stalle, e i pastori cercavano le 

scorze novelle per farne i flauti, e le nuvole leg-

gere passavano senza fermarsi, Martina, avendo 

terminato le sue piccole provviste, cominciò 

anch’essa a lavorare nel bosco ed a coltivare 

presso la casa un orticello. Il paese non era lon-

tano, benchè il fianco della montagna lo nascon-

desse. Vi erano alcuni borghesi agiati i quali ave-

vano compassione di lei, e compravano volentieri 

i fiori selvaggi e le cicorie dell’orto. Meglio fu 
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quando venne la estate. Allora il bosco era pieno 

di fragole, di funghi, di mirtilli e di prugne selvati-

che: tutti ne comperavano e ogni volta Martina 

tornava alla capanna con le tasche piene di ra-

me.

Il piccolo Cirillo non la seguiva sempre nelle 

sue peregrinazioni, perchè spesso ella aveva bi-

sogno di far presto, e il bimbo con le sue gambet-

te storte non poteva tener dietro alla madre che 

saltava come una capra per i sentieri. Allora, se-

condo l’uso di quei paesi, ella lo legava con una 

lunga fune all’inferriata della finestra, perchè po-

tesse muoversi e giocare con i sassolini senza 

cadere nel ruscello. Tornando, ella sentiva a 

mezza costa le risa e i trilli del fanciullo, e ciò le 

dava nuova lena per correre fra i castagni sino al 

prato di là dal quale la faggeta incominciava.

Ma un giorno, verso la fine di settembre, 
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mentr’ella in casa del ricco negoziante Ambrogio 

stava contrattando un gran cesto di funghi, di 

quei piccoli e sodi da mettere sott’olio, il cielo si 

oscurò improvvisamente, scoppiarono i tuoni, e la 

grandine cominciò a cadere violentemente. Marti-

na allora si mise a piangere ed a strapparsi i ca-

pelli.

— Il mio figliolo! Il mio figliolo! È solo; lassù, 

all’aperto: il temporale me lo ucciderà!

I buoni borghesi tentarono invano di trattenerla, 

perchè i fulmini cadevano con fracasso spavento-

so e la grandine era così fitta che in terra pareva 

caduta la neve. Ambrogio a stento la persuase a 

prendere un grosso ombrello di incerato; ma, fatti 

pochi passi, ella lo gettò, perchè voleva cammi-

nare spedita.

La montagna era tutta un torrente; tronchi e 

macigni avevano ostruito i sentieri: ma sotto gli 
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alberi la grandine non picchiava, e di tutto il resto 

ella non aveva paura. E poi, i temporali in monta-

gna passano presto; infatti quando ella, lacera ed 

ansante, coperta di fango e molle di pioggia, coi 

capelli arruffati e gli occhi stravolti, comparve da-

vanti alla capanna, l’acqua era cessata e un lem-

bo di azzurro appariva tra le chiome dei faggi.

Ma il piccolo Cirillo non c’era più. Dalla inferria-

ta pendeva l’estremità della corda troncata. In 

terra, non vi erano tracce: o, se vi erano state, 

l’acqua scendendo le aveva cancellate. Martina 

chiamò più volte ad alta voce; nessuno rispose. 

La porta era chiusa, ed ella aveva in tasca la 

chiave. Forse il piccolo si era smarrito nel bosco, 

cercando un rifugio tra gli alberi. Benchè fosse 

così stanca da sentirsi morire, ella cominciò a 

correre su e giù per i noti sentieri, chiamando e 

gridando, frugando nelle macchie, cercando nel 
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corso tortuoso dei ruscelli. Intanto era tornato il 

sole, e l’aria era tiepida, e la montagna sembrava 

immersa in un bagno d’oro. Ma il fanciullo non 

c’era e non rispondeva. Un pastore che aveva 

udito le grida di Martina ed era accorso con un 

grosso cane, l’aiutò nella ricerca; ma invano. Poi 

ne vennero altri, qualcuno salì dal paese, perchè 

in montagna la voce della sventura mette le ali; 

essendo venuto il tramonto, accesero le torce e 

tutta la notte, in venti, in cinquanta, in cento, per-

corsero tutta la valle coi cani, frugandola negli 

angoli più riposti che essi conoscevano a meravi-

glia. Spuntò l’umida alba d’autunno, ed essi cer-

cavano ancora. Più tardi suonò dalla pieve il rin-

tocco argentino del mezzogiorno e fumarono i ca-

solari; ed essi, con la madre infaticabile a capo, 

cercavano ancora. Quando fu il vespro, gli uomini 

tornarono alle loro case; e il curato trasse Martina 
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in disparte e le disse:

— Figlia mia, fatti coraggio. E certo che l’inon-

dazione ha travolto il tuo povero bambino e lo ha 

portato lontano lontano, di dove non tornerà più. 

Anzi, a quest’ora egli è certamente nel santo Pa-

radiso, e prega per te. Fatti coraggio, e pensa 

che il Signore Iddio ha voluto così.

Ma la povera donna scosse ostinatamente il 

capo, e non fu persuasa dalle parole del prete:

— No, io non posso credere a quello che mi di-

te. Il buon Dio misericordioso non può aver voluto 

una cosa tanto orribile. Il mio Cirillo non è morto, 

ed io son certa che lo ritroverò.

Il curato sospirò, perchè temette che il dolore la 

facesse impazzire.

— Vieni domani in chiesa, – le disse; – celebre-

remo un bell’ufficio; e ci sarà anche l’organo, per 

cantare in gloria del tuo angioletto che ti guarda 
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ora dal Paradiso.

Nondimeno tutte le sue parole erano inutili. 

Martina aveva cessato di piangere; anzi, era tor-

nata quasi serena, e i suoi occhietti erano lumi-

nosi.

— Il buon Dio mi ha segnato la strada. Io deb-

bo vivere per trovare la mia creatura. Vedrete che 

presto o tardi io lo troverò.

E quella cominciò ad essere la sua vita. Ogni 

giorno ella percorreva la montagna, oppure si se-

deva sulla soglia aspettando ch’egli tornasse. 

L’autunno si avanzava; i boschi erano rossi e 

gialli, e i prati verdi sembravano di smeraldo. Le 

rondini erano partite, e passavano gli uccelli mi-

gratori. Ella si nutriva di castagne, e ne faceva la 

provvista per lui e per sè.

Un giorno, passò di lì una frotta di uomini e di 

donne che scendevano a lavorare lontano nella 
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pianura. Le donne avevano con loro i bambini 

che piangevano; ma gli uomini sembravano con-

tenti.

— Perchè non vieni con noi? Non sarai sola, 

conoscerai un altro mondo, e tornerai con molto 

denaro. Vieni con noi.

Ella sorrise e non rispose neppure. Un’altra vol-

ta salì da lei Ambrogio, il ricco mercante, e per 

prima cosa le pagò i funghi di quel giorno; e poi 

le disse:

— Mia moglie è vecchia e stanca. In casa mia 

c’è bisogno di una brava donna che si curi di noi 

poveri vecchi. Vieni con me. Avrai un buon sa-

lario, e sarai trattata come una della famiglia.

Ma ella non accettò, perchè temeva che intanto 

il suo bimbo tornasse lassù e non la trovasse. Più 

tardi, venne un uomo, un ricco contadino a cui 

era morta sei mesi prima la moglie.
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— Martina, io sono solo con sette figlioli che 

non hanno più la loro mamma. Non ci potremmo 

sposare? Voi fareste da madre ai miei bambini, e 

così vi confortereste della perdita del vostro che 

non torna più.

Ma ella non lo lasciò proseguire, anzi lo cacciò 

con male parole.

Così venne l’inverno, e incominciarono le nevi. 

Di notte infuriava la bufera, e il vento scoteva le 

pareti della capanna come se avesse voluto mi-

narla. Sibilava tra i rami nudi dei faggi con accen-

ti umani. Allora Martina scendeva dal lettuccio, si 

vestiva in fretta, e correva fuori nel buio, in cerca 

del fanciullo la cui voce le era sembrato di sentire 

nel fischio della tempesta.

Poi un giorno il tempo fu bello. Il sole era un 

poco pallido; ma poichè la montagna era tutta 

ghiacciata, la sua luce bastava ad abbarbagliare 
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con tutti i colori dell’iride. Ogni albero pareva di 

cristallo; e vi era un grande silenzio, perchè i tor-

renti scorrevano sotto una crosta di ghiaccio, e il 

loro canto non giungeva fino agli orecchi degli 

uomini.

Passò il ricco contadino con una gerla sulle 

spalle.

— Vado al paese per le provviste. Non sai? Do-

mani e il Natale.

— Il Natale? – domandò Martina, che stando 

sempre sola, aveva perduto la nozione del tem-

po.

— Sicuro, il Natale. E stasera a mezzanotte 

torna il bambino Gesù; – concluse con un riso 

cattivo.

Martina rientrò in casa, gettò un fastello sul fuo-

co, e si mise a pensare al bambino Gesù, che, da 

tempo immemorabile, tornava ogni anno sulla 

106



terra. Tornava solo? O non tornavano con lui an-

che gli altri bambini che erano smarriti in un pae-

se lontano? Ebbene, la sera a mezzanotte con-

veniva adorarlo e aspettarlo: forse ella lo avrebbe 

veduto e gli avrebbe parlato e avrebbe avuto no-

tizia del suo piccolo che doveva oramai essere 

impaziente di rivedere la mamma.

Così, quando dal paese giunse il suono delle 

campane che annunziavano la messa di mezza-

notte, ella si mise sulla soglia ad aspettare.

C’era una luna meravigliosa, ma così bassa 

che pareva nascere dalle punte dei rami lucidi 

d’argento. Quando le campane tacquero, non si 

sentì altro che, a tratti, lo scricchiolìo del ghiac-

cio.

Ma ecco che nel bosco ella sentì un fruscìo di 

passi leggeri. I passi erano molti, ma non si vede-

va ancora nessuno. Finalmente, qualcuno comin-
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ciò a sbucare dalla boscaglia. Martina trattenne a 

stento un grido. Davanti a tutti veniva un fanciullo 

bellissimo con una grossa croce sulle spalle. 

Passando davanti a Martina la salutò con un cen-

no del capo e le sorrise. Dietro a lui veniva una 

schiera innumerevole di bimbi, i più anziani dei 

quali potevano appena arrivare ai sette anni. Ella 

li guardava bene ad uno ad uno; ve n’erano dei 

belli e dei brutti, dei bruni e dei biondi, dei poveri 

e dei ricchi: ma tutti erano tristi, e passandole ac-

canto, avevano un sorriso di malinconia.

E continuavano a passare. Quanti erano? Mol-

te centinaia, forse molte migliaia. Martina trema-

va di freddo e d’angoscia, temendo che il suo Ci-

rillo non fosse tra loro. Quand’ecco... ah! due 

gambette storte, un naso a punta, una grossa te-

sta, due occhi piccolini... Era lui! era lui che tor-

nava nella notte di Natale col bambino Gesù.
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Poichè egli col dito le fece cenno di tacere, 

Martina lo seguì senza dir parola, benchè il suo 

cuore fosse in tumulto ed ella ardesse dal desi-

derio di stringerlo fra le braccia. Camminarono 

così tutta la notte; e quando l’alba fu vicina, si tro-

varono in alto su un ripiano gelato da cui non si 

vedeva che il cielo stellato e una immensa diste-

sa di ghiacci.

La compagnia allora si fermò, e il fanciullo dalla 

croce si avvicinò a Martina e le disse:

— Queste sono le anime dei bambini morti che 

hanno lasciato le loro mamme sole nel mondo. 

Ogni anno, nella notte di Natale, io li porto con 

me sulla terra, e li faccio passare davanti alle loro 

case. Ma le loro madri o si sono già consolate, o 

non sospettano la mia misericordia. Da più di un 

secolo non avevo trovato una buona mamma co-

me te, una mamma che così fortemente volesse 
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il ritorno del suo bambino. Così tu hai fatto il mi-

racolo. Prendi il figlio: è tuo.

Tutto disparve in una musica angelica, e la ma-

dre e il figlio rimasero soli.
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LA VENDETTA DI VERDESPINA
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Poichè alle volte è dolce obliare la realtà pre-

sente e rivivere nei tempi lontani, udite la beffa 

che madonna Verdespina fece una notte in un or-

to di Prato a un cavaliere infedele.

Madonna Verdespina era la più bella giovane di 

Prato: di quella Prato le cui donne prendeva allo-

ra a modello il divino Agnolo Firenzuola per i suoi 

aurei dialoghi Delle bellezze delle donne. I suoi 

capelli erano biondi e crespi, come voleva la mo-

da dei poeti; e quand’ella correva giocando con 

le amiche per i viali del suo giardino alle porte di 

Prato, sembrava veramente la bella fiera agile e 

crudele che messer Francesco aveva veduta er-

rare per le solitudini della Provenza nei bei ver-

zieri. Ma il suo cuore non era restìo all’amore: 

chè anzi le piaceva di amare e di essere amata, 
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nè invano le sorridevano i più bei giovani della 

città. E poichè in ogni suo atto tutto era una gra-

zia somma e l’amore pareva la sola cosa che fos-

se fatta per lei, taceva la invidiosa malignità delle 

compagne e il maturo filosofo marito dormiva.

Orbene, un giorno madonna Amorrorisca, che 

amava Verdespina come una sorella, la trovò 

piangente in un angolo del giardino, ai piedi di 

una Venere ignuda, fra una siepe di allori e una 

fontanella, nel cerchio di alcuni snelli cipressi ne-

ri.

— Perchè piangi? – domandò la donna ancor 

bella, ma non più giovane, sedendosi vicino alla 

dolce amica e baciandole le guance molli di lacri-

me.

— Ahimè! – rispose Verdespina. – Io temo di 

conoscere oggi per la prima volta l’ira e il dolore 

dell’abbandono. La cosa mi è così nuova, che 
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non so darmene pace.

— Infatti, non so chi possa essere così stolto 

da trascurare un tale tesoro. Forse Ricciardo...

Verdespina si alzò di botto, e parve più snella 

degli stessi cipressi. Il suo bel volto, corrucciato 

nell’ira, era meraviglioso a vedersi. La sua picco-

la fronte corrugata aveva la venustà delle onde 

increspate da un vento soave. I suoi piccoli seni 

tondi ansavano.

— Come ti trasforma il dispetto! – esclamò 

l’amica. – I tuoi occhi sfavillano, benchè siano co-

sì azzurri che il cielo fra quei cipressi è men tene-

ro di loro...

— Lascia, lascia! – proruppe la belvetta strap-

pando un ramo d’alloro e gittandolo nella fonte 

con un gesto grazioso. – Io non ero avvezza ad 

essere abbandonata per la prima: e questo ol-

traggio mi e però intollerabile.
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— Ma vuoi tu ch’egli ti ami ancora?

Non questo voleva Verdespina, che ella non 

amava gli amanti ma bensì l’amore, e sopra tutto 

amava se stessa nell’amore ch’ella ispirava agli 

uomini innamorati. Vendicarsi ella voleva 

dell’infedele che per ben due volte non era ve-

nuto al ritrovo e l’aveva lasciata sola a languire. 

Oh, d’ora in poi, non le sarebbero mancati gli 

amatori! Ma il suo animo deluso voleva intanto 

una allegra vendetta.

— Ho saputo – diss’ella più tardi quando la 

grande ira cadde e tutto il giardino taceva nella 

prossimità del meriggio – ho saputo dalla vecchia 

fante Catèra che egli ora spasima dietro le grazie 

mature della Gemmetta dei Forteguerri, e che el-

la è restìa. Le sue guance troppo rosse lascereb-

bero cadere tutto il colore sotto la furia dei baci; 

così ella serba la sua virtù.
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— E la donna di lui è così pazza del marito, 

che si duole continuamente di essere negletta. 

Ah! uomini stolti e sconoscenti! Fra te che lo 

amavi e la moglie che lo vuole, egli si perde con 

quella a cui le tinture ed i belletti danno a stento 

un’apparenza di gioventù.

— Sua moglie... – mormorò la bella donna con 

un sorriso crudele. Poi rise a lungo con squilli ar-

gentini. Poi si chinò all’orecchio dell’amica, par-

lando sottovoce con piccoli sussulti di riso. I suoi 

occhi brillavano come stelle, e avevano la malizia 

vivace e fluida degli infanti.

— E sia come tu vuoi; – acconsentì Amorrori-

sca. – Egli è sciocco e presuntuoso, e facilmente 

cadrà nella rete. Io spero che questa notte noi ri-

deremo insieme di lui...

E se ne andò facendo ondeggiare le membra 

sode e abbondanti, mentre l’amica odorava la ce-
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drina in fiore, che olezza acutamente e punge 

quasi come un’ortica gentile.

*

*   *

Madonna Amorrorisca trovò Ricciardo Niccolai 

mentr’egli usciva dal Duomo ove soleva recarsi 

per le funzioni di uno zio canonico da cui attende-

va l’eredità. Invano aveva attesa la Gemmetta, di 

cui lo allettavano, come uomo vizioso, certe mos-

se perverse che spandevano intorno il peccato. 

Amorrorisca, passando sotto il pulpito sospeso, 

gli fu incontro gaiamente, e disse:

— Beato, o Ricciardo, chi ti vede! Non ti ricordi 

più di me?

Egli ebbe un sorriso fatuo, e rispose con molta 

degnazione:

— So chi ti manda, Amorrorisca. Dirai alla tua 
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amica che assai ci godemmo, e che io...

— Tu sei in errore – interruppe la donna; – non 

mi manda Verdespina. Ah! Ah! – continuò ridendo 

– guardalo il bel giovane che si credeva averla 

fatta a una Verdespina! Ma tu non sai tu, babbio-

ne, che già da dieci giorni ella ne amava un altro, 

così che tu non avevi altro che le briciole del ban-

chetto?

Ricciardo s’impennò e impallidì di orgoglio offe-

so. Ma finse tranquillità, e disse:

— Forse non è vero. Comunque, io ne amo 

una che mi piace troppo più di lei.

— Lo so – acconsentì la femmina scaltra; – tu 

ami madonna Dianea, ed ella non ti vorrà mai.

Disse Ricciardo ridendo superbamente:

— T’inganni. Io non amo lei.

Disse la donna con aria misteriosa:

— Io so che tu l’ami e che sei uno stolto. Per lei 
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hai lasciato Verdespina, per lei non curi un’altra 

bellezza che sospira per te in segreto, e che ti 

vuole... E piange per te, ma invano, che la sua 

onestà le vieta di mostrarti il suo amore. Io l’ho 

sconsigliata; ma a che pro? Quante volte le ho 

detto: «Cerca, cerca l’oblio, Gemmetta!»

— Ah! la Gemmetta dei Forteguerri, tu dici? – 

Ricciardo tremava per tutte le membra ed era 

pallido come il marmo delle vecchie sepolture del 

Duomo.

La donna rise, e si guardò rapida intorno. La 

piazza era silenziosa e deserta; riposavano, poi 

che l’ora era ancora cocente, le rondini. Ella gli 

accostò la bocca all’orecchio, montando su un 

grado della porta:

— Questa notte, due ore prima dell’alba, sarai 

al portone della mia casa. Troverai una vecchia 

che t’introdurrà. Non mancare! La Gemmetta ti 
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attende...

E se ne andò con gli occhi a cui il riso conte-

nuto dava un così vivo splendore, che un mona-

co che allora entrava nella piazza, incontrandola, 

celiò:

— Dove andate a peccare, madonna Amorrori-

sca?

*

*   *

Ora le due belle donne stavano con una terza a 

un balcone che guardava sulla campagna. La 

notte era chiara e piena di stelle, così che si scor-

gevano i colli su cui i cipressi ponevano come un 

pettine d’ebano che il vento notturno faceva ar-

monioso.

— Voi potrete toccare con mano quello che da 

tempo sospettate col vostro dolore – disse Verde-
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spina. – L’ora è prossima e fra poco egli sarà qui.

— Non lo risparmiate! – aggiunse Amorrorisca. 

– Così si puniscono gli infedeli.

— Taci! – comandò Verdespina. – È qui!

Infatti Ricciardo in quel momento giungeva alla 

porta e trovava la vecchia che lo attendeva.

Le tre donne lo intesero salir cautamente le 

scale, percorrendo in punta di piedi un lungo an-

drone, ed entrare nella camera attigua, dove una 

fioca lucerna ardeva. Poi si sentì il passo claudi-

cante della vecchia che lo lasciava solo.

— Ecco; andate! – mormorarono sottovoce le 

due amiche alla terza donna. Ma ella esitò:

— Ma sarà veramente lui?

Amorrorisca alzò la tenda di broccato, e la 

spinse dentro, dicendo:

— Ecco, messer Ricciardo, quella che tu cerca-

vi.
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E Verdespina, dietro:

— E te la manda Verdespina con la felice notte!

Ma un urlo feroce risuonò. E la donna, la mo-

glie che toccava con mano il tradimento, si lanciò 

contro l’infedele con gli artigli tesi e lo graffiò. E 

poichè egli voleva difendersi, gli morse una mano 

a sangue, e ancora lo graffiò. Egli fuggiva per la 

camera rovesciando le seg- giole e gli scanni, co-

me un grosso cane sulla cui cervice si sia ag-

grappato un gatto inferocito. E mugghiava come 

un toro, saltabeccando come un pecorone in 

amore.

Così Verdespina, che emulava con le membra 

la snella grazia dei suoi cipressi pratesi, castigò 

lo stolto infedele.
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