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LA VISITA PASTORALE



Lily Fioretti ed io capitammo un giorno, per ca-
so, nella canonica di un curato, e vi fummo rice-
vuti con tutti gli onori. Questa ¢ la verita, per
guanto possa sembrarvi stravagante. Infatti, io
sono un libertino consumato, e Lily e la naturale
amica dei libertini.

Noi non pensavamo certo al Paradiso, quel
giorno, quando scendevamo velocemente sulla
mia automobile rossa la strada tortuosa che dal
valico di Sant’Agostino scende alla pianura lonta-
na, lungo un bel torrente fra selve di castagni e
boschi cedui di faggi. Lassu, ci eravamo inebriati
d’aria e di luce, davanti alla vista maestosa
dell’Alpe Apuana, irta e nuda come la roccia dei
cerchi danteschi; e anche Lily Fioretti, che non é
una stupida, davanti a quelle bellezze aveva di-
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mostrato di esser quasi intelligente. Dopo il desi-
nare, la grande scena dei monti si era subito
oscurata e il cielo si era coperto di nuvole nere.
Poi il temporale scroscio. Verso le cinque la furia
dell’acqua cesso. Allora, benche fossimo certi di
arrivare in citta molto tardi, partimmo. Ma era de-
stinato che non dovessimo tornare per quel di.
Avevamo fatto appena meta della discesa quan-
do il motore comincio ad avere qualche scoppio
irregolare. Poi il meccanico fermo di colpo la
macchina, scese svelto, aperse il cofano, scruto
fra gli ordigni oleosi, sollevo il volto abbuiato:

— La frizione! — E pronunzio questa parola con
lo stesso tono d’un innamorato che discorra di
una bella donna cara che gli sfugge.

— La frizione? — interrogai io, ansioso e anno-
lato. Ma egli fece un gesto desolato.

— Ebbene? — domando Lily Fioretti, sbadiglian-
3



do; — dovremo star fermi un pezzo?

— Il tempo — risposi io — di scendere in citta (a
piedi o con un cavallo s’intende) e di tornar su col
pezzo di ricambio.

— Ma verra buio! — ella quasi grido, guardando
il cielo in cui il temporale di nuovo si accumulava.

— Verra anche l'alba! —risi io, per consolarla. —
Modena € a settanta chilometri, e questa plaga
non ha ferrovie.

Allora ella si disimpaccio dalle coperte, e balzo
leggera come quando salta i cerchi di carta sul
dorso dei vecchi corsieri del circo.

— E noi, che cosa faremo, qui, all’aria aperta?
— grido disperata, facendo quasi I'atto di graffiar-
mi il naso.

Intanto il meccanico consultava la carta del
Touring.

— |l paese piu vicino & a nove chilometri; ma a
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un chilometro di qui ci sono due case e una chie-
sa. Le ho notate passando, perche erano tutte
imbandierate.

— Allora — dissi io — corriamo la a piedi, prima
che ripiova. Potremo anche trovare un paio di
buoi per trascinare fin la questa macchina traditri-
ce.

E ci avviammo tutti e tre, fra le scuse del mec-
canico e il borbottio iroso di Lily, che tremava di
terrore al solo pensiero di stendere le sue morbi-
de carni e la sua pelle delicata in un letto umido
e, ahime, forse abitato. lo tacevo, e dentro di me
ridevo, perche le avventure mi piacciono e per-
ché dai miei studi liceali conservo qualche lonta-
no ricordo di filosofia.

Finalmente a uno svolto apparvero due case
miserabili con una chiesetta bianca a cui si ad-

dossava una vasta canonica.
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— Siamo in salvo! — esclamai, tanto piu lieto in
guanto le nubi si erano ancora abbassate, € la
pioggia ricominciava a cader con violenza. —
Avanti! — e a testa bassa corremmo giu, e bal-
zammo dentro la prima soglia che incontrammo,
con un sospiro di sollievo.

— Entrino, entrino! S’accomodino! — balbetto
una voce fessa. — Li ho veduti scendere di corsa;
ma buon Dio, che tempo!

Allora ci guardammo intorno e vedemmo che
eravamo nell'ingresso della canonica. lo comin-
ciavo a far le mie scuse; ma la vecchia serva non
ci lascio parlare:

— Il signor curato € in chiesa. Lo vado subito a
chiamare. Come sara contento!

E scomparve. Eravamo in una saletta disador-
na ma pulita, con le pareti coperte di oleografie e

di vecchie litografie colorate. Ci erano le allegorie
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dei sette peccati mortali e quelle dei sette sacra-
menti; né mancavano le due figurazioni della
morte del giusto e della morte del peccatore.

— lo comincio a temere che il diavolo mi venga
a portar via — mormoro Lily tra il serio e il faceto.

— Anzi; puoi stare sicura: non sei in luogo san-
to?

Ma un rumore di passi risono, e il curato appar-
ve. Era un bel giovane alto e membruto coi ca-
pelli fulvi quasi rossi, e la faccia franca e leale. Si
precipito incontro a me, stringendomi la mano co-
me a un vecchio amico. Le donne non entravano
nel suo programma, perche davanti a Lily s’inchi-
no a pena:

— Vengano qua, nel mio salottino. Elisa, per-
ché non li avete fatti accomodare prima?

lo mi scusai del disturbo, e gli esposi come sta-

van le cose. Il paese piu vicino era viceversa an-
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cora lontano; ci si poteva forse arrivare con un
cavallo, ma...

— Ma con quest’acqua! — esclamo egli alzando
gli occhi al cielo. — No, no, — continuo gaiamente,
— non c’e che una soluzione: lei e la sua signora
resteranno qui.

Le gote di Lily ebbero un guizzo. lo confermai:

— Infatti, € quello che pensavamo di fare. Biso-
gna dunque che ella ci aiuti, e ci trovi, non dico
un albergo, ma almeno una camera pulita...

— Ma le pare? — interruppe battendomi la ma-
no su la spalla con una confidenza deliziosa.

— Resteranno qui, a fare un poco di penitenza
e a farmi compagnia. Capita cosi di rado...

lo protestai debolmente, mentre a Lily le gote
guizzavano piu forte.

— No, non c’e rimedio; € un preciso dovere del

mio ministero: dar da bere agli assetati, dar da
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mangiare agli affamati, ricoverare i pellegrini...

E rise con un bel riso ampio e chiaro, di cui Lily
subito profittd per sfogarsi a ridere a crepapelle,
cosi forte che i bei seni tondi le danzavano sotto
la camicetta sottile. Ma il buon prete non se ne
adonto; anzi si compiacque del proprio spirito, ed
essendosi fregate le mani usci con il meccanico
per mandare il contadino e i buoi a portar giu la
macchina abbandonata.

— Che brava persona! — dissi io rivolto a Lily,
che terminava allora di ridere.

— E che bel giovane! — aggiunse ella impri-
mendo alle sue labbra un gesto poco canonico.

— Per carita! — scongiurai. — Se se ne accorge,
ci mette sulla strada; con questo tempo!

— Sta tranquillo; all’occasione, so far quasi la
signora per bene. A proposito, non mi hai neppu-

re presentata.



Lo feci poco dopo, quand’egli rientro con due
bottiglie coperte di muffa vetusta. lo ero — e non
mentivo — il conte Luigi Bertoldi, e Lily era mia
moglie.

— Bevano! — invito. — Intanto I'Elisa prepara un
boccone, cosi alla buona. Che vuole? Siamo se-
gregati dal mondo; ma polli, ova e paste ce n'e
sempre in quantita, con l'aiuto del Signore.

Il tonfo della bottiglia stappata si confuse con lo
scoppio vicinissimo del fulmine.

— Poveri i miei parati! — esclamo egli, mentre
versava il buon vino spumante.

— E vero: che festa c’'e? — domando Lily.

— Si figurino, — egli rispose, — che domani avro
la visita pastorale. Viene Sua Eccellenza il nostro
Vescovo a visitare la mia canonica, e ci restera
due giorni. Cosi, domani, si fara festa; verranno

tutti i parrocchiani dai monti, e si accendera qual-
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che girandola.

— E il vescovo sara ospite qui, in canonica?

— E naturale — confermo il curato. — E un diritto
per lui, e un onore per me.

Oh, buon vinetto frizzante e dolce, piu grato e
migliore di ogni piu raro «champagne», quando ti
riberro? Oh, mio semplice e giocondo ospite da
cui il male e cosi lontano che neppure lo puoi so-
spettare, quando ti rivedro? Oh, vecchio orologio
a torre che quella sera mi scandisti alcune delle
piu gaie ore della mia vita, quando ti riudiro?

Il pranzo fu lieto. Il mio ospite aveva perduta la
timidezza di prima, e rideva e scherzava anche
con Lily, la quale, alle volte, si lasciava scappare
gualche frase, poco ortodossa.

— Queste signore! queste signore! — borbotta-
va benevolmente. — Eh, la citta € una grande cor-

ruttrice: anche le signore per bene entrano in cer-
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ti discorsi di cui si vergognerebbero le nostre. Ma
forse hanno ragione loro: noi siamo poveri tan-
gheri che non c’intendiamo di nulla.

E poiche il vino era molto e squisito, la conver-
sazione si allungo, al fioco lume della lampada a
petrolio. Lily si era adagiata sull’ottomana in un
atteggiamento che a lui dové sembrare molto cit-
tadino perche le volto educatamente le spalle, e
continud con me una discussione sui benefici
della vita solitaria e della castita.

— lo non ho desideri: faccio una vita attiva e
faticosa: corro i monti il giorno e talvolta anche la
notte. Ho i muscoli di acciaio: con un pugno ab-
batto un bue, e se stringessi forte uno fra le brac-
cia, le assicuro che....

Lily si alzo di botto; ed io sentii freddo alla radi-
ce dei capelli, pensando che le fosse venuta la

voglia di fare I'esperimento. Ma non disse nulla,
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benche avesse negli occhi un ardore insolito.
Considerai che era opportuno correre ai ripari:

— E tardi, — osservai. — Abbiamo gia troppo di-
sturbato il signor curato, e sara ora di andare a
dormire. Egli non fece complimenti: aveva sonno
anche lui.

— Se permettono, faccio strada io. L'Elisa e gia
andata a riposare.

Cosi lo seguimmo sino al primo piano per la
scala di legno che scricchiolava. Ma la camera
ch’egli ci aveva fatto apprestare era bella e spa-
ziosa: le finestre avevano i baldacchini di brocca-
to, e 'ampio letto mostrava una ricca coperta di
seta sulla quale erano stati rimboccati i lenzuoli di
tela finissima con gli orli ricamati. Un lusso, in-
somma, che ci stupi.

Egli noto il nostro stupore, e ci spiego:

— Ecco: come loro sanno, domani viene il ve-
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Scovo in visita pastorale. Questa camera era sta-
ta preparata per lui; ma poiche si é data questa
combinazione, vuol dire che la rinnoveranno lo-
ro...

Poi soggiunse con evangelico candore, mentre
usciva avendoci augurato la buona notte:

— Quanto a monsignore, non abbiano riguardi.

Domattina, muteremo i lenzuoli.
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LA DONNA E IL FILOSOFO

15



Avendo subito una grave delusione in amore,
Marco Sani, memore de’ suoi anni liceali, volle
trovare I'oblio negli studi filosofici, come Dante
dopo la morte di Beatrice. E riusci a dimenticare,
se non in grazia della filosofia, certo per merito
del tempo che sana tutte le piaghe. Ma se I'amo-
re e il dolore passarono, gli rimase I'abito del ra-
gionamento e del filosofare. E poiche fruiva di
molte migliaia di lire di rendita e non era laureato,
egli si chiamo filosofo, e come tale volle avere la
bizzarria di iscriversi, nei biglietti di visita e nei re-
gistri degli alberghi.

Cosi un giorno gli ospiti del Grand Hétel di Sel-
valunga seppero che era capitato fra loro un filo-
sofo. Non ne gioirono, veramente; perche questo
genere di animali € noioso quando non e perico-
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loso. E imaginarono un volto arcigno, una fronte
accigliata, e una barba altrettanto lunga che in-
colta. Dunque le signore risero, quando videro
comparire un giovane di trent'anni ne bello né
brutto, vestito secondo l'ultimo figurino di Londra,
irreprensibile nell’abito chiaro inglese. E si ralle-
grarono in previsione delle venture escursioni,
guando la signora Mimi Dolcetti ebbe detto alle
compagne di tavola: «Un filosofo, quello i? Ma
se ha una quaranta cavalli meravigliosa!».

Giacche voi sapete che oggi un uomo si giudi-
ca non tanto dai suoi milioni quanto dai cavalli
vapore che possiede. Colui che va in giro su una
quindici cavalli € discretamente ricco; e se i
quaranta cavalli indicano una grossa ricchezza,
gli ottanta sono addirittura il simbolo vivente e
sbuffante del principe o del miliardario.

L'uomo dai quaranta cavalli fu presto I'amico di
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tutti gli ospiti dell'albergo. Marco Sani era cortese
e cordiale, come si conviene a un filosofo che
non € obbligato a decantare i vantaggi della po-
verta. | mariti non erano gelosi di lui, perche per
la sua stessa professione lo ritenevano innocuo.
D’altra parte, egli non era mai stato fortunato con
le donne; e, dopo quell'ultima delusione, egli ne
aveva ragionando trovata la cagione. Egli aveva
creduto di possedere nelle donne che aveva
amate I'ideale della perfezione, e si era umiliato
davanti a loro come il credente davanti a un
bell'idolo vestito d’oro. E le donne, o0 non si erano
curate di lui, oppure lo avevano burlato. Ora eqli
sapeva che la donna non vuol essere carezzata,
ma dominata; che nelluomo ella ama sopratutto
il maschio e il padrone, e che le femmine piu bel-
le sono per gli uomini pit ardimentosi.

Senonché, non essendosi piu innamorato, eqgli
18



non aveva ancora potuto sperimentare le sue te-
orie. Poiche il ragionamento lo aveva assuefatto
ad esser cauto, Marco Sani vigilava su se stesso
e resisteva piu che mai alle lusinghe crudeli delle
donne che cercano di far soffrire gli uomini inge-
nui. Ma I'aria sottile di Selvalunga lo fece meno
forte nei propositi. La sera, nel salone dell’'ostello
(gli piaceva dire cosi, benche gli altri ridessero),
egli talvolta si chiudeva in un angolo remoto a mi-
rare le coppie che danzavano, e le donne belle i
cui seni scollati emergevano dal busto come fiori
fragili e odorosi, le cui membra agili si modellava-
no quasi nude attraverso le stoffe molli delle gon-
ne aderenti. Amare sul serio non voleva piu; ma
perche una di quelle donne non sarebbe potuta
divenire la sua? Avere un’'amante graziosa ed
elegante, senza complicazioni sentimentali e

senza misteriose finzioni sessuali, una donna sa-
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na e spregiudicata, contenta a un amante giova-
ne e valido, avida discretamente di lusso e di pia-
cere, inclinata piu alla gaiezza che alla malinco-
nia e pronta a credere che la volutta & un episo-
dio piacevole e desiderabile, ma non tutta la vi-
ta....

Ora conviene ch’io vi dica che il filosofo era
tratto a concepire cosi la donna realmente ideale
o idealmente reale, non tanto per virtu del suo
proprio ragionamento, quanto per merito della si-
gnora Mimi Dolcetti, nella quale parevano adu-
narsi tutte le virtu sognate da Marco Sani in cerca
di amore. La storia di Mimi Dolcetti era quella di
molte donne; aveva tradito piu volte il marito ed
era probabile che lo dovesse tradire ancora. Nel
momento, ella era disoccupata; tanto disoccu-
pata, che perfino il marito I'aveva lasciata per an-

dare ai bagni termali in collina. Dunque Marco
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Sani penso che Mimi Dolcetti sarebbe stata per
lui una deliziosa amante, e incomincio la conqui-
sta. Avendo pensato che le donne subiscono il
fascino delluomo forte e coraggioso, egli la porto
piu volte seco nella quaranta cavalli, sfrenando la
macchina a corse folli per le salite e per le disce-
se, infilando le curve a grande velocita e rischian-
do la pelle dei cani e dei passanti. Spesso la va-
ga donna gli afferrava il braccio sinistro con un
grido; ed egli si volgeva rapido, la guardava, sor-
rideva con aria di degnazione, e correva piu forte.

Un giorno, in una viuzza remota, la macchina
ebbe una panna. Ma il filosofo non se ne ram-
marico. Il cestino delle provvigioni era colmo, e il
luogo era bello. Dalla via un sentiero agevole si
staccava, e saliva tra i faggi lungo un ruscello
ghiaioso e canterino.

— E cosa di poco — disse Marco Sani dopo
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aver esaminato il motore — ma, se Lei e d’accor-
do, io credo che potremmo anticipare la colazio-
ne, qui, nel bosco. Poi, a stomaco pieno, potro la-
vorare meglio. Le piace cosi? —

Mimi Dolcetti acconsenti, e approvo la previ-
denza di Marco, che, quando usciva per le gite,
portava sempre seco le cibarie. E si avvio per la
prima, mentre un vecchio pastore, che passava,
lasciava le pecore per restare a guardia dei
guaranta cavalli sulla via. Marco ammirava la
massa dei capelli fulvi a cui una discreta dose
d’ossigeno dava riflessi di metallo; ma piu si com-
piacque del disegno vigoroso dell’anca che si
modellava ardita nel salire; e i polpacci rotondi
sulla gamba sottile gli facevan I'effetto che fanno
al ghiottone le vivande rare. Ah, veramente ell’'era
una femmina deliziosa e odorosa; egli ne sentiva

il profumo sano e leggero nel caldo della salita.
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Altro che ideale, altro che poesia e tenerezze va-
porose! La felicita gli appariva in forma reale, pie-
na di linee ondulate e ricurve, ricca di muscoli for-
ti e di una leggera pinguedine soave. E penso
che era giunto il tempo di osare.

Sostarono in un pratello circondato dai faggi, ri-
gato dal ruscello chiaro. Un masso quadrato co-
perto di muschio fu una tavola grata e rustica. La
signora si guardo intorno e disse ridendo:

— Sembra un luogo da innamorati! —

Marco Sani sospiro, stendendo le fette di carne
fredda sulla tovaglietta:

— Lei dunque, signora, crede nelllamore? —

Mimi Dolcetti afferro una fetta di vitello, e la
morse coi denti bianchi e crudeli; poi rispose ma-
sticando:

— Secondo i casi, mio caro amico... Ma troppe

volte il gioco non vale la candela....
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— E vero, — affermo il filosofo, afferrando
I'occasione per il ragionamento da un pezzo pre-
parato —; € verissimo. La maggior parte degli uo-
mini sembrano fatti apposta per rendere insop-
portabile alle donne I'amore. Il fatto e che essi
non si curano di sapere che cosa la donna vera-
mente sia.

— E Lei crede di saperlo? — domando la bella
donna, accavallando una gamba sull’altra, si che
Marco poté ammirare di sbieco una trina morbida
sulla calza di seta grigia che lasciava trasparire la
morbidezza della delicatissima pelle.

— Forse si; — affermo con sicumera il filosofo.
— E glielo diro, se Lei me lo permette.

— Sentiamo; — ella consenti, chinandosi verso
di lui sino a sfiorargli quasi il volto coi capelli. La
bocca sinuosa era a due palmi; perche non chi-

narsi e afferrarla e suggerla? Ma il demone del
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ragionamento si era impadronito di lui. E ragiono
COSI:

— Gli uomini hanno il torto di credere che la
donna sia una creatura estremamente complicata
e difficile. All'incontro la sua psicologia € di una
estrema semplicita.

— E verissimo.

— Noi siamo soliti di adornare le donne di ogni
piu desiderata perfezione, e ci inchiniamo davanti
a loro come ad un essere miracoloso e perfetto.
L'uomo che desidera una donna, la studia con in-
finita cautela, cerca di penetrarne il mistero, inda-
ga ogni modo di intenderla e di esserne inteso, e,
sopratutto, ha di lei un rispetto che confina con
I'adorazione. Allora, accade questo: la donna si il-
lude di essere davvero una creatura superiore, e
si circonda di mistero; disprezza 'uomo che le si

e reso inferiore, si gonfia di orgoglio e di presun-
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zione, e, per sola e soddisfatta vanita si nega a
guella che e la sola e vera ragion dell’'amore, os-
sia al piacere.

— Ma Lei ragiona a meraviglia! — esclamo la si-
gnora battendo le mani. Allora il filosofo si infer-
VOro:

— Ora, se noi prendiamo una di queste grazio-
se creature fragili che la nostra imaginazione ha
riempite di ogni possibile e piu compiuta virtu, noi
vedremo che sotto quel viluppo di stoffe rare e di
biancherie preziose si nasconde un essere dolce
e soave che é desideroso di essere dominato e
vinto, di essere afferrato da due braccia robuste
e di essere portato la dove nessuna delle stupide
convenzioni sociali puo giungere piu. La donna
anela naturalmente ad essere un tutto compiuto
con 'uomo che la vuole. Ella non chiede che un

atto ardito, il quale non le dia il tempo di ricordar-
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si della sua perfidia e del suo pudore.

«Gli uomini colti, intelligenti, sensibili si meravi-
gliano spesso perché uomini non belli e non colti
abbiano tanta fortuna con le donne belle. E con-
cludono che quelle tali donne sono viziose o tra-
viate e che quei tali uomini sono indegni del bene
che si sono saputi conquistare. Ebbene, in que-
sto caso, i veri intelligenti sono i conquistatori.
Essi sanno che con le donne bisogna andar diritti
allo scopo. Grattate la donna, e troverete... la
femmina; la femmina primitiva che vuole essere

soggiogata e oppressa. Non ho, forse, ragione?

Mimi Dolcetti acconsenti. Il velo le era caduto
su le spalle, e le scopriva il seno piccolo e sodo,
che si alzava e si abbassava dolcemente col re-
spiro. Marco Sani ebbe un brivido nella schiena.

Incalzo, mentre il bel volto non si allontanava dal
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Suo:

— Lei mi da ragione? Anche Lei pensa cosi?

E perche aveva imparato dai suoi autori che al-
la teoria deve seguire la pratica, allungo audace-
mente la mano.

Ma un rumore secco risuono. Marco si tasto la
guancia destra. Uno schiaffo. E Mimi rideva co-
me una matta, e la gola ondulava e i seni balza-
vano nel riso.

— E perché, allora, mi dava ragione? — mormo-
ro il colpito, ridendo anche lui, ma verde, anzi,
nero.

La signora rise ancora a lungo; poi disse:

— Ragione? Si, mille volte ragione. Creda, €
proprio come dice Lei; noi donne siamo proprio

cosi. Solamente, non bisogna dircelo prima....
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LA STRANIERA
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Antonino Li Greci entro a Villa Giulia verso
mezzogiorno, scendendo dal carrozzone elettrico
che viene da piazza Marina e poi volta lungo il
mare. Fece quasi di corsa il primo viale, tra milio-
ni di anemoni variopinti attorno alle erme di mar-
mo; attraverso I'emiciclo nel cui mezzo ride un
putto e canta una fontana ed entro nel pratello
ombroso, dove si alzano in tondo i busti dei poeti
illustri. L'amica era seduta su un bel sedile di
marmo; allora egli respiro e fu tanto piu lieto nel
vedersi accogliere con un sorriso.

Il prato a quell’ora era deserto. L'ombra cadeva
color d’oro verde dai platani annosi che giovani
avevano sentito errare per i viali lo spirito armo-
nioso di Wolfango Goethe e avevano ascoltato il

canto melodioso dell’a- bate Meli.
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Georgette strinse la mano mollemente al giova-
ne:

— Siete giunto in ritardo, oggi. Domani, per pu-
nizione, non mi vedrete.

Il volto ulivigno di lui si oscuro e la sua anima
fiera gli baleno cosi negli occhi che ella rabbrividi
e muto discorso:

— Nessuna notizia dal vostro feudo?

Egli accenno di no col capo. Che glie ne impor-
tava? Lercara Friddi era cosi lontana e I'eredita
contestata e la miseria probabile erano cose che
non potevano importare a lei. Veramente, impor-
tavano poco anche a lui, quando le stava vicino.
Egli era magro e snello come un cavallo di san-
gue e bruno come un’oliva. Il suo buon sangue
saraceno serbava I'impeto e il vigore della razza.
Ora gli rombava nelle vene come un torrente.

— Ho tardato — disse — per essere libero oggi e
31



tutto per voi. Georgette, non mi torturate piu. Il

vostro giuoco e perfido e crudele. O oggi 0 mai

=N\

piu.

Ella si alzo e mosse qualche passo sull’erba
corta e folta. Antonino osservo con angoscia il
suo corpo formoso e forte, non agile e pure ar-
monioso, il bel seno colmo svelato dai trafori del-
la veste. Tutto gli piaceva in lei: anche il passo
troppo molle, anche l'oro artificiale dei capelli, an-
che il rosso troppo vivo della piccola bocca, an-
che, e piu, 'ombra violetta che le rendeva smisu-
rati i grandi occhi neri.

— Oggi — continuo egli — verrete da me, nella
mia palazzina di Monreale. Tutto &€ pronto per ri-
cevervi. Siete una forestiera venuta a vedere |l
Pietro Novelli, che & nel grande salone. E un
guadro ammirevole, che ogni giorno ha dei visita-

tori. E poi, che importa? Chi vi conosce, qui? lo
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stesso, forse, vi conosco? Chi siete voi?

— Come?! — ella fece meravigliata, ridendo. — |
mio nome e scritto anche nel registro del Trina-
cria. Georgette Lemerre, di Parigi.

— E chi mi assicura che questo sia veramente
il vostro nome?

— E che importerebbe a me, se voi vi chiama-
ste Federico o Ferdinando invece di Antonino?

— Per questo, io vi voglio conoscere veramen-
te; non nel nome, che € vano e mutabile, ma nel-
la vostra anima, che é perfida, e nella vostra car-
ne, che é deliziosa... Tutto il resto, che vale? Ave-
te ragione. o sono un uomo, voi siete una donna.
Voi sapete ben poco di me e meglio sarebbe se
non sapeste nulla. lo, poi, non so nulla di voi. Vi
ho io mai chiesto se siete vedova o maritata?

— Potrei anche essere ragazza.

— Oh! — egli esclamo, circondandola, con
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un’occhiata che la fece arrossire di pudore e le
diede freddo alla radice dei capelli. — Per quello...

Passarono alcuni ragazzi che andavano a ve-
dere la gabbia delle scimmie. Avevano mazzi di
zagare e lasciarono nell’aria un profumo sensua-
le. Poi torno il silenzio e solo si senti fruscio di
fronde e gorgoglio d’acque nella villa settecente-
sca di Palermo meravigliosa.

— Ne ho abbastanza — prosegui il giovane — di
colloqui e di parole. lo vi amo furentemente ap-
punto perche ho la fortuna di non sapere chi sia-
te. Di tutte le altre donne che mi potrebbero pia-
cere i0 conosco tutto: la nascita, la parentela, e,
magari, il numero dei loro amanti. Ora, io ho
sempre sognato di possedere la donna che per
me non fosse altro che donna: 'amante il cui ba-
cio non avesse altro sapore che quello che il pri-

mo uomo colse sulle labbra della prima donna: la
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femmina bella che ama e passa...

— Ecco un piacevole problema di fisiologia
amorosa; — rise la bella donna. Ma egli la inter-
ruppe violento, afferrandole una mano al polso
bianco e un poco pingue:

— E un problema — affermo con tono imperati-
vo — di cui voi mi darete la soluzione oggi.

— Volete accompagnarmi all'albergo? — do-
mando Georgette con un sorriso ambiguo. — Sul-
la soglia vi daro la risposta.

— Andiamo — consenti egli, inchinandosi con la
cortesia cavalleresca ch’e del suo paese. E cosi
uscirono per i vialetti di aranci e di limoni, tra le
acque scintillanti al sole e le statue bianche in
mezzo agli innumerevoli fiori multicolori. Benche
fosse appena marzo il sole siciliano ardeva; pure
| due giovani preferirono prendere la via del Foro

Italico, lungo il mare azzurro, cosi azzurro che lo
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scintillio delle onde pareva oro e argento su uno
smalto lucido e cupo. La mole quadrata di Monte
Pellegrino limitava di fronte a loro I'orizzonte con
linee nette e decise, cosi che il cielo pareva
avanzarsi, tremolando, di qua dal monte, come
un cristallo limpido. Sulle gettate degli scogli, ne-
re e sforacchiate come spugne, dentro I'acqua
verde fino alle ginocchia, due vecchi coglievano
frutti di mare, saltando di qua e di la come giova-
netti destri 0 come lontre in caccia. Altri vecchi
sedevano al sole beatamente, o rattoppavano le
reti presso le barche in secco. Tutto il golfo si
stendeva intorno, azzurro e nitido fino alle punte
estreme in mare, fino alla rupe di Gibilrossa in
cielo, sotto la vigilia delle grandi montagne nude
e aspre che pendono terribili sulla Conca d’Oro e
sulla citta voluttuosa. Un piroscafo usciva lenta-

mente dal porto, fischiando; e Georgette escla-
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mo:

— Presto partiro anch’io per le vie del mare...

— Non lo dite! — comando egli con tale asprez-
za, ch’ella si offese:

— Ma davvero, siete brutale. lo ho paura di voi.
Noi non siamo avvezze a questi impeti selvaggi
che mi spaventano. Se io vi cedessi, che cosa
fareste di me? lo ho piu paura della vostra gelo-
sia che di mille spade.

— Siete la solita femmina scaltra, divinamente
scaltra che io amo e voglio. Paura? E mi amere-
ste dunque, voi, se non vi facessi paura? Perche
accettereste 'amore di un ignoto, se non aveste
paura di me? Ma se questa paura e il piu squisi-
to, il piu voluttuoso fascino dell'amore! Anch’io, in
un certo senso, ho paura di voi e del vostro mi-
stero. Ma io sento ancora in me il sangue dei

miei antenati del deserto, che rapivano dalle oasi
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le donne ignote e non conoscevano altro che il
sapore delle loro labbra odorose...

Cosi parlando, erano rientrati in citta per la
piazza ombrata di altissime palme. Davanti al
portone dell’albergo egli la fisso con un tale ardo-
re ch’ella non lo sostenne. Antonino disse:

— Alors, a deux heures; c’est entendu, chez
moi.

— C’est bien — ella rispose; — J'y serai. Ma non
per voi — aggiunse balbettando un grazioso italia-
no — bensi per Pietro Novelli...

— lo ne faro le veci — esclamo gaiamente il gio-
vane.

Saluto la signora che entrava e fece per avviar-
si, quando si senti chiamare per nome.

— Tu! — esclamo aprendo le braccia e acco-
gliendovi I'amico da molti mesi assente. — E di

dove mi sei piovuto?
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— Sono tornato da Parigi ieri sera. Ero sui ter-
razzi del palazzo Trabia, quando ti ho veduto
passare di sotto nel Foro. Sono dieci minuti che
Vi seguo: te e quella adorabile Madame Rousil-
lon... Che hai?

— Nulla, nulla! — rispose Antonino, facendo
cenno a una vettura di avvicinarsi e cercando di
rompere il discorso. — M’imagino che verrai a co-
lazione al Biondo con me.

— Volontieri. Ma lo sai — prosegui mentre la
vettura si avviava velocemente al trotto per il cor-
S0 popoloso e pieno di luce bionda — che sei un
uomo fortunato? Madame Rousillon e una delle
piu belle donne di Parigi.

— Lo so — affermo Antonino, riuscendo a sten-
to a non mostrarsi seccato. Qualche cosa in lui
gridava contro I'indiscreto che violava a lui il suo

segreto. Ma come dirgli tutto senza essere ridico-
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lo? Spero che I'altro tacesse; ma I'amico continuo
implacabile:

— Conobbi Félicie (Ah, perdio — penso Antoni-
no — non mi risparmia neppure il vero nomel!) a
Bruxelles, dove suo marito allora era primo consi-
gliere d’Ambasciata. Ora € ambasciatore di Fran-
cia a Belgrado. Ma lei viaggia sempre e lascia
spesso il marito alle cocottes.

Antonino era in preda a un vero tormento. La fi-
gura delllamata nella memoria di lui si perdeva,
s’illanguidiva. Mentre l'altro continuava a discor-
rere, narrando la storia di un ufficiale spagnuolo
che si era ucciso per lei, egli vedeva nitidamente,
ma separati da tutto il resto di lei, i capelli che ora
gli parevano troppo biondi e falsi, la bocca il cui
rosso gli sembrava troppo violento, i polsi pingui,
le membra troppo formose pur con la loro propor-

zione. Il desiderio diminuiva di mano in mano che
40



il mistero spariva.

— Tu sei fortunato davvero. E una donna che
pochissimi hanno avuto. E dev’essere una aman-
te deliziosa... — concluse ridendo con intenzione.

La colazione fu monotona. Antonino mangiava
poco e ascoltava meno. Pensando all’appunta-
mento prossimo, gli pareva di aver sognato e che
Georgette Lemerre non fosse mai esistita, o, al-
meno, egli 'avesse amata in un tempo lontano
che non sarebbe tornato piu... Resto solo presto,
perché I'amico doveva presentarsi in Tribunale
per una causa urgente, e poté meditare piu a suo
agio, nell'angolo del vasto salone ove i camerieri
affannati servivano la folla dei forestieri e dove ri-
suonavano le favelle piu diverse. Poi si fece por-
tare un foglio di carta e una busta; trasse di tasca
la penna e scrisse:

«Amavo follemente un’ignota che si chiamava
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Georgette Lemerre. Non posso piu amare la don-
na a me conosciuta, che ha il vero nome di Féli-
cie Rousillon. Vogliate perdonarmi se vi prego di
dimenticarmi e di voler pensare a un sogno pia-
cevole interrotto da un brusco risveglio».

E si avvio per lasciare egli stesso la lettera
all'albergo. Ma I'aria era odorosa, le belle donne
passavano adagiate nelle vetture, tutto rideva e
brillava nella luce beata del sole siciliano, e la vi-
ta era, comungue, cosi gaia e intensa che I'ardo-
re del godimento pareva diffondersi anche dal
suolo e scendere dal cielo trasparente curvo nel
mare lontano. Allora Antonino fu savio. Strappo il
biglietto, noleggio un’automobile di piazza e si fe-

ce condurre a Monreale.
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IL DEMONE DEL GIOCO
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Don Luigi Millefiori, marchese di Pianoro, conte
di Bagnacavallo, patrono di Filéttole, ecc. ecc.,
amava due sole cose al mondo: la moglie e il gio-
co. Le amava tanto, che per esse dimenticava
tutti gli altri svaghi che i suoi milioni gli potevano
procurare; e gli occhi di donna Lucia e le rotondi-
ta capricciose della donna di quadri si contende-
vano con eguale potere nell’anima di lui il domi-
nio.

Don Luigi amava, ma non era vizioso. Come
non aveva mai fatto un torto a sua moglie, cosi
non aveva mai giocato d'azzardo. Il trenta e
guaranta e il macao non avevano alcuna attratti-
va per lui. Gli piacevano i giochi in cui il calcolo e
la riflessione hanno il primo posto. Era stato per
lungo tempo un famoso giocatore di whist, e mol-
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te volte I'alba lo aveva sorpreso al Circolo, men-
tre meditava su un atout contrario 0 su un errore
dell’avversario. Ma quando per i suoi affari era
costretto a passare alcuni giorni in campagna, e
soli suoi compagni potevano essere il fattore, il
farmacista e il curato, allora egli si contentava di
un volgare tresette o di un comune scopone. Era
di quelli per cui il gioco, piu che un’abitudine, é
una necessita.

A quarant’anni aveva sposato una ragazza gio-
vane e graziosa, ma non aveva perduto la pas-
sione delle carte. La sera non andava piu al Cir-
colo, e a mezzanotte era gia coricato; ma, appe-
na il pranzo era finito, il tavolino da gioco lo at-
traeva con le sue grazie pericolose. Due vecchi
amici sulla cinquantina arrivavano puntualmente
ogni sera: e, donna Lucia essendo la quarta, la

partita cominciava. Se per caso raro uno dei
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compagni mancava, don Luigi lasciava il whist
per la calabresella; e se per caso rarissimo man-
cavano tutti e due, marito e moglie si sollazzava-
no giocando a scopa, a briscola, e a quel celebre
tresette pizzighin le cui regole sono eloquente-
mente spiegate nell’'ultimo romanzo di Antonio
Fogazzaro. La posta non era mai grossa: una se-
ra, don Luigi perdette dodici lire, e se ne ram-
mento per tutta la vita.

| coniugi Millefiori vivevano insieme da tre anni.
Donna Lucia, che era bella e indolente, aveva ce-
duto al capriccio del marito, e si era lasciata inse-
gnar docilmente ogni sorta di giochi. Anzi ella
stessa, essendo un giorno stata a visitare la
baronessa di Larino ed avendo veduto molta
gente che con molta gravita attendeva a un nuo-
VO gioco venuto da poco in ltalia, disse al marito:

— Percheé non giochiamo anche noi a bridge?
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E davanti al nuovo signore, tutti gli altri passa-
tempi dovettero mettersi in fuga e sparire.

E non solo i coniugi Millefiori lo giocarono ogni
sera, noncuranti degli spettacoli, dei balli, e dei
teatri: ma ogni giorno, dalle cinque alle sette, si
diedero a frequentare i five o’ clock eleganti dove
| cavalieri intrecciavano idilli fra un magnifico
atout di cuori e un raddoppio di fiori. Donna Lucia
fu molto ammirata e corteggiata; il marito ne di-
venne furibondo di gelosia, ma non poté resistere
alla passione. Poiche, secondo le buone regole, il
bridge € giocato da due dame e da due gentiluo-
mini, egli faceva in modo che il compagno di sua
moglie fosse brutto e maturo. A un solo giovane
egli fece la grazia di accettarlo al suo tavolino:
percheé il giovane giocava male e perdeva, con
grande dispiacere di donna Lucia la quale perde-

va con lui. Ma i maligni dissero che quel dispiace-
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re era finto, e che da quel bridge erano comincia-
te le sventure coniugali del conte di Bagnacaval-
lo.

Alla fine di maggio, donna Lucia fu presa da
una lieve nevrastenia per la quale i medici le ordi-
narono un mese di montagna. Dalla villa subur-
bana in cui essi passavano la maggior parte
dell’anno, marito e moglie passarono in una sta-
zione climatica dell’Appennino Toscano, in un de-
lizioso piccolo albergo fra gli abeti, dove erano
ancora pochi i villeggianti e dove — passandosi la
giornata in lunghe escursioni sui monti — ognuno
Si coricava presto la sera. Partendo per lassu,
don Luigi aveva pensato alla salute della moglie,
ma non al passatempo del gioco. Sapendo di an-
dare in un albergo di lusso, egli aveva imaginato
una serie di tavolini affollati di giocatori di bridge.

Con sua grande delusione, non ne trovo neppure
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uno.

La bella natura intorno non aveva attrattive per
lui. Gli abeti attorno all’albergo erano cosi folti,
che 'ombra sotto di loro era perpetua e non vi
penetrava se non qualche raro raggio di sole. Piu
in 14, cominciavano i faggi, con il loro fogliame
chiaro che tremolava di continuo ai venti leggeri.
Freschi ruscelli d’acqua pura canterellavano fra i
tronchi; qualcuno rampollava dalle radici di un
faggio, o dalla fenditura di una roccia. Intorno,
erano alti monti nettamente segnati contro il cielo
azzurro. L'aria era fresca e odorosa; sulle prode
dei fossi si coglievano le fragole e i mirtilli, e il
profumo di resina entrava come una delizia nei
polmoni.

Tutto cio per don Luigi Millefiori era come se
non fosse. Si vedeva la sua magra figura allam-

panata gironzolare fra i tronchi; alle volte, il suo
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volto caprino con i grandi occhi ceruli e scialbi si
illuminava: allora egli traeva di lasca un mazzo di
cartine inglesi, sue inseparabili compagne, e su
un sedile di legno o su una tavola di macigno
stendeva una nuova figura di bridge. Egli solo
giocava per quattro, con lunghi ragionamenti e
con mille finezze. Aveva due trattati inglesi e uno
francese, e li consultava continuamente. Le
ghiandaie dai rami si sporgevano a guardare, in-
curiosite.

Donna Lucia si annoiava. Poiche all'albergo
non c’erano che signore e uomini maturi, il marito
le lasciava molta liberta; ond’ella ne profittava per
errare nel bosco con un romanzo francese. Alta e
formosa, ma snella, con i capelli biondi e la veste
bianca, ella innamorava gli Egipani selvaggi e de-
stava invidia nelle Ninfe che cantavano dentro le

fontane. Ma ella ignorava la mitologia, e non ne
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approfittava. Pensava alla sua gioventu che sfio-
riva monotona fra un marito brutto e un mazzo di
carte. Il profumo dei fiori selvaggi le commoveva
le vene. Il suo petto si apriva a un respiro pita am-
pio; la sua bocca, quando ella beveva alle fonti,
anelava a un qualche altro ignoto refrigerio. Certi
brividi la correvano tutta, e la spaventavano.

E la sera, dalle otto a mezzanotte, quando tutto
taceva e gli altri ospiti dormivano, ella sedeva di
rimpetto al marito, e cominciava con lui il sollazzo
di una interminabile serie di briscole e di scope. E
ad ogni giocata, egli esclamava:

— Ah! un bel bridge in quattro: che delizia!

Oppure:

— Maledetto albergo! Neppure un gentiluomo
che sappia giocare a bridge!

Donna Lucia sbadigliava, e malediceva il desti-

no. Un poco, il male del marito si era attaccato
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anche a lei. Comunque, «un bel bridge in quat-
tro» sarebbe stato piu divertente che quel mono-
tono colloquio in due, il quale aveva anche il di-
fetto di essere coniugale. E mormorava
anch’essa, tenendo bordone al marito:

— Neppure un gentiluomo...

E il gentiluomo capito, una bella mattina dei pri-
mi di luglio. La notte era piovuto, e l'aria era lim-
pida in modo meravigliosa. Tutta la montagna era
un bagliore di smeraldi e di diamanti. Giu nella
valle il flume ingrossato ruggiva.

La prima persona da cui Giorgio Cangianti fu
veduto arrivare, fu appunto donna Lucia, che era
uscita per la sua consueta passeggiata mattutina.
La bella signora e il bel giovane elegante si
scambiarono un’occhiata scrutatrice. Uno penso
che quella solitudine non sarebbe stata tanto in-

grata. L'altra, penso che un uomo come quello
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sarebbe stato certo un compagno piacevole e di-
vertente nel tedio delle lunghe ore. Ma don Luigi
Millefiori, quando lo vide, corrugo la fronte e di-
venne pensieroso. E se ne accorse donna Lucia
allorche nel pomeriggio, uscendo per il bosco, si
vide accanto come fido compagno il marito. Ad-
dio, bella liberta che in parte la compensava del
tedio serale! E in cuor suo maledisse I'importuno
che, con la sua presenza, aveva fatto ridestare la
gelosia di don Luigi. La qual cosa non le impedi
di corrispondere durante il pranzo con qualche
breve occhiata a quelle, lunghe ed espressive,
che il bel giovane le volgeva dal tavolino di rim-
petto. E mai come quella sera, davanti all’asso di
briscola o al sette bello, le accadde di accorgersi
che il marito era vecchio e ridicolo con quei gran-
di occhi slavati e la barba rada.

In montagna le amicizie si annodano presto. La
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mattina dopo, Giorgio Cangianti si fece presen-
tare a donna Lucia che sulla porta dell’albergo
aspettava lo sposo. Ella era un po’ languida e
lenta: ma accetto subito la corte che I'altro con
grazia le offriva: e a un suo madrigale rise ed ar-
rossi.

Don Luigi capito in quel momento, e si oscuro
in volto. Rispose con un semplice cenno del capo
alle parole del giovane, e fu con lui duro e quasi
scortese.

A donna Lucia gueste cose non piacevano; e
dopo, fra gli abeti, glielo disse.

— lo sto anche troppo bene cosi; — rispose |l
marito. — Possiamo anche fare a meno di cono-
scenze nuove.

— Non si pu0 dire che ci divertiamo troppo... —
osservo donna Lucia.

— Non ¢ detto che con quel signore la dobbia-
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mo divertirci di piu! — rispose egli seccamente, e
per tutta la mattina non disse parola.

Cosi Giorgio Cangianti non poté piu per quel
giorno ne per tutto il giorno appresso avvicinarsi
alla bella signora. Ma I'idillio, fra quei contrasti,
continud. Donna Lucia fra gli abeti volgeva le
spalle al marito e, seduta ai piedi di una pianta,
pensava. E i suoi pensieri non erano propriamen-
te quelli di una educanda. Confrontava Giorgio e
Luigi, e trovava che il paragone non era certo fa-
vorevole al marito. Quel confuso sobbollire del
sangue che I'aveva tormentata e deliziata i giorni
prima, si faceva piu sensibile e vivo. Al pensare
Giorgio, ella sentiva come un lieve rombo alle
tempia. Avendo sentito parlare di lui in citta, sa-
peva che egli era stato molto amato e che era un
valido amatore. E i suoi venticinque anni comin-

ciavano a cantare un inno alla vita.
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Il terzo giorno ella non volle uscire di camera.
Ordino con malgarbo al marito di lasciarla sola.
Penso a se stessa, si commosse, e pianse. Co-
mincio tre volte una lettera ad una cara amica, e
tre volte la strappo. Poi si butto sul letto, e cerco
di dormire.

Don Luigi passo la mattina in un angolo del sa-
lotto, tentando innumerevoli volte il solitario di
Napoleone. Egli era gia per riuscirvi, quando una
frotta di villeggianti irruppe a disturbarlo con liete
grida. Venivano da un paesello vicino, e Giorgio
Cangianti aveva fatto loro da guida. Don Luigi fu
li Ii per andarsene; ma lo trattenne il suo malva-
gio destino, sotto la specie di un vecchio signore
ch’egli si ostinava a voler riconoscere, senza tut-
tavia sapere chi fosse. Parlavano del piu e del
meno, e dicevano molte sciocchezze. Una signo-

rina lunga e bruttina chiese al Cangianti:
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— E la sera come la passa in questo romitag-
gio?

— La sera? —rispose il giovane. — La sera mi
annoio: ecco tutto.

— Ma come? — ribatté la signorina. — Non c’e
conversazione, non c’e gioco?

A sentir parlare di gioco, don Luigi tese gli orec-
chi; il suo volto pallido si illumino.

— Si figuri! — esclamava intanto il Cangianti. —
Non c’e modo di combinare neppure un po’ di
bridge!

— Che orrore ! — sussurro la signorina. — Ma
guesto non € un luogo civile!

Il conte di Bagnacavallo I'avrebbe abbracciata.
Si, quello non era un luogo civile, se lassu non
era ancora arrivato il bridge. «<Neppure uno che
lo giochi — egli pensava. — E uno solo bastereb-

be, perche il bridge si gioca anche in tre. Anzi, il
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Williamson afferma che il three handed bridge e
piu scientifico di quello giocato in quattro. Questa
non €, a vero dire, I'opinione di altri trattatisti; ma,
Insomma, se fossimo in tre ci potremmo conten-
tare. Disgraziatamente, siamo due soli: io, mia
moglie...» Guardo malinconicamente Giorgio
Cangianti. «ll terzo, ecco, ci sarebbe, ma...» Pu-
re, guanto piu lo guardava, sentiva diminuire la
diffidenza e I'antipatia. «<Pu0 darsi che sia un
buon figliolo, piu serio e posato di quello che non
sembri...»

Suono la campanella della colazione. Donna
Lucia non scese, e don Luigi mangio solo, in un
angolo della sala. Mangio per modo di dire. Il si e
Il no tenzonavano nel suo cuore terribilmente. |
suoi due grandi amori — la moglie e il gioco — non
avevano mai contrastato fra loro cosi apertamen-

te. Vedeva se, Lucia, e il Cangianti, attorno al ta-
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volino verde, e gli occhi gli brillavano di gioia; su-
bito dopo, un sospetto gli attraversava la mente,

e gli gelava il cuore. Per un’ora di bridge, avreb-

be dato un mese della sua inutile vita; ma per un
ora di bridge non voleva arrischiare la propria in-
columita coniugale...

Quel giorno, don Luigi cammino su e giu per la
selva come un forsennato, e, senza accorgerse-
ne, entro nell'acqua di un ruscello fino al malleo-
lo; e intanto, Giorgio Cangianti dal giardino acco-
glieva qualche sorriso di donna Lucia seduta con
il solito romanzo francese al balcone. La vaga
donna aveva accesi i sensi e I'imaginazione del
giovane; ed ella era veramente cara e desidera-
bile, e celava un tesoro di ardore e di passione
per chi avesse saputo e osato cercarlo.

La sera, il conte di Bagnacavallo torno ad ora

di pranzo, con gli abiti in disordine e i capelli
59



spettinati. Senza accorgersene, era arrivato fino
al limite delle rocce, e tornando, aveva smatrrito il
sentiero. Un pastore lo aveva accompagnato,
meravigliandosi del suo aspetto stravolto. La lotta
interiore non era terminata. Messer Gioco e ma-
donna Gelosia si combattevano ancora.

Ancora, a pranzo, don Luigi fu solo. Giorgio
mangiava di rimpetto a lui, e divorava allegra-
mente mostrando i denti bianchi e forti sotto i baf-
fi leggeri. «<Eppure — pensava I'amico — dev’esse-
re un buon figliolo: un po’ rumoroso, ma insom-
ma...». Lo vide uscire dalla sala con rammarico;
Ci penso un poco, e poi lo segui. Giorgio era se-
duto su un divano presso il pianoforte, e fumava
una sigaretta. Gli altri erano fuori in giardino,
all’aria fresca della sera. Il sole era appena tra-
montato, e I'aria in alto era rossa. Don Luigi gi-

ronzolo un poco per la sala: poi, di botto, si fermo
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davanti al giovane, e, a bruciapelo, gli disse:

— Lei si annoia?

— Un poco; — rispose I'altro meravigliato.

— Anch’io.

— Mi dispiace, — disse Giorgio, col gesto di chi
non sa che farci.

Don Luigi lo guardava fisso; fece due volte per
parlare, e richiuse la bocca.

— E cosi? — domando allora Giorgio, sempre
piu meravigliato.

— Lei gioca a bridge? — chiese don Luigi di ri-
mando, con la voce strozzata e un sorriso falso.
— Certamente; — rispose l'interrogato. — Ma

guassu...
— Le dispiacerebbe? — balbetto.
— No; ma non vedo il terzo...
Don Luigi si rischiaro.
— Perdio! — mormoro fra se. — Non sono poi
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orbo; lo terro d’occhio.

E poi, quel giocatore di bridge era un bravo ra-
gazzo, semplice e alla buona. Forse, poteva fi-
darsi.

Cosi Giorgio Cangianti sali a un salottino del
primo piano, e gioco a bridge con i coniugi Mille-
fiori. E poiche era un giovane accorto, quella sera
perdette un centinaio di lire.

Sopra e sotto la tavola, aveva giocato coi piedi.
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LA TORRE DEL FATTUCCHIO
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Il mio amico Gigetto del Serinaccio é poeta e
cacciatore d'immagini. Poeta come sono tanti
lassu, a Pian degli Ontani, nella patria della gran-
de poetessa illetterata Beatrice; di quelli a cui
I'ottava sgorga spontanea dal duro travaglio coti-
diano nei boschi o da una rozza gioia conviviale.
Cacciatore d'immagini perché possiede una mac-
china fotografica con la quale ha ritrattato in mille
modi le persone e i paesi della sua terra. Giacché
per quella striscia di terra balzosa e boschiva che
forma la bassa valle del Sestaione nella monta-
gna pistoiese, dallo snellissimo ponte sulla via
maestra, su su per il torrente limpido e tortuoso,
fin dove al Ponte alla Sega cominciano I'Alpe e il
Demanio, egli € come un piccolo re. | castagneti
bassi sul fiume sono in buona parte di lui; e sua e
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anche la grande faggeta che abbraccia i balzi a
ponente, dalla quale la Torre del Fattucchio
emerge snella e rosea nei tramonti come una
gemma immensa incastonata in uno smalto ver-
de.

Ma la terra montanina € una madre parca e po-
co puo donare ai suoi figli. Cosi Gigetto ha nel
podere del Serinaccio un deposito di carbone e
guando ¢ il tempo dei tagli si mette per il bosco
con le ambasciate dei carbonai. Segna i sentieri
per i muli carichi, gli spazi tondi per le carbonare,
| rifugi sotto una capanna di zolle nelle notti fred-
de e piovose. La sera, mentre I'ardore nascosto
fuma silenziosamente e le cataste lontane ros-
seggiano, i carbonai si adunano attorno al loro
piccolo re e incominciano dopo la cena frugale
una gara di canto. Il giorno, nei brevi riposi, il ca-

po si diverte a imprigionare la luce.
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— Perche — chiesi un giorno al mio amico —
non hai fotografato la Torre del Fattucchio? Hai
dimenticato una delle piu belle rarita della nostra
montagna.

— Non I'ho dimenticata — mi rispose versando-
si dal fiasco l'ultimo bicchiere di vinetto agro — ma
temo che mi debba portare sfortuna.

— Non ridere! prosegui con aria severa. — C'é
una storia che qui tutti sanno e che nessuno ti
avra raccontato per rispetto di me. Ma e una co-
sa terribile. Ne riparleremo. Se mai, se ti preme
per il giornale, puoi ritrattarla tu.

E per tutto quel giorno fu di umore accigliato e
stette quasi di continuo seduto sul botro che por-
ta 'acqua del torrente al mulino di sotto. lo legge-
vo un libro di novelle noiose sotto un castagno
non lungi da lui; e come alzavo spesso gli occhi

dalle pagine gravi, vedevo il suo volto peloso in
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cui gli occhi e la bocca parevano quasi sparire
nella gran barba rossa e nelle sopraciglie irsute.
Pareva la testa di un faggio nodoso, d’'inverno,
guando le foglie sono purpuree, e, da lontano,
tutta la boscaglia al sole pare che bruci. Ora,
pensandoci, io mi ricordavo di aver sentito nei di-
scorsi degli altri qualche accenno ad un fatto tra-
gico; ma non sapevo che la Torre del Fattucchio
c’entrasse. Dicono che molti secoli or sono, la
sotto, nella roccia, una fattucchiera nascose un
tesoro. Nessuno lo ha mai trovato, perche il gi-
gante quadrato lo custodisce sotto il suo macigno
sul quale i falchi hanno posto il nido. Di dove sta-
vo leggendo, io vedeva, dietro la cortina dei fag-
gi, il masso snello staccato dal fianco della mon-
tagna e profilato netto sul cielo, liscio e quadrato
come un’opera degli uomini ingegnosi e pur do-

vuto alla natura inconsapevole o, come credeva-
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no lassu, al sortilegio di una maga. Proprio ai pie-
di della Torre, pericolosissimo ma accessibile, c'e
un lastrone sul quale io un giorno avevo passato
alcune ore, sospeso sul baratro, come un anaco-
reta della Tebaide su una stele sacra. E mi ero
sentito fratello della roccia grigia e tutt'uno coi fal-
chi che mi stridevano intorno senza timore.

All'improvviso, vidi il mio amico alzarsi e venire
verso di me. Mi accorsi allora che nei solchi del
Suo Vviso arso dovevano essersi incanalate le la-
grime. Mi disse:

— Hai ragione; bisogna rompere l'incantesimo.
Domattina andremo.

E, la mattina dopo, I'alba ci vide in piedi nel
sentiero che risale il torrente sonante. Giu nella
valle I'aria era ancora verdina; ma in alto I'alpe
ignuda si colorava di rosa. Fresca era la brezza e

mormorava tra i faggi giovanetti; c’era diffuso
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I'odore del mirtillo rugiadoso e della menta sel-
vaggia. Il Sestaione era sempre presente col fra-
gore: or si or no lo vedevamo apparire e sparire
nel suo letto di massi puliti. La Torre non si scor-
geva perche era in alto sopra di noi, e c’era di
mezzo la fitta boscaglia.

— Sta attento — avverti Gigetto; — di qui i car-
bonai non passano da qualche anno e il sentiero
e scomparso. Bisogna arrampicarsi con le mani e
coi piedi, ma per ritrarla bene con questa — e ac-
cennava alla macchina — bisogna prenderla di
qui.

E il fiume ben presto fu in fondo e il suo fragore
calo. Ci sorprese, in cambio, il sole a mezza co-
sta, sudati e ansanti benche allenati a scalar la
montagna; ma poiché di mano in mano che sali-
vamo la veduta si allargava e si faceva immensa,

il mio spirito alacre obliava la fatica per la gioia
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degli occhi. E pure il salire era rude; che ci tocca-
va aggrapparci ai massi e ai cespugli e puntare |
tacchi chiodati nelle fessure della roccia e bal-
zare di sasso in sasso come le pecore. Appunto,
in alto in alto, dalla boscaglia pendula sull’orlo
delle rupi si udivano i primi campani dei greggi e i
pastori cominciavano a zufolare.

— Eccola! — esclamai io, fermandomi un istan-
te per asciugarmi il sudore. Infatti, la Torre era
proprio sopra di noi, dall’altra parte del dirupo.

— Piu su — disse Gigetto senza fermarsi, — c’e
un piccolo spiazzo di dove la vedremo quasi di
rimpetto. Vedrai come e bello, lassu.

E cosi continuammo ad affrontare la montagna,
che ad ogni passo era piu dura e piu nuda; rare
pianticelle di faggio e ciuffi secchi di ginestre era-
no qua e la. Avevo la gola arida e il cuore si co-

minciava a stancare; ma finalmente arrivammo.
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Gettai un grido. La rupe quadrata, investita dal
sole, spiccava netta e snella contro il cielo sere-
no, pareva elevarsi sopra i monti, la cui curva ap-
pariva lontana in maniera meravigliosa. Era come
il tronco di un immenso pilastro in un tempio che
avesse avuto per volta il cielo; e nel vasto oriz-
zonte che ci attorniava due cose solamente era-
no grandi: la rupe e il sole.

— Dammi da mangiare — chiese brevemente |l
mio amico, ritto in piedi sull’orlo del pricipizio. — lo
estrassi dalla sacca il pane e il cacio pecorino e
la borraccia ricolma. Mangio in silenzio, ed io, av-
vezzo ai silenzi della gente di montagna, attesi,
guardando il suo volto di bronzo, pieno di solchi
come un campo arato.

— Dunque — comincio egli adagio — la sotto c’'é
sicuramente un tesoro. Fino a vent’anni or sono,

c’era ancora — e abbasso gli occhi e la voce — chi
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sapeva anche il posto; ma ora nessuno sa piu
nulla e nessuno lo avra.

«Ascoltami bene — prosegui senza guardarmi,
con l'occhio fisso alla Torre e con le mani che tor-
mentavano nervosamente il fustagno dei calzoni,
incurante del baratro che gli si apriva di sotto; —
ascoltami bene, perche questa cosa non te la
raccontero due volte. Allora, ero giovane e avevo
vent'anni di meno. Avevo terminato il servizio mi-
litare, avevo conosciuto la vita della citta ed ero
tornato con l'idea di arricchire anche senza
I’America. Volevo essere ricco qui, nella mia ter-
ra, per far del bene a tanti e per far star meglio
guesta povera gente. E intanto pensai a prender
moglie. Ma non la volevo povera, s’intende; e
non la volevo neppur forestiera: moglie e buoi dei
paesi tuoi... Una sera, a veglia da Cecco lungo,

dopo che io ebbi tenzonato con altri nel canto, si
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venne a parlare, non so come, della nostra mon-
tagna, che e povera come noi. «E pure — disse
uno — abbiamo un tesoro e non lo possiamo go-
dere» . «Si — aggiunse un altro — sotto la Torre
del Fattucchio ci dev’essere, perche lo hanno
sempre detto anche i vecchi; ma chi lo cerca
muore. Tanti che hanno provati, sono morti».
«Non ci credo — disse allora una ragazza sottile e
bionda; — io un giorno lo sapro e ci andro. E se il
tesoro ci sara me lo godro con il mio amore».

«Tutti attorno risero e la conversazione muto.
Ma io il giorno dopo cominciai a girare attorno a
quella ragazza e ad accompagnarla dietro le pe-
core nel bosco. Avevo formato un mio pensiero
profondo. Ci mettemmo a fare all’amore dopo po-
chi giorni; ma se la ragazza mi piaceva, piu anco-
ra io pensavo al tesoro della Torre. Una sera

d’estate, verso il tramonto, eravamo la su quel
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poggio sotto Pian di Novello, dove ora vedi quei
grossi faggi. Poiche la Torre si vede un po’ di
sbieco anche di lassu, io ne profittai per chiederle
ridendo:

«— O il tesoro, quando lo andiamo a prende-
re?

«— Porta sfortuna — ella rispose seria seria.

«— E pure, una sera tu dicesti...

«— E vero: ma allora non avevo amore. Ora al
mondo ci sto troppo bene con te...

«lo restai male e finsi di darle ragione; ma poco
dopo, mentre scendevamo a valle, le domandai:

«— Ma tu sai dov’'e?

«— Un giorno lo sapro — mi rispose. E mi rac-
conto che nella sua famiglia il segreto era stato
trasmesso di generazione in generazione da pa-
recchie centinaia d’anni. Allora il depositario era il

nonno, un vecchio di ottant’anni che aveva anco-
74



ra poco da campare e che a lei, unica discenden-
te, avrebbe lasciato un libro antico con tutte le in-
dicazioni. Per farla corta, alla fine dell'estate |l
vecchio mori ed il segreto passo nelle mani di Lu-
cia. Essendo ella rimasta sola al mondo, le nozze
furono affrettate; ma due giorni prima, mentre tra-
versavamo l'ontaneta sul fiume, io la presi per un
braccio e le dissi chiaro e tondo:

«— Senti; se tu non mi sveli il segreto della
Torre, io non ti sposo.

«Era divenuta in me come un’ossessione. Vole-
vo sapere ad ogni costo quello che c’era; me lo
sognavo la notte, ci pensavo di giorno. Lucia
guando mi senti dire cosi si mise a piangere e
non rispose. Forse capiva che io non volevo lei,
ma il tesoro. Il giorno dopo venne nella selva con
il libro; dentro c’era uno scartafaccio con poche

indicazioni semplici e chiare.
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«— Per carita, — ella scongiuro gettandomisi ai
piedi; — per carita, non andare! | miei vecchi han-
no sempre detto che preferivano restar poveri,
perché quando uno si avvicina al tesoro qualcuno
muore. Un fratello del mio nonno ci si provo; ma
precipito giu e lo trovarono col capo sfracellato
fra i massi del fiume...

«Figurati che bisognava salire in cima alla tor-
re, dove non fanno il nido altro che i falchi, e
scendere nell'interno per un pozzo liscio che ci
doveva essere. lo vidi subito che era cosa da
fare adagio e da preparare con ogni cura. E poi
bisognava andarci di notte perche gli altri non se
ne accorgessero. Ma ormai ero padrone del fatto
Mio e non avevo piu impazienze. Finsi di essere
persuaso e la sposai. Tre mesi dopo (tu sai che
accade spesso, da noi: chi li guarda gli innamora-

ti per i boschi?) partori un bel maschio. Intanto
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era caduta molta neve e la montagna era inac-
cessibile. Poi venne la primavera, i fiumi e i tor-
renti si gonfiarono e vi fu, come il solito, qualche
ruina. A maggio, il bambino aveva cinque mesi ed
era bello e fiero come la sua mamma, che si era
ingrassata ed era divenuta un fiore. Allora, con la
stagione ferma, io tornai ai miei disegni antichi;
ma lo feci con molta circospezione, perche Lucia,
solo a parlarle della Torre, tremava tutta e diven-
tava bianca; ne io volevo darle dispiacere, perche
a poco a poco me n’ero innamorato sul serio.
Ogni giorno, senza che ella lo sospettasse, anda-
vo dietro la rupe a studiare il modo di salirla. Ma
ben presto mi accorsi che per arrivarci in cima
non c’era altro mezzo che scavare dei gradini
nella roccia. Portai lassu di hascosto un piccone
e mi preparai a cominciare la mia fatica.

«Ora guarda laggiu la mia casa. Da una parte
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c’e il flume, dall’altra c’e I'aia di sassi, poi comin-
cia I'erta e su questa, dopo poche braccia, il diru-
po sovrastato dalla Torre.

«Quando ci salii una mattina della fine di mag-
gio, era un tempo splendido. Faceva dolco e
I'aria era serena. Arrampicandomi nascosto die-
tro i faggi, scorgevo duecento metri piu sotto la
mia casa avvolta nel sole. Ero gia sotto la Torre,
guando vidi la mia donna uscir fuori col bimbo in
braccio e posarlo su un mucchio di foglie secche
perché giocasse; poi prese alcuni panni e si mise
a lavare alla fontana, mentre mia madre stava al
fuoco, come imaginavo dal camino fumante. Mi
ricordo tutte queste cose come se le vedessi an-
cora; ma allora non ci feci caso perché ero infa-
tuato dall'idea dell’'oro».

| suoi occhi si contrassero per reprimere il dolo-

re, si che parvero affondati nell’orbita e non si vi-
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de altro che le sopracciglia vellose. Le rughe del-
la fronte parevano incise con un’arma tagliente.
«Dunque — continuo — c’era una scheggia di
roccia cosi grande che avrei potuto agevolmente
abbracciarla due volte. Una scheggia, ti dico, piu
leggera di un mezzo sacco di grano. Ma bisogna-
va passarci sopra ed era pericolosa perche sco-
teva. Penso di spostarla in modo da lasciare libe-
ro il passo e imagino che debba subito arrestarsi
contro un grosso tronco abbarbicato alla roccia.
Ci puntello sotto il piccone e faccio forza con tutta
la persona. La scheggia va addosso al tronco,
come avevo preveduto; ma il tronco, vecchio e
marcio, cede al peso pur lieve e si spezza; il sas-
SO precipita. Trattengo un grido e balzo con gran-
de rischio all’aperto, per vedere. Poteva voltare di
qua, di la, in cento direzioni: cadere nel flume co-

me accadeva spesso d’inverno. Perche proprio
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avrebbe dovuto.... Insomma, fu cosi. Piombo in
mezzo all’aia, mentre io gridavo frenetico dall’'alto
masso, sull'abisso, impotente d’ira e di furore.

Feci a tempo a veder lei che balzava dalla fon-
te atterrita, mentre il macigno si abbatteva di col-
po sul piccino e su lel...».

— Eppure — concluse egli piu tardi col viso an-
cor pieno d’'ombra e d’orrore — eppure il tesoro
c’é. Sono sicuro che c’e. Ma nessuno lo avra
mai.

Poiché si avvicinava il meriggio, scendemmo.
lo parlai di cose allegre per distrarlo; ma il suo
pensiero era lassu e volava coi falchetti, ch’egli

invidiava come custodi dell’oro inviolabile.
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IL SOLDATO ROSSO
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Terminata l'istruzione delle reclute, Casimiro
Garavini fu mandato con altri trecento compagni
a Derna, per dare il cambio ai congedati di una
classe che ritornava.

Casimiro odiava la guerra. La sua scarsa cultu-
ra si era tutta formata sui giornaletti e sulle con-
cioni dei politicanti socialisti; cosi che egli aveva
da loro succhiato come un secondo latte antimili-
tarista e antiborghese. Ma non era un vigliacco;
I'anno prima, minacciando I'epidemia, egli si era
offerto spontaneamente per curare nel lazzaretto
| colerosi; e se a Sant’Agostino nessuno si era
ammalato, la colpa non era del biondo, alto, un
po’ pingue Casimiro, emerito venditore di pane e
di paste ai compagni iscritti alla Lega dei contadi-
ni.
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Per questa sua qualita di panettiere, Casimiro
fu aggregato alla sussistenza e destinato con altri
ai forni da campo. La qual cosa lo consolo, per-
ché chi fabbrica il pane e cuoce le paste non ha
I'obbligo di uccidere il prossimo senza una ragio-
ne. Passo cosi un mese, durante il quale egli non
senti altro che il rombo di qualche cannonata lon-
tana; e poicheé i soldati erano in gran parte occu-
pati a tracciare e costrurre strade, egli comincio a
pensare che forse la guerra non era quella truce
e orribile cosa di cui gli avevano parlato le pagine
di un opuscolo pieno di carname e di sangue. Poi
la sua compagnia lascio la piccola citta graziosa
fra i giardini e il mare, e fu mandato agli avampo-
sti in una ridotta ben munita ma anche bene
esposta alle insidie. Ma Casimiro attendeva al
forno e pensava che anche cola egli non sarebbe

venuto meno al solenne giuramento di non ucci-
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dere, che la sera della partenza gli era stato im-
posto dai compagni della Lega. Anche I'odio con-
tro il regime gli era stato imposto; ma per quanto
egli facesse violenza al suo cuore, I'odio restava
in lui come una pianticella tisica che non vuol fio-
rire. Solo vedendo gli ufficiali egli provava un leg-
gero rancore; ma il suo buon senso gli suggeriva
che anch’essi erano comandati e che, se mali,
una palla turca ci poteva essere anche per loro.

Il tramonto era tranquillo e sereno sopra i vallo-
ni scoscesi, che a Casimiro ricordavano i calan-
chi emiliani alle porte di Bologna. Di la dalle mur-
ge sassose a cui il sole appena calato aveva da-
to un tinta violacea meravigliosa, egli intravvede-
va le tende nemiche da cui si levavano colonne
di fumo azzurro e si perdevano nel deserto. | sol-
dati tacevano, perche quella era I'ora triste dei ri-

cordi, e anche quelli che amavano la patria e la
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guerra sospiravano il focolare lontano e pensava-
no alla madre e alla mensa. Casimiro era solo,
seduto sul parapetto della ridotta, dietro un sacco
di sabbia, e sentiva il desiderio del pianto.

— Sei appena arrivato — disse vicino a lui im-
provvisamente una voce; — ma non ti rammari-
care. Questa notte stessa ti divertirai, se gli infor-
matori non dicono il falso.

Casimiro ebbe un fremito; ma poiche il capita-
no non lo vedeva, non si mosse. L'altro interlo-
cutore gli volgeva le spalle: doveva essere un
sottotenente arrivato di fresco.

— Ti lascio, — continuo il capitano; — debbo
prendere gli ordini dal maggiore. Tu puoi restar
ad ammirare il tramonto.

Rise, e discese. Il tenente rimase un momento
immobile a guardare la luce violetta che rapida-

mente scompariva; poi si volto, e in due passi fu
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davanti a Casimiro.

— Luciano!

— Casimiro!

| due nomi risuonarono insieme nella quiete
quasi notturna; poi i due uomini si baciarono e si
abbracciarono, mentre un caporale che era salito
in quel momento se ne tornava subito facendo
gesti di stupore.

— Come sei qui? — domando Casimiro all’ami-
co quasi non credendo ai suoi occhi.

— E tu, come ci sei? — sorrise il tenente. —
Guarda — continuo — sei giorni fa io ero a
Sant’Agostino a salutare i miei; ora sono qui.

— Eri laggiu? E I'hai veduta?

— Chi? Rosetta? E sempre lei?

— S, lei; e appena torno, la sposo. Hai veduto
anche i miei?

— E naturale. Tuo padre lavorava con le opere
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nella risaia; i tuoi fratelli....

E il dialogo dei due amici continuo cosi, sempli-
cemente, sotto le stelle africane, perché la guerra
e una divina eguagliatrice e davanti alla morte
I'ufficiale non € un comandante ma un fratello a
cui e grato ubbidire.

— Non ci vedevamo da due anni — 0sservo
I'ufficiale, che era un poco maggiore d’eta, — E le
tue idee sono sempre le stesse?

— Anzi — rispose francamente Casimiro — ne
sSono convinto piu che mai.

— Ti ricordi le nostre dispute, quando io torna-
Vo in vacanza? Eppure siamo sempre rimasti
buoni amici ed io ti volevo bene lo stesso, perche
ti vedevo in buona fede. Ma ora qui, alla guerra,
come farai? Mio caro: 0 mangiare o essere man-
giato; come farai?

— lo sto al forno — commento 'altro semplice-
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mente.

— Ah! non devi dire cosi — esclamo Luciano
con un tremito nella voce. — lo so benissimo che
non sei un vigliacco: ti ricordi di quando salvasti
mio fratello che era per annegare? Rispetto le tue
idee; ti concedo che la guerra € un orribile male;
ma qui, davanti al nemico, fra i tuoi compagni che
Si preparano a morire, sotto la bandiera d’ltalia —
la senti? — che ci sventola sopra.... Oh, Casimiro,
non pensi che prima che socialista tu devi essere
italiano!

Casimiro tacque. L'altro continuo:

— Senti. Qui, di Sant’Agostino, ci siamo noi
due soli. Perdio, le nostre donne non debbono ar-
rossire di noi. Siamo cresciuti insieme e ci siamo
voluti bene. lo sono ricco, ma, tu lo sai, sposero
un’operaia. Le nostre fidanzate lavorano nella

stessa casa. Tu sai che ai miei contadini i0 ho
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sempre dato quello che chiedevano, a costo di
leticar col tutore. Potrei essere dei vostri, se non
fosse di mezzo I'ltalia. Hai capito? L'ltalia. Tieni a
mente questa grande parola; € un talismano. E
finche I'ltalia non sara piu grande, le vostre idee
non saranno altro che generose utopie. E per far
piu grande I'ltalia non c’e altro mezzo che la
guerra. E la guerra e santa e necessatria. E tu
combatterai, con me, accanto a me. Sei della mia
compagnia; non mi scappi.

— Accanto a te, va bene — mormoro il soldato.
— Non potrei lasciare solo un compaesano; ma
per tutto il resto....

— Per I'ltalia! — grido a gran voce il tenente. —
Domattina vedrai gli arabi da vicino. Ci divertire-
mo.

E spari giu per la scaletta, seguito da Casimiro,

che si avvio verso la tenda. Alcuni soldati dormi-
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vano gia; altri cantarellavano una di quelle canzo-
ni napoletane in cui la passione e la nostalgia tro-
vano accenti melodiosi e sommessi. Casimiro
penso gli stornelli della bassa e i canti delle risa-
iuole procaci negli specchi d’acqua infiniti. La not-
te africana era tiepida; il cielo era cosi azzurro,
che le stelle parevano quasi staccate e pendule.
Egli si vide fanciullo accanto a Luciano, al suo te-
nente d’oggi, che era giovane e ricco, che poteva
vivere tranquillamente al paese, facendo il signo-
re, godendosi il vino e 'amore, e che invece ave-
va studiato tanti anni per divenire ufficiale e, ap-
pena promosso, aveva chiesto di venire in Libia
per combattere e, forse, per morire....

— Che bella idea! — esclamo ironicamente fra
sé. Ma l'ironia fu subito interrotta da un pensiero
piu grave. Davvero, questa Italia doveva essere

gualche cosa di bello e di grande se Luciano am-
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metteva per lei santa e necessaria la guerra e se
per lei lasciava le ricchezze e sfidava la morte.
Quest’ultimo argomento era decisivo per la sua
mente quasi incolta. «lo, che ho ben poco da per-
dere — pensava egli — sarei rimasto a casa volon-
tieri; e lui che ha tanto da perdere e che sarebbe
potuto rimanere, € voluto partire. Ci deve essere
una ragione, visto che Luciano non € né matto ne
imbecille...». E allora gli vennero in mente i cla-
mori d’entusiasmo della folla che li aveva accom-
pagnati alla stazione, gli uomini che applaudiva-
no, le signore che piangevano e che gettavano
fiori. Rivide i muratori, quelli della piu fiera e piu
audace delle Leghe, che si affacciavano dai ponti
delle case in costruzione a gridare evviva e a
sventolar bandierine tricolori. Senti all’'orecchio
I'inno di Mameli, intuonato da ventimila persone,

e le parole che parlavano dell’ltalia ridesta....
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L'ltalia! L'ltalia! Ah, perche dunque ora piangeva
pensando a quella sera, egli che allora era pas-
sato quasi sdegnoso fra gli inni e le grida? Quale
nuovo senso gli saliva dal profondo del cuore, se
ora, contro la sua volonta vacillante, egli lacrima-
va e si sentiva tutto fremere e vibrare, e si penti-
va di non aver cantato e gridato anche |ui? Oh,
Italia, Italia!

E il pensiero del pericolo vicino, del combatti-
mento prossimo, della morte probabile, anziché
spaventarlo lo esalto. Allora egli provo a pensare
alla cara lontana, al suo bene piu prezioso e de-
siderato, perche essa almeno gli donasse la for-
za per non esser vile. Ma non valse. Rosetta sor-
rideva, ed era vestita di bianco, col garofano ros-
so nei capelli e un mazzo verde di cedrina fra le
braccia. E gli pareva che essa e le compagne

della Lega andassero sullo stradone cantando
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non gia gli inni sovversivi ma I'inno magico della
rinascita e della vittoria. Italia! Italia!

Cosi l'alba lo trovo accanto a Luciano, fuori del-
la ridotta, al riparo di un mucchio di sassi. Qual-
che palla comincio a sibilare, senza colpire nes-
suno. Allora i soldati risero e scherzarono. Poi la
fucileria divenne piu fitta, e un soldato dell’'ultima
fila gettd un grido e si rotolo nella sabbia. Casimi-
ro ebbe un brivido, che il tenente avverti:

— Non aver paura del sangue: € rosso; il tuo
colore!

Ma non aveva ancora terminato di parlare che
una palla nemica striscio fra i sassi e, quasi mor-
ta, gli scalfi la fronte. Il sangue zampillo dalla pic-
cola ferita, e Casimiro si alzo in piedi chiamando
SOCCOrSO.

— Zitto, animale! Non e nulla — grido il ferito; e

quando lo vide in piedi, grido anche piu forte: —
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Giu, perdio! Sei scoperto, non vedi?

In quel momento un colpo scoppid a cinquanta
metri, di dietro un monticello insidioso. Casimiro
senti come una mazzata al capo, giro su se stes-
so due volte, poi cadde a braccia aperte, fulmina-

to.
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IL FIGLIO PERDUTO
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Martina abitava una capanna solitaria, in alto,
al limitare dei faggi. Due ruscelli scendevano dal
pendio e si mescolavano davanti alla casa for-
mando una cascatella fragorosa. La valle era lun-
ga e stretta e tutta coperta di boschi, talche, nelle
mattinate chiare, pareva che gli alberi e le case di
rimpetto si potessero toccare con la mano. Lo
stesso accadeva, la notte, con le stelle; le quali
pendevano sulle cime dei faggi come frutti d’oro.

La povera donna era rimasta vedova nell'inver-
no; aveva pianto tutte le sue lacrime, ma non
aveva perduto il coraggio. Bisognava pur vivere
per il piccolo Cirillo, che non aveva ancora due
anni e non poteva stare senza la mamma. Asso-
migliava a lei, che non era mai stata bella; aveva
la testa grossa, le gambette storte, il naso a pun-
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ta, e gli occhi simili a due capocchie di spillo. Ma
ella non guardava tanto per il sottile e lo amava
anche di piu allorché pensava al suo povero uo-
Mo morto.

Quando si cominciavano a sciogliere le nevi e
I'aria dolce destava i rami addormentati e i ru-
scelli cantavano scendendo al flume e nei cigli a
mezzogiorno qualche violetta spuntava, e le vac-
che uscivano dalle stalle, e i pastori cercavano le
scorze novelle per farne i flauti, e le nuvole leg-
gere passavano senza fermarsi, Martina, avendo
terminato le sue piccole provviste, comincio
anch’essa a lavorare nel bosco ed a coltivare
presso la casa un orticello. Il paese non era lon-
tano, benche il fianco della montagna lo nascon-
desse. Vi erano alcuni borghesi agiati i quali ave-
vano compassione di lei, e compravano volentieri

| fiori selvaggi e le cicorie dell’'orto. Meglio fu
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guando venne la estate. Allora il bosco era pieno
di fragole, di funghi, di mirtilli e di prugne selvati-
che: tutti ne comperavano e ogni volta Martina
tornava alla capanna con le tasche piene di ra-
me.

Il piccolo Cirillo non la seguiva sempre nelle
sue peregrinazioni, perche spesso ella aveva bi-
sogno di far presto, e il bimbo con le sue gambet-
te storte non poteva tener dietro alla madre che
saltava come una capra per i sentieri. Allora, se-
condo l'uso di quei paesi, ella lo legava con una
lunga fune all’inferriata della finestra, perche po-
tesse muoversi e giocare con i sassolini senza
cadere nel ruscello. Tornando, ella sentiva a
mezza costa le risa e i trilli del fanciullo, e cio le
dava nuova lena per correre fra i castagni sino al
prato di la dal quale la faggeta incominciava.

Ma un giorno, verso la fine di settembre,
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mentr’ella in casa del ricco negoziante Ambrogio
stava contrattando un gran cesto di funghi, di
guei piccoli e sodi da mettere sott’olio, il cielo si
oscuro improvvisamente, scoppiarono i tuoni, e la
grandine comincio a cadere violentemente. Marti-
na allora si mise a piangere ed a strapparsi i ca-
pelli.

— 1l mio figliolo! 1l mio figliolo! E solo; lassu,
all'aperto: il temporale me lo uccidera!

| buoni borghesi tentarono invano di trattenerla,
percheé i fulmini cadevano con fracasso spavento-
so e la grandine era cosi fitta che in terra pareva
caduta la neve. Ambrogio a stento la persuase a
prendere un grosso ombrello di incerato; ma, fatti
pochi passi, ella lo getto, perche voleva cammi-
nare spedita.

La montagna era tutta un torrente; tronchi e

macigni avevano ostruito i sentieri: ma sotto gli
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alberi la grandine non picchiava, e di tutto il resto
ella non aveva paura. E poi, i temporali in monta-
gna passano presto; infatti guando ella, lacera ed
ansante, coperta di fango e molle di pioggia, coi
capelli arruffati e gli occhi stravolti, comparve da-
vanti alla capanna, I'acqua era cessata e un lem-
bo di azzurro appariva tra le chiome dei faggi.
Ma il piccolo Cirillo non c’era piu. Dalla inferria-
ta pendeva I'estremita della corda troncata. In
terra, non vi erano tracce: o, se vi erano state,
I'acqua scendendo le aveva cancellate. Martina
chiamo piu volte ad alta voce; nessuno rispose.
La porta era chiusa, ed ella aveva in tasca la
chiave. Forse il piccolo si era smarrito nel bosco,
cercando un rifugio tra gli alberi. Benche fosse
cosi stanca da sentirsi morire, ella comincio a
correre su e giu per i noti sentieri, chiamando e

gridando, frugando nelle macchie, cercando nel
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corso tortuoso dei ruscelli. Intanto era tornato il
sole, e 'aria era tiepida, e la montagna sembrava
immersa in un bagno d’oro. Ma il fanciullo non
c’era e non rispondeva. Un pastore che aveva
udito le grida di Martina ed era accorso con un
grosso cane, l'aiuto nella ricerca; ma invano. Poi
ne vennero altri, qualcuno sali dal paese, perche
in montagna la voce della sventura mette le ali;
essendo venuto il tramonto, accesero le torce e
tutta la notte, in venti, in cinquanta, in cento, per-
corsero tutta la valle coi cani, frugandola negli
angoli piu riposti che essi conoscevano a meravi-
glia. Spunto 'umida alba d’autunno, ed essi cer-
cavano ancora. Piu tardi suono dalla pieve il rin-
tocco argentino del mezzogiorno e fumarono i ca-
solari; ed essi, con la madre infaticabile a capo,
cercavano ancora. Quando fu il vespro, gli uomini

tornarono alle loro case; e il curato trasse Martina
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in disparte e le disse:

— Figlia mia, fatti coraggio. E certo che I'inon-
dazione ha travolto il tuo povero bambino e lo ha
portato lontano lontano, di dove non tornera piu.
Anzi, a quest’ora egli e certamente nel santo Pa-
radiso, e prega per te. Fatti coraggio, e pensa
che il Signore lddio ha voluto cosi.

Ma la povera donna scosse ostinatamente |
capo, e non fu persuasa dalle parole del prete:

— No, i0 non posso credere a quello che mi di-
te. Il buon Dio misericordioso non puo aver voluto
una cosa tanto orribile. Il mio Cirillo non & morto,
ed io son certa che lo ritrovero.

Il curato sospiro, perche temette che il dolore la
facesse impazzire.

— Vieni domani in chiesa, — le disse; — celebre-
remo un bell'ufficio; e ci sara anche I'organo, per

cantare in gloria del tuo angioletto che ti guarda
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ora dal Paradiso.

Nondimeno tutte le sue parole erano inutili.
Martina aveva cessato di piangere; anzi, era tor-
nata quasi serena, e i suoi occhietti erano lumi-
Nosi.

— Il buon Dio mi ha segnato la strada. lo deb-
bo vivere per trovare la mia creatura. Vedrete che
presto o tardi io lo trovero.

E quella comincio ad essere la sua vita. Ogni
giorno ella percorreva la montagna, oppure si se-
deva sulla soglia aspettando ch’egli tornasse.
L’autunno si avanzava; i boschi erano rossi e
gialli, e i prati verdi sembravano di smeraldo. Le
rondini erano partite, e passavano gli uccelli mi-
gratori. Ella si nutriva di castagne, e ne faceva la
provvista per lui e per se.

Un giorno, passo di li una frotta di uomini e di

donne che scendevano a lavorare lontano nella
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pianura. Le donne avevano con loro i bambini
che piangevano; ma gli uomini sembravano con-
tenti.

— Perché non vieni con noi? Non sarai sola,
conoscerai un altro mondo, e tornerai con molto
denaro. Vieni con noi.

Ella sorrise e non rispose neppure. Un’altra vol-
ta sali da lei Ambrogio, il ricco mercante, e per
prima cosa le pago i funghi di quel giorno; e poi
le disse:

— Mia moglie e vecchia e stanca. In casa mia
c’e bisogno di una brava donna che si curi di noi
poveri vecchi. Vieni con me. Avrai un buon sa-
lario, e sarai trattata come una della famiglia.

Ma ella non accetto, perché temeva che intanto
il suo bimbo tornasse lassu e non la trovasse. Piu
tardi, venne un uomo, un ricco contadino a cui

era morta sei mesi prima la moglie.
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— Martina, io sono solo con sette figlioli che
non hanno piu la loro mamma. Non ci potremmo
sposare? Voi fareste da madre ai miei bambini, e
cosi vi confortereste della perdita del vostro che
non torna piu.

Ma ella non lo lascio proseguire, anzi lo caccio
con male parole.

Cosi venne l'inverno, e incominciarono le nevi.
Di notte infuriava la bufera, e il vento scoteva le
pareti della capanna come se avesse voluto mi-
narla. Sibilava tra i rami nudi dei faggi con accen-
ti umani. Allora Martina scendeva dal lettuccio, si
vestiva in fretta, e correva fuori nel buio, in cerca
del fanciullo la cui voce le era sembrato di sentire
nel fischio della tempesta.

Poi un giorno il tempo fu bello. Il sole era un
poco pallido; ma poiché la montagna era tutta

ghiacciata, la sua luce bastava ad abbarbagliare
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con tutti i colori dell’iride. Ogni albero pareva di
cristallo; e vi era un grande silenzio, perche i tor-
renti scorrevano sotto una crosta di ghiaccio, e il
loro canto non giungeva fino agli orecchi degli
uomini.

Passo il ricco contadino con una gerla sulle
spalle.

— Vado al paese per le provviste. Non sai? Do-
mani e il Natale.

— Il Natale? — domando Martina, che stando
sempre sola, aveva perduto la nozione del tem-
po.

— Sicuro, il Natale. E stasera a mezzanotte
torna il bambino Gesu; — concluse con un riso
cattivo.

Martina rientro in casa, getto un fastello sul fuo-
co, e si mise a pensare al bambino Gesu, che, da

tempo immemorabile, tornava ogni anno sulla
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terra. Tornava solo? O non tornavano con lui an-
che gli altri bambini che erano smarriti in un pae-
se lontano? Ebbene, la sera a mezzanotte con-
veniva adorarlo e aspettarlo: forse ella lo avrebbe
veduto e gli avrebbe parlato e avrebbe avuto no-
tizia del suo piccolo che doveva oramai essere
impaziente di rivedere la mamma.

Cosi, quando dal paese giunse il suono delle
campane che annunziavano la messa di mezza-
notte, ella si mise sulla soglia ad aspettare.

C’era una luna meravigliosa, ma cosi bassa
che pareva nascere dalle punte dei rami lucidi
d’argento. Quando le campane tacquero, non Si
senti altro che, a tratti, lo scricchiolio del ghiac-
cio.

Ma ecco che nel bosco ella senti un fruscio di
passi leggeri. | passi erano molti, ma non si vede-

va ancora nessuno. Finalmente, qualcuno comin-
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cio a sbucare dalla boscaglia. Martina trattenne a
stento un grido. Davanti a tutti veniva un fanciullo
bellissimo con una grossa croce sulle spalle.
Passando davanti a Martina la salutd con un cen-
no del capo e le sorrise. Dietro a lui veniva una
schiera innumerevole di bimbi, i piu anziani dei
guali potevano appena arrivare ai sette anni. Ella
li guardava bene ad uno ad uno; ve n'erano dei
belli e dei brutti, dei bruni e dei biondi, dei poveri
e dei ricchi: ma tutti erano tristi, e passandole ac-
canto, avevano un sorriso di malinconia.

E continuavano a passare. Quanti erano? Mol-
te centinaia, forse molte migliaia. Martina trema-
va di freddo e d’angoscia, temendo che il suo Ci-
rillo non fosse tra loro. Quand’ecco... ah! due
gambette storte, un naso a punta, una grossa te-
sta, due occhi piccolini... Era lui! era lui che tor-

nava nella notte di Natale col bambino Gesu.
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Poiche egli col dito le fece cenno di tacere,
Martina lo segui senza dir parola, benche il suo
cuore fosse in tumulto ed ella ardesse dal desi-
derio di stringerlo fra le braccia. Camminarono
cosi tutta la notte; e quando l'alba fu vicina, si tro-
varono in alto su un ripiano gelato da cui non si
vedeva che il cielo stellato e una immensa diste-
sa di ghiacci.

La compagnia allora si fermo, e il fanciullo dalla
croce si avvicino a Martina e le disse:

— Queste sono le anime dei bambini morti che
hanno lasciato le loro mamme sole nel mondo.
Ogni anno, nella notte di Natale, io li porto con
me sulla terra, e li faccio passare davanti alle loro
case. Ma le loro madri o si sono gia consolate, 0
non sospettano la mia misericordia. Da piu di un
secolo non avevo trovato una buona mamma co-

me te, una mamma che cosi fortemente volesse
109



il ritorno del suo bambino. Cosi tu hai fatto il mi-
racolo. Prendi il figlio: e tuo.
Tutto disparve in una musica angelica, e la ma-

dre e il figlio rimasero soli.
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LA VENDETTA DI VERDESPINA
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Poiché alle volte € dolce obliare la realta pre-
sente e rivivere nei tempi lontani, udite la beffa
che madonna Verdespina fece una notte in un or-
to di Prato a un cavaliere infedele.

Madonna Verdespina era la piu bella giovane di
Prato: di quella Prato le cui donne prendeva allo-
ra a modello il divino Agnolo Firenzuola per i suoi
aurei dialoghi Delle bellezze delle donne. | suoi
capelli erano biondi e crespi, come voleva la mo-
da dei poeti; e quand’ella correva giocando con
le amiche per i viali del suo giardino alle porte di
Prato, sembrava veramente la bella fiera agile e
crudele che messer Francesco aveva veduta er-
rare per le solitudini della Provenza nei bei ver-
zieri. Ma il suo cuore non era restio allamore:
cheé anzi le piaceva di amare e di essere amata,
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ne invano le sorridevano i pit bei giovani della
citta. E poiche in ogni suo atto tutto era una gra-
zia somma e I'amore pareva la sola cosa che fos-
se fatta per lei, taceva la invidiosa malignita delle
compagne e il maturo filosofo marito dormiva.

Orbene, un giorno madonna Amorrorisca, che
amava Verdespina come una sorella, la trovo
piangente in un angolo del giardino, ai piedi di
una Venere ignuda, fra una siepe di allori e una
fontanella, nel cerchio di alcuni snelli cipressi ne-
.

— Perche piangi? — domando la donna ancor
bella, ma non piu giovane, sedendosi vicino alla
dolce amica e baciandole le guance molli di lacri-
me.

— Ahimeé! — rispose Verdespina. — lo temo di
conoscere oggi per la prima volta I'ira e il dolore

dell’abbandono. La cosa mi & cosi nuova, che
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non so darmene pace.

— Infatti, non so chi possa essere cosi stolto
da trascurare un tale tesoro. Forse Ricciardo...

Verdespina si alzo di botto, e parve piu snella
degli stessi cipressi. Il suo bel volto, corrucciato
nell'ira, era meraviglioso a vedersi. La sua picco-
la fronte corrugata aveva la venusta delle onde
increspate da un vento soave. | suoi piccoli seni
tondi ansavano.

— Come ti trasforma il dispetto! — esclamo
I'amica. — | tuoi occhi sfavillano, benche siano co-
si azzurri che il cielo fra quei cipressi € men tene-
ro di loro...

— Lascia, lascia! — proruppe la belvetta strap-
pando un ramo d’alloro e gittandolo nella fonte
con un gesto grazioso. — lo non ero avvezza ad
essere abbandonata per la prima: e questo ol-

traggio mi e pero intollerabile.
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— Ma vuoi tu ch’egli ti ami ancora?

Non questo voleva Verdespina, che ella non
amava gli amanti ma bensi 'amore, e sopra tutto
amava se stessa nell’amore ch’ella ispirava agli
uomini innamorati. Vendicarsi ella voleva
dell’infedele che per ben due volte non era ve-
nuto al ritrovo e I'aveva lasciata sola a languire.
Oh, d’ora in poi, non le sarebbero mancati gli
amatori! Ma il suo animo deluso voleva intanto
una allegra vendetta.

— Ho saputo — diss’ella piu tardi quando la
grande ira cadde e tutto il giardino taceva nella
prossimita del meriggio — ho saputo dalla vecchia
fante Catéra che egli ora spasima dietro le grazie
mature della Gemmetta dei Forteguerri, e che el-
la € restia. Le sue guance troppo rosse lascereb-
bero cadere tutto il colore sotto la furia dei baci;

cosi ella serba la sua virtu.
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— E la donna di lui & cosi pazza del marito,
che si duole continuamente di essere negletta.
Ah! uomini stolti e sconoscenti! Fra te che lo
amavi e la moglie che lo vuole, egli si perde con
quella a cui le tinture ed i belletti danno a stento
un’apparenza di gioventu.

— Sua moglie... — mormoro la bella donna con
un sorriso crudele. Poi rise a lungo con squilli ar-
gentini. Poi si chino all’'orecchio dell’amica, par-
lando sottovoce con piccoli sussulti di riso. | suoi
occhi brillavano come stelle, e avevano la malizia
vivace e fluida degli infanti.

— E sia come tu vuoi; — acconsenti Amorrori-
sca. — Egli e sciocco e presuntuoso, e facilmente
cadra nella rete. lo spero che questa notte noi ri-
deremo insieme di lui...

E se ne ando facendo ondeggiare le membra

sode e abbondanti, mentre 'amica odorava la ce-
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drina in fiore, che olezza acutamente e punge

quasi come un’ortica gentile.

Madonna Amorrorisca trovo Ricciardo Niccolali
mentr’egli usciva dal Duomo ove soleva recarsi
per le funzioni di uno zio canonico da cui attende-
va l'eredita. Invano aveva attesa la Gemmetta, di
cui lo allettavano, come uomo vizioso, certe mos-
se perverse che spandevano intorno il peccato.
Amorrorisca, passando sotto il pulpito sospeso,
gli fu incontro gaiamente, e disse:

— Beato, o Ricciardo, chi ti vede! Non ti ricordi
piu di me?

Egli ebbe un sorriso fatuo, e rispose con molta
degnazione:

— So chi ti manda, Amorrorisca. Dirai alla tua
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amica che assai ci godemmo, e che io...

— Tu sei in errore — interruppe la donna; — non
mi manda Verdespina. Ah! Ah! — continuo ridendo
— guardalo il bel giovane che si credeva averla
fatta a una Verdespina! Ma tu non sai tu, babbio-
ne, che gia da dieci giorni ella ne amava un altro,
cosi che tu non avevi altro che le briciole del ban-
chetto?

Ricciardo s'impenno e impallidi di orgoglio offe-
so. Ma finse tranquillita, e disse:

— Forse non € vero. Comunque, i0o he amo
una che mi piace troppo piu di lei.

— Lo so — acconsenti la femmina scaltra; — tu
ami madonna Dianea, ed ella non ti vorra mai.

Disse Ricciardo ridendo superbamente:

— T'inganni. lo non amo lei.

Disse la donna con aria misteriosa:

— |lo so che tu I'ami e che sei uno stolto. Per lei
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hai lasciato Verdespina, per lei non curi un'altra
bellezza che sospira per te in segreto, e che ti
vuole... E piange per te, ma invano, che la sua
onesta le vieta di mostrarti il suo amore. lo I'ho
sconsigliata; ma a che pro? Quante volte le ho
detto: «Cerca, cerca I'oblio, Gemmetta!»

— Ah! la Gemmetta dei Forteguerri, tu dici? —
Ricciardo tremava per tutte le membra ed era
pallido come il marmo delle vecchie sepolture del
Duomo.

La donna rise, e si guardo rapida intorno. La
piazza era silenziosa e deserta; riposavano, poi
che I'ora era ancora cocente, le rondini. Ella gl
accosto la bocca all'orecchio, montando su un
grado della porta:

— Questa notte, due ore prima dell'alba, sarai
al portone della mia casa. Troverai una vecchia

che t'introdurra. Non mancare! La Gemmetta ti
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attende...

E se ne ando con gli occhi a cui il riso conte-
nuto dava un cosi vivo splendore, che un mona-
co che allora entrava nella piazza, incontrandola,
celio:

— Dove andate a peccare, madonna Amorrori-

sca?

Ora le due belle donne stavano con una terza a
un balcone che guardava sulla campagna. La
notte era chiara e piena di stelle, cosi che si scor-
gevano i colli su cui i cipressi ponevano come un
pettine d’ebano che il vento notturno faceva ar-
Monioso.

— Voi potrete toccare con mano quello che da

tempo sospettate col vostro dolore — disse Verde-
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spina. — L'ora e prossima e fra poco egli sara qui.

— Non lo risparmiate! — aggiunse Amorrorisca.
— Cosi si puniscono gli infedeli.

— Taci! — comando Verdespina. — E qui!

Infatti Ricciardo in quel momento giungeva alla
porta e trovava la vecchia che lo attendeva.

Le tre donne lo intesero salir cautamente le
scale, percorrendo in punta di piedi un lungo an-
drone, ed entrare nella camera attigua, dove una
fioca lucerna ardeva. Poi si senti il passo claudi-
cante della vecchia che lo lasciava solo.

— Ecco; andate! — mormorarono sottovoce le
due amiche alla terza donna. Ma ella esito:

— Ma sara veramente lui?

Amorrorisca alzo la tenda di broccato, e la
spinse dentro, dicendo:

— Ecco, messer Ricciardo, quella che tu cerca-
Vi.
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E Verdespina, dietro:

— E te la manda Verdespina con la felice notte!
Ma un urlo feroce risuono. E la donna, la mo-
glie che toccava con mano il tradimento, si lancio

contro I'infedele con gli artigli tesi e lo graffio. E
poiché egli voleva difendersi, gli morse una mano
a sangue, e ancora lo graffio. Egli fuggiva per la
camera rovesciando le seg- giole e gli scanni, co-
me un grosso cane sulla cui cervice si sia ag-
grappato un gatto inferocito. E mugghiava come
un toro, saltabeccando come un pecorone in
amore.

Cosi Verdespina, che emulava con le membra
la snella grazia dei suoi cipressi pratesi, castigo

lo stolto infedele.
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