GIUSEPPE LIPPARINI

* & n

La visita pastorale ed
altre novelle

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



LA VISITA PASTORALE



Lily Fioretti ed io capitammo un giorno, per caso, nella cano-
nica di un curato, e vi fummo ricevuti con tutti gli onori. Questa
¢ la verita, per quanto possa sembrarvi stravagante. Infatti, io
sono un libertino consumato, e Lily ¢ la naturale amica dei liber-
tini.

Noi non pensavamo certo al Paradiso, quel giorno, quando
scendevamo velocemente sulla mia automobile rossa la strada
tortuosa che dal valico di Sant’Agostino scende alla pianura lon-
tana, lungo un bel torrente fra selve di castagni e boschi cedui di
faggi. Lassu, ci eravamo inebriati d’aria e di luce, davanti alla vista
maestosa dell’Alpe Apuana, irta e nuda come la roccia dei cerchi
danteschi; e anche Lily Fioretti, che non ¢ una stupida, davanti a
quelle bellezze aveva dimostrato di esser quast intelligente. Dopo
il desinare, la grande scena dei monti si era subito oscurata e il
cielo si era coperto di nuvole nere. Poi il temporale scroscio.
Verso le cinque la furia dell’acqua cesso. Allora, benché fossimo
certi di arrivare in citta molto tardi, partimmo. Ma era destinato
che non dovessimo tornare per quel di. Avevamo fatto appena
meta della discesa quando il motore comincio ad avere qualche
scoppio irregolare. Poi il meccanico fermo di colpo la macchina,
scese svelto, aperse il cofano, scruto fra gli ordigni oleosi, sollevo
il volto abbuiato:

— La frizione! — E pronunzio questa parola con lo stesso
tono d’un innamorato che discorra di una bella donna cara che

gli sfugge.



— La frizione? — interrogai io, ansioso e annoiato. Ma egli
fece un gesto desolato.

— Ebbene? — domando Lily Fioretti, sbadigliando; — do-
vremo star fermi un pezzo?

— 11 tempo — risposi io — di scendere in citta (a piedi o con
un cavallo s’intende) e di tornar su col pezzo di ricambio.

— Ma verra buio! — ella quasi grido, guardando il cielo in cui
il temporale di nuovo si accumulava.

— Verra anche I'albal — risi io, per consolarla. — Modena ¢ a
settanta chilometri, e questa plaga non ha ferrovie.

Allora ella si disimpaccio dalle coperte, e balzo leggera come
quando salta i cerchi di carta sul dorso dei vecchi corsieri del
circo.

— E noi, che cosa faremo, qui, all’aria aperta? — grido dispe-
rata, facendo quasi I'atto di graffiarmi il naso.

Intanto il meccanico consultava la carta del Touring,

— Il paese piu vicino ¢ a nove chilometri; ma a un chilometro
di qui ci sono due case e una chiesa. Le ho notate passando, per-
ché erano tutte imbandierate.

— Allora — dissi io — corriamo 1a a piedi, prima che ripiova.
Potremo anche trovare un paio di buoi per trascinare fin la que-
sta macchina traditrice.

E ci avviammo tutti e tre, fra le scuse del meccanico e il bor-
bottio iroso di Lily, che tremava di terrore al solo pensiero di

stendere le sue morbide carni e la sua pelle delicata in un letto
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umido e, ahimé, forse abitato. lo tacevo, e dentro di me ridevo,
perche le avventure mi piacciono e perche dai miei studi liceali
conservo qualche lontano ricordo di filosofia.

Finalmente a uno svolto apparvero due case miserabili con
una chiesetta bianca a cui si addossava una vasta canonica.

— Siamo in salvo! — esclamai, tanto piu lieto in quanto le nubi
si erano ancora abbassate, e la pioggia ricominciava a cader con
violenza. — Avanti! — e a testa bassa corremmo giu, e balzammo
dentro la prima soglia che incontrammo, con un sospiro di sol-
lievo.

— Entrino, entrino! S’accomodino! — balbetto una voce fessa.
— Li ho veduti scendere di corsa; ma buon Dio, che tempol

Allora ci guardammo intorno e vedemmo che eravamo
nell’ingresso della canonica. Io cominciavo a far le mie scuse; ma
la vecchia serva non ci lascio parlare:

— Il signor curato ¢ in chiesa. Lo vado subito a chiamare.
Come sara contento!

E scomparve. Eravamo in una saletta disadorna ma pulita,
con le pareti coperte di oleografie e di vecchie litografie colorate.
Ci erano le allegorie dei sette peccati mortali e quelle dei sette
sacramenti; n¢ mancavano le due figurazioni della morte del giu-
sto e della morte del peccatore.

— Jo comincio a temere che il diavolo mi venga a portar via
— mormoro Lily tra il serio e il faceto.

— Anzi; puoi stare sicura: non sei in luogo santo?
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Ma un rumore di passi risono, ¢ il curato apparve. Era un bel
giovane alto e membruto coi capelli fulvi quasi rossi, e la faccia
franca e leale. Si precipito incontro a me, stringendomi la mano
come a un vecchio amico. Le donne non entravano nel suo pro-
gramma, perche davanti a Lily s’inchino a pena:

— Vengano qua, nel mio salottino. Elisa, perche non li avete
fatti accomodare prima?

Io mi scusai del disturbo, e gli esposi come stavan le cose. 11
paese piu vicino era viceversa ancora lontano; ci si poteva forse
arrivare con un cavallo, ma...

— Ma con quest’acqual — esclamo egli alzando gli occhi al
cielo. — No, no, — continuo gaiamente, — non c’¢ che una solu-
zione: lei e la sua signora resteranno qui.

Le gote di Lily ebbero un guizzo. Io confermai:

— Infatti, ¢ quello che pensavamo di fare. Bisogna dunque
che ella ci aiuti, e ci trovi, non dico un albergo, ma almeno una
camera pulita...

— Ma le pare? — interruppe battendomi la mano su la spalla
con una confidenza deliziosa.

— Resteranno qui, a fare un poco di penitenza e a farmi com-
pagnia. Capita cosi di rado...

Io protestai debolmente, mentre a Lily le gote guizzavano piu
forte.

— No, non c’¢ rimedio; ¢ un preciso dovere del mio mini-



stero: dar da bere agli assetati, dar da mangiare agli affamati, ri-
coverare i pellegrini...

E rise con un bel riso ampio e chiaro, di cui Lily subito pro-
fitto per sfogarsi a ridere a crepapelle, cosi forte che 1 bei seni
tondi le danzavano sotto la camicetta sottile. Ma il buon prete
non se ne adonto; anzi si compiacque del proprio spirito, ed es-
sendosi fregate le mani usci con il meccanico per mandare il con-
tadino e 1 buoi a portar git la macchina abbandonata.

— Che brava persona!l — dissi io rivolto a Lily, che terminava
allora di ridere.

— E che bel giovane! — aggiunse ella imprimendo alle sue
labbra un gesto poco canonico.

— Per carital — scongiurai. — Se se ne accorge, ci mette sulla
strada; con questo tempol!

— Sta tranquillo; all’occasione, so far quasi la signora per
bene. A proposito, non mi hai neppure presentata.

Lo feci poco dopo, quand’egli rientro con due bottiglie co-
perte di muffa vetusta. Io ero — e non mentivo — il conte Luigi
Bertoldi, e Lily era mia moglie.

— Bevano! — invito. — Intanto I’Elisa prepara un boccone,
cosi alla buona. Che vuole? Siamo segregati dal mondo; ma polli,
ova e paste ce n’¢ sempre in quantita, con I'aiuto del Signore.

11 tonfo della bottiglia stappata si confuse con lo scoppio vi-
cinissimo del fulmine.

— Poveri i miei parati! — esclamo egli, mentre versava il buon
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vino spumante.

— E vero: che festa ¢’¢? — domando Lily.

— Si figurino, — egli rispose, — che domani avro la visita pa-
storale. Viene Sua Eccellenza il nostro Vescovo a visitare la mia
canonica, e ci restera due giorni. Cosi, domani, si fara festa; ver-
ranno tutti 1 parrocchiani dai monti, e si accendera qualche gi-
randola.

— E il vescovo sara ospite qui, in canonica?

— E naturale — confermo il curato. — E un diritto per lui, e
un onore per me.

Oh, buon vinetto frizzante e dolce, piu grato e migliore di
ogni piu raro «champagne», quando ti riberro? Oh, mio semplice
e giocondo ospite da cui il male ¢ cosi lontano che neppure lo
puoi sospettare, quando ti rivedro? Oh, vecchio orologio a torre
che quella sera mi scandisti alcune delle piu gaie ore della mia
vita, quando ti riudiro?

I pranzo fu lieto. Il mio ospite aveva perduta la timidezza di
prima, e rideva e scherzava anche con Lily, la quale, alle volte, si
lasciava scappare qualche frase, poco ortodossa.

— Queste signore! queste signore! — borbottava benevol-
mente. — Eh, la citta ¢ una grande corruttrice: anche le signore
per bene entrano in certi discorsi di cui si vergognerebbero le
nostre. Ma forse hanno ragione loro: noi siamo poveri tangheri

che non c’intendiamo di nulla.



E poiche il vino era molto e squisito, la conversazione si al-
lungo, al fioco lume della lampada a petrolio. Lily si era adagiata
sull’ottomana in un atteggiamento che a lui dove sembrare molto
cittadino perche le volto educatamente le spalle, e continuo con
me una discussione sui benefici della vita solitaria e della castita.

— To non ho desideri: faccio una vita attiva e faticosa: corro
imonti il giorno e talvolta anche la notte. Ho 1 muscoli di acciaio:
con un pugno abbatto un bue, e se stringessi forte uno fra le
braccia, le assicuro che....

Lily si alzo di botto; ed io sentii freddo alla radice dei capelli,
pensando che le fosse venuta la voglia di fare 'esperimento. Ma
non disse nulla, benche avesse negli occhi un ardore insolito.
Considerai che era opportuno correre ai ripari:

— E tardi, — osservai. — Abbiamo gia troppo disturbato il
signor curato, e sara ora di andare a dormire. Egli non fece com-
plimenti: aveva sonno anche lui.

— Se permettono, faccio strada io. I’Elisa ¢ gia andata a ri-
posare.

Cosi lo seguimmo sino al primo piano per la scala di legno
che scricchiolava. Ma la camera ch’egli ci aveva fatto apprestare
era bella e spaziosa: le finestre avevano i baldacchini di broccato,
e 'ampio letto mostrava una ricca coperta di seta sulla quale
erano stati rimboccati i lenzuoli di tela finissima con gli orli rica-
mati. Un lusso, insomma, che ci stupi.

Egli noto il nostro stupore, e ci spiego:
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— Ecco: come loro sanno, domani viene il vescovo in visita
pastorale. Questa camera era stata preparata per lui; ma poiche
si ¢ data questa combinazione, vuol dire che la rinnoveranno
loro...

Poi soggiunse con evangelico candore, mentre usciva aven-
doci augurato la buona notte:

— Quanto a monsignore, non abbiano riguardi. Domattina,

muteremo 1 lenzuoli.



LA DONNA E IL FILOSOFO
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Avendo subito una grave delusione in amore, Marco Sani,
memore de’ suoi anni liceali, volle trovare I'oblio negli studi filo-
sofici, come Dante dopo la morte di Beatrice. E riusci a dimen-
ticare, se non in grazia della filosofia, certo per merito del tempo
che sana tutte le piaghe. Ma se 'amore e il dolore passarono, gli
rimase I’abito del ragionamento e del filosofare. E poiche fruiva
di molte migliaia di lire di rendita e non era laureato, egli si
chiamo filosofo, e come tale volle avere la bizzarria di iscriversi,
nei biglietti di visita e nei registri degli alberghi.

Cosi un giorno gli ospiti del Grand Hote/ di Selvalunga seppero
che era capitato fra loro un filosofo. Non ne gioirono, vera-
mente; perche questo genere di animali ¢ noioso quando non ¢
pericoloso. E imaginarono un volto arcigno, una fronte acci-
gliata, e una barba altrettanto lunga che incolta. Dunque le si-
gnore risero, quando videro comparire un giovane di trent’anni
n¢ bello ne¢ brutto, vestito secondo 'ultimo figurino di Londra,
irreprensibile nell’abito chiaro inglese. E si rallegrarono in pre-
visione delle venture escursioni, quando la signora Mimi Dol-
cetti ebbe detto alle compagne di tavola: «Un filosofo, quello li?
Ma se ha una quaranta cavalli meravigliosal».

Giacche voi sapete che oggi un uomo si giudica non tanto dai
suoi milioni quanto dai cavalli vapore che possiede. Colui che va
in giro su una quindici cavalli ¢ discretamente ricco; e se i qua-

ranta cavalli indicano una grossa ricchezza, gli ottanta sono ad-
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dirittura il simbolo vivente e sbuffante del principe o del miliar-
dario.

L’'uomo dai quaranta cavalli fu presto 'amico di tutti gli ospiti
dell’albergo. Marco Sani era cortese e cordiale, come si conviene
a un filosofo che non ¢ obbligato a decantare i vantaggi della
poverta. I mariti non erano gelosi di lui, perche per la sua stessa
professione lo ritenevano innocuo. D’altra parte, egli non era
mai stato fortunato con le donne; e, dopo quell’ultima delusione,
egli ne aveva ragionando trovata la cagione. Egli aveva creduto
di possedere nelle donne che aveva amate I'ideale della perfe-
zione, e si era umiliato davanti a loro come il credente davanti a
un bell’idolo vestito d’oro. E le donne, o non si erano curate di
lui, oppure lo avevano burlato. Ora egli sapeva che la donna non
vuol essere carezzata, ma dominata; che nell’'uomo ella ama so-
pratutto il maschio e il padrone, e che le femmine piu belle sono
per gli uomini pit ardimentosi.

Senonche, non essendosi piu innamorato, egli non aveva an-
cora potuto sperimentare le sue teorie. Poiche il ragionamento
lo aveva assuefatto ad esser cauto, Marco Sani vigilava su se
stesso e resisteva piu che mai alle lusinghe crudeli delle donne
che cercano di far soffrire gli uomini ingenui. Ma I’aria sottile di
Selvalunga lo fece meno forte nei propositi. La sera, nel salone
dell’ostello (gli piaceva dire cosi, benche gli altri ridessero), egli
talvolta si chiudeva in un angolo remoto a mirare le coppie che

danzavano, e le donne belle i cui seni scollati emergevano dal
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busto come fiori fragili e odorosi, le cui membra agili si model-
lavano quasi nude attraverso le stoffe molli delle gonne aderenti.
Amare sul serio non voleva piu; ma perche una di quelle donne
non sarebbe potuta divenire la sua? Avere un’amante graziosa ed
elegante, senza complicazioni sentimentali e senza misteriose
finzioni sessuali, una donna sana e spregiudicata, contenta a un
amante giovane e valido, avida discretamente di lusso e di pia-
cere, inclinata piu alla gaiezza che alla malinconia e pronta a cre-
dere che la volutta ¢ un episodio piacevole e desiderabile, ma
non tutta la vita....

Ora conviene ch’io vi dica che il filosofo era tratto a conce-
pire cosi la donna realmente ideale o idealmente reale, non tanto
per virtu del suo proprio ragionamento, quanto per merito della
signora Mimi Dolcetti, nella quale parevano adunarsi tutte le
virtu sognate da Marco Sani in cerca di amore. La storia di Mimi
Dolcetti era quella di molte donne; aveva tradito piu volte il ma-
rito ed era probabile che lo dovesse tradire ancora. Nel mo-
mento, ella era disoccupata; tanto disoccupata, che perfino il ma-
rito 'aveva lasciata per andare ai bagni termali in collina. Dunque
Marco Sani penso che Mimi Dolcetti sarebbe stata per lui una
deliziosa amante, e incomincio la conquista. Avendo pensato che
le donne subiscono il fascino dell’'uomo forte e coraggioso, egli
la porto piu volte seco nella quaranta cavalli, sfrenando la mac-
china a corse folli per le salite e per le discese, infilando le curve

a grande velocita e rischiando la pelle dei cani e dei passanti.
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Spesso la vaga donna gli afferrava il braccio sinistro con un
grido; ed egli si volgeva rapido, la guardava, sorrideva con aria di
degnazione, e correva piu forte.

Un giorno, in una viuzza remota, la macchina ebbe una
panna. Ma il filosofo non se ne rammarico. Il cestino delle prov-
vigioni era colmo, e il luogo era bello. Dalla via un sentiero age-
vole si staccava, e saliva tra 1 faggi lungo un ruscello ghiaioso e
canterino.

— E cosa di poco — disse Marco Sani dopo aver esaminato il
motore — ma, se Lei ¢ d’accordo, io credo che potremmo antici-
pare la colazione, qui, nel bosco. Poi, a stomaco pieno, potro
lavorare meglio. Le piace cosi? —

Mimi Dolcetti acconsenti, e approvo la previdenza di Marco,
che, quando usciva per le gite, portava sempre seco le cibarie. E
si avvio per la prima, mentre un vecchio pastore, che passava,
lasciava le pecore per restare a guardia dei quaranta cavalli sulla
via. Marco ammirava la massa dei capelli fulvi a cui una discreta
dose d’ossigeno dava riflessi di metallo; ma piu si compiacque
del disegno vigoroso dell’anca che si modellava ardita nel salire;
e 1 polpacci rotondi sulla gamba sottile gli facevan 'effetto che
fanno al ghiottone le vivande rare. Ah, veramente ell’era una
femmina deliziosa e odorosa; egli ne sentiva il profumo sano e
leggero nel caldo della salita. Altro che ideale, altro che poesia e
tenerezze vaporose! La felicita gli appariva in forma reale, piena

di linee ondulate e ricurve, ricca di muscoli forti e di una leggera
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pinguedine soave. E penso che era giunto il tempo di osare.

Sostarono in un pratello circondato dai faggi, rigato dal ru-
scello chiaro. Un masso quadrato coperto di muschio fu una ta-
vola grata e rustica. La signora si guardo intorno e disse ridendo:

— Sembra un luogo da innamorati! —

Marco Sani sospiro, stendendo le fette di carne fredda sulla
tovaglietta:

— Lei dunque, signora, crede nell’'amore? —

Mimi Dolcetti afferro una fetta di vitello, e la morse coi denti
bianchi e crudeli; poi rispose masticando:

— Secondo 1 casi, mio caro amico... Ma troppe volte il gioco
non vale la candela....

— E vero, — afferm¢ il filosofo, afferrando 'occasione per il
ragionamento da un pezzo preparato —; ¢ verissimo. La maggior
parte degli uomini sembrano fatti apposta per rendere insoppot-
tabile alle donne I'amore. 1l fatto € che essi non si curano di sa-
pere che cosa la donna veramente sia.

— E Lei crede di saperlo? — domando la bella donna, acca-
vallando una gamba sull’altra, si che Marco poté ammirare di
sbieco una trina morbida sulla calza di seta grigia che lasciava
trasparire la morbidezza della delicatissima pelle.

— Forse si; —affermo con sicumera il filosofo. — E glielo diro,
se Lei me lo permette.

— Sentiamo; — ella consenti, chinandosi verso di lui sino a

sfiorargli quasi il volto coi capelli. I.a bocca sinuosa era a due
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palmi; perche non chinarsi e afferrarla e suggerla? Ma il demone
del ragionamento si era impadronito di lui. E ragiono cosi:

— Gli vomini hanno il torto di credere che la donna sia una
creatura estremamente complicata e difficile. All'incontro la sua
psicologia ¢ di una estrema semplicita.

— T verissimo.

— Noi siamo soliti di adornare le donne di ogni piu deside-
rata perfezione, e ci inchiniamo davanti a loro come ad un essere
miracoloso e perfetto. 'uomo che desidera una donna, la studia
con infinita cautela, cerca di penetrarne il mistero, indaga ogni
modo di intenderla e di esserne inteso, e, sopratutto, ha di lei un
rispetto che confina con I'adorazione. Allora, accade questo: la
donna si illude di essere davvero una creatura supetiore, € si cir-
conda di mistero; disprezza 'uomo che le si ¢ reso inferiore, si
gonfia di orgoglio e di presunzione, e, per sola e soddisfatta va-
nita si nega a quella che ¢ la sola e vera ragion dell’amore, ossia
al piacere.

— Ma Lei ragiona a meraviglial — esclamo la signora battendo
le mani. Allora il filosofo si infervoro:

— Ora, se noi prendiamo una di queste graziose creature fra-
gili che la nostra imaginazione ha riempite di ogni possibile e piu
compiuta virtu, noi vedremo che sotto quel viluppo di stoffe rare
e di biancherie preziose si nasconde un essere dolce e soave che

¢ desideroso di essere dominato e vinto, di essere afferrato da
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due braccia robuste e di essere portato la dove nessuna delle stu-
pide convenzioni sociali puo giungere piu. La donna anela natu-
ralmente ad essere un tutto compiuto con I'uomo che la vuole.
Ella non chiede che un atto ardito, il quale non le dia il tempo di
ricordarsi della sua perfidia e del suo pudore.

«Gli uomini colti, intelligenti, sensibili si meravigliano spesso
perche uomini non belli e non colti abbiano tanta fortuna con le
donne belle. E concludono che quelle tali donne sono viziose o
traviate e che quei tali uomini sono indegni del bene che si sono
saputi conquistare. Ebbene, in questo caso, i veri intelligenti
sono 1 conquistatori. Essi sanno che con le donne bisogna andar
diritti allo scopo. Grattate la donna, e troverete... la femmina; la
femmina primitiva che vuole essere soggiogata e oppressa. Non
ho, forse, ragione? —

Mimi Dolcetti acconsenti. Il velo le era caduto su le spalle, e
le scopriva il seno piccolo e sodo, che si alzava e si abbassava
dolcemente col respiro. Marco Sani ebbe un brivido nella
schiena. Incalzo, mentre il bel volto non si allontanava dal suo:

— Lei mi da ragione? Anche Lei pensa cosi?

E perche aveva imparato dai suoi autori che alla teoria deve
seguire la pratica, allungo audacemente la mano.

Ma un rumore secco risuono. Marco si tasto la guancia destra.
Uno schiaffo. E Mimi rideva come una matta, e la gola ondulava
e i seni balzavano nel riso.

— E perche, allora, mi dava ragione? — mormoro il colpito,
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ridendo anche lui, ma verde, anzi, nero.

La signora rise ancora a lungo; poi disse:

— Ragione? Si, mille volte ragione. Creda, ¢ proprio come
dice Lei; noi donne siamo proprio cosi. Solamente, non bisogna

dircelo prima....
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LA STRANIERA
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Antonino Li Greci entro a Villa Giulia verso mezzogiorno,
scendendo dal carrozzone elettrico che viene da piazza Marina e
poi volta lungo il mare. Fece quasi di corsa il primo viale, tra
milioni di anemoni variopinti attorno alle erme di marmo; attra-
verso I'emiciclo nel cui mezzo ride un putto e canta una fontana
ed entro nel pratello ombroso, dove si alzano in tondo i busti dei
poett illustri. I’amica era seduta su un bel sedile di marmo; allora
egli respiro e fu tanto piu lieto nel vedersi accogliere con un sor-
riso.

I1 prato a quell’ora era deserto. I ombra cadeva color d’oro
verde dai platani annosi che giovani avevano sentito errare per i
viali lo spirito armonioso di Wolfango Goethe e avevano ascol-
tato il canto melodioso dell’a- bate Meli.

Georgette strinse la mano mollemente al giovane:

— Siete giunto in ritardo, oggi. Domani, per punizione, non
mi vedrete.

11 volto ulivigno di lui si oscuro e la sua anima fiera gli baleno
cosi negli occhi che ella rabbrividi e muto discorso:

— Nessuna notizia dal vostro feudo?

Egli accenno di no col capo. Che glie ne importava? Lercara
Friddi era cosi lontana e l'eredita contestata e la miseria proba-
bile erano cose che non potevano importare a lei. Veramente,
importavano poco anche a lui, quando le stava vicino. Egli era
magro e snello come un cavallo di sangue e bruno come un’oliva.

II suo buon sangue saraceno serbava I'impeto e il vigore della
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razza. Ora gli rombava nelle vene come un torrente.

— Ho tardato — disse — per essere libero oggi e tutto per voi.
Georgette, non mi torturate piu. Il vostro giuoco ¢ perfido e cru-
dele. O oggi 0 mai piu.

Ella si alzo e mosse qualche passo sull’erba corta e folta. An-
tonino osservo con angoscia il suo corpo formoso e forte, non
agile e pure armonioso, il bel seno colmo svelato dai trafori della
veste. Tutto gli piaceva in lei: anche il passo troppo molle, anche
'oro artificiale dei capelli, anche il rosso troppo vivo della pic-
cola bocca, anche, e piu, 'ombra violetta che le rendeva smisurati
1 grandi occhi neri.

— Oggi — continuo egli — verrete da me, nella mia palazzina
di Monreale. Tutto ¢ pronto per ricevervi. Siete una forestiera
venuta a vedere il Pietro Novelli, che ¢ nel grande salone. E un
quadro ammirevole, che ogni giorno ha dei visitatori. E poi, che
importa? Chi vi conosce, qui? Io stesso, forse, vi conosco? Chi
siete voi?

— Come?! — ella fece meravigliata, ridendo. — Il mio nome ¢
scritto anche nel registro del Trinacria. Georgette Lemerre, di Pa-
rigi.

— E chimi assicura che questo sia veramente il vostro nome?

— E che importerebbe a me, se voi vi chiamaste Federico o
Ferdinando invece di Antonino?

— Per questo, io vi voglio conoscere veramente; non nel
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nome, che ¢ vano e mutabile, ma nella vostra anima, che ¢ per-
fida, e nella vostra carne, che ¢ deliziosa... Tutto il resto, che vale?
Avete ragione. Io sono un uomo, voi siete una donna. Voi sapete
ben poco di me e meglio sarebbe se non sapeste nulla. Io, poi,
non so nulla di voi. Vi ho io mai chiesto se siete vedova o mari-
tata?

— Potrei anche essere ragazza.

— Oh! — egli esclamo, circondandola, con un’occhiata che la
fece arrossire di pudore e le diede freddo alla radice dei capelli.
— Per quello...

Passarono alcuni ragazzi che andavano a vedere la gabbia
delle scimmie. Avevano mazzi di zagare e lasciarono nell’aria un
profumo sensuale. Poi torno il silenzio e solo si senti fruscio di
fronde e gorgoglio d’acque nella villa settecentesca di Palermo
meravigliosa.

— Ne ho abbastanza — prosegui il giovane — di colloqui e di
parole. Io vi amo furentemente appunto perche ho la fortuna di
non sapere chi siate. Di tutte le altre donne che mi potrebbero
piacere io conosco tutto: la nascita, la parentela, e, magari, il nu-
mero dei loro amanti. Ora, io ho sempre sognato di possedere
la donna che per me non fosse altro che donna: 'amante il cui
bacio non avesse altro sapore che quello che il primo uomo colse
sulle labbra della prima donna: la femmina bella che ama e
passa...

— Ecco un piacevole problema di fisiologia amorosa; — rise
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la bella donna. Ma egli la interruppe violento, afferrandole una
mano al polso bianco e un poco pingue:

— Eun problema — affermo con tono imperativo — di cui
voi mi darete la soluzione oggi.

— Volete accompagnarmi all’albergo? — domando Georgette
con un sorriso ambiguo. — Sulla soglia vi daro la risposta.

— Andiamo — consentl egli, inchinandosi con la cortesia ca-
valleresca ch’¢ del suo paese. E cosi uscirono per i vialetti di
aranci e di limoni, tra le acque scintillanti al sole e le statue bian-
che in mezzo agli innumerevoli fiori multicolori. Benche fosse
appena marzo il sole siciliano ardeva; pure i due giovani preferi-
rono prendere la via del Foro Italico, lungo il mare azzurro, cosi
azzurro che lo scintillio delle onde pareva oro e argento su uno
smalto lucido e cupo. La mole quadrata di Monte Pellegrino li-
mitava di fronte a loro 'orizzonte con linee nette e decise, cosi
che il cielo pareva avanzarsi, tremolando, di qua dal monte, come
un cristallo limpido. Sulle gettate degli scogli, nere e sforacchiate
come spugne, dentro I'acqua verde fino alle ginocchia, due vec-
chi coglievano frutti di mare, saltando di qua e di la come giova-
netti destri o come lontte in caccia. Altri vecchi sedevano al sole
beatamente, o rattoppavano le reti presso le barche in secco.
Tutto il golfo si stendeva intorno, azzurro e nitido fino alle punte
estreme in mare, fino alla rupe di Gibilrossa in cielo, sotto la
vigilia delle grandi montagne nude e aspre che pendono terribili

sulla Conca d’Oro e sulla citta voluttuosa. Un piroscafo usciva
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lentamente dal porto, fischiando; e Georgette esclamo:

— Presto partiro anch’io per le vie del mare...

— Non lo dite! — comando egli con tale asprezza, ch’ella si
offese:

— Ma davvero, siete brutale. Io ho paura di voi. Noi non
siamo avvezze a questi impeti selvaggi che mi spaventano. Se io
vi cedessi, che cosa fareste di me? Io ho piu paura della vostra
gelosia che di mille spade.

— Siete la solita femmina scaltra, divinamente scaltra che io
amo e voglio. Paura? E mi amereste dunque, voi, se non vi facessi
paura? Perche accettereste 'amore di un ignoto, se non aveste
paura di me? Ma se questa paura ¢ il piu squisito, il piu voluttuoso
fascino dell’amore! Anch’io, in un certo senso, ho paura di voi e
del vostro mistero. Ma io sento ancora in me il sangue dei miei
antenati del deserto, che rapivano dalle oasi le donne ignote e
non conoscevano altro che il sapore delle loro labbra odorose...

Cosi parlando, erano rientrati in citta per la piazza ombrata di
altissime palme. Davanti al portone dell’albergo egli la fisso con
un tale ardore ch’ella non lo sostenne. Antonino disse:

— Alots, a deux heures; c’est entendu, chez moi.

— C’est bien — ella rispose; — j’y serai. Ma non per voi — ag-
giunse balbettando un grazioso italiano — bensi per Pietro No-
velli...

— Jo ne faro le veci — esclamo gaiamente il giovane.

Saluto la signora che entrava e fece per avviarsi, quando si
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senti chiamare per nome.

— Tul — esclamo aprendo le braccia e accogliendovi 'amico
da molti mesi assente. — E di dove mi sei piovuto?

— Sono tornato da Parigi ieri sera. Ero sui terrazzi del pa-
lazzo Trabia, quando ti ho veduto passare di sotto nel Foro. Sono
dieci minuti che vi seguo: te e quella adorabile Madame Rousil-
lon... Che hai?

— Nulla, nulla! — rispose Antonino, facendo cenno a una vet-
tura di avvicinarsi e cercando di rompere il discorso. — M’ima-
gino che verrai a colazione al Biondo con me.

— Volontieri. Ma lo sai — prosegui mentre la vettura si avviava
velocemente al trotto per il corso popoloso e pieno di luce
bionda — che sei un uomo fortunato? Madame Rousillon ¢ una
delle piu belle donne di Parigi.

— Lo so — affermo Antonino, riuscendo a stento a non mo-
strarsi seccato. Qualche cosa in lui gridava contro I'indiscreto che
violava a lui il suo segreto. Ma come dirgli tutto senza essere ri-
dicolo? Spero che laltro tacesse; ma I'amico continuo implaca-
bile:

— Conobbi Félicie (Ah, perdio — penso Antonino — non mi
risparmia neppure il vero nome!) a Bruxelles, dove suo marito
allora era primo consigliere d’Ambasciata. Ora ¢ ambasciatore di
Francia a Belgrado. Ma lei viaggia sempre e lascia spesso il ma-
rito alle cocottes.

Antonino era in preda a un vero tormento. La figura
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dell’amata nella memoria di lui si perdeva, s’illanguidiva. Mentre
I’altro continuava a discortrere, narrando la storia di un ufficiale
spagnuolo che si era ucciso per lei, egli vedeva nitidamente, ma
separati da tutto il resto di lei, i capelli che ora gli parevano
troppo biondi e falsi, la bocca il cui rosso gli sembrava troppo
violento, i polsi pingui, le membra troppo formose pur con la
loro proporzione. 11 desiderio diminuiva di mano in mano che il
mistero spariva.

— Tu sei fortunato davvero. E una donna che pochissimi
hanno avuto. E dev’essere una amante deliziosa... — concluse ti-
dendo con intenzione.

La colazione fu monotona. Antonino mangiava poco e ascol-
tava meno. Pensando all’appuntamento prossimo, gli pareva di
aver sognato e che Georgette Lemerre non fosse mai esistita, o,
almeno, egli 'avesse amata in un tempo lontano che non sarebbe
tornato piu... Resto solo presto, perché 'amico doveva presen-
tarsi in Tribunale per una causa urgente, e pote¢ meditare piu a
suo agio, nell’angolo del vasto salone ove i camerieri affannati
servivano la folla dei forestieri e dove risuonavano le favelle pitu
diverse. Poi si fece portare un foglio di carta e una busta; trasse
di tasca la penna e scrisse:

«Amavo follemente un’ignota che si chiamava Georgette Le-
merre. Non posso piu amare la donna a me conosciuta, che ha
il vero nome di Félicie Rousillon. Vogliate perdonarmi se vi

prego di dimenticarmi e di voler pensare a un sogno piacevole
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interrotto da un brusco risveglio».

E siavvio per lasciare egli stesso la lettera all’albergo. Ma ’aria
era odorosa, le belle donne passavano adagiate nelle vetture,
tutto rideva e brillava nella luce beata del sole siciliano, e la vita
era, comunque, cosi gaia e intensa che I'ardore del godimento
pareva diffondersi anche dal suolo e scendere dal cielo traspa-
rente curvo nel mare lontano. Allora Antonino fu savio. Strappo
il biglietto, noleggio un’automobile di piazza e si fece condurre

a Monreale.
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IL DEMONE DEL GIOCO
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Don Luigi Millefiori, marchese di Pianoro, conte di Bagnaca-
vallo, patrono di Filettole, ecc. ecc., amava due sole cose al
mondo: la moglie e il gioco. L.e amava tanto, che per esse dimen-
ticava tutti gli altri svaghi che i suoi milioni gli potevano procu-
rare; e gli occhi di donna Lucia e le rotondita capricciose della
donna di quadyri si contendevano con eguale potere nell’anima di
lui il dominio.

Don Luigi amava, ma non era vizioso. Come non aveva mai
fatto un torto a sua moglie, cosi non aveva mai giocato d’az-
zardo. Il trenta e quaranta e il macao non avevano alcuna attrat-
tiva per lui. Gli piacevano i giochi in cui il calcolo e la riflessione
hanno il primo posto. Era stato per lungo tempo un famoso gio-
catore di whist, e molte volte I'alba lo aveva sorpreso al Circolo,
mentre meditava su un afout contrario o su un errore dell’avver-
sario. Ma quando per i suoi affari era costretto a passare alcuni
giorni in campagna, e soli suoi compagni potevano essere il fat-
tore, il farmacista e il curato, allora egli si contentava di un vol-
gare tresette o di un comune scopone. Era di quelli per cui il
gioco, piu che un’abitudine, ¢ una necessita.

A quarant’anni aveva sposato una ragazza giovane e graziosa,
ma non aveva perduto la passione delle carte. La sera non andava
piu al Circolo, e a mezzanotte era gia coricato; ma, appena il
pranzo era finito, il tavolino da gioco lo attraeva con le sue grazie
pericolose. Due vecchi amici sulla cinquantina arrivavano pun-

tualmente ogni sera: e, donna Lucia essendo la quarta, la partita
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cominciava. Se per caso raro uno dei compagni mancava, don
Luigi lasciava il whist per la calabresella; e se per caso rarissimo
mancavano tutti e due, marito e moglie si sollazzavano giocando
a scopa, a briscola, e a quel celebre tresette pizzighin le cui regole
sono eloquentemente spiegate nell’ultimo romanzo di Antonio
Fogazzaro. La posta non era mai grossa: una sera, don Luigi per-
dette dodici lire, e se ne rammento per tutta la vita.

I coniugi Millefiori vivevano insieme da tre anni. Donna Lu-
cia, che era bella e indolente, aveva ceduto al capriccio del marito,
e si era lasciata insegnar docilmente ogni sorta di giochi. Anzi
ella stessa, essendo un giorno stata a visitare la baronessa di La-
rino ed avendo veduto molta gente che con molta gravita atten-
deva a un nuovo gioco venuto da poco in Italia, disse al marito:

— Perche non giochiamo anche noi a bridge?

E davanti al nuovo signore, tutti gli altri passatempi dovettero
mettersi in fuga e sparire.

E non solo 1 coniugi Millefiori lo giocarono ogni sera, non-
curanti degli spettacoli, dei balli, e dei teatri: ma ogni giorno, dalle
cinque alle sette, si diedero a frequentare i five o’ clock eleganti
dove i cavalieri intrecciavano idilli fra un magnifico afout di cuori
e un raddoppio di fiori. Donna Lucia fu molto ammirata e cor-
teggiata; il marito ne divenne furibondo di gelosia, ma non pote
resistere alla passione. Poiche, secondo le buone regole, il bridge
¢ giocato da due dame e da due gentiluomini, egli faceva in modo

che il compagno di sua moglie fosse brutto e maturo. A un solo
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giovane egli fece la grazia di accettatlo al suo tavolino: perche il
giovane giocava male e perdeva, con grande dispiacere di donna
Lucia la quale perdeva con lui. Ma i maligni dissero che quel di-
spiacere era finto, e che da quel bridge erano cominciate le sven-
ture coniugali del conte di Bagnacavallo.

Alla fine di maggio, donna Lucia fu presa da una lieve nevra-
stenia per la quale i medici le ordinarono un mese di montagna.
Dalla villa suburbana in cui essi passavano la maggior parte
dell’anno, marito e moglie passarono in una stazione climatica
del’Appennino Toscano, in un delizioso piccolo albergo fra gli
abeti, dove erano ancora pochi i villeggianti e dove — passandosi
la giornata in lunghe escursioni sui monti — ognuno si coricava
presto la sera. Partendo per lassu, don Luigi aveva pensato alla
salute della moglie, ma non al passatempo del gioco. Sapendo di
andare in un albergo di lusso, egli aveva imaginato una serie di
tavolini affollati di giocatori di bridge. Con sua grande delusione,
non ne trovo neppure uno.

La bella natura intorno non aveva attrattive per lui. Gli abeti
attorno all’albergo erano cosi folti, che 'ombra sotto di loro era
perpetua e non vi penetrava se non qualche raro raggio di sole.
Piu in la, cominciavano i faggi, con il loro fogliame chiaro che
tremolava di continuo ai venti leggeri. Freschi ruscelli d’acqua
pura canterellavano fra i tronchi; qualcuno rampollava dalle ra-
dici di un faggio, o dalla fenditura di una roccia. Intorno, erano

alti monti nettamente segnati contro il cielo azzurro. I’aria era
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fresca e odorosa; sulle prode det fosst si coglievano le fragole e 1
mirtilli, e il profumo di resina entrava come una delizia nei pol-
moni.

Tutto cio per don Luigi Millefiori era come se non fosse. Si
vedeva la sua magra figura allampanata gironzolare fra i tronchi;
alle volte, il suo volto caprino con i grandi occhi ceruli e scialbi
si illuminava: allora egli traeva di lasca un mazzo di cartine in-
glesi, sue inseparabili compagne, e su un sedile di legno o su una
tavola di macigno stendeva una nuova figura di bridge. Egli solo
glocava per quattro, con lunghi ragionamenti e con mille finezze.
Aveva due trattati inglesi e uno francese, e li consultava conti-
nuamente. Le ghiandaie dai rami si sporgevano a guardare, incu-
riosite.

Donna Lucia si annoiava. Poiche all’albergo non c’erano che
signore e uomini maturi, il marito le lasciava molta liberta;
ond’ella ne profittava per errare nel bosco con un romanzo fran-
cese. Alta e formosa, ma snella, con 1 capelli biondi e la veste
bianca, ella innamorava gli Egipani selvaggi e destava invidia
nelle Ninfe che cantavano dentro le fontane. Ma ella ignorava la
mitologia, e non ne approfittava. Pensava alla sua gioventu che
sfioriva monotona fra un marito brutto e un mazzo di carte. Il
profumo dei fiori selvaggi le commoveva le vene. 1l suo petto si
apriva a un respiro pit ampio; la sua bocca, quando ella beveva
alle fonti, anelava a un qualche altro ignoto refrigerio. Certi bri-

vidi la correvano tutta, e la spaventavano.
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E la sera, dalle otto a mezzanotte, quando tutto taceva e gli
altri ospiti dormivano, ella sedeva di rimpetto al marito, e comin-
ciava con lui il sollazzo di una interminabile serie di briscole e di
scope. E ad ogni giocata, egli esclamava:

— Ah! un bel bridge in quattro: che delizial

Oppure:

— Maledetto albergo! Neppure un gentiluomo che sappia
giocare a bridge!

Donna Lucia sbadigliava, e malediceva il destino. Un poco, il
male del marito si era attaccato anche a lei. Comunque, «un bel
bridge in quattrox» sarebbe stato piu divertente che quel monotono
colloquio in due, il quale aveva anche il difetto di essere coniu-
gale. E mormorava anch’essa, tenendo bordone al marito:

— Neppure un gentiluomo...

E il gentiluomo capito, una bella mattina dei primi di luglio.
La notte era piovuto, e I'aria era limpida in modo meravigliosa.
Tutta la montagna era un bagliore di smeraldi e di diamanti. Giu
nella valle il fiume ingrossato ruggiva.

La prima persona da cui Giorgio Cangianti fu veduto arrivare,
fu appunto donna Lucia, che era uscita per la sua consueta pas-
seggiata mattutina. La bella signora e il bel giovane elegante si
scambiarono un’occhiata scrutatrice. Uno penso che quella soli-
tudine non sarebbe stata tanto ingrata. L’altra, penso che un
uomo come quello sarebbe stato certo un compagno piacevole

e divertente nel tedio delle lunghe ore. Ma don Luigi Millefiori,
33



quando lo vide, corrugo la fronte e divenne pensieroso. E se ne
accorse donna Lucia allorche nel pomeriggio, uscendo per il bo-
sco, si vide accanto come fido compagno il marito. Addio, bella
liberta che in parte la compensava del tedio serale! E in cuor suo
maledisse 'importuno che, con la sua presenza, aveva fatto ride-
stare la gelosia di don Luigi. La qual cosa non le impedi di corri-
spondere durante il pranzo con qualche breve occhiata a quelle,
lunghe ed espressive, che il bel giovane le volgeva dal tavolino di
rimpetto. E mai come quella sera, davanti all’asso di briscola o al
sette bello, le accadde di accorgersi che il marito era vecchio e
ridicolo con quei grandi occhi slavati e la barba rada.

In montagna le amicizie si annodano presto. La mattina dopo,
Giorgio Cangianti si fece presentare a donna Lucia che sulla
porta dell’albergo aspettava lo sposo. Ella era un po’ languida e
lenta: ma accetto subito la corte che 'altro con grazia le offriva:
e a un suo madrigale rise ed arrossi.

Don Luigi capito in quel momento, e si oscuro in volto. Ri-
spose con un semplice cenno del capo alle parole del giovane, e
fu con lui duro e quasi scortese.

A donna Lucia queste cose non piacevano; e dopo, fra gli
abeti, glielo disse.

— To sto anche troppo bene cosi; — rispose il marito. — Pos-
siamo anche fare a meno di conoscenze nuove.

— Non si puo dire che ci divertiamo troppo... — osservo

donna Lucia.
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— Non ¢ detto che con quel signore la dobbiamo divertirci
di piul — rispose egli seccamente, e per tutta la mattina non disse
parola.

Cosi Giorgio Cangianti non pote piu per quel giorno ne per
tutto il giorno appresso avvicinarsi alla bella signora. Ma I'idillio,
fra quei contrasti, continuo. Donna Lucia fra gli abeti volgeva le
spalle al marito e, seduta ai piedi di una pianta, pensava. E i suoi
pensieri non erano propriamente quelli di una educanda. Con-
frontava Giorgio e Luigi, e trovava che il paragone non era certo
favorevole al marito. Quel confuso sobbollire del sangue che
I'aveva tormentata e deliziata i giorni prima, si faceva piu sensi-
bile e vivo. Al pensare Giorgio, ella sentiva come un lieve rombo
alle tempia. Avendo sentito parlare di lui in citta, sapeva che egli
era stato molto amato e che era un valido amatore. E i suoi ven-
ticinque anni cominciavano a cantare un inno alla vita.

I terzo giorno ella non volle uscire di camera. Ordino con
malgarbo al marito di lasciarla sola. Penso a se stessa, si com-
mosse, e pianse. Comincio tre volte una lettera ad una cara
amica, e tre volte la strappo. Poi si butto sul letto, e cerco di
dormire.

Don Luigi passo la mattina in un angolo del salotto, tentando
innumerevoli volte il solitario di Napoleone. Egli era gia per riu-
scirvi, quando una frotta di villeggianti irruppe a disturbarlo con
liete grida. Venivano da un paesello vicino, e Giorgio Cangianti

aveva fatto loro da guida. Don Luigi fu li li per andarsene; ma lo
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trattenne il suo malvagio destino, sotto la specie di un vecchio
signore ch’egli si ostinava a voler riconoscere, senza tuttavia sa-
pere chi fosse. Parlavano del piu e del meno, e dicevano molte
sciocchezze. Una signorina lunga e bruttina chiese al Cangianti:

— E la sera come la passa in questo romitaggio?

— La sera? — rispose il giovane. — La sera mi annoio: ecco
tutto.

— Ma come? — ribatte la sighorina. — Non c¢’¢ conversazione,
non c’¢ gioco?

A sentir parlare di gioco, don Luigi tese gli orecchi; il suo
volto pallido si llumino.

— Si figuril — esclamava intanto il Cangianti. — Non ¢’¢ modo
di combinare neppure un po’ di bridge!

— Che orrore | — sussurro la signorina. — Ma questo non ¢
un luogo civile!

I conte di Bagnacavallo I’avrebbe abbracciata. Si, quello non
era un luogo civile, se lassu non era ancora arrivato il bridge.
«Neppure uno che lo giochi — egli pensava. — E uno solo baste-
rebbe, perche il bridge si gioca anche in tre. Anzi, il Williamson
afferma che il #hree handed bridge ¢ piu scientifico di quello giocato
in quattro. Questa non ¢, a vero dire, 'opinione di altri trattatisti;
ma, insomma, se fossimo in tre ci potremmo contentare. Disgra-
ziatamente, siamo due soli: io, mia moglie...» Guardo malinconi-
camente Giorgio Cangianti. «Il terzo, ecco, ci sarebbe, ma..»

Pure, quanto piu lo guardava, sentiva diminuire la diffidenza e
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Pantipatia. «Puo darsi che sia un buon figliolo, piu setio e posato
di quello che non sembri...»

Suono la campanella della colazione. Donna Lucia non scese,
e don Luigi mangio solo, in un angolo della sala. Mangio per
modo di dire. 1l si e il no tenzonavano nel suo cuore terribil-
mente. I suoi due grandi amori — la moglie e il gioco — non ave-
vano mai contrastato fra loro cosi apertamente. Vedeva se, Lu-
cia, e il Cangianti, attorno al tavolino verde, e gli occhi gli brilla-
vano di gioia; subito dopo, un sospetto gli attraversava la mente,
e gli gelava il cuore. Per un’ora di bridge, avrebbe dato un mese
della sua inutile vita; ma per un ora di bridge non voleva arri-
schiare la propria incolumita coniugale...

Quel giorno, don Luigi cammino su e giu per la selva come
un forsennato, e, senza accorgersene, entrd nell’acqua di un ru-
scello fino al malleolo; e intanto, Giorgio Cangianti dal giardino
accoglieva qualche sorriso di donna Lucia seduta con il solito
romanzo francese al balcone. Lla vaga donna aveva accesi i sensi
e 'imaginazione del giovane; ed ella era veramente cara e deside-
rabile, e celava un tesoro di ardore e di passione per chi avesse
saputo e osato cercarlo.

La sera, il conte di Bagnacavallo torno ad ora di pranzo, con
gli abiti in disordine e i capelli spettinati. Senza accorgersene, era
arrivato fino al limite delle rocce, e tornando, aveva smarrito il

sentiero. Un pastore lo aveva accompagnato, meravigliandosi del
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suo aspetto stravolto. La lotta interiore non era terminata. Mes-
ser Gioco e madonna Gelosia si combattevano ancora.

Ancora, a pranzo, don Luigi fu solo. Giorgio mangiava di rim-
petto a lui, e divorava allegramente mostrando i denti bianchi e
forti sotto i baffi leggeri. «Eppure — pensava I'amico — dev’essere
un buon figliolo: un po’ rumoroso, ma insomma...». Lo vide
uscire dalla sala con rammarico; ci penso un poco, e pot lo segui.
Giorgio era seduto su un divano presso il pianoforte, e fumava
una sigaretta. Gli altri erano fuori in giardino, all’aria fresca della
sera. Il sole era appena tramontato, e ’aria in alto era rossa. Don
Luigi gironzolo un poco per la sala: poi, di botto, si fermo da-
vanti al giovane, e, a bruciapelo, gli disse:

— Lei si annoia?

— Un poco; — rispose I'altro meravigliato.

— Anch’io.

— Mi dispiace, — disse Giorgio, col gesto di chi non sa che
farci.

Don Luigi lo guardava fisso; fece due volte per patlare, e ri-
chiuse la bocca.

— E cosi? — domando allora Giorgio, sempre pit meravi-
gliato.

— Lei gioca a bridge? — chiese don Luigi di rimando, con la
voce strozzata e un sorriso falso.

— Certamente; — rispose I'interrogato. — Ma quassu...

— Le dispiacerebbe? — balbetto.
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— No; ma non vedo il terzo...

Don Luigi si rischiaro.

— Perdio! — mormoro fra s¢. — Non sono poi orbo; lo terro
d’occhio.

E poi, quel giocatore di bridge era un bravo ragazzo, semplice
e alla buona. Forse, poteva fidarsi.

Cosi Giorgio Cangianti sali a un salottino del primo piano, e
gioco a bridge con 1 coniugi Millefiori. E poiche era un giovane
accorto, quella sera perdette un centinaio di lire.

Sopra e sotto la tavola, aveva giocato coi piedi.
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LA TORRE DEL FATTUCCHIO
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Il mio amico Gigetto del Serinaccio ¢ poeta e cacciatore d’im-
magini. Poeta come sono tanti lassu, a Pian degli Ontani, nella
patria della grande poetessa illetterata Beatrice; di quelli a cui
I'ottava sgorga spontanea dal duro travaglio cotidiano nei boschi
o da una rozza gioia conviviale. Cacciatore d’immagini perche
possiede una macchina fotografica con la quale ha ritrattato in
mille modi le persone e 1 paesi della sua terra. Giacche per quella
striscia di terra balzosa e boschiva che forma la bassa valle del
Sestaione nella montagna pistoiese, dallo snellissimo ponte sulla
via maestra, su su per il torrente limpido e tortuoso, fin dove al
Ponte alla Sega cominciano I’Alpe e il Demanio, egli ¢ come un
piccolo re. I castagneti bassi sul fiume sono in buona parte di lui;
e sua ¢ anche la grande faggeta che abbraccia i balzi a ponente,
dalla quale la Torre del Fattucchio emerge snella e rosea nei tra-
monti come una gemma immensa incastonata in uno smalto
verde.

Ma la terra montanina ¢ una madre parca e poco puo donare
ai suoi figli. Cosi Gigetto ha nel podere del Serinaccio un depo-
sito di carbone e quando ¢ il tempo dei tagli si mette per il bosco
con le ambasciate dei carbonai. Segna i sentieri per i muli carichi,
gli spazi tondi per le carbonare, i rifugi sotto una capanna di zolle
nelle notti fredde e piovose. La sera, mentre I'ardore nascosto
fuma silenziosamente e le cataste lontane rosseggiano, i carbonai
si adunano attorno al loro piccolo re e incominciano dopo la

cena frugale una gara di canto. Il giorno, nei brevi riposi, il capo

41



si diverte a imprigionare la luce.

— Perche — chiesi un giorno al mio amico — non hai fotogra-
fato la Torre del Fattucchio? Hai dimenticato una delle piu belle
rarita della nostra montagna.

— Non I'ho dimenticata — mi rispose versandosi dal fiasco
I'ultimo bicchiere di vinetto agro — ma temo che mi debba por-
tare sfortuna.

— Non ridere! prosegui con aria severa. — C’¢ una storia che
qui tutti sanno e che nessuno ti avra raccontato per rispetto di
me. Ma ¢ una cosa terribile. Ne riparleremo. Se mai, se ti preme
per il giornale, puoi ritrattarla tu.

E per tutto quel giorno fu di umore accigliato e stette quasi
di continuo seduto sul botro che porta I'acqua del torrente al
mulino di sotto. Io leggevo un libro di novelle noiose sotto un
castagno non lungi da lui; e come alzavo spesso gli occhi dalle
pagine gravi, vedevo il suo volto peloso in cui gli occhi e la bocca
parevano quasi sparire nella gran barba rossa e nelle sopraciglie
irsute. Pareva la testa di un faggio nodoso, d’inverno, quando le
foglie sono purpuree, e, da lontano, tutta la boscaglia al sole pare
che bruci. Ora, pensandoci, io mi ricordavo di aver sentito nei
discorsi degli altri qualche accenno ad un fatto tragico; ma non
sapevo che la Torre del Fattucchio c’entrasse. Dicono che molti
secoli or sono, la sotto, nella roccia, una fattucchiera nascose un
tesoro. Nessuno lo ha mai trovato, perche il gigante quadrato lo

custodisce sotto il suo macigno sul quale i falchi hanno posto il
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nido. Di dove stavo leggendo, io vedeva, dietro la cortina dei
faggi, il masso snello staccato dal fianco della montagna e profi-
lato netto sul cielo, liscio e quadrato come un’opera degli uomini
ingegnosi e pur dovuto alla natura inconsapevole o, come crede-
vano lassu, al sortilegio di una maga. Proprio ai piedi della Torre,
pericolosissimo ma accessibile, ¢’¢ un lastrone sul quale io un
glorno avevo passato alcune ore, sospeso sul baratro, come un
anacoreta della Tebaide su una stele sacra. E mi ero sentito fra-
tello della roccia grigia e tutt'uno coi falchi che mi stridevano
intorno senza timore.

All'improvviso, vidi il mio amico alzarsi e venire verso di me.
Mi accorsi allora che nei solchi del suo viso arso dovevano es-
sersi incanalate le lagrime. Mi disse:

— Hai ragione; bisogna rompere l'incantesimo. Domattina
andremo.

E, la mattina dopo, I’alba ci vide in piedi nel sentiero che risale
il torrente sonante. Giu nella valle I’aria era ancora verdina; ma
in alto I'alpe ignuda si colorava di rosa. Fresca era la brezza e
mormorava tra i faggi giovanetti; c’era diffuso 'odore del mir-
tillo rugiadoso e della menta selvaggia. Il Sestaione era sempre
presente col fragore: or si or no lo vedevamo apparire e sparire
nel suo letto di massi puliti. La Torre non si scorgeva perche era
in alto sopra di noi, e c’era di mezzo la fitta boscaglia.

— Sta attento — avverti Gigetto; — di qui i carbonai non pas-

43



sano da qualche anno e il sentiero ¢ scomparso. Bisogna arram-
picarsi con le mani e coi piedi, ma per ritrarla bene con questa —
e accennava alla macchina — bisogna prenderla di qui.

E il fiume ben presto fu in fondo e il suo fragore calo. Ci
sorprese, in cambio, il sole a mezza costa, sudati e ansanti benche
allenati a scalar la montagna; ma poiche di mano in mano che
salivamo la veduta si allargava e si faceva immensa, il mio spirito
alacre obliava la fatica per la gioia degli occhi. E pure il salire era
rude; che ci toccava aggrapparci al massi e ai cespugli e puntare
i tacchi chiodati nelle fessure della roccia e balzare di sasso in
sasso come le pecore. Appunto, in alto in alto, dalla boscaglia
pendula sull’orlo delle rupi si udivano i primi campani dei greggi
e 1 pastori cominciavano a zufolare.

— Eccolal — esclamai io, fermandomi un istante per asciu-
garmi il sudore. Infatti, la Torre era proprio sopra di noi, dall’al-
tra parte del dirupo.

— Piu su — disse Gigetto senza fermarsi, — c’¢ un piccolo
spiazzo di dove la vedremo quasi di rimpetto. Vedrai come ¢
bello, lassu.

E cosi continuammo ad affrontare la montagna, che ad ogni
passo era piu dura e piu nuda; rare pianticelle di faggio e ciuffi
secchi di ginestre erano qua e la. Avevo la gola arida e il cuore si
cominciava a stancare; ma finalmente arrivammo.

Gettai un grido. La rupe quadrata, investita dal sole, spiccava

netta e snella contro il cielo sereno, pareva elevarsi sopra i monti,
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la cui curva appariva lontana in maniera meravigliosa. Era come
il tronco di un immenso pilastro in un tempio che avesse avuto
per volta il cielo; e nel vasto orizzonte che ci attorniava due cose
solamente erano grandi: la rupe e il sole.

— Dammi da mangiare — chiese brevemente il mio amico,
ritto in piedi sull’orlo del pricipizio. — Io estrassi dalla sacca il
pane e il cacio pecorino e la borraccia ricolma. Mangio in silen-
zio, ed 1o, avvezzo ai silenzi della gente di montagna, attesi, guar-
dando il suo volto di bronzo, pieno di solchi come un campo
arato.

— Dunque — comincio egli adagio — 1a sotto c’¢ sicuramente
un tesoro. Fino a vent’anni or sono, c’era ancora — e abbasso gli
occhi e la voce — chi sapeva anche il posto; ma ora nessuno sa
piu nulla e nessuno lo avra.

«Ascoltami bene — prosegui senza guardarmi, con 'occhio
fisso alla Torre e con le mani che tormentavano nervosamente il
fustagno dei calzoni, incurante del baratro che gli si apriva di
sotto; — ascoltami bene, perche questa cosa non te la raccontero
due volte. Allora, ero giovane e avevo vent’anni di meno. Avevo
terminato il servizio militare, avevo conosciuto la vita della citta
ed ero tornato con I'idea di arricchire anche senza I’ America. Vo-
levo essere ricco qui, nella mia terra, per far del bene a tanti e
per far star meglio questa povera gente. E intanto pensai a pren-

der moglie. Ma non la volevo povera, s’intende; e non la volevo
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neppur forestiera: moglie e buoi dei paesi tuoi... Una sera, a ve-
glia da Cecco lungo, dopo che io ebbi tenzonato con altri nel
canto, si venne a parlare, non so come, della nostra montagna,
che ¢ povera come noi. «E pure — disse uno — abbiamo un tesoro
e non lo possiamo godere» . «S1 — aggiunse un altro — sotto la
Torre del Fattucchio ci dev’essere, perche lo hanno sempre detto
anche 1 vecchi; ma chi lo cerca muore. Tanti che hanno provati,
sono morti». «Non ci credo — disse allora una ragazza sottile e
bionda; — io un giorno lo sapro e ci andro. E se il tesoro ci sara
me lo godro con il mio amore.

«Tutti attorno risero e la conversazione muto. Ma io il giorno
dopo cominciai a girare attorno a quella ragazza e ad accompa-
gnarla dietro le pecore nel bosco. Avevo formato un mio pen-
siero profondo. Ci mettemmo a fare all’amore dopo pochi
giorni; ma se la ragazza mi piaceva, piu ancora 10 pensavo al te-
soro della Torre. Una sera d’estate, verso il tramonto, eravamo la
su quel poggio sotto Pian di Novello, dove ora vedi quei grossi
faggi. Poiche la Torre si vede un po’ di sbieco anche di lassu, io
ne profittai per chiederle ridendo:

«— O il tesoro, quando lo andiamo a prendere?

«— Porta sfortuna — ella rispose seria seria.

«— E pure, una sera tu dicesti...

«— FE vero; ma allora non avevo amore. Ora al mondo ci sto
troppo bene con te...

«Jo restai male e finsi di datle ragione; ma poco dopo, mentre
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scendevamo a valle, le domandai:

«— Ma tu sai dov’e?

«— Un giorno lo sapro — mi rispose. E mi racconto che nella
sua famiglia il segreto era stato trasmesso di generazione in ge-
nerazione da parecchie centinaia d’anni. Allora il depositario era
il nonno, un vecchio di ottant’anni che aveva ancora poco da
campare e che a lei, unica discendente, avrebbe lasciato un libro
antico con tutte le indicazioni. Per farla corta, alla fine dell’estate
il vecchio mori ed il segreto passo nelle mani di Lucia. Essendo
ella rimasta sola al mondo, le nozze furono affrettate; ma due
glorni prima, mentre traversavamo l'ontaneta sul fiume, io la
presi per un braccio e le dissi chiaro e tondo:

«— Senti; se tu non mi sveli il segreto della Torre, io non ti
SsleNel

«Bra divenuta in me come un’ossessione. Volevo sapere ad
ogni costo quello che c’era; me lo sognavo la notte, ci pensavo
di giorno. Lucia quando mi senti dire cosi si mise a piangere e
non rispose. Forse capiva che io non volevo lei, ma il tesoro. Il
giorno dopo venne nella selva con il libro; dentro c’era uno scar-
tafaccio con poche indicazioni semplici e chiare.

«— Per carita, — ella scongiuro gettandomisi ai piedi; — per ca-
rita, non andare! I miei vecchi hanno sempre detto che preferi-
vano restar poveri, perché quando uno si avvicina al tesoro qual-
cuno muore. Un fratello del mio nonno ci si provo; ma precipito

git e lo trovarono col capo sfracellato fra i massi del fiume...
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«Figurati che bisognava salire in cima alla torre, dove non
fanno il nido altro che i falchi, e scendere nell'interno per un
pozzo liscio che ci doveva essere. Io vidi subito che era cosa da
fare adagio e da preparare con ogni cura. E poi bisognava an-
darci di notte perche gli altri non se ne accorgessero. Ma ormai
ero padrone del fatto mio e non avevo piu impazienze. Finsi di
essere persuaso e la sposai. Tre mesi dopo (tu sai che accade
spesso, da noi: chi li guarda gli innamorati per i boschi?) partori
un bel maschio. Intanto era caduta molta neve e la montagna era
inaccessibile. Poi venne la primavera, i filumi e i torrenti si gon-
fiarono e vi fu, come il solito, qualche ruina. A maggio, il bam-
bino aveva cinque mesi ed era bello e fiero come la sua mamma,
che si era ingrassata ed era divenuta un fiore. Allora, con la sta-
gione ferma, io tornai ai miei disegni antichi; ma lo feci con
molta circospezione, perche Lucia, solo a parlatle della Torre,
tremava tutta e diventava bianca; n¢ io volevo darle dispiacere,
percheé a poco a poco me n’ero innamorato sul serio. Ogni
giorno, senza che ella lo sospettasse, andavo dietro la rupe a stu-
diare il modo di salirla. Ma ben presto mi accorsi che per arrivarci
in cima non c’era altro mezzo che scavare dei gradini nella roccia.
Portai lassu di nascosto un piccone e mi preparai a cominciare
la mia fatica.

«Ora guarda laggiu la mia casa. Da una parte c’¢ il fiume,
dall’altra c’¢ I’aia di sassi, poi comincia l'erta e su questa, dopo

poche braccia, il dirupo sovrastato dalla Torre.
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«Quando ci salii una mattina della fine di maggio, era un
tempo splendido. Faceva dolco e I'aria era serena. Arrampican-
domi nascosto dietro i faggi, scorgevo duecento metri piu sotto
la mia casa avvolta nel sole. Ero gia sotto la Torre, quando vidi
la mia donna uscir fuori col bimbo in braccio e posarlo su un
mucchio di foglie secche perche giocasse; poi prese alcuni panni
e si mise a lavare alla fontana, mentre mia madre stava al fuoco,
come imaginavo dal camino fumante. Mi ricordo tutte queste
cose come se le vedessi ancora; ma allora non ci feci caso perche
ero infatuato dall’idea dell’oron.

I suoi occhi si contrassero per reprimere il dolore, si che par-
vero affondati nell’orbita e non si vide altro che le sopracciglia
vellose. Le rughe della fronte parevano incise con un’arma ta-
gliente.

«Dunque — continud — c’era una scheggia di roccia cosi
grande che avrei potuto agevolmente abbracciarla due volte. Una
scheggia, ti dico, piu leggera di un mezzo sacco di grano. Ma
bisognava passarci sopra ed era pericolosa perche scoteva. Penso
di spostarla in modo da lasciare libero il passo e imagino che
debba subito arrestarsi contro un grosso tronco abbarbicato alla
roccia. Ci puntello sotto il piccone e faccio forza con tutta la
persona. La scheggia va addosso al tronco, come avevo preve-
duto; ma il tronco, vecchio e marcio, cede al peso pur lieve e si
spezza; il sasso precipita. Trattengo un grido e balzo con grande

rischio all’aperto, per vedere. Poteva voltare di qua, dila, in cento
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direzioni: cadere nel fiume come accadeva spesso d’inverno. Per-
che proprio avrebbe dovuto.... Insomma, fu cosi. Piombo in
mezzo all’aia, mentre io gridavo frenetico dall’alto masso,
sull’abisso, impotente d’ira e di furore.

Feci a tempo a veder /: che balzava dalla fonte atterrita, men-
tre il macigno si abbatteva di colpo sul piccino e su /z..».

— Eppure — concluse egli piu tardi col viso ancor pieno
d’ombra e d’orrore — eppure il tesoro ¢’¢. Sono sicuro che c’e.
Ma nessuno lo avra mai.

Poiche si avvicinava il meriggio, scendemmo. Io parlai di cose
allegre per distrarlo; ma il suo pensiero era lassu e volava coi

falchetti, ch’egli invidiava come custodi dell’oro inviolabile.
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IL SOLDATO ROSSO
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Terminata istruzione delle reclute, Casimiro Garavini fu
mandato con altri trecento compagni a Derna, per dare il cambio
ai congedati di una classe che ritornava.

Casimiro odiava la guerra. La sua scarsa cultura si era tutta
formata sui giornaletti e sulle concioni dei politicanti socialisti;
cosi che egli aveva da loro succhiato come un secondo latte an-
timilitarista e antiborghese. Ma non era un vigliacco; 'anno
prima, minacciando P'epidemia, egli si era offerto spontanea-
mente per curare nel lazzaretto i colerosi; e se a Sant’Agostino
nessuno si era ammalato, la colpa non era del biondo, alto, un
po’ pingue Casimiro, emerito venditore di pane e di paste ai com-
pagni iscritti alla Lega dei contadini.

Per questa sua qualita di panettiere, Casimiro fu aggregato alla
sussistenza e destinato con altri ai forni da campo. La qual cosa
lo consolo, perche chi fabbrica il pane e cuoce le paste non ha
I'obbligo di uccidere il prossimo senza una ragione. Passo cosi
un mese, durante il quale egli non senti altro che il rombo di
qualche cannonata lontana; e poiche i soldati erano in gran parte
occupati a tracciare e costrurre strade, egli comincio a pensare
che forse la guerra non era quella truce e orribile cosa di cui gli
avevano patlato le pagine di un opuscolo pieno di carname e di
sangue. Poi la sua compagnia lascio la piccola citta graziosa fra 1
giardini e il mare, e fu mandato agli avamposti in una ridotta ben
munita ma anche bene esposta alle insidie. Ma Casimiro atten-

deva al forno e pensava che anche cola egli non sarebbe venuto
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meno al solenne giuramento di non uccidere, che la sera della
partenza gli era stato imposto dai compagni della Lega. Anche
I'odio contro il regime gli era stato imposto; ma per quanto egli
facesse violenza al suo cuore, 'odio restava in lui come una pian-
ticella tisica che non vuol fiorire. Solo vedendo gli ufficiali egli
provava un leggero rancore; ma il suo buon senso gli suggeriva
che anch’essi erano comandati e che, se mai, una palla turca ci
poteva essere anche per loro.

Il tramonto era tranquillo e sereno sopra i valloni scoscesi,
che a Casimiro ricordavano i calanchi emiliani alle porte di Bo-
logna. D1 la dalle murge sassose a cui il sole appena calato aveva
dato un tinta violacea meravigliosa, egli intravvedeva le tende ne-
miche da cui si levavano colonne di fumo azzurro e si perdevano
nel deserto. I soldati tacevano, perche quella era I'ora triste dei
ricordi, e anche quelli che amavano la patria e la guerra sospira-
vano il focolare lontano e pensavano alla madre e alla mensa.
Casimiro era solo, seduto sul parapetto della ridotta, dietro un
sacco di sabbia, e sentiva il desiderio del pianto.

— Sei appena arrivato — disse vicino a lui improvvisamente
una voce; — ma non ti rammaricare. Questa notte stessa ti diver-
tirai, se gli informatori non dicono il falso.

Casimiro ebbe un fremito; ma poiche il capitano non lo ve-
deva, non si mosse. Laltro interlocutore gli volgeva le spalle: do-

veva essere un sottotenente arrivato di fresco.
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— Ti lascio, — continuo il capitano; — debbo prendere gli or-
dini dal maggiore. Tu puoi restar ad ammirare il tramonto.

Rise, e discese. 1l tenente rimase un momento immobile a
guardare la luce violetta che rapidamente scompariva; poi si
volto, e in due passi fu davanti a Casimiro.

— Luciano!

— Casimiro!

I due nomi risuonarono insieme nella quiete quasi notturna,
poi i due uomini si baciarono e si abbracciarono, mentre un ca-
porale che era salito in quel momento se ne tornava subito fa-
cendo gesti di stupore.

— Come sei qui? — domando Casimiro all’amico quasi non
credendo ai suoi occhi.

— E tu, come ci sei? — sortise il tenente. — Guarda — continuo
— sei glorni fa io ero a Sant’Agostino a salutare i miei; ora sono
qui.

— Eri laggiu? E I’hai veduta?

— Chi? Rosetta? E sempre lei?

— S, lei; e appena torno, la sposo. Hai veduto anche i miei?

— E naturale. Tuo padre lavorava con le opere nella risaia; i
tuoi fratelli....

E il dialogo dei due amici continuo cosi, semplicemente, sotto
le stelle africane, perche la guerra ¢ una divina eguagliatrice e da-
vanti alla morte l'ufficiale non ¢ un comandante ma un fratello a

cui ¢ grato ubbidire.
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— Non ci vedevamo da due anni — osservo Iufficiale, che era
un poco maggiore d’eta, — E le tue idee sono sempre le stesse?

— Anzi — rispose francamente Casimiro — ne sono convinto
piu che mai.

— Ti ricordi le nostre dispute, quando io tornavo in vacanza?
Eppure siamo sempre rimasti buoni amici ed io ti volevo bene
lo stesso, perche ti vedevo in buona fede. Ma ora qui, alla guerra,
come farai? Mio caro: o mangiare o essere mangiato; come farai?

— Io sto al forno — commento I’altro semplicemente.

— Ah! non devi dire cosi — esclamo Luciano con un tremito
nella voce. — Io so benissimo che non sei un vigliacco: ti ricordi
di quando salvasti mio fratello che era per annegare? Rispetto le
tue idee; ti concedo che la guerra ¢ un orribile male; ma qui, da-
vanti al nemico, fra i tuoi compagni che si preparano a morire,
sotto la bandiera d’Italia — la senti? — che ci sventola sopra.... Oh,
Casimiro, non pensi che prima che socialista tu devi essere ita-
liano!

Casimiro tacque. L’altro continuo:

— Senti. Qui, di Sant’Agostino, ci siamo noi due soli. Perdio,
le nostre donne non debbono arrossire di noi. Siamo cresciuti
insieme e ci siamo voluti bene. Io sono ricco, ma, tu lo sai, spo-
sero un’operaia. Le nostre fidanzate lavorano nella stessa casa.
Tu sai che ai miei contadini io ho sempre dato quello che chie-

devano, a costo di leticar col tutore. Potrei essere dei vostri, se

non fosse di mezzo I'Italia. Hai capito? I.’Italia. Tieni a mente
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questa grande parola; ¢ un talismano. E finche I'Italia non sara
piu grande, le vostre idee non saranno altro che generose utopie.
E per far piu grande I'Italia non c’¢ altro mezzo che la guerra. E
la guerra ¢ santa e necessaria. E tu combatterai, con me, accanto
a me. Sei della mia compagnia; non mi scappi.

— Accanto a te, va bene — mormoro il soldato. — Non potrei
lasciare solo un compaesano; ma per tutto il resto....

— Per I'Italial — grido a gran voce il tenente. — Domattina
vedrai gli arabi da vicino. Ci divertiremo.

E spari giu per la scaletta, seguito da Casimiro, che si avvio
verso la tenda. Alcuni soldati dormivano gia; altri cantarellavano
una di quelle canzoni napoletane in cui la passione e la nostalgia
trovano accenti melodiosi e sommessi. Casimiro penso gli stor-
nelli della bassa e 1 canti delle risaiuole procaci negli specchi d’ac-
qua infiniti. La notte africana era tiepida; il cielo era cosi azzurro,
che le stelle parevano quasi staccate e pendule. Egli si vide fan-
ciullo accanto a Luciano, al suo tenente d’oggi, che era giovane
e ricco, che poteva vivere tranquillamente al paese, facendo il
signore, godendosi il vino e 'amore, e che invece aveva studiato
tanti anni per divenire ufficiale e, appena promosso, aveva chie-
sto di venire in Libia per combattere e, forse, per morire....

— Che bella idea! — esclamo ironicamente fra sé. Ma I'ironia
fu subito interrotta da un pensiero piu grave. Davvero, questa
Italia doveva essere qualche cosa di bello e di grande se Luciano

ammetteva per lei santa e necessaria la guerra e se per lei lasciava
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le ricchezze e stidava la morte. Quest’ultimo argomento era de-
cisivo per la sua mente quasi incolta. «lo, che ho ben poco da
perdere — pensava egli — sarei rimasto a casa volontieri; e lui che
ha tanto da perdere e che sarebbe potuto rimanere, ¢ voluto par-
tire. Ci deve essere una ragione, visto che Luciano non ¢ ne
matto n¢ imbecille...». E allora gli vennero in mente i clamori
d’entusiasmo della folla che li aveva accompagnati alla stazione,
gli uomini che applaudivano, le signore che piangevano e che
gettavano fiori. Rivide i muratori, quelli della piu fiera e pit au-
dace delle Leghe, che si affacciavano dai ponti delle case in co-
struzione a gridare evviva e a sventolar bandierine tricolori. Senti
all’orecchio I'inno di Mameli, intuonato da ventimila persone, e
le parole che parlavano dell’Italia ridesta.... L'Italial L'Ttalia! Ah,
perche dunque ora piangeva pensando a quella sera, egli che al-
lora era passato quasi sdegnoso fra gli inni e le grida? Quale
nuovo senso gli saliva dal profondo del cuore, se ora, contro la
sua volonta vacillante, egli lacrimava e si sentiva tutto fremere e
vibrare, e si pentiva di non aver cantato e gridato anche lui? Oh,
Italia, Italial

E il pensiero del pericolo vicino, del combattimento pros-
simo, della morte probabile, anziche spaventatlo lo esalto. Allora
egli provo a pensare alla cara lontana, al suo bene piu prezioso e
desiderato, perche essa almeno gli donasse la forza per non esser
vile. Ma non valse. Rosetta sorrideva, ed era vestita di bianco, col

garofano rosso nei capelli e un mazzo verde di cedrina fra le
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braccia. E gli pareva che essa e le compagne della Lega andassero
sullo stradone cantando non gia gli inni sovversivi ma 'inno ma-
gico della rinascita e della vittoria. Italia! Italial

Cosi I'alba lo trovo accanto a Luciano, fuori della ridotta, al
riparo di un mucchio di sassi. Qualche palla comincio a sibilare,
senza colpire nessuno. Allora i soldati risero e scherzarono. Poi
la fucileria divenne piu fitta, e un soldato dell’ultima fila getto un
grido e si rotolo nella sabbia. Casimiro ebbe un brivido, che il
tenente avvert:

— Non aver paura del sangue: ¢ rosso; il tuo colore!

Ma non aveva ancora terminato di parlare che una palla ne-
mica striscio fra i sassi e, quasi morta, gli scalfi la fronte. Il sangue
zampillo dalla piccola ferita, e Casimiro si alzo in piedi chia-
mando soccotso.

— Zitto, animale! Non ¢ nulla — grido il ferito; e quando lo
vide in piedi, grido anche piu forte: — Giu, perdio! Sei scoperto,
non vedi?

In quel momento un colpo scoppio a cinquanta metri, di die-
tro un monticello insidioso. Casimiro senti come una mazzata al
capo, giro su se stesso due volte, poi cadde a braccia aperte, ful-

minato.
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IL FIGLIO PERDUTO
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Martina abitava una capanna solitaria, in alto, al limitare dei
faggi. Due ruscelli scendevano dal pendio e si mescolavano da-
vanti alla casa formando una cascatella fragorosa. La valle era
lunga e stretta e tutta coperta di boschi, talche, nelle mattinate
chiare, pareva che gli alberi e le case di rimpetto si potessero toc-
care con la mano. Lo stesso accadeva, la notte, con le stelle; le
quali pendevano sulle cime dei faggi come frutti d’oro.

La povera donna era rimasta vedova nell'inverno; aveva
pianto tutte le sue lacrime, ma non aveva perduto il coraggio.
Bisognava pur vivere per il piccolo Cirillo, che non aveva ancora
due anni e non poteva stare senza la mamma. Assomigliava a lei,
che non era mai stata bella; aveva la testa grossa, le gambette
storte, il naso a punta, e gli occhi simili a due capocchie di spillo.
Ma ella non guardava tanto per il sottile e lo amava anche di piu
allorche pensava al suo povero uomo morto.

Quando si cominciavano a sciogliere le nevi e I’aria dolce de-
stava 1 rami addormentati e i ruscelli cantavano scendendo al
flume e nei cigli a mezzogiorno qualche violetta spuntava, e le
vacche uscivano dalle stalle, e i pastori cercavano le scorze no-
velle per farne i flauti, e le nuvole leggere passavano senza fer-
marsi, Martina, avendo terminato le sue piccole provviste, co-
mincio anch’essa a lavorare nel bosco ed a coltivare presso la
casa un orticello. Il paese non era lontano, benche il fianco della

montagna lo nascondesse. Vi erano alcuni borghesi agiati 1 quali
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avevano compassione di lei, e compravano volentieri i fiori sel-
vaggi e le cicorie dell’orto. Meglio fu quando venne la estate. Al-
lora il bosco era pieno di fragole, di funghi, di mirtilli e di prugne
selvatiche: tutti ne comperavano e ogni volta Martina tornava
alla capanna con le tasche piene di rame.

11 piccolo Cirillo non la seguiva sempre nelle sue peregrina-
zioni, perche spesso ella aveva bisogno di far presto, e il bimbo
con le sue gambette storte non poteva tener dietro alla madre
che saltava come una capra per i sentieri. Allora, secondo l'uso
di quet paesi, ella lo legava con una lunga fune all’inferriata della
finestra, perché potesse muoversi e giocare con i sassolini senza
cadere nel ruscello. Tornando, ella sentiva a mezza costa le risa e
1 trilli del fanciullo, e cio le dava nuova lena per correre fra i ca-
stagni sino al prato di la dal quale la faggeta incominciava.

Ma un giorno, verso la fine di settembre, mentr’ella in casa
del ricco negoziante Ambrogio stava contrattando un gran cesto
di funghi, di quei piccoli e sodi da mettere sott’olio, il cielo si
oscuro improvvisamente, scoppiarono i tuoni, e la grandine co-
mincio a cadere violentemente. Martina allora si mise a piangere
ed a strapparsi i capelli.

— 11 mio figliolo! Il mio figliolo! E solo; lassu, all’aperto: il
temporale me lo uccideral

I buoni borghesi tentarono invano di trattenerla, perche i ful-
mini cadevano con fracasso spaventoso e la grandine era cosi

fitta che in terra pareva caduta la neve. Ambrogio a stento la

61



persuase a prendere un grosso ombrello di incerato; ma, fatti
pochi passi, ella lo getto, perche voleva camminare spedita.

LLa montagna era tutta un torrente; tronchi e macigni avevano
ostruito i sentieri: ma sotto gli alberi la grandine non picchiava,
e di tutto il resto ella non aveva paura. E poi, i temporali in mon-
tagna passano presto; infatti quando ella, lacera ed ansante, co-
perta di fango e molle di pioggia, coi capelli arruffati e gli occhi
stravolti, comparve davanti alla capanna, 'acqua era cessata e un
lembo di azzurro appariva tra le chiome dei faggi.

Ma il piccolo Cirillo non c’era piu. Dalla inferriata pendeva
Pestremita della corda troncata. In terra, non vi erano tracce: o,
se vi erano state, ’acqua scendendo le aveva cancellate. Martina
chiamo piu volte ad alta voce; nessuno rispose. La porta era
chiusa, ed ella aveva in tasca la chiave. Forse il piccolo si era
smarrito nel bosco, cercando un rifugio tra gli alberi. Benche
fosse cosi stanca da sentirsi morire, ella comincio a correre su e
git per 1 noti sentieri, chiamando e gridando, frugando nelle
macchie, cercando nel corso tortuoso dei ruscelli. Intanto era
tornato il sole, e l'aria era tiepida, e la montagna sembrava im-
mersa in un bagno d’oro. Ma il fanciullo non c’era e non rispon-
deva. Un pastore che aveva udito le grida di Martina ed era ac-
corso con un grosso cane, I’aiuto nella ricerca; ma invano. Poi ne
vennero altri, qualcuno sali dal paese, perche in montagna la voce

della sventura mette le ali; essendo venuto il tramonto, accesero
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le torce e tutta la notte, in venti, in cinquanta, in cento, percor-
sero tutta la valle coi cani, frugandola negli angoli piu riposti che
essi conoscevano a meraviglia. Spunto 'umida alba d’autunno,
ed essi cercavano ancora. Piu tardi suono dalla pieve il rintocco
argentino del mezzogiorno e fumarono 1 casolari; ed essi, con la
madre infaticabile a capo, cercavano ancora. Quando fu il ve-
spro, gli uomini tornarono alle loro case; e il curato trasse Mar-
tina in disparte e le disse:

— Figlia mia, fatti coraggio. E certo che I'inondazione ha tra-
volto il tuo povero bambino e lo ha portato lontano lontano, di
dove non tornera piu. Anzi, a quest’ora egli ¢ certamente nel
santo Paradiso, e prega per te. Fatti coraggio, e pensa che il Si-
gnore Iddio ha voluto cosi.

Ma la povera donna scosse ostinatamente il capo, e non fu
persuasa dalle parole del prete:

— No, io non posso credere a quello che mi dite. Il buon Dio
misericordioso non puo aver voluto una cosa tanto orribile. Il
mio Cirillo non ¢ morto, ed io son certa che lo ritrovero.

I curato sospiro, perche temette che il dolore la facesse im-
pazzire.

— Vieni domani in chiesa, — le disse; — celebreremo un
bell’ufficio; e ci sara anche organo, per cantare in gloria del tuo
angioletto che ti guarda ora dal Paradiso.

Nondimeno tutte le sue parole erano inutili. Martina aveva
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cessato di piangere; anzi, era tornata quasi serena, e i suoi oc-
chietti erano luminosi.

— 11 buon Dio mi ha segnato la strada. Io debbo vivere per
trovare la mia creatura. Vedrete che presto o tardi io lo trovero.

E quella comincio ad essere la sua vita. Ogni giorno ella per-
correva la montagna, oppure si sedeva sulla soglia aspettando
ch’egli tornasse. L’autunno si avanzava; i boschi erano rossi e
gialli, e 1 prati verdi sembravano di smeraldo. Le rondini erano
partite, e passavano gli uccelli migratori. Ella si nutriva di casta-
gne, e ne faceva la provvista per /u e per se.

Un giorno, passo di li una frotta di uomini e di donne che
scendevano a lavorare lontano nella pianura. Le donne avevano
con loro i bambini che piangevano; ma gli uomini sembravano
contenti.

— Perché non vieni con noi? Non sarai sola, conoscerai un
altro mondo, e tornerai con molto denaro. Vieni con noi.

Ella sorrise e non rispose neppure. Un’altra volta sali da lei
Ambrogio, il ricco mercante, e per prima cosa le pago i funghi di
quel giorno; e poi le disse:

— Mia moglie ¢ vecchia e stanca. In casa mia c’¢ bisogno di
una brava donna che si curi di noi poveri vecchi. Vieni con me.
Avrai un buon salario, e sarai trattata come una della famiglia.

Ma ella non accetto, perche temeva che intanto il suo bimbo
tornasse lassu e non la trovasse. Piu tardi, venne un uomo, un

ricco contadino a cui era morta sei mesi prima la moglie.
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— Martina, io sono solo con sette figlioli che non hanno piu
laloro mamma. Non ci potremmo sposare? Voi fareste da madre
ai miei bambini, e cosi vi confortereste della perdita del vostro
che non torna pit.

Ma ella non lo lascio proseguire, anzi lo caccio con male pa-
role.

Cosi venne I'inverno, e incominciarono le nevi. Di notte in-
furiava la bufera, e il vento scoteva le pareti della capanna come
se avesse voluto minarla. Sibilava tra i rami nudi dei faggi con
accenti umani. Allora Martina scendeva dal lettuccio, si vestiva
in fretta, e correva fuori nel buio, in cerca del fanciullo la cui
voce le era sembrato di sentire nel fischio della tempesta.

Poi un giorno il tempo fu bello. Il sole era un poco pallido;
ma poiche la montagna era tutta ghiacciata, la sua luce bastava
ad abbarbagliare con tutti i colori dell'iride. Ogni albero pareva
di cristallo; e vi era un grande silenzio, perche i torrenti scorre-
vano sotto una crosta di ghiaccio, e il loro canto non giungeva
fino agli orecchi degli uomini.

Passo il ricco contadino con una gerla sulle spalle.

— Vado al paese per le provviste. Non sai? Domani e il Na-
tale.

— Il Natale? — domando Martina, che stando sempre sola,
aveva perduto la nozione del tempo.

— Sicuro, il Natale. E stasera a mezzanotte torna il bambino

Gesu; — concluse con un riso cattivo.
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Martina rientro in casa, getto un fastello sul fuoco, e si mise
a pensare al bambino Gesu, che, da tempo immemorabile, tor-
nava ogni anno sulla terra. Tornava solo? O non tornavano con
lui anche gli altri bambini che erano smarriti in un paese lontano?
Ebbene, la sera a mezzanotte conveniva adorarlo e aspettarlo:
forse ella lo avrebbe veduto e gli avrebbe patlato e avrebbe avuto
notizia del suo piccolo che doveva oramai essere impaziente di
rivedere la mamma.

Cosi, quando dal paese giunse il suono delle campane che an-
nunziavano la messa di mezzanotte, ella si mise sulla soglia ad
aspettare.

C’era una luna meravigliosa, ma cosi bassa che pareva nascere
dalle punte dei rami lucidi d’argento. Quando le campane tac-
quero, non si sentl altro che, a tratti, lo scricchiolio del ghiaccio.

Ma ecco che nel bosco ella sentl un fruscio di passi leggeri. I
passi erano molti, ma non si vedeva ancora nessuno. Finalmente,
qualcuno comincio a sbucare dalla boscaglia. Martina trattenne
a stento un grido. Davanti a tutti veniva un fanciullo bellissimo
con una grossa croce sulle spalle. Passando davanti a Martina la
saluto con un cenno del capo e le sorrise. Dietro a lui veniva una
schiera innumerevole di bimbi, i piu anziani dei quali potevano
appena arrivare ai sette anni. Ella li guardava bene ad uno ad
uno; ve n'erano dei belli e dei brutti, dei bruni e dei biondi, dei
poveri e dei ricchi: ma tutti erano tristi, e passandole accanto,

avevano un sorriso di malinconia.
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E continuavano a passare. Quanti erano? Molte centinaia,
forse molte migliaia. Martina tremava di freddo e d’angoscia, te-
mendo che il suo Cirillo non fosse tra loro. Quand’ecco... ah! due
gambette storte, un naso a punta, una grossa testa, due occhi
piccolini... Era luil era lui che tornava nella notte di Natale col
bambino Gesu.

Poiche egli col dito le fece cenno di tacere, Martina lo segui
senza dir parola, benche il suo cuore fosse in tumulto ed ella
ardesse dal desiderio di stringerlo fra le braccia. Camminarono
cosi tutta la notte; e quando I'alba fu vicina, si trovarono in alto
su un ripiano gelato da cui non si vedeva che il cielo stellato e
una immensa distesa di ghiacci.

La compagnia allora si fermo, e il fanciullo dalla croce si av-
vicinod a Martina e le disse:

— Queste sono le anime dei bambini morti che hanno la-
sciato le loro mamme sole nel mondo. Ogni anno, nella notte di
Natale, io li porto con me sulla terra, e li faccio passare davanti
alle loro case. Ma le loro madri o si sono gia consolate, o non
sospettano la mia misericordia. Da piu di un secolo non avevo
trovato una buona mamma come te, una mamma che cosi for-
temente volesse il ritorno del suo bambino. Cosi tu hai fatto il
miracolo. Prendi il figlio: ¢ tuo.

Tutto disparve in una musica angelica, e la madre e il figlio

rimasero soli.
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LA VENDETTA DI VERDESPINA
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Poiche alle volte ¢ dolce obliare la realta presente e rivivere
nei tempi lontani, udite la beffa che madonna Verdespina fece
una notte in un orto di Prato a un cavaliere infedele.

Madonna Verdespina era la piu bella giovane di Prato: di
quella Prato le cui donne prendeva allora a modello il divino
Agnolo Firenzuola per i suoi aurei dialoghi Delle bellezze delle
donne. 1 suoi capelli erano biondi e crespi, come voleva la moda
dei poeti; e quand’ella correva giocando con le amiche per 1 viali
del suo giardino alle porte di Prato, sembrava veramente la bella
fiera agile e crudele che messer Francesco aveva veduta errare
per le solitudini della Provenza nei bei verzieri. Ma il suo cuore
non era restio all’amore: ché anzi le piaceva di amare e di essere
amata, n¢ invano le sorridevano 1 piu bei giovani della citta. E
poiche in ogni suo atto tutto era una grazia somma e 'amore
pareva la sola cosa che fosse fatta per lei, taceva la invidiosa ma-
lignita delle compagne e il maturo filosofo marito dormiva.

Orbene, un giorno madonna Amorrorisca, che amava Verde-
spina come una sorella, la trovo piangente in un angolo del giar-
dino, ai piedi di una Venere ignuda, fra una siepe di allori e una
fontanella, nel cerchio di alcuni snelli cipressi neri.

— Perche piangi? — domando la donna ancor bella, ma non
piu giovane, sedendosi vicino alla dolce amica e baciandole le
guance molli di lacrime.

— Ahime! — rispose Verdespina. — Io temo di conoscere oggi

per la prima volta I'ira e il dolore dell’abbandono. I.a cosa mi ¢

69



cosi nuova, che non so darmene pace.

— Infatti, non so chi possa essere cosi stolto da trascurare un
tale tesoro. Forse Ricciardo...

Verdespina si alzo di botto, e parve piu snella degli stessi ci-
pressi. Il suo bel volto, corrucciato nell’ira, era meraviglioso a
vedersi. La sua piccola fronte corrugata aveva la venusta delle
onde increspate da un vento soave. I suoi piccoli seni tondi an-
savano.

— Come ti trasforma il dispetto! — esclamo I'amica. — I tuot
occhi sfavillano, benche siano cosi azzurri che il cielo fra quei
cipressi ¢ men tenero di loro...

— Lascia, lascial — proruppe la belvetta strappando un ramo
d’alloro e gittandolo nella fonte con un gesto grazioso. — Io non
ero avvezza ad essere abbandonata per la prima: e questo oltrag-
gio mi e pero intollerabile.

— Ma vuoi tu ch’egli ti ami ancora?

Non questo voleva Verdespina, che ella non amava gli amanti
ma bensi 'amore, e sopra tutto amava se stessa nell’'amore ch’ella
ispirava agli uomini innamorati. Vendicarsi ella voleva dell'infe-
dele che per ben due volte non era venuto al ritrovo e I'aveva
lasciata sola a languire. Oh, d’ora in poi, non le sarebbero man-
cati gli amatori! Ma il suo animo deluso voleva intanto una alle-
gra vendetta.

— Ho saputo — diss’ella piu tardi quando la grande ira cadde
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e tutto il giardino taceva nella prossimita del meriggio — ho sa-
puto dalla vecchia fante Catera che egli ora spasima dietro le gra-
zie mature della Gemmetta dei Forteguerri, e che ella ¢ restia. Le
sue guance troppo rosse lascerebbero cadere tutto il colore sotto
la furia dei baci; cosi ella serba la sua virtu.

— E la donna di lui ¢ cosi pazza del marito, che si duole con-
tinuamente di essere negletta. Ah! uomini stolti e sconoscenti!
Fra te che lo amavi e la moglie che lo vuole, egli si perde con
quella a cui le tinture ed 1 belletti danno a stento un’apparenza di
gloventu.

— Sua moglie... — mormoro la bella donna con un sorriso
crudele. Poi rise a lungo con squilli argentini. Poi si chino
all’orecchio dell’amica, parlando sottovoce con piccoli sussulti di
riso. I suoi occhi brillavano come stelle, e avevano la malizia vi-
vace e fluida degli infanti.

— E sia come tu vuoi; — acconsenti Amorrorisca. — Egli ¢
sciocco e presuntuoso, e facilmente cadra nella rete. Io spero che
questa notte noi rideremo insieme di lui...

E se ne ando facendo ondeggiare le membra sode e abbon-
danti, mentre ’amica odorava la cedrina in fiore, che olezza acu-

tamente e punge quasi come un’ortica gentile.

*

Madonna Amorrorisca trovo Ricciardo Niccolai mentt’egli
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usciva dal Duomo ove soleva recarsi per le funzioni di uno zio
canonico da cui attendeva Peredita. Invano aveva attesa la Gem-
metta, di cui lo allettavano, come uomo vizioso, certe mosse per-
verse che spandevano intorno il peccato. Amorrorisca, passando
sotto il pulpito sospeso, gli fu incontro gaiamente, e disse:

— Beato, o Ricciardo, chi ti vede! Non ti ricordi piu di me?

Egli ebbe un sorriso fatuo, e rispose con molta degnazione:

— So chi ti manda, Amorrorisca. Dirai alla tua amica che as-
sal c1 godemmo, e che io...

— Tu sei in errore — interruppe la donna; — non mi manda
Verdespina. Ah! Ah! — continuo ridendo — guardalo il bel giovane
che si credeva averla fatta a una Verdespinal Ma tu non sai tu,
babbione, che gia da dieci giorni ella ne amava un altro, cosi che
tu non avevi altro che le briciole del banchetto?

Ricciardo s’impenno e impallidi di orgoglio offeso. Ma finse
tranquillita, e disse:

— Forse non ¢ vero. Comunque, io ne amo una che mi piace
troppo piu di lei.

— Lo so — acconsenti la femmina scaltra; — tu ami madonna
Dianea, ed ella non ti vorra mai.

Disse Ricciardo ridendo superbamente:

— T’inganni. Io non amo lei.

Disse la donna con atria misteriosa:

— Jo so che tu ’ami e che sei uno stolto. Per lei hai lasciato

Verdespina, per lei non curi un’altra bellezza che sospira per te
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in segreto, e che ti vuole... E piange per te, ma invano, che la sua
onesta le vieta di mostrarti il suo amore. Io ’ho sconsigliata; ma
a che pro? Quante volte le ho detto: «Cerca, cerca I'oblio, Gem-
mettal»

— Ah! la Gemmetta dei Forteguerri, tu dici? — Ricciardo tre-
mava per tutte le membra ed era pallido come il marmo delle
vecchie sepolture del Duomo.

LLa donna rise, e si guardo rapida intorno. La piazza era silen-
ziosa e deserta; riposavano, poi che l'ora era ancora cocente, le
rondini. Ella gli accosto la bocca all’orecchio, montando su un
grado della porta:

— Questa notte, due ore prima dell’alba, sarai al portone della
mia casa. Troverai una vecchia che t’introdurra. Non mancatre!
ILa Gemmetta ti attende...

E se ne ando con gli occhi a cui il riso contenuto dava un cosi
vivo splendore, che un monaco che allora entrava nella piazza,
incontrandola, celio:

— Dove andate a peccare, madonna Amorrorisca?

*

Ora le due belle donne stavano con una terza a un balcone
che guardava sulla campagna. La notte era chiara e piena di stelle,
cosi che si scorgevano 1 colli su cui i cipressi ponevano come un

pettine d’ebano che il vento notturno faceva armonioso.
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— Voi potrete toccare con mano quello che da tempo sospet-
tate col vostro dolore — disse Verdespina. — Iora ¢ prossima e
fra poco egli sara qui.

— Non lo risparmiate! — aggiunse Amorrorisca. — Cosi si pu-
niscono gli infedeli.

— Tacil — comando Verdespina. — E qui!

Infatti Ricciardo in quel momento giungeva alla porta e tro-
vava la vecchia che lo attendeva.

Le tre donne lo intesero salir cautamente le scale, percor-
rendo in punta di piedi un lungo androne, ed entrare nella ca-
mera attigua, dove una fioca lucerna ardeva. Poi si senti il passo
claudicante della vecchia che lo lasciava solo.

— Ecco; andate! — mormorarono sottovoce le due amiche
alla terza donna. Ma ella esito:

— Ma sara veramente lui?

Amorrorisca alzo la tenda di broccato, e la spinse dentro, di-
cendo:

— Ecco, messer Ricciardo, quella che tu cercavi.

E Verdespina, dietro:

— E te la manda Verdespina con la felice notte!

Ma un utlo feroce risuono. E la donna, la moglie che toccava
con mano il tradimento, si lancio contro l'infedele con gli artigli
tesi e lo graffio. E poiche egli voleva difendersi, gli morse una
mano a sangue, e ancora lo graffio. Egli fuggiva per la camera

rovesciando le seg- giole e gli scanni, come un grosso cane sulla
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cul cervice si sia aggrappato un gatto inferocito. E mugghiava
come un toro, saltabeccando come un pecorone in amore.
Cosi Verdespina, che emulava con le membra la snella grazia

dei suoi cipressi pratesi, castigo lo stolto infedele.
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