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LA VISITA PASTORALE 
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Lily Fioretti ed io capitammo un giorno, per caso, nella cano-

nica di un curato, e vi fummo ricevuti con tutti gli onori. Questa 

è la verità, per quanto possa sembrarvi stravagante. Infatti, io 

sono un libertino consumato, e Lily è la naturale amica dei liber-

tini. 

Noi non pensavamo certo al Paradiso, quel giorno, quando 

scendevamo velocemente sulla mia automobile rossa la strada 

tortuosa che dal valico di Sant’Agostino scende alla pianura lon-

tana, lungo un bel torrente fra selve di castagni e boschi cedui di 

faggi. Lassù, ci eravamo inebriati d’aria e di luce, davanti alla vista 

maestosa dell’Alpe Apuana, irta e nuda come la roccia dei cerchi 

danteschi; e anche Lily Fioretti, che non è una stupida, davanti a 

quelle bellezze aveva dimostrato di esser quasi intelligente. Dopo 

il desinare, la grande scena dei monti si era subito oscurata e il 

cielo si era coperto di nuvole nere. Poi il temporale scrosciò. 

Verso le cinque la furia dell’acqua cessò. Allora, benchè fossimo 

certi di arrivare in città molto tardi, partimmo. Ma era destinato 

che non dovessimo tornare per quel dì. Avevamo fatto appena 

metà della discesa quando il motore cominciò ad avere qualche 

scoppio irregolare. Poi il meccanico fermò di colpo la macchina, 

scese svelto, aperse il cofano, scrutò fra gli ordigni oleosi, sollevò 

il volto abbuiato: 

— La frizione! – E pronunziò questa parola con lo stesso 

tono d’un innamorato che discorra di una bella donna cara che 

gli sfugge. 
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— La frizione? – interrogai io, ansioso e annoiato. Ma egli 

fece un gesto desolato. 

— Ebbene? – domandò Lily Fioretti, sbadigliando; – do-

vremo star fermi un pezzo? 

— Il tempo – risposi io – di scendere in città (a piedi o con 

un cavallo s’intende) e di tornar sù col pezzo di ricambio. 

— Ma verrà buio! – ella quasi gridò, guardando il cielo in cui 

il temporale di nuovo si accumulava. 

— Verrà anche l’alba! – risi io, per consolarla. – Modena è a 

settanta chilometri, e questa plaga non ha ferrovie. 

Allora ella si disimpacciò dalle coperte, e balzò leggera come 

quando salta i cerchi di carta sul dorso dei vecchi corsieri del 

circo. 

— E noi, che cosa faremo, qui, all’aria aperta? – gridò dispe-

rata, facendo quasi l’atto di graffiarmi il naso. 

Intanto il meccanico consultava la carta del Touring. 

— Il paese più vicino è a nove chilometri; ma a un chilometro 

di qui ci sono due case e una chiesa. Le ho notate passando, per-

chè erano tutte imbandierate. 

— Allora – dissi io – corriamo là a piedi, prima che ripiova. 

Potremo anche trovare un paio di buoi per trascinare fin là que-

sta macchina traditrice. 

E ci avviammo tutti e tre, fra le scuse del meccanico e il bor-

bottìo iroso di Lily, che tremava di terrore al solo pensiero di 

stendere le sue morbide carni e la sua pelle delicata in un letto 
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umido e, ahimè, forse abitato. Io tacevo, e dentro di me ridevo, 

perchè le avventure mi piacciono e perchè dai miei studi liceali 

conservo qualche lontano ricordo di filosofia. 

Finalmente a uno svolto apparvero due case miserabili con 

una chiesetta bianca a cui si addossava una vasta canonica. 

— Siamo in salvo! – esclamai, tanto più lieto in quanto le nubi 

si erano ancora abbassate, e la pioggia ricominciava a cader con 

violenza. – Avanti! – e a testa bassa corremmo giù, e balzammo 

dentro la prima soglia che incontrammo, con un sospiro di sol-

lievo. 

— Entrino, entrino! S’accomodino! – balbettò una voce fessa. 

– Li ho veduti scendere di corsa; ma buon Dio, che tempo! 

Allora ci guardammo intorno e vedemmo che eravamo 

nell’ingresso della canonica. Io cominciavo a far le mie scuse; ma 

la vecchia serva non ci lasciò parlare: 

— Il signor curato è in chiesa. Lo vado subito a chiamare. 

Come sarà contento! 

E scomparve. Eravamo in una saletta disadorna ma pulita, 

con le pareti coperte di oleografie e di vecchie litografie colorate. 

Ci erano le allegorie dei sette peccati mortali e quelle dei sette 

sacramenti; nè mancavano le due figurazioni della morte del giu-

sto e della morte del peccatore. 

— Io comincio a temere che il diavolo mi venga a portar via 

– mormorò Lily tra il serio e il faceto. 

— Anzi; puoi stare sicura: non sei in luogo santo? 
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Ma un rumore di passi risonò, e il curato apparve. Era un bel 

giovane alto e membruto coi capelli fulvi quasi rossi, e la faccia 

franca e leale. Si precipitò incontro a me, stringendomi la mano 

come a un vecchio amico. Le donne non entravano nel suo pro-

gramma, perchè davanti a Lily s’inchinò a pena: 

— Vengano qua, nel mio salottino. Elisa, perchè non li avete 

fatti accomodare prima? 

Io mi scusai del disturbo, e gli esposi come stavan le cose. Il 

paese più vicino era viceversa ancora lontano; ci si poteva forse 

arrivare con un cavallo, ma... 

— Ma con quest’acqua! – esclamò egli alzando gli occhi al 

cielo. – No, no, – continuò gaiamente, – non c’è che una solu-

zione: lei e la sua signora resteranno qui. 

Le gote di Lily ebbero un guizzo. Io confermai: 

— Infatti, è quello che pensavamo di fare. Bisogna dunque 

che ella ci aiuti, e ci trovi, non dico un albergo, ma almeno una 

camera pulita... 

— Ma le pare? – interruppe battendomi la mano su la spalla 

con una confidenza deliziosa. 

— Resteranno qui, a fare un poco di penitenza e a farmi com-

pagnia. Capita così di rado... 

Io protestai debolmente, mentre a Lily le gote guizzavano più 

forte. 

— No, non c’è rimedio; è un preciso dovere del mio mini-
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stero: dar da bere agli assetati, dar da mangiare agli affamati, ri-

coverare i pellegrini... 

E rise con un bel riso ampio e chiaro, di cui Lily subito pro-

fittò per sfogarsi a ridere a crepapelle, così forte che i bei seni 

tondi le danzavano sotto la camicetta sottile. Ma il buon prete 

non se ne adontò; anzi si compiacque del proprio spirito, ed es-

sendosi fregate le mani uscì con il meccanico per mandare il con-

tadino e i buoi a portar giù la macchina abbandonata. 

— Che brava persona! – dissi io rivolto a Lily, che terminava 

allora di ridere. 

— E che bel giovane! – aggiunse ella imprimendo alle sue 

labbra un gesto poco canonico. 

— Per carità! – scongiurai. – Se se ne accorge, ci mette sulla 

strada; con questo tempo! 

— Sta tranquillo; all’occasione, so far quasi la signora per 

bene. A proposito, non mi hai neppure presentata. 

Lo feci poco dopo, quand’egli rientrò con due bottiglie co-

perte di muffa vetusta. Io ero – e non mentivo – il conte Luigi 

Bertoldi, e Lily era mia moglie. 

— Bevano! – invitò. – Intanto l’Elisa prepara un boccone, 

così alla buona. Che vuole? Siamo segregati dal mondo; ma polli, 

ova e paste ce n’è sempre in quantità, con l’aiuto del Signore. 

Il tonfo della bottiglia stappata si confuse con lo scoppio vi-

cinissimo del fulmine. 

— Poveri i miei parati! – esclamò egli, mentre versava il buon 
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vino spumante. 

— E vero: che festa c’è? – domandò Lily. 

— Si figurino, – egli rispose, – che domani avrò la visita pa-

storale. Viene Sua Eccellenza il nostro Vescovo a visitare la mia 

canonica, e ci resterà due giorni. Così, domani, si farà festa; ver-

ranno tutti i parrocchiani dai monti, e si accenderà qualche gi-

randola. 

— E il vescovo sarà ospite qui, in canonica? 

— È naturale – confermò il curato. – È un diritto per lui, e 

un onore per me. 

Oh, buon vinetto frizzante e dolce, più grato e migliore di 

ogni più raro «champagne», quando ti riberrò? Oh, mio semplice 

e giocondo ospite da cui il male è così lontano che neppure lo 

puoi sospettare, quando ti rivedrò? Oh, vecchio orologio a torre 

che quella sera mi scandisti alcune delle più gaie ore della mia 

vita, quando ti riudirò? 

Il pranzo fu lieto. Il mio ospite aveva perduta la timidezza di 

prima, e rideva e scherzava anche con Lily, la quale, alle volte, si 

lasciava scappare qualche frase, poco ortodossa. 

— Queste signore! queste signore! – borbottava benevol-

mente. – Eh, la città è una grande corruttrice: anche le signore 

per bene entrano in certi discorsi di cui si vergognerebbero le 

nostre. Ma forse hanno ragione loro: noi siamo poveri tangheri 

che non c’intendiamo di nulla. 
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E poichè il vino era molto e squisito, la conversazione si al-

lungò, al fioco lume della lampada a petrolio. Lily si era adagiata 

sull’ottomana in un atteggiamento che a lui dovè sembrare molto 

cittadino perchè le voltò educatamente le spalle, e continuò con 

me una discussione sui benefici della vita solitaria e della castità. 

— Io non ho desideri: faccio una vita attiva e faticosa: corro 

i monti il giorno e talvolta anche la notte. Ho i muscoli di acciaio: 

con un pugno abbatto un bue, e se stringessi forte uno fra le 

braccia, le assicuro che.... 

Lily si alzò di botto; ed io sentii freddo alla radice dei capelli, 

pensando che le fosse venuta la voglia di fare l’esperimento. Ma 

non disse nulla, benchè avesse negli occhi un ardore insolito. 

Considerai che era opportuno correre ai ripari: 

— È tardi, – osservai. – Abbiamo già troppo disturbato il 

signor curato, e sarà ora di andare a dormire. Egli non fece com-

plimenti: aveva sonno anche lui. 

— Se permettono, faccio strada io. L’Elisa è già andata a ri-

posare. 

Così lo seguimmo sino al primo piano per la scala di legno 

che scricchiolava. Ma la camera ch’egli ci aveva fatto apprestare 

era bella e spaziosa: le finestre avevano i baldacchini di broccato, 

e l’ampio letto mostrava una ricca coperta di seta sulla quale 

erano stati rimboccati i lenzuoli di tela finissima con gli orli rica-

mati. Un lusso, insomma, che ci stupì. 

Egli notò il nostro stupore, e ci spiegò: 
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— Ecco: come loro sanno, domani viene il vescovo in visita 

pastorale. Questa camera era stata preparata per lui; ma poichè 

si è data questa combinazione, vuol dire che la rinnoveranno 

loro... 

Poi soggiunse con evangelico candore, mentre usciva aven-

doci augurato la buona notte: 

— Quanto a monsignore, non abbiano riguardi. Domattina, 

muteremo i lenzuoli. 
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LA DONNA E IL FILOSOFO 
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Avendo subìto una grave delusione in amore, Marco Sani, 

memore de’ suoi anni liceali, volle trovare l’oblìo negli studi filo-

sofici, come Dante dopo la morte di Beatrice. E riuscì a dimen-

ticare, se non in grazia della filosofia, certo per merito del tempo 

che sana tutte le piaghe. Ma se l’amore e il dolore passarono, gli 

rimase l’abito del ragionamento e del filosofare. E poichè fruiva 

di molte migliaia di lire di rendita e non era laureato, egli si 

chiamò filosofo, e come tale volle avere la bizzarrìa di iscriversi, 

nei biglietti di visita e nei registri degli alberghi. 

Così un giorno gli ospiti del Grand Hôtel di Selvalunga seppero 

che era capitato fra loro un filosofo. Non ne gioirono, vera-

mente; perchè questo genere di animali è noioso quando non è 

pericoloso. E imaginarono un volto arcigno, una fronte acci-

gliata, e una barba altrettanto lunga che incolta. Dunque le si-

gnore risero, quando videro comparire un giovane di trent’anni 

nè bello nè brutto, vestito secondo l’ultimo figurino di Londra, 

irreprensibile nell’abito chiaro inglese. E si rallegrarono in pre-

visione delle venture escursioni, quando la signora Mimì Dol-

cetti ebbe detto alle compagne di tavola: «Un filosofo, quello lì? 

Ma se ha una quaranta cavalli meravigliosa!». 

Giacchè voi sapete che oggi un uomo si giudica non tanto dai 

suoi milioni quanto dai cavalli vapore che possiede. Colui che va 

in giro su una quindici cavalli è discretamente ricco; e se i qua-

ranta cavalli indicano una grossa ricchezza, gli ottanta sono ad-



12 

dirittura il simbolo vivente e sbuffante del principe o del miliar-

dario. 

L’uomo dai quaranta cavalli fu presto l’amico di tutti gli ospiti 

dell’albergo. Marco Sani era cortese e cordiale, come si conviene 

a un filosofo che non è obbligato a decantare i vantaggi della 

povertà. I mariti non erano gelosi di lui, perchè per la sua stessa 

professione lo ritenevano innocuo. D’altra parte, egli non era 

mai stato fortunato con le donne; e, dopo quell’ultima delusione, 

egli ne aveva ragionando trovata la cagione. Egli aveva creduto 

di possedere nelle donne che aveva amate l’ideale della perfe-

zione, e si era umiliato davanti a loro come il credente davanti a 

un bell’idolo vestito d’oro. E le donne, o non si erano curate di 

lui, oppure lo avevano burlato. Ora egli sapeva che la donna non 

vuol essere carezzata, ma dominata; che nell’uomo ella ama so-

pratutto il maschio e il padrone, e che le femmine più belle sono 

per gli uomini più ardimentosi. 

Senonchè, non essendosi più innamorato, egli non aveva an-

cora potuto sperimentare le sue teorie. Poichè il ragionamento 

lo aveva assuefatto ad esser cauto, Marco Sani vigilava su se 

stesso e resisteva più che mai alle lusinghe crudeli delle donne 

che cercano di far soffrire gli uomini ingenui. Ma l’aria sottile di 

Selvalunga lo fece meno forte nei propositi. La sera, nel salone 

dell’ostello (gli piaceva dire così, benchè gli altri ridessero), egli 

talvolta si chiudeva in un angolo remoto a mirare le coppie che 

danzavano, e le donne belle i cui seni scollati emergevano dal 
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busto come fiori fragili e odorosi, le cui membra agili si model-

lavano quasi nude attraverso le stoffe molli delle gonne aderenti. 

Amare sul serio non voleva più; ma perchè una di quelle donne 

non sarebbe potuta divenire la sua? Avere un’amante graziosa ed 

elegante, senza complicazioni sentimentali e senza misteriose 

finzioni sessuali, una donna sana e spregiudicata, contenta a un 

amante giovane e valido, avida discretamente di lusso e di pia-

cere, inclinata più alla gaiezza che alla malinconia e pronta a cre-

dere che la voluttà è un episodio piacevole e desiderabile, ma 

non tutta la vita.... 

Ora conviene ch’io vi dica che il filosofo era tratto a conce-

pire così la donna realmente ideale o idealmente reale, non tanto 

per virtù del suo proprio ragionamento, quanto per merito della 

signora Mimì Dolcetti, nella quale parevano adunarsi tutte le 

virtù sognate da Marco Sani in cerca di amore. La storia di Mimì 

Dolcetti era quella di molte donne; aveva tradito più volte il ma-

rito ed era probabile che lo dovesse tradire ancora. Nel mo-

mento, ella era disoccupata; tanto disoccupata, che perfino il ma-

rito l’aveva lasciata per andare ai bagni termali in collina. Dunque 

Marco Sani pensò che Mimì Dolcetti sarebbe stata per lui una 

deliziosa amante, e incominciò la conquista. Avendo pensato che 

le donne subiscono il fascino dell’uomo forte e coraggioso, egli 

la portò più volte seco nella quaranta cavalli, sfrenando la mac-

china a corse folli per le salite e per le discese, infilando le curve 

a grande velocità e rischiando la pelle dei cani e dei passanti. 
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Spesso la vaga donna gli afferrava il braccio sinistro con un 

grido; ed egli si volgeva rapido, la guardava, sorrideva con aria di 

degnazione, e correva più forte. 

Un giorno, in una viuzza remota, la macchina ebbe una 

panna. Ma il filosofo non se ne rammaricò. Il cestino delle prov-

vigioni era colmo, e il luogo era bello. Dalla via un sentiero age-

vole si staccava, e saliva tra i faggi lungo un ruscello ghiaioso e 

canterino. 

— È cosa di poco – disse Marco Sani dopo aver esaminato il 

motore – ma, se Lei è d’accordo, io credo che potremmo antici-

pare la colazione, qui, nel bosco. Poi, a stomaco pieno, potrò 

lavorare meglio. Le piace così? — 

Mimì Dolcetti acconsentì, e approvò la previdenza di Marco, 

che, quando usciva per le gite, portava sempre seco le cibarie. E 

si avviò per la prima, mentre un vecchio pastore, che passava, 

lasciava le pecore per restare a guardia dei quaranta cavalli sulla 

via. Marco ammirava la massa dei capelli fulvi a cui una discreta 

dose d’ossigeno dava riflessi di metallo; ma più si compiacque 

del disegno vigoroso dell’anca che si modellava ardita nel salire; 

e i polpacci rotondi sulla gamba sottile gli facevan l’effetto che 

fanno al ghiottone le vivande rare. Ah, veramente ell’era una 

femmina deliziosa e odorosa; egli ne sentiva il profumo sano e 

leggero nel caldo della salita. Altro che ideale, altro che poesia e 

tenerezze vaporose! La felicità gli appariva in forma reale, piena 

di linee ondulate e ricurve, ricca di muscoli forti e di una leggera 
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pinguedine soave. E pensò che era giunto il tempo di osare. 

Sostarono in un pratello circondato dai faggi, rigato dal ru-

scello chiaro. Un masso quadrato coperto di muschio fu una ta-

vola grata e rustica. La signora si guardò intorno e disse ridendo: 

— Sembra un luogo da innamorati! — 

Marco Sani sospirò, stendendo le fette di carne fredda sulla 

tovaglietta: 

— Lei dunque, signora, crede nell’amore? — 

Mimì Dolcetti afferrò una fetta di vitello, e la morse coi denti 

bianchi e crudeli; poi rispose masticando: 

— Secondo i casi, mio caro amico... Ma troppe volte il gioco 

non vale la candela.... 

— È vero, – affermò il filosofo, afferrando l’occasione per il 

ragionamento da un pezzo preparato –; è verissimo. La maggior 

parte degli uomini sembrano fatti apposta per rendere insoppor-

tabile alle donne l’amore. Il fatto è che essi non si curano di sa-

pere che cosa la donna veramente sia. 

— E Lei crede di saperlo? – domandò la bella donna, acca-

vallando una gamba sull’altra, sì che Marco potè ammirare di 

sbieco una trina morbida sulla calza di seta grigia che lasciava 

trasparire la morbidezza della delicatissima pelle. 

— Forse sì; – affermò con sicumera il filosofo. – E glielo dirò, 

se Lei me lo permette. 

— Sentiamo; – ella consentì, chinandosi verso di lui sino a 

sfiorargli quasi il volto coi capelli. La bocca sinuosa era a due 
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palmi; perchè non chinarsi e afferrarla e suggerla? Ma il demone 

del ragionamento si era impadronito di lui. E ragionò così: 

— Gli uomini hanno il torto di credere che la donna sia una 

creatura estremamente complicata e difficile. All’incontro la sua 

psicologia è di una estrema semplicità. 

— È verissimo. 

— Noi siamo soliti di adornare le donne di ogni più deside-

rata perfezione, e ci inchiniamo davanti a loro come ad un essere 

miracoloso e perfetto. L’uomo che desidera una donna, la studia 

con infinita cautela, cerca di penetrarne il mistero, indaga ogni 

modo di intenderla e di esserne inteso, e, sopratutto, ha di lei un 

rispetto che confina con l’adorazione. Allora, accade questo: la 

donna si illude di essere davvero una creatura superiore, e si cir-

conda di mistero; disprezza l’uomo che le si è reso inferiore, si 

gonfia di orgoglio e di presunzione, e, per sola e soddisfatta va-

nità si nega a quella che è la sola e vera ragion dell’amore, ossia 

al piacere. 

— Ma Lei ragiona a meraviglia! – esclamò la signora battendo 

le mani. Allora il filosofo si infervorò: 

— Ora, se noi prendiamo una di queste graziose creature fra-

gili che la nostra imaginazione ha riempite di ogni possibile e più 

compiuta virtù, noi vedremo che sotto quel viluppo di stoffe rare 

e di biancherie preziose si nasconde un essere dolce e soave che 

è desideroso di essere dominato e vinto, di essere afferrato da 
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due braccia robuste e di essere portato là dove nessuna delle stu-

pide convenzioni sociali può giungere più. La donna anela natu-

ralmente ad essere un tutto compiuto con l’uomo che la vuole. 

Ella non chiede che un atto ardito, il quale non le dia il tempo di 

ricordarsi della sua perfidia e del suo pudore. 

«Gli uomini colti, intelligenti, sensibili si meravigliano spesso 

perchè uomini non belli e non colti abbiano tanta fortuna con le 

donne belle. E concludono che quelle tali donne sono viziose o 

traviate e che quei tali uomini sono indegni del bene che si sono 

saputi conquistare. Ebbene, in questo caso, i veri intelligenti 

sono i conquistatori. Essi sanno che con le donne bisogna andar 

diritti allo scopo. Grattate la donna, e troverete... la femmina; la 

femmina primitiva che vuole essere soggiogata e oppressa. Non 

ho, forse, ragione? — 

Mimì Dolcetti acconsentì. Il velo le era caduto su le spalle, e 

le scopriva il seno piccolo e sodo, che si alzava e si abbassava 

dolcemente col respiro. Marco Sani ebbe un brivido nella 

schiena. Incalzò, mentre il bel volto non si allontanava dal suo: 

— Lei mi dà ragione? Anche Lei pensa così? 

E perchè aveva imparato dai suoi autori che alla teoria deve 

seguire la pratica, allungò audacemente la mano. 

Ma un rumore secco risuonò. Marco si tastò la guancia destra. 

Uno schiaffo. E Mimì rideva come una matta, e la gola ondulava 

e i seni balzavano nel riso. 

— E perchè, allora, mi dava ragione? – mormorò il colpito, 
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ridendo anche lui, ma verde, anzi, nero. 

La signora rise ancora a lungo; poi disse: 

— Ragione? Sì, mille volte ragione. Creda, è proprio come 

dice Lei; noi donne siamo proprio così. Solamente, non bisogna 

dircelo prima.... 
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LA STRANIERA 
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Antonino Li Greci entrò a Villa Giulia verso mezzogiorno, 

scendendo dal carrozzone elettrico che viene da piazza Marina e 

poi volta lungo il mare. Fece quasi di corsa il primo viale, tra 

milioni di anemoni variopinti attorno alle erme di marmo; attra-

versò l’emiciclo nel cui mezzo ride un putto e canta una fontana 

ed entrò nel pratello ombroso, dove si alzano in tondo i busti dei 

poeti illustri. L’amica era seduta su un bel sedile di marmo; allora 

egli respirò e fu tanto più lieto nel vedersi accogliere con un sor-

riso. 

Il prato a quell’ora era deserto. L’ombra cadeva color d’oro 

verde dai platani annosi che giovani avevano sentito errare per i 

viali lo spirito armonioso di Wolfango Goethe e avevano ascol-

tato il canto melodioso dell’a- bate Meli. 

Georgette strinse la mano mollemente al giovane: 

— Siete giunto in ritardo, oggi. Domani, per punizione, non 

mi vedrete. 

Il volto ulivigno di lui si oscurò e la sua anima fiera gli balenò 

così negli occhi che ella rabbrividì e mutò discorso: 

— Nessuna notizia dal vostro feudo? 

Egli accennò di no col capo. Che glie ne importava? Lercara 

Friddi era così lontana e l’eredità contestata e la miseria proba-

bile erano cose che non potevano importare a lei. Veramente, 

importavano poco anche a lui, quando le stava vicino. Egli era 

magro e snello come un cavallo di sangue e bruno come un’oliva. 

Il suo buon sangue saraceno serbava l’impeto e il vigore della 
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razza. Ora gli rombava nelle vene come un torrente. 

— Ho tardato – disse – per essere libero oggi e tutto per voi. 

Georgette, non mi torturate più. Il vostro giuoco è perfido e cru-

dele. O oggi o mai più. 

Ella si alzò e mosse qualche passo sull’erba corta e folta. An-

tonino osservò con angoscia il suo corpo formoso e forte, non 

agile e pure armonioso, il bel seno colmo svelato dai trafori della 

veste. Tutto gli piaceva in lei: anche il passo troppo molle, anche 

l’oro artificiale dei capelli, anche il rosso troppo vivo della pic-

cola bocca, anche, e più, l’ombra violetta che le rendeva smisurati 

i grandi occhi neri. 

— Oggi – continuò egli – verrete da me, nella mia palazzina 

di Monreale. Tutto è pronto per ricevervi. Siete una forestiera 

venuta a vedere il Pietro Novelli, che è nel grande salone. È un 

quadro ammirevole, che ogni giorno ha dei visitatori. E poi, che 

importa? Chi vi conosce, qui? Io stesso, forse, vi conosco? Chi 

siete voi? 

— Come?! – ella fece meravigliata, ridendo. – Il mio nome è 

scritto anche nel registro del Trinacria. Georgette Lemerre, di Pa-

rigi. 

— E chi mi assicura che questo sia veramente il vostro nome? 

— E che importerebbe a me, se voi vi chiamaste Federico o 

Ferdinando invece di Antonino? 

— Per questo, io vi voglio conoscere veramente; non nel 
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nome, che è vano e mutabile, ma nella vostra anima, che è per-

fida, e nella vostra carne, che è deliziosa... Tutto il resto, che vale? 

Avete ragione. Io sono un uomo, voi siete una donna. Voi sapete 

ben poco di me e meglio sarebbe se non sapeste nulla. Io, poi, 

non so nulla di voi. Vi ho io mai chiesto se siete vedova o mari-

tata? 

— Potrei anche essere ragazza. 

— Oh! – egli esclamò, circondandola, con un’occhiata che la 

fece arrossire di pudore e le diede freddo alla radice dei capelli. 

– Per quello... 

Passarono alcuni ragazzi che andavano a vedere la gabbia 

delle scimmie. Avevano mazzi di zagare e lasciarono nell’aria un 

profumo sensuale. Poi tornò il silenzio e solo si sentì fruscìo di 

fronde e gorgoglìo d’acque nella villa settecentesca di Palermo 

meravigliosa. 

— Ne ho abbastanza – proseguì il giovane – di colloqui e di 

parole. Io vi amo furentemente appunto perchè ho la fortuna di 

non sapere chi siate. Di tutte le altre donne che mi potrebbero 

piacere io conosco tutto: la nascita, la parentela, e, magari, il nu-

mero dei loro amanti. Ora, io ho sempre sognato di possedere 

la donna che per me non fosse altro che donna: l’amante il cui 

bacio non avesse altro sapore che quello che il primo uomo colse 

sulle labbra della prima donna: la femmina bella che ama e 

passa... 

— Ecco un piacevole problema di fisiologia amorosa; – rise 
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la bella donna. Ma egli la interruppe violento, afferrandole una 

mano al polso bianco e un poco pingue: 

— È un problema – affermò con tono imperativo – di cui 

voi mi darete la soluzione oggi. 

— Volete accompagnarmi all’albergo? – domandò Georgette 

con un sorriso ambiguo. – Sulla soglia vi darò la risposta. 

— Andiamo – consentì egli, inchinandosi con la cortesia ca-

valleresca ch’è del suo paese. E così uscirono per i vialetti di 

aranci e di limoni, tra le acque scintillanti al sole e le statue bian-

che in mezzo agli innumerevoli fiori multicolori. Benchè fosse 

appena marzo il sole siciliano ardeva; pure i due giovani preferi-

rono prendere la via del Foro Italico, lungo il mare azzurro, così 

azzurro che lo scintillìo delle onde pareva oro e argento su uno 

smalto lucido e cupo. La mole quadrata di Monte Pellegrino li-

mitava di fronte a loro l’orizzonte con linee nette e decise, così 

che il cielo pareva avanzarsi, tremolando, di qua dal monte, come 

un cristallo limpido. Sulle gettate degli scogli, nere e sforacchiate 

come spugne, dentro l’acqua verde fino alle ginocchia, due vec-

chi coglievano frutti di mare, saltando di qua e di là come giova-

netti destri o come lontre in caccia. Altri vecchi sedevano al sole 

beatamente, o rattoppavano le reti presso le barche in secco. 

Tutto il golfo si stendeva intorno, azzurro e nitido fino alle punte 

estreme in mare, fino alla rupe di Gibilrossa in cielo, sotto la 

vigilia delle grandi montagne nude e aspre che pendono terribili 

sulla Conca d’Oro e sulla città voluttuosa. Un piroscafo usciva 
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lentamente dal porto, fischiando; e Georgette esclamò: 

— Presto partirò anch’io per le vie del mare... 

— Non lo dite! – comandò egli con tale asprezza, ch’ella si 

offese: 

— Ma davvero, siete brutale. Io ho paura di voi. Noi non 

siamo avvezze a questi impeti selvaggi che mi spaventano. Se io 

vi cedessi, che cosa fareste di me? Io ho più paura della vostra 

gelosia che di mille spade. 

— Siete la solita femmina scaltra, divinamente scaltra che io 

amo e voglio. Paura? E mi amereste dunque, voi, se non vi facessi 

paura? Perchè accettereste l’amore di un ignoto, se non aveste 

paura di me? Ma se questa paura è il più squisito, il più voluttuoso 

fascino dell’amore! Anch’io, in un certo senso, ho paura di voi e 

del vostro mistero. Ma io sento ancora in me il sangue dei miei 

antenati del deserto, che rapivano dalle oasi le donne ignote e 

non conoscevano altro che il sapore delle loro labbra odorose... 

Così parlando, erano rientrati in città per la piazza ombrata di 

altissime palme. Davanti al portone dell’albergo egli la fissò con 

un tale ardore ch’ella non lo sostenne. Antonino disse: 

— Alors, à deux heures; c’est entendu, chez moi. 

— C’est bien – ella rispose; – j’y serai. Ma non per voi – ag-

giunse balbettando un grazioso italiano – bensì per Pietro No-

velli... 

— Io ne farò le veci – esclamò gaiamente il giovane. 

Salutò la signora che entrava e fece per avviarsi, quando si 
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sentì chiamare per nome. 

— Tu! – esclamò aprendo le braccia e accogliendovi l’amico 

da molti mesi assente. – E di dove mi sei piovuto? 

— Sono tornato da Parigi ieri sera. Ero sui terrazzi del pa-

lazzo Trabia, quando ti ho veduto passare di sotto nel Foro. Sono 

dieci minuti che vi seguo: te e quella adorabile Madame Rousil-

lon... Che hai? 

— Nulla, nulla! – rispose Antonino, facendo cenno a una vet-

tura di avvicinarsi e cercando di rompere il discorso. – M’ima-

gino che verrai a colazione al Biondo con me. 

— Volontieri. Ma lo sai – proseguì mentre la vettura si avviava 

velocemente al trotto per il corso popoloso e pieno di luce 

bionda – che sei un uomo fortunato? Madame Rousillon è una 

delle più belle donne di Parigi. 

— Lo so – affermò Antonino, riuscendo a stento a non mo-

strarsi seccato. Qualche cosa in lui gridava contro l’indiscreto che 

violava a lui il suo segreto. Ma come dirgli tutto senza essere ri-

dicolo? Sperò che l’altro tacesse; ma l’amico continuò implaca-

bile: 

— Conobbi Félicie (Ah, perdio – pensò Antonino – non mi 

risparmia neppure il vero nome!) a Bruxelles, dove suo marito 

allora era primo consigliere d’Ambasciata. Ora è ambasciatore di 

Francia a Belgrado. Ma lei viaggia sempre e lascia spesso il ma-

rito alle cocottes. 

Antonino era in preda a un vero tormento. La figura 
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dell’amata nella memoria di lui si perdeva, s’illanguidiva. Mentre 

l’altro continuava a discorrere, narrando la storia di un ufficiale 

spagnuolo che si era ucciso per lei, egli vedeva nitidamente, ma 

separati da tutto il resto di lei, i capelli che ora gli parevano 

troppo biondi e falsi, la bocca il cui rosso gli sembrava troppo 

violento, i polsi pingui, le membra troppo formose pur con la 

loro proporzione. Il desiderio diminuiva di mano in mano che il 

mistero spariva. 

— Tu sei fortunato davvero. È una donna che pochissimi 

hanno avuto. E dev’essere una amante deliziosa... – concluse ri-

dendo con intenzione. 

La colazione fu monotona. Antonino mangiava poco e ascol-

tava meno. Pensando all’appuntamento prossimo, gli pareva di 

aver sognato e che Georgette Lemerre non fosse mai esistita, o, 

almeno, egli l’avesse amata in un tempo lontano che non sarebbe 

tornato più... Restò solo presto, perchè l’amico doveva presen-

tarsi in Tribunale per una causa urgente, e potè meditare più a 

suo agio, nell’angolo del vasto salone ove i camerieri affannati 

servivano la folla dei forestieri e dove risuonavano le favelle più 

diverse. Poi si fece portare un foglio di carta e una busta; trasse 

di tasca la penna e scrisse: 

«Amavo follemente un’ignota che si chiamava Georgette Le-

merre. Non posso più amare la donna a me conosciuta, che ha 

il vero nome di Félicie Rousillon. Vogliate perdonarmi se vi 

prego di dimenticarmi e di voler pensare a un sogno piacevole 
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interrotto da un brusco risveglio». 

E si avviò per lasciare egli stesso la lettera all’albergo. Ma l’aria 

era odorosa, le belle donne passavano adagiate nelle vetture, 

tutto rideva e brillava nella luce beata del sole siciliano, e la vita 

era, comunque, così gaia e intensa che l’ardore del godimento 

pareva diffondersi anche dal suolo e scendere dal cielo traspa-

rente curvo nel mare lontano. Allora Antonino fu savio. Strappò 

il biglietto, noleggiò un’automobile di piazza e si fece condurre 

a Monreale. 
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IL DÈMONE DEL GIOCO 
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Don Luigi Millefiori, marchese di Pianoro, conte di Bagnaca-

vallo, patrono di Filèttole, ecc. ecc., amava due sole cose al 

mondo: la moglie e il gioco. Le amava tanto, che per esse dimen-

ticava tutti gli altri svaghi che i suoi milioni gli potevano procu-

rare; e gli occhi di donna Lucia e le rotondità capricciose della 

donna di quadri si contendevano con eguale potere nell’anima di 

lui il dominio. 

Don Luigi amava, ma non era vizioso. Come non aveva mai 

fatto un torto a sua moglie, così non aveva mai giocato d’az-

zardo. Il trenta e quaranta e il macao non avevano alcuna attrat-

tiva per lui. Gli piacevano i giochi in cui il calcolo e la riflessione 

hanno il primo posto. Era stato per lungo tempo un famoso gio-

catore di whist, e molte volte l’alba lo aveva sorpreso al Circolo, 

mentre meditava su un atout contrario o su un errore dell’avver-

sario. Ma quando per i suoi affari era costretto a passare alcuni 

giorni in campagna, e soli suoi compagni potevano essere il fat-

tore, il farmacista e il curato, allora egli si contentava di un vol-

gare tresette o di un comune scopone. Era di quelli per cui il 

gioco, più che un’abitudine, è una necessità. 

A quarant’anni aveva sposato una ragazza giovane e graziosa, 

ma non aveva perduto la passione delle carte. La sera non andava 

più al Circolo, e a mezzanotte era già coricato; ma, appena il 

pranzo era finito, il tavolino da gioco lo attraeva con le sue grazie 

pericolose. Due vecchi amici sulla cinquantina arrivavano pun-

tualmente ogni sera: e, donna Lucia essendo la quarta, la partita 
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cominciava. Se per caso raro uno dei compagni mancava, don 

Luigi lasciava il whist per la calabresella; e se per caso rarissimo 

mancavano tutti e due, marito e moglie si sollazzavano giocando 

a scopa, a briscola, e a quel celebre tresette pizzighin le cui regole 

sono eloquentemente spiegate nell’ultimo romanzo di Antonio 

Fogazzaro. La posta non era mai grossa: una sera, don Luigi per-

dette dodici lire, e se ne rammentò per tutta la vita. 

I coniugi Millefiori vivevano insieme da tre anni. Donna Lu-

cia, che era bella e indolente, aveva ceduto al capriccio del marito, 

e si era lasciata insegnar docilmente ogni sorta di giochi. Anzi 

ella stessa, essendo un giorno stata a visitare la baronessa di La-

rino ed avendo veduto molta gente che con molta gravità atten-

deva a un nuovo gioco venuto da poco in Italia, disse al marito: 

— Perchè non giochiamo anche noi a bridge? 

E davanti al nuovo signore, tutti gli altri passatempi dovettero 

mettersi in fuga e sparire. 

E non solo i coniugi Millefiori lo giocarono ogni sera, non-

curanti degli spettacoli, dei balli, e dei teatri: ma ogni giorno, dalle 

cinque alle sette, si diedero a frequentare i five o’ clock eleganti 

dove i cavalieri intrecciavano idilli fra un magnifico atout di cuori 

e un raddoppio di fiori. Donna Lucia fu molto ammirata e cor-

teggiata; il marito ne divenne furibondo di gelosia, ma non potè 

resistere alla passione. Poichè, secondo le buone regole, il bridge 

è giocato da due dame e da due gentiluomini, egli faceva in modo 

che il compagno di sua moglie fosse brutto e maturo. A un solo 
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giovane egli fece la grazia di accettarlo al suo tavolino: perchè il 

giovane giocava male e perdeva, con grande dispiacere di donna 

Lucia la quale perdeva con lui. Ma i maligni dissero che quel di-

spiacere era finto, e che da quel bridge erano cominciate le sven-

ture coniugali del conte di Bagnacavallo. 

Alla fine di maggio, donna Lucia fu presa da una lieve nevra-

stenia per la quale i medici le ordinarono un mese di montagna. 

Dalla villa suburbana in cui essi passavano la maggior parte 

dell’anno, marito e moglie passarono in una stazione climatica 

dell’Appennino Toscano, in un delizioso piccolo albergo fra gli 

abeti, dove erano ancora pochi i villeggianti e dove – passandosi 

la giornata in lunghe escursioni sui monti – ognuno si coricava 

presto la sera. Partendo per lassù, don Luigi aveva pensato alla 

salute della moglie, ma non al passatempo del gioco. Sapendo di 

andare in un albergo di lusso, egli aveva imaginato una serie di 

tavolini affollati di giocatori di bridge. Con sua grande delusione, 

non ne trovò neppure uno. 

La bella natura intorno non aveva attrattive per lui. Gli abeti 

attorno all’albergo erano così folti, che l’ombra sotto di loro era 

perpetua e non vi penetrava se non qualche raro raggio di sole. 

Più in là, cominciavano i faggi, con il loro fogliame chiaro che 

tremolava di continuo ai venti leggeri. Freschi ruscelli d’acqua 

pura canterellavano fra i tronchi; qualcuno rampollava dalle ra-

dici di un faggio, o dalla fenditura di una roccia. Intorno, erano 

alti monti nettamente segnati contro il cielo azzurro. L’aria era 
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fresca e odorosa; sulle prode dei fossi si coglievano le fragole e i 

mirtilli, e il profumo di resina entrava come una delizia nei pol-

moni. 

Tutto ciò per don Luigi Millefiori era come se non fosse. Si 

vedeva la sua magra figura allampanata gironzolare fra i tronchi; 

alle volte, il suo volto caprino con i grandi occhi ceruli e scialbi 

si illuminava: allora egli traeva di lasca un mazzo di cartine in-

glesi, sue inseparabili compagne, e su un sedile di legno o su una 

tavola di macigno stendeva una nuova figura di bridge. Egli solo 

giocava per quattro, con lunghi ragionamenti e con mille finezze. 

Aveva due trattati inglesi e uno francese, e li consultava conti-

nuamente. Le ghiandaie dai rami si sporgevano a guardare, incu-

riosite. 

Donna Lucia si annoiava. Poichè all’albergo non c’erano che 

signore e uomini maturi, il marito le lasciava molta libertà; 

ond’ella ne profittava per errare nel bosco con un romanzo fran-

cese. Alta e formosa, ma snella, con i capelli biondi e la veste 

bianca, ella innamorava gli Egipani selvaggi e destava invidia 

nelle Ninfe che cantavano dentro le fontane. Ma ella ignorava la 

mitologia, e non ne approfittava. Pensava alla sua gioventù che 

sfioriva monotona fra un marito brutto e un mazzo di carte. Il 

profumo dei fiori selvaggi le commoveva le vene. Il suo petto si 

apriva a un respiro più ampio; la sua bocca, quando ella beveva 

alle fonti, anelava a un qualche altro ignoto refrigerio. Certi bri-

vidi la correvano tutta, e la spaventavano. 
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E la sera, dalle otto a mezzanotte, quando tutto taceva e gli 

altri ospiti dormivano, ella sedeva di rimpetto al marito, e comin-

ciava con lui il sollazzo di una interminabile serie di briscole e di 

scope. E ad ogni giocata, egli esclamava: 

— Ah! un bel bridge in quattro: che delizia! 

Oppure: 

— Maledetto albergo! Neppure un gentiluomo che sappia 

giocare a bridge! 

Donna Lucia sbadigliava, e malediceva il destino. Un poco, il 

male del marito si era attaccato anche a lei. Comunque, «un bel 

bridge in quattro» sarebbe stato più divertente che quel monotono 

colloquio in due, il quale aveva anche il difetto di essere coniu-

gale. E mormorava anch’essa, tenendo bordone al marito: 

— Neppure un gentiluomo... 

E il gentiluomo capitò, una bella mattina dei primi di luglio. 

La notte era piovuto, e l’aria era limpida in modo meravigliosa. 

Tutta la montagna era un bagliore di smeraldi e di diamanti. Giù 

nella valle il fiume ingrossato ruggiva. 

La prima persona da cui Giorgio Cangianti fu veduto arrivare, 

fu appunto donna Lucia, che era uscita per la sua consueta pas-

seggiata mattutina. La bella signora e il bel giovane elegante si 

scambiarono un’occhiata scrutatrice. Uno pensò che quella soli-

tudine non sarebbe stata tanto ingrata. L’altra, pensò che un 

uomo come quello sarebbe stato certo un compagno piacevole 

e divertente nel tedio delle lunghe ore. Ma don Luigi Millefiori, 
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quando lo vide, corrugò la fronte e divenne pensieroso. E se ne 

accorse donna Lucia allorchè nel pomeriggio, uscendo per il bo-

sco, si vide accanto come fido compagno il marito. Addio, bella 

libertà che in parte la compensava del tedio serale! E in cuor suo 

maledisse l’importuno che, con la sua presenza, aveva fatto ride-

stare la gelosia di don Luigi. La qual cosa non le impedì di corri-

spondere durante il pranzo con qualche breve occhiata a quelle, 

lunghe ed espressive, che il bel giovane le volgeva dal tavolino di 

rimpetto. E mai come quella sera, davanti all’asso di briscola o al 

sette bello, le accadde di accorgersi che il marito era vecchio e 

ridicolo con quei grandi occhi slavati e la barba rada. 

In montagna le amicizie si annodano presto. La mattina dopo, 

Giorgio Cangianti si fece presentare a donna Lucia che sulla 

porta dell’albergo aspettava lo sposo. Ella era un po’ languida e 

lenta: ma accettò subito la corte che l’altro con grazia le offriva: 

e a un suo madrigale rise ed arrossì. 

Don Luigi capitò in quel momento, e si oscurò in volto. Ri-

spose con un semplice cenno del capo alle parole del giovane, e 

fu con lui duro e quasi scortese. 

A donna Lucia queste cose non piacevano; e dopo, fra gli 

abeti, glielo disse. 

— Io sto anche troppo bene così; – rispose il marito. – Pos-

siamo anche fare a meno di conoscenze nuove. 

— Non si può dire che ci divertiamo troppo... – osservò 

donna Lucia. 
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— Non è detto che con quel signore là dobbiamo divertirci 

di più! – rispose egli seccamente, e per tutta la mattina non disse 

parola. 

Così Giorgio Cangianti non potè più per quel giorno nè per 

tutto il giorno appresso avvicinarsi alla bella signora. Ma l’idillio, 

fra quei contrasti, continuò. Donna Lucia fra gli abeti volgeva le 

spalle al marito e, seduta ai piedi di una pianta, pensava. E i suoi 

pensieri non erano propriamente quelli di una educanda. Con-

frontava Giorgio e Luigi, e trovava che il paragone non era certo 

favorevole al marito. Quel confuso sobbollire del sangue che 

l’aveva tormentata e deliziata i giorni prima, si faceva più sensi-

bile e vivo. Al pensare Giorgio, ella sentiva come un lieve rombo 

alle tempia. Avendo sentito parlare di lui in città, sapeva che egli 

era stato molto amato e che era un valido amatore. E i suoi ven-

ticinque anni cominciavano a cantare un inno alla vita. 

Il terzo giorno ella non volle uscire di camera. Ordinò con 

malgarbo al marito di lasciarla sola. Pensò a se stessa, si com-

mosse, e pianse. Cominciò tre volte una lettera ad una cara 

amica, e tre volte la strappò. Poi si buttò sul letto, e cercò di 

dormire. 

Don Luigi passò la mattina in un angolo del salotto, tentando 

innumerevoli volte il solitario di Napoleone. Egli era già per riu-

scirvi, quando una frotta di villeggianti irruppe a disturbarlo con 

liete grida. Venivano da un paesello vicino, e Giorgio Cangianti 

aveva fatto loro da guida. Don Luigi fu lì lì per andarsene; ma lo 
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trattenne il suo malvagio destino, sotto la specie di un vecchio 

signore ch’egli si ostinava a voler riconoscere, senza tuttavia sa-

pere chi fosse. Parlavano del più e del meno, e dicevano molte 

sciocchezze. Una signorina lunga e bruttina chiese al Cangianti: 

— E la sera come la passa in questo romitaggio? 

— La sera? – rispose il giovane. – La sera mi annoio: ecco 

tutto. 

— Ma come? – ribattè la signorina. – Non c’è conversazione, 

non c’è gioco? 

A sentir parlare di gioco, don Luigi tese gli orecchi; il suo 

volto pallido si illuminò. 

— Si figuri! – esclamava intanto il Cangianti. – Non c’è modo 

di combinare neppure un po’ di bridge! 

— Che orrore ! – sussurrò la signorina. – Ma questo non è 

un luogo civile! 

Il conte di Bagnacavallo l’avrebbe abbracciata. Sì, quello non 

era un luogo civile, se lassù non era ancora arrivato il bridge. 

«Neppure uno che lo giochi – egli pensava. – E uno solo baste-

rebbe, perchè il bridge si gioca anche in tre. Anzi, il Williamson 

afferma che il three handed bridge è più scientifico di quello giocato 

in quattro. Questa non è, a vero dire, l’opinione di altri trattatisti; 

ma, insomma, se fossimo in tre ci potremmo contentare. Disgra-

ziatamente, siamo due soli: io, mia moglie...» Guardò malinconi-

camente Giorgio Cangianti. «Il terzo, ecco, ci sarebbe, ma...» 

Pure, quanto più lo guardava, sentiva diminuire la diffidenza e 
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l’antipatia. «Può darsi che sia un buon figliolo, più serio e posato 

di quello che non sembri...» 

Suonò la campanella della colazione. Donna Lucia non scese, 

e don Luigi mangiò solo, in un angolo della sala. Mangiò per 

modo di dire. Il sì e il no tenzonavano nel suo cuore terribil-

mente. I suoi due grandi amori – la moglie e il gioco – non ave-

vano mai contrastato fra loro così apertamente. Vedeva sè, Lu-

cia, e il Cangianti, attorno al tavolino verde, e gli occhi gli brilla-

vano di gioia; subito dopo, un sospetto gli attraversava la mente, 

e gli gelava il cuore. Per un’ora di bridge, avrebbe dato un mese 

della sua inutile vita; ma per un ora di bridge non voleva arri-

schiare la propria incolumità coniugale... 

Quel giorno, don Luigi camminò su e giù per la selva come 

un forsennato, e, senza accorgersene, entrò nell’acqua di un ru-

scello fino al malleolo; e intanto, Giorgio Cangianti dal giardino 

accoglieva qualche sorriso di donna Lucia seduta con il solito 

romanzo francese al balcone. La vaga donna aveva accesi i sensi 

e l’imaginazione del giovane; ed ella era veramente cara e deside-

rabile, e celava un tesoro di ardore e di passione per chi avesse 

saputo e osato cercarlo. 

La sera, il conte di Bagnacavallo tornò ad ora di pranzo, con 

gli abiti in disordine e i capelli spettinati. Senza accorgersene, era 

arrivato fino al limite delle rocce, e tornando, aveva smarrito il 

sentiero. Un pastore lo aveva accompagnato, meravigliandosi del 
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suo aspetto stravolto. La lotta interiore non era terminata. Mes-

ser Gioco e madonna Gelosia si combattevano ancora. 

Ancora, a pranzo, don Luigi fu solo. Giorgio mangiava di rim-

petto a lui, e divorava allegramente mostrando i denti bianchi e 

forti sotto i baffi leggeri. «Eppure – pensava l’amico – dev’essere 

un buon figliolo: un po’ rumoroso, ma insomma...». Lo vide 

uscire dalla sala con rammarico; ci pensò un poco, e poi lo seguì. 

Giorgio era seduto su un divano presso il pianoforte, e fumava 

una sigaretta. Gli altri erano fuori in giardino, all’aria fresca della 

sera. Il sole era appena tramontato, e l’aria in alto era rossa. Don 

Luigi gironzolò un poco per la sala: poi, di botto, si fermò da-

vanti al giovane, e, a bruciapelo, gli disse: 

— Lei si annoia? 

— Un poco; – rispose l’altro meravigliato. 

— Anch’io. 

— Mi dispiace, – disse Giorgio, col gesto di chi non sa che 

farci. 

Don Luigi lo guardava fisso; fece due volte per parlare, e ri-

chiuse la bocca. 

— E così? – domandò allora Giorgio, sempre più meravi-

gliato. 

— Lei gioca a bridge? – chiese don Luigi di rimando, con la 

voce strozzata e un sorriso falso. 

— Certamente; – rispose l’interrogato. – Ma quassù... 

— Le dispiacerebbe? – balbettò. 
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— No; ma non vedo il terzo... 

Don Luigi si rischiarò. 

— Perdio! – mormorò fra sè. – Non sono poi orbo; lo terrò 

d’occhio. 

E poi, quel giocatore di bridge era un bravo ragazzo, semplice 

e alla buona. Forse, poteva fidarsi. 

Così Giorgio Cangianti salì a un salottino del primo piano, e 

giocò a bridge con i coniugi Millefiori. E poichè era un giovane 

accorto, quella sera perdette un centinaio di lire. 

Sopra e sotto la tavola, aveva giocato coi piedi. 



40 

LA TORRE DEL FATTUCCHIO 
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Il mio amico Gigetto del Serinaccio è poeta e cacciatore d’im-

magini. Poeta come sono tanti lassù, a Pian degli Ontani, nella 

patria della grande poetessa illetterata Beatrice; di quelli a cui 

l’ottava sgorga spontanea dal duro travaglio cotidiano nei boschi 

o da una rozza gioia conviviale. Cacciatore d’immagini perchè 

possiede una macchina fotografica con la quale ha ritrattato in 

mille modi le persone e i paesi della sua terra. Giacchè per quella 

striscia di terra balzosa e boschiva che forma la bassa valle del 

Sestaione nella montagna pistoiese, dallo snellissimo ponte sulla 

via maestra, sù sù per il torrente limpido e tortuoso, fin dove al 

Ponte alla Sega cominciano l’Alpe e il Demanio, egli è come un 

piccolo re. I castagneti bassi sul fiume sono in buona parte di lui; 

e sua è anche la grande faggeta che abbraccia i balzi a ponente, 

dalla quale la Torre del Fattucchio emerge snella e rosea nei tra-

monti come una gemma immensa incastonata in uno smalto 

verde. 

Ma la terra montanina è una madre parca e poco può donare 

ai suoi figli. Così Gigetto ha nel podere del Serinaccio un depo-

sito di carbone e quando è il tempo dei tagli si mette per il bosco 

con le ambasciate dei carbonai. Segna i sentieri per i muli carichi, 

gli spazi tondi per le carbonare, i rifugi sotto una capanna di zolle 

nelle notti fredde e piovose. La sera, mentre l’ardore nascosto 

fuma silenziosamente e le cataste lontane rosseggiano, i carbonai 

si adunano attorno al loro piccolo re e incominciano dopo la 

cena frugale una gara di canto. Il giorno, nei brevi riposi, il capo 
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si diverte a imprigionare la luce. 

— Perchè – chiesi un giorno al mio amico – non hai fotogra-

fato la Torre del Fattucchio? Hai dimenticato una delle più belle 

rarità della nostra montagna. 

— Non l’ho dimenticata – mi rispose versandosi dal fiasco 

l’ultimo bicchiere di vinetto agro – ma temo che mi debba por-

tare sfortuna. 

— Non ridere! proseguì con aria severa. – C’è una storia che 

qui tutti sanno e che nessuno ti avrà raccontato per rispetto di 

me. Ma è una cosa terribile. Ne riparleremo. Se mai, se ti preme 

per il giornale, puoi ritrattarla tu. 

E per tutto quel giorno fu di umore accigliato e stette quasi 

di continuo seduto sul botro che porta l’acqua del torrente al 

mulino di sotto. Io leggevo un libro di novelle noiose sotto un 

castagno non lungi da lui; e come alzavo spesso gli occhi dalle 

pagine gravi, vedevo il suo volto peloso in cui gli occhi e la bocca 

parevano quasi sparire nella gran barba rossa e nelle sopraciglie 

irsute. Pareva la testa di un faggio nodoso, d’inverno, quando le 

foglie sono purpuree, e, da lontano, tutta la boscaglia al sole pare 

che bruci. Ora, pensandoci, io mi ricordavo di aver sentito nei 

discorsi degli altri qualche accenno ad un fatto tragico; ma non 

sapevo che la Torre del Fattucchio c’entrasse. Dicono che molti 

secoli or sono, là sotto, nella roccia, una fattucchiera nascose un 

tesoro. Nessuno lo ha mai trovato, perchè il gigante quadrato lo 

custodisce sotto il suo macigno sul quale i falchi hanno posto il 
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nido. Di dove stavo leggendo, io vedeva, dietro la cortina dei 

faggi, il masso snello staccato dal fianco della montagna e profi-

lato netto sul cielo, liscio e quadrato come un’opera degli uomini 

ingegnosi e pur dovuto alla natura inconsapevole o, come crede-

vano lassù, al sortilegio di una maga. Proprio ai piedi della Torre, 

pericolosissimo ma accessibile, c’è un lastrone sul quale io un 

giorno avevo passato alcune ore, sospeso sul baratro, come un 

anacoreta della Tebaide su una stele sacra. E mi ero sentito fra-

tello della roccia grigia e tutt’uno coi falchi che mi stridevano 

intorno senza timore. 

All’improvviso, vidi il mio amico alzarsi e venire verso di me. 

Mi accorsi allora che nei solchi del suo viso arso dovevano es-

sersi incanalate le lagrime. Mi disse: 

— Hai ragione; bisogna rompere l’incantesimo. Domattina 

andremo. 

E, la mattina dopo, l’alba ci vide in piedi nel sentiero che risale 

il torrente sonante. Giù nella valle l’aria era ancora verdina; ma 

in alto l’alpe ignuda si colorava di rosa. Fresca era la brezza e 

mormorava tra i faggi giovanetti; c’era diffuso l’odore del mir-

tillo rugiadoso e della menta selvaggia. Il Sestaione era sempre 

presente col fragore: or sì or no lo vedevamo apparire e sparire 

nel suo letto di massi puliti. La Torre non si scorgeva perchè era 

in alto sopra di noi, e c’era di mezzo la fitta boscaglia. 

— Sta attento – avvertì Gigetto; – di qui i carbonai non pas-
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sano da qualche anno e il sentiero è scomparso. Bisogna arram-

picarsi con le mani e coi piedi, ma per ritrarla bene con questa – 

e accennava alla macchina – bisogna prenderla di qui. 

E il fiume ben presto fu in fondo e il suo fragore calò. Ci 

sorprese, in cambio, il sole a mezza costa, sudati e ansanti benchè 

allenati a scalar la montagna; ma poichè di mano in mano che 

salivamo la veduta si allargava e si faceva immensa, il mio spirito 

alacre obliava la fatica per la gioia degli occhi. E pure il salire era 

rude; che ci toccava aggrapparci ai massi e ai cespugli e puntare 

i tacchi chiodati nelle fessure della roccia e balzare di sasso in 

sasso come le pecore. Appunto, in alto in alto, dalla boscaglia 

pendula sull’orlo delle rupi si udivano i primi campani dei greggi 

e i pastori cominciavano a zufolare. 

— Eccola! – esclamai io, fermandomi un istante per asciu-

garmi il sudore. Infatti, la Torre era proprio sopra di noi, dall’al-

tra parte del dirupo. 

— Più su – disse Gigetto senza fermarsi, — c’è un piccolo 

spiazzo di dove la vedremo quasi di rimpetto. Vedrai come è 

bello, lassù. 

E così continuammo ad affrontare la montagna, che ad ogni 

passo era più dura e più nuda; rare pianticelle di faggio e ciuffi 

secchi di ginestre erano qua e là. Avevo la gola arida e il cuore si 

cominciava a stancare; ma finalmente arrivammo. 

Gettai un grido. La rupe quadrata, investita dal sole, spiccava 

netta e snella contro il cielo sereno, pareva elevarsi sopra i monti, 
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la cui curva appariva lontana in maniera meravigliosa. Era come 

il tronco di un immenso pilastro in un tempio che avesse avuto 

per volta il cielo; e nel vasto orizzonte che ci attorniava due cose 

solamente erano grandi: la rupe e il sole. 

— Dammi da mangiare – chiese brevemente il mio amico, 

ritto in piedi sull’orlo del pricipizio. – Io estrassi dalla sacca il 

pane e il cacio pecorino e la borraccia ricolma. Mangiò in silen-

zio, ed io, avvezzo ai silenzi della gente di montagna, attesi, guar-

dando il suo volto di bronzo, pieno di solchi come un campo 

arato. 

— Dunque – cominciò egli adagio – là sotto c’è sicuramente 

un tesoro. Fino a vent’anni or sono, c’era ancora – e abbassò gli 

occhi e la voce – chi sapeva anche il posto; ma ora nessuno sa 

più nulla e nessuno lo avrà. 

«Ascoltami bene – proseguì senza guardarmi, con l’occhio 

fisso alla Torre e con le mani che tormentavano nervosamente il 

fustagno dei calzoni, incurante del baratro che gli si apriva di 

sotto; – ascoltami bene, perchè questa cosa non te la racconterò 

due volte. Allora, ero giovane e avevo vent’anni di meno. Avevo 

terminato il servizio militare, avevo conosciuto la vita della città 

ed ero tornato con l’idea di arricchire anche senza l’America. Vo-

levo essere ricco qui, nella mia terra, per far del bene a tanti e 

per far star meglio questa povera gente. E intanto pensai a pren-

der moglie. Ma non la volevo povera, s’intende; e non la volevo 
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neppur forestiera: moglie e buoi dei paesi tuoi... Una sera, a ve-

glia da Cecco lungo, dopo che io ebbi tenzonato con altri nel 

canto, si venne a parlare, non so come, della nostra montagna, 

che è povera come noi. «E pure – disse uno – abbiamo un tesoro 

e non lo possiamo godere» . «Sì – aggiunse un altro – sotto la 

Torre del Fattucchio ci dev’essere, perchè lo hanno sempre detto 

anche i vecchi; ma chi lo cerca muore. Tanti che hanno provati, 

sono morti». «Non ci credo – disse allora una ragazza sottile e 

bionda; – io un giorno lo saprò e ci andrò. E se il tesoro ci sarà 

me lo godrò con il mio amore». 

«Tutti attorno risero e la conversazione mutò. Ma io il giorno 

dopo cominciai a girare attorno a quella ragazza e ad accompa-

gnarla dietro le pecore nel bosco. Avevo formato un mio pen-

siero profondo. Ci mettemmo a fare all’amore dopo pochi 

giorni; ma se la ragazza mi piaceva, più ancora io pensavo al te-

soro della Torre. Una sera d’estate, verso il tramonto, eravamo là 

su quel poggio sotto Pian di Novello, dove ora vedi quei grossi 

faggi. Poichè la Torre si vede un po’ di sbieco anche di lassù, io 

ne profittai per chiederle ridendo: 

«— O il tesoro, quando lo andiamo a prendere? 

«— Porta sfortuna – ella rispose seria seria. 

«— E pure, una sera tu dicesti... 

«— È vero; ma allora non avevo amore. Ora al mondo ci sto 

troppo bene con te... 

«Io restai male e finsi di darle ragione; ma poco dopo, mentre 
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scendevamo a valle, le domandai: 

«— Ma tu sai dov’è? 

«— Un giorno lo saprò – mi rispose. E mi raccontò che nella 

sua famiglia il segreto era stato trasmesso di generazione in ge-

nerazione da parecchie centinaia d’anni. Allora il depositario era 

il nonno, un vecchio di ottant’anni che aveva ancora poco da 

campare e che a lei, unica discendente, avrebbe lasciato un libro 

antico con tutte le indicazioni. Per farla corta, alla fine dell’estate 

il vecchio morì ed il segreto passò nelle mani di Lucia. Essendo 

ella rimasta sola al mondo, le nozze furono affrettate; ma due 

giorni prima, mentre traversavamo l’ontaneta sul fiume, io la 

presi per un braccio e le dissi chiaro e tondo: 

«— Senti; se tu non mi sveli il segreto della Torre, io non ti 

sposo. 

«Era divenuta in me come un’ossessione. Volevo sapere ad 

ogni costo quello che c’era; me lo sognavo la notte, ci pensavo 

di giorno. Lucia quando mi sentì dire così si mise a piangere e 

non rispose. Forse capiva che io non volevo lei, ma il tesoro. Il 

giorno dopo venne nella selva con il libro; dentro c’era uno scar-

tafaccio con poche indicazioni semplici e chiare. 

«– Per carità, – ella scongiurò gettandomisi ai piedi; – per ca-

rità, non andare! I miei vecchi hanno sempre detto che preferi-

vano restar poveri, perchè quando uno si avvicina al tesoro qual-

cuno muore. Un fratello del mio nonno ci si provò; ma precipitò 

giù e lo trovarono col capo sfracellato fra i massi del fiume... 
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«Figurati che bisognava salire in cima alla torre, dove non 

fanno il nido altro che i falchi, e scendere nell’interno per un 

pozzo liscio che ci doveva essere. Io vidi subito che era cosa da 

fare adagio e da preparare con ogni cura. E poi bisognava an-

darci di notte perchè gli altri non se ne accorgessero. Ma ormai 

ero padrone del fatto mio e non avevo più impazienze. Finsi di 

essere persuaso e la sposai. Tre mesi dopo (tu sai che accade 

spesso, da noi: chi li guarda gli innamorati per i boschi?) partorì 

un bel maschio. Intanto era caduta molta neve e la montagna era 

inaccessibile. Poi venne la primavera, i fiumi e i torrenti si gon-

fiarono e vi fu, come il solito, qualche ruina. A maggio, il bam-

bino aveva cinque mesi ed era bello e fiero come la sua mamma, 

che si era ingrassata ed era divenuta un fiore. Allora, con la sta-

gione ferma, io tornai ai miei disegni antichi; ma lo feci con 

molta circospezione, perchè Lucia, solo a parlarle della Torre, 

tremava tutta e diventava bianca; nè io volevo darle dispiacere, 

perchè a poco a poco me n’ero innamorato sul serio. Ogni 

giorno, senza che ella lo sospettasse, andavo dietro la rupe a stu-

diare il modo di salirla. Ma ben presto mi accorsi che per arrivarci 

in cima non c’era altro mezzo che scavare dei gradini nella roccia. 

Portai lassù di nascosto un piccone e mi preparai a cominciare 

la mia fatica. 

«Ora guarda laggiù la mia casa. Da una parte c’è il fiume, 

dall’altra c’è l’aia di sassi, poi comincia l’erta e su questa, dopo 

poche braccia, il dirupo sovrastato dalla Torre. 
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«Quando ci salii una mattina della fine di maggio, era un 

tempo splendido. Faceva dolco e l’aria era serena. Arrampican-

domi nascosto dietro i faggi, scorgevo duecento metri più sotto 

la mia casa avvolta nel sole. Ero già sotto la Torre, quando vidi 

la mia donna uscir fuori col bimbo in braccio e posarlo su un 

mucchio di foglie secche perchè giocasse; poi prese alcuni panni 

e si mise a lavare alla fontana, mentre mia madre stava al fuoco, 

come imaginavo dal camino fumante. Mi ricordo tutte queste 

cose come se le vedessi ancora; ma allora non ci feci caso perchè 

ero infatuato dall’idea dell’oro». 

I suoi occhi si contrassero per reprimere il dolore, sì che par-

vero affondati nell’orbita e non si vide altro che le sopracciglia 

vellose. Le rughe della fronte parevano incise con un’arma ta-

gliente. 

«Dunque – continuò – c’era una scheggia di roccia così 

grande che avrei potuto agevolmente abbracciarla due volte. Una 

scheggia, ti dico, più leggera di un mezzo sacco di grano. Ma 

bisognava passarci sopra ed era pericolosa perchè scoteva. Penso 

di spostarla in modo da lasciare libero il passo e imagino che 

debba subito arrestarsi contro un grosso tronco abbarbicato alla 

roccia. Ci puntello sotto il piccone e faccio forza con tutta la 

persona. La scheggia va addosso al tronco, come avevo preve-

duto; ma il tronco, vecchio e marcio, cede al peso pur lieve e si 

spezza; il sasso precipita. Trattengo un grido e balzo con grande 

rischio all’aperto, per vedere. Poteva voltare di qua, di là, in cento 
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direzioni: cadere nel fiume come accadeva spesso d’inverno. Per-

chè proprio avrebbe dovuto.... Insomma, fu così. Piombò in 

mezzo all’aia, mentre io gridavo frenetico dall’alto masso, 

sull’abisso, impotente d’ira e di furore. 

Feci a tempo a veder lei che balzava dalla fonte atterrita, men-

tre il macigno si abbatteva di colpo sul piccino e su lei...». 

— Eppure – concluse egli più tardi col viso ancor pieno 

d’ombra e d’orrore – eppure il tesoro c’è. Sono sicuro che c’è. 

Ma nessuno lo avrà mai. 

Poichè si avvicinava il meriggio, scendemmo. Io parlai di cose 

allegre per distrarlo; ma il suo pensiero era lassù e volava coi 

falchetti, ch’egli invidiava come custodi dell’oro inviolabile. 
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IL SOLDATO ROSSO 
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Terminata l’istruzione delle reclute, Casimiro Garavini fu 

mandato con altri trecento compagni a Derna, per dare il cambio 

ai congedati di una classe che ritornava. 

Casimiro odiava la guerra. La sua scarsa cultura si era tutta 

formata sui giornaletti e sulle concioni dei politicanti socialisti; 

così che egli aveva da loro succhiato come un secondo latte an-

timilitarista e antiborghese. Ma non era un vigliacco; l’anno 

prima, minacciando l’epidemia, egli si era offerto spontanea-

mente per curare nel lazzaretto i colerosi; e se a Sant’Agostino 

nessuno si era ammalato, la colpa non era del biondo, alto, un 

po’ pingue Casimiro, emerito venditore di pane e di paste ai com-

pagni iscritti alla Lega dei contadini. 

Per questa sua qualità di panettiere, Casimiro fu aggregato alla 

sussistenza e destinato con altri ai forni da campo. La qual cosa 

lo consolò, perchè chi fabbrica il pane e cuoce le paste non ha 

l’obbligo di uccidere il prossimo senza una ragione. Passò così 

un mese, durante il quale egli non sentì altro che il rombo di 

qualche cannonata lontana; e poichè i soldati erano in gran parte 

occupati a tracciare e costrurre strade, egli cominciò a pensare 

che forse la guerra non era quella truce e orribile cosa di cui gli 

avevano parlato le pagine di un opuscolo pieno di carname e di 

sangue. Poi la sua compagnia lasciò la piccola città graziosa fra i 

giardini e il mare, e fu mandato agli avamposti in una ridotta ben 

munita ma anche bene esposta alle insidie. Ma Casimiro atten-

deva al forno e pensava che anche colà egli non sarebbe venuto 
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meno al solenne giuramento di non uccidere, che la sera della 

partenza gli era stato imposto dai compagni della Lega. Anche 

l’odio contro il regime gli era stato imposto; ma per quanto egli 

facesse violenza al suo cuore, l’odio restava in lui come una pian-

ticella tisica che non vuol fiorire. Solo vedendo gli ufficiali egli 

provava un leggero rancore; ma il suo buon senso gli suggeriva 

che anch’essi erano comandati e che, se mai, una palla turca ci 

poteva essere anche per loro. 

Il tramonto era tranquillo e sereno sopra i valloni scoscesi, 

che a Casimiro ricordavano i calanchi emiliani alle porte di Bo-

logna. Di là dalle murge sassose a cui il sole appena calato aveva 

dato un tinta violacea meravigliosa, egli intravvedeva le tende ne-

miche da cui si levavano colonne di fumo azzurro e si perdevano 

nel deserto. I soldati tacevano, perchè quella era l’ora triste dei 

ricordi, e anche quelli che amavano la patria e la guerra sospira-

vano il focolare lontano e pensavano alla madre e alla mensa. 

Casimiro era solo, seduto sul parapetto della ridotta, dietro un 

sacco di sabbia, e sentiva il desiderio del pianto. 

— Sei appena arrivato – disse vicino a lui improvvisamente 

una voce; – ma non ti rammaricare. Questa notte stessa ti diver-

tirai, se gli informatori non dicono il falso. 

Casimiro ebbe un fremito; ma poichè il capitano non lo ve-

deva, non si mosse. L’altro interlocutore gli volgeva le spalle: do-

veva essere un sottotenente arrivato di fresco. 
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— Ti lascio, – continuò il capitano; – debbo prendere gli or-

dini dal maggiore. Tu puoi restar ad ammirare il tramonto. 

Rise, e discese. Il tenente rimase un momento immobile a 

guardare la luce violetta che rapidamente scompariva; poi si 

voltò, e in due passi fu davanti a Casimiro. 

— Luciano! 

— Casimiro! 

I due nomi risuonarono insieme nella quiete quasi notturna; 

poi i due uomini si baciarono e si abbracciarono, mentre un ca-

porale che era salito in quel momento se ne tornava subito fa-

cendo gesti di stupore. 

— Come sei qui? – domandò Casimiro all’amico quasi non 

credendo ai suoi occhi. 

— E tu, come ci sei? – sorrise il tenente. – Guarda – continuò 

– sei giorni fa io ero a Sant’Agostino a salutare i miei; ora sono 

qui. 

— Eri laggiù? E l’hai veduta? 

— Chi? Rosetta? È sempre lei? 

— Sì, lei; e appena torno, la sposo. Hai veduto anche i miei? 

— È naturale. Tuo padre lavorava con le opere nella risaia; i 

tuoi fratelli.... 

E il dialogo dei due amici continuò così, semplicemente, sotto 

le stelle africane, perchè la guerra è una divina eguagliatrice e da-

vanti alla morte l’ufficiale non è un comandante ma un fratello a 

cui è grato ubbidire. 
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— Non ci vedevamo da due anni – osservò l’ufficiale, che era 

un poco maggiore d’età, – E le tue idee sono sempre le stesse? 

— Anzi – rispose francamente Casimiro – ne sono convinto 

più che mai. 

— Ti ricordi le nostre dispute, quando io tornavo in vacanza? 

Eppure siamo sempre rimasti buoni amici ed io ti volevo bene 

lo stesso, perchè ti vedevo in buona fede. Ma ora qui, alla guerra, 

come farai? Mio caro: o mangiare o essere mangiato; come farai? 

— Io sto al forno – commentò l’altro semplicemente. 

— Ah! non devi dire così – esclamò Luciano con un tremito 

nella voce. – Io so benissimo che non sei un vigliacco: ti ricordi 

di quando salvasti mio fratello che era per annegare? Rispetto le 

tue idee; ti concedo che la guerra è un orribile male; ma qui, da-

vanti al nemico, fra i tuoi compagni che si preparano a morire, 

sotto la bandiera d’Italia – la senti? – che ci sventola sopra.... Oh, 

Casimiro, non pensi che prima che socialista tu devi essere ita-

liano! 

Casimiro tacque. L’altro continuò: 

— Senti. Qui, di Sant’Agostino, ci siamo noi due soli. Perdio, 

le nostre donne non debbono arrossire di noi. Siamo cresciuti 

insieme e ci siamo voluti bene. Io sono ricco, ma, tu lo sai, spo-

serò un’operaia. Le nostre fidanzate lavorano nella stessa casa. 

Tu sai che ai miei contadini io ho sempre dato quello che chie-

devano, a costo di leticar col tutore. Potrei essere dei vostri, se 

non fosse di mezzo l’Italia. Hai capito? L’Italia. Tieni a mente 
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questa grande parola; è un talismano. E finchè l’Italia non sarà 

più grande, le vostre idee non saranno altro che generose utopie. 

E per far più grande l’Italia non c’è altro mezzo che la guerra. E 

la guerra è santa e necessaria. E tu combatterai, con me, accanto 

a me. Sei della mia compagnia; non mi scappi. 

— Accanto a te, va bene – mormorò il soldato. – Non potrei 

lasciare solo un compaesano; ma per tutto il resto.... 

— Per l’Italia! – gridò a gran voce il tenente. – Domattina 

vedrai gli arabi da vicino. Ci divertiremo. 

E sparì giù per la scaletta, seguito da Casimiro, che si avviò 

verso la tenda. Alcuni soldati dormivano già; altri cantarellavano 

una di quelle canzoni napoletane in cui la passione e la nostalgia 

trovano accenti melodiosi e sommessi. Casimiro pensò gli stor-

nelli della bassa e i canti delle risaiuole procaci negli specchi d’ac-

qua infiniti. La notte africana era tiepida; il cielo era così azzurro, 

che le stelle parevano quasi staccate e pendule. Egli si vide fan-

ciullo accanto a Luciano, al suo tenente d’oggi, che era giovane 

e ricco, che poteva vivere tranquillamente al paese, facendo il 

signore, godendosi il vino e l’amore, e che invece aveva studiato 

tanti anni per divenire ufficiale e, appena promosso, aveva chie-

sto di venire in Libia per combattere e, forse, per morire.... 

— Che bella idea! – esclamò ironicamente fra sè. Ma l’ironia 

fu subito interrotta da un pensiero più grave. Davvero, questa 

Italia doveva essere qualche cosa di bello e di grande se Luciano 

ammetteva per lei santa e necessaria la guerra e se per lei lasciava 
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le ricchezze e sfidava la morte. Quest’ultimo argomento era de-

cisivo per la sua mente quasi incolta. «Io, che ho ben poco da 

perdere – pensava egli – sarei rimasto a casa volontieri; e lui che 

ha tanto da perdere e che sarebbe potuto rimanere, è voluto par-

tire. Ci deve essere una ragione, visto che Luciano non è nè 

matto nè imbecille...». E allora gli vennero in mente i clamori 

d’entusiasmo della folla che li aveva accompagnati alla stazione, 

gli uomini che applaudivano, le signore che piangevano e che 

gettavano fiori. Rivide i muratori, quelli della più fiera e più au-

dace delle Leghe, che si affacciavano dai ponti delle case in co-

struzione a gridare evviva e a sventolar bandierine tricolori. Sentì 

all’orecchio l’inno di Mameli, intuonato da ventimila persone, e 

le parole che parlavano dell’Italia ridesta.... L’Italia! L’Italia! Ah, 

perchè dunque ora piangeva pensando a quella sera, egli che al-

lora era passato quasi sdegnoso fra gli inni e le grida? Quale 

nuovo senso gli saliva dal profondo del cuore, se ora, contro la 

sua volontà vacillante, egli lacrimava e si sentiva tutto fremere e 

vibrare, e si pentiva di non aver cantato e gridato anche lui? Oh, 

Italia, Italia! 

E il pensiero del pericolo vicino, del combattimento pros-

simo, della morte probabile, anzichè spaventarlo lo esaltò. Allora 

egli provò a pensare alla cara lontana, al suo bene più prezioso e 

desiderato, perchè essa almeno gli donasse la forza per non esser 

vile. Ma non valse. Rosetta sorrideva, ed era vestita di bianco, col 

garofano rosso nei capelli e un mazzo verde di cedrina fra le 
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braccia. E gli pareva che essa e le compagne della Lega andassero 

sullo stradone cantando non già gli inni sovversivi ma l’inno ma-

gico della rinascita e della vittoria. Italia! Italia! 

Così l’alba lo trovò accanto a Luciano, fuori della ridotta, al 

riparo di un mucchio di sassi. Qualche palla cominciò a sibilare, 

senza colpire nessuno. Allora i soldati risero e scherzarono. Poi 

la fucileria divenne più fitta, e un soldato dell’ultima fila gettò un 

grido e si rotolò nella sabbia. Casimiro ebbe un brivido, che il 

tenente avvertì: 

— Non aver paura del sangue: è rosso; il tuo colore! 

Ma non aveva ancora terminato di parlare che una palla ne-

mica strisciò fra i sassi e, quasi morta, gli scalfì la fronte. Il sangue 

zampillò dalla piccola ferita, e Casimiro si alzò in piedi chia-

mando soccorso. 

— Zitto, animale! Non è nulla – gridò il ferito; e quando lo 

vide in piedi, gridò anche più forte: – Giù, perdio! Sei scoperto, 

non vedi? 

In quel momento un colpo scoppiò a cinquanta metri, di die-

tro un monticello insidioso. Casimiro sentì come una mazzata al 

capo, girò su se stesso due volte, poi cadde a braccia aperte, ful-

minato. 
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IL FIGLIO PERDUTO 
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Martina abitava una capanna solitaria, in alto, al limitare dei 

faggi. Due ruscelli scendevano dal pendio e si mescolavano da-

vanti alla casa formando una cascatella fragorosa. La valle era 

lunga e stretta e tutta coperta di boschi, talchè, nelle mattinate 

chiare, pareva che gli alberi e le case di rimpetto si potessero toc-

care con la mano. Lo stesso accadeva, la notte, con le stelle; le 

quali pendevano sulle cime dei faggi come frutti d’oro. 

La povera donna era rimasta vedova nell’inverno; aveva 

pianto tutte le sue lacrime, ma non aveva perduto il coraggio. 

Bisognava pur vivere per il piccolo Cirillo, che non aveva ancora 

due anni e non poteva stare senza la mamma. Assomigliava a lei, 

che non era mai stata bella; aveva la testa grossa, le gambette 

storte, il naso a punta, e gli occhi simili a due capocchie di spillo. 

Ma ella non guardava tanto per il sottile e lo amava anche di più 

allorchè pensava al suo povero uomo morto. 

Quando si cominciavano a sciogliere le nevi e l’aria dolce de-

stava i rami addormentati e i ruscelli cantavano scendendo al 

fiume e nei cigli a mezzogiorno qualche violetta spuntava, e le 

vacche uscivano dalle stalle, e i pastori cercavano le scorze no-

velle per farne i flauti, e le nuvole leggere passavano senza fer-

marsi, Martina, avendo terminato le sue piccole provviste, co-

minciò anch’essa a lavorare nel bosco ed a coltivare presso la 

casa un orticello. Il paese non era lontano, benchè il fianco della 

montagna lo nascondesse. Vi erano alcuni borghesi agiati i quali 
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avevano compassione di lei, e compravano volentieri i fiori sel-

vaggi e le cicorie dell’orto. Meglio fu quando venne la estate. Al-

lora il bosco era pieno di fragole, di funghi, di mirtilli e di prugne 

selvatiche: tutti ne comperavano e ogni volta Martina tornava 

alla capanna con le tasche piene di rame. 

Il piccolo Cirillo non la seguiva sempre nelle sue peregrina-

zioni, perchè spesso ella aveva bisogno di far presto, e il bimbo 

con le sue gambette storte non poteva tener dietro alla madre 

che saltava come una capra per i sentieri. Allora, secondo l’uso 

di quei paesi, ella lo legava con una lunga fune all’inferriata della 

finestra, perchè potesse muoversi e giocare con i sassolini senza 

cadere nel ruscello. Tornando, ella sentiva a mezza costa le risa e 

i trilli del fanciullo, e ciò le dava nuova lena per correre fra i ca-

stagni sino al prato di là dal quale la faggeta incominciava. 

Ma un giorno, verso la fine di settembre, mentr’ella in casa 

del ricco negoziante Ambrogio stava contrattando un gran cesto 

di funghi, di quei piccoli e sodi da mettere sott’olio, il cielo si 

oscurò improvvisamente, scoppiarono i tuoni, e la grandine co-

minciò a cadere violentemente. Martina allora si mise a piangere 

ed a strapparsi i capelli. 

— Il mio figliolo! Il mio figliolo! È solo; lassù, all’aperto: il 

temporale me lo ucciderà! 

I buoni borghesi tentarono invano di trattenerla, perchè i ful-

mini cadevano con fracasso spaventoso e la grandine era così 

fitta che in terra pareva caduta la neve. Ambrogio a stento la 
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persuase a prendere un grosso ombrello di incerato; ma, fatti 

pochi passi, ella lo gettò, perchè voleva camminare spedita. 

La montagna era tutta un torrente; tronchi e macigni avevano 

ostruito i sentieri: ma sotto gli alberi la grandine non picchiava, 

e di tutto il resto ella non aveva paura. E poi, i temporali in mon-

tagna passano presto; infatti quando ella, lacera ed ansante, co-

perta di fango e molle di pioggia, coi capelli arruffati e gli occhi 

stravolti, comparve davanti alla capanna, l’acqua era cessata e un 

lembo di azzurro appariva tra le chiome dei faggi. 

Ma il piccolo Cirillo non c’era più. Dalla inferriata pendeva 

l’estremità della corda troncata. In terra, non vi erano tracce: o, 

se vi erano state, l’acqua scendendo le aveva cancellate. Martina 

chiamò più volte ad alta voce; nessuno rispose. La porta era 

chiusa, ed ella aveva in tasca la chiave. Forse il piccolo si era 

smarrito nel bosco, cercando un rifugio tra gli alberi. Benchè 

fosse così stanca da sentirsi morire, ella cominciò a correre su e 

giù per i noti sentieri, chiamando e gridando, frugando nelle 

macchie, cercando nel corso tortuoso dei ruscelli. Intanto era 

tornato il sole, e l’aria era tiepida, e la montagna sembrava im-

mersa in un bagno d’oro. Ma il fanciullo non c’era e non rispon-

deva. Un pastore che aveva udito le grida di Martina ed era ac-

corso con un grosso cane, l’aiutò nella ricerca; ma invano. Poi ne 

vennero altri, qualcuno salì dal paese, perchè in montagna la voce 

della sventura mette le ali; essendo venuto il tramonto, accesero 
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le torce e tutta la notte, in venti, in cinquanta, in cento, percor-

sero tutta la valle coi cani, frugandola negli angoli più riposti che 

essi conoscevano a meraviglia. Spuntò l’umida alba d’autunno, 

ed essi cercavano ancora. Più tardi suonò dalla pieve il rintocco 

argentino del mezzogiorno e fumarono i casolari; ed essi, con la 

madre infaticabile a capo, cercavano ancora. Quando fu il ve-

spro, gli uomini tornarono alle loro case; e il curato trasse Mar-

tina in disparte e le disse: 

— Figlia mia, fatti coraggio. E certo che l’inondazione ha tra-

volto il tuo povero bambino e lo ha portato lontano lontano, di 

dove non tornerà più. Anzi, a quest’ora egli è certamente nel 

santo Paradiso, e prega per te. Fatti coraggio, e pensa che il Si-

gnore Iddio ha voluto così. 

Ma la povera donna scosse ostinatamente il capo, e non fu 

persuasa dalle parole del prete: 

— No, io non posso credere a quello che mi dite. Il buon Dio 

misericordioso non può aver voluto una cosa tanto orribile. Il 

mio Cirillo non è morto, ed io son certa che lo ritroverò. 

Il curato sospirò, perchè temette che il dolore la facesse im-

pazzire. 

— Vieni domani in chiesa, – le disse; – celebreremo un 

bell’ufficio; e ci sarà anche l’organo, per cantare in gloria del tuo 

angioletto che ti guarda ora dal Paradiso. 

Nondimeno tutte le sue parole erano inutili. Martina aveva 
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cessato di piangere; anzi, era tornata quasi serena, e i suoi oc-

chietti erano luminosi. 

— Il buon Dio mi ha segnato la strada. Io debbo vivere per 

trovare la mia creatura. Vedrete che presto o tardi io lo troverò. 

E quella cominciò ad essere la sua vita. Ogni giorno ella per-

correva la montagna, oppure si sedeva sulla soglia aspettando 

ch’egli tornasse. L’autunno si avanzava; i boschi erano rossi e 

gialli, e i prati verdi sembravano di smeraldo. Le rondini erano 

partite, e passavano gli uccelli migratori. Ella si nutriva di casta-

gne, e ne faceva la provvista per lui e per sè. 

Un giorno, passò di lì una frotta di uomini e di donne che 

scendevano a lavorare lontano nella pianura. Le donne avevano 

con loro i bambini che piangevano; ma gli uomini sembravano 

contenti. 

— Perchè non vieni con noi? Non sarai sola, conoscerai un 

altro mondo, e tornerai con molto denaro. Vieni con noi. 

Ella sorrise e non rispose neppure. Un’altra volta salì da lei 

Ambrogio, il ricco mercante, e per prima cosa le pagò i funghi di 

quel giorno; e poi le disse: 

— Mia moglie è vecchia e stanca. In casa mia c’è bisogno di 

una brava donna che si curi di noi poveri vecchi. Vieni con me. 

Avrai un buon salario, e sarai trattata come una della famiglia. 

Ma ella non accettò, perchè temeva che intanto il suo bimbo 

tornasse lassù e non la trovasse. Più tardi, venne un uomo, un 

ricco contadino a cui era morta sei mesi prima la moglie. 
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— Martina, io sono solo con sette figlioli che non hanno più 

la loro mamma. Non ci potremmo sposare? Voi fareste da madre 

ai miei bambini, e così vi confortereste della perdita del vostro 

che non torna più. 

Ma ella non lo lasciò proseguire, anzi lo cacciò con male pa-

role. 

Così venne l’inverno, e incominciarono le nevi. Di notte in-

furiava la bufera, e il vento scoteva le pareti della capanna come 

se avesse voluto minarla. Sibilava tra i rami nudi dei faggi con 

accenti umani. Allora Martina scendeva dal lettuccio, si vestiva 

in fretta, e correva fuori nel buio, in cerca del fanciullo la cui 

voce le era sembrato di sentire nel fischio della tempesta. 

Poi un giorno il tempo fu bello. Il sole era un poco pallido; 

ma poichè la montagna era tutta ghiacciata, la sua luce bastava 

ad abbarbagliare con tutti i colori dell’iride. Ogni albero pareva 

di cristallo; e vi era un grande silenzio, perchè i torrenti scorre-

vano sotto una crosta di ghiaccio, e il loro canto non giungeva 

fino agli orecchi degli uomini. 

Passò il ricco contadino con una gerla sulle spalle. 

— Vado al paese per le provviste. Non sai? Domani e il Na-

tale. 

— Il Natale? – domandò Martina, che stando sempre sola, 

aveva perduto la nozione del tempo. 

— Sicuro, il Natale. E stasera a mezzanotte torna il bambino 

Gesù; – concluse con un riso cattivo. 
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Martina rientrò in casa, gettò un fastello sul fuoco, e si mise 

a pensare al bambino Gesù, che, da tempo immemorabile, tor-

nava ogni anno sulla terra. Tornava solo? O non tornavano con 

lui anche gli altri bambini che erano smarriti in un paese lontano? 

Ebbene, la sera a mezzanotte conveniva adorarlo e aspettarlo: 

forse ella lo avrebbe veduto e gli avrebbe parlato e avrebbe avuto 

notizia del suo piccolo che doveva oramai essere impaziente di 

rivedere la mamma. 

Così, quando dal paese giunse il suono delle campane che an-

nunziavano la messa di mezzanotte, ella si mise sulla soglia ad 

aspettare. 

C’era una luna meravigliosa, ma così bassa che pareva nascere 

dalle punte dei rami lucidi d’argento. Quando le campane tac-

quero, non si sentì altro che, a tratti, lo scricchiolìo del ghiaccio. 

Ma ecco che nel bosco ella sentì un fruscìo di passi leggeri. I 

passi erano molti, ma non si vedeva ancora nessuno. Finalmente, 

qualcuno cominciò a sbucare dalla boscaglia. Martina trattenne 

a stento un grido. Davanti a tutti veniva un fanciullo bellissimo 

con una grossa croce sulle spalle. Passando davanti a Martina la 

salutò con un cenno del capo e le sorrise. Dietro a lui veniva una 

schiera innumerevole di bimbi, i più anziani dei quali potevano 

appena arrivare ai sette anni. Ella li guardava bene ad uno ad 

uno; ve n’erano dei belli e dei brutti, dei bruni e dei biondi, dei 

poveri e dei ricchi: ma tutti erano tristi, e passandole accanto, 

avevano un sorriso di malinconia. 
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E continuavano a passare. Quanti erano? Molte centinaia, 

forse molte migliaia. Martina tremava di freddo e d’angoscia, te-

mendo che il suo Cirillo non fosse tra loro. Quand’ecco... ah! due 

gambette storte, un naso a punta, una grossa testa, due occhi 

piccolini... Era lui! era lui che tornava nella notte di Natale col 

bambino Gesù. 

Poichè egli col dito le fece cenno di tacere, Martina lo seguì 

senza dir parola, benchè il suo cuore fosse in tumulto ed ella 

ardesse dal desiderio di stringerlo fra le braccia. Camminarono 

così tutta la notte; e quando l’alba fu vicina, si trovarono in alto 

su un ripiano gelato da cui non si vedeva che il cielo stellato e 

una immensa distesa di ghiacci. 

La compagnia allora si fermò, e il fanciullo dalla croce si av-

vicinò a Martina e le disse: 

— Queste sono le anime dei bambini morti che hanno la-

sciato le loro mamme sole nel mondo. Ogni anno, nella notte di 

Natale, io li porto con me sulla terra, e li faccio passare davanti 

alle loro case. Ma le loro madri o si sono già consolate, o non 

sospettano la mia misericordia. Da più di un secolo non avevo 

trovato una buona mamma come te, una mamma che così for-

temente volesse il ritorno del suo bambino. Così tu hai fatto il 

miracolo. Prendi il figlio: è tuo. 

Tutto disparve in una musica angelica, e la madre e il figlio 

rimasero soli. 
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LA VENDETTA DI VERDESPINA 
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Poichè alle volte è dolce obliare la realtà presente e rivivere 

nei tempi lontani, udite la beffa che madonna Verdespina fece 

una notte in un orto di Prato a un cavaliere infedele. 

Madonna Verdespina era la più bella giovane di Prato: di 

quella Prato le cui donne prendeva allora a modello il divino 

Agnolo Firenzuola per i suoi aurei dialoghi Delle bellezze delle 

donne. I suoi capelli erano biondi e crespi, come voleva la moda 

dei poeti; e quand’ella correva giocando con le amiche per i viali 

del suo giardino alle porte di Prato, sembrava veramente la bella 

fiera agile e crudele che messer Francesco aveva veduta errare 

per le solitudini della Provenza nei bei verzieri. Ma il suo cuore 

non era restìo all’amore: chè anzi le piaceva di amare e di essere 

amata, nè invano le sorridevano i più bei giovani della città. E 

poichè in ogni suo atto tutto era una grazia somma e l’amore 

pareva la sola cosa che fosse fatta per lei, taceva la invidiosa ma-

lignità delle compagne e il maturo filosofo marito dormiva. 

Orbene, un giorno madonna Amorrorisca, che amava Verde-

spina come una sorella, la trovò piangente in un angolo del giar-

dino, ai piedi di una Venere ignuda, fra una siepe di allori e una 

fontanella, nel cerchio di alcuni snelli cipressi neri. 

— Perchè piangi? – domandò la donna ancor bella, ma non 

più giovane, sedendosi vicino alla dolce amica e baciandole le 

guance molli di lacrime. 

— Ahimè! – rispose Verdespina. – Io temo di conoscere oggi 

per la prima volta l’ira e il dolore dell’abbandono. La cosa mi è 
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così nuova, che non so darmene pace. 

— Infatti, non so chi possa essere così stolto da trascurare un 

tale tesoro. Forse Ricciardo... 

Verdespina si alzò di botto, e parve più snella degli stessi ci-

pressi. Il suo bel volto, corrucciato nell’ira, era meraviglioso a 

vedersi. La sua piccola fronte corrugata aveva la venustà delle 

onde increspate da un vento soave. I suoi piccoli seni tondi an-

savano. 

— Come ti trasforma il dispetto! – esclamò l’amica. – I tuoi 

occhi sfavillano, benchè siano così azzurri che il cielo fra quei 

cipressi è men tenero di loro... 

— Lascia, lascia! – proruppe la belvetta strappando un ramo 

d’alloro e gittandolo nella fonte con un gesto grazioso. – Io non 

ero avvezza ad essere abbandonata per la prima: e questo oltrag-

gio mi e però intollerabile. 

— Ma vuoi tu ch’egli ti ami ancora? 

Non questo voleva Verdespina, che ella non amava gli amanti 

ma bensì l’amore, e sopra tutto amava se stessa nell’amore ch’ella 

ispirava agli uomini innamorati. Vendicarsi ella voleva dell’infe-

dele che per ben due volte non era venuto al ritrovo e l’aveva 

lasciata sola a languire. Oh, d’ora in poi, non le sarebbero man-

cati gli amatori! Ma il suo animo deluso voleva intanto una alle-

gra vendetta. 

— Ho saputo – diss’ella più tardi quando la grande ira cadde 
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e tutto il giardino taceva nella prossimità del meriggio – ho sa-

puto dalla vecchia fante Catèra che egli ora spasima dietro le gra-

zie mature della Gemmetta dei Forteguerri, e che ella è restìa. Le 

sue guance troppo rosse lascerebbero cadere tutto il colore sotto 

la furia dei baci; così ella serba la sua virtù. 

— E la donna di lui è così pazza del marito, che si duole con-

tinuamente di essere negletta. Ah! uomini stolti e sconoscenti! 

Fra te che lo amavi e la moglie che lo vuole, egli si perde con 

quella a cui le tinture ed i belletti danno a stento un’apparenza di 

gioventù. 

— Sua moglie... – mormorò la bella donna con un sorriso 

crudele. Poi rise a lungo con squilli argentini. Poi si chinò 

all’orecchio dell’amica, parlando sottovoce con piccoli sussulti di 

riso. I suoi occhi brillavano come stelle, e avevano la malizia vi-

vace e fluida degli infanti. 

— E sia come tu vuoi; – acconsentì Amorrorisca. – Egli è 

sciocco e presuntuoso, e facilmente cadrà nella rete. Io spero che 

questa notte noi rideremo insieme di lui... 

E se ne andò facendo ondeggiare le membra sode e abbon-

danti, mentre l’amica odorava la cedrina in fiore, che olezza acu-

tamente e punge quasi come un’ortica gentile. 

* 

*   * 

Madonna Amorrorisca trovò Ricciardo Niccolai mentr’egli 
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usciva dal Duomo ove soleva recarsi per le funzioni di uno zio 

canonico da cui attendeva l’eredità. Invano aveva attesa la Gem-

metta, di cui lo allettavano, come uomo vizioso, certe mosse per-

verse che spandevano intorno il peccato. Amorrorisca, passando 

sotto il pulpito sospeso, gli fu incontro gaiamente, e disse: 

— Beato, o Ricciardo, chi ti vede! Non ti ricordi più di me? 

Egli ebbe un sorriso fatuo, e rispose con molta degnazione: 

— So chi ti manda, Amorrorisca. Dirai alla tua amica che as-

sai ci godemmo, e che io... 

— Tu sei in errore – interruppe la donna; – non mi manda 

Verdespina. Ah! Ah! – continuò ridendo – guardalo il bel giovane 

che si credeva averla fatta a una Verdespina! Ma tu non sai tu, 

babbione, che già da dieci giorni ella ne amava un altro, così che 

tu non avevi altro che le briciole del banchetto? 

Ricciardo s’impennò e impallidì di orgoglio offeso. Ma finse 

tranquillità, e disse: 

— Forse non è vero. Comunque, io ne amo una che mi piace 

troppo più di lei. 

— Lo so – acconsentì la femmina scaltra; – tu ami madonna 

Dianea, ed ella non ti vorrà mai. 

Disse Ricciardo ridendo superbamente: 

— T’inganni. Io non amo lei. 

Disse la donna con aria misteriosa: 

— Io so che tu l’ami e che sei uno stolto. Per lei hai lasciato 

Verdespina, per lei non curi un’altra bellezza che sospira per te 
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in segreto, e che ti vuole... E piange per te, ma invano, che la sua 

onestà le vieta di mostrarti il suo amore. Io l’ho sconsigliata; ma 

a che pro? Quante volte le ho detto: «Cerca, cerca l’oblio, Gem-

metta!» 

— Ah! la Gemmetta dei Forteguerri, tu dici? – Ricciardo tre-

mava per tutte le membra ed era pallido come il marmo delle 

vecchie sepolture del Duomo. 

La donna rise, e si guardò rapida intorno. La piazza era silen-

ziosa e deserta; riposavano, poi che l’ora era ancora cocente, le 

rondini. Ella gli accostò la bocca all’orecchio, montando su un 

grado della porta: 

— Questa notte, due ore prima dell’alba, sarai al portone della 

mia casa. Troverai una vecchia che t’introdurrà. Non mancare! 

La Gemmetta ti attende... 

E se ne andò con gli occhi a cui il riso contenuto dava un così 

vivo splendore, che un monaco che allora entrava nella piazza, 

incontrandola, celiò: 

— Dove andate a peccare, madonna Amorrorisca? 

* 

*   * 

Ora le due belle donne stavano con una terza a un balcone 

che guardava sulla campagna. La notte era chiara e piena di stelle, 

così che si scorgevano i colli su cui i cipressi ponevano come un 

pettine d’ebano che il vento notturno faceva armonioso. 
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— Voi potrete toccare con mano quello che da tempo sospet-

tate col vostro dolore – disse Verdespina. – L’ora è prossima e 

fra poco egli sarà qui. 

— Non lo risparmiate! – aggiunse Amorrorisca. – Così si pu-

niscono gli infedeli. 

— Taci! – comandò Verdespina. – È qui! 

Infatti Ricciardo in quel momento giungeva alla porta e tro-

vava la vecchia che lo attendeva. 

Le tre donne lo intesero salir cautamente le scale, percor-

rendo in punta di piedi un lungo androne, ed entrare nella ca-

mera attigua, dove una fioca lucerna ardeva. Poi si sentì il passo 

claudicante della vecchia che lo lasciava solo. 

— Ecco; andate! – mormorarono sottovoce le due amiche 

alla terza donna. Ma ella esitò: 

— Ma sarà veramente lui? 

Amorrorisca alzò la tenda di broccato, e la spinse dentro, di-

cendo: 

— Ecco, messer Ricciardo, quella che tu cercavi. 

E Verdespina, dietro: 

— E te la manda Verdespina con la felice notte! 

Ma un urlo feroce risuonò. E la donna, la moglie che toccava 

con mano il tradimento, si lanciò contro l’infedele con gli artigli 

tesi e lo graffiò. E poichè egli voleva difendersi, gli morse una 

mano a sangue, e ancora lo graffiò. Egli fuggiva per la camera 

rovesciando le seg- giole e gli scanni, come un grosso cane sulla 
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cui cervice si sia aggrappato un gatto inferocito. E mugghiava 

come un toro, saltabeccando come un pecorone in amore. 

Così Verdespina, che emulava con le membra la snella grazia 

dei suoi cipressi pratesi, castigò lo stolto infedele. 


