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Pe' belli occhi della gloria

La provvidenza aveva fatto di tutto per render
felice Mattia, od almeno per contentarlo; non vi
essendo riuscita per settant'anni, si era smarrita
di coraggio, lasciando che la disgrazia gli piom-
basse addosso. Si, perché Mattia fino al settan-
totto era sano come un pesce sano; aveva una
compagna che lo sapeva tutto a memoria e gli
voleva un bene dell'anima, un figliuolo intelligente
e buono, che si faceva onore all'Accademia; ave-
va gli agi guadagnati colla sua pittura, aveva la
stima dei vicini, aveva I'ammirazione dei lontani.
Un altro ne avrebbe avuto d'avanzo; Mattia no,
perche egli si era innamorato de' belli occhi della

gloria.



Quando era stato tutto un mese davanti al ca-
valletto, mattina e sera, colla tavolozza in pugno;
guando si era tirato indietro mille volte a dir poco
per giudicare I'opera propria; quando si era acco-
stato altre mille fino a toccarla col naso; quando
finalmente deponeva tavolozza e pennello sul
trespolo per fregarsi le mani perché aveva finito,
credete voi che Mattia fosse contento?

Della sua tela si, perche, guardata da vicino e
da lontano, aveva la solidita di colore dei vene-
ziani, l'idealita dei fiorentini del buon tempo, la si-
curezza di disegno dei pittori vecchi, senza nes-
suna delle sprezzature che i giovani hanno mes-
so di moda; della sua tela si, era proprio conten-
to, ma non gia della.... critica.

No, non era contento della critica scimunita,
della critica bestiale, della critica impotente ad al-

tro che a dar la tortura all'arte. Non era contento
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di Sincerus, il quale predicava nella vecchia gaz-
zetta in nome d'una teorica raccattata alla diavola
sui libri e messa in cielo come dogma; non era
contento di Novus, che in un'altra gazzetta spro-
positava allegramente il primo giovedi d'ogni me-
se, dando la celebrita ai giovinetti impazienti, la
baia agli altri.

Sapeva bene che Sincerus non aveva mai
sporcato una tela, e che per farsi fama di critico
autorevole gli era bastato abbeverarsi nel truogo-
lo (Mattia diceva truogolo) dove l'arte d'ogni tem-
po ha ripulito i propri pennelli; sapeva che Novus
aveva voluto essere artista, e perche non era riu-
scito se non a far ridere i compagni di scuola,
aveva scelto bravamente di far paura ai professo-
ri nelle gazzette. Ma queste considerazioni non lo
consolavano. Avrebbe voluto che tutti gli artisti,

quanti sono veramente tali, quanti sono gl'inna-
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morati del bello, si alzassero superbamente in
faccia a questo mestiere impotente che chiama-
no critica, e ne ridessero in coro.

Invece avveniva allora, e forse segue il medesi-
Mo ancor oggi, che i pittori d'ingegno si facessero
lodare dal cattivo compagno di scuola diventato
critico. Quel Novus, per esempio, non solamente
lodava I'arte nuova, ma l'adulava accortamente
dicendo ira di Dio dell'arte vecchia. Cosi i pittori
di primo pelo non ridevano piu, se non in segreto,
accettavano, adulavano alla loro volta il critico,
chiedendogli a faccia tosta il giudizio, la lode, e il
cielo gli confonda, anche il consiglio.

Dungue una volta Mattia non era contento della
critica, tutt'altro. Aveva anzi radunato una quanti-
ta di spropositi d'arte, di contraddizioni, che si
leggevano in appendice, e se appena appena gli

si porgeva il destro ne citava un paio perche la
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gente ingenua vedesse e toccasse il malanno
che stava addosso alle arti belle.

Fortuna che questo malanno era sopportabile
in grazia di Tomasina, la quale da trent'anni ave-
va la missione di coltivare la pittura e I'amor pro-
prio di suo marito, d'incoraggiarlo quando la criti-
ca aveva spropositato peggio, di sostenere la sua
fede perché non si smarrisse nella strada della
gloria. E quando finalmente Mattia, facendola in
barba a Sincerus ed a Novus, era riuscito a por-
tare all'estero l'arte sua e il proprio nome, era an-
cora Tomasina che gli aveva sorriso il sorriso del-
la gioventu, un sorriso a cui mancavano molti
denti, ma pieno sempre del vecchio amore.

Poi Tomasina se n'era andata all'altro mondo,
dolente di obbedire alla gran voce prima di aver
chiuso gli occhi a quel poveraccio tanto glorioso

e tanto debole, da volere immortalita e d'accon-
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tentarsi della lode. Perche Tomasina aveva visto
giusto, e non confondeva la gloria, a cui Mattia
guardava qualche volta da lontano, coll'approva-
zione che egli incontrava tutti i giorni nella sua
strada.

Tutti i giorni, € un modo di dire; il vero € che
non la incontrava sempre; che Sincerus, almeno
una volta il mese, lo tanagliava nell'appendice;
che Novus...

— E che importa a te di Sincerus e di Novus?
entrava a dire Tomasina; se tu sei glorioso, se la
tua fama cresce ogni giorno, se i forestieri che ar-
rivano a Milano vogliono visitare il tuo studio,
stringerti la mano, assicurarti che i tuoi quadri so-
no ammirati nei loro paesi....

— E vero, & vero, conveniva Mattia con rasse-
gnazione; e mi pagano anche, e mi pagano bene.

Ma pure si e fatti di carne, si vive e si gode della
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carne che ci avvicina. Del resto hai forse ragione
tu, la critica maligna non mi fara piu male del
morso d'una zanzara. E per dire il vero, nella vita
dell'artista le zanzare non sono inutili, perché gl
avversari possono fare piu bene degli amici. |
grandi artisti hanno sempre avuto un nemico pre-
Zioso a cui devono la loro grandezza.

Avendo proferite queste frasi piene di senno fi-
losofico, ne aveva voluto dire ancora una piu filo-
sofica e rassegnata, che aveva fatto crollare la
testa a Tomasina.

— Queste due zanzare mi possono mordere
guanto vogliono; io le schiacciero coll'arte mia.

Poi quando Mattia si era curvato in lagrime sul
lettuccio dell'amica, della compagna, per dirle
che rimanesse ancora, che non lo lasciasse solo,
essa strinse al petto scarno la testa gloriosa, pro-

nunziando per l'ultima volta la parola che aveva
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servito per trent'anni: coraggio.

Dopo che Tomasina se ne fu andata in cimite-
ro, Mattia aveva voluto resistere; e al figliuolo,
che gli scriveva da Arnheim lettere piene di affet-
to, proponendo di lasciare non copiata la testa
del Colonnello Los di Franz Hals, per correre a
piangere a fianco di suo padre, Mattia rispondeva
con baldanza: "lo sono forte, ed ho l'arte, la mia
consolatrice; resistero. Tu che sei giovine, studia
la tecnica della gran pittura flamminga; troverai
pur troppo a Milano dei giovinetti, i quali non san-
no ammirare piu nulla, e, studiando unicamente |l
vero, sono appena appena copisti..."

Solamente dopo aver esposto nel suo studio la
sua ultima tela grandiosa, si era sentito prendere
dallo scoraggiamento, ed aveva chiamato il fi-
gliuolo perché lo aiutasse a medicarsi.

Quella tela era veramente un po' accademica,
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ma aveva la solidita di colore, la sicurezza di di-
segno che nemmeno i pit invidiosi negavano a
Mattia. Da un fondo luminoso, in cui s'indovina-
vano abbozzi di quadri celebrati, si staccava una
bella figura, tutta nuda, sfolgorante nelle carni
bianche, intatte; appoggiava un piede al terreno,
ma teneva la testa levata in alto, e gli occhi
scrutatori cercavano mondi lontani. La bella crea-
tura sembrava proprio volersi alzare al cielo, ma
essere trattenuta... Da che mai? Forse da un ra-
moscello d'edera, che le aveva afferrato il piede
gentile. Tutt'intorno si moveva una folla d'artisti
giovani, i quali lavoravano il marmo e stavano al
cavalletto, senza voltarsi nemmeno a dare
un'occhiata alla nuda magnifica; solo, in un can-
to, un artista canuto, ma innamorato ancora, ac-
cennava alla ragazza di non se ne andare.

Ebbene, il quadro di Mattia ebbe la peggiore
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sventura che possa toccare ad un artista: non fu
inteso.

Ma era stata colpa dell'artista se il suo concetto
non entrava tutto d'un pezzo nel cervello del pub-
blico. Ne conveniva egli stesso. Perche fare eco-
nomia di quattro parole di titolo? Perché non dire,
per esempio: L'arte incurante della carne? Sareb-
be stata una bugia enorme, ma almeno moltissi-
mi vi avrebbero creduto. Che fanno gli artisti mo-
dernissimi quando assicurano d'aver avuto
un'idea? Battezzano la cornice, niente piu.

Mettete in un fondo nero un torso di cavolo, o
gualche altra cosa, annunziate dalla cornice che
avete espresso un concetto filosofico, e gli ammi-
ratori della filosofia non mancheranno.

Si, perche il pubblico é stato sempre molto in-
cline alla filosofia... si, percheé il pubblico...

Il pubblico, in questa occasione, si era dimo-
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strato quello che é sempre (io non dico che cosa
e, Mattia diceva filosofo); ma che dire della critica
di Sincerus, il quale nella magnifica nudita non
aveva visto se non la modella eterna, cioe l'arte,
che puo essere la carne o I'anima? E che dire poi
della critica di Novus?

Stando nascosto dietro la tela, con un artifizio
adoperato gia da Apelle, Mattia lo aveva pur visto
venire, col suo codazzo di pittori imberbi; guar-
dare attentamente, avvicinarsi, scostarsi, avvici-
narsi ancora; non aveva aperto bocca.

— Va a casa, imbecille — sono parole autentiche
pensate da Mattia dietro la tela — pensaci bene, e
spropositerai meglio; stamperai il tuo sproposito
giovedi.

Ma era venuto il primo giovedi; ne era venuto
un secondo ed un terzo, e Novus non si era de-

gnato di fiatare.
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Questa fu la critica che fece uscir dai gangheri
quell'uomo glorioso.

Non gl'importava un fico, come potete credere,
di quello che avrebbe scritto Novus; avesse an-
che stampato che Mattia aveva dipinto il trionfo
della carne, padronissimo; ma almeno la sua pro-
pria carne sarebbe stata contenta; invece, stando
in silenzio Novus, la carne trionfava di Mattia.

Fu allora che scrisse a suo figlio Tito di piantare
il colonnello Los e di tornare a casa.

E quando se lo ebbe stretto forte al petto com-
battuto da tante tenerezze sopite, da un dolore
che si svegliava acuto, quando lo ebbe guardato
negli occhi buoni, come per ritrovarlo intero, allo-
ra lo condusse nello studio davanti alla sua tela.
Non diceva parola per lasciare intatte le prime
impressioni.

Quel giovinotto pallido e sereno esamino lun-
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gamente, come un vecchio artista, e infine si but-
to al collo di suo padre, che respirava appena co-
me un esordiente.

— Ah! Ti piace? E dimmi; tu intendi quello che
ho voluto esprimere?

Tito ebbe bisogno di guardare la tela ancora,
poi disse tranquillamente:

— Il trionfo dell'idea!

Ed era proprio il titolo del quadro che Mattia
non aveva scritto in un cartellino a pie della corni-
ce.

Egli aveva baciato in fronte il figliuolo, poi se-
dendo sul trespolo, aveva detto con dignita:

— Si, € l'idea dominatrice di tutta quanta l'arte; €
I'idea senza la quale non si € altro mai che copi-
sti; I'idea tutta nuda, per significare che é la ve-
rita. Quel nudo non € classico, e a me non pare

nemmeno accademico, ma e bello, perche la ve-
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rita dev'essere anche bella se ha da innamorare
I'artista. Osserva bene la nudita di questa fanciul-
la; &€ casta. Il suo sguardo va oltre la terra; un ra-
mo d'edera le afferra un piede; € umana. Intorno
a lei si affaccenda molta gente, che, negando
I'ideale, si credono artisti; un solo di tanti si ferma
a guardare, ed ha i capelli bianchi...

— Si, € bello, bello, bello; rispondeva sottovoce
Tito; mi piace il colorito smagliante delle carni;
molta biacca, tinte verdastre, poco minio, poco ci-
nabro; e su tutto cio una leggera velatura; non e
cosi? il cielo luminoso in fondo; biacca, turchino e
minio; qui, dove luccica quel mucchio di stelle,
poche pennellate di cobalto. Si, mi piace proprio.

Anche gquel modo grammaticale di lodare il
trionfo dell'idea non era spiaciuto all'artista glorio-
so, il quale fu contentone di poter svelare il se-

greto della propria tavolozza a suo figlio, che
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['aveva indovinato.
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Il.

Erano stati giorni lieti quelli passati insieme al
cavalletto, padre e figlio, dipingendo tutti e due,
accostandosi ciascuno ogni tanto ad interrogare
cio che l'altro aveva messo sulla tela. Tito si ac-
contentava di ammirare in silenzio; Mattia, forte
della propria autorita, dava qualche volta un con-
siglio, per lo piu diceva bravo, o bravissimo, e
quando diceva bravissimo sentiva il bisogno di
abbracciare il giovine artista, non ostante
gl'impacci delle due tavolozze e dei due appog-
giamani.

Perché quel giovine di ventidue anni era gia un
vero artista. Egli non sapeva ancora mettere mol-
ta filosofia nelle sue tele; confessava ingenua-
mente che la vita non gli sapeva dare se non

I'immagine delle cose; ma si sforzava di penetrar-
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ne il senso arcano, l'anima, come diceva lui.

— Per ora non so far altro, confessava umilmen-
te.

Fece anche meglio in seguito; e quando, I'anno
dopo, aveva esposto a Brera la sua Campagna
Lombarda, tutti i milanesi restarono ammirati e
stupiti che ad un pittore d'ingegno fosse bastato
fare quattro passi fuor delle mura per trovare un
guadro vivo e pieno di sentimento. Tito Bondi
aveva derivato la poesia da una gora pantanosa,
In cui certamente al crepuscolo si affacciavano le
rane a dire il rosario in coro.

Mattia fu contento che il suo figliuolo comin-
ciasse dov'egli non era arrivato se non a prezzo
di tante fatiche, cioé a scuotere la gente addor-
mentata, e costringerla a dire bello davanti
all'immagine d'una natura indifferente, anzi brut-

ta. Fu tanto contento che perdono a Novus
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guest'altra sentenza da pigliar colle molle: "Vede-
te bene; la verita salva l'arte; a Tito Bondi € ba-
stato fermarsi davanti ad una gora per fare un
paesaggio splendido; il suo merito e di avere
espresso fedelmente quello che ha visto."

— Bada bene, figliuolo, disse Mattia; puoi accet-
tare la lode di Novus, se ti piace; l'accetto io pu-
re... per quel poco che vale. Ma tu sai meglio di
me che accade precisamente tutto il contrario;
non e la verita che salvi l'arte, la quale non ha bi-
sogno di essere salvata da chicchessia, ma e
I'arte eterna che salva la verita. E sta appunto in
cio il gran merito dell'artista, che € di spargere
una velatura sulle cose indifferenti, e farle belle.
Tu hai idealizzato un pantano, ed € la tua gloria.
Non so quello che accada agli scrittori, ma nes-
suno mi toglie dal capo che i paesaggi che essi

rappresentano colla penna, siano sparsi sempre
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d'un po' d'ideale, anche quando sono verissimi.
Percio essi dicono qualche cosa: dicono se non
altro come gli ha visti I'autore; e tu sai che di dieci
persone, le quali guardino, nove vedono qualche
cosa che ciascuna per conto proprio ha messo
nell'oggetto guardato.

— E il decimo? interrogo sorridendo Tito per
dargli I'allegria di sparare un razzo.

— Il decimo € il copista, e l'usciere, che facendo
I'inventario si crede piu vero di tutti, perche é
scrupoloso nel non dir nulla; perché non € ideale,
ma e semplicemente falso. Pensa bene a quel
che ti dico: la verita, senza l'ideale, € meno di
niente.

Tito aveva pensato un poco a queste e ad altre
cose che gli era andato dicendo suo padre, vi
aveva pensato in silenzio, e Mattia pote immagi-

nare di averlo convinto vedendo di li a poco una
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tela incominciata, in cui si affacciava da un cielo
di nebbia una testina di fanciulla tutta promesse.
Ed aveva detto tirando ad indovinare:

— Hai voluto esprimere a tuo modo la mia idea;
tu mi nascondi il corpo della fanciulla divina per
fermare meglio I'occhio sulla testa. Bada che for-
se hai ragione. Intanto la tua testa e maraviglio-
sa, te lo dico i0; ma promette troppo, e non so se
manterra le sue promesse; temo che l'arte, an-
che quando siamo riusciti a fermarla ed a farci
guardare, sia piu severa e piu sdegnosa. A me al-
meno € costata molta fatica.

Il giovine si era fatto rosso a queste parole, e
non aveva osato confessare a suo padre che
guella testina tutta promesse non era l'arte, non
era l'ideale, non era nemmeno un'idea come
un‘altra, ma solamente una fanciulla che gli sem-

brava piu viva di quante fanciulle aveva visto fino
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allora, e che gli faceva soffrire le pene del purga-
torio, promettendogli il paradiso.

Mattia aveva inteso benissimo che la pittura sa-
na non era entrata per nulla nel rossore di suo fi-
glio, e quando volle sapere di che male soffrisse
I'arte di lui, trovo la bellissima forma di una ragaz-
za di diciott'anni.

Si chiamava Cesira, era sbarcata appena in
terra d'artisti, ed aveva gia dato la tortura a molti
facendo la modella a due lire I'ora. Dicevano che
posava unicamente per la testa, che per mo-
strare nudi un braccio, un omero e poco piu, Si
era fatta pregare molto; e che per guardare quel-
la poca grazia il pittore aveva conchiuso un vero
trattato.

Aveva dovuto essere prima di tutto maturo mol-
to, convenirne piu del necessario, e promettere

che nell'ora di posa non sarebbe penetrata anima
21



viva nello studio. Infine l'artista aveva giurato sul-
la propria calvizie di non dir nulla agli altri meno
calvi di lui, ma non credendo egli alla propria cal-
vizie, tutta la Famiglia artistica fu informata della
cosa.

Si era saputo piu tardi che la pudica Cesira
aveva avuto un innamorato, e non gia platonico,
e la famiglia artistica si era formata il criterio che
la ragazza volesse arrivare per la via dell'arte al
matrimonio.

Ma Tito Bondi assicurava che l'idea di Cesira
era un‘altra, che se avesse voluto trovare un
marito, se ne sarebbero immediatamente presen-
tati dieci. Avrebbe anche potuto aggiungere che
I'autore della Campagna Lombarda, giovane a
ventidue anni, agiato, quasi indipendente (perche
il vecchio Mattia non avrebbe visto nulla di male

che il figlio si portasse in casa una forma cosi
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ideale) si era lasciato fuggir di bocca una parolina
matrimoniale, e che Cesira la semi-casta aveva
risposto picche.

Dopo aver fatto girare la testa a molti, Cesira
un giorno aveva abbandonato la famiglia artistica
per consacrarsi al dramma e alla tragedia. Molte
volte aveva fatto allusione al proprio disegno, di-
cendo agli artisti innamorati di lei e del vero, che
essa pure obbediva alla verita, e percio faceva la
modella; ma che un giorno o l'altro una verita di-
versa e piu potente I'avrebbe chiamata a voce al-
ta, ed essa allora avrebbe piantato la pittura. E
intendeva dire d'una voce di palcoscenico.

E infatti un capocomico famoso accetto la bella
modella promettendo di farne in poco tempo
I'amorosa della compagnia, e anche qualche co-
sa di piu se desse retta ai suoi consigli. Cesira

aveva ripetuto con entusiasmo queste parole che
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le aprivano le porte della gloria, e Tito Bondi le
aveva ascoltate in silenzio. Poi con voce treman-
te il giovane balbetto:

— Cesira, pensateci ancora; io vi voglio un gran
bene, e si potrebbe essere tanto felici. Ho
un‘arte, e sarebbe l'arte vostra, la vostra piu che
la mia, perche voi mi dareste l'ispirazione.

Ma Cesira aveva crollato la testina bella.

— Comprendo tutto, vi ringrazio; ma ognuno
porta con se la propria sorte.

Tito I'aveva vista partire ad occhi asciutti, per
andarsene a Roma; e tornato a casa fece impen-
sierire molto il vecchio Mattia non toccando quasi
cibo, né pennelli per molti giorni.

Poi l'arte, I'eterno amore, si era affacciata an-
cora nel cervello del giovine, e la famiglia artistica
aveva potuto credere che quell'amore fosse ca-

duco come tutte le cotte dei pittori.
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Solo suo padre non si era lasciato ingannare;
nell'umore taciturno del figliuolo, nelle tele che in-
cominciava e non finiva, egli aveva visto che Tito
pensava ancora a quella donna fatale; solamente
sbagliava anche lui, come la famiglia artistica, at-
tribuendo la persistenza della malattia amorosa
ad un desiderio insoddisfatto. Tito avrebbe potuto
dire che Cesira, impietosita da un amore ingenuo
e forte come non avrebbe mai incontrato il simile
sul palcoscenico, si era data a lui interamente;
che gli sonavano ogni tanto nel cervello le parole
drammatiche della resa; che vedeva ancora l'atto
indifferente ma tragico con cui si era rassegnata
al sagrifizio; e che sentiva ogni volta il turbamen-
to infernale di quell'ora di paradiso.

— Voglio contentarvi; voglio che non pensiate
pitu a me, voglio che mi possiate dimenticare."”

Erano le parole che Tito aveva ripetuto a se
25



stesso mille volte per sentirne ancora il suono;
non ne mancava una. Dopo di che Cesira aveva
chiuso gli occhi... Ah! li chiudeva anche il giovine
guando non si voleva credere abbandonato del
tutto.

Ma erano passati molti mesi e Cesira non ave-
va dato nessuna notizia di se. Un giorno, da Bue-
nos Ayres, giunse finalmente una lettera della
commediante; annunziava di essere divenuta la
prima amorosa, d'essere applaudita ogni sera, di
essere finalmente arrivata e felice. Arrivata e feli-
ce erano sottolineati. E conchiudeva:

— Nulla mi manca, proprio nulla, perche io sono
madre d'una bella bambina, e siete stato voi a
darmela. Non ve lo volevo dire, sapete! perche vi
CONOSCOo e temevo che questa notizia potesse
guastare la vostra pace, mentre a me ne da tan-

ta. Ci ho pensato meglio; e vi dico che mi avete
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resa gloriosa, dandomi l'unica felicita che mi
mancasse. Non V'inquietate di nulla e siate felice
anche voi; io amerd molto la mia creatura, e le ho
gia insegnato il nome vostro."

Il povero giovane lesse due volte come uno
smemorato; non sapeva bene che cosa andasse
ricercando nella notizia allegra che rimescolava
tutto il suo vecchio dolore; ma finalmente, in un
angolo di quella lettera di quattro pagine fitte, tro-
VO queste parole dimenticate dalla prima amoro-
sa nella foga dello scrivere e aggiunte dopo,
probabilmente quando ebbe recitato a voce alta
cio che aveva scritto: "La mia bambina si chiama
Bianca..."

Il primo pensiero di Tito Bondi era stato quello
di correre, come si trovava nello studio, senza
cappello, in maniche di camicia, difilato a Buenos

Ayres per baciucchiare la propria creatura, e an-
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che per stringersi al petto quella madre tanto bel-
la, e pregarla, e scongiurarla, e costringerla, se
fosse necessario, ad accettare il nome, la casa,
I'avvenire, tutto il grande amore che le aveva gia
offerto una volta. Ma siccome quel viaggio richie-
deva quasi un mesetto, e i vapori postali non par-
tono tutti i giorni per la Plata, ebbe agio di riflette-
re, e formuld un telegramma conciso ma chiaro,
che gli parve dover riuscire efficacissimo.

— Tito felice rinnova proposta, scongiura tornia-
te subito; vi aspetta col primo postale. Scrive."

Rileggendo, si era avveduto che bisognava
cancellare le parole rinnova proposta, perche po-
tevano dare l'idea d'un dubbio; rileggendo anco-
ra, cancello la parola scrive. Ma quando ebbe fat-
te queste cancellature, e mandato il dispaccio,
non essendo ancora ben sicuro che Cesira si ar-

rendesse, scrisse.
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E dimostro con molte parole questo unico as-
sioma: "La felicita che non mi avete concesso e
che io non vi chiederei piu, e diventata una ne-
cessita, un dovere per tutti. Non vi € lecito respin-
gere I'uomo che vuol essere il padre della propria
creatura.”

Mandata questa lettera che decideva dell'avve-
nire, ebbe bisogno di raccogliersi per fare nella
solitudine molte riflessioni inutili. Il risultato fu
che, scrivendo a quel modo, scrivendo senza ri-
flettere, scrivendo subito, egli aveva fatto molto
bene per molte ragioni.

Notiamole in buona fede: perche il dovere va
innanzi a tutto; perché non vi € maggior dovere di
guello che stringe un padre a sua figlia; perche
I'istinto stesso dell'amore e fatto di pieta; perche il
sangue...

Il perché del sangue non entro bene nemmeno
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nel cervello di Tito, il quale, volendo immaginare
come era fatta la piccina a cui aveva dato la vita,
non trovo mai altro che le forme della madre tan-
to bella.

Tutto quel giorno aveva avuto la febbre; si era
detto cento volte; "a quest'ora Cesira ha ricevuto
il telegramma, pensa ai fatti suoi, parla al capo-
comico, si decide, telegrafa per avvisare la par-
tenza..."

Quando il suo pensiero infilava questa strada,
Tito era proprio felice, e se non si buttava nelle
braccia di suo padre e non gli confidava la sua
grande speranza, era perche il suo pensiero si
metteva subito in un viottolo cieco, dove il desi-
derio trovava prima una muraglia alta e forte,
I'indifferenza della donna, poi una piu alta e piu
forte, la vanita della commediante.

E nondimeno, dopo aver aspettato un tele-
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gramma senza molta speranza per due giorni in-
teri, si era accorto che al suo dispaccio mancava
gualche cosa d'essenzialissimo, e lo corresse
con un altro:

— Se vi occorre denaro per viaggio, telegrafa-
te."

Cesira non telegrafo, non venne col primo po-
stale, né col secondo, e nemmeno scrisse. Tutte
le notti Tito sognava Cesira; la sognava bella ed
arrendevole come era stata una volta; la sognava
innamorata. Svegliandosi, trovava il proprio desi-
derio inquieto di farla sua per sempre. In queste
visioni del sonno e della veglia, egli voleva che
entrasse anche la bambinetta color di rosa, altri-
menti non sarebbe stato degno del nome di pa-
dre; ma vi entrava fuggitivamente, quasi chieden-

do scusa all'uomo buono, che le faceva I'elemosi-

na di chiamarla figlia.
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Tito sapeva che tutti i mercoledi parte un vapo-
re postale per la Plata; e non volendo darsi vinto,
aveva scritto ogni lunedi una lettera di quattro pa-
gine fitte, crescendo il tono ogni volta, aumentan-
do in buona fede la tortura che diceva di patire
perché non poteva nemmanco immaginare il visi-
no gentile della sua Bianca. Dopo molti mesi di
silenzio aveva annunziato disperatamente che se
Cesira non rispondesse guest'ultima volta, non
avrebbe scritto piu nulla, ma sarebbe venuto in
persona.

Minacciata cosi, Cesira rispose una lettera che
faceva cascar le braccia.

— lo non potrei essere vostra, perche sono di
altri, perche sono stata di tanti. Credetelo. Non
ho mai amato nessuno, sono incapace di amare;
voglio bene unicamente alla mia piccina, e sono

grata a voi che me l'avete data. Siete giovane,
32



siete artista, innamoratevi d'una buona fanciulla,
come ce ne sono tante, e sarete felice."

Tito Bondi si era proposto di non dir nulla a suo
padre finche ogni cosa fosse intesa; diceva a se
stesso: "non sgomentero quella cara testa che
sogna finché non sia venuta I'ora;" ma quando vi-
de crollare tutta la sua speranza, si senti preso
da una pieta di sé stesso, che lo indusse a ricer-
care una parola di quel sicuro amore.

Mattia crollo il testone canuto, e trovo per istin-
to la via del cuore di quell'ammalato. Disse me-
lanconicamente:

— La tua malattia la conosco; so che pene fa
soffrire.

Non disse altro, ma con queste parole si assi-
curava la confidenza; e infatti il giovine, sapendo
di trovare scavato nell'anima di suo padre uno

stesso dolore, spento ma intelligente ancora, Si
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era affrettato a versarvi tutto se stesso.

Quando avevano letto insieme quella lettera
che non lasciava sopravvivere nulla, Tito disse
con amarezza: "é una commedia" e Mattia rispo-
se: "si, € una commedia, ma e sincera."

E spiego il proprio concetto:

— Tutte le commedianti scaltre fanno cosi; met-
tono sempre una parte della verita neglinganni. |
piu bravi a far la commedia sono quelli che pos-
sono qualche volta ingannare se stessi. Ai miei
tempi ho visto tante attrici piangere; ne vedrai tu
pure. Cio che scrive Cesira € la verita, e ti puoi
chiamare fortunato se nella commedia che fa in
guesto momento a Buenos Aires, chi sa con chi,
a te siano toccate le parole sincere. Fa a modo
MIio; non ci pensare piu se puoi; ma quando Ci
pensi, voglio che ne parli al tuo vecchio amico.

Guariremo piu presto, e se avremo la fortuna di
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innamorarci d'una buona fanciulla...

Tito aveva protestato in silenzio, accontentan-
dosi di diniegare con un moto del capo; all'ultimo
aveva interrotto per assicurare in buona fede:

— Credilo, babbo mio, Cesira od un'altra sareb-
be per me indifferente; ma il pensiero che quella
disgraziata € madre, e che il mio amore e rispon-
sabile d'aver dato la vita ad un'infelice...

Mattia fu brutale, e non gli lascio finire la frase.

— E che ne sai tu se quella bambina é nata del-
la tua colpa? La madre non ti scrive forse che si
e data e si da ad altri? sarebbe capace di rico-
minciare se tu facessi la corbelleria di sposartela.

— La sua stessa schiettezza... balbetto Tito sco-
raggiato; la sua abnegazione... il suo disinteres-
se...

E allora Mattia fu indulgente; prese nelle pro-

prie la mano di suo figlio e gli parlo semplicemen-
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te, in tono dimesso, coll'aria di non volerlo nem-
meno convincere.

— Pensiamoci insieme: vediamo quanto valga
la schiettezza d'una commediante, se non sia
sempre un inganno, anzi il piu audace degli in-
ganni. Vediamo se in quella che chiamiamo ab-
negazione non entri la vanita — perché se vi en-
trasse appena appena, non crederemmo piu
all'abnegazione. Al disinteresse poi, non ci credo
assolutamente. Chi sa a quanti altri avra affibbia-
ta quella maternita di cui si dice orgogliosa...

— Ora sei ingiusto, babbo; essa non domanda
nulla...

— Perche non ha bisogno; perche forse ottiene
senza domandare. Chi ti assicura che non do-
mandera piu tardi, quando, avendo bisogno, non
sara sicura di ottenere? Ma allora sarai guarito e

potrai anche far I'elemosina, se ne avrai voglia...
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— Ti assicuro che io sono guarito...

— E se scendi in fondo alla tua coscienza, disse
Mattia, vedrai che lo scrupolo paterno non entra
per nulla nella tua smania.

Egli non disse, e sarebbe stato inutile, che
nell'anima inquieta di Tito viveva ancora il deside-
rio di quella vaghissima madre.

Ci viveva tanto, che quel giorno stesso il giovi-
ne aveva inviato un'altra lettera dicendo (che co-
sa non disse in quella lettera di otto pagine?) di-
cendo che, se volesse tornare, ora e sempre, lei
e la sua creatura sarebbero accolte a braccia
aperte.

Aveva scritto senza confidarsi con anima viva,
ma si penti e non volle serbare segreti per suo
padre, il quale disse unicamente questa parola:
aspettiamo.

Aspettarono infatti insieme otto settimane an-
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cora, immaginando che Cesira pensasse meglio
ai casi suoi; poi Mattia non aspetto piu, e Tito

aspettdo ancora per molti mesi.

Mattia il glorioso era arrivato al quarto d'ora
della disgrazia. La provvidenza, abbandonando
lui, lo mise in braccio a suo figlio, che aveva
anch'esso un gran bisogno di staccarsi dalla
sSmania amorosa per guardare in faccia a un do-
vere. Per dir tutto in poche parole: Mattia si am-
malo di paralisi, complicata di amaurosi. Col tem-
po la paralisi fu vinta, ma I'amaurosi rimase: Mat-
tia era condannato a non vedere mai piu i capola-
vori proprii, a non leggere mai piu le appendici
delle gazzette. Le quali, tutte d'accordo, stam-
parono che lillustre, il venerando Mattia, il pittore,
che aveva dato all'arte tante tele celebrate, non

avrebbe dipinto piu nulla.
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In quel coro si erano uniti con tutta la buona vo-
lonta Sincerus e Novus, adoperando press'a po-
co le parole medesime. Se non che Sincerus si
accontentava di chiamare illustre il povero cieco;
Novus aveva abbondato negli epiteti e gli dava
ora dell'illustre, ora del venerando, e una volta

dell'illustre e venerando insieme, per farla finita.
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1.

La cecita era stata un colpo crudele della sorte
per quel vecchio glorioso. Per due anni interi ave-
va consultato gli oculisti piu famosi, non riceven-
do mai nessuna lusinga, ed egli lusingandosi
sempre; s'immaginava e diceva che un bellissimo
giorno, fissando la parete nera che gli stava sem-
pre davanti agli occhi, la vedrebbe accendersi e
splendere, da costringerlo a chiudere le palpebre.

— Vedrai, aveva detto a suo figlio, il mio malan-
no e venuto a un tratto, e cosi se n'andra.”

Ringraziava i critici, che quando lo avevano
creduto spacciato si erano accorti che egli poteva
essere illustre e venerando, ma era sicuro che un
giorno dovrebbero rintascare quelle lodi prodiga-
te come monete, che sonerebbero per 'ultima

volta per non avere corso mai piu.
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— Voglio vederli ridiventare avari, quando
avranno visto e toccato che io sono vivo ancora,
e ancora artista."

Tito diceva sempre di si, e metteva anzi nella
bugia un tantino di enfasi perche dal tono di voce
il vecchio la potesse credere la verita.

Ma due anni di aspettazione e di fede stancano
anche le illusioni piu robuste.

Nella notte che lo circondava, il tempo, come lo
spazio, si era perduto a poco a poco, e se ora
Mattia guardava ad un avvenire, altro non vedeva
se non il proprio passato glorioso continuarsi nel
presente. E percio si era rassegnato.

Quell'inverno si era fatto portare nello studio
un'ampia seggiola e aveva voluto che fosse col-
locata innanzi al finestrone per modo che il sole
ad una certa ora gli battesse sulle gambe. Stava

la per ore intere, in silenzio, poi a un tratto sorri-
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deva ad un'immagine gioconda che si era affac-
ciata nel buio.

— Che stai facendo ora? domando un giorno a
suo figlio.

— Metto un po' di nero nel fondo per staccare
meglio la figura; ma ho quasi finito; un momenti-
no ancora e ti dird se sono contento.

Quando seppe che la macchia nera del fondo
faceva bene nel quadro, e che la figura aveva piu
aria di prima, il vecchio artista fece una domanda
inutile, alla quale Tito rispose semplicemente, do-
po di essersi curvato a guardare meglio lI'espres-
sione della faccia del cieco.

— Babbo, tu pensi ad altro.

— Non e vero, disse Mattia, ma col sorriso
smentiva la negazione.

— Tu hai qualche cosa da dirmi, continuo Tito;

dimmela subito. "
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Prima Mattia rise forte all'invito amorevole, poi
si fece serio e tacque lungamente, mentre suo fi-
glio continuava a lavorare davanti al cavalletto. A
un tratto, come se continuasse un dialogo avvia-
to, il cieco entro a dire:

— lo ho capito tutto; il babbo tuo ci vede ancora.

— Che cosa hai capito? balbetto Tito, curvando-
Si per istinto a guardare suo padre negli occhi;
hai indovinato il tema del mio quadro nuovo? Vo-
levo tacere perche mi vergognavo della mia de-
bolezza; si, babbo, hai ragione; quella donna si &
cacciata nella mia testa, e non avro pace fin che
non ne l'abbia fatta uscire. Tu sai che agonia e
copiare un'immagine, che si affaccia nel cervello
e si nasconde. Pero posso dirti che come artista
soltanto m'innamora, ma come uomo, € una cosa
finita, propriamente finita.

Mattia non rispose, ma continuo a sorridere in
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un certo modo misterioso.

— E credi che arriverai in tempo? disse poco
dopo.

—Ache?

— La sai bene la massima mia; tutto il lavoro in-
cominciato nell'anno dev'essere finito a San Sil-
vestro.

— Spero, disse Tito; ma quelle parole e il lieve
sorriso che durava ancora sulla faccia serena del
cieco gli fecero venire un'idea. E subito stacco Si-
lenziosamente dalla parete un telaio preparato, e,
li per li, con pochi tocchi di carbone segno le pri-
me linee d'una testa pensosa che s'incorniciava
nella spalliera altissima d'un'antico seggiolone.

Il cieco stava in ascolto.

— Ora non capisco piu; sento lo sfregamento
del carbone sulla tela nuova, tu lavori sopra un

altro telaio?
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— Si, rispose Tito ridendo; € una testa molto dif-
ficile; quando le teste sono difficili il miglior siste-
ma e di cancellarle; ma io non cancello, perche in
guello che ho fatto ci € del buono.

E Mattia fu lusingato di sapere che egli aveva
una testa difficile.

— Ma se tu ci vedi meglio di me, soggiunse il
giovine artista dopo un lungo silenzio, € inutile
che facciamo la commedia; dimmi la verita: non ti
fai un'idea della tela che sto dipingendo?...

— Chi sa? Forse si, disse il cieco. In un canto
della tela, un seggiolone antico, come questo, nel
seggiolone un vecchio con una testa difficile,
molta barba bianca e molti capelli bianchi; gli oc-
chi aperti che non guardano piu le cose della ter-
ra perché hanno visto molte cose del cielo... Va
bene cosi?

— Va benone. A San Silvestro il tuo ritratto sara
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finito.

— Mi posso muovere? domando di li a poco
Mattia.

— Si; smetto.

Tito si rammaricava in cuore che quell'idea na-
turale di dipingere la bella testa del padre cieco
non fosse venuta a lui prima che al vecchio, il
guale probabilmente da molti giorni posava co-
scienziosamente per il proprio ritratto. E per puni-
re se stesso, volto contro la parete la solita Cesi-
ra, salvo a rivoltarla piu tardi.

Mancavano dieci giorni a San Silvestro, e a
qguel tempo il ritratto doveva essere finito, non gia
perche Tito avesse fatto sua la massima vantata
dal padre, ma perchée Mattia avrebbe compiuto i
settantaquattro. Avendo lavorato con lena due
giorni interi, la vigilia di Natale il giovine artista

pote dirsi contento dell'opera propria, e Mattia
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pote respirare liberamente.

— Perche, vedi, figliuolo mio, sono quasi due
mesi che in ci lavori.

— No, babbo.... non credo....

— Si, proprio due mesi; fa il conto; hai comincia-
to il 20 ottobre, quel giorno dell'acquazzone, e
hai detto cosi, mi par di sentirti ancora: "piove, la
nostra passeggiata € perduta; mettiti davanti alla
finestra ed ascolta come la pioggia picchia sulle
vetrate; io intanto.... sporchero una tela nuova..."
E quando volli sapere che cosa avevi fatto, mi di-
cesti che non ti era riuscito nulla di buono. Da
quel giorno tu hai sempre lavorato all'improvvisa-
ta che mi volevi fare; di' che non € vero, se puoi...
lo vedi? La provvidenza, figliuolo, ci aiuta tutti
guanti, da agli sventurati la forza di sopportare la
sventura, da ai ciechi la doppia vista.

E siccome Tito, credendosi obbligato a rispon-
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dere qualche cosa, fece allusione alla guarigione
In cui non sperava nemmanco lui, Mattia tenten-
no il capo a sorrise senza amarezza.

— Tu dici cosi, ma non credi tu stesso. Pero
senti: voi altri che ci vedete, che camminate dirit-
ti, che volate sulla vostra giovinezza, non potete
pensare senza orrore alla disgrazia di chi non ve-
dra piu nulla, di chi ha una gamba di legno, di chi
si trascina appena tanto € debole. Ma € un ingan-
no della vostra pieta. | ciechi, gli storpi, i monchi
e gli ammalati godono anche la loro parte di cie-
lo. Se sono riusciti a farsi I'abitudine, possono es-
sere felici come la gente che ha due gambe buo-
ne e due occhi che portano lontano. La rasse-
gnazione sembra una virtu molto difficile; cosi e
sembrata a me per un anno intero. Ma ora che
ho perduto ogni speranza....

— Non dir cosi, babbo.
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— E perché non dovrei dirlo, se questa speran-
za, dopo avermi medicato per tutto un anno, se
n'e andata lasciandomi una forza, che non mi ab-
bandonera piu?

Avendo infilato quella via il cieco vide subito
che poteva andare fino al proprio desiderio se-
greto, e vi ando di buon passo.

— Mettiti bene in capo che io hon posso piu
patire di nulla; vivendo d'un passato che non puo
essermi tolto, trovo nella memoria tutte le sorgen-
ti del mio godimento. Ma tu non crederai che si
possa vivere senza un desiderio almeno... io ne
ho uno....

— Dimmelo.

— Si? Te I'no a dire? Te I'ho a dire proprio?

Non lo disse. Il desiderio suo era che Tito sce-
gliesse una compagna, non gia per lui solo, ma

anche per quell'egoista di Mattia; una donnina
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che fosse bella, che aiutasse il figlio a sperare,
che accarezzasse la cecita rassegnata del padre.

Il cieco aspettava un indizio che gli permettes-
se di proseguire; e quando Tito si lascio sfuggire
un sospiro, egli vi aggiunse una risata discreta, e
non fiato piud.

Ma sembrava fatto a posta; quel giorno Bar-
bara ebbe il coraggio ostrogoto di servire in tavo-
la due braciuole, che dalla gratella erano andate
a finire nella cenere; e Tomaso si lascio pigliare
ancora una volta dal suo vecchio amore per il vi-
no vecchio del suo vecchio padrone.

E allora il cieco spiattello il proprio desiderio se-
greto.

Tito ascolto in silenzio la parola paterna, e non
rispose, ma bacio il testone canuto.

Piu tardi entro a dire:

— Peccato che tu non sappia sonare il pianofor-
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te; peccato che non lo sappia sonare nemmeno
i0; quanto volentieri a quest'ora si farebbe insie-
me un po' di musica! Ma di' un po'; se ogni sera
venisse in casa un sonatore, che si mettesse al
cembalo un‘ora o due.... Non sarebbe bello?

Il cieco applaudi.

— Uno che sonasse tutta la vecchia musica di
Cimarosa, di Rossini... Sicuramente, sarebbe
bello. Se poi volesse leggere qualche novella, o
gualche poesia, sarebbe anche meglio; ma un
sonatore od un lettore si annoierebbe presto;
avrei piu fede in una lettrice....

Dovette convenire anche Tito che gli uomini so-
no meno pazienti delle donne, e che un'antica
maestra, una vecchia zitellona, una vedova sen-
za figli....

— Ma perché vecchia, ma perche antica? inter-

ruppe il cieco; se la lettrice fosse giovine e la pa-
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rola sua fosse argentina; se la sonatrice fosse al-
legra e bella, che male ci vedresti? Tu t'immagini
forse che uno, quando € vecchio e cieco, sia in-
differente alla gioventu ed alla bellezza? Ma non
per nulla siamo rimasti per cinquant'anni artisti.

Tito convenne di buon grado anche in questo.

— E allora trovami tu una ragazza intelligente,
che voglia adattarsi a passare qualche ora con
un vecchio cieco; ce ne devono essere tante, che
non aspettano altro. Se non me la trovi tu, sai
che faccio i0? mi metto alla finestra e grido: "Una
bella ragazza che sappia sonare il pianoforte e
che abbia voce chiara e amabile per fare la lettu-
ra, troverebbe un buon collocamento." Scommet-
to che si fermerebbe molta gente, e che non tar-
derei a trovare il fatto mio.

Tito vide in questa idea venuta a lui, migliorata

da suo padre, lo scampo alla necessita che gli si
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era affacciata tante volte, e che lo avrebbe tor-
mentato sempre piu; diciamo la necessita di
prender moglie. E ando un passo piu avanti del
cieco.

— Se poi fra queste concorrenti se ne trovasse
una buona tanto da poter tener luogo della fi-
gliuola che ti manca....

— Ebbene.... allora....

— Allora potresti pregarla di rimanere sempre in
casa, fin che non trovasse matrito.

Il cieco sospird di nascosto, e disse semplice-
mente:

— Dunque trovamela subito.

La stessa sera Tito ando a dire alla Famiglia
artistica che lo aiutasse a salvarsi dal matrimo-
nio, trovando una sonatrice per il padre cieco; e
un vecchio artista, famoso, anche lui, per avere

cominciato molte tele senza averne mai finito
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una, lo prese in disparte.

— lo ho due figliuole, gli disse con solennita: so-
no allieve del Conservatorio... Vedo che lei non
sa che io sono il Salvi; tutti le diranno chi e il vec-
chio Salvi; suo padre forse mi conosce. Le mie fi-
gliuole verranno in casa sua perche il vecchio
Bondi possa scegliere. Ma le posso dire che so-
nano tutte e due benone, che Giuditta e bellissi-
ma, che Sofia é tanto buona....

— Mandi Sofia, si affretto a dire Tito.

— Perché Sofia e non Giuditta? domando il vec-
chio Salvi.

— Perche le bellissime ragazze sono sempre
meno pazienti delle.... altre, rispose il giovine sor-
ridendo.

— La sorte ha voluto renderle pazienti tutte e
due, affermo il vecchio con sussiego. Lasci fare a

me; gliele mando domani al mezzodi.
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Vennero infatti all'ora indicata; Giuditta si pre-
sento la prima sull'uscio del salotto, si tenne un
momento ritta nel vano per fare la riverenza, poi
si scosto lentamente per scoprire Sofia, che era
tanto minutina e dimessa, quanto la sorella ap-
pariva alta, sicura di se.... e bella.

Mattia, che le aspettava sul vecchio seggiolo-
ne, quando si accorse che le ragazze erano en-
trate, disse lentamente:

— Mi scusino se non posso riceverle come vor-
rei; or ora verra mio figlio, che ci vede; ma se
hanno la bonta di accomodarsi... li, ci sono delle
sedie.

Giuditta si accomodo subito, Sofia rimase in
piedi, non ostante che la sorella le accennasse di
imitare il suo esempio. Dissero grazie entrambe.

In quel punto entro Tito.

— Sono qua, babbo; buon giorno, signorine.
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Ma ne saluto fuggitivamente una, fu dal primo
momento incatenato dalla bellezza dell'altra; la
guale si era rizzata un momentino, e si era rimes-
sa a sedere spargendo intorno a se una malia,
unicamente col moto del capo e con lo splendore
degli occhi neri.

— Lei, signorina, é Giuditta? balbetto il poverac-
cio divincolandosi da quella bellezza feroce.

— Sissignore; e questa € Sofia, mia sorella. |l
babbo ci ha mandato da loro perche ci vedano;
soniamo tutte e due, e ciascuna di noi puo fare la
lettura ad alta voce; mia sorella sa piu di me, per-
che e la maggiore; io sono piu allegra. Ma di'
gualche cosa anche tu, Sofia.

— Che vuoi che dica? Abbiamo molta parte del
giorno libera...

— E possiamo disporre di tutto il tempo neces-

sario, interruppe Giuditta. Ma il pianoforte dov'e?
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— Ci sara domani, disse il cieco; ma prima mi
dicano: quale di loro e la pit paziente?

— Sofial

— Lei che ha parlato e?...

— Giuditta.

Tito si lusingd che guesta risposta potesse ri-
solvere il quesito per Sofia, ma il cieco ci pensa-
va ancora, e rispose:

— Brava Giuditta. E lei, Sofia, che cosa dice? E
della stessa opinione?

— Mia sorella mi vanta sempre, non mi lascia
mai tempo di dire bene di lei.

— Il bene che si puo dire di me, lo posso dire io
stessa, assicuro Giuditta: sono allegra... ecco.

Ma una lieve reticenza diceva a Tito: "io sono
bellissima, e posso essere generosa con mia so-
rella, che, al confronto, € bruttina."

Evitando di guardare quel fascino, Tito non sa-
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peva come fare ad avvertire suo padre che Giu-
ditta era troppo bella ed audace, e lui troppo gio-
vine e troppo artista da resisterle a lungo. Ma per
fortuna anche il cieco non si sentiva forte per ri-
solvere addirittura, e non si potendo consultare
con suo figlio fece una pensata.

— Sentano, signorine; il vecchio Salvi le ha
mandate perché io faccia la scelta; ma io, che so-
no un cieco astuto, le scelgo tutte e due. Voglio-
no? quando non potra venire Sofia, verra Giudit-
ta; e quando mai una di loro avesse altre occupa-
zioni o0 si annoiasse troppo leggendo e sonando
per un artista invalido... potra mandare sempre
sua sorella. Vogliono?

— Altro che! disse Giuditta.

— Sono contento! e mi facciano il piacere di dire
al babbo che il vecchio Bondi conosce e stima

molto il Salvi.
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— Grazie! rispose Sofia con un lieve tremito di
contentezza, che non isfuggi al cieco.

Giuditta era attenta a spiare nello specchio di-
rimpetto se quel giovinotto fosse proprio tanto in-
differente, come voleva parere.

Quando le due sorelle se ne furono andate, ri-
mase nel cervello di Tito I'impressione dell'atto
freddo con cui Giuditta lo aveva salutato in anti-
camera, guardandolo appena appena sbadata-
mente. Sofia invece gli aveva sorriso un sorriso
buono, mostrando denti uguali e candidi, lo ave-
va guardato con occhi non tanto accesi come
quelli di Giuditta, ma grandi, intelligenti e pensosi.

Veramente egli non aveva badato molto a So-
fia, ma pure si ricordo di quegli occhi e di quel
sorriso, quando il cieco gli chiese:

— Ebbene? Che te ne sembra? Sono belle, non

e vero?
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E siccome la risposta non fu pronta, Mattia la-
scio fiorire sulle labbra la soddisfazione malizio-
sa:

— Vuoi sentire quel che penso io di quelle ra-
gazze?

— Si; sentiamo che concetto te ne sei fatto; io,
per dire la verita, non ho ancora avuto tempo di
farmene uno. Comincia da Giuditta...

— Giuditta € bella, o almeno crede di essere...

— E vero. E bellina, ma si crede bellissima.

— E magra... piuttosto alta, si?... deve avere
due occhietti piccoli che caccia in faccia alla gen-
te; e forse non e nemmanco allegra, come si van-
ta...

— E vero, & verissimo, approvo Tito; ma in quel
ritratto di maniera gli occhi meravigliosi chiedeva-
no giustizia, e il giovane artista credette di essere

coscienzioso correggendo cosi: solamente gli oc-
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chi di Giuditta non sono piccoli.

— Non sono pero tanto belli, come quelli di So-
fia... E vero?

— Forse; ma sono pieni di luce.

— Sofia, continuo il cieco incoraggiato dal buon
successo, Sofia e piu piccola, piu modesta, piu
melanconica, piu attenta. Dev'essere una di quel-
le buone figliuole che, nascondendosi sempre, di-
cono ogni giorno qualche virtt. Non ti pare?

Tito ci pensava.

— Puo essere; ma non I'ho osservata bene.

— Segno che é brutta, disse Mattia; e questo mi
dispiace.

Allora Tito si penti d'essere stato troppo since-
ro, ed assicuro che al contrario Sofia era bella
guanto Giuditta, ma che la sua bellezza non era

di quelle che fanno colpo...
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V.

Il giorno successivo, dopo il desinare, venne
Sofia, e rimase due ore col vecchio sonandogli
Cimarosa. Quella musica gaia faceva penetrare
ondate di luce nel cervello melanconico del cieco,
il quale alla fine d'ogni pezzo diceva brava e bat-
teva le mani.

— Bravissimal! disse in ultimo; e mi dica, signori-
na, lei non sente nell'allegria di Cimarosa una no-
ta di pianto?

— Tutta la musica piange; rispose la fanciulla
con semplicita.

— Puo essere, soggiunse Mattia; dopo aver
pensato un momento a quelle parole; quando si
ha il cuore preparato alla melanconia, tutta la mu-
sica piange; ma io vorrei sapere che la mia picco-

la amica non € melanconica.
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— Non sono molto allegra, ma nemmeno me-
lanconica, assicuro Sofia timidamente; non parla-
vo di me: dicevo che la musica puo sembrare al-
legra agli spensierati; € sicuro che certa musica
non dice nulla, ma quella non e musica, e chias-
So.

Parlava con parola facile ed armoniosa, ma si
faceva rossa in viso come se il cieco potesse
scorgere nella frase sfuggitale un'affettazione che
essa non vi aveva messo.

Il cieco pensava invece:

— Questa bella donnina e piena di sentimento;
peccato che Tito non sia rimasto!

Tito non era rimasto perche si teneva sicuro
che sarebbe venuta Giuditta, e non gli spiacendo
mortificare la vanita di quella civettuola, voleva
anche sottrarsi al fascino. Perché, ahi!... Tito,

avendo frugato nel proprio cervello, aveva ricono-
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sciuto che una medesima cellula nutriva uno
stesso amore prepotente per l'arte e per la bel-
lezza. E ancora aveva visto che Mattia non era
l'uomo piu adatto per arrestarlo sulla china della
corbelleria quando mai si fosse incamminato ad
innamorarsi un‘altra volta; piuttosto vi avrebbe
contribuito con uno spintone paterno.

Ora quando il cieco gli disse della venuta di So-
fia, e della bellezza e delle grazie e della bonta di
quella creatura, il giovane artista disse in segreto:
"Me lo dovevo immaginare: Giuditta verra, doma-
ni, ma Oloferne difendera la propria testa, non si
lasciando trovare in casa."

Diceva questo un po' per celia, un po' per dav-
vero; non gli dispiacendo di corbellare se stesso,
esagerava la debolezza erotica del proprio tem-
peramento.

Ma il giorno dopo venne ancora Sofia, e allora
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il giovine non seppe piu che cosa pensare. Deci-
se di rimanere sempre in casa di pie fermo.

La bellissima fanciulla non venne nemmeno il
domani; e quando Tito vide Sofia arrestarsi nel
vano dell'uscio a salutare timidamente, ebbe per
istinto un po' di rancore che si riserbava a spie-
garsi piu tardi. Ma fu cortese con quella ragazza
meschina, che sembrava scusarsi di non essere
bella quanto Giuditta.

— Sono sempre io, disse sorridendo; mia sorel-
la non ha potuto venire.

Il cieco non nascose la propria contentezza, e
rispose:

— Lei, signorina, € sempre la benvenuta; fra di
noi s'e gia fatto amicizia; piu tardi faremo amici-
zia anche con sua sorella, ma sono contento che
essa non abbia potuto venire oggi. Cosi mio figlio

potra sentire come suona lei la nostra vecchia
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musica.

Cosi dicendo teneva il capo rivolto verso Tito,
come per aggiungere sottovoce:

— Esamina bene questa donnina; non e vero
che e proprio bella? Osserva come guarda, come
sorride; con che vocina e con che manierine par-
la. Quando avro finito io, fammi il piacere di dirle
anche tu una parola gentile.

Tito intese ogni cosa, e non titubo menoma-
mente nell'accontentare quella ragazza bruttina,
che gli chiedeva misericordia con due grandi oc-
chi buoni, con un visino patito, con una bocca
troppo grande.

Fece anche di piu. Sapendo di non correre pe-
ricolo, si tenne accanto a lei, qguando essa fece
correre le dita sulla tastiera come per risvegliare
Il pianoforte. E quando, dopo molte volate, arpeg-

gi ed ottave da stordire, annunzio la sinfonia del
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Barbiere, Tito si mise tranquillamente a sedere in
modo da guardarla in faccia. Pericoli non ce n'era
proprio. Non ostante il proprio temperamento
amoroso, potrebbe stare dinanzi a quella ragazza
tutta quanta la vita senza scaldarsi la fantasia. Fu
il primo pensiero che gli venne questo di doman-
darsi come mai una linea sbagliata in una faccia
femminile possa mutare tutto I'ordine di senti-
menti che sarebbe capace d'ispirare. Guardando
ben bene Sofia, mentre sonava a capo basso, Ti-
to noto che la faccetta pallida aveva un ovale de-
licato, che la fronte sua era pura come se non
fosse stata mai invasa da altre idee fuor che da
guelle suggerite da Gioachino Rossini; noto gli
occhi buoni velati da lunghe ciglia, che ogni tanto
si alzavano ad interrogare la musica; noto che

nel mento tondeggiante si scavava una fossetta.

E infine convenne che quella testina avrebbe po-
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tuto ancora scaldare la testa d'un giovinotto, il
guale non fosse mai stato al fuoco vivo, come era
stato lui, se un pennello intelligente avesse po-
tuto assottigliare I'estremita del naso, cancellare
un po' di bocca.

La sinfonia del Barbiere faceva ancora il chias-
so delle ultime battute, quando Tito, rimasto inco-
lume, ne aumentava il rumore battendo le mani.

— Brava! Brava! Brava! disse il cieco, e rivol-
gendosi a suo figlio aggiunse: che cosa te ne pa-
re?

Tito, potendo guardare al sicuro gli occhioni se-
reni, ne abusava fino a dar soggezione alla ra-
gazza.

— La musica che preferisce lei, signorina, € pro-
prio questa del Barbiere che ci ha sonato con
tanta grazia?

Sofia fu sincera; a costo di ferire I'ideale del
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cieco, disse che il suo gusto era per la musica
piu moderna e piu... sentimentale.

— Bellini, allora; fu pronto a suggerire Mattia,
oppure Donizetti...

— Si, ma Bellini e Donizetti hanno fatto cantare
la voce umana; non hanno fatto parlare il piano-
forte come Beethoven, Chopin...

E senza aspettare d'essere pregata, incomincio
la Sonata appassionata, mandando in estasi il
giovine artista e accontentando il vecchio. Quan-
do poi la ragazza, lasciandosi trasportare dal pro-
prio temperamento, sono la Marcia funebre di
Chopin, Mattia trovo una lagrima negli occhi cie-
chi.

— Scusi, disse Sofia vedendo il vecchio intene-
rito a quel punto; scusi, non credevo di farle pe-
na.

— Non me n'ha fatto, sono anzi contento; gli oc-
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chi mi servono ancora a qualche cosa, se hanno
potuto piangere.

In quelle due ore la ragazza fini di guadagnare
il cieco, il quale volle baciarla in fronte.

— Il tempo e freddo; si copra bene, signorina;
cacci le mani nel manicotto, perche se le venis-
sero i geloni non potrebbe piu sonare come ha
fatto oggi... E dica... dove abita lei? chi I'accom-
pagna a casa?

— Sto a quattro passi di qui, e non ho paura del-
la gente.

— Non importa che lei non abbia paura; oggi €
domenica, vi sono sempre degli ubbriachi per le
vie; se mi permette I'accompagnero io... disse Ti-
to.

— Grazie, non & necessario; ci ho gia chi mi ac-
compagna.

Si fece rossa in viso all'idea che queste parole
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potessero essere intese malamente, e si affretto
a soggiungere:

— Ci ho mio cugino...

Ancora non bastava. Balbetto una parola: To-
nio...

— Buona notte! disse poi rinunziando a giustifi-
carsi.

— Buona notte! ripeterono Bondi padre e figlio.
Il vecchio aspetto che la ragazza fosse uscita per
dire:

— Ha l'innamorato! Ma gia bisognava immagi-
narlo! E tanto bella!

Tito non fiato, e Mattia aggiunse fra se e se:

peccato!
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V.

Tonio aspettava all'aperto da un‘ora almeno,
con le mani in tasca, interrogando ogni tanto il
cielo rigido, che prometteva una bella nevicata
per ceppo; stando sulla soglia di casa Bondi, bat-
teva i piedi perche non s'irrigidissero, oppure at-
traversava la strada, per mutare maniera di batte-
re i piedi, ma senza mai perdere di vista il porto-
ne di casa.

Finalmente la fanciulla aspettata apparve:

— Tonio! eccomi.

— Onh! sei tu? disse il giovinotto.

— Si, sono ancora io.

Si strinse nello scialle e si avviarono a braccet-
to.

Per un poco tacquero tutti e due. Sofia si era

accostata il manicotto di pelo alla bocca, Tonio
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pensava a quello che potrebbe dire per uscir dal
silenzio.

— Giuditta non ha potuto venire nemmanco
guesta volta, disse la ragazza; me ne dispiace.

— Non fa nulla, rispose melanconicamente To-
nio; e poi, senti, quasi € meglio cosi; tu sei tanto
buona, con te posso parlare; essa invece non mi
ascolta.

— Che cosa hai di nuovo a dirmi? interrogo So-
fia parlando nel manicotto.

— Sempre le stesse cose; ho fatto scuola tutto il
giorno, ma non me la sono potuta levar d'attorno
un momento; essa e stata sempre li nel mio cer-
vello, indifferente e bella... tanto bella e tanto in-
differente!

— Povero Tonio!... Ma chi sa poi se Giuditta &
tanto indifferente come te I'immagini. Un po' di

bene te lo vuole di sicuro...
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— Questo si! assicuro il maestro di scuola la-
sciandosi andare alla credulita; anche l'altr'ieri mi
ha detto: se tu mi potessi offrire uno stato come
voglio 10, non avrei nulla di piti caro che d'esser
tua, Tonio. Te lo ricordi; ha detto proprio cosi: non
avrei nulla di piu caro.

Ma, ricadendo subito nella sfiducia, aggiunse:

— Sicuro; se io potessi darle lo stato che desi-
dera!

Diceva questo con molta melanconia, ma sen-
za ombra di amarezza, come se fosse una cosa
stabilita cosi, dal cielo o dall'inferno.

— Lo sai tu, Sofia, qual e lo stato che acconten-
terebbe tua sorella? lo glie I'ho domandato tante
volte, e non mi ha mai risposto. E pure, se essa
mi amasse solamente un poco, si potrebbe esse-
re tanto felici insieme! Facendo scuola tutto il

giorno mi busco da vivere; e quando vedessi la
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necessita di fare la scuola serale, sarei tanto con-
tento di affaticare il doppio per lei. E poi, non ha
la sua musica? potrebbe dare delle lezioni anche
essa. A me sembrerebbe una cosa tanto facile
essere felici in due. Non pare a te pure, Sofia?

La domanda era di quelle che non aspettano ri-
sposta. Fecero un tratto di strada in silenzio, poi
Tonio ripiglio:

— Bisognera pure che mi risolva a non pensarci
piu; a dirle che cerchi la sua felicita per un'altra
strada. Non trovera Tonio a darle noia, te lo assi-
curo io. Al mondo ci sono tante belle ragazze... e
un uomo vale quanto un altro.

Sofia acconsenti a ridere un momentino; poi
disse seria:

— Basta saperla aspettare, la felicita arriva
sempre; nessuno ne e piu degno di te, povero

Tonio!
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— No, non mi compiangere; non voglio essere |l
povero Tonio; io saro infelice, ma forte. Vedrai; tu
non mi conosci ancora, anche Giuditta non sa co-
me sia fatto il cuore, che le ha chiesto I'elemosi-
na. Verra giorno in cui sapro venirle incontro, e
fissare gli occhi nella sua bellezza senza tre-
mare. Vedrali.

Tacque per dar tempo a quella visione di for-
marsi tutta nel suo cervello. Tante volte vi si era
provato inutiimente; ma ora che l'aveva presenta-
ta a sé stesso a voce alta, gli sembrava una cosa
facile. Si vide tanto indifferente quanto era stato
appassionato, sicuro di sé quanto era stato debo-
le nell'umiliarsi; ascoltava il suono melanconico
delle parole che avrebbe proferito; erano poche
parole gravi e virili da meravigliare molto la bella
creatura. Senza verun proposito di vendicarsi,

egli forse sarebbe vendicato.
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— Vedrail... ripeté a questo punto.

La visione continuava. Ora nel cervello di Tonio
si presentava Giuditta innamorata e melanconica;
diceva: "Tonio, possibile che tu non mi voglia piu
bene?" e Tonio rispondeva: "il mio cuore se n'e
andato; che cosa vuoi farne di un uomo che non
ha il cuore? Tu sei giovine e bella; innamorati di
un altro e sarai felice."

Erano giunti in vista della casa abitata da bab-
bo Salvi; ad una finestra tonda del quinto piano,
sopra le grondaie, appariva la luce di una cande-
la. La visione scomparve.

— Ci e lume alla sua finestra! mormoro il giova-
ne; chi sa mai a che pensa?

— Addio, Tonio, disse Sofia scostando il mani-
cotto dalla bocca; fatti coraggio!

— Oh! si, si; matu dille...

— Che cosa vuoi che le dica?... chiese Sofia do-
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po avere aspettato inutilmente.

— Non le dir nulla; sara meglio.

L'accento smentiva le parole.

Sofia si curvo per passare l'usciolo basso e
stretto che si apriva nel portone chiuso, si volse
ancora nell'ombra, chinandosi a stringere la ma-
no di suo cugino.

— Coraggio! ripeté sospirando.

— Vedrai... vedrai...

Non disse altro; la ragazza scomparve.

Tonio attraverso la via e stette un poco a guar-
dare la luce immobile, che scendeva melanconi-
camente dal quinto piano; poi la luce si mosse, e
il poveraccio penso: "Ora Sofia é arrivata, ora le
parla di me."

Alla finestra tonda si accosto un‘ombra, una
faccia appiccicandosi al vetro guardo nel buio;

sembrava dire: "Sei li, povero Tonio? ascolta co-
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me batte il tuo cuore."
Poi la luce e I'ombra della finestra si agitarono
un'altra volta, scomparvero; sulla strada il cuore

innamorato martellava ancora.

— Figliuole, disse il vecchio Salvi, vedendole
venire dalla loro camera; la cena e pronta, e vo-
glio che mi diciate qualche cosa di questa cavola-
ta."

Giuditta si affrettd a guardare nella pentola fu-
mante, e non ci vedendo altro che fumo, doman-
do:

— Che cosa ci € dentro?

— Ci € un cavolo, disse ridendo; ma ci € pro-
prio. E ci € ancora molta cotenna di lardo, e il po-
co lesso avanzato dal desinare. Voglio che me ne

diciate qualche cosa...

Sofia si affrettd a scodellare, e Giuditta poté ac-

79



contentare il babbo, dicendo:

— Buonal! bonissima; ma scotta!...

— E tu, Sofia, che ne dici?

Sofia aveva scodellato la grossa porzione di
suo padre, e scodellava la propria.

— Buona! disse approvando con un cenno del
capo e con un sorriso.

— E allora, buon appetito! consiglio il vecchio
soddisfatto della propria parte di cuoco.

Per non mangiare in silenzio, il vecchio Salvi,
che quel giorno era di buon umore, intercalava
ogni tanto delle esclamazioni che dicessero alla
sua progenitura, a se stesso e agli invisibili il
buon effetto prodotto da ogni cucchiaiata.

— Questa e scesa diritta perché sapeva dove
andare — quest'altra ha riempito un posticino in
un cantuccio — questa ha fatto tacere un nervo

affamato che gridava troppo forte — questa...
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Le ragazze ridevano per incoraggiare il babbo,
il quale propose un quesito:

— Vediamo: perché noi tre assomigliamo ai gio-
catori di bussolotti?

Le ragazze si guardarono in faccia esagerando
il loro sbigottimento.

— In questo momento solo, oppure sempre? do-
mando Sofia.

— In questo momento, disse il babbo a bocca
piena.

Ci pensavano; e Giuditta disse:

— E troppo facile: perché facciamo sparire la
cavolata...

Babbo Salvi fece un risolino malizioso.

— Ci sei andata vicino...

E Sofia disse:

— Perche la cavolata € calda, e ad ogni cuc-

chiaiata noi ci soffiamo dentro prima di metterla
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in bocca...

— Al soffio la cucchiaiata sparisce... e il giuoco
e fatto. Brava Sofia!

Dopo aver riso forte, continuo a sorridere.

Quando le ragazze vedevano di buon umore |l
babbo, erano sicure che egli era contento della
propria pittura; ma non era avvenuto mai che do-
po aver fatto sparire la cavolata, o il risotto, o il
minestrone, comparisse qualche altra ghiottone-
ria. Questa era un'arte di prestigio ignota ancora
a babbo Salvi. Invece quel giorno babbo Salvi
sbottono la giacchetta, e dalla tasca interna con
molta malizia estrasse un involto rosso che depo-
se sulla mensa. Le ragazze si curvarono piu del
necessario a guardare il fenomeno, e Sofia, co-
me se non potesse piu resistere alla curiosita, al-
lungo un dito per toccare; incoraggiata dall'esem-

pio, Giuditta fece altrettanto. Avevano fiutato che
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si trattava di cacio di Gorgonzola, ma stettero fer-
me ad aspettare che il babbo lo avesse rivelato
come gli paresse meglio per mantenere il tono
del buon umore.

La celia di babbo Salvi fu questa, di scoprire
lentamente l'involto rosso per lanciarne apparire
un altro blu, e di nuovo uno rosso, e ancora uno
blu; finché, dopo molto ridere, Sofia e Giuditta di
comune accordo dichiararono che avevano capi-
to tutto, e che tutti quegli involti non vestivano un
bel niente. Allora il genitore si affretto a spogliare
di altre due camicie il cacio di Gorgonzola, che
apparve tutto nudo, trionfando sulla mensa.

— Che idea ti € venuta quest'oggi di portare a
casa il cacio di Gorgonzola? interpello Giuditta.

Babbo Salvi non rispose, ma brandendo il col-
tello con molto mistero sparti la gorgonzola in

quattro parti; ne offri una a ciascuna delle figlie,
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una a se stesso, lascio l'ultima sulla mensa per
gl'invisibili. Quest'ultima porzione era piccolissi-
ma, perche, secondo la dottrina del pittore Salvi,
gl'invisibili sono bensi ghiotti e vogliono mangiare
di tutto, ma si contentano di poco.

All'ultimo disse:

— Non vi voglio far penare; Nerone mi ha dato
tre numeri; gli ho giocati, ed ho vinto...

— Quanto? dissero insieme le ragazze.

— Poco... trenta lire; ma mi fanno comodo.

— Gl'invisibili potrebbero essere piu generosi,
disse Giuditta; per essere stato imperatore di Ro-
ma, Nerone non e splendido.

— Contentiamoci, Giuditta; Nerone fa quel poco
che gli e concesso nell'altro mondo, dove non so-
no piu né imperatori né sudditi, ma solamente
spiriti alti e bassi... che non possono far male...

— Per fortuna! interruppe Giuditta, se no il tuo
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Nerone sarebbe capace di ricordarsi le prodezze
che compiva in terra; per esempio quando...

— Taci... disse Sofia.

In quel punto si udi un colpo secco sulla cre-
denza; i tre commensali si guardarono in silenzio.
Poi babbo Salvi comincio a parlare con voce pro-
fonda e cogli occhi fissi sul punto dove si era ma-
nifestata la collera dell'invisibile.

— Nerone, se pure I'amico nostro non ha avuto
le sue ragioni di umiliarsi pigliando ad imprestito
guesto nome odioso, Nerone € mutato. Se gli
sara concesso d'incarnarsi un'altra volta, dara
prova di pentimento con tutti; ma intanto con bab-
bo Salvi e con voi altre si € sempre comportato
con bonta, e noi lo ringraziamo di tutto cuore.

Il vecchio artista parlava alla credenza con vo-
ce melliflua, per pigliare colle buone lo spirito di

Nerone; e quando ebbe finito aspettdo un momen-
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to ancora per essere sicuro di averlo placato, poi,
mutando modi e con un accento stizzosetto, dis-
se a Giuditta:

— Gia da te non si puo mai avere una parola in-
dulgente; la signorina € sempre pronta a condan-
nare; prego il cielo che tu non abbia mai bisogno
d'essere compatita ed assolta.

Giuditta non si scompose, ma allungo un brac-
cio verso suo padre; aveva la mano candida al
cui paragone la bianchezza sospetta della tova-
glia faceva una figura pessima; e senza muovere
Il corpo menomamente per accostarsi, agitava le
dita sulla mensa, perche il vecchio vi pigliasse
una carezza.

Egli volle resistere ancora un poco, disse che
guella severita nel giudicare gli altri avrebbe poi
dovuto essere accompagnata da qualche altra

virtu (e non espresse quale), da qualche altra co-
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sa (non disse nemmeno piu virtu), da... insom-
ma...; e allora si arrese, e strinse la manina in-
guieta che si moveva sulla mensa.

— Caro! disse Giuditta; m'impazientavo, sai?
Dunque si ha proprio a dir grazie a questo spirito
se ha mandato un ambo?

— E a chi vorresti dirlo? chiese il vecchio.

— Non so bene; lo direi, mi pare, al caso indiffe-
rente...

— Dicessi almeno: "alla provvidenza," interrup-
pe Sofia.

— Per te tutto & provvidenza. Quando un padre
di famiglia si ammala, la malattia € stata provve-
duta perche i figliuoli patissero l'appetito. E se |l
padre muore, € la provvidenza o la societa che lo
fa almeno seppellire?

— La societa obbedisce alla provvidenza, disse

Sofia.
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— E per obbedirle, fa strillare gli orfani, non e
COosIi?...

— | disegni dell'invisibile sono impenetrabili, as-
sicuro con voce grave il vecchio pittore.

Ma Giuditta non dava retta; la boccuccia bella
voleva dire ancora poche parole, e le disse:

— Gia, col mistero voi altri accomodate ogni co-
sa, tutte le cose stupide o brutali le ha fatte il ca-
SO cieco e sordo, non € vero? e se ogni tanto ne
imbrocca una di vostro genio, allora vi pare che
veda ed ascolti, e diventa la provvidenza.

Babbo Salvi cerco una frase nuova capace di
sfasciare tutto quel cattivo ragionamento, e non
la trovando ne ripeté una di cui si era servito
inutilmente tante volte.

— | disegni dell'invisibile sono impenetrabili.

Disse queste parole fissando la credenza

d'abete, come per invitare Nerone ad intervenire.
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Giuditta, che aveva indovinato l'intenzione di
suo padre, ascolto in silenzio, accenno anzi alla
sorella di star zitta, e quando le parve che la cre-
denza non avesse voglia di contentare il vecchio,
disse ridendo:

— Nerone e occupato altrove.

Ma la credenza scroscio forte in quel momento;
babbo Salvi e Sofia si guardarono alla sfuggita;
Giuditta crollo il capo continuando a ridere.

Rifacendosi seria, la bella ragazza entro a dire:

— Vediamo un poco come possiamo spendere
gueste trenta lire...

— Vediamo, disse babbo Salvi.

— Teniamole da parte, propose Sofia; non man-
cheranno le occasioni di farle servire...

— Oh! guesto si. Non mancheranno mai le oc-
casioni; anzi ne avremo sempre almeno un paio,

che si saranno presentate senza che noi ci de-
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gnassimo di badare. L'altro mese, per esempio,
spirava la moda d'autunno, spirava anche il no-
stro cappellino di paglia rimasto in vita per mira-
colo alla fine dell'estate, perche era nero. Se il
cappellino avesse potuto parlare, avrebbe detto
allora che una occasione piu bella d'essere la-
sciato in guardaroba tutto I'inverno non si sareb-
be presentata mai piu. A me lo va dicendo alla
muta, sempre che me lo metto in testa; ma chi gli
da retta?

— A me pure, disse Sofia, va dicendo qualche
cosa di simile; ma e proprio il caso di dire: chi gli
da retta? lo no, sicuro, e nemmeno tu, Giuditta,
perché noi pensiamo che il babbo ha bisogno di
tante cose.

— lo non ho bisogno mai di nulla, affermo il vec-
chio con molta dignita.

— Si, tu hai bisogno di un cappello meno unto,
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e fra poco avrai necessita di un buon paio di
scarpe, perche quelle che hai indosso sono li li
per lasciar le suole sul lastrico. Invece il nostro
cappellino, ricoperto da una piuma e da un cen-
cio di velluto, non dira piu a nessuno che e di pa-
glia; puo aspettare ancora... non e vero, Giuditta?

— Si, € vero; puo affliggerci ancora un poco...
sSospiro la ragazza.

Babbo Salvi aveva curvato la testa sul petto,
per non far scorgere un sorriso malizioso; ma le
figliuole lo notarono, e subito Giuditta battendo le
mani disse:

— Di' la verita, babbo; tu hai vinto un terno!

— Gesummaria! che cosa ti salta in capo? disse
prontamente il vecchio; per carita non lo stare a
credere nemmeno un momentino. Un terno! Ma
Se avessi vinto un terno, sapete voi che cosa

farei?.... Non ve lo immaginate nemmeno....
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Farei... tante cose. Ma, se non € un terno, € forse
qgualche cosa di meglio: ho venduto, un quadro!

— Un quadro! dissero insieme le figliuole.

— Cioe una tela... che sara messa in cornice.
Ho venduto il paesaggio napoletano... quello del
Vesuvio...

— L'nhai finito? disse Giuditta.

— Non ci sono mai tele finite per un artista, sen-
tenzio il vecchio. Un signore francese ha inteso
parlare dei miei sgorbi, ed ha voluto vedere il mio
studio. "Non ci ho studio," ho detto io; "un caval-
letto nella mia stanza da letto; molte tele incomin-
ciate, nessuna finita." "Non importa, voglio vede-
re," ha detto lui. Stamane € venuto; ha visto la
Campagna napoletana; gli € piaciuta e I'ha presa
cosi com'era; non ha voluto nemmeno che ag-
giungessi i colombi che si dovrebbero levare a

volo, quando il ragazzo corre per mandarli via dal
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mucchio di grano.

— Quale ragazzo? disse Sofia. Non me lo ricor-
do.

— Non ti ricordi del ragazzo seminudo, che mi
ha fatto penare tanto?

— Al si, quello che prima avevi messo in groppa
a un asinello, e poi in cima ad un pino e finalmen-
te sull'aia. Si, ora me lo ricordo; mi piaceva quan-
do era in groppa all'asinello...

— Piaceva anche a me; ma mi venne in mente
che sarebbe stato meglio nudo come un piccolo
selvaggio di bronzo, sotto il sole napoletano... e
sta meglio infatti, ma avrebbe avuto bisogno di
due pennellate ancora per dire le sue ragioni a
voce alta... Peccato che quel francese non ne ab-
bia voluto sapere.

Babbo Salvi aveva fatto tanta esperienza inutile

nella propria vita d'artista, e pensava in buona fe-
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de che questa volta avrebbe ottenuto cio che non
gli era riuscito mai, cioe di rimettere una tela in-
cominciata sul cavalletto senza farne un'altra da
finire piu tardi.

— Ve la voglio mostrare, disse preso dalla sua
malattia.

Lo sgomento baleno negli occhi delle due ra-
gazze, e Giuditta disse alla sorella, appena il
babbo fu scomparso nella sua camera:

— Bisogna impedirgli di guastare la sua tela;
guesto tocca a te.

Sofia non trovo parole per rispondere; quando
il vecchio Salvi torno colla tela in mano, erano
tutte e due desolate.

— E inutile, pitl la guardo, e pit vedo la necessi-
ta di gettare un poco di luce sul grano; anche una
pennellata di ombra farebbe staccare meglio la fi-

gurina... con tre o quattro tocchi di biacca i co-
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lombi si leverebbero davanti a questo monello...
Non ti pare, Sofia?

Presa cosi di fronte, la povera ragazza fu
astuta per istinto, e dopo essere stata a guardare
la tela in silenzio, disse parlando a se stessa:

— Si, mi pare; questo braccio del ragazzo si
staccherebbe con un po' di scuro nell'ombra; il
grano con due tocchi di giallo e di biacca sembre-
rebbe proprio d'oro. Ma tutto questo e inutile, ora
che il contratto e fatto, aggiunse con fermezza.

— Perche inutile? Se io posso migliorare I'opera
mia, se per far questo mi tocca lavorare ancora,
in che vedi il male?

— Tu non sai se il compratore sara contento; ci
e della gente cosi stramba che I'arte non I'ammi-
ra se non nei difetti. E tu lo sai! Se migliorando
guello che e per te un difetto, avessi a cancellare

guello che pare un pregio al compratore france-
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se...

— Hai ragione, disse il vecchio artista ridendo.

Ci penso ancora in silenzio ed aggiunse:

— E poi ho promesso di consegnarla stasera al
Manin; la portero io stesso. Aiutatemi a levarmi
dagli occhi la tentazione.

Ah! finalmente si respirava!

In un momento le due ragazze ebbero nasco-
sto la tela in una gran fascia di carta e difeso la
fascia con un giro di cordicella; dopo di che Giu-
ditta disse:

— Quanto?

— Non molto; ma ci sta un cappellino per te,
uno per tua sorella; per me un paio di scarpe
nuove e un cappello, se vi sembra proprio neces-
sario...

— Altro che necessario!

— E poi ancora qualche altra cosa; ma siccome
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bisogna fare economia...

— Quanto? ripete Giuditta.

— Lo vuoi proprio sapere: cento lire!

La somma parve bellina, veramente bellina, ma
nessuna delle ragazze lo diceva perche ora toc-
cava a babbo Salvi esprimere una contentezza
rassegnata.

— Si, cento lire non sono molte, diss'egli, se
pensiamo in che acque pesca la pittura moderna,;
del resto la colpa e anche mia; se sapessi accon-
tentare me stesso di poco, il pubblico si accon-
tenterebbe magari di nulla. Ma io faccio l'arte e
non il mestiere. Questa tela incominciata vale
mille lire almeno; potrei finirla in poche ore e far-
mi pagare anche piu, come fanno certuni che co-
nosco io; ma allora non varrebbe pit nemmeno
cento, e mi sembrerebbe di rubare in casa mia.

A questo punto babbo Salvi ebbe un impeto di
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rettorica, e rizzandosi fieramente in faccia alle
sue figliuole, come fossero li, a posta, a rappre-
sentare il mondo burattino, il mondo corbellatore
e corbellato, mentre le povere ragazze avevan
tutt'altro per il capo, aggiunse con enfasi queste
parole magnifiche:

— lo non saro mai fra i mantenuti dell'arte; mi
piace meglio dare I'obolo mio alla divinita; pagare
in ginocchio, adorando e soffrendo.

Per solito, quando gli era venuta fuori una di
guelle frasi con cui medicava la propria poverta, Il
vecchio artista, ingenuo in fondo in fondo, stava a
ripetersela sottovoce per ammirarla ancora, e
gualche volta ne sorrideva per il primo nel fitto
della barba brizzolata.

Quella sera, essendo di buon umore, ne rise
forte addirittura, e invito le due ragazze a far eco.

— Dare l'obolo in ginocchio alla divinita... ti pia-
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ce, Sofia, e a te, Giuditta?

La frase era piaciuta a tutte e due, di sicuro,
ma né Sofia ne Giuditta espresse la propria sod-
disfazione altrimenti che con un sorriso.

Solamente, appena babbo Salvi se ne fu anda-
to con la tela per consegnarla all’Albergo Manin,
Giuditta disse con amarezza:

— Mi fa proprio ridere; ah! che prurito ho avuto
di dirgli il mio pensiero. Scommetto che ti € ve-
nuta in mente la stessa cosa.

— A me non e venuto in mente nulla.

— lo invece mi sono ricordata la favoletta della
volpe e dell'uva. "I mantenuti dell'arte!" Il segreto
di saper stare al mondo non consiste forse
nell'essere i mantenuti di qualcuno?

— Oh! Giuditta!

— Non stare a credere nulla di male. Voglio sol-

tanto dire che quando un uomo o una donna ha
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un capitale qual si sia, I'ingegno, come il babbo,
o la bellezza, come... noi, e colpa sua se non ar-
riva alla ricchezza. L'altro giorno il professore di
letteratura ci ha parlato della meccanica celeste;
ha detto che € una cosa alta, che pochi la inten-
dono. Maio I'no intesa a modo mio. La meccani-
ca celeste ha fatto anche piu del necessario per
far arrivare noi donne quando ci ha dato una mol-
la, cioé un po' di bellezza.

— Oh! Giuditta; ripete Sofia.

— Non capisci proprio nulla; disse la bella ra-
gazza con accento dispettoso; ebbene si, ho det-
to mantenere, e questa la parola che ti offende?
Ma sta tranquilla; io voglio farmi mantenere da un
uomo ricco, che non possa scapparmi mai piu; io
voglio farmi mantenere da mio marito. Rassicura-
ti, sono molto astuta, saro molto virtuosa.

Sofia crollo il capo.
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— lo credeva che la bellezza ti fosse stata data
per farti amare...

— Sicuro! Appunto per questo...

— Si, ma non per questo soltanto; anche per
amare.

Giuditta crollo le spalle; Sofia continuo:

— A che ti servira I'essere amata, se non con-
tenta il tuo cuore?

— I mio cuore si contenta di poco, e se voglio si
contentera di niente; tu piuttosto bada a quello
che fai; se ti credi in dovere di amare ognuno che
ti dice le belle paroline...

— A me nessuno dice le paroline, perche io non
sono bella...

— Ma si, che sei belloccia tu pure; affermo Giu-
ditta con indulgenza; solamente bisognerebbe
che tu non chinassi gli occhi a terra piu del ne-

cessario, e non avessi sempre quell'aria di dire ai
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giovinotti: non mi state a guardare, tanto non ne
vale la pena.

Baleno nella faccetta buona della ragazza la
vanita contenta, ma subito si spense.

— Non mi domandi di Tonio; disse per isviare |l
sentimento, che si stava aprendo la strada nel
suo cervello.

— Giusto! sta bene, Tonio? Povero Tonio, non si
vuol persuadere che butta via il suo tempo ad in-
namorarsi di me.

— Ma tu che cosa hai fatto per non alimentare
guesta passione? gli hai detto che non ti piace,
che non sarai mai sua?

— Questo non sarebbe stato la verita, e non gli
avrebbe fatto piacere. Tonio & un bel giovinotto...
gli ho detto che se egli avesse una posizione da
contentare i miei gusti, io non avrei nulla in con-

trario a sposarlo. E siccome questa posizione e
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difficile che I'abbia mai...

— Bisognerebbe spiegare meglio il tuo pensie-
ro; se no quel poveraccio crede che potra ba-
stare ammazzarsi di lavoro, perdere gli occhi per
far la scuola serale di disegno per arrivare fino a
te.

— E vero. Glielo dird domani. Andro io a fare la
musica dal tuo cieco; probabilmente mi aspetta...
non ti ha chiesto perché non sono andata anco-
ra?

— No, rispose Sofia; purché qualcuno suoni, Si
contenta.

— E il giovine?

Questa domanda era preparata da un pezzo, e
Sofia l'aveva vista affacciarsi pit d'una volta.

— Con guello mi sembra che non ci sia niente
da fare, disse sorridendo.

— Chi lo sa? Non ti ha dimostrato nessuna cu-
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riosita di sapere perché io non sono venuta? Non
ti ha detto nulla?

— Nulla, proprio nulla.

Giuditta, andando a letto, pensava:

— Quella povera Sofia e innamorata di Tonio; €
meglio che io glielo lasci. Purché non sia innamo-
rata anche di Tito! Ne e capacissima. L'amore
sembra fatto a posta per essere offerto dalle ra-

gazze brutte a chi non ne vuole.
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VI.

La mattina successiva babbo Salvi fu costretto
dalle sue ragazze ad entrare nella bottega del
cappellaio dirimpetto, dove si trovo alle prese con
cinquanta cappelli a staio tutti stretti; e gia spe-
rando di non trovarne uno a misura del proprio
testone, non perdeva di vista I'antico indumento,
e una volta se lo mise ancora in capo per guar-
darsi nello specchio; vedendosi spelato agli orli,
ammaccato in piu luoghi, ammise che la sua te-
sta era forse fatta male, e non era sincero, ma di-
spero sinceramente di trovare un coperchio nuo-
VO.

— E inutile, disse quando il bottegaio torno a lui
con due cappelli; vedra che saranno stretti anche
guesti.

Infatti uno era ancora stretto.
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Ma il cappellaio sorrise come sorride un cap-
pellaio, che ha la fede robusta; non dubitava me-
nomamente che nel suo magazzino non si tro-
vasse da coprire anche il testone del vecchio arti-
sta; solo, perche babbo Salvi non perdesse la pa-
zienza, assicuro che pochi avevano una testa co-
me la sua.

— Per lo piu gli uomini si contentano di poca te-
sta, disse celiando; provi questo...

Quello finalmente era cosi largo da scendere fi-
no al naso. Sofia e Giuditta, che assistevano
all'impresa difficile, risero insieme col babbo e col
cappellaio; e dopo questa risata la fede torno in
tutti e quattro; solamente quando babbo Salvi eb-
be il suo coperchio nuovo (egli si era impuntato a
dargli guesto nome che gli sembrava faceto), vol-
le ancora esaminare quello che gli era sceso sul

naso, e non disse nulla.
106



Fu Giuditta la prima a suggerire al babbo di re-
carsi quella sera in casa Bondi, insieme con lei.

— Tanto gli dobbiamo una visita, ci aspettano.
Vuoi?

— Si.

Non gli sarebbe venuta mai l'idea di mettersi
faccia a faccia con Mattia Bondi, col famoso Mat-
tia Bondi, se non per dirgli quello che pensava
della sua pittura leccata, della sua pittura filosofi-
ca, e piu che tutto della sua fortuna; non lo aven-
do fatto mai quando l'artista celebrato era sano,
ora che egli era cieco sentiva una riluttanza che
non sapeva spiegar bene. Chi sa? il vecchio ricco
e famoso potrebbe esclamare: anche lei € ve-
nuto! e pigliare per un omaggio all'artista cio che
in fin dei conti non sarebbe se non un atto dove-
roso, o, a dir molto, un omaggio alla sventura. E

vero che babbo Salvi aveva smesso la fierezza,
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guando aveva proposto le sue figliuole per diver-
tire il cieco, ma allora aveva umiliato il padre po-
vero, l'artista no; anzi nell'umiliazione di se stes-
so e delle figliuole, gli era paruto di dire superba-
mente al rivale fortunato: "vedete a che riduce
I'amore dell'arte?" E a volte immaginava che, con
gueste parole, il suo caso fosse spiegato lumino-
samente da non lasciar luogo ad equivoci; e che
Mattia, scendendo in fondo alla propria coscien-
za, potesse vedere la distanza che lo separava
ancora dalla gloria vera.

Queste idee, queste ombre si erano combat-
tute fieramente nella grossa testa di babbo Salvi
ogni volta che le figliuole gli avevano detto di an-
dare in casa del cieco.

Questa volta Giuditta fu piu fortunata, e il bab-
bo disse si senza pensarci. Pensandoci dopo,

non si penti nemmeno, e solo stupi dentro di se
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di averlo detto alla prima. Le figliuole anch'esse
rimasero meravigliate della condiscendenza, non
si potendo immaginare che un coperchio nuovo
potesse aver tanta padronanza sopra un vecchio
testone.

Insomma quello stesso giorno babbo Salvi an-
do a far visita al vecchio Mattia. Ando solo, non
avendo voluto che nessuna delle figliuole lo ac-
compagnasse, tanto si sentiva forte nel suo cap-
pello nuovo (egli diceva nella sua miseria); vi an-
do di buon passo, e, introdotto nello studio, dove
Tito gli voltava le spalle lavorando a fare il ritratto
di suo padre, si arresto sulla soglia.

Tito non aveva udito rumore, e continuava a la-
vorare davanti al cavalletto; ma il cieco, volgendo
verso di lui la testa luminosa, sembrava guardare
fissamente.

— Disturbo? domando babbo Salvi con disinvol-
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tura, presentando il cappello nuovo come uno
scudo.

— Niente affatto! rispose allegramente Tito, an-
dandogli incontro colla tavolozza, coll'appoggia-
mani e col pennello ancora in pugno. Qual buon
vento? Sai chi e, babbo?

— E Primo Salvi.

— Proprio io, rispose Salvi, stringendo la mano
di Tito, che per offrire una stretta aveva afferrato
un pennello coi denti; proprio i0; mi scusi, se ho
tardato a venire da lei; il mio dovere era di venire
subito.

Mattia, porgendo tutte e due le mani al collega
disgraziato, disse:

— S, I'ho aspettato, ma non mi stia a parlare di
dovere; I'ho aspettato per ringraziarlo, per dirle
che con questo po' di capelli bianchi mi sono in-

namorato. E stata quella sua figlia impertinente a
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farmi la burletta. Ho indovinato subito che era lei
perche lo aspettavo, ed anche perché da un pez-
Z0 Nnon viene piu nessuno a trovare l'artista cieco;
nessuno di quelli che ci venivano sempre, invece
altri, che non erano venuti mai, mi fanno visita
gualche volta, percheé la sventura ha almeno que-
sto di buono, che concede da una parte quello
che toglie dall'altra.

Gli anni e la cecita avevano reso Mattia verbo-
S0 piu del necessario; perche, non potendo inter-
rogare nella faccia degli interlocutori l'effetto delle
proprie parole, non si sapeva contentare di dire le
idee a mezzo.

Primo Salvi, senza pensarci molto, rispose:

— E vero, io non sono venuto mai, perche ci ve-
nivano tanti.

Ma appena ebbe pronunziato queste parole, si

maraviglio di scorgervi un significato tutto diverso
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da quello che egli aveva sempre immaginato; e
non seppe dire a se stesso se ora veniva a Visi-
tare l'artista cieco per generosita, oppure perche
tutte le piccole invidie, tutte le piccole collere, che
gli erano sembrato fierezze grandi, fossero placa-
te da una sventura. Era un quesito da risolvere a
casa, piu tardi, se ne avesse voglia; ma intanto
poteva star sicuro che nell'intenzione di Mattia
Bondi le parole avevano un significato ingenuo e
che se vi entrava un tantino d'amarezza non era
sicuramente per lui.

— Forse € stata un po' di fierezza, confesso
umilmente babbo Salvi; ho sempre temuto di es-
sere confuso cogli adulatori. lo sarei stato schiet-
to... avrei detto il mio pensiero...

— Mattia ascoltava con molta docilita, preparato
a sentirsi dire una piccola impertinenza....

— Non sempre sarei stato d'accordo cogli altri,
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perché ciascuno ha le proprie... debolezze... ma
guando le avessi detto che in sostanza... nessu-
no ammirava le sue tele quanto me... lei forse mi
avrebbe messo nel mazzo con tutti gli altri.

Lusingato dal giro che aveva preso la frase in
bocca di babbo Salvi, il cieco lasciava vagare sul-
le labbra un sorriso, che illuminava la sua testa
gloriosa. E rispose lentamente:

— La lode in bocca d'un adulatore mi ha sempre
dato il suono di una moneta falsa; mi € sempre
piaciuta la sincerita, mi piace questa sua schiet-
tezza.

Dicendo cosi, s'immaginava di essere propria-
mente nel vero, perche infatti quella schiettezza
di Primo Salvi lo accontentava. Se ne accontento
anche Primo Salvi, pensando che quando si dice
schiettezza non s'intende gia impertinenza bruta-

le, e che quanto all'ammirazione...
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Non ebbe tempo di compiere il proprio pensie-
ro, perche il cieco proseguiva:

— Ma non sa quante volte io mi sono occupato
di lei, fin da quando espose a Brera, si ricorda?
I'abbozzo d'una Madonna della peste... se ne ri-
corda?

— Altro! altro!

— Ha poi finito quella Madonna?

— L'no cancellata...

— Peccato! Mi ricordo di aver notato certe nuvo-
le basse che pesavano sulla terra come il flagello
di Dio; da quel tempo non perdei di vista il nome
suo, e mi accadde molte volte di fermarmi davan-
ti alle sue tele, che non erano mai molto finite, se
ricordo bene. Le pare?

— Altro! altro!

Babbo Salvi non voleva sviare quella lode, che

gli andava in tanto sangue, ma in un'‘altra occa-
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sione avrebbe detto baldanzosamente che per lui
quelle tele erano finite, che gli artisti veri devono
vedere i quadri in un modo diverso dal pubblico
grosso. Ma se avesse detto questo, probabilmen-
te sarebbero entrati in una discussione, e allora
I'artista cieco non avrebbe piu potuto medicare le
ferite che facevano tanto male a babbo Salvi. La-
scio che compiesse quell'opera di misericordia,
senza interromperlo.

— Si, signor Salvi; ho avuto sempre desiderio di
conoscerlo, per incoraggiarlo; "mi sarebbe stato
lecito incoraggiarlo perche sono molto piu vec-
chio di lei" le avrei detto che nei suoi abbozzi vi
era sempre una pennellata che parlava. E dica, €
vero che non vuol mai finire un quadro?

— Si, e vero; confesso babbo Salvi; forse amo
troppo l'arte mia, I'amo tanto da non mi acconten-

tare; ho fatto nel mio cervello tanti quadri che mi
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sembravano belli, ma quando gli ho fissati con
entusiasmo sulla tela, mi hanno lasciato dispetto-
so; allora gli ho cancellati, qualche volta col pen-
nello, qualche volta colla pietra pomice...

Era la prima volta che babbo Salvi guardava in
faccia il proprio peccato senza sentirsi umiliato e
nemmeno pentito, perche durante la confessione
Il cieco glorioso continuava a mormorare: pecca-
to!

— Peccato! ripete ancora.

E Primo Salvi compi la propria confessione.

— Cosi ho sciupato tutta la mia vita.

— Non dica cosi....

— Scusa, babbo, disse Tito dal cavalletto, volta
un tantino la testa... a sinistra... cosi. — Scusi an-
che lei, signor Salvi, se continuo a lavorare; il
tempo se ne va, e questa testa dev'essere finita

per san Silvestro.
116



— Faccia il comodo suo... Il ritratto del babbo,
non € vero?

— Si, € una testa difficile...

Primo Salvi osservo attentamente il cieco, e
dopo un poco convenne anche lui che la testa di
Mattia era difficile.

— Che ci posso fare io? disse il cieco.

— Si, ha una testa difficile, affermo babbo Salvi;
e messo in vena di corbellare sé stesso, soggiun-
se: mi pare che io la cancellerei tante volte.

Fu una risata discreta.

— Mi vuol lasciar vedere quello che ha fatto?
chiese il Salvi, e avuta la licenza si ando a mette-
re di fronte al cavalletto, stette un poco a guar-
dare il ritratto e I'originale, e disse: "bravo!"

Ripigliando il posto di prima soggiunse:

— Pieno di luce!... Che cosa stavo dicendo?

Mattia non sapeva piu.
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— Quando?

— lo le diceva che colla mia incontentabilita, col
soverchio amore dell'arte mia, ho sciupato la vi-
ta... e lei mi pare che volesse dire qualche cosa...

— Ah! Non dica cosi; le sue tele sono ammirate
dagli intelligenti; ogni artista sa che un abbozzo
puo valere un quadro finito; sa che tante volte il
guadro finito e il maggior nemico dell'abbozzo —
solamente I'amore dell'arte va inteso con un po'
d'umilta; finire i quadri incominciati € un dovere; il
pubblico vuol la parte sua; e si puo dire in odio
del pubblico tutto quello che si vuole, ma se l'arte
deve essere una missione, non si ha a dimenti-
care il pubblico, che da il... pane, il plauso, il co-
raggio... e perfino la gloria.

Babbo Salvi non rispose. Ricercava in quelle
parole gravi, pronunziate con una lentezza solen-

ne, un significato che fosse rimasto inavvertito
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per lui; e non lo trovando, crollo il capo.

— La gloria! a vent'anni I'ho guardata in faccia
anch'io; sembrava mi sorridesse; ma ora ho im-
parato che la gloria della pittura non comincia se
non dopo che il pittore € ben morto.

Il cieco si oscurava in viso, ma Primo Salvi lo
medicO cosi:

— lo conosco una persona, che ha meritata la
gloria vera, ma e viva ancora, e non l'avra forse
se non quando sara morta... il cielo la conservi!
Tempo addietro questa persona ha avuto le sue
battaglie; ora gli hanno dato una tregua perché si
e ammalata. Speriamo che guarisca e che il cielo
confonda tutti gli avversari.

Mattia, senza parlare, allungo la mano perché
babbo Salvi la stringesse. Avrebbe potuto mette-
re le cose nella vera luce, correggere almeno il

criterio che quell'artista sbagliato si era formato
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della gloria, facendogli toccare con mano che un
uomo puo essere immortale ed accontentarsi di
essere Vvivo; ma scelse d'essere umile in silenzio.

Quando babbo Salvi annunzid che aveva abu-
sato abbastanza, Mattia lo prego di non dir cosi,
che anzi aveva fatto un'opera di misericordia, e
che ne facesse ancora spesso.

— E non dimentichi di mandarmi la signorina
Sofia dopo pranzo.

Andando a casa di buon passo babbo Salvi vi-
de il cappellaio sull'uscio di bottega, e poté im-
maginarsi che entro il cappello nuovo ci avesse
una testa ancora piu grossa e novissima. Per via
rifletté un poco, ma poco poco, a tutte le parole
che aveva detto per consolare il cieco, alle bugie
pietose che gli erano venute in bocca, alle adula-
zioni meritorie con cui aveva pagato quel pove-

raccio illuso ma sincero.
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E infine per togliere di mezzo anche I'ombra del
pentimento, affermo forte in faccia alle figliuole la
propria contentezza di aver fatto visita a quel cie-
co illustre, a quell'artista, sodo, acuto, pieno di
criterio... nel giudicare le pitture degli altri.

— Che cosa ti hanno detto? domando Giuditta.

— Tante cose.

E disse quali, nel disordine con cui gli si pre-
sentavano alla mente. Ma Giuditta non si accon-
tentava ancora; essa voleva sapere una cosa, e
perche il babbo non la diceva, interrogo:

— Non ti hanno domandato perché non sono
mai andata in casa loro invece di Sofia?

— No, non me I'hanno domandato. Ma in so-
stanza, dicano quello che vogliono gli altri, per
me Mattia Bondi € un grande artista.

Piu tardi, ripetendo la stessa frase, rimpiccioli

le dimensioni di Mattia Bondi, ma non tanto che il
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cieco non si potesse accontentare; disse che era
un artista di molto valore... un artista che sapeva
il fatto suo...

E per tutto quel giorno non indietreggio altro.
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Vil.

Dopo il desinare, Giuditta disse alla sorella: —
Stasera andro io a fare le sonatine al cieco. Non
ti dispiace? Credi che non saranno scontenti del
cambio?

— Perche scontenti? rispose ingenuamente So-
fia; e il tuo dovere andarci; non si era rimasti
d'accordo cosi?

Giuditta ando. Costretta ad aspettare in salotto,
intanto che il servitore andava a dire ai padroni
che era arrivata quell'altra, ne approfittd per guar-
darsi in uno specchio di fronte, pensando che
non potesse venirle incontro il cieco solo; infatti
vennero tutti e due, padre e figlio; ma subito la
bella si avvide che erano tutti e due ciechi, per-
ché quello che ci vedeva non le metteva gli occhi

In viso come la prima volta.
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Furono pero cortesi; vollero prima un po' di
ciancia appena appena, poi della musica, troppa
musica che la meravigliosa ragazza fu costretta a
sonare dando le spalle al prossimo, senza nem-
meno potersi rifare guardando nello specchio che
era troppo alto e non abbastanza inclinato da ri-
flettere tutta la sala, per chi stava a sedere sopra
lo sgabello del pianoforte. Pure sono il meglio
che poté e sono benissimo; fece sfoggio di tutta
la sua bravura d'allieva del Conservatorio, che
per via di arpeggi, e sopratutto di molte scale,
vuole salire a qualche cosa.

E interrogata, spiego il suo ideale, che era di
diventare una concertista di pianoforte da girare
tutto quanto il mondo.

— Facendo girare la testa a ogni abitante ma-
schio dei due emisferi," aggiunse mentalmente

Tito, che si era tenuto al fianco di suo padre sul
124



divano.

— Fino a tanto," aggiunse ancora mentalmente
la magnifica ragazza, "fino a tanto che un
brav'uomo, come m'intendo io, nhon mi arresti per
avere tutta la felicita che posso dare colla mia
bellezza."

E per dire questo alla muta si era voltata di
scatto, facendo fare allo sgabello un giro di vite.

Tito era sempre rimasto sull'avvisato; si cono-
sceva troppo bene, o forse si conosceva troppo
male da non credersi battuto abbastanza da una
gran burrasca. Temeva la bellezza femminile,
perche vi aveva naufragato una volta; ma non sa-
peva che certe anime deboli si temprano colla
osservazione di seé stessi, e che allora la debo-
lezza puo essere la forza di tutta quanta la vita.

Di quella mossa di Giuditta sullo sgabello, Tito

intese tutto il significato, e ne sorrise; ma pure
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non guardo la pianista, che veniva spiegando al
vecchio Mattia la propria idea.

Il cieco approvava tutto col capo, e all'ultimo
disse:

— Mi rallegro; non saro io a dirle: badi, va incon-
tro a molti dolori che saranno pagati forse con
poche soddisfazioni. Si vince ogni cosa da chi sa
patire, e lei mi sembra innamorata della gloria...

— La gloria! lo innamorata della gloria! Ma nien-
te affatto innamorata! A che serve la gloria? Co-
me e fatta la gloria? Chi I'ha vista mai da vicino?
Quelli che 'avrebbero sono troppo morti, quelli
che I'avranno sono troppo Vivi.

Giuditta espresse questi concetti ridendo e ce-
liando, e infine confesso che non se gli era fatti
lei; non aveva avuto tempo di pensare certe co-
se; ripeteva quello che aveva sempre inteso dire

a tavola, dal babbo.
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— S0 benissimo come la pensa il babbo; me
I'na lasciato intendere oggi stesso; egli crede di
amare unicamente l'arte e di non pensare alla
gloria; invece ne e innamorato cotto anche lui;
non glielo stia a dire, perche andrebbe in collera;
ma puo credere ad un cieco che da molto tempo
guarda nell'anima umana, e vi scorge cose poco
vedute.

Giuditta, fissando attentamente la faccia del
vecchio, noto che Tito le aveva messo gli occhi in
faccia due volte, fuggitivamente; e che la terza
volta non li stacco piu.

— Sara benissimo, disse Giuditta tanto per dire
gualche cosa quando il cieco ebbe finito; e non
sapendo dove mettere lo sguardo per non dar
soggezione, lo girava qua e la, poi lo chino a ter-
ra un momentino, per rialzarlo sfolgorante e pian-

tarlo addosso al giovinotto.
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Ma Tito sostenne l'urto senza barcollare, per-
che, avendo pensato a Cesira e ad altre donne
belle, a Sofia ed altre ragazze buone, Giuditta
era rimasta i, in faccia a lui, mentre egli era altro-
ve. Infatti per il resto della serata si senti tanto al
sicuro da offrirsi di accompagnarla a casa, come
aveva fatto la prima volta con Sofia.

La bella ragazza rispose melanconicamente
grazie, perche la nuova disinvoltura di Tito le fa-
ceva intendere che aveva sprecato tutta la strate-
gia. Ma non disperava ancora.

Non si era ricordata nemmeno piu di Tonio, che
a quell'ora faceva sentinella, e indovinandolo
all'altro lato della strada, non lo volle vedere. i
poveraccio, che gia aveva mosso un passo per
venirle incontro, si senti inchiodato a terra da
guella sbadataggine. Dopo un poco, la segui da

lontano, attratto dalla sua disgrazia.
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Osservava e pensava senza amarezza: "Lui é
un bel giovane, e ricco, e quello ch'essa cerca;
egli le parla forte, senza voltare il capo verso di
lei; ora tace; tacciono entrambi; sarebbe mai vero
che non ne fosse innamorato?"

Ma ad ogni mossa del capo di Giuditta, ad ogni
parola mormorata che l'aria rubava a quei due
per mordere il seno del disgraziato, egli sentiva
crescere la propria disgrazia. Pero tacevano mol-
to; erano venuti quasi al portone di casa, non
avevano detto gran che. Poi Giuditta si fermo, si
fermo anche Tonio.

— Sono arrivata!" disse Giuditta.

E il bellissimo giovinotto non disse peccato! co-
me Tonio aveva immaginato che i bei giovinotti
dicessero sempre a tutte le donnine belle; disse
invece, e Tonio udi benissimo: "le raccomando di

salutare il babbo e la signorina Sofia."
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Poi salutdo profondamente e tiro diritto senza
nemmeno voltarsi. Allora Tonio senti la spinta di
una molla segreta e in due salti fu sul portone.

Giuditta I'aveva aspettato.

— Bel modo il tuo! gli disse appena fu a tiro; non
presentarti subito, e seguirmi da lontano, per far
nascere, magari, il sospetto che io ti avessi dato
la posta in istrada, o che tu...

— Oh! Giuditta!

— E la verita; se ti fossi presentato subito, non
ci sarebbe stato nulla di male; avrei detto al si-
gnor Tito che sei mio cugino. Cosi, hon sapevo
che fare; sicuramente egli deve essersi accorto
che tu mi accompagnavi... come me ne sono ac-
corta io.

— Oh! Giuditta; non lo stare a credere, non si €
nemmeno voltato una volta...

Giuditta continuava implacabile:
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— Ti avrei chiamato io, per castigarti; ma ho
pensato: chi sa? € capace di dire una corbelleria,
di compromettermi.

— Oh! Giuditta!

— Ma ti saresti meritato che io ti castigassi.

— Ho temuto d'essere importuno, sospird Tonio,
e percid non mi sono presentato subito; quel si-
gnor Tito & un bel giovine.

— Che ne importa a te? e a me che ne importa?

— Dici davvero che non te ne importa?

— Neé di lui, né di te, ne di altri; lo dovresti sape-
re a memoria; io non saro mai moglie d'uno che
non sia ricco. E parlar chiaro, mi pare. Addio, To-
nio, dimenticami presto; € per la tua felicita che ti
do questo consiglio.

Tonio rimase su quel portone come se la felicita

lo avesse cacciato di casa.
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Giuditta, rientrata in casa, trovo sua sorella al
tavolino, con dinanzi il calamaio da tasca e un
guaderno di carta; ma non ebbe la curiosita di sa-
pere che cosa avesse scritto.

Giro per la camera, deponendo qua lo sciallet-
to, slacciando alla finestra i nastri del cappellino,
e tornando a deporre il cappellino sul letto, ac-
canto allo scialle. Aveva detto appena ciao Sofia,
entrando; ora non diceva piu altro. Alla fine ve-
dendo che Sofia, rimasta a sedere, seguiva tutte
le sue mosse, voltando gli occhi e la testa, si co-
mincio a lamentare:

— Non dici nulla, questa sera?

— Tacevo perché devi aver tu qualche cosa da
dirmi... lo so bene che cosa...

— S, ho da dirti che in casa di ciechi non ci va-
do piu.

— Ti hanno detto qualche parola disgustosa?
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— Nessuna parola... ne disgustosa ne altro; ma
ti ho a dire che mi sono seccata, e non ci ricasco;
il cieco, tanto tanto, puo passare, ma l'altro, quel
tuo signor... come lo chiami?... Tito...

— Perche mio? domando ingenuamente Sofia.

— Perche te lo lascio; perche non so che farme-
ne.

Sofia si era fatta rossa rossa, e taceva per ti-
more di rispondere una parola grave da offende-
re sua sorella, che era nel buon momento di met-
tere broncio.

Dopo un poco, Giuditta si penti delle proprie
parole, e disse con amorevolezza:

— Non sono punto in collera, sai? anzi ti voglio
dire le ultime parole di questo tuo... di questo Ti-
to... le vuoi sapere?... ha detto: "le raccomando
di salutare la signorina Sofia..." come vedi, i0o non

ho mancato. Credo che potresti fare qualche co-
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sa con lui... se avessi giudizio.

— Perche non ne fai... qualche cosa tu stessa?
rispose Sofia con tranquillita.

— Se ti dico che per me non ci € nulla a fare,
prima di tutto perche non mi piace, e poi perche
dev'essere gia innamorato.

A questo punto noto che sua sorella stava scri-
vendo, e le dimando:

— A chi scrivevi?

— A nessuno, rispose prontamente Sofia.

Ed era la verita.

Scriveva a se stessa, scriveva al suo cuore in-
quieto ma forte, al proprio desiderio indocile, al
pensiero alato; scriveva cosi: "pazienza ancora
per poco; troverete la forza della quale unica-
mente si vive."

Non era scritto qual fosse questa forza.
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VIII.

Tito aveva mantenuto la promessa, e per san
Silvestro il ritratto del babbo era finito. Da molti
anni quel giorno non era venuto senza portar una
messe sempre crescente di biglietti di visita, di
letterine, di augurii, di mazzolini di fiori come ad
una bella donnina, e perfino di mazzi colossali
come ad una prima donna assoluta. Era stato
ogni anno il gran stupore di Mattia, come facesse
il mondo ad occuparsi dei fatti suoi, a sapere in
che giorno e di qual anno egli era venuto a pi-
gliarsi la propria porzioncina di gloria e papparse-
la in silenzio. Invece Tomasina, buon‘anima, non
si stupiva niente affatto, e diceva celiando, ma
sul serio, che se Mattia faceva chiasso, lo doveva
all'indiscrezione di aver voluto la porzione troppo

grossa, e di non se ne contentare ancora, tanto e

135



vero che la chiamava porzioncina.

Rallegrato da queste parole, l'artista glorioso
aveva finito con acconsentire modestamente che
il mondo vede tutto, sa tutto, e che ¢ inutile ten-
tare di corbellarlo.

Era il buon tempo, quello. Ma quando piu tardi
Si era scatenato l'impressionismo per mordere a
tutte le cantonate ogni artista invecchiato
nell'adorazione dell'idea, quando ogni impressio-
nista minchione si era vantato di trattare l'arte co-
me una facile conquista del primo venuto, che
avesse un po' d'ingegno, mentre ai vecchi era co-
stata tanta fatica; e quando la monelleria, invece
di essere messa nel banco dell'asino, fu lodata
dai giornali, ammessa nelle esposizioni, e persi-
no pagata, allora soltanto Mattia ebbe il primo so-
spetto d'una gran verita. La verita grande,

espressa ad alta voce in lingua volgarissima, era
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guesta: il mondo € fatto apposta perche i corbel-
latori se lo possano mettere comodamente in ta-
sca.

Ma non ostante la nuova malattia della pittura,
non ostante la malattia cronica della critica dei
giornali, anche sotto il regno dell'impressionismo,
a san Silvestro i biglietti, i mazzolini, gli augurii
avevano continuato a fioccare, e l'ultimo giorno
dell'anno Mattia si poteva dire pagato delle offese
sopportate con poca rassegnazione tutto l'anno.
Poi era venuta la cecita, era scesa sulla casa di
Mattia una valanga di condoglianze, e il cieco
aveva pensato in buona fede all'idea di poter vi-
vere della propria gloria passata, e se mai fosse |l
caso, prepararsi alla rassegnazione.

Fin dalla vigilia del giorno famoso, era arrivato
I'augurio d'un vecchio russo e d'un croato; si di-

cevano ammiratori tutti e due, e si poteva crede-
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re, perche erano stati anche compratori. Il croato
faceva il suo augurio in cattivo italiano; il russo,
per esprimere il diletto che gustava ancora dopo
tanti anni guardando nella sua sala da pranzo
I'ldillio greco, adoperava la lingua latina. Era sta-
ta una mezz'oretta allegra, quando, dopo aver
corretto la grammatica spropositata del croato,
Tito e Mattia si erano cacciati nel latino del russo
senza speranza di portarlo via tutto.

— Velim mei semper recorderis, aveva detto Ti-
to ridendo; chi sa che cosa e quel velim; il resto
sicuramente vuol dire si ricordi sempre di me.
Non ti pare?

— Credo anch'io, acconsenti il cieco; chi mai
avrebbe potuto immaginare che per sporcare
gualche tela non fosse inutile studiare il latino?

— E vero; ma scommetto che abbiamo inteso

tutto. Non e poi il diavolo il latino. Velim mei sem-
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per recorderis et si venerit tempus quo aliqua in
re tibi esse possim... Si capisce quasi tutto.

— Quasi.

Ma il cieco, lusingato da quell'augurio che arri-
vava da Pietroburgo, si puo dire dall'altro mondo,
scritto in lingua morta, non era scontento di farse-
lo spiegare molte volte da quanti fossero venuti a
fargli visita, ancorché non avessero saputo di lati-
no.

Perche, se tutto I'anno non si vedeva quasi
nessuno, salvo qualche artista poveraccio, a cui
Mattia faceva l'elemosina, non era cosi a san Sil-
vestro; almeno i numerosi amici di Tito, sapendo
di far piacere al compagno, avrebbero portato un
augurio al vecchio.

Vennero infatti tutti; e ognuno ebbe una parola
bugiarda per consolare il cieco.

Egli domandava:
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— Che cosa fate voi altri? Qual e la pittura di
moda fra i giovani?

| burloni rispondevano sempre: la vecchia; gli
altri s'impaperavano, dando il gusto a Tito di po-
ter dire con indulgenza rassegnata: "peccato che
o non possa vedere quello che fate!"

— Mi faccia piacere di dir fortuna, ribatteva il
burlone; lei ha chiuso gli occhi in tempo, glielo di-
Co io.

Oppure il burlone rispondeva:

— Si, un gran peccato, perché se potesse vede-
re quello che facciamo noi, farebbe qualche cosa
di meglio lei!

Il cieco si schermiva appena appena, ma finiva
accettando la lode; a questo punto gli veniva in
mente il latino del russo.

— Oh! Giusto!... fagli un po' vedere la lettera fa-

mosa... chi sa che egli ne capisca piu di noi.
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Egli non capiva affatto, e il vecchio si rallegrava
sempre piu.

Tutto lI'anno, quanto € lungo, Mattia era ridotto
alla contemplazione della propria gloria; era una
contemplazione melanconica, ma oramai aveva
imparato il metodo di annoiarsi, e quasi si puo di-
re che non si annoiava piu. E a san Silvestro,
guando nella solitudine credeva che fioccassero i
biglietti di visita a richiamarlo da lontano, offren-
dogli un giorno, un'ora del passato, pareva a
Mattia di essere preso a braccetto da questa sua
gloria che gli camminava a fianco tutto I'anno
senza parlargli ad alta voce.

Ogni anno, a tutte le ore della posta di quel fa-
MOS0 giorno, aveva sorriso senza dir nulla,
aspettando che Tito gli mettesse in grembo una
manciata di biglietti.

— Sono pochi, aveva detto una volta palpandoli,
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e prima gli aveva contati fra le dita in silenzio, poi
aveva voluto che Tito glieli leggesse a uno a uno.

Ma ogni volta erano andati scemando di nume-
ro, un po' perche taluni degli ammiratori erano
morti, un po' perche gli enfatici, per esempio
guelli che al proprio nome aggiungevano una co-
da di superlativi, si erano stancati di ammirare.
Tito aveva avuto paura che suo padre, il quale in-
tendeva tante cose dell'anima umana, non potes-
se intendere questa: che I'ammirazione € una
gran fatica, e che l'enfasi ha sempre il fiato corto.

E percio Tito, quando la messe era stata scar-
sa, Vi aveva aggiunto un po' del vecchio raccolto,
per far dire a suo padre:

"Sono molti!"

Sebbene, in fondo al cuore, Tito si dolesse di
guesta malizia, come farsi un vero scrupolo d'un

inganno che, non facendo male a nessuno, face-
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va gongolare il povero cieco?

Quell'anno la pioggia di augurii era scarsa; la
prima posta del mattino ne aveva portati cinque,
la posta delle undici tre appena, dopo il mezzodi
il portalettere non aveva portato altro che una let-
tera d'un vecchio compagno di scuola, e la gaz-
zetta che Mattia si faceva leggere dopo cena.

— Ecco una lettera che ti fara piacere, disse Tito
al vecchio; indovina chi ti scrive...

— L'ambasciatore americano... il segretario del-
la legazione di...

— Niente ambascerie, ne legazioni; € un amico
vecchio, un compagno di scuola.

— Gerolamo... € proprio lui?... da qua...

Volle toccare la lettera, prima di dire:

— Leggila.

Era una grossa porzione del passato che Gero-

lamo gli presentava alla memoria; si vedeva che
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lo scrivente era vecchio, perché nel fare gli augu-
rii non parlava dell'avvenire. "Ti ricordi?" diceva
ad ogni tratto, e finiva con poche parole di tene-
rezza melanconica.

Mattia, rimasto un po' a fantasticare, si sveglio
poi a dire:

— Immagino che saranno anche arrivati i soliti
biglietti...

— Oh! si si...

— Molti?...

— Abbastanza, mi pare... li vuoi?

— No; me li leggerai piu tardi; anzi, me li faro
leggere da Sofia; verra a desinare, lo sai?.... Non
ti spiace?

— Tutt'altro.

— Ho fatto pregare anche quel povero diavolo di
suo padre e la signorina Giuditta... Non ti spiace?

— Hal fatto bene.
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Ma all'ora del desinare vennero soltanto Sofia
e suo padre, il quale, appena entrato in salotto,
giustifico I'assenza dell'altra figliuola con I'emicra-
nia.

E avendo Mattia detto ah! appena appena, Pri-
mo Salvi si ricordo della gran raccomandazione
che la figlia rimasta a casa gli aveva fatto prima
d'uscire. "Ricordati, gli aveva detto, ricordati bene
di dire a Mattia Bondi che mi associo io pure a
tutti gli amici suoi nell'augurargli..." E allora Mattia
il glorioso interruppe modestamente dicendo:
"Grazie" e volle sapere se quell’'emicrania faceva
molto soffrire la buona ragazza.

Quando babbo Salvi lo ebbe rassicurato infor-
mandolo che Giuditta andava soggetta a queste
sorte d'emicranie passeggiere, all'artista glorioso
usci di bocca una parola ingenua: peccato! E

spiego prontamente che, se non fosse stato di
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guel peccato, le due sorelle avrebbero potuto so-
nargli molta musica a quattro mani.

Ma dopo il desinare, che fu allegro quanto bab-
bo Salvi non aveva immaginato, Mattia non senti
verun bisogno di musica. Il suo commensale
nemmeno. Continuava a trovarsi benone a tavo-
la; messo di fronte ad un vinone di Valpolicella, si
puo dire senza testimoni — perche il cieco non
poteva vedere quanto gli piacesse, e i due giova-
ni erano accalorati a discorrere — non gli era co-
stata fatica avviare il discorso sull'arte eterna-
mente giovane. Confortato da quel vinone, egli
era diventato indulgente cogli altri e sopratutto
con Mattia, crudele soltanto con se stesso; ma
I'artista glorioso medicava tutte le ferite man ma-
no che babbo Salvi se le faceva.

E credevano di fare un'opera pietosa tutti e

due.
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A un certo punto il cieco smaschero il proprio
disegno, che era di far leggere a voce alta i nomi
di tutti coloro che gli avevano mandato gli augurii.

— Abbiano pazienza un momentino; per solito
mio figlio in questo giorno ha troppe cose per la
testa; soltanto dopo il desinare abbiamo un po' di
pace.

Primo Salvi si verso da bere, ed assicuro che
non era scontento niente affatto, anzi si propose
per lettore lui stesso.

Aveva l'aria di dire: "vedete come sono fatto io;
sono buono come il pane, io; il mondo che mi
maltratta tutto I'anno, fa di me quello che vuole
se mi prende per il verso giusto."

— Dove sono i biglietti di visita? disse a Tito. Il
babbo vuole i biglietti di visita; li leggero io stes-
So.

Tito si fece rosso nel levarsi da tavola; giro la
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testa di qua e di la, come uno smemorato, prima
d'accostarsi ad uno scaffale in fondo alla stanza.

Primo Salvi gli stava dietro cogli occhi, impa-
ziente di cominciare la lettura; sentiva dentro di
sé una grandezza nuova, a cui egli non si curava
di dare nemmeno il nome, contento di sentirla ap-
pena. Pero non tralasciava le proprie osservazio-
ni, e non gli sfuggi che il giovine era un po' im-
pacciato nel mettere sulla mensa la coppa dei bi-
glietti.

— Dia qua, gli disse; il suo babbo € contento
che legga io; non € vero?

Il cieco acconsenti, sorridendo alla sorte che gli
serbava ancora dei momenti buoni.

E Tito cerco inutilmente di resistere al braccio
allungato sulla mensa, e consegno la coppa.
Babbo Salvi, prima d'incominciare, volle che il

cieco assaporasse bene la propria gloria, se
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guella si poteva dire gloria, ché egli ci aveva i
suoi dubbi.

— Metta una mano qua dentro; quanti! non e
vero?

Il primo biglietto che si presento aveva un no-
me lungo lungo.

Ariodante Ramirez Spinosa dei marchesi di
Roccamala augurava cento anni di vita al grande
artista.

— Cento anni sono troppi, disse Mattia mode-
stamente.

— Troppi niente affatto; affermo con sicurezza
Primo Salvi. "Chevalier M. N. O. Blowitz, attaché
a 'ambassade d'Autriche.”

— Oh! le chevalier Blowitz!... senti Tito; le che-
valier Blowitz non era morto?

Primo Salvi sorrideva ad un altro biglietto di vi-

sita piu complicato, impaziente di leggerlo forte,
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per vedere come se la sarebbe cavata; non vide
che il povero giovine si era fatto rosso.

— Pare anche a me; ma se ha mandato il bi-
glietto di visita, € vivo.

Il cieco pensava.

— Ma no, ma no, che non € vivo... Ma si, ma si,
le chevalier Blowitz € morto e sepolto; quel bi-
glietto e un intruso...

— Puo essere che il servitore abbia sbagliato...
che l'abbia raccattato da terra e messo li cogli al-
tri...

— Puo essere, disse il cieco con diffidenza.

Babbo Salvi, raccogliendo tutti gli spiriti vitali, si
provo a pronunziare un nome difficile:

—"Casimiro Trr... Trr... Trz... Trzcinski Granich-
ski" magnifico nome; merita la corona di cinque
punte che gli sta sopra... Trzcinski Granichski.

— Un polacco; I'ho conosciuto in viaggio.
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Ma dall'accento dimesso con cui il cieco diede
questa dilucidazione, babbo Salvi pote credere
che egli avesse mancato di riverenza a quel no-
me, e fu peggio quando Tito propose di andare
innanzi lui e gli si fece accosto, mettendoglisi die-
tro la spalliera.

— No, legga pure lei, signor Salvi.

Per un po' la lettura ando benissimo; ma ad un
certo punto Tito gli levo di mano il biglietto che
stava per leggere.

— E morto anche questo? disse Primo Salvi.

— Ci e un altro morto? domando il cieco.

— SI, non so come sia accaduto; qualcuno deve
aver confuso i biglietti... ma quelli che abbiamo
letti finora sono tutti arrivati stamattina.

Babbo Salvi non sapeva che cosa pensare di
guei morti, di quel rossore del giovine, dello sco-

raggiamento del vecchio. Volle leggere ancora un
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nome, ma il cieco gli disse:

— Lasci stare; € sicuramente avvenuto un equi-
voco. Se la signorina Sofia ci vuol sonare una co-
sa allegra, sara meglio.

Sofia disse di si, e ando a prendere il braccio
del cieco. Si avviarono in silenzio.

L'allegria superba di Rossini quella sera non fu
molto fortunata, e a un certo punto il cieco volle
riudire la Sonata appassionata di Beethoven.

Mentre la fanciulla sonava, babbo Salvi noto
ancora che Tito aveva quell'aria stramba di uno, il
guale ha fatto una corbelleria e non sa come ri-
mediarla.

E andando a casa allegramente disse a sua fi-
glia:

— Quel Tito non so quanto valga; ma suo padre
e veramente un buon uomo; poveraccio! e stato

un quarto d'ora lucciola, e si é creduto una stella
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fissa; € da compatire, ora che é cieco. Pero ha le
idee giuste, e sa pesare gli uomini,

— Perche dici che il signor Tito non sai quanto
valga?

— Perche mi ha l'aria di essere impaziente di
arrivare; sbagliero, ma lo credo anche geloso del-
la fama di suo padre... Gia, tutti fatti cosi, questi
ragazzi della scuola moderna... Sbagliero...

— Sta zitto, babbo, perche sbagli di sicuro.

Babbo Salvi non fiato piu fino a casa.

Presso al portone trovarono Tonio in sentinella.

— Sono io! disse egli attraversando la strada.

— Oh! Tonio! stavi qui a pigliar il fresco? doman-
do babbo Salvi.

— Dopo la scuola, ho detto: voglio mi po' an-
dare a portare gli augurii a zio Salvi ed alle cugi-

nette.
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— Se vuoi venire di sopra... Giuditta non € an-
data a letto; vedo che ha ancora il lume in came-
ra.

Tonio volle essere eroico per resistere alla ten-
tazione; ma quella luce che scendeva dalla fine-
stra, quella luce che lo aveva incatenato li per
un‘ora, fu piu forte di lui. Segui a capo chino zio
Salvi, dicendo alla cugina Sofia su per le lunghe
scale:

— Non vorrei dar noia; me ne andro subito...

Ma era proprio disgraziato il povero maestro di
disegno; Giuditta era gia andata a letto, e Sofia
torno a dire che sua sorella leggeva un romanzo
bello, che ringraziava il cugino degli augurii, e gli
contraccambiava...

— Grazie! mormoro Tonio.

Fino a tarda sera, rimase in salotto, parlando a

monosillabi, e quando zio Salvi, immaginando
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che quella buona pasta di ragazzo volesse dire
qualche cosa in segreto alla cuginetta, gli disse di
fermarsi ancora un poco, se voleva, ma che eqli
aveva sonno, allora Tonio si sveglio del tutto. E
disse:

— Me ne vado. Sono le undici; fra un'ora comin-
cera il nuovo anno; sia un anno felice per lei, zio
Salvi, per lei, Sofia... per Giuditta!

— Sia un anno felice per tutti! rispose babbo
Salvi.

Sofia aggiunse sommessamente:

— Coraggio, Tonio.

E Tonio usci ripetendo a se stesso con baldan-
za: "coraggio, Tonio; il mondo € pieno di belle ra-
gazze; coraggio per amarne una che ti corrispon-
da; coraggio per dimenticare una che non vuol
saperne di te."

Giunto sulla strada guardo in alto, alla finestra
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illuminata. Giuditta lesse lungamente il bel ro-
manzo prima di spegnere la candela. Allora Tonio

si avvio a casa.

Per la prima volta la faccenda della lettura dei
biglietti di visita era andata malaccio; e Tito, non
sapendo bene se il cieco si fosse accontentato
della toppa che aveva messo lui li per li, si aspet-
tava altre interrogazioni prima che il babbo an-
dasse a letto. Mattia non diceva nulla, rimaneva
solo un po' piu del solito a tavola; a un certo pun-
to Tito poté immaginare che il sonno glie l'avesse
fatta; e si scostava in punta di piedi.

— Non dormo ancora, disse il cieco; ma se sta-
VO (ui ancora un poco, ci cascavo; chiama e me
n‘andro a letto.

Il tono di voce era spigliato, quasi allegro.

Tito, non si fidando ancora, gli girava intorno,
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dopo aver toccato il bottone del campanello. To-
maso si affaccio, e disse che il letto era caldo.

— Senti, Tomaso, disse Tito; sei stato tu a con-
fondere i biglietti di visita?

— Quali biglietti?

Tomaso protesto che, quanto a lui, potevano
star sicuri, che non aveva confuso nulla, che i bi-
glietti di visita non gli aveva nemmeno toccati.

— Lascia stare, disse il cieco; ti dai pensiero di
una cosa da nulla; domani staremo un momento
a scegliere quelli che sono arrivati oggi, € me |i
leggerai tu stesso. Buona notte, figliuolo mio.

E appena fu solo col servitore, gli disse:

— Tito vuole che gli sia lasciata ogni cosa in or-
dine; e tu bada a contentarlo. Quelle carte di visi-
te che hai confuso...

Tomaso interruppe per dichiararsi pronto a giu-

rare sul Vangelo che egli non aveva confuso nul-
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la.

— Allora, se non sei stato tu, sara stata Bar-
bara...

Ma no, ma no; non poteva essere nemmanco
lei; la giustizia prima di tutto, ecco; era stato sem-
pre lui a ricevere le lettere dal portinaio... E poi ci
era poco da confondere; Tomaso poteva fare |l
conto ancora adesso. |l portinaio gli aveva porta-
to le lettere tre volte; la prima volta cinque letteri-
ne; la seconda...

Mattia non fiatava.

.... la seconda tre; la terza una e la gazzetta — e
tutte e tre le volte Tomaso era andato difilato a
consegnare ogni cosa in mano del signor Tito;
ogni cosa, cioe la prima volta cinque letterine, la
seconda tre, la terza una...

Mattia non parlo piu; si lascio spogliare, e sola-

mente dopo essersi messo a letto, disse:
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— Sei ben sicuro che le lettere fossero nove?

— Altro che sicuro! mi sembra di vederle; la pri-
ma volta cinque; la seconda tre; la terza una — e
niente piu.

— Niente piu proprio?

— Proprio niente.

— Buona notte, Tomaso.

E Tomaso se ne ando portando via il lume.

Dopo una notte insonne, aveva chiuso gli occhi
al primo mattino; alle dieci dormiva ancora, e Ti-
to, affacciandosi alla camera del babbo, stava
per andarsene in punta di piedi, quando il cieco si
sveglio.

— Tito!

— Babbo! Hai dormito piu del solito.

— Si... cioe no; ho vegliato; e stata una lunga

notte di combattimento, figliuol mio.
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Il cieco parlava con accento mesto, ma tran-
quillo, e non potendo leggere negli occhi di Tito,
gli stendeva la mano cercando la sua. Quando la
ebbe stretta con tutta la forza nuova che aveva
guadagnato nella battaglia, soggiunse:

— Taci... non mi dir nulla; ho compreso tutto.

— Che cosa?

— Ho compreso l'inganno della tua pieta... po-
vero figliuolo; taci... non cercare d'ingannarmi an-
cora.... € inutile. Sono forte.... solamente ho an-
cora sonno; lasciami dormire fino all'ora della co-
lazione. Vedrai che 'appetito mi servira a tavola...
Zitto... Dammi un bacio.

— Mi spiegherai poi... perché io non capisco...

— Si, si, ti spieghero poi... disse Mattia voltan-
dosi sul fianco.

Tito se ne ando sconsolato.

Per evitare lo sproposito commesso a tavola,
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egli ora vedeva come bisognava fare; lo vedeva
chiaro chiaro ora che lo spropositaccio era com-
messo. A sanarlo, se fosse possibile, non gli ri-
maneva altro scampo che mettere faccia tosta
per mentire; Tito ci si preparo in buona coscien-
za, studiando l'accento sincero della menzogna,
come avrebbe potuto fare... una brava comme-
diante.

— Ti assicuro, babbo, che é avvenuto un equi-
voco, che...

Sentiva che nel dire queste poche parole si
sarebbe fatto rosso, ma Mattia non avrebbe visto.
Solamente, prima di colazione, bisognava fare un
po' di esame di quei biglietti perché non seguisse
ancora gualche grosso guaio.

A tavola Mattia fu sereno come il solito, anzi un
po' piu ciarliero; ma non dava le spiegazioni pro-

messe. Tito, commediante malsicuro di se, era
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iImpaziente di recitare la propria parte, e d'altro
canto temeva di guastare il buon umore di suo
padre.

Ma prendendo il proprio coraggio a due mani,
disse con disinvoltura:

— Oh! vuoi che te li legga ora, i biglietti?

Mattia non rispose.

— Pero... sta tranquillo: ci ho messo un po' di
ordine.

Il cieco si oscuro in volto, ma fini col sorridere
nella gran barba bianca, e disse allegramente:

— Si, mi farai piacere proprio... Sono molti, non
e vero?

— Ce n'é una valanga. Vuoi che cominci?

— Si, comincia pure...

E Tito lesse una litania di nomi e di titoli, che
per un po' fece star allegro suo padre. Poi Mattia

piego il capo sul petto, e disse:
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— Basta cosi.

Tito rispose ingenuamente:

— Ce n'e ancora.

— Lo so, ma basta cosi.

Lascio passare l'idea nera che gli era venuta, e
si alzo per baciare suo figlio sulla fronte.

Non disse nulla.
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IX.

L'invernata di quell'anno fu crudele. Tutto gen-
naio Mattia aspetto inutilmente il raggio di sole,
che soleva entrare in studio e posarsi sopra le gi-
nocchia del cieco.

Invece del sole, venne molta pioggia, ora scro-
sciando sul lastrico, ora tamburellando sulle ve-
trate, ma per lo piu lenta lenta, tanto che, misura-
ta dallo stillicidio d'una gronda vicina, le ore
sarebbero sembrate eterne a Mattia, se egli non
avesse avuto tanto da fare per rassegnarsi.

— A che pensi, babbo? gli domandava Tito qual-
che volta che stava troppo zitto.

E Mattia rispondeva, scotendosi di dosso la
melanconia, che non pensava a nulla, che era al-
legro quanto si puo essere sotto il diluvio; ma poi,

insistendo ancora suo figlio perché dicesse qual-
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che cosa, cascava a parlare dell'arte, che e
un'innamorata infedele, dell'arte che fa godere
guando ci sorride, che fa sanguinare quando ci
abbandona. Diceva l'arte, ma voleva intendere la
gloria, e ne parlava con accento scherzoso, per-
ché non era rassegnato ancora all'abbandono.

Un giorno, con suo grande stupore, senti espri-
mere a suo figlio un concetto che gia era stato
enunziato con molta arroganza da Primo Salvi, e
che egli stesso non era ancora riuscito ad accet-
tare.

— Che importa? disse Tito. Che importa se
I'arte ci abbandonera un giorno? Finche ci sorride
ed € bella, bisogna amarla. Del resto tu stesso
che credi di essere stato abbandonato crudel-
mente, hai continuato a volerle bene per le gioie
che ti ha dato, e... anche per quelle che ti dara

ancora.
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— Per quelle che mi dara ancora" ripeté a se
stesso Mattia, senza nessuna amarezza verso la
sorte, né verso suo figlio, il quale s'ostinava a
mettergli dinanzi agli occhi ciechi un trastullo
guasto senza rimedio.

La nuova sventura, piombando sull'anima del
cieco, aveva ancora lasciato due molle intatte:
I'affetto paterno e un po' di fede in un'altra vita,
guella fede che e parente prossima dell'ideale,
secondo assicurava Mattia. Con queste due mol-
le robuste, la rassegnazione € meno difficile.

Allo spirar di quell'invernata, quando agli ultimi
di febbraio Tito porto a suo padre le prime violette
colte nel loro giardinetto, quell'anima, che si era
stancata tanto nell'inseguire un‘ombra, poteva di-
re d'essere arrivata alla pace.

— Ho la coscienza di aver compiuto la mia mis-

sione con tutte le forze che mi erano state date;
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I'no compiuta fino all'ultimo, e se il cielo mi apris-
se gli occhi un'altra volta, per un giorno o per
un'ora, so che tornerei da capo a fare quello che
ho sempre fatto.

Diceva questo perche era sgomentato all'idea
che suo figlio si innamorasse anche lui delle om-
bre, e che non avesse poi la forza di rinunziarvi.

E quando poté accorgersi che Tito non correva
nessun pericolo, almeno finché non si fosse inna-
morato ancora d'una creatura viva, volle sapere
se pensava sempre a Cesira, e se Sofia...

Tito fu sincero. Confesso che Cesira lo aveva
fatto soffrire abbastanza e che gli era caduta mi-
seramente dal cuore.

— E allora... insinuo sorridendo il cieco.

— E una melanconia riconoscere la propria mi-
seria; credevo che avrei sempre amato quella

donna per il dolore che mi ha dato; invece....
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— La natura € piu generosa della volonta...

— Non so se piu generosa, ma € sempre vera
almeno; mentre la volonta...

Si, la volonta si nutre anche di molta rettorica.

— E allora... insiste Mattia, innamorati di
un‘altra.... guardati intorno; mi pare che io non
stenterei a vederne una...

Tito volle parlare schiettamente:

— Sofia, non & vero? E una gran buona figliuo-
la, piena di fede e di coraggio; sara la consolazio-
ne dell'uomo che vorra farla sua; ma non saro io
quello...

Il cieco non fiatava.

— Prima di tutto essa e innamorata d'un altro...

— Come lo sai?

— Me I'ha quasi detto, quando le ho parlato di
quella donna fatale... senza pero mai

nominarla.... e della figliuola che forse...
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Mattia, scoraggiato, disse:

— E tu sei andato a parlarle di queste cose?

— Ma si... fra Sofia e me si e fatto un patto di al-
leanza; siamo due buoni amici, e I'amicizia fra un
giovinotto e una ragazza non puo durare senza la
confidenza intera.

— Amicizia... confidenza... balbettava il cieco.

— Abbiamo promesso a noi stessi di non essere
mai altro che amici; a Sofia sara facilissimo per-
che é innamorata di un altro; a me non sara diffi-
cile...

— Perche?...

— Perche... te I'ho a dire? perche Sofia, fisica-
mente, non mi piace...

— Hai torto...

— Sicuro che ho torto... Stando a quattr'occhi
con quella ragazza mi sento tanto bene; ma non

mi passa mai per il capo l'idea di poterne fare
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gualche cosa di piu... o di meno... di un‘amica in-
tima.

— Hai torto, insiste il cieco curvando il capo sul
petto; poi volle sapere di chi fosse innamorata
quella buona figliuola.

Ma siccome Tito titubava ad accontentare |l
babbo, egli stesso fu primo a pentirsi.

— Non me lo dire; non voglio saper nulla; lo in-
dovinero.

Infatti non tardo molto ad indovinare che la
buona ragazza aveva una segreta inclinazione, di
cui si sentiva umiliata, e che combatteva forte per
vincere. L'inclinazione segreta e combattuta era
per Tonio; per il cugino innamorato di sua sorella;
ed era un'inclinazione di cui non avrebbe dovuto
vergognarsi, percheé era nata da una gran pieta.

Quando era venuto Marzo ad annunciare con

magnifiche giornate di sole che l'invernata era
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propriamente finita, Mattia aveva voluto scendere
ogni giorno in giardino a far due passi, mentre
suo figlio lavorava al cavalletto. Il braccio di Tito
non gli era necessario; tastando col bastone le
muraglie e tenendosi alle branche delle scale,
era sicuro di non sbagliare; cosi diceva; ma To-
maso, consigliato da Tito, non lo perdeva mai di
vista.

Faceva lunghe passeggiate nel viale, finche si
sentisse stanco; allora si andava a sedere sopra
una panca di sasso, e stava per ore intere ad
ascoltare il cicaleccio dei passeri; qualche volta si
svegliava nel vecchio platano la voce di un merlo;
faceva lunghi discorsi dicendo cose melanconi-
che, e Mattia lo ascoltava con una gran tenerez-
za.

Poi Tito veniva a raggiungerlo, e si passeggia-

va ancora a braccetto, prima del desinare.
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Ora non accadeva piu di parlare del passato. A
che cosa poteva servire ancora pensare ad un
amore sepolto, ad un‘ombra svanita? Tito diceva
in buona fede che, amando l'arte sinceramente,
si e al sicuro da ogni altro amore; Mattia non era
persuaso, ma non diceva di no. Aspettava. E
guando la sera, puntualmente, arrivava Sofia, Il
cieco innamorato ancora, ma non sapendo piu di
che, le presentava le due mani, perche essa cor-
resse a stringerle.

Una sera erano soli. Tito era andato all'adunan-
za della Famiglia Artistica; il cieco aveva provo-
cato con astute suggestioni la confidenza della
sua giovane amica, e Sofia si era arresa a dire
guasi tutto; aveva pensato un momentino prima
di svelare il proprio sentimento, e l'aveva svelato
percheé quella confidenza, se mai, non poteva far

male ad altri che a lei.
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Mattia aveva saputo molte cose, per esempio
che quel Tonio era un bonissimo figliuolo, pieno
di cuore e di volonta; che Giuditta era una ragaz-
za accorta, che arriverebbe di sicuro a tutto
guanto desiderava — (che cosa desiderava? —
Sofia non lo volle dire); che babbo Salvi aveva la
virtu ignota a tanti, d'essere fiero della propria
sorte... e perche la vita gli aveva dato l'arte, o al-
meno I'amore dell'arte, e perché la morte gli pro-
metteva...

— La pace, affermo il cieco.

— On! tutt'altro; il babbo non se ne sarebbe
contentato; piuttosto la battaglia — ma perche la
morte gli prometteva semplicemente un'altra vita,
babbo Salvi era contento.

Mattia aveva voluto sapere di piu, e siccome la
fede, che faceva tanto bene a babbo Salvi, e ne

faceva molto anche a lei, non poteva far male al
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cieco, Sofia si dilungo a parlare di spiriti e di spi-
ritismo.

— Lei ci crede? domandava ogni tanto il vec-
chio; lei crede proprio che Nerone...

No, Sofia non credeva a Nerone, anzi non era
sicura di credere a nessuna delle manifestazioni
che gl'iniziati assicurano d'aver ottenuto dal mon-
do superiore... — E percheé non ci credeva? — Oh!
unicamente perché non aveva visto e toccato
nulla lei stessa; ma credeva alla buona fede di
chi aveva visto e toccato; credeva ad un mondo
superiore che guarda ed aspetta.

Il cieco ascoltava attentamente. Le parole me-
ditate della ragazza lo facevano pensare. Egli
confesso umilmente che se aveva guardato qual-
che volta in alto, era stato per non perder
d'occhio l'ideale, quando si era immaginato che

I'arte potesse essere tutta la sua vita.
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Quella sera stessa, dopo un lungo silenzio,
Mattia disse alla sua piccola amica:

— Puo essere che anch'io, senza saperlo, abbia
una religione, e non mi dispiacerebbe che fosse
la sua.

Sofia assicuro che egli ne aveva una. Oh! non
aveva avuto sempre il culto dell'ideale? Ebbene
I'ideale e del cielo.

— L'ideale e del cielo;" ripeté parecchie volte |l
cieco dubitoso.

Lo ripete ancora quando Tito, tornato a casa
dalla Famiglia Artistica, annunzio che Tonio era li,
in istrada, ad aspettare Sofia per accompagnarla
a casa.

— Mi e venuto voglia di dirgli che venisse di so-
pra, invece di aspettare; ma egli mi ha visto e si e
allontanato; glie lo dica lei, signorina.

— Glie lo diro, rispose Sofia; povero Tonio!
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Il cieco era stato ad ascoltare in silenzio per ve-
dere se mai nelle parole di suo figlio e della bel-
lissima Sofia si potesse scorgere un tantino di di-
spetto da una parte, di turbamento dall'altra; non
ci vedendo nulla, torno al pensiero di prima:

"L'ideale e del cielo!"

Tonio era puntuale. Alle nove di ogni sera, Si
avviava melanconicamente da casa sua, per ave-
re tempo di aspettare una mezz'oretta la cugina
Sofia. La buona ragazza si era doluta un paio di
volte di quel sagrificio, aveva fatto notare che la
casa del cieco era a pochi passi dalla propria,
che a quell'ora la strada era ancora frequentata,
e molte botteghe aperte, e infine che se ne aves-
se visto la necessita avrebbe detto a babbo Salvi
di venirla a prendere, ma necessita non ce n'era

proprio.
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Ma Tonio, non volendo farsi bello del sagrificio,
aveva assicurato ingenuamente che quell'ora
non sapeva impiegarla meglio che accompa-
gnando la cuginetta.

Era in buona fede. Non aveva taciuto nemme-
no che nel venire ad aspettare Sofia passava,
guasi senza volere, per la strada di... babbo Sal-
vi, e che qualche volta si fermava a guardare in
alto se la finestra tonda era illuminata. Cosi Sofia
si lascio accompagnare senza lagnarsi piu.

Qualche volta il poveraccio le camminava al
fianco in silenzio, ed allora toccava a Sofia risve-
gliare il dolore muto, perche si lamentasse.

— Ah! quanto l'avrei amata! diceva Tonio; essa
non sapra mai, voglio che non sappia mai quale
amore ha respinto.

Sofia non rispondeva nulla, e Tonio continuava

fin che la sua compagna, rallentando il passo per
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dargli tempo di finire il lamento incominciato, lo
facesse accorto che il portone noto era in vista,
che alla finestra tonda brillava la luce d'una can-
dela. Allora Tonio ammutoliva ancora, Sofia lo
consolava colla sola parola forte che le fosse ri-
masta. E non sapeva nemmeno lei se fosse la
pieta di lui, o di sé stessa, o della povera umani-
ta, che la profferisse:

— Coraggio!

— Ohl! si, si, ne avro, assicurava il giovine mae-
stro.

Questo accadeva nel primo tempo, dopo che
Giuditta aveva manifestato il proprio sentimento,
senza lasciare speranza che potesse mutarlo.

Ma, durante quell'invernata crudele, Tonio fu a
poco a poco condotto a considerare la propria
miseria senza lamento; se per un pezzo era stato

puntuale nelllaccompagnare a casa la cuginetta
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guando Sofia era il pretesto di parlare di Giuditta
tanto bella e tanto amata, ora sembrava aver vin-
to quell'amore fino a non parlare piu di Giuditta,
fino a parlarne ancora senza nominarla, fino a
nominarla con melanconia tranquilla. Pareva a
Sofia che, arrivato a questo punto della convale-
scenza, Tonio si potesse dire al sicuro; che se
nondimeno aveva continuato ad accompagnare
la cugina, lo avesse fatto per iscrupolo di gratitu-
dine, o per troppa bonta, o per timidezza.

Quella sera di febbraio, Tonio era stato per
istrada un po' taciturno; sembrando alla ragazza
non sapesse che dire, penso che, senza avve-
dersene nemmeno, fosse un tantino seccato di
guell'impresa cavalleresca di mettere in salvo
ogni sera una ragazza bruttina, sempre la stessa
ragazza bruttina, la quale, per dire il vero, non si

sentiva punto bisogno di salvamento.
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— Senti, Tonio, disse Sofia; ora tu sei proprio
guarito, non € vero? Oh! bene. L'invernata e fini-
ta, stanno per cominciare i giorni piu lunghi di
marzo; non stare piu ad aspettami la sera; il tuo
tempo puo servire a qualcosa di meglio.

— A che vuoi che mi serva? domando il maestro
di scuola. Dimmelo tu.

— Non so io... A vedere gli amici, a passeggiare,
a far delle ciancie...

— Se non vuoi proprio... se ti do noia...

— Oh! Tonio, non lo stare nemmeno a pensare.

— Ebbene, se non ti do noia, lascia ch'io venga
sempre; mi fa tanto bene stare con te, tu trovi
sempre una buona parola per consolarmi. Me ne
accorgo, sai, che sono noioso, che invece di par-
lare, qualche volta taccio per tutta la strada; ma
con te si puo anche star zitti, non € vero?

Sofia rispose di si, che con lei si poteva anche
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tacere.

Infatti tacquero tutti e due fino al portone di ca-
sa.

— Addio, Tonio.

— Dunque, domani vengo ancora?... Vuoi?...

— Vieni, se vuol.
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X.

Passarono ancora due mesi di quella vita sere-
na.

Tonio era venuto tutte le sere, per accompa-
gnar a casa Sofia, tacendo molto, ovvero parlan-
do a scatti; sembrava non occuparsi nemmeno
piu di Giuditta, perche teneva di continuo gli oc-
chi a terra fino quasi al portone di casa Salvi,
senza pensare a sollevarli. Una volta sola fisso
lungamente il finestrino illuminato: ma quella luce
non scese piu alla sua fantasia per svegliare |l
desiderio, ma solo per provocare una curiosita
che egli espresse tranquillamente cosi:

— Chi sa mai se ha trovato il suo sogno?

Sofia non rispose, Tonio non insistette. Se
avesse insistito, la sincerita avrebbe obbligato la

ragazza a dire di si, che forse aveva trovato il
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suo sogno. Quel sogno era un agente di cambio,
il quale, stanco degli esercizii di borsa, voleva ri-
posare nella vita matrimoniale. La cosa non era
ancora assicurata, ma il piu era fatto, perché
I'agente era innamorato cotto.

In quei due mesi sereni, babbo Salvi aveva fat-
to molte visite al collega glorioso; e interrogato da
lui, gli aveva esposto diffusamente la dottrina spi-
ritica. "Proviamo," aveva detto il cieco.

E un giorno provarono. Erano soli in una stan-
za appartata, alle due estremita della tavola, fac-
cia a faccia; babbo Salvi invito in buona maniera
il suo buon amico Nerone a manifestarsi; e Nero-
ne si manifesto con un picchio discreto, ma non
volle picchiare tre volte, sebbene pregato e ripre-
gato. "Non abbiamo fluido bastante," assicurava
babbo Salvi. Ma questa verita spiritica non pote-

va entrare in testa al cieco, il quale lasciava bale-
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nare un sorriso malizioso. Era da far indispettire
uno spiritista convinto come babbo Salvi, il quale,
per non perdere un neofita cosi ben preparato,
fece violenza alla propria coscienza e diede lui
stesso i tre colpi che Nerone non volle dare; poi
tento ancora d'indurre il suo buon amico, dicen-
dogli tante cosine belle perché si manifestasse, e
guando vide che non se ne faceva nulla, torno a
dire che non avevano fluido bastante.

— Ma dica, insiste il cieco, i tre picchi gli ha dati
proprio la tavola? cioé lo spirito?

— Altro!

— Non vi € nessuno in stanza, non e vero? Lei
certamente non voleva corbellarmi; e non e stato
lei a picchiare?

— Le pare?

Dopo queste assicurazioni rimase nell'opinione

di Mattia che la religione spiritica era una cosa da
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lasciare in disparte.

— Proveremo un'altra volta.

— No, non stiamo piu a provare; qualunque co-
sa sentissi, dubiterei sempre; € la sorte dei cie-
chi.

Quando questo pensiero melanconico si affac-
ciava al suo cervello, Mattia si credeva il piu infe-
lice degli uomini; allora enumerava le proprie
sventure, e dava un gran valore a tutte le rinunzie
che negli ultimi tempi aveva dovuto fare, per po-
ter buttare in faccia a suo figlio queste parole si-
gnificative: "che ci sto a fare al mondo?"

Ma non era vero che egli non sapesse stare nel
posticino che gli era rimasto, accanto al suo fi-
gliuolo, nell'intimita di quella buona ragazza, che
gli faceva la lettura e gli sonava la gran musica.
Nell'ora di buon umore lo confessava egli stesso.

Solamente aggiungeva che perche la sua felicita
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fosse intera, gli mancava una cosa, sempre la
stessa cosa.

Qualche volta la sera, quando era sicuro che
Sofia e Tito fossero vicini, badava bene a non
sviare il silenzio con una parola; aspettava il caf-
fe, o lo aveva bevuto appena, e se ne stava zitto
In aria meditabonda, per far credere a quei due
ragazzi che egli si fosse appisolato; ma in verita
tendeva lI'orecchio aspettando una parola som-
messa che non veniva mai.

— Che veste ha in dosso 0ggi? aveva chiesto
tante volte alla ragazza.

Ah! se gli fosse stato lecito dare un consiglio a
guella magnifica creatura sempre vestita di lana
bigia e coi capelli pettinati male! "Signorina, le
avrebbe detto se non avesse avuto paura d'inti-
morire la sua modestia; signorina, il bigio non sta

bene alle belle ragazze come lei, lei e bruna, é
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pallida, dunque ci vuole I'arancio; oppure il nero; i
capelli me li tenga rialzati in modo da lasciar ve-
dere la fronte, accomodi le treccie dai lati e le la-
sci cadere sugli omeri, come una cornice. Se fara
tutti 1 giorni cosi, qualcuno non resistera lunga-
mente."

Pero qualche speranza gli imaneva ancora;
notava che Tito da un poco non andava volontieri
alla Famiglia Artistica, preferendo rimanere col
vecchio babbo e colla nuova amica.

Cosi si era giunti ai bei giorni di maggio. Ma la
serenita fu rotta da una lettera inaspettata, da un
nome non dimenticato: Cesira!

Erano ancora a tavola quando il servitore porto
guella lettera arrivata colla posta delle otto.

Tito, appena ebbe dato un'occhiata alla sopra-
scritta, impallidi; guardo Sofia, che lo guardava.

Mattia, interrotto nella dimostrazione canzona-
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toria d'una teorica d'arte, sorrideva ancora pronto
ad avviarsi ancora; ma siccome il silenzio si pro-
lungava piu del necessario, chiese sommessa-
mente:

— Che cosa e stato? che ci e in quella lettera?
— Ancora non I'ho letta, rispose Tito nervosa-
mente. Ma tu non puoi immaginare chi € che scri-

ve?...

— Cesiral balbetto il cieco. Che cosa ti puo scri-
vere?

— Ora lo sapremo, disse il giovine.

Ma guardava ancora la busta suggellata.

— Senta, disse la ragazza, non legga subito;
aspetti almeno un poco, aspetti d'essere solo.

Allora Tito lacero la busta e lesse con un tremi-
to nella voce.

La commediante scriveva:
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— Amico mio!

— Tu mi dicesti una volta: "in ogni tempo, qua-
lunque cosa accada, ricordati che tu e la tua fi-
gliuola sarete sempre le ben venute."

— Ebbene, io sono qui a pochi passi da te e so-
no infelice, quanto mai puo essere una creatura
umana. Ho perduto tutto cido che un giorno mi ha
fatto amare da te, e che ti ha fatto soffrire. Bianca
anche essa non sta bene, ha la tosse; le hanno
consigliato il mutamento di clima; ed ho pensato
che suo padre soltanto puo guarirla. La mamma
non potrebbe altro che morire con lei. Tito, amico
mio buono, fatti cuore e cerca di vincere il tuo ri-
sentimento per pieta di qguesta innocente. Essa
picchia alla tua porta chiedendo I'elemosina della
carezza paterna. Essa sola. La madre sua non
vuol nulla; e ti benedira in eterno chiedendoti sol-

tanto questo, che tu non cerchi nemmeno di ve-
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derla. Rispondi fermo in posta alla disgraziata

— CESIRA."

Fu un lungo silenzio.

Tito aveva piegato il capo sul petto e Sofia
guardava fissamente nel vuoto, trattenendo a for-
za la commozione. Soltanto il cieco aveva un sor-
riso amaro sulle labbra; e fu il primo a rompere
quella pena.

— Rileggi ancora; spero che non ti fara male,
anzi ti fara bene.

Tito si provo a rileggere, ma era commosso
troppo, e Mattia insiste.

— Signorina, vuol leggere lei?

Sofia interrogo Tito collo sguardo, e il giovine
consegno la lettera.

E allora la giovinetta lesse con lentezza; lesse

iIngenuamente senza commenti d'accento e di
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pause, ma anche essa aveva la voce velata da
un singhiozzo represso.

Nel restituire la strana missiva, le erano spun-
tate le lagrime che aveva trattenuto inutilmente.

Tito vide ogni cosa; fissando in volto la fanciul-
la, mormoro grazie.

— A me par chiara, disse il cieco, e a voi?

Non ebbe risposta e prosegui abbassando la
voce.

— Dunque la prima attrice rientra in scena per
recitare la gran parte lagrimosa. Ma noi non ci la-
sceremo cogliere!

Nessuna risposta ancora; il cieco prosegui
quasi parlando fra sé e se:

— Se fosse vero che essa non chiede nulla, che
si contenta di vedere la sua piccina sotto la prote-
zione d'un uomo onesto....

— D'un padre, interruppe Tito con amarezza.
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— Ebbene si, d'un padre... ma non sarai tu,
saro io; affermo tranquillamente il cieco. Per di-
fenderti contro il tuo passato, contro te stesso, io
ti dico che quella creatura non € tua, ti dico che é
mia.

Tito continuava a tacere, e Sofia pure; si guar-
davano negli occhi, ascoltavano entrambi quelle
parole mormorate appena.

— Ah! se fosse cosi! speriamolo, perche tutto €
possibile ad una commediante... anche la verita.
Ma se invece guesta lettera € un tranello, bada
bene Tito...

— Sta sicuro, babbo mio. Ma pensiamoci sta-
notte ancora, domattina ne riparleremo. Dico be-
ne, signorina?

Sofia accenno di si, ma si sentiva a disagio,
non trovando parole per nascondere il turbamen-

to insolito cagionatole dallo sguardo profondo di
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Tito, dalle parole sommesse del cieco,
dall'accento lamentoso di quella missiva. Rimase
per un po' sgomenta, non sapendo nemmeno lei
di che, se degli altri o di se stessa, e infine chiese
licenza d'andare a casa.

— L'accompagno fin sull'uscio, disse Tito.

E quando furono giu per le scale, aggiunse:

— Signorina, I'accompagno fino a casa... me lo
permette?

La giovinetta non rispose.

— Dovrei dirle una cosa... insisté Tito.

— A me? balbetto Sofia; e cercando una difesa
al sentimento da cui si sentiva afferrare, mormo-
ro: Tonio!

Ma subito si penti e trovo un po' di disinvoltura
per soggiungere:

— Tonio mi accompagna ogni sera; ma oggi ho

anticipato, e forse non ci € ancora; guardiamo.
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Fece gli ultimi scalini di corsa, e ando a tirare |l
catenaccio, perche l'aria fredda della notte le bat-
tesse sulla faccia.

Tito si era affacciato egli pure nella strada de-
serta.

— Non ci € nessuno, disse il giovane; dunque
I'accompagno.

Ma venne in mente alla ragazza che, quando
venisse Tonio, starebbe Dio sa quanto ad aspet-
tare.

— Lo aspettiamo, vuole?

Rimasero un poco nel vano dell'uscio; nel buio
la mano di Tito trovo quella di Sofia; ma non dice-
va altrimenti la cosa che gli era sembrato di do-
ver dire alla ragazza. Poi un passo celere sono
nel silenzio della strada.

— Tonio! ripeté Sofia, e si sciolse dalla mano

che la tratteneva. Allora, sotto I'imminenza
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dell'addio, Tito fini la propria confessione, parlan-
do all'orecchio della ragazza.

— Senta, Sofia, la cosa che io le doveva dire e
solamente questa, che le voglio bene, che le vo-
glio bene tanto, che ora sono proprio sicuro di
averle sempre voluto tanto bene.

Tonio era gia li a due passi.

— Buona notte, balbetto la ragazza e corse in-

contro a Tonio.

— Gia qui! disse il giovine, vedendo Sofia che
gli si buttava addosso.

— Si, ho avuto bisogno di andare a letto piu pre-
sto. Il signor Tito voleva accompagnarmi, quando
ero sull'uscio ti ho visto.

— Che hai? Non ti senti bene?

— Benissimo.

Sofia s'incammino frettolosa; il suo compagno
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stentando a tenerle dietro non sapeva che pen-
sare.

— Sofia, disse dopo un po' di silenzio, assicura-
mi che non ti & accaduto nulla di male.

— Nulla; solamente sono eccitata; temo che sta-
notte avro un po' di febbre; senti...

Tonio si fermo sulla strada per tastare il polso
di sua cugina lungamente; concluse che non se
ne intendeva, ma che infatti gli sembrava...

La ragazza riprese l'andatura di prima, e Tonio
dietro.

Quando furono sul portone di casa, Sofia disse
al cugino:

— Senti, Tonio, non stare piu ad aspettarmi la
sera; non avevo mai pensato che dovevi stare in
sentinella un pezzo...

— Che importa?...

— Importa molto. E poi, te I'ho gia detto, io non
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ho bisogno che nissuno mi accompagni, anzi non
SO0 nemmeno se andro regolarmente in casa Bon-
di; e quando non ci andassi, tu mi aspetteresti
inutilmente. Ti ringrazio per quello che hai fatto e
che faresti ancora per me; ma non voglio piu.

— Non vuoi?... balbetto Tonio.

— Si, non voglio proprio.

Il giovane guardo di qua e di la, come cercando
le parole restie. Trovo finalmente queste e le pro-
nuncio con voce affievolita.

— Verro domattina per vedere se non hai avuto
la febbre...

— Non avro febbre; ora mi sembra che sia pas-
sato tutto. Senti.

Tonio tocco il polso come la prima volta. Non
era ben sicuro, secondo lui, che una febbricciato-
la non le venisse nella notte.

— Verro domattina in ogni modo...
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— Vieni; buona notte.
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Xl.

Sofia sapeva di non trovare nessuno a casa.
Babbo Salvi e Giuditta essendo andati al Conser-
vatorio per il concerto di una pianista famosa, era
proprio una fortuna per lei di poter star sola, di
aver tempo a lasciar passare le idee nuove, che
le si presentavano in processione, e fermarne
una che fosse salutare, non per lei soltanto, ma
molto piu per... lui. Sali le scale di corsa e nel ri-
cercare la chiave di casa ebbe bisogno di arre-
starsi perche il cuore le batteva forte. Quando fu
nella propria cameretta, non ebbe nemmeno bi-
sogno di accendere il lume; perche i sentimenti,
che poco prima erano nebbie appena, pigliassero
un contorno era meglio stare al buio.

Sedette al tavolino, e fisso lungamente la pare-

te nera, dove luccicava in una cornice dorata il
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ritratto della mamma morta. Vide al chiarore in-
certo della finestra tonda, le ombre lunghe dei let-
ti.

— Ma dunque? diceva forte ogni tanto.

E stava ad ascoltare se dal mondo invisibile le
giungesse una parola. Ma il silenzio non fu rotto
da nessuno di quegli scricchiolii con cui le anime
morte si annunciano alle anime che soffrono.

Soffriva essa realmente?

Si. Le pareva di soffrire la pena di uno sgomen-
to che ancora non sapeva definire... Si, soffriva lo
strazio della coscienza inquieta.

La processione d'ombre continuo.

Passo la commediante ignota, ma bellissima,
passo la bambinella malata, passo il cieco sorri-
dente nella splendida canizie, passo il giovine ar-
tista che era stato fino ad un'ora prima I'amico, e

non altro. E passo pure Tonio, il segreto amore
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d'una volta; passo innamorato di Giuditta, e poi
indifferente a tutto.

La coscienza inquieta sembrava accusare So-
fia d'infedelta, percheé colui che era poc'anzi
I'amico, null'altro, le sembrava divenire il solo, il
vero, il suo grande amore. E quando la coscienza
si fu placata fino a farle quasi accettare l'infedel-
ta, rimase in quel cuore semplice e schietto come
la umiliazione di una caduta dall'altura in cui essa
aveva collocato i propri sentimenti.

Allora volle veder chiaro nel passato e in se
stessa; accese il lume, e rilesse molte pagine di
un suo libriccino di memorie.

Il libriccino non nominava nessuno, ma qualche
volta accennava ad un sogno suggerito dalla pie-
ta, ad un sogno che era fra le cose belle da di-
menticare. Quando non era possibile farne di me-

no, questo sogno era espresso con una iniziale.
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Sola nella sua cameretta, rileggendo quelle pagi-
ne in cui aveva cercato di raffermare se stessa,
stranissima cosa, le pareva che dove era accen-
nato Tonio, si avesse a leggere Tito, ora e sem-
pre e unicamente Tito, perche era lui che le ave-
va detto la prima parola d'amore. Ma, cosa piu
strana ancora, non era in pace colla coscienza
anche per questo; e volle dirlo alle anime morte,
le quali certamente in quel punto le stavano intor-
no curvandosi a guardare quello che avrebbe
scritto nella pagina bianca.

Essa scrisse una data: 1 Maggio! penso ancora
lungamente, e non aggiunse altro. Chino il capo,
chiuse gli occhi e la processione di ombre conti-

nuo a passare.

Babbo Salvi e la sorella tornarono a casa dopo

le undici. Giuditta era di buon umore.
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— Peccato che tu non abbia potuto venire, avre-
sti imparato qualche cosal...

— Quella pianista e proprio tanto brava come di-
cono?

— Ah! si, bravissima; ma ci e altro che la piani-
sta; ci e l'agente di cambio, il mio vecchio; egli mi
Si € messo vicino, ed ha voluto farsi presentare al
babbo. Capisci, ha voluto lui, ed io I'no presenta-
to. Il babbo, siamo giusti, si & portato benissimo,
sembrava che sapesse la lezione, e invece ti giu-
ro che egli non sapeva nulla ancora.

— Ed ora sa?...

— S, tornando a casa, gli ho detto: hai notato
guell'uomo che si € fatto presentare; cosa te ne
sembra?... E vecchio, ha detto lui, ma & ben con-
servato... Ebbene, quell'uomo ben conservato,
ho detto io, ha molti quattrini, non ha moglie e si

e innamorato di me.
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— E che cosa ha detto il babbo? balbetto Sofia.

— Che non ci stessi a pensare nemmeno, che
noi siamo stati sempre disgraziati, e che non ci
puo toccare una fortuna simile.

— Ha detto proprio cosi?

— Si; allora gli ho detto che quando fossi diven-
tata la signora dell'agente di cambio — senti che
effetto: la signora dell'agente di cambio!... — la mi-
seria sarebbe finita per me, per lui, per tutti...

— Ebbene... che cosa ha detto?

— Il cielo t'ascolti... ha detto; ma per le scale mi
ha assicurato che veramente lui non avra biso-
gno di nulla, che, come ha vissuto sempre, vivra
ancora; ma sara contento per noi altri... Un dilu-
vio di parole... Spero che tu sarai piu schietta.

Sofia non rispondeva.

Quelle parole di Giuditta e del babbo erano

scese alla sua anima turbata.
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E per essere almeno schietta, si umilido anche
piu, e rispose:

— Se riesci a sposarlo, sara un colpo magnifico:
S0 bene che non ti scorderai di me.

— Meno male che sai che ho buon cuore, che
non sono avara, che non sono egoista.

— E vero, tu non sei egoista! Beata te, che sai
di non esserlo!

Dopo una notte agitata, la mattina, contro il suo
solito, Sofia dormiva ancora quando Giuditta, che
era levata da un pezzo, fece molto rumore nella
camera perché sua sorella si svegliasse. E appe-
na svegliata, le disse:

— Che cosa hai avuto ieri sera, che sono venuti
In due a chiedere notizie?

— Sono venuti in due? Chi?

— Tonio e il servitore di Mattia il glorioso... Tonio

e venuto su nell'andare a far scuola; il vecchio
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Bondi ha fatto domandare se stavi bene, e ti pre-
ga di andarlo a trovare questa mattina stessa. E
stato il babbo a riceverli tutti e due, io non mi so-
no lasciata vedere.

Sofia mormoro grazie e si levo in silenzio.

In quelle poche ore di sonno, tutto il rimescolio
di idee si era posato; rimaneva vivo ed inquieto il
solo pensiero della minaccia che pendeva sopra
guelle due anime buone, tutte due ingenue, e tut-
te due, in diverso modo, cieche.

Giuditta aspettd un poco in silenzio che sua so-
rella le dicesse qualche cosa; vedendo che non
rispondeva nulla, insiste:

— Mi pare che potresti rispondere a tua sorella.

— Scusa, che cosa mi hai domandato?

— Ho domandato che cosa hai avuto ieri sera?

— Ma nulla. Tonio e il signor Mattia si sono spa-

ventati di nulla; ho avuto un po' mal di capo, e so-
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no venuta a casa piu presto del solito.

Giuditta, non intendendo ancora, disse:

— Ah!... intendo; e quando siamo venuti a casa
dal concerto, che erano le undici sonate, eri an-
cora levatal... intendo...

— Si puo entrare, bambine? interruppe babbo
Salvi schiudendo l'uscio.

— Avanti, rispose Sofia, e corse a ricevere il ba-
cio. Senza essere interrogata, ripete che la sera
prima si era sentita male al capo, ma che la notte
aveva portato il rimedio, ed ora stava benone.

— Tu non t'immagini che cosa possa volere il
vecchio Mattia da te, che ti fa chiamare di matti-
na?

— Puo essere per una lettera arrivata ieri che
ho dovuto leggere io.

Vedendo che anche suo padre aspettava la

confidenza, si affretto a soggiungere tranquilla-
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mente:

— Non ho capito nemmeno bene di che cosa si
tratti; € poi non & un segreto mio.

Dopo di che confronto con un'occhiata i due
cappellini, il vecchio e quello nuovo regalato da
babbo Salvi, e mise in testa il vecchio.

Quando fu uscita per andare dall'artista glorio-
so, Giuditta affermo con sicurezza:

— Quella modestina deve aver fatto molta stra-
da.

— Che vuoi dire? Non ti capisco.

— Capirai presto... e data un'occhiata indagatri-
ce all'artista, che non voleva essere fra i mante-
nuti dell'arte, gli disse tranquillamente: anzi mi
hai gia capito.

Babbo Salvi ripeté che non aveva inteso affatto
affatto, era pronto a giurarlo; del resto, siccome

egli non era mai stato curioso, era contento che
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Giuditta non gli dicesse nulla.
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XIl.

Nell'andare in casa del cieco, Sofia sapeva be-
ne di obbedire ad un dovere piu forte di lei stes-
sa, ma qualche volta le sembrava che la felicita
I'avesse chiamata a nome; e allora rallentava il
passo, perche era una felicita cosi grande che
metteva paura a quell'anima ingenua.

Oh! come le batte il cuore passando per lI'andi-
to in cui quella felicita le aveva parlato all'orec-
chio!

Ancora non aveva visto nessuno, perché il por-
tinaio non si era nemmeno affacciato al finestri-
no. Sali le scale lentamente, e quando fu sul pia-
nerottolo si arresto incerta; ma si schiuse un
uscio, e le apparve lui stesso, Tito.

Aveva l'aspetto battuto, dall'ansieta forse, o for-

se dalla veglia soltanto; perche dalle prime parole
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che disse stringendo la mano della giovinetta, ap-
pariva mesto, ma sicuro di se.

— Grazie, disse, grazie; lei € sempre tanto buo-
na che mi vorra perdonare l'audacia che ho avuto
leri sera...

E siccome Sofia non fu pronta a rispondere, in-
sisté:

— Dica di si, che mi ha perdonato.

— Ho perdonato tutto, rispose la fanciulla. Dov'e
lui?

Non aveva voluto dire: il babbo, come aveva
detto tante volte.

—In sala....

La fanciulla si avvio risoluta, Tito rimase a guar-
darla finché ebbe picchiato all'uscio e fu entrata
nel salotto.

— Sapevo bene che lei sarebbe venuta subito,

disse il vecchio cieco arrestandosi nel mezzo del-
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la stanza; aveva in mano la bacchettina che gli
serviva a dirigersi e a riconoscere gli oggetti,
guando aveva bisogno di girellare per le stanze.

Offriva la mano aperta in cui la ragazza pose la
propria.

— Mettiamoci a sedere. Lei non immagina nem-
meno guanto puo essere indiscreto un vecchio
cieco, che ha visto, propriamente visto, una
bell'anima come la sua. Ma si tratta di fare una
buona azione, e mi pare che non ci possa essere
altri che lei per aiutarmi a farla...

Quell'esordio rassicurava il cuore turbato di So-
fia. Senza intendere ancora di che si trattasse,
essa rispose: grazie.

— Lei ha letto ieri la lettera della commediante,
che vuole affibbiare a mio figlio una paternita...
ignota. Ho parlato lungamente con Tito, e I'ho

persuaso senza molta fatica che egli non puo es-
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sere la vittima d'un falso dovere. Mio figlio deve
molto ancora al suo avvenire, e non lo buttera via
per uno scrupolo; io voglio che egli sia marito e
padre alla sua ora, voglio che sia felice.

Sofia non rispondeva, e il cieco prosegui lenta-
mente:

— Ma cio che non puo fare mio figlio, lo faro io
stesso, se lei mi aiuta: saro io il padre di quella
creatura innocente.

— Lei?

— Si, proprio io. Puo essere che quando quella
donna abbia visto andar a male la commedia, ri-
nunziera all'idea di abbandonare la sua bambina;
ma se e davvero determinata a lasciarmela, io
me la piglio, come € vero che le parlo.

— Oh! mormorava Sofia commossa.

— Non mi stia a lodare troppo; non creda nem-

meno che io sia molto generoso... tutt'altro for-
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se... se guarda bene alla mia generosita ci trove-
ra un po' di egoismo.... A lei posso dir tutto. Ho
paura che quella donna si penta della proposta
che ha fatto e non voglia accettare la mia... Allora
addio il mio avvenire... giacche se quella madre
si decide ad abbandonare sua figlia, avro anch'io
un avvenire.

Sofia strinse in silenzio la mano del cieco. Mat-
tia prosegui:

— Mi dira: che posso fare io? Glielo spiego:
venga a stare colla mia bambina; tenga il luogo
della madre... Vuole?... Non mi risponda subito....
Cci pensi.

Ma Sofia non ci penso nemmeno; sapeva che
la riflessione non avrebbe potuto aggiungere una
parola alla risposta che la pieta aveva gia scolpi-
to nel suo cuore.

— Sono pronta, disse tranquillamente.
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Quando ebbe fatto questa promessa, volle
pensare a tutte le conseguenze per se e per |
suoi; ma il cieco, come per non dar tempo ad un
pentimento, disse tre volte grazie.

— Ah! sia ringraziato il cielo! ho trovato il lume
dei miei occhi! Dunque stia a sentire quello che
ho pensato di fare. Prima di tutto ho pensato che
Tito se ne vada a fare un po' di moto per l'aperta
campagna, sulle Alpi o in riva al mare, dove me-
glio gli piaccia, tanto da non lasciarsi pigliare dal-
la tentazione di vederla... parlo di quella donna
fatale che gli ha fatto perdere la testa una volta...
Sta bene che egli e sicuro che non gliene impor-
ta... ma non si sa mai... Quando Tito sia andato
via, i0 scrivo a quella commediante una letterina
che ho gia in mente... La vuol sentire?...

— Dica...

— Facciamo di meglio; io detto e lei scrive. Ab-
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bia pazienza; non potrei gia servirmi della mano
di mio figlio, perche quella donna ne conosce la
scrittura. Vuole che andiamo di la?

La ragazza prese le mani del cieco e lo accom-
pagno fino allo scrittoio.

— Dunque detto?

— Detti pure.

"Signora,

La lettera che ha scritto a Tito, e stata conse-
gnata da lui a suo padre cieco, ed e il padre cie-
co che le risponde. So che mio figlio ha scritto le
parole che lei accenna; so anche che ne ha scrit-
to altre per invocare un diritto, che allora lo
avrebbe reso interamente felice. Lei non rispose
prima e rifiuto in ultimo. Ora che la ferita del mio
Tito é interamente sanata, io posso dirgli a voce

alta: "non voglio che tu accetti un falso dovere;
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hai diritto alla tua parte di sole, e I'avvenire ti sor-
ride ancora, tu sarai padre unicamente dei figliuo-
li della donna che ti avra fatto felice coll'amor
suo."

Ma se lei € veramente la disgraziata donna che
dice, se lei ha proprio perduto ogni cosa, se non
vede altra salvezza che affidare la sua bambinel-
la ad una persona di cuore, l'accettero io.

La piccina trovera in me un tutore, e se per po-
co € buona ed affettuosa, come mi piace immagi-
narla, anche un amico, che qualche volta € me-
glio d'un padre.

Mi accompagni la bambina al mezzodi: io la

aspetto.”

— Faccia il piacere di leggere quello che ha
scritto.

Sofia lesse forte perche il cieco vedesse se
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non ci era nulla da aggiungere.

— Mi pare che ci sia tutto. Lei cosa dice?

— Se quella donna ha detto la verita, non vorra
venire, e scrivera ancora.

— Perche?

— Perche lo ha scritto essa stessa: "sopratutto
non cercare di vedermi... ho perduto tutto cio che
mi ha fatto amare da te."

Ah! se Mattia avesse potuto vedere di che ros-
sore si copriva la faccia buona della ragazza!

— Ci ho pensato anch'io; puo essere che sia di-
ventata un mostro e che si vergogni della sua de-
formita... puo essere... Ma puo essere anche...
un artifizio di palcoscenico. E se scrivessi che
mio figlio se ne va per non trovarsi con lei, invece
di rassicurare la sua vanita, mi sembrerebbe di
alimentarla. E poi...

— E poi?...
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— E se invece la prima donna vuol fare una
scena di commedia, non verra piu sapendo di
non trovare il primo attore. Ci riserbera un atto,
parecchi atti, molti atti; ora a tutti noi sta a cuore
di affrettare la catastrofe, e di farla finita.

— E vero, & vero... mormorava Sofia.

Ma nell'accento con cui lo diceva, il cieco vide
una titubanza rimasta.

— Lei non e persuasa? Lei crede veramente
che la signora Cesira sia diventata brutta come
I'orco?

— Ma... non so...

Si, lo credeva veramente; non sapeva dire per-
ché, ma le sembrava proprio che la sciagurata
donna...

— Sara l'effetto della mia cecita... ma io conti-
nuo a vedere le cose come le ho viste una volta...

Puo essere come dice lei. Dobbiamo dunque ag-
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giungere che Tito e assente?

Sofia non rispose; ci pensava ancora, ma pri-
ma che avesse risposto, Mattia disse:

— Scriva ancora guesto: "lo sono cieco, mio fi-
glio € assente per affari — puo dunque venire libe-
ramente perché non sara vista da nessuno." Va
bene cosi?

— Oh! cosi va bene... rispose Sofia.

— Ora stia a vedere come so scrivere ancora,
disse il cieco appoggiando la mano sul foglio;
non cancello nulla?... No... Ed ora guardi...

— "Mattia Bondi!" pronunzio Sofia; ma benone!

— E scritto chiaro? Si legge bene? E un po' di
sghimbescio, forse?

— Ma no; ma no; un pochino appena...

E il vecchio artista si rallegro ingenuamente di
aver scritto il proprio nome un po' di sghembo,

ma in modo leggibile.
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Quando Sofia ripasso nell'anticamera per tor-
nare a casa sua, Tito, che l'aspettava, le venne
incontro.

— Grazie, ripete; grazie; 1o so gia quale risposta
ha dato a mio padre.

La ragazza sorrise melanconicamente
nell'interrogare:

— Come lo sa?

— Lo so perché la guardo. Lo so perche da mol-
to tempo ho imparato a leggere nell'anima sua.
Dunque lei verra?

Sofia non rispose subito; diede tempo ai propri
sentimenti di ricomporsi, poi disse semplicemen-
te:

— Vado a casa per dirlo a mio padre; poi vengo.

— Crede che babbo Salvi non si opporra?

— Spero.

La fanciulla scese le scale e infilo l'uscio della
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portineria senza voltarsi a guardare il giovine ri-

masto sul pianerottolo.
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XIIl.

Sofia era al suo posto. Poteva dire che tutto
era preparato intorno a se per ricevere la bambi-
nella inferma; la quale verrebbe al mezzodi,
guando Tito doveva salutare i monti severi del la-
go di Lecco, la Grigna, il Barro, il San Martino.

Andando e venendo per la nuova casa piena di
luce, Sofia ne pigliava possesso, mentre il vec-
chio si aggirava nel buio, fermandosi ogni tanto di
fronte al pendolo a contare i second..

Sofia lo aveva trovato piu volte in questo atteg-
giamento, prima di dire:

— Mezzodi sta per sonare; senta...

Mattia non aspetto nemmeno che il pendolo
avesse battute le dodici; al primo scatto, disse
scoraggiato:

— Sapevo bene che non sarebbe venuta.
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Ma in quel punto Tomaso porto una lettera.

— Di lei! annunzio la ragazza.

— Mettiamoci a sedere, disse Mattia, non spe-
rando piu nulla di buono; e Sofia, stando in piedi

in faccia a lui, lesse:

"Uomo generoso. Perdoni ad un'infelice se non
viene all'ora indicata; essa accompagnera la bim-
ba prima di notte. Se la porta del giardino che
mette sulla strada sara aperta, Bianca entrera.
Oh! potesse la disgraziata madre baciare la ma-
no che proteggera la sua creatura! Ma ne mor-

rebbe di vergogna... Grazie, grazie, grazie.

CESIRA."

— Sta bene, aspettiamo ancora; disse Mattia; e
dopo un momento di silenzio: lei, Sofia, che cosa
ne dice?

Interrogata cosi, la giovinetta disse che lei se lo
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aspettava. — Che cosa si aspettava? — Si aspet-
tava che quella donna non volesse venire al mez-
zodi. A quell'ora sarebbe stata veduta, e la cecita
delluomo generoso non la metteva al sicuro dagli
altri occhi.

— Puo essere, ripeté Mattia, puo essere.

La musica, il desinare, la lettura s'ingegnarono
a far passare le ore di quella giornata di maggio,
e molto prima del crepuscolo, il cieco scese in
giardino, accompagnato da Sofia. Passeggiarono
un pezzo in silenzio; piu volte Mattia interrogo se
il sole si mostrasse ancora sull'orizzonte e si im-
pazienti delle ciarle che facevano sul suo capo i
passeri sul vecchio ippocastano. Finalmente quel
ciaramellio di vocine celianti scemo, e cadde
guando il merlo getto al vento la prima domanda
lunga e melanconica.

Allora Mattia prese Sofia per mano, e lI'accom-
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pagno fin sull'uscio, che metteva nella viuzza de-
serta. La ragazza volle tirare il catenaccio, ma
non riusci; e il vecchio le disse con un po' di tre-
mito: "sono ancora piu forte di lei..."

Aperto l'usciolo, Sofia si affaccio nella strada.

— Non vi & nessuno, disse:

Si andarono a mettere sulla panca piu vicina. Il
sole era proprio tramontato. | contorni delle cose
cominciavano a sfumare, e il merlo continuava ad
interrogare nel gran silenzio.

Poi una bambina si affaccio nel piccolo vano
dell'uscio socchiuso, si guardo intorno, mosse
pochi passi barcollanti come per obbedire ad un
eccitamento, poi si fermo e si volse.

Il cieco aveva sentito tremare nella propria la
mano di Sofia, indovino il resto, e subito rizzan-
dosi in piedi e voltandosi verso l'uscio, disse con

voce amorevole:
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— Bianca!

Sentendosi chiamare per nome, la bambina
torno indietro; e allora Mattia chiamo con voce
profonda:

— Cesiral...

La sciagurata madre si mostro. Teneva il capo
curvato sul petto e un fitto velo le nascondeva la
faccia; appoggio le mani sugli omeri della piccina,
che si voltava a guardare ingenuamente.

— Cesiral ripete Mattia.

— Sono gqua.

— Mi dia la mano, proseqgui il cieco; cosi mi par-
ra di vederla.

Cesira sussultd a queste parole, e scorgendo
Sofia che si teneva in disparte, fece I'atto di voler
fuggire; ma si accontento di assicurare il velo ne-
ro, e porse una mano tenendo con l'altra sua fi-

glia come per difendersi o per difenderla.
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Sofia noto che tutto questo era fatto con atteg-
giamenti teatrali; e noto ancora che la piccina
continuava a guardare curiosamente.

Il cieco si era commosso nello stringere la ma-
no di quella donna, che, potendo fare una felicita
grande, non aveva voluto. Le parlo con benevo-
lenza:

— Lei mi ha scritto d'una sventura; ma non mi
ha detto quale sia. Se volesse dirmelo, se si po-
tesse ancora rimediare....

Il cieco aspetto una parola, che non venne.

— Non me lo vuol dire?...

Aspetto ancora; poi abbandonando la mano
della madre, cerco il volto della bimba, di cui sen-
tiva l'alito.

— Dunque, siamo intesi; disse mutando accen-
to; me la piglio io.

Cosi dicendo, attirava dolcemente a se la testi-
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na, finche la senti appoggiata alle proprie ginoc-
chia; la madre infelice esald un sospiro lungo; la
piccina continuava a guardare curiosamente ora
l'uomo colla barba bianca, ora la mamma nasco-
sta sotto il velo nero.

— Ah! quanto sono disgraziata! mormoro Cesi-
ra.

— Oh! si; molto disgraziata, confermo Mattia,
commosso; € la peggior disgrazia che le potesse
toccare.... voler rinunziare alla sua creatura...

— Rinunziare, no; interruppe Cesira con accen-
to drammatico; la mia figliuola, il mio sangue mi
appartiene ancora; spero che lei mi permettera
un giorno di rivederla, di amarla sempre e che di-
ra a quest'innocente di non dimenticare la mam-
mina, di volerle sempre bene, d'aspettarla, per-
ché essa verra, verra presto.

Queste ultime parole furono mormorate appe-
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na; all'ultimo vinta dalla commozione la comme-
diante pianse. Pianse propriamente.

La bambinella, dilettata molto da questa scena,
rideva.

Mattia tacque; non gia percheé non credesse a
guell'ardore di palcoscenico, ma perché la com-
media, se era tale, aveva vinto lui stesso e gli le-
vava di bocca le parole.

— Siricordi che la sua figliuola € in mano di un
uomo di cuore, disse poi affannosamente; e se
posso fare qualche cosa per la sua sventura...
me lo dica subito.

Allora Cesira bacio la mano del cieco; poi, con
frenesia disperata, avvinghio la piccina.

— Ti ricorderai di mammina, non e vero? dillo; te
ne ricorderai? Mammina verra presto, sai? presto
presto. E scrivero a questo buon signore; e scri-

vero anche a te.
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— Una lettera che sia tutta scritta, che sia sigil-
lata, e con francobollo... raccomando la bimba.

— Si, si, si....

Dette queste parole si guardo intorno, in silen-
zio, come per ricordarsi lungamente l'ora e il luo-
go. Le venne veduta Sofia, che in tutto quel tem-
po si era tenuta in disparte.

— La raccomando anche a lei.

E corse alla porticina, dove si fermo un mo-
mento senza voltarsi.

— Se n'e andata? domando Mattia, lisciando
con mano tremante la testina di Bianca.

— Addio! grido per l'ultima volta Cesira voltan-
dosi per mandare un bacio alla ragazza.

— Se n'e andata, rispose Sofia.

Allora il cieco si accerto colla mano che la pic-
cina non piangeva, e le disse:

— Figliuola mia; la mamma ha fatto per celia...
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ma tornera... lo sai?

— Si che lo so; rispose Bianca.

— Ed ora non bisogna piu piangere...

La bambina mostro il bel volto ridente.

— Ora non piango piu; ho pianto tante volte in
teatro, quando quell'uomo nero sgridava mammi-
na; mammina era rimasta in ginocchio, e mi dice-
va: va, ora ricordati di piangere bene; era tanto
bello; la gente batteva le mani, io faceva la rive-
renza.

Il cieco ascoltava le parole ingenue, e gli pare-
va che gia quella vocina avesse cantato in lui co-
me la vecchia musica di Cimarosa e di Rossini.
Era una vocina soave e lenta, frammezzata da
respirazioni lunghe. Non gli veniva in mente dove
ne quando egli ne avesse sentito la cadenza e |l
suono.

Tenendo con una mano la testa della bimba,
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volle dirigersi verso I'abitazione.

— Sofia? chiamo a bassa voce.

— Sono gqua.

— Rientriamo in casa; vuole?

— E l'uscio del giardino rimane aperto?

— E vero; mi faccia il piacere di chiuderlo lei.

La bambina vide dar di catenaccio a quell'uscio
e volle sapere come mammina avrebbe potuto
tornare.

— Passera da un'altra porta, rispose Sofia.

Nel breve tratto del viale, Bianca noto ancora
che il vecchio tastava colla bacchetta i tronchi al-
lineati nel viale di acacie.

— Perche fai cosi?

— Perche non ci vede, rispose Sofia, accarez-
zandole il mento.

— Perche sono cieco, disse il vecchio.

Bianca alzo la testina intelligente verso il suo
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nuovo amico, e le baleno negli occhi una curiosi-
ta pietosa.

Ma dal canto suo non abbandonando mai la
mano di Bianca, anche Mattia aveva notato il
passo incerto e un po' shilenco della bimba.

Quando furono in salotto e il vecchio si fu acco-
modato nel canapeé:

— Ora lascia che io ti veda, disse; mettiti qua,
fra le mie ginocchia. Cosi.

Dopo aver tastato le mani, le braccia e il torace
miserino della nuova figlia, Mattia ripete che vole-
va vederla proprio.

— Cominciamo di qui, annunzio celiando; e la
bambina sentendosi afferrare il nasino, rise mol-
to.

Fu una lunga carezza; la mano leggiera
dell'artista glorioso passo sugli occhi, sulla fronte,

sulle orecchie, sulla bocca e sulle guancie della
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bambina. Poi si caccio accortamente fra i riccioli-
ni biondi, e all'ultimo accosto al petto la testina
che continuava a ridere.

Sofia stava a guardare melanconicamente.

— Ora che ti ho vista bene, voglio che tu sappia
chi sono io. lo sono il babbo.

— Il babbo? domando la piccina incredula.

— Si, il babbo; non ti & stato mai parlato del
babbo?

— Mammina mi ha detto che era un bell'uomo...

— E ti pare che io non sia bello?

— Si, sei bello anche tu; ma sei vecchio.

— Ti pare? E perche ti pare che io sia vecchio?
Vedi un poco quanti capelli ho anch'io; ne ho tanti
come te...

— Si; ma gli hai bianchi; e poi, vedi, qui non sei
liscio come gli altri.

Mattia ebbe I'aria di pensarci un poco; ma fini
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coll'arrendersi; e Bianca, contenta di averlo per-
suaso, disse trionfando: lo vedi!

— Si, si, lo ammetto; sono un babbo vecchio;
non ho la faccia liscia; ma tu devi voler tanto be-
ne al babbo vecchio. Non € vero?

La piccina rispose distrattamente tanto; aveva
messo gli occhi in faccia a Sofia, che la guardava
con bonta.

— Tu, come ti chiami?

La ragazza la bacio in bocca, sugli occhi e sulla
fronte con una tenerezza grande che non sapeva
da che cosa fosse suggerita; poi rispose:

— Mi chiamo Sofia, e ti voglio tanto bene.

Bianca rispose tranquillamente che anch'essa
glie ne voleva tanto.

Mattia, continuando I'esame incominciato, dis-
se:

— Ora parla, dimmi qualche cosa.
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— Che cosa ti devo dire?

— Parlami del paese dove sei stata, parla di
guello che facevi in teatro.

Bianca obbedi; e parlo di mammina bella, del
teatro in cui essa aveva fatto tante parti, quando
stava bene. Era una cosa tanto bella! Ma poi si
era ammalata ad una gamba, e non aveva piu
potuto perche era rimasta zoppina. Non se n'era
accorto Mattia? Ma sicuro! egli non ci vedeva! Ma
Sofia si, se n'era accorta; ad una scarpina porta-
va i tacchi alti alti, per non zoppicare, ma tanto
zoppicava ancora... Dunque quando era sana
aveva fatto tante parti, e la gente le diceva brava,
e una volta perfino le avevano regalato dei dolci
e una bambola grande grande...

— Che cosa altro vuoi sapere? Ti ho detto tut-
to... Ah! di mammina bella...

E Bianca parlo di mammina bella, senza titu-
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banza; disse che non la sgridava mai, ma che
aveva tante cose da fare, imparare la parte, e poi
fare la prova, e poi recitare... da un po' di tempo
era di malumore, forse perché aveva la tosse.

— Non sei tu che hai la tosse?

— L'ho avuta, ma ora non I'ho piu.

Mattia non insisté nelle induzioni per non abu-
sare di quell'innocenza.

La lascio parlare un pezzo, finché la chiacchie-
rina fu interrotta piu volte dallo sbadiglio.

Allora Sofia domando alla bimba:

— Hai sonno?

— Si, un poco...

— Vuoi che ti metta a letto?

— No, aspetto mammina; ha promesso di tornar
presto.

— Mammina e andata in teatro; tornera tardi;

guando eri in casa tua, a quest'ora sicuramente
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mammina ti metteva a letto per andare alla reci-
ta...

Era verissimo; ma solo da quando era stata
ammalata; prima no, perché faceva la commedia
anch'essa.

Continud un poco cosi, parlando a scatti, finché
il sonno la prese interamente fra le ginocchia del
cieco.

— Povero angiolo! disse Mattia a bassa voce
dopo aver ascoltato la respirazione tranquilla del-
la piccina. Lei, Sofia, che cosa dice?

— Povero angiolo! confermo la ragazza.

Per un po' tacquero; poi il vecchio volle sapere
se la bimba... era bella...

— E tanto bella, & proprio un amore.

— E ricciuta, non & vero?

Sofia disse di si.

— E bionda?
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La ragazza disse ancora di si.

— Ha il nasino rivolto in su; ha la fronte ampia,
nelle guancie due fossette, le orecchie piccolissi-
me... Lo so bene... Ma vorrei sapere...

— Se gli somiglia?... interruppe Sofia con tene-
rezza; € proprio il suo ritratto.

Mattia non disse nulla; ma gli tremo la mano
nel lisciare i capelli e la fronte dell'innocente. Era
la prima carezza di nonno; e Sofia stette a guar-
dare in silenzio, finche il cieco disse:

— Tito dovrebbe essere qui; e sono state io a
mandarlo via...

La giovinetta continuo a tacere per non dire il
proprio pensiero che, dopo aver aspettato una
parola di risposta, fu espresso meglio dal vec-
chio.

— Non mi avrebbe dovuto obbedire; il suo posto

a quest'ora era qui, e non sul lago di Lecco...
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— Si sveglia... disse Sofia; € meglio metterla a
letto.

Si prese in braccio la bimba, e le disse:

— Ti mettiamo a letto.

— Mammina, mormoro Bianca; dov'é mammi-
na?

— Mammina verra dopo il teatro...

Nell'attraversare le stanze, Sofia col suo fardel-
lo, il cieco dietro tentoni, la bimba si addormento
ancora; ma si sveglio del tutto quando fu nella
cameretta che in avvenire doveva essere il nido
delle due fanciulle. Disse a Sofia:

— Qui e bello! Sei tu che dormi accanto a me?...
Ma tu perché non te ne vai?

— Mi mandi via, disse il vecchio; hai vergogna
di spogliarti in faccia agli uomini, non e cosi? Ma
0 SONo cieco.

— Non ci vedi proprio niente? domando la bim-
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ba.

— Proprio niente!

Bianca si ricordo che non aveva detto l'orazio-
ne: e mettendosi in ginocchio sul letto disse ad
alta voce:

— Signore, che siete nei cieli, mettetemi sulla
buona via per arrivare sino a voi; benedite la
mammina, il babbo e tutti i miei parenti.”

Dopo di che lascio che Sofia finisse di spogliar-
la e si caccio nel letticciuolo.

— Dammi un bacio, disse a Sofia.

— E da me lo vuoi un bacio? disse il nonno.

— Anche da te. Quando torna mammina, ricor-
dati di dirle che sono stata buona...

Pochi minuti dopo la bimba dormiva placida-
mente.

Allora Mattia parlo a se stesso.

— Ho fatto male a mandarlo via. Il suo posto era
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qui, era proprio qui.

Dopo un breve silenzio disse a Sofia collo stes-
SO accento:

— Domattina mi fara il piacere di scrivergli che
suo padre lo aspetta.... che sua figlia lo aspetta.
Me lo fara questo piacere?

Sofia non ebbe tempo di rispondere, e il cieco,
abbassando la voce, aggiunse:

— Peccato di quella gambina! Lei ha visto bene
che male ha? Non crede che si potra guarirla?

Sofia spiego che la gambina destra era ben fat-
ta, ma solo pareva colpita da atrofia, al paragone
dell'altra; e percio la bimba barellava un poco nel
camminare.

Rimasero accanto al letticciuolo della fanciulla,
fino a tarda sera; fu Mattia il primo a dire:

— Me ne vado a letto; anche lei avra bisogno di

riposare. Buona notte.
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— lo 'accompagno, disse Sofia mettendo la ma-
no in quella del vecchio.

— Non si muova: Bianca potrebbe svegliarsi...
lo so la mia strada, non posso sbagliare. Sola-
mente, ho bisogno di un bacio... me lo dia.

Sofia si rizzo in punta di piedi per baciare |l
vecchio sulla guancia, e Mattia, contento, si avvio
diritto all'uscio che apri senza far rumore.

— Buona notte, disse ancora.

La ragazza, senza pensarvi, volle fargli lume;
ma appena si fu affacciata al lungo corridoio, vide
seduto in un canto... chi mai? Tito in persona.
Egli le faceva cenno di star zitta; intanto Mattia
continuava imperturbato la sua strada, tastando
colla bacchettina la parete. Quando il cieco fu en-
trato nello studiolo, Tito si levo e corse a Sofia.

— Me la faccia vedere, disse.
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XIV.

Dov'é mammina bella? aveva chiesto Bianca,
nello svegliarsi; e per molti giorni questa doman-
da era tornata ogni tanto, fra le chiacchierine, ma
senza ansia ne sgomento.

E ogni volta Sofia rispondeva prontamente, per
paura che la piccina maliziosa si accorgesse che
Mattia e Tito stavano troppo zitti.

Diceva: "Mammina bella verra presto; ha man-
dato a dire che sta bene, che si diverte, che e
contenta, e che vuol sapere se sei contenta an-
che tu."

— E tu che cosa gli hai risposto? che io sto be-
ne, che la tosse non mi € piu venuta, che mi pia-
ce tanto stare con voli, che tu sei la zia, che que-
sto e il babbo, e che questo qui € il nonno.... e

che io faccio la bambina buona...
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— Proprio cosi...

E la zia, poi il babbo, il nonno in ultimo, si strin-
gevano al petto quella testina intelligente.

Come aveva detto la bimba, tutti avevano subi-
to imparato la loro parte. Sofia confessava a se
stessa che si sentiva tanto bene, occupata nelle
nuove cure, e che cosi i pensieri non si affollava-
no troppo alla sua mente; Mattia, cieco ed avaria-
to come l'avevano ridotto il tempo e la disgrazia,
dava molti punti ai piu giovani e piu sani nel far la
parte di nonno. Dalla sua bocca soltanto s'udiva
la celia meravigliosa per far aprir tanto d'occhi al-
la bimba; ed era poi compito del babbo distrugge-
re cio che la meraviglia aveva fatto per la fanta-
sia, colla spiegazione naturale e vera che edu-
casse il criterio.

Quanto al cuore, se non ci fosse stato altri, ba-

stava la zia. Non aveva essa la missione in terra
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di amare tutta la gente che soffriva, o che le sem-
brasse minacciata dal dolore?

Questa domanda era stata fatta sottovoce un
giorno da Tito, mentre il nonno si teneva sulle gi-
nocchia la piccina, e le andava empiendo la testa
delle cose stupefacenti che avrebbero fatto insie-
me piu tardi, quando la nipotina avesse avuto se-
dici anni, e il nonno fosse guarito dalla cecita.

Sofia fisso gli occhi in volto al giovine. Non dis-
se parola. Ma rimase nell'anima di Tito un turba-
mento che egli non seppe spiegare a se stesso,
come se in quell'occhio sereno ma supplichevole
avesse visto un proposito. Quale? Ci penso sen-
za venir a capo di nulla; ma in quest'indagine tro-
VO la via per guardare attentamente nel proprio
essere.

Sembrava che la figliuola di Cesira imponesse

a lui un dovere senza molto concedere in cam-
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bio, e una sera lo disse con amarezza, mentre la
bimba dormiva sulle ginocchia del nonno.

— A te, babbo, a lei, Sofia, e facile amare que-
sta buona bambina; non e vostra; siete tutti e due
ispirati dalla pieta; ma a me no, non e facile, ve lo
dico io. Quando mi viene la tentazione di amarla
molto, ci & qualche cosa che mi trattiene; ed e...
non lo indovinereste mai... € l'idea che puo esse-
re... mia.

— E tua, affermo Mattia; io ti dico che & tua. Di-
ca lei, Sofia, dica lei, se non ¢ sua.

— E proprio il suo ritratto; disse la ragazza ar-
rossendo; ha la stessa fronte, lo stesso girar
d'occhi, e quando sorride, fa appunto come lei
ora...

Tito tento inutilmente d'indovinare in quelle pa-
role un sentimento segreto.

Tacquero per affacciarsi all'avvenire, finchée
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Mattia disse:

— Pero non bisogna amarla troppo; la prudenza
lo insegna.

La prudenza insegnava anche a parlare con
voce sommessa e ad accarezzare i capelli della
bimba cosi leggermente che non si svegliasse.

Sofia e Tito si guardarono di sfuggita.

— Perche? domando la giovinetta.

— Perché la madre mi fa paura; perche non
sappiamo dove mira quella donna; perche non e
improbabile che sia rimasta in Milano ad aspet-
tare lo svolgimento della sua commedia, perche
un giorno o l'altro ci e il pericolo di trovarcela an-
cora di fronte per richiedere la sua figliuola. Per-
cio non bisogna amarla troppo.

Quest'idea era gia balenata a tutti.

Sofia guardd melanconicamente Tito, il quale

soltanto, a parer suo, avrebbe potuto correggere
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la minaccia che parlava per bocca del cieco. Ma
il giovine non contraddisse apertamente e subito;
solo, sentendosi penetrare dallo sguardo indaga-
tore della ragazza, dopo un breve silenzio entro a
dire al vecchio:

— Non ti ho detto tutto, babbo. Quel giorno che
tu mi credevi sul lago di Lecco, e che io era rima-
sto invece accanto a voi, non era soltanto per ve-
dere la piccina, ma anche la madre.

— Cesiral... mormoro il vecchio crollando il ca-
po...

— Si. Ho voluto vederla, senz'esser visto, per
poterti dire a voce alta che Cesira non esiste piu
per me, che la mia passione € morta di dolore. E
ho sperato che essa fosse bellissima, piu bella di
prima, per poterti dire che la sua bellezza mi ave-
va lasciato indifferente.

Parlava con voce profonda e lenta, senza mai
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voltarsi verso Sofia.

— L'hai vista? domando Mattia.

— Ho visto venire una donna velata e la sua
bimba che zoppicava; si accostarono alla porta
del giardino, la bimba entro, la madre rimase; poi
entro essa pure; io mi teneva celato dietro un al-
bero del bastione. Dopo un poco riapparve Cesi-
ra sola; ma non la potei vedere in faccia. Ditemi
che é bellissima ancora...

Sofia era la sola che potesse rispondere, ma
ebbe timore che il suono della sua voce tradisse
I'intimo pensiero. Rispose invece il cieco.

— Sofia non ha potuto vederla in faccia nemme-
no lei; ho voluto sapere la verita da quest'angio-
letto, e le ho domandato se la mamma ¢ bella, se
non ha avuto una grave malattia... e mi ha rispo-
sto sempre che la mamma é tanto bella.

— Anche a me ha detto cosi; ma una madre e
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sempre bella agli occhi d'un'innocente.
Queste parole fuggite di bocca alla giovinetta,

la turbarono; e per il resto della serata non parlo

LIAN

piul.

Solamente quando ebbe messo a letto la picci-
na, e il cieco si fu ritirato nella sua camera, Sofia,
trovandosi un momento sola col giovine, gli disse
senza turbamento:

— Senta, signor Tito; lei soffre una pena che
non ha propriamente meritato; non pensi a chiu-
dere il cuore all'innocente che chiede un po'
d'affetto... Non credo che suo padre abbia ragio-
ne quando dice...

L'occhio di Tito, fisso nel suo volto, le fece
mancare la parola.

— Che cosa dice mio padre?

— Quando dice che la prudenza insegna a non

amar molto questa poveretta; quando dice que-
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sto, il buon vecchio inganna sé stesso. Si provi
lui ad amarla con misura, se gli riesce?

Tito, continuando a guardare quella faccina, si
avvide che il proprio sguardo vi metteva un po' di
rossore.

— Dica, dica...

— Mi sembra che non avrei paura del dolore, se
volessi tanto bene a questa piccina. lo glie ne vo-
glio gia tanto; e lei pure, e il nonno pure — amia-
mola con coraggio.

Tito le prese una mano, e disse umilmente, sot-
tovoce, come se avesse paura di svegliare un
sentimento selvatico che dormisse nell'anima
buona della fanciulla:

— Allora, mi aiuti ad amatrla; sia lei la compagna
mia, sia la sposa mia, sia tutta la mia felicita.

Sembrava che quelle parole sommesse, quasi

tremanti, continuassero la confessione incomin-
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ciata nel vano dell'uscio di strada, quella notte,
che era gia tanto lontana.

Il sentimento selvatico che il giovine aveva in-
dovinato era ben sveglio, ma non trovava parole
nell'anima di Sofia. Essa ascolto lungamente
guella musica, quella carezza.

All'ultimo si sciolse dolcemente dalla mano,
che stringeva la propria, € mormoro: grazie.

Il giovine insiste:

— Un'altra parola ancora, dica solo di si.

— Grazie, signor Tito, ripete la fanciulla fissando
gli occhi a terra; ma sono tanto commossa; mi la-
sci pensare. Creda che sarei felice di poter ri-
spondere subito come lei ora desidera; non pensi
nulla di male se non lo faccio; io sono proprio su-
perba delle parole che mi ha detto; mi sembrera
sempre di ascoltarle...

— Dunquel!... dunque!... balbetto Tito scoraggia-
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to; dungque non si sente sicura di potermi amare,
un giorno, se ha bisogno di pensarci...

Allora Sofia lo guardo. Aveva negli occhi un
luccicore di tenerezza, e la pieta profonda per gli
altri, ma non per se.

— Mi lasci pensare, disse ancora; non si offen-
da, se mai tardero a rispondere.

Queste parole melanconiche dicevano che il la-
voro del pensiero era cominciato.

— Aspettero quanto vorra; ma mi lasci almeno
credere che non le sono indifferente.

— Indifferente! disse Sofia; e nell'accento di
guesta parola era tutta la breve storia d'un amore
che aveva vinto un altro amore.

Il giovine non volle sapere di piu; lascio che So-
fia si ritirasse nella propria camera, poi corse al
letto del padre cieco, a risvegliare il vecchio desi-

derio.
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XV.

Tito non era stato impaziente; avendo promes-
so di aspettare che la fanciulla si decidesse a di-
ventar la madre della piccina, egli aveva comin-
ciato subito ad essere il padre.

— Amiamola con coraggio" aveva detto Sofia, e
il giovine ando alla Famiglia artistica, a dare la
buona novella che egli si era preso in casa una
piccina di sei anni, bella come un amore, e che
col tempo l'avrebbe adottata. La notizia non ave-
va meravigliato nessuno di quei capi ameni. Era-
no gente assorta nell'amore della forma, e poco
badavano al resto; non era infrequente — tutt'altro
— che la carita fiorisse in mezzo alle loro strettez-
ze. Non meraviglio anche perche la notizia della
piccola zoppina piovuta in casa Bondi aveva fatto

molta strada, ed era naturalmente arrivata alla
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Famiglia Artistica. Solamente Tito aveva taciuto |l
nome della madre dell'orfanella.

Padre e figlio erano gia d'accordo che non bi-
sognava mettere la ragazza troppo alle strette;
che se anche era una pena aspettare, il si della
buona creatura doveva essere dato con coscien-
za e con liberta; e che intanto nessuno doveva
fiatare.

Tito sentendosi sicuro di se, non aveva molta
fede nella pazienza del vecchio; e fin dal primo
giorno, se il cieco si pigliava fra le ginocchia la
bambinella, con l'aria di non volersi occupare se
non di lei, notdo che quando Sofia passava, o di-
ceva una parola, la testa del cieco diventava im-
mobile, la carezza si arrestava a mezzo. Quando
poi la zia rimaneva un poco a discorrere som-
messamente col nonno, Tito aveva una gran pau-

ra che suo padre si lasciasse uscire di bocca una
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parolina tentatrice. E appena erano soli, diceva:
"che cosa le hai detto?"

Questo nel primo giorno; ma il secondo la sicu-
rezza dell'animo aveva cominciato a vacillare, e
dopo il terzo, notando che la ragazza diveniva
sempre piu malinconica e taciturna, furono tutti e
due d'accordo che non se ne poteva proprio piu.

— lo le parlo chiaro, a costo di commettere una
corbelleria. Ah! se i miei occhi si aprissero anco-
ra! Ma tu che ci vedi, non sei tu buono a guardar-
la bene in faccia, a dirmi se posso parlare?... chi
sa che non aspetti altro, se non d'essere interro-
gata.

Tito guardo lungamente, e piu volte, e sempre
che lo pote fare di nascosto; ma nella faccia della
ragazza non lesse altro se non che, parlando,
v'era il rischio di affrettare la catastrofe.

Furono giorni tormentosi per tutti, perché anche
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Sofia lasciava scorgere nella faccia un pensiero
che le dava molta battaglia.

Se non fosse stata la piccina a porgere un filo
di discorso a tavola, avrebbero desinato alla
muta. La sera, che per lo piu si spendeva in cian-
cie allegre, fu con tacito accordo consacrata inte-
ramente alla musica; e la sonata appassionata
disse molte volte a Mattia ed a Tito lo strazio d'un
cuore in lotta col pensiero, finche una sera Bian-
ca, che stava sempre a guardare attentamente
come facevano le mani della zia a trovare nella
tastiera quella musica cosi bella, levo gli occhi a
guardare la faccia pensosa, e corse dal nonno a
dirgli sottovoce: piange.

Mattia fu subito in piedi, e venne a mettersi ac-
canto alla sonatrice. Intanto la bimba aveva ripe-
tuto la scoperta fatta al babbo, e Tito, istintiva-

mente, si piglio la piccina in collo per andarsene
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nella vicina stanza.

Nel salotto rimasero il vecchio e la fanciulla.

Sofia si era accorta che il cieco le stava alle
spalle, che Tito era andato via colla bimba; conti-
nuo a sonare quella musica dolente sino all'ulti-
ma nota.

Quando ebbe finito, il cieco le mise le mani su-
gli omeri.

— Basta ora; venga qui, con me, e mi dica una
cosa.

Sedette sul canape, e tenendo allacciate le ma-
ni della giovinetta, e alzato il capo verso di lei co-
me se potesse coll'occhio spento penetrare I'ani-
ma innocente, soggiunse a bassa voce, per me-
glio invitare alla confidenza.

— Me lo vuol dire dunque, perche la sonata di
Beethoven I'ha fatta piangere?

Sofia rimase un po' perplessa, ma non seppe
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mentire.

— Si, glielo voglio dire; credo anzi d'aver biso-
gno di dirlo a lei, che e tanto buono e mi compati-
sce. Mi sembra di essere un'ingrata verso di loro.
Il signor Tito mi ha detto una parola che m'innal-
za fino a lui, ed io non ho potuto ancora risolver-
mi. Mi crederanno una ragazza superba e scioc-
ca... non e vero?

— Non ¢ vero. Solamente mio figlio, che le vuol
tanto bene, si accora perche lei non gliene vuole.

— lo glie ne voglio tanto; confesso umilmente la
poveretta; ma non glielo dica... Ho bisogno di
pensarci ancora... non mi stia a dir nulla; tutte le
parole che lei potrebbe dirmi me le sono gia ripe-
tute io stessa; ma ne ho ascoltate molte altre che
hanno parlato nella mia coscienza...

— E queste altre... non me le vuoi dire?

Sofia strinse la mano del cieco.
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— Basto io, rispose; bisogna che la mia co-
scienza mi permetta di essere felice.

— E una strana fanciulla, disse Mattia a suo fi-
glio, quando la piccina e la zia si furono ritirate
nella loro camera; ha degli scrupoli che mi na-
sconde, ma intanto é certo che ti vuol bene.

Tito ne dubitava.

— Ti dico che ti vuol proprio bene; ti dico che é
innamorata di te. Mi sembra che ti dovrebbe ba-
stare. Aspetteremo ancora domani; poi...

— Poi?

— Poi faremo qualche cosa; immagino che po-
tremo fare qualche cosa, per farla decidere.

Il domani passo senza portare nessun altro av-
venimento fuor che una piu profonda mestizia di
Sofia, e una letterina che Bianca aveva voluto
scrivere alla mamma.

La missiva fu letta forte dalla bimba prima di
262



essere mandata. Diceva:

— Mammina bella.

— lo sto bene in questa casa;, tutti mi vogliono
bene, ed io ne voglio tanto a tutti. Tu mi avevi in-
segnato a scrivere l'alfabeto; la zia Sofia mi ha
insegnato anche le parole, e questa prima lettera
e per te, mammina cara. Ora so anche contare fi-
no a cento, e tornare indietro, che & molto diffici-
le. lo ti aspetto tutti i giorni, e tu non vieni mai. La
tosse se n'‘era andata, ma l'altro ieri mi € tornata;
poco poco. Ti mando molti baci e i saluti della zia
Sofia, del babbo Tito e del nonno cieco. Sai? Non

ci vede proprio. Scrivi presto.

— La tua piccola Bianca.

Quella letterina fu uno spiraglio di luce per Mat-
tia.

— Sei stata proprio tu a scrivere cosi bene? do-
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mando accarezzando il visino contento.

— Si, proprio io; ma la zia mi ha aiutato un po-
co.

— Voleva sempre scrivere a mammina, ed io
I'ho aiutata.

— Ed ora, soggiunse la bambina, ora bisogna
portargliela subito.

Tito s'impossesso della lettera, e tranquillamen-
te la mise in una busta. Bianca batteva le mani.

— La soprascritta, disse poi il giovine, la scrive-
ra la zia; ma non possiamo portarla... perche
mammina non e in Milano; € andata via.

— Dov'e andata?

— In un paese lontano; ma la lettera I'andra a
trovare quand'io ci abbia messo il francobollo.
Ecco fatto. Ora la zia fara la soprascritta.

Sofia scrisse il nome; e continuando a tenere |l

capo chino, domando il paese.
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— Metta Barcellona.

La giovinetta scrisse Barcellona.

Bianca volle ancora sapere se quello era un
paese molto distante, e quanto tempo ci vorrebbe
perche la lettera arrivasse al suo recapito; dopo
di che Tito si avvio dicendo che andava alla po-
sta.

Sofia non sapeva ancora che pensare; sola-
mente, quando il giovine torno a dire che aveva
fatto mettere in buca da Tomaso la lettera della
piccina, comprese che nemmeno lui sapeva dove
Cesira era andata.

Quella sera stessa Mattia parlo a suo figlio co-
Sl

— Tu hai inteso tutto, come ho inteso io; essa
non si sente sicura che Cesira un giorno o l'altro

non ritorni, e non s'impadronisca un'altra volta del

tuo cuore. E stata una malizia infernale quella di
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non lasciarsi vedere in faccial
Anche a Tito pareva che fosse cosi. Ma

s'ingannavano tutti e due.
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XVI.

La mattina successiva Sofia ebbe bisogno di ri-
vedere la sua casa povera, il lettuccio in cui ave-
va fatto tanti sogni, il babbo tanto debole a cui
voleva tanto bene, la sorella tanto forte che le
metteva soggezione.

Ma trovo in casa solamente Giuditta.

— Sei venuta proprio tempo; comincio a credere
anch'io nello spiritismo; e stato sicuramente il vo-
stro Nerone a mandarti. Dunque rallegrati: mi
Sposo0.

Sparata a bruciapelo questa notizia strepitosa,
non diede nemmeno il tempo a Sofia di meravi-
gliarsi, e spiego d'un fiato le maliziette impiegate
per indurre il vecchio agente di cambio. "l vecchi,
assicurava la ragazza astuta, poco o tanto sono

tutti un poco imbecilli; ma mio marito é piu forte di
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quello che credevo. Mi ci e voluta un po' di fati-
ca... Ma lascia che ti guardi in faccia; non mi hai
I'aria contenta. Si direbbe che non ti faccia piace-
re che io mi sposi. Va la, sorniona, che anche tu
sei a buon punto.”

Era verissimo che Sofia non aveva l'aria con-
tenta. E come avrebbe potuto essere allegra, se
contro il suo cuore ingenuo si appuntava peggio
che mai uno dei tanti pensieri maligni di molte
notti insonni? Ed era che il mondo crederebbe
anche lei una sorniona in cerca di un buon nego-
zio. Le sembrava gia di udire dietro i suoi passi:
"quell'altra almeno aveva la bellezza, ma questa
qui non ha proprio nulla."

Giuditta non credeva che vi potesse essere
uno della famiglia, il quale non fosse contento
della fortuna toccata a lei, e basto che Sofia do-

mandasse: "é proprio una cosa intesa?" per ri-
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spondere allegramente:

— Altro che intesa! Il mio vecchio non ha tempo
da buttar via; si andra subito a far le pubblicazio-
ni, faremo le nozze presto. Dico il mio vecchio,
per dire, ma non ha ancora cinquant'anni. Egli al-
meno me lo assicura, poveretto! teme che io pos-
sa pentirmi di pigliarlo se ne avesse cinquanta
sonati...

Quel cinismo era cosi ingenuo, che la stessa
Sofia si uni alla risata.

— Ora parlami del caso tuo, perché io ci ho pen-
sato sempre, sai? Di' su.

— Ma io non ho nulla da dire.

— Sei un tantino ipocrita; non te lo avere a ma-
le... Come se io non sapessi tutto...

— Che cosa sai?

— So che il signor Tito e cotto, e che non manca

se non la tua decisione... abbi pazienza, non far-
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mi l'aria afflitta, che e inutile... lo so dal babbo; e
al babbo ¢ stato detto dal tuo innamorato in per-
sona, un giorno che egli non ne poteva piu. Il
babbo e stato li li per correre subito a farti una ra-
manzina, ma il tuo signor Tito gli ha detto di non
parlare ancora. Infatti il babbo, per non dirti nulla,
da cinque giorni non viene a trovarti... Tutte le
mattine dice: se non si decide oggi, andro io do-
mani a dirle il fatto suo.

— Posso entrare? interruppe una voce discreta
dietro l'uscio socchiuso.

— Oh! Tonio! Qual buon vento?

— Babbo Salvi mi ha incontrato per istrada e mi
ha dato la buona notizia, rispose il giovine con
accento spigliato; ti faccio i miei augurii.

— Grazie, rispose Giuditta; gli accetto perché so
che sei sincero e che mi hai sempre voluto un po’

di bene. Hai gia visto il mio sposo? No?... Non e
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bello, e nemmeno giovane, ma non si puo aver
tutto quello che si desidera.

— Che importa la bellezza? La bellezza puo
dare il capogiro, ma non da mai la felicita.

Questa frase era uscita piu che mezza dalla
bocca di Tonio, quando egli si avvide che poteva
ferire I'innamorata antica; ma nondimeno la fini
con un tantino di compiacenza.

Giuditta intese tutto, e non si avendo a male
dell'indifferenza del cugino, gli strinse la mano nel
dirgli:

— Mi fa proprio piacere che tu parli cosi.

— E tu, Sofia, come stai? chiese il giovine.

Sofia stava bene, ma si era fermata troppo, € il
cieco l'aspettava...

— Fai musica anche la mattina? domando Giu-
ditta.

Sofia non rispose. Era turbata dalle parole della
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sorella che le si erano fitte in mente, dall'interven-
to di Tonio, proprio di lui, e in quel momento di
battaglia; non vedeva l'ora di trovarsi all'aperto,
per troncare il litigio colla propria coscienza.

— Te ne vai proprio?

— Si, vado; addio Giuditta; addio Tonio.

— Vengo anch'io, disse il cugino.

Scendendo le lunghe scale, la ragazza trovo
piu volte il coraggio di sagrificare se stessa,
I'avvenire, Tito, ogni cosa, e di dire al proprio
scrupolo ed al mondo: "tacete tutti, ora siete sod-
disfatti;" e piu volte trovo l'idea baldanzosa di far
felice Tito, il babbo e se stessa, di beffarsi alle-
gramente dello scrupolo e della malignita della
gente.

Tonio scendeva in silenzio alle sue spalle.

— Dove sei avviato? domando Sofia al cugino.

— Ti accompagno, se non ti do noia; € un pezzo
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che non facciamo questa strada insieme.

Si avviarono.

Dopo essere rimasto taciturno un tratto di via,
Tonio comincio a dire lentamente, e con una voce
profonda che toccava il cuore:

— Non ti sei mai accorta che io sono uno stupi-
do? che io sembro fatto apposta per arrivare in
ritardo alla felicita? No? Non te ne sei mai accor-
ta?...

— Non ti capisco... balbetto Sofia.

— Quasi non mi capisco nemmeno io. Non capi-
sco perchée abbia aspettato tanto a dirti il mio
pensiero, e che senta il bisogno di dirtelo ora che
non puo giovare a nulla.

E siccome Sofia non chiese: quale pensiero?
Tonio prosegui:

—lo so che il signor Tito ti vuol bene, e che an-

che tu gli vuoi bene; so che sarete felici, e che
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nissuNo ne avra tanto piacere sincero, guanto
me. Perche anch'io ti ho voluto bene, e ancora te
ne voglio, e sento che te ne vorro sempre. Direi
che ti ho sempre amata senza saperlo, mentre mi
pareva di non poter vivere senza Giuditta; ma tu
avresti ragione di riderti di me. Ed € per questo
che non ho osato parlare; per la vergogna di aver
amato un'altra, e che questa altra fosse tua sorel-
la.

Sofia guardo suo cugino con quegli occhi buoni
che dicevano tanta indulgenza e tanta pieta.

Camminarono ancora un pezzetto senza dir
parola; Sofia cercava la risposta da dare a Tonio,
per non affliggerlo, per consolarlo, e anche per
non pentirsi essa stessa delle proprie parole o
del proprio silenzio. Scelse di dire la verita.

— Si, € vero; il signor Tito mi ha detto che mi

vuol bene; € vero anche che io gliene voglio. Ma
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ancora non ho accettato l'offerta che mi ha fatto.

— L'accetterai, disse Tonio melanconicamente;
devi accettarla se gli vuoi bene...

Sofia crollava il capo.

— Tu non sai... Al mio posto, tu faresti come me;
ne sono sicura, come sono sicura che tu sei il piu
generoso e piu sincero degli uomini.

— E possibile mai?... E possibile mai?... inter-
ruppe Tonio, e gli tremava la voce.

— E tanto possibile, rispose mestamente Sofia,
che io non credo piu alla felicita... non parlo per
te; sono sicura che tu sarai felice... e te lo meriti...
ma non credo piu alla mia felicita.

Erano arrivati alla porta di casa Bondi.

— Ma... se... per caso rifiutassi... allora?...

— Allora rimarrei zitella.

Pronunciando queste parole, fisso tranquilla-

mente suo cugino, il quale piglio la mano che gli
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veniva offerta, e la tenne un poco fra le sue, in si-
lenzio.

— Una ragazza che puo dare la felicita a qual-
cuno, e in dovere di farlo. Non ti far scrupoli di
essere felice...

Sorrisero tutti e due melanconicamente.

— Addio!

— Addio!

Sofia si arresto su per le scale, per asciugarsi
gli occhi,

Tonio si avvio di buon passo a scuola. Cammi-
nando colla testa eretta come un conquistatore,
non tremava una fibra della sua faccia melanco-
nica; ma gli erano cadute due lagrime sulle guan-
ce, ed egli non ci badava nemmeno. Ci badava la
gente, che lo vedeva passare con quell'aria spa-

valda e colla faccia bagnata di pianto.
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XViIl.

— Che ci e di nuovo? domando Sofia al servito-
re.

— Ci e suo padre; € in salotto che aspetta da un
bel poco.

Infatti babbo Salvi andava su e giu nella sala.
Sua figlia lo arresto.

— Sei qui solo?

— Non sono sempre stato solo; la tua Bianca mi
ha fatto tante ciancine; e stato anche qui il signor
Tito, un momento, perché ha dovuto andar via
per affari.

— E il cieco?

— Poco fa era qui anche lui; mi ha detto che tu
eri venuta a trovarmi; e allora ho pensato di
aspettarti.

Babbo Salvi studiava le parole.
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Sofia intese che era venuta I'ora di parlar
chiaro; si lascio cadere sopra una seggiola e dis-
se rassegnata:

— Tu mi vuoi dire qualche cosa... parla pure.

In tutto quel tempo che babbo Salvi era andato
Su e giu per la sala, aveva preparato varie forme
oratorie per arrivare all'animo della sua figliuola;
si era immaginato due o tre scenette, in qualche
punto aveva cosi bene preveduto le parole di So-
fia che le aveva pronunciate egli stesso e si era
risposto trionfando; — ma tutta la sua strategia
andava a male per questa prima mossa impreve-
duta.

Non sapendo come rispondere, si ando a met-
tere dietro la seggiola della ragazza, e le liscio la
fronte, i capelli, il visino melanconico.

— 1o non ho nulla a dirti, disse poi con accento

carezzevole; ma tu invece dovresti aver molte co-
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se da dire a tuo padre.

Sofia penso un momento a queste parole, poi
rialzo il capo per incontrare lo sguardo del vec-
chio.

— Puo essere che io abbia avuto torto di tacere
con te, ma I'ho fatto perche non volevo guastare
la tua pace; perche volevo battagliare io sola per
vincere.

— Ed hai vinto?

— Non ancora, disse umilmente Sofia; sono
troppo attaccata alla felicita...

A queste parole sconsolate babbo Salvi fece la
corbelleria di abbandonare la posizione vantag-
giosa che aveva preso per venire a mettersi di
fronte alla figliuola, sotto lo sguardo buono e me-
sto ma risoluto. Cercando una sedia, gli venne
veduto uno sgabello basso, e lo ando a prendere

in buona fede. E quando ebbe messo il testone
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spettinato sotto la carezza della fanciulla,
s'immagino d'essere piu forte nel dirle I'animo
paterno. Disse lentamente:

— lo non voglio far violenza alla tua volonta, ma
ti dico che la tua coscienza questa volta non e
buona consigliera. Anzi ti posso assicurare che
non gia la tua coscienza parla dentro di te; ma
uno scrupolo falso.

Diede tempo la fanciulla di pensare a quelle
parole paterne, prima di proferirne altre che s'era
preparato.

— Vedi, figliuola, io non mi ho a male che tu non
pensi al conforto che darebbe al tuo vecchio pa-
dre il sapervi arrivate tutte e due all'agiatezza;
non mi ho a male che tu non pensi che io morrei
contento di aver vissuto un po' di tempo accanto
alle mie figliuole, compiacendomi della loro ric-

chezza...
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— Ah! non dir questo, babbo mio, interruppe So-
fia; non dirlo, perche non lo pensi; non dirlo, per-
ché tu pensi il contrario.

— Lo dico; lo ripeto... avevo fatto il sogno di
passare una settimana con Giuditta, magari due
con te; Giuditta mi avrebbe compatito perche in
casa di mio genero l'agente di cambio non avrei
trovato I'ambiente artistico; mentre in casa di mio
genero l'artista famoso...

— Taci, taci, babbo; ti fai torto.

— Ma... perché? Mi faccio torto! ma perche?

— Perché rinunzi a tutto te stesso. Tu sei sem-
pre stato povero, e non te ne sei mai vergognato;
tutta la vita hai combattuto la poverta colla fierez-
za; e vorresti farmi credere che la ricchezza delle
tue figliuole avesse a distruggere nella vecchiaia
una virtu, non diciamo pure virtu, se vuoi...

— Diciamolo anzi... una virtu, una virtu.
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— Diciamo invece una forza che ti € costata tan-
to. Tu non puoi essere un altro da quello che sei
sempre stato; tu rimarrai fedele all'orgoglio che ti
ha fatto incontentabile della pittura, ma innamora-
to dell'arte. Le tue figliuole hanno visto i sagrifizi
che hai fatto per mandarle a scuola ad imparare
una professione, e non pretendono da te la rinun-
zia che fai ora. Se Giuditta fosse qui, ti direbbe
essa pure che ti siamo grate di tutto.

Gli occhi di babbo Salvi, fissi ancora negli occhi
della giovinetta, non avevano piu la fermezza vi-
vace; e a un certo punto si oscurarono, come se
ritorcessero lo sguardo a veder nell'anima propria
cose non mai viste o viste male.

— Ah! lo riconosci, babbo caro, continuo a dire
Sofia. Tu volevi farmi credere ad una... cosa di
cui ti saresti poi pentito. E cio perche ti sei fatto

I'idea che la ricchezza sia molto per la felicita di
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una ragazza, e che una giovine non possa stare
al mondo senza un marito.

— Questo poi lo credo, mormoro babbo Salvi.

— Ma il resto no; ne convieni? Vedi! Ci avevo
perfino pensato io stessa...

— Che cosa avevi pensato?

— Avevo pensato che il ricco matrimonio delle
tue figliuole avrebbe potuto farti torto agli occhi
del mondo...

— Percheé... Ah! t'intendo... "Quel babbo Salvi ha
saputo cavare le sue castagne dalla cenere....
non ha mai finito un quadro, ma ha dato due ric-
che cornici alle sue ragazze. Grand'artista quel
babbo Salvi!" E questo che il mondo minchione
avrebbe detto, non € vero?

Sofia non rispose; sicuramente, era questo.

— I mondo ha la lingua lunga, tento di affer-

mare babbo Salvi; ma non bisogna dare impor-
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tanza alle chiacchiere della gente maligna.

— Ed io non gliene ho data; e stata un'idea fra
le tante; e venuta, se n'e andata. Ma altre sono
rimaste, ed una non mi lascia pace.

Il vecchio Salvi, messo per la prima volta di
fronte a se stesso, andava frugando nella propria
coscienza di uomo, di padre, di artista; alle ultime
parole della giovinetta, la sua mente si arresto un
momento per ripigliare subito I'inquieto lavoro di
ricercare se stesso.

— Dimmi... quali sono rimaste?... Vogliamo
guardare in faccia tutti gli scrupoli, assicuro bab-
bo Salvi.

Ma la baldanza di queste parole era smentita
dall'accento dimesso e distratto.

— Guardiamoli pure, disse Sofia mestamente; |l
primo scrupolo € stato che, essendosi trovato un

marito ricco per Giuditta, io non dovessi assoluta-
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mente fare il paio... Era la fierezza, era la tua fie-
rezza che ho nel sangue, che mi parlo cosi; pen-
sandoci, riconobbi che quest'idea non aveva fon-
damento...

— Meno male; la gente chiacchiera volontieri;
guando puo, dice l'ira di Dio; ma in fondo é indif-
ferente a tutto.

— Poi venne lo scrupolo che la gente avesse a
dire male di te...

— Sempre la gente...

— Ma, per essere sincera, durd poco. Poi...

— Poi? insiste babbo Salvi.

— Poi mi si presento Tonio, a cui mi sembra di
aver voluto tanto bene, quando... egli non pensa-
va punto a me, quando io non pensava... ad un
altro....

Babbo Salvi stette zitto; lascio che quell'idea se

ne andasse da se, prima di dire:
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— E che altro scrupolo?

— Povero Tonio!... mormoro Sofia.

— E che altro scrupolo? insiste babbo Salvi.
Vuoi che ti dica io l'altro scrupolo? Tu hai avuto
paura, e tu hai paura ancora, che il signor Tito
abbia lasciato un brano del suo cuore in quella
donna fatale che lo innamoro un giorno. Non sei
ben sicura che quella donna sia diventata brutta,
e temi che quando egli la rivedra bellissima pos-
sa ricascare nella rete.

Questa era una delle tante frasi che babbo Sal-
Vi aveva preparato; solamente mancava l'accento
ironico col quale le doveva pronunziare per far
bene la sua parte; aveva anzi parlato colla mono-
tonia melanconica di un cattivo avvocato, che
non confida nel trionfo della propria eloquenza.

— Di' la verita; € questo che tu temi?

Sofia non rispose, e babbo Salvi prosegui:
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— Ebbene, sappi che e stato lo stesso Tito... a
farci venire in mente, a me ed a Mattia Bondi,
guesta idea curiosa della gelosia anticipata...

Sofia crollava il capo.

— Non diciamo gelosia, diciamo amor proprio,
dignita di sposa...

Nessuna parola esprimeva bene il concetto, a
quanto pareva.

— Non diciamo nulla; ma ti dico io che Tito e si-
curo, proprio sicuro, che quella donna gli & ca-
duta dal cuore. Tu non lo credi?

— Lo credo.

— Pensando che in te potesse entrare un turba-
mento qualunque, egli ha cercato di vedere in
volto quella donna velata; sperava che fosse bel-
lissima sempre, per poter venire a te a dirti che
gli era indifferente.

— Lo so, rispose Sofia. Avevo capite tutto que-
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sto... prima che egli me lo dicesse.

— E allora... e dunque?

— Dunque non capite nulla... affermo Sofia.
Babbo Salvi cerco frettolosamente se avesse
dimenticato qualche cosa; e non trovando, tiro ad

indovinare.

— La piccina... Bianca? Oh! in buon ora! Ma che
ti viene in mente che questo sia un ostacolo alla
tua felicita?... Alla felicita di Tito?... Se tu vuoi be-
ne a quella creatura, e se lo merita perche é tan-
to bonina, se tu le vuoi bene, dovresti essere
contenta di far una parte che a te riuscira senza
fatica, la parte di madre.

Sofia fisso gli occhi in faccia a suo padre, e dis-
se:

— Si, io vorrei essere la mammina di Bianca, lo
sarei con affetto sincero, lo saro fin che mi sara

lecito; ma non é possibile che, di proposito, metta
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me stessa fra la piccina e... i suoi genitori.

— Ma che ne sai tu, se...?

— Non dirlo... si legge in faccia... E anche se ri-
manesse il dubbio, lo scrupolo sarebbe forte an-
cora fino a tanto che rimanesse una probabilita...

— Quale probabilita?...

— Che, incontrandosi un giorno, quella donna e
il signor Tito sentissero la necessita di amare in-
sieme la poveretta a cui hanno dato la vita... Non
voglio essere io a frappormi... ad un dovere...
Quella creaturina ha il diritto di portare il nome di
chi I'na messa al mondo. Non ti pare, babbo
caro?

Il vecchio Salvi chino sul petto il testone ca-
nuto.

Dopo un po' di silenzio, si rizzo in piedi e bacio
sua figlia in fronte.

— Mi hai fatto vedere ancora I'anima giusta del-
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la mia povera morta.

Lasciando la stanza ando a dire al cieco ed a
Tito con umilta:

— Ho fatto fiasco; mia figlia mi ha messo in sac-
co...

E quando ebbe spiegato tutto il colloquio diplo-
matico, conchiuse affermando con un po' di bal-
danza:

— Quella ragazza si € servita delle stesse armi
che ha trovato in casa, delle armi con cui aveva-
mo combattuto, la mia morta ed io.

Ma siccome Tito e Mattia avevano altro per il
capo che sapere di quali armi si erano serviti i co-
niugi Salvi, il vecchio artista fu preso da uno scru-
polo, e modestamente non fini la frase. Senza di
che, tutti avrebbero saputo quel medesimo giorno
che babbo e mamma Salvi avevano combattuto

con la giustizia e colla fierezza — due armi che la
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societa ha ridotto a due monconi per il mal uso

che ne ha fatto.
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XViIII.

Una mattina Tito annunzio ai cieco ed a babbo
Salvi che andava di buon passo a riconoscere
sua figlia.

— Credo che ci vorranno dei testimoni; vuol es-
ser lei uno?

Altro che! Babbo Salvi non chiedeva di meglio;
ma aveva i suoi dubbi che la cosa si potesse fare
cosi alla lesta; in ogni modo non sarebbe nulla di
male tentare; egli conosceva parecchi impiegati
all'ufficio dello stato civile, essendo gia andato ad
informarsi come dovesse fare per le pubblicazioni
dell'altra sua figliuola. Era pronto a seguirlo. An-
darono.

Il cieco, rimasto solo, si ricordo che nella libre-
ria ci doveva essere un libriccino che gli aveva

servito qualche volta, e subito si affaccio all'uscio
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della camera delle sue ragazze. "Sofia! Bianca!"

— Non posso perche faccio la calligrafia, rispo-
se la piccina.

Sofia venne a mettere le proprie mani in quelle
del vecchio.

— Che cosa vuole? mormoro la giovinetta con
un filo di voce.

— Lei ha pianto, rispose il cieco sommessamen-
te, me ne accorgo; venga subito qui, in camera
mia, a dirmi che cosa I'ha fatta piangere.

Sofia si lascio condurre per mano, e quando fu-
rono soli, confesso che aveva pianto molto, che
era sicura di piangere ancora molto, e che tutte le
sue lagrime non basterebbero a farla contenta.

— E perché?

— Perche forse sono un'ingrata; o almeno per-
ché loro avranno tutta la ragione di credermi cosi;

perche forse, credendo di far bene, tradisco me
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stessa, e... gli altri.

Mattia rimase un po' in silenzio, prima di dire:

— Lei non tradisce nulla; lei ha tutte le ragioni;
babbo Salvi anch'esso ne ha convenuto; e ne
conviene perfino mio figlio... Ora sono andati tutti
e due al Municipio; Tito vuole riconoscere la pro-
pria creatura... per togliere di mezzo anche que-
sto ostacolo.

— Riconoscere sua figlia? E lo puo fare,
senza?...

— Non lo so, non me ne intendo... Ma se lei mi
vuole aiutare, cercheremo insieme... Nella libreria
ci dev'essere un libriccino legato in marocchino
verde; ci e scritto sul dorso: Codice Civile del Re-
gno d'ltalia. Vuol cercarmelo lei?

Salita sullo scaleo, la giovinetta ando leggendo
le scritte di tutti i libriccini che le cadevano

sott'occhio, mentre Mattia rimaneva in piedi,
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aspettando. La ricerca non fu fortunata.

— E pure ci dev'essere, diceva il cieco; una vol-
ta mi ha servito per accomodare un litigio, me lo
ricordo bene.... pazienza; Tito tornera fra poco, e
se non ci dira che la cosa e fatta, mi pare che do-
vra almeno dire che si puo fare... Ora segga qui,
accanto a me, mi lasci vedere se € proprio con-
tenta.

— Di suo figlio, si; ma non ancora di me stessa;
vorrei che quella donna si presentasse... la mia
coscienza allora non sarebbe piu turbata... Lo ve-
do bene che sono una sciocchina... mi compati-
sca.

Il cieco compativa tutto, sapeva troppo bene
come siano implacabili gli avversari d'ogni umana
felicita, sapeva quante debolezze possono en-
trare in un cuore forte per dargli battaglia — sape-

va questo e altro il vecchio Mattia, e lo disse con
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parole carezzevoli ed affettuose, tanto che in ulti-
mo pote dire a se stesso d'aver vinto la partita.
Non lo disse pero a Tito quando egli torno dal
Municipio, dove le sue generose impazienze era-
no state frenate da un vecchio impiegato dello
Stato Civile. Questo impiegato vecchio aveva fat-
to intendere che la cosa che Tito voleva fare era
nobile quanto mai, ma punto spiccia; che occor-
reva un decreto reale perche l'ufficiale dello Stato
Civile potesse stendere I'atto di riconoscimento, e
che per ottenere il decreto, bisognava far doman-
da al Tribunale d'Appello, il quale, quando si fos-
se accertato che nessuna opposizione degli inte-
ressati era stata fatta al riconoscimento, ne
avrebbe riferito al ministero, che ne avrebbe det-
to una parolina al Re. Insomma un'eternita. E pa-
zienza se non sorgessero ostacoli degl'interessa-

ti...
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— Che ostacoli possono insorgere?

— Gli ostacoli preveduti dall'articolo 188. Tu non
hai letto mai l'articolo 188? ma io si, e lo so a me-
moria: "Il riconoscimento puo essere impugnato
dal figlio o da chiunque vi abbia interesse." E
scritto cosi, mi sembra di vederlo.

— Tu possiedi un Codice?

— L'ho preso nella tua libreria; ora e di la, sul
mio tavolino da notte...

— E che altro dice?

— Dice tante cose; dice, in sostanza, che Cesira
puo opporsi al riconoscimento.

— Ma non si opporra di sicuro...

— Lo credo anch'io; ma il Tribunale vorra il con-
sSenso accertato... ora noi non sappiamo nemme-
no dove sia andata... quella donna.

Lasciando che suo figlio sfogasse il proprio

rammarico contro la sorte e contro il Codice, il
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cieco intese che era il momento di far l'ultima
mossa; e percio disse a Tito: "aspettami.”

Difilato, come se gli si fosse rischiarata la stra-
da, ando a picchiare alla porta della cameretta di
Sofia.

— lo sono ancora qui, figliuola cara... per assi-
curarle in coscienza che lei puo dire a Tito la pa-
rola tanto aspettata; gliela dica subito, che se lo
merita... Ma che ci é di nuovo? Che cosa ha
Bianca?...

— Dopo aver fatto un po' di calligrafia, si e senti-
ta male; ho voluto che si buttasse sul letto, ed ora
sembra che stia meglio.

— Si, sto bene, nonno caro, balbettd Bianca col
tremito della febbre.

Il cieco tocco le mani e la fronte della piccola
ammalata, le accarezzo il visino infocato: "Non e

nulla," disse. Scostandosi dal letticciuolo, e come
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parlando a sé stesso, aggiunse:

— Non ci mancava altro! Povero Tito! — Tito!
chiamo forte.

— Dov'e?

— E di 1a, gli ho detto di aspettarmi.

— Vuole che vada io?

— Si, vada lei.

La giovinetta attraverso il lungo corridoio come
una smemorata. Ricercava le parole migliori con
cui annunziare il febbrone di Bianca, e non ne
trovo una che non fosse brutale.

— Dunque? disse Tito pigliando le mani della
fanciulla, e guardandola fissamente negli occhi
pietosi.

— Si, tutto quello che vuole, tutto quello che vo-
gliono; io non ho piu volonta.

— Invece ne devi avere una per imparare a vo-

lermi bene, ché non me ne vuoi ancora.
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— Oh! non dica cosi...

— Non lo diro pit, ma I'ho pensato tante volte.
Dunque, € inteso? Non ti pentirai?

— Spero di no; per pentirmi bisognerebbe batta-
gliare ancora, ed io ho gia combattuto tanto. Non
combattero piu, glielo prometto. Ma lei pure mi
prometta che se fra un mese si pentisse...

— Dunque e inteso?... interruppe Tito.

— E inteso che se lei fra un mese mi vorra an-
cora, io saro la sua sposa. Per tutto un mese
saremo gli amici di una volta. Vuole?

Tito rispose avventando un bacio, che ando a
cadere sui capelli della ragazza.

— Ora venga con me, a vedere Bianca che sta
male...

— Che cosa ha?

— Ha un po' di febbre; ma non sara nulla...

— E il medico?
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— L'ho fatto chiamare; verra fra poco; non si
sgomenti. Vedra che la guariremo.

Disgraziato Mattia! Egli non aveva potuto leg-
gere nel volto di suo figlio la gioia repressa da
uno sgomento; tentava di indovinare il senso di
guell'accento carezzoso con cui Tito veniva par-
lando alla piccola ammalata, ma il silenzio di So-
fia non le pareva naturale; volendo sincerare il
dubbio, se ne ando nella sala attigua, e di la chia-
mo forte: Sofia! La giovinetta corse a lui.

— Figliuola cara, poco fa le stavo dicendo che la
parola aspettata da Tito lei la puo dire con sicu-
rezza, perche da un pezzo mio figlio aveva gia
pensato a riconoscere Bianca. Dica un poco do-
ve si era ficcato il Codice che abbiamo cercato
inutilmente poco fa... Vediamo, se indovina.

— L'aveva preso il signor Tito...

— Si, se l'era preso Tito; dunque gliela dira la
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parola aspettata?

Sofia tacque ed accosto la testa al petto del
vecchio.

— Tu glie I'hai gia detta, non e vero? le mormo-
ro Mattia all'orecchio. Sia ringraziato il cielo! Ora

facciamo guarire la nostra creatura.
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XIX.

Erano tutti la, a' piedi del letticciuolo, mentre |l
medico esaminava attentamente la piccola mala-
ta; altro non si udiva se non la respirazione an-
sante di Bianca, fin che il silenzio fu rotto da una
parola del medico, che parlo alla piccina carez-
zandole la fronte: é fatto!

— Dunque? domando il cieco.

— Non ci é ancora niente di grave, tornero sta-
sera...

— Non ho nulla io, balbetto la piccina col tremito
della febbre.

— Vedono; lo dice anche lei... ma io tornero an-
cora; sei contenta?

— Torna pure.

Tito non fiatava; teneva gli occhi fissi sulla

creatura a cui forse aveva dato la vita.
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— Vieni qua, babbo, ordino la piccina; e Tito
corse al capezzale del letto, per baciucchiare
guella faccia arsa dalla febbre, mentre il medico
scriveva una ricetta.

— La facciano fare subito, e gliene diano una
cucchiaiata ogni mezz'ora.

A Sofia, che lI'accompagno fin sull'uscio, il me-
dico disse, senza essere interrogato:

— E un corpicino tanto fragile!

La giovinetta ebbe la forza d'interrogare se vi
era pericolo.

— Per ora no; ma puo essere anche una febbre
infettiva.

— La rosolia?

— Spero; ma potrebbe essere la scarlattina, il ti-
fo, il vaiuolo; vedremo stasera.

— Speriamo, balbetto Sofia.

Ma non sperava. Tanto forte nella idea della
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giustizia umana, si sentiva tanto debole pensan-
do alla fatalita che agli uomini sembra fatta con
tutte le forze del caso, ma che certamente e giu-
stizia anch'essa, e noi non l'intendiamo.

Nemmeno lei, per quanto ci si affaticasse, riu-
sciva a penetrare quella legge crudele; solo ne
aveva l'intuizione vaga, quando le pareva di dire
a se stessa: "sei stata tu a condannarla; senza
volere che la povera bimba morisse, anzi volendo
che vivesse per essere amata da suo padre e da
te, sei stata tu a tentare la giustizia celeste."

E veramente se la piccina se n‘andasse in pa-
radiso, ogni cosa sarebbe appianata; fra la pro-
pria coscienza e l'unione di Tito non vi sarebbe
altro che la felicita interminata.

Torno al capezzale di Bianca, e per tutta quella
giornata non si mosse piu, per essere sempre

pronta alla carezza; solamente quando la piccina
305



chiuse gli occhi ad un sonno tranquillo, raggiunse
Tito e Mattia.

Il giovine aveva impiegato il resto di quel giorno
a ricercare Cesira, se mai essa fosse rimasta a
Milano; ma si era dovuto convincere che quella
donna era partita l'istesso giorno dell'abbandono
della sua creatura. Dov'era andata? A Nizza pri-
ma, ma poi? A Marsiglia, e forse di la a Barcello-
na. L'impiegato di questura a cui il giovine artista
si era rivolto, prometteva di occuparsene; gli
avrebbe detto qualche cosa di piu fra alcuni gior-
ni. Questo era tutto il bagaglio di notizie di Tito.

Altre notizie porto babbo Salvi; le pubblicazioni
di matrimonio erano cominciate; chiunque le po-
teva leggere in Municipio e nella gazzetta. Il vec-
chio artista annunziava la cosa con un certo ri-
serbo, senza compiacersi, anzi con un po' di me-

lanconia, e solamente quando la ragazza disse:
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"sono contenta per Giuditta" acconsenti col testo-
ne.

Intanto che si aspettava il medico, Tito se ne
ando in camera della piccola malata; di li a poco
Sofia lo segui. Rimasti soli i due vecchi artisti, il
cieco disse:

— Senta, babbo Salvi, ora si tratta di avvisare la
madre di questa creatura, perche sappia che del-
le febbri infettive facilmente si muore. Nessuno
sa dove sia andata quella disgraziata, ma noi
sappiamo dove era tre anni fa: a Buenos Aires, a
far le parti d'amorosa. Ci dev'essere in Milano un
giornale che si occupa dei commedianti...

— Ce n'é almeno un paio, corresse babbo Salvi.

— Non pare a lei che se sapessimo dove € in
guesto momento la compagnia a cui apparteneva
Cesira, sarebbe fatto il primo passo...

Babbo Salvi capi a volo ogni cosa, e si propose
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di andare all'ufficio del giornale. "Vada" gli fu det-
to, ed egli ando. Mattia, rimasto alcuni momenti
solo prima di avviarsi in camera della piccina, si
arresto sul limitare, perche Bianca parlava forte.
Aveva l'aria di fare un discorso agli astanti.

— Bene, Dio ti accompagni. Dicono che la civet-
ta sia stata un tempo la figlia d'un fornaio. Noi
sappiamo quello che siamo, ma non gia quello
che possiamo diventare. Dio presieda alla tua
mensa."

— Brava la mia figliuola! esclamo allegramente
Mattia; dunque stai bene, non e vero? Ma che
cosine vai dicendo?

Tito si scosto dal letto per andar a mettere la
propria mano in quella del cieco, mentre la picco-
la ammalata rispondeva:

— Spero che tutto finira bene. Ci vuol pazienza;

ma non posso far a meno di piangere quando
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penso che lo vollero mettere sotto la gelida ter-
ra."

— Che cosa dice? insiste il vecchio sottovoce.

Allora Tito rispose:

— Ha la febbre; ha tenuto a mente qualche fra-
se che sua madre ha recitato.

Sofia non diceva nulla; andava rimutando le
pezzuole diacciate sulla fronte della piccina; ogni
tanto, quando Bianca sentendo la nuova frescura
metteva gli occhi negli occhi della sua infermiera,
la giovinetta le sorrideva con amore, e in quel
sorriso splendeva ancora la fiducia, mentre il suo
pensiero non sapeva se non misurare il dolore
che si preparava a quella casa.

Il medico aspettato venne in quel mentre. Il vi-
so acceso della piccina basto a fargli intendere

che la cosa era grave anche piu che non avesse

creduto; e la ciancia non sconnessa ancora, ma
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eccessiva, lo fece accorto che ben poco rimane-
va a sperare. Pero fu cauto, e non manifesto il
proprio pensiero.

— La piccina é stata forse ferma al sole, a capo
scoperto?

— No; ne oggi, né mai; si scendeva ogni giorno
in giardino tutti insieme; ma la bimba non stava
mai ferma.

La risposta parve contentare il medico, perche
non fece altre domande.

Prima di andarsene raccomando di tenerle tutta
notte del ghiaccio sulla testa.

— Bisognera che qualcuno la vegli.

— La vegliero io, promise Sofia.

E appena furono soli, la giovinetta si strinse al
petto del cieco con una tenerezza grande.

— Vedra, vedrete che la salveremo.

— Ah! Cosi il cielo ti ascolti!
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Accanto al capezzale, Tito andava ricercando
lo sguardo vagante e imbambolato di sua figlia
che stentava a tener aperti gli occhi.

Ogni tanto le parlava sottovoce:

— Stai meglio?

E la piccina rispondeva sommessamente;

— Altro! Dicono che la civetta sia stata un tempo
la figlia del mugnaio...

A tarda sera babbo Salvi venne a dare una ca-
patina in camera dell'ammalata; non disse nulla a
Sofia né a Tito, ma fece intendere col gomito a
Mattia Bondi che aveva qualche cosa da dirgli, lo
andasse ad aspettare in un'altra stanza. E Mattia
ando, e babbo Salvi lo raggiunse.

— Mi é costato un po' di lavoro, ma sono riusci-
to. Si figuri che l'uffizio del giornale si chiude do-
po le 5; ma per solito si riapre alle nove. Ho

aspettato di piede fermo dalle 9 alle 11 perche il
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direttore era andato al teatro. Finalmente e ve-
nuto, ed e stato molto gentile con me; abbiamo
esaminato insieme la cosa, e si e visto che la
medesima compagnia era a Buenos Ayres tre an-
ni fa ed € ora a Barcellona. "Se si potesse avere
I'elenco della compagnia,” ho detto. "Si puo, ha
risposto il direttore. Un momentino e glielo trovo."
Lo trovo infatti, ma non vi € il nome di Cesira, € le
parti di prima amorosa sono affidate ad un'altra
artista che quel bravo direttore conosce di perso-
na. Ecco tutto quello che ho potuto penetrare;
non so se sia poco.

— Non € poco, assicuro Mattia; ma non e tutto
guello che io sperava; scrivendo a Barcellona, il
capocomico rispondera, e fra una settimana po-
tremo sapere qualche cosa.

— Se il capocomico sa qualche cosa.

— S'intende. Mi vuole aiutare a scrivere?
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Mattia Bondi e babbo Salvi non penarono molto
a interpellare il capocomico di Barcellona; dopo
di che Tomaso fu mandato ad imbucare la lettera
alla stazione centrale, perchée partisse colla prima
corsa.

La mattina successiva la febbre di Bianca era
guasi cessata, e il delirio pure; nondimeno il me-
dico non fu soddisfatto di quel miglioramento che
accontentava Sofia, Tito e piu degli altri Mattia, Il
guale ogni volta che si accostava al letticciuolo,
pigliava fra le sue una manina della bimba, poi
I'altra e se ne andava soddisfatto ad enunciare
una sua opinione ardita, cioe che il medico fosse
come gli altri... cioé un pezzo d'asino.

— | medici, insinuo una volta, esagerano volon-
tieri il malanno, per potersi dare il vanto di com-
piere una cura difficile.

Pure il medico fu ascoltato, quando, esaminan-
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do Sofia, le ordino di aversi riguardo.

— Chi ha vegliato questa notte? Lei, non & ve-
ro? Ebbene le proibisco di vegliare ancora.

Si penso a chiamare un'infermiera. Venne quel-
lo stesso giorno, prima del tramonto, quando dal-
la prostrazione di forze della piccina e da qualche
parola sconnessa, si pote intendere che la febbre
ricominciava.

Quell'infermiera apparteneva alla Congregazio-
ne della Misericordia, e quando entro in camera
con quella sua veste a sacco, tutta nera, parve
portare la disperazione dove era gia entrato lo
sconforto; ma aveva un visino giovane e bello,
sebbene molto patito, e alle prime parole mormo-
rate dolcemente alla piccola inferma, Bianca
guardo la nuova venuta con meraviglia ma senza
ripugnanza.

— Come ti chiami?
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— Suor Anna.

Quella notte e parecchie altre successive Bian-
ca ebbe la febbre, che si ribellava a tutte le medi-
cine; nel delirio chiamava spesso mammina bel-
la, e credendo le avesse scritto preparava la ri-
sposta che voleva scrivere sul guanciale.

Mentre si aspettava da Barcellona qualche no-
tizia dal capocomico venne invece da Nizza una
lettera di Cesira.

Si lagnava che sua figlia non avesse risposto
due parole a mammina quando le aveva scritto
da Marsiglia; il cuore, proprio il cuore soltanto, di-
ceva alla disgraziata madre che sua figlia non
stava bene, scongiurava la rassicurassero pron-
tamente.

Sembro a tutti una delle tante forme di comme-
dia con cui era impastata quella natura femmini-

na; ma nessuno espresse il proprio sentimento,
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solamente essendosi trovato presente babbo
Salvi, affermo che a lui la posta non aveva per-
duto mai nulla. E non era un paradosso.

Fu egli stesso a rispondere a quella madre che,
se voleva abbracciare la sua piccina, si affrettas-
se, perche forse non v'era tempo da perdere; e
guella forma brutale non feri la coscienza di nes-
suno, non feri nemmeno la misericordia di Sofia,
tanto erano convinti tutti che quella donna non
sapeva far altra cosa che la commedia.

Ma il domani giunse da Barcellona la risposta
aspettata, in cui il capocomico si doleva di non
poter dir nulla della sua prima amorosa di una
volta; sapeva solamente che da un anno non ap-
parteneva piu al teatro. Non essendovi ragione di
sorta per dubitare della sincerita di quelle parole,
si comincio a credere che Cesira avesse detto

una verita; allora Sofia volle correggere la lettera
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di suo padre con un'altra piu consolatrice, assicu-
rando sembrare proprio, e non sembrava davve-
ro, che la piccina si mettesse meglio; in ogni mo-
do affrettasse, perche Bianca la chiamava sem-
pre.

Dopo aver preso varie forme e tenuto il dottore
incerto per molti giorni tra la meningite e il vaiuo-
lo, la malattia della piccina aveva detto il nome
suo: tifo addominale. Il medico comincio a spe-
rare che, combattuta con bagni e con glimpacchi
diacciati, la febbre non avesse a bruciare gli or-
gani necessarii alla vita. Suor Anna, che in Sofia
aveva trovato un'infermiera quasi altrettanto abile
guanto lei, preparava gl'impacchi due volte il gior-
no; "Ah! quanto mi piace!" diceva la piccola am-
malata, sentendo sulle carni infocate quella fre-
scura.

Imprigionata nel lenzuolo, Bianca si sentiva rivi-
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vere; ricomponeva le proprie idee, trovava la
chiaccherina gentile e perfino la celia.

— Vi vorrei carezzare, perché avete tutte e due
la faccia buona, diceva, ma non posso nemmeno
muovere il braccio; mi avete stretto tanto nel len-
zuolo."

E voleva che tutti le venissero intorno per assi-
stere al proprio godimento.

Una volta disse: "Non avete nessun ritratto di
mammina? In casa ce n'erano tanti; ce n‘era uno
vestito di bianco, che aveva i capelli sciolti; si
chiamava Ofelia; era tanto bello!"

Tito non disse che un ritratto di quella donna
egli lo aveva pur fatto tante volte; Sofia volle dirlo
lei, non 0s0.

— Mammina verra....

— Non ci credo; me I'nai detto tante volte.

— Verra, te lo assicuro.
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Tito non parlava; lascio che quel discorso, non
trattenuto ne sviato, se ne andasse da se, e ap-
pena non si parlo piu di Cesira, ando a prendere
nello studio un piccolo telaio, la tavolozza e il
pennello.

— Che cosa vuoi fare ora?

— Quello che avrei fatto tante volte, se fossi sta-
to sicuro di poterti trattenere un'ora ferma davanti
a me; voglio fare il ritratto di una piccola ammala-
ta....

In queste ultime parole vibrava la commozione
repressa dal tono di celia e di carezza.

— Che idea di dipingermi ora che sono ammala-
ta, disse Bianca; chi sa come sono brutta!

Tacquero tutti; la mano dell'artista, animata dal
cuore del padre, ando ricercando per un poco le
traccie di quel visino affilato, a cui la febbre dava

un insolito splendore; ma il pennello, dopo essere
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stato incerto nel fare I'abbozzo, si diede vinto.
— Non posso; non mi riesce nulla di buono; mi
provero domani,
Depose tavolozza e pennello sopra una seg-
giola e si curvo sulla piccola ammalata.

Fu un lungo bacio.
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XX.

Una mattina venne Giuditta.

— Sai? disse a sua sorella; ho voluto venire pri-
ma, appena ho saputo dal babbo che le cose tue
erano accomodate.... no?... NoOn SONO ancora ac-
comodate? va la, che si accomoderanno; il piu
I'nai fatto e saprai fare il resto. E se non lo fai tu,
sai chi lo fara?

Sofia non sapeva.

— Lo fara la provvidenza, in cui voi altri avete
tanta fede; il babbo deve gia avere interrogato
I'amico....

— L'amico?

— Si, Nerone; e Nerone deve avergli riposto
che i destini umani sono imperscrutabili agli spiriti
guando sono lontani, ma che quando vengono a

tiro, uno spirito che sappia il fatto suo, gli puo
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guardare ad occhio nudo. E mi pare che la Prov-
videnza si sia incaricata lei della faccenda....

— Non ti capisco, assicuro Sofia.

— Non importa; come sta oggi la piccina?

Allora Sofia intese tutto il segreto pensiero di
sua sorella, e non rispose subito; solamente
quando Giuditta insisté: "non sta peggio del soli-
to?" la giovinetta affermo che stava meglio.

— Se non € inganno dell'affetto, oggi mi pare
che la creatura ci campera. Tutti le vogliamo tan-
to bene; anche il babbo ha detto che gli sembra
migliorata.... aspettiamo il medico; noi speriamo
sempre.

Sofia sembrava implorare che le fosse lasciata
guella speranza, e fu contenta che sua sorella di-
cesse anche lei:

— Speriamo.

Ma poco dopo la schiettezza della sua natura
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le piglio la mano, ed affermo che non bisogna poi
dar molto valore alla speranza, perche la speran-
za € un trastullo, e altre sono le forze vere della
vita.... e quelle della morte.

— Senti che belle parole ho detto; in bocca del
nostro professore di declamazione avrebbero fat-
to colpo.... Ate fanno pena?... Scusami, sai? so-
no fatta cosi.... Parliamo d'altro.... Sai tu che co-
sa sta mulinando il babbo?

— No....

— Credevo che tu lo sapessi; anzi € per questo
che sono venuta. Tu non hai fatto un certo discor-
so al babbo?

— Che discorso?

— Un discorso di amore dell'arte, di poverta, di
fierezza.... Non ti viene in mente? Forse l'avrai
fatto senza pensarci.... e da qualche giorno il

babbo non vuol piu saperne di venire a stare in
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casa mia; dice che fara la vita che ha sempre fat-
to, continuando ad abitare nella stessa soffitta, e
che tutt'al piu per non essere solo come un cane,
appigionera la nostra camera a qualche artista
povero come lui. Non ti ricordi di avere detto
gualche cosa che gli abbia fatto venire in mente
guesta pazzia?...

— Si.... ma non é guesto che io gli ho detto....

— Ebbene, egli crede che sia questo, o almeno
e sicuro di farti piacere facendo cosi... L'ha detto
lui... "Sofia, ha detto, approvera il mio disegno."
Ma dimmi un poco che tu non approvi niente af-
fatto, perche io glielo possa ripetere stasera....
Pensa che figura si farebbe noi, pigliando tutte e
due un marito ricco, e lasciando nostro padre nel-
la condizione di prima.... col pretesto che egli &
stato sempre fra gli stenti, e che vuol stentare an-

cora un poco.... E che figura ci farebbero i nostri
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matriti? Al mio I'ho gia detto.... ed é andato in col-
lera.... collera di agente di cambio, s'intende....

— Vien gente, disse a bassa voce Sofia.

Venne il medico, che, salutate in salotto le due
sorelle, se n‘ando difilato nella camera della pic-
cina.

— Ti lascio, disse Giuditta, ma siamo intese;
parla un po' tu al babbo; e facile che a te dia ret-
ta....

— Lascia fare.... addio.

Giuditta se n'ando, e Sofia raggiunse il dottore
e gli altri, che erano tutti accanto al letto della in-
ferma. Bianca quella mattina si era svegliata pri-
ma di giorno, aveva chiamato suor Anna, come
soleva fare, e dopo essere stata un po' in con-
templazione di quel volto pallido e buono incorni-
ciato nella pezzuola di bucato, aveva detto d'aver

sonno ancora, e dal primo mattino dormiva.
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— Pare che stia meglio, assicuro Sofia.

Il medico non rispose, e Sofia insiste interro-
gando suor Anna.

— La febbre sembra vinta; le carni sue sono piu
fresche.

Tito e Mattia rimanevano a piedi del letto tenen-
dosi per mano; sembravano guardare tutti e due
fissamente in faccia al destino, che finalmente
disse la sua parola crudele.

— La malattia ha preso forma di meningite
un'altra volta, disse il dottore con parola lenta; ri-
mane poco a sperare.

Fu un profondo silenzio dopo quella sentenza.

Per un poco non si udi altro che la respirazione
profonda dell'ammalata, interrotta ogni tanto da
parole sconnesse; mentre il dottore, stando colle
braccia in croce, pensava, gli altri rimanevano I3,

immobili, aspettando una speranza. E il medico
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ne diede una ancora per pieta di quei cuori deso-
lati, scrivendo una ricetta.

— La facciano fare subito.

— Che cosa €? domando Mattia.

— Una pomata; bisogna ungerle la fronte.... sul-
la testa ghiaccio, molto ghiaccio pesto in una ve-
scica....

E siccome nessuno fece la domanda che era
nell'animo di tutti, il dottore se ne ando dicendo:

— La natura ha alcune molle incognite.

Per tutto quel giorno la piccina sembro dormire,
e solo quando le veniva mutata le vescica di
ghiaccio, apriva gli occhi come per cercare qual-
cuno mormorando parole indistinte.

Si avvicinava la notte crudele, la notte degli
ammalati, consacrata al delirio, la notte piena di
paure ai veglianti. Per solito all'ora del crepusco-

lo, Sofia aveva fatto portare il lume; ma quel gior-
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no, pensando alle parole di sua sorella, alla sorte
della creaturina che sembrava pronta a spiccare
il gran volo, quel giorno era rimasta al capezzale,
chiudendo gli occhi anch'essa per abbandonarsi
meglio al pensiero.

— Mammal!" mormoro la piccina; e questa paro-
la fece sussultare Sofia. Aprendo gli occhi, si vide
quasi al buio, ma indovino suor Anna, che
dall'altra sponda del letticciuolo, si era inginoc-
chiata a dire le sue orazioni.

In quel momento, senza strepito, fu aperta la
porta che metteva in salotto, e due ombre pas-
sarono la soglia. Una si accosto senza titubare,
ed era il cieco.

— Sofial interrogd sommessamente quando fu
rasente al letto dell'inferma.

Allora la giovinetta, guardando I'ombra rimasta

accanto alla porta, intese tutto.
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— S0ono qua.

— Mio figlio ha bisogno di lei. Ma qui e buio... mi
pare.

Senza dir parola, Sofia accese il lume. "Ave
Maria," disse suor Anna rizzandosi in quel punto,
dopo aver recitato le sue preghiere; "Ave Maria,"
rispose Sofia e ando verso l'uscio senza esitan-
za.

Passando rasente a Cesira, questa le piglio
una mano e volle baciarla. Aveva la faccia stra-
volta per l'ansia, per la fatica, per l'insonnia, guar-
dava innanzi a se, non la propria creaturina mo-
rente, non quella sventura che gia le stava ad-
dosso, ma un'altra lontana, immutabile. Disse:

"grazie" nulla piu.

Tito aspettava in salotto. Appena Sofia le fu vi-

cino domando, pigliandole una mano:
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— E bella ancora?

— Tanto.

Egli non chiese altro. Tenendo stretta per mano
la sua fidanzata ando nella camera dell'ammala-
ta, ne Sofia pote sciogliersi da quel nodo, se non
guando fu accanto al letticciuolo.

La sciagurata Cesira, che andava mormorando
parole d'amore all'orecchio della sua creatura,
tacque, volto il capo, e intese ogni cosa senza di-
spetto.

— Non riconosce nemmeno piu le mie carezze"
disse poi a bassa voce, rivolgendo a Tito i grandi
occhi che avevano fatto versare tante lagrime.

Tito senti venire un'onda di parole amare; ma
sorrise appena, e Cesira si curvo a baciucchiare
la propria creatura.

— Mamma! Ha detto: mamma! m'ha ricono-

sciuto! annunzio sottovoce agli astanti. Si, mam-
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mina e arrivata; non ti lascera piu; che le importa
del mondo, se ha la sua piccina?

Dopo un poco, con lo stesso accento di prima,
ma senza guardare nessuno in faccia:

— Ora dice: babbo; la sua vocina e come un ali-
to...

Tito, rimasto a piedi del letto, continuava il sor-
riSo amaro, senza mutar positura.

Ma la voce di Bianca ripete forte: babbo! e allo-
ra il giovine si avvicino al capezzale, mentre la di-
sgraziata donna che aveva dato la vita a quella
morente, nascondeva la faccia sulla coltre.

Sofia se n'era andata in fondo alla camera, ed
aveva messo la propria nella mano del cieco,
senza dir parola.

— La tua mano trema, noto Mattia; che cosa
hai? che accade ora?

— lo non ho nulla, nulla davvero; mi sento bene,
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mi sento forte; facciamoci coraggio tultti.

— Muore? interrogo il cieco sottovoce.

— No: non deve morire; preghiamo il cielo per-
ché non muoia.

Suor Anna, che si era accostata anch'essa, ri-
spose:

— Preghiamo, ma crollo il capo per fare intende-
re che la preghiera era inutile.

Invece Sofia raduno tutte le forze del suo amo-
re forte ed ingenuo, dell'amore che e fatto di
carita, per chiedere al cielo che lasciasse in terra
guell'angioletto e lo donasse all'amore dei genito-

ri, offrendo tutta se stessa al dolore.

Il medico non sentenzio che una catastrofe era
Imminente, anzi alle insistenze di quegli animi

che sembravano implorare da lui la misericordia,
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egli ne ebbe molta, tanto da lasciare che essi si
potessero illudere ancora.

— La sua respirazione e piu tranquilla, noto
Mattia, curvando la testa canuta fino a toccare la
testina dell'inferma; non € un buon indizio?

Il medico rispose di si, che era un buon indizio,
e nell'andarsene il cieco e suor Anna lo accom-
pagnarono per interrogarlo ancora.

La speranza alitando per l'ultima volta in quei
cuori desolati, Tito ebbe anch'esso un momento
baldanzoso, in cui gli parve di essere forte e di
poter domare il destino.

Con uno sguardo fece intendere a Sofia che
voleva rimaner solo con Cesira, la quale teneva
la testa appoggiata al letto, nascondendo la fac-
cia con un lembo del lenzuolo.

— Cesira! disse il giovine.

La sciagurata madre rialzo il capo.
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— Cesiral ripete Tito con voce ferma e tranquil-
la; la vostra creatura non morra, deve vivere...

— Oh! se il cielo vi ascoltasse...

— Il cielo ci ascoltera; se gli promettiamo di es-
sere degni che Bianca ci sia lasciata...

Cesira non intendendo il significato di queste
parole, fissava i grand'occhi fatali in volto al suo
antico innamorato.

— Ho voluto riconoscere mia figlia, ma non ho
potuto, perche si richiedeva il vostro consenso.

— Possibile! E...?

— Sofia era contenta, anzi fu lei a farmene veni-
re l'idea.

Dopo un po' di silenzio, Cesira disse:

— Buona ragazza!.... Sarete molto felice con es-
sa...

Tito le tronco la frase.

— Ora importa sapere che cosa farete voi, che
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cosa permetterete a noi di fare quando la nostra
bimba sara guarita... Dite, dite subito... non ab-
biamo tempo da perdere... ci & qualcuno che
aspetta le vostre parole, le vostre promesse sin-
cere... per portarle in alto.

Il giovine sembrava ispirato, dominava la bel-
lezza che lo aveva vinto una volta.

— Faro tutto quello che vorrete, disse Cesira
umiliata e tremante.

— Allora promettiamo al cielo che se Bianca ci
sara lasciata viva, voi non vorrete condurvela an-
cora per il mondo.

Dopo un breve silenzio Tito prosegui con voce
profonda:

— Che cosa potreste fare di lei? Una comme-
diante?...

— Oh! no!... Ma la mia bambinal... rinunziarvi

per sempre!
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— Voi sarete sempre sua madre, e quando vi
piaccia venire a trovarla, e quando piaccia a lei di
andare a trovarvi...

Passo un sorriso amaro sulle labbra di Cesira.

— Non le piacera mai... sono sicura che le inse-
gnerete ad amare voi piu che sua madre... Dillo
tu, bimba cara?

Ma il bacio che volle imprimere sulla fronte del-
la figliuola fu rotto da un grido selvaggio.

— Ah! Non la sento piu. Mi guarda ancora, ma
non la sento piu, non la sento piu, bambina mia,
amor mio... dimmi che non ¢é vero che il tuo cuore
non batte... dillo a mammina... dillo, dillo...

Accorsero tutti per allontanare la sciagurata. Al-
lora Tito si curvo ad ascoltare lungamente se mai
dalla bocca della sua creatura uscisse ancora un
alito. Poi si rialzo in silenzio, impassibile in volto,

ed usci dalla camera della morticina.
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— Vadano, vadano, suggeri suor Anna al cieco
ed a Sofia; vadano a dirgli qualche cosa; rimango
io per quest'infelice che si dispera.

Sofia corse dietro i passi di Tito, e sedettero
tutti e due sul canape del salotto, per piangere in-

sieme, stretti cuore contro cuore.
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XXI.

Il cieco era rimasto.

Stando ritto a piedi del letto, allargava le brac-
cia pietose e mormorava: "Cesira!" Ma la sciagu-
rata madre non gli dava retta, e continuo a dibat-
tersi fra le strette del dolore, ora smaniando, ora
interrogando a bassa voce la propria creaturina.
Suor Anna, cingendola con le braccia robuste, in-
vano tratteneva la bella testa dal dar del capo
sulla lettiera, e ogni volta che Cesira riusciva a
picchiare con la fronte sul ferro, il letto della mor-
ticina oscillava dando un suono lugubre; e il cieco
ripeteva con le lagrime agli occhi e inutiimente:
"Cesira!"

Poi la smania die luogo alla prostrazione asso-
luta. Cesira fu interamente nel dominio di suor

Anna, la quale, senza farle violenza, la indusse a
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sedere in un canto. Allora il cieco fece il giro del
lettuccio. Quando le mani tremanti ebbero tocca-
to il volto della piccina, egli curvo la testa e stette
lungamente ad ascoltare se mai tutti gli altri si
fossero ingannati; ma il coricino non batteva pro-
prio piu. Allora accarezzo la fronte e la bacio. Nel
risollevarsi, disse ancora una volta: "Cesira!" ma
suor Anna soltanto gli venne al fianco.

— Si e calmata, disse sottovoce; lasciamola
stare; vadano a riposare tutti; io preparo ogni co-
sa.

— Le dica.... balbetto Mattia; le dica.... che conti
sopra di me....

Cesira udi queste parole e rialzo il capo come
per parlare, ma non seppe dir altro che grazie, e
il vecchio se n'ando senza aver inteso.

Per un po' suor Anna dié sesto alla camera,

perche il dolore terreno armonizzasse col decoro
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della morte; ripose in un canto le pezzuole che
avevano rinfrescato la testa arsa dalla febbre, la
pomata che aveva richiamato la sera prima una
iIdea nella fronte presa dallo stupore; ma quando
volle toccare la bimba, Cesira le corse incontro.

— No, non voglio.

Poi intese che suor Anna non voleva far altro
che alleggerire le coltri, e aiutdo anche lei, senza
sSmaniare, senza piangere.

— Domani faremo il resto, disse la suora; lei dia
retta a me; cerchi di riposare un poco; si butti nel
letto dell'altra camera.... no? e allora si riposi nel
canape.

— Non posso, rispose Cesira.

— E allora preghiamo insieme; vuole?

Senza aspettare altro, suor Anna comincio; Ce-
sira ascolto impassibile il latino delle litanie dei

morti, ma cadde in ginocchio accanto alla morta
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qguando, con voce vibrata, alzando gli occhi al
cielo, la suora disse:

— Signore, voi che siete tutto misericordia, ac-
cogliete quest'anima, che si era smarrita nel
mondo, e che torna a voi.

— Si, signore, accoglietela, mormoro Cesira.

Dopo quella preghiera, suor Anna ne comincio
un‘altra, e in ognuna Cesira trovo una frase, o
una parola, che cadeva nel fondo della propria
coscienza a destare un rumore di echi non pau-
roso.

— Suor Anna, disse interrompendo la preghiera,
suor Anna, crede lei che il Signore gradirebbe
una confessione che facessi qui, alla mia bambi-
na morta ed a lei?

Suor Anna ci penso un momento.

— Il Signore gradira la confessione fatta a lui

solo.
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— Ebbene, Signore, io ho peccato molto...

Suor Anna la interruppe.

— Non a voce alta; io non ho alcuna veste per
ascoltare.

Cesira ammutoli.

Dopo un poco volle sapere a che ordine appar-
teneva la suora; e quando intese essere della Mi-
sericordia, s'informo se potesse entrare chiunque
a far parte della famiglia.... e intendeva dire se la
vita passata non fosse un ostacolo allo stato di
sorella.

— Tutte abbiamo qualche cosa da farci perdo-
nare, ma il cielo e alto, assicuro suor Anna.

Prima dell'alba, cedendo alle insistenze della
sua compagna, ando ad appoggiare la testa al
canape, e fu presa da un sonno agitato, che le
schiudeva il labbro ogni tanto; fin che svegliando-

si in sussulto, torno a guardare in faccia la scia-
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gura.

Entrava il sole per la finestra socchiusa, entra-
va l'aria mattutina, entravano il cicaleccio dei
passeri e la domanda lunga, insistente, dello
stornello non contento ancora della gran risposta
che quella notte gli aveva dato. La sciagurata
madre, nel baciare la sua morticina, trovo l'ultima
lagrima.

— Eri tanto bella! disse; ed ecco come sei di-
ventata.

Venne Mattia in quel punto.

— Lei non ha dormito? interrogo suor Anna.

— Chi lo sa? non lo posso dire nemmeno io; ri-
spose sottovoce il cieco. Cesira!

Cesira venne a prendergli la mano in silenzio, e
I'accosto alle labbra.

— E arrivata questa lettera per lei, disse il cieco.

— Per mel... Quando?
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— leri; era rimasta fra le altre, quando nessuno
pensava alla posta.

Cesira guardo la soprascritta e disse tranquilla-
mente, cacciando la lettera in tasca:

— E di lui; questa lettera deve aver viaggiato
con me, ed era preparata da un pezzo. So gia
guel che contiene.

Suor Anna annunzio che andava in cucina a
bere un brodo, perche si sentiva sfinita; Mattia e
Cesira rimasero soli.

— Ora mi dica che cosa vuol fare, mi dica se
posso fare qualche cosa per lei.

— Grazie; posso soffrire ancora; € meglio che
nessuno mi aiuti.

— Ma.... insisté il cieco con voce profonda; le
persone che hanno sofferto con lei... quelle che
hanno sofferto per lei... non vogliono la vendetta,

domandano solo la pace. Forse sono egoisti, ag-
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giunse dolcemente, e per avere il diritto di essere
felici vorrebbero esser certi che...

— Che il cielo non mi abbandonasse... No, il
cielo € generoso; si e pigliato mia figlia perche io
I'aveva distaccata da me per darmi a un altro che
si annoiava d'averla sempre al fianco; si, il cielo
se I'é presa perché io non I'amava piu abbastan-
za.

Parlava senza singhiozzi, con voce uguale e
coll'occhio fisso a terra.

— Si, ho amato un altro piu di mia figlia; I'ho
amato molto, I'no amato troppo; era la prima vol-
ta che amavo davvero, e nel mio cuore ci € poco
posto per amare. Prima che conoscessi /ui, mi lu-
singavo d'essere piu forte delle altre donne, per-
ché tanti avevano chiesto il mio cuore con tene-
rezza; e lo diedi a lui, che fu brutale e mi ordino

di volergli bene.
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Mattia non disse parola; lascio durare il silenzio
penoso, finché Cesira ripiglio:

— Il cielo é generoso, perché amo la mia crea-
tura un'altra volta, e ora sono sicura di amarla
sempre. Mi permette di leggere questa lettera?

E senza aspettare risposta ruppe il suggello.

— Cara Cesira."
— No, interruppe il cieco... no.

— Mi lasci leggere forte; € una consolazione.

— Cara Cesira.

— Da molto tempo noi non ci amiamo piu come
una volta; € inutile illuderci, tu parti, ed io ti leggo
nel cuore che quando sarai a Milano, quando la
tua piccina sara guarita, mi scriverai per liberarti
d'un legame che ti pesa. Voglio risparmiarti una
pena, e sono il primo a scriverti. Ripiglia dunque

la tua liberta. Riceverai tutte le valigie che ti ap-
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partengono; lasciero Nizza fra due giorni, portan-
do la memoria dei giorni d'amore che mi hai da-

to.

Ritornava suor Anna, seguita da Barbara che
portava i ceri da accendere accanto al letto della
morta.

— E che cosa risponde lei? domando il cieco
sottovoce:

— Una parola sola; la dira il telegrafo: grazie.

— Che fa ora suor Anna?

— Accende le candele alla mia piccina.

Il cieco stette in ascolto, e quando gli sembro
che le candele dovessero essere accese, insiste:
— Un'altra cosa le vorrei dire; Cesira... mi sen-

te?

— Si, ascolto; dica...

— Mio figlio andra stamane a dichiarare la mor-
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te di Bianca; se dira il nome del padre della no-
stra creatura, lei non se l'avra a male, non e ve-
ro?

Cesira da principio non intese bene, poi diede
un grido di gioia angosciosa, e cadde in ginoc-
chio dinanzi all'altare di sua figlia morta. Si acco-
sto al cieco.

— Dica a quella giovinetta buona, dica a suo fi-
glio che Cesira... vuol diventar degna di pre-
gare... e preghera per la loro felicita.

Leggendo sulla faccia del cieco un'inquietudi-
ne, comprese e domando umilmente:

— Debbo ritirarmi un momento?

Il cieco accenno di si.

Allora Cesira impresse un lungo bacio sulla
fronte della sua morta, e ando nella stanza atti-
gua.

Avvertiti dal cieco, vennero tutti e due al capez-
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zale, Sofia e Tito; stettero un po' in silenzio, te-
nendosi per mano; poi Sofia s'inginocchio, men-
tre il padre con le labbra fredde trovava il bacio
che un giorno aveva desiderato tanto.

Il giorno dopo il melanconico dramma era finito.
Bianca dormiva nella piccola bara, fra i fiori che
le orfanelle avevano buttato nella fossa.

Cesira, uscita nascostamente dalla casa che
I'aveva ospitata nel dolore, non fu piu vista veni-

re.
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XXII.

Quindici giorni dopo Giuditta giurava davanti
all'assessore di seguire l'agente di cambio do-
vunque gli piacesse andare; e siccome al marito
piacque di andar subito a Parigi, essa vi ando vo-
lentieri; perche fra i pochi suoi sogni, quella ra-
gazza soda, quasi punto sognatrice, si era riser-
bato questo per la luna di miele: visitare il teatro
dove si erano svolte tante scene dei romanzi di
Paul de Kock. Ma fu l'ultima disillusione, e pochi
giorni di viaggio bastarono a farla rinsavire del
tutto e ricondurla nella strada giusta e pratica, do-
ve passano i tram a vapore, i cavalli di omnibus,
gli agenti di cambio affaccendati, le donnine lente
che aspettano e le dame indifferenti che non
aspettano piu nulla.

Giuditta fu una di queste; in poco tempo ebbe
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ridotto la sua vita all'equilibrio perfetto fra i desi-
derii e le soddisfazioni; e siccome l'agente di
cambio era ricco veramente, e veramente inna-
morato, quella donnina savia avrebbe potuto dire
a se stessa ed a tutti di essere proprio contenta,
se non fosse stata una fissazione di babbo Salvi.

Il quale, essendosi ficcato il chiodo di conti-
nuare la vita povera, continuo ad abitare la soffit-
ta colle finestre tonde, col pretesto d'indipenden-
za, di fierezza, di dignita e di altre parole magnifi-
che.

Anzi, per mettersi al sicuro dalla tentazione,
aveva indotto Tonio a far casa in comune, e Tonio
aveva accettato.

Il primo giorno che il maestro di scuola porto le
proprie camicie e i cartoni di disegno in casa di
babbo Salvi, fu nel cuore del poveraccio un gran

tumulto di idee melanconiche. Aveva deposto la
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valigia a' piedi del lettuccio di Sofia, appoggiato i
cartoni a quello di Giuditta, e stette lungamente
come uno smemorato, sembrandogli di pensare
a qualche cosa, ma non sapendo nemmeno lui
che cosa. Quando babbo Salvi gli venne a do-
mandare allegramente se avesse scelto il letto in
cui voleva dormire, Tonio rispose, allegramente
anche esso, che dormire in un letto piuttosto che
in un altro gli era sempre stato indifferente. Scel-
se il letto di Sofia, e quella notte fu contento di
vegliare col lume a ventola di Giuditta, leggendo
distrattamente un vecchio romanzo dimenticato
dalla bellissima creatura ch'egli aveva amato tan-
to; poi gli parve d'aver sonno, ma spento il lume,
gli si presento nel buio I'occhio tondo della fine-
stra a guardare lungamente nel suo cuore rasse-
gnato.

E perché pensare a Sofia, se essa amava Tito,
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se dovevano sposarsi?

Fu una mattina di settembre; la cerimonia si
compi senza chiasso, e i due testimoni in munici-
pio ed in chiesa furono l'agente di cambio e |l
maestro di scuola, il quale aveva voluto contribui-
re anche lui in qualche modo alla felicita di sua
cugina.

Ma invece di un viaggio a Parigi, si fece una
scampagnata tutti insieme a Vaprio. Vi prese la
sua parte il cieco, piu allegramente di ogni altro. Il
maestro di scuola, nella sua qualita di testimonio,
era stato invitato e non aveva saputo resistere al-
la propria sorte implacabile, che era di guardare
in faccia tutta la felicita degli altri, tutta la propria
miseria.

Era quasi sicuro che i mariti dovevano essere
stati informati tutte e due, non parendogli possibi-

le che la prima confidenza della sposa non fosse
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stata per svelare I'amore del povero Tonio. Cosi
gli andava dicendo un pensiero, in cui hon entra-
va amarezza, ma solo un po' di scetticismo inge-
nuo. Ma quando ebbe guardato negli occhi
I'agente di cambio e l'artista, intese che Sofia si
era sentita in dovere di non confidare un segreto
che non le apparteneva interamente, e che Giu-
ditta aveva spiattellato ogni cosa, non per vanta-
mento, ma per la fissazione d'essere sincera, che
e una forma dell'egoismo umano.

A tavola ognuno volle fare il suo brindisi. Ce ne
fu uno allegro molto, quello di babbo Salvi, il qua-
le bevve all'avvenire dei suoi figliuoli; un altro di
poche parole, ma che valevano tutta la gran fati-
ca costata all'agente di cambio, il quale, parafra-
sando le parole del suocero, volle bevere anche
lui alla salute dei propri figli.

Tonio fu il primo a battere le mani, e quando gl
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parve venuta l'ora di fare il suo brindisi, si levo e
curvandosi attraverso la mensa venne a mettere
la faccia buona vicino a quella degli sposi, per di-
re sommessamente: "lo non so fare dei brindisi,
ma vi dico solo; siate felici."

— Grazie! rispose Tito; grazie, mormoro Sofia.

Il brindisi pit lungo fu quello del vecchio Mattia.
Egli parlo a bassa voce, nel gran silenzio che si
fece intorno alla sua canizie e alla sua cecit3;
parlo come un patriarca; ricordo tutte le piccole
speranze che gli erano sembrate grandi quando
era troppo modesto, e le vittorie del trionfo che
non lo avevano contentato mai interamente; parlo
dell'amore, da cui era stata confortata la sua bat-
taglia dell'arte, e fini dicendo a suo figlio: "Ama
tua moglie, ama l'arte tua, amala molto come I'ho
amata io; ma non pensare alla gloria, la quale

raramente e qualche cosa per i vivi, € non sap-
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piamo che cosa sia per i morti."
Cio detto, volle i baci dei suoi figli; e gli volle

anche babbo Salvi.

Il ritorno a Milano fu fatto per buona parte a
piedi, nell'ora del crepuscolo; settembre manda-
va incontro alla comitiva allegra brevi folate di un
venticello tiepido, che a Sofia ed a Tito sembraro-
no le prime carezze della nuova vita.

Poi proseguirono in tre carrozzelle, che si era-
no fermate al crocicchio per ordine dell'agente di
cambio. Quando su una ebbero preso posto il
cieco, babbo Salvi e Tonio, Mattia continuando la
sua parte di patriarca, ma solamente parlando
piu forte per vincere il rumore delle ruote, fu cosi
eloquente da indurre il vecchio collega ad accet-
tare un po' di ospitalita.

— Senta, disse; una volta eravamo in due a la-
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vorare, io e mio figlio; ora Tito lavora solo, ed io
me ne rimango la, per ore intere, a sognare tele
che non potro piu dipingere; lei, che ci vede, per-
ché non si mette nella lotta? Ognuno di noi deve
dare all'arte tutto il meglio che sa, non le pare?
Dunque, se ne venga lei a combattere al mio po-
sto.

Babbo Salvi, preso di fronte da questa tentazio-
ne, si provo ad essere modesto, assicurando che
il meglio che egli poteva dare I'aveva dato tutto,
non essere colpa sua se non era stato capace di
far di piu; ma poi corresse la propria umilta.

— Sicuramente che se i0 avessi avuto i mezzi...
se la sorte mia si fosse placata un quarto d'ora,
se... qualcuno mi avesse aiutato; se...

Tutti quei se finirono in una stretta di mano, e il
patto fu conchiuso. Dunque babbo Salvi verrebbe

ogni giorno nello studio, lavorerebbe al cavalletto
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di Mattia, e colla tavolozza dell'artista glorioso.

In una delle altre carrozze avevano preso posto
le due sorelle; nella terza i due cognati.

— Abbi pazienza, disse Giuditta, se ti rubo a tuo
marito per un'ora, ma credo che anche tu avrai
bisogno di essere un momento sola con tua so-
rella in questa gran giornata.

Comincio subito a dire di tutte le contentezze e
di tutte le noie a cui sua sorella doveva essere
preparata; essa aveva saputo che la madre della
morta era venuta e sapeva anche che era bella...
sl... sapeva tutto, perche si sa sempre tutto; an-
che quando le sorelle che dovrebbero confidarsi
credono di far bene a tacere, il mondo ha mille
bocche che cianciano, e almeno due mila orecchi
per ascoltare... E vero che acqua passata non

macina piu, ma in ogni modo una certa cautela
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nel caso di Sofia era necessaria...

— Ci sono cento modi di farsi amare dal marito,
assicuro Giuditta; mi vuoi dire quale sara il tuo...

— Amarlo molto, amarlo sinceramente...

Giuditta non volle essere crudele il giorno delle
nozze e si accontento di dire che poteva essere
una maniera buona anche quella... Sofia ascolto
docilmente la parola autorevole di sua sorella;
all'ultimo, quando I'ebbe ben persuasa che la le-
zione era caduta in un terreno preparato, fece
anche essa una domanda, a cui Giuditta si affret-
to di rispondere celiando:

— Felice? Altro che! Felice io, felice lui! lo sono
una moglie onesta, e non mi costera fatica ser-
barmi fedelissima al mio povero vecchietto; eqli
forse non chiederebbe nemmeno tanto. Ma ¢ il

mio temperamento, la castita!
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In quei giorno Sofia, Tito e Mattia avevano pen-
sato piu d'una volta alla commediante; ma non se
n‘era parlato mai; tornati a casa, gli aspettava
una sorpresa, una lettera di Cesira.

Scriveva da Genova per far gli augurii agli spo-
si, ed annunziava che si ritirava dal mondo.

— Lo aveva detto a suor Anna, confesso inge-
nuamente Sofia.

Il cieco non disse nulla, ma Tito fu sincero nello
scetticismo, tanto da sembrare spietato.

— Queste parole parrebbero accennare all'idea
di farsi monaca; ma Cesira € ancora troppo bella;
le donne come quella si danno a Dio piu tardi....

La mano di Sofia tappo la bocca maligna.

Comincio una vita nuova per tutti. Babbo Salvi,
nelle cui vene sembrava circolare un sangue gio-

vane, stava per ore intere al cavalletto a dipinge-
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re I'lllusione. Il suo modello era Mattia; quella te-
sta luminosa per la canizie intatta, per le carni
ancora rosate, quegli occhi ciechi che cercavano
sempre la bellezza ideale, erano veramente tali
da invogliare a un capolavoro.

Anche Tito dal canto suo non aveva penato a
trovare il tema, aveva scelto di fare il ritratto di
sua moglie, e alla fine d'ogni seduta, andava a
baciare il modello ed a domandargli:

— Lo sai tu come avvenga che piu ti guardo e
piu mi sembri bella; se ti avessi veduta sempre
come ti vedo ora, mi avresti fatto soffrire di piu...

— Ti ho fatto soffrire i0?

— Ohl! tanto; ma avrai la tua punizione, aman-
domi molto, molto, molto.

— Ma io t'amo molto e non soffro.

— Mi amerai anche di piu... vedrai.

Quella fatuita contenta era una nota singolare
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nella nuova felicita.

Primo Salvi fini il suo quadro; finalmente ne fi-
niva uno!

Ma mentre egli ne era soddisfatto, nessuno de-
gli artisti invitati ad ammirare quell'opera lodo
apertamente; tutti invece lodarono le tele che
babbo Salvi non aveva fatto. Allora, svegliatosi
una mattina di mal umore, corse difilato a cancel-
lare I'lllusione. E si trovo piu d'uno che disse:

peccato!

FINE
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