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Pe' belli occhi della gloria

I.

La provvidenza aveva fatto di tutto per render 

felice Mattia, od almeno per contentarlo; non vi 

essendo riuscita per settant'anni, si era smarrita 

di coraggio, lasciando che la disgrazia gli piom-

basse addosso. Sì, perchè Mattia fino al settan-

totto era sano come un pesce sano; aveva una 

compagna che lo sapeva tutto a memoria e gli 

voleva un bene dell'anima, un figliuolo intelligente 

e buono, che si faceva onore all'Accademia; ave-

va gli agi guadagnati colla sua pittura, aveva la 

stima dei vicini, aveva l'ammirazione dei lontani. 

Un altro ne avrebbe avuto d'avanzo; Mattia no, 

perchè egli si era innamorato de' belli occhi della 

gloria.
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Quando era stato tutto un mese davanti al ca-

valletto, mattina e sera, colla tavolozza in pugno; 

quando si era tirato indietro mille volte a dir poco 

per giudicare l'opera propria; quando si era acco-

stato altre mille fino a toccarla col naso; quando 

finalmente deponeva tavolozza e pennello sul 

trespolo per fregarsi le mani perchè aveva finito, 

credete voi che Mattia fosse contento?

Della sua tela sì, perchè, guardata da vicino e 

da lontano, aveva la solidità di colore dei vene-

ziani, l'idealità dei fiorentini del buon tempo, la si-

curezza di disegno dei pittori vecchi, senza nes-

suna delle sprezzature che i giovani hanno mes-

so di moda; della sua tela sì, era proprio conten-

to, ma non già della.... critica.

No, non era contento della critica scimunita, 

della critica bestiale, della critica impotente ad al-

tro che a dar la tortura all'arte. Non era contento 
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di Sincerus, il quale predicava nella vecchia gaz-

zetta in nome d'una teorica raccattata alla diavola 

sui libri e messa in cielo come dogma; non era 

contento di Novus, che in un'altra gazzetta spro-

positava allegramente il primo giovedì d'ogni me-

se, dando la celebrità ai giovinetti impazienti, la 

baia agli altri.

Sapeva bene che Sincerus non aveva mai 

sporcato una tela, e che per farsi fama di critico 

autorevole gli era bastato abbeverarsi nel truogo-

lo (Mattia diceva truogolo) dove l'arte d'ogni tem-

po ha ripulito i proprî pennelli; sapeva che Novus 

aveva voluto essere artista, e perchè non era riu-

scito se non a far ridere i compagni di scuola, 

aveva scelto bravamente di far paura ai professo-

ri nelle gazzette. Ma queste considerazioni non lo 

consolavano. Avrebbe voluto che tutti gli artisti, 

quanti sono veramente tali, quanti sono gl'inna-
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morati del bello, si alzassero superbamente in 

faccia a questo mestiere impotente che chiama-

no critica, e ne ridessero in coro.

Invece avveniva allora, e forse segue il medesi-

mo ancor oggi, che i pittori d'ingegno si facessero 

lodare dal cattivo compagno di scuola diventato 

critico. Quel Novus, per esempio, non solamente 

lodava l'arte nuova, ma l'adulava accortamente 

dicendo ira di Dio dell'arte vecchia. Così i pittori 

di primo pelo non ridevano più, se non in segreto, 

accettavano, adulavano alla loro volta il critico, 

chiedendogli a faccia tosta il giudizio, la lode, e il 

cielo gli confonda, anche il consiglio.

Dunque una volta Mattia non era contento della 

critica, tutt'altro. Aveva anzi radunato una quanti-

tà di spropositi d'arte, di contraddizioni, che si 

leggevano in appendice, e se appena appena gli 

si porgeva il destro ne citava un paio perchè la 
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gente ingenua vedesse e toccasse il malanno 

che stava addosso alle arti belle.

Fortuna che questo malanno era sopportabile 

in grazia di Tomasina, la quale da trent'anni ave-

va la missione di coltivare la pittura e l'amor pro-

prio di suo marito, d'incoraggiarlo quando la criti-

ca aveva spropositato peggio, di sostenere la sua 

fede perchè non si smarrisse nella strada della 

gloria. E quando finalmente Mattia, facendola in 

barba a Sincerus ed a Novus, era riuscito a por-

tare all'estero l'arte sua e il proprio nome, era an-

cora Tomasina che gli aveva sorriso il sorriso del-

la gioventù, un sorriso a cui mancavano molti 

denti, ma pieno sempre del vecchio amore.

Poi Tomasina se n'era andata all'altro mondo, 

dolente di obbedire alla gran voce prima di aver 

chiuso gli occhi a quel poveraccio tanto glorioso 

e tanto debole, da volere immortalità e d'accon-
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tentarsi della lode. Perchè Tomasina aveva visto 

giusto, e non confondeva la gloria, a cui Mattia 

guardava qualche volta da lontano, coll'approva-

zione che egli incontrava tutti i giorni nella sua 

strada.

Tutti i giorni, è un modo di dire; il vero è che 

non la incontrava sempre; che Sincerus, almeno 

una volta il mese, lo tanagliava nell'appendice; 

che Novus...

‒ E che importa a te di Sincerus e di Novus? 

entrava a dire Tomasina; se tu sei glorioso, se la 

tua fama cresce ogni giorno, se i forestieri che ar-

rivano a Milano vogliono visitare il tuo studio, 

stringerti la mano, assicurarti che i tuoi quadri so-

no ammirati nei loro paesi....

‒ È vero, è vero, conveniva Mattia con rasse-

gnazione; e mi pagano anche, e mi pagano bene. 

Ma pure si è fatti di carne, si vive e si gode della 
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carne che ci avvicina. Del resto hai forse ragione 

tu, la critica maligna non mi farà più male del 

morso d'una zanzara. E per dire il vero, nella vita 

dell'artista le zanzare non sono inutili, perchè gli 

avversari possono fare più bene degli amici. I 

grandi artisti hanno sempre avuto un nemico pre-

zioso a cui devono la loro grandezza.

Avendo proferite queste frasi piene di senno fi-

losofico, ne aveva voluto dire ancora una più filo-

sofica e rassegnata, che aveva fatto crollare la 

testa a Tomasina.

‒ Queste due zanzare mi possono mordere 

quanto vogliono; io le schiaccierò coll'arte mia.

Poi quando Mattia si era curvato in lagrime sul 

lettuccio dell'amica, della compagna, per dirle 

che rimanesse ancora, che non lo lasciasse solo, 

essa strinse al petto scarno la testa gloriosa, pro-

nunziando per l'ultima volta la parola che aveva 
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servito per trent'anni: coraggio.

Dopo che Tomasina se ne fu andata in cimite-

ro, Mattia aveva voluto resistere; e al figliuolo, 

che gli scriveva da Arnheim lettere piene di affet-

to, proponendo di lasciare non copiata la testa 

del Colonnello Los di Franz Hals, per correre a 

piangere a fianco di suo padre, Mattia rispondeva 

con baldanza: "Io sono forte, ed ho l'arte, la mia 

consolatrice; resisterò. Tu che sei giovine, studia 

la tecnica della gran pittura fiamminga; troverai 

pur troppo a Milano dei giovinetti, i quali non san-

no ammirare più nulla, e, studiando unicamente il 

vero, sono appena appena copisti..."

Solamente dopo aver esposto nel suo studio la 

sua ultima tela grandiosa, si era sentito prendere 

dallo scoraggiamento, ed aveva chiamato il fi-

gliuolo perchè lo aiutasse a medicarsi.

Quella tela era veramente un po' accademica, 
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ma aveva la solidità di colore, la sicurezza di di-

segno che nemmeno i più invidiosi negavano a 

Mattia. Da un fondo luminoso, in cui s'indovina-

vano abbozzi di quadri celebrati, si staccava una 

bella figura, tutta nuda, sfolgorante nelle carni 

bianche, intatte; appoggiava un piede al terreno, 

ma teneva la testa levata in alto, e gli occhi 

scrutatori cercavano mondi lontani. La bella crea-

tura sembrava proprio volersi alzare al cielo, ma 

essere trattenuta... Da che mai? Forse da un ra-

moscello d'edera, che le aveva afferrato il piede 

gentile. Tutt'intorno si moveva una folla d'artisti 

giovani, i quali lavoravano il marmo e stavano al 

cavalletto, senza voltarsi nemmeno a dare 

un'occhiata alla nuda magnifica; solo, in un can-

to, un artista canuto, ma innamorato ancora, ac-

cennava alla ragazza di non se ne andare.

Ebbene, il quadro di Mattia ebbe la peggiore 
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sventura che possa toccare ad un artista: non fu 

inteso.

Ma era stata colpa dell'artista se il suo concetto 

non entrava tutto d'un pezzo nel cervello del pub-

blico. Ne conveniva egli stesso. Perchè fare eco-

nomia di quattro parole di titolo? Perchè non dire, 

per esempio: L'arte incurante della carne? Sareb-

be stata una bugia enorme, ma almeno moltissi-

mi vi avrebbero creduto. Che fanno gli artisti mo-

dernissimi quando assicurano d'aver avuto 

un'idea? Battezzano la cornice, niente più.

Mettete in un fondo nero un torso di cavolo, o 

qualche altra cosa, annunziate dalla cornice che 

avete espresso un concetto filosofico, e gli ammi-

ratori della filosofia non mancheranno.

Sì, perchè il pubblico è stato sempre molto in-

cline alla filosofia... sì, perchè il pubblico...

Il pubblico, in questa occasione, si era dimo-
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strato quello che è sempre (io non dico che cosa 

è, Mattia diceva filosofo); ma che dire della critica 

di Sincerus, il quale nella magnifica nudità non 

aveva visto se non la modella eterna, cioè l'arte, 

che può essere la carne o l'anima? E che dire poi 

della critica di Novus?

Stando nascosto dietro la tela, con un artifizio 

adoperato già da Apelle, Mattia lo aveva pur visto 

venire, col suo codazzo di pittori imberbi; guar-

dare attentamente, avvicinarsi, scostarsi, avvici-

narsi ancora; non aveva aperto bocca.

‒ Va a casa, imbecille ‒ sono parole autentiche 

pensate da Mattia dietro la tela ‒ pensaci bene, e 

spropositerai meglio; stamperai il tuo sproposito 

giovedì.

Ma era venuto il primo giovedì; ne era venuto 

un secondo ed un terzo, e Novus non si era de-

gnato di fiatare.
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Questa fu la critica che fece uscir dai gangheri 

quell'uomo glorioso.

Non gl'importava un fico, come potete credere, 

di quello che avrebbe scritto Novus; avesse an-

che stampato che Mattia aveva dipinto il trionfo 

della carne, padronissimo; ma almeno la sua pro-

pria carne sarebbe stata contenta; invece, stando 

in silenzio Novus, la carne trionfava di Mattia.

Fu allora che scrisse a suo figlio Tito di piantare 

il colonnello Los e di tornare a casa.

E quando se lo ebbe stretto forte al petto com-

battuto da tante tenerezze sopite, da un dolore 

che si svegliava acuto, quando lo ebbe guardato 

negli occhi buoni, come per ritrovarlo intero, allo-

ra lo condusse nello studio davanti alla sua tela. 

Non diceva parola per lasciare intatte le prime 

impressioni.

Quel giovinotto pallido e sereno esaminò lun-
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gamente, come un vecchio artista, e infine si but-

tò al collo di suo padre, che respirava appena co-

me un esordiente.

‒ Ah! Ti piace? E dimmi; tu intendi quello che 

ho voluto esprimere?

Tito ebbe bisogno di guardare la tela ancora, 

poi disse tranquillamente:

‒ Il trionfo dell'idea!

Ed era proprio il titolo del quadro che Mattia 

non aveva scritto in un cartellino a piè della corni-

ce.

Egli aveva baciato in fronte il figliuolo, poi se-

dendo sul trespolo, aveva detto con dignità:

‒ Sì, è l'idea dominatrice di tutta quanta l'arte; è 

l'idea senza la quale non si è altro mai che copi-

sti; l'idea tutta nuda, per significare che è la ve-

rità. Quel nudo non è classico, e a me non pare 

nemmeno accademico, ma è bello, perchè la ve-
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rità dev'essere anche bella se ha da innamorare 

l'artista. Osserva bene la nudità di questa fanciul-

la; è casta. Il suo sguardo va oltre la terra; un ra-

mo d'edera le afferra un piede; è umana. Intorno 

a lei si affaccenda molta gente, che, negando 

l'ideale, si credono artisti; un solo di tanti si ferma 

a guardare, ed ha i capelli bianchi...

‒ Sì, è bello, bello, bello; rispondeva sottovoce 

Tito; mi piace il colorito smagliante delle carni; 

molta biacca, tinte verdastre, poco minio, poco ci-

nabro; e su tutto ciò una leggera velatura; non è 

così? il cielo luminoso in fondo; biacca, turchino e 

minio; qui, dove luccica quel mucchio di stelle, 

poche pennellate di cobalto. Sì, mi piace proprio.

Anche quel modo grammaticale di lodare il 

trionfo dell'idea non era spiaciuto all'artista glorio-

so, il quale fu contentone di poter svelare il se-

greto della propria tavolozza a suo figlio, che 
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l'aveva indovinato.
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II.

Erano stati giorni lieti quelli passati insieme al 

cavalletto, padre e figlio, dipingendo tutti e due, 

accostandosi ciascuno ogni tanto ad interrogare 

ciò che l'altro aveva messo sulla tela. Tito si ac-

contentava di ammirare in silenzio; Mattia, forte 

della propria autorità, dava qualche volta un con-

siglio, per lo più diceva bravo, o bravissimo, e 

quando diceva bravissimo sentiva il bisogno di 

abbracciare il giovine artista, non ostante 

gl'impacci delle due tavolozze e dei due appog-

giamani.

Perchè quel giovine di ventidue anni era già un 

vero artista. Egli non sapeva ancora mettere mol-

ta filosofia nelle sue tele; confessava ingenua-

mente che la vita non gli sapeva dare se non 

l'immagine delle cose; ma si sforzava di penetrar-
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ne il senso arcano, l'anima, come diceva lui.

‒ Per ora non so far altro, confessava umilmen-

te.

Fece anche meglio in seguito; e quando, l'anno 

dopo, aveva esposto a Brera la sua Campagna 

Lombarda, tutti i milanesi restarono ammirati e 

stupiti che ad un pittore d'ingegno fosse bastato 

fare quattro passi fuor delle mura per trovare un 

quadro vivo e pieno di sentimento. Tito Bondi 

aveva derivato la poesia da una gora pantanosa, 

in cui certamente al crepuscolo si affacciavano le 

rane a dire il rosario in coro.

Mattia fu contento che il suo figliuolo comin-

ciasse dov'egli non era arrivato se non a prezzo 

di tante fatiche, cioè a scuotere la gente addor-

mentata, e costringerla a dire bello davanti 

all'immagine d'una natura indifferente, anzi brut-

ta. Fu tanto contento che perdonò a Novus 
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quest'altra sentenza da pigliar colle molle: "Vede-

te bene; la verità salva l'arte; a Tito Bondi è ba-

stato fermarsi davanti ad una gora per fare un 

paesaggio splendido; il suo merito è di avere 

espresso fedelmente quello che ha visto."

‒ Bada bene, figliuolo, disse Mattia; puoi accet-

tare la lode di Novus, se ti piace; l'accetto io pu-

re... per quel poco che vale. Ma tu sai meglio di 

me che accade precisamente tutto il contrario; 

non è la verità che salvi l'arte, la quale non ha bi-

sogno di essere salvata da chicchessia, ma è 

l'arte eterna che salva la verità. E sta appunto in 

ciò il gran merito dell'artista, che è di spargere 

una velatura sulle cose indifferenti, e farle belle. 

Tu hai idealizzato un pantano, ed è la tua gloria. 

Non so quello che accada agli scrittori, ma nes-

suno mi toglie dal capo che i paesaggi che essi 

rappresentano colla penna, siano sparsi sempre 
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d'un po' d'ideale, anche quando sono verissimi. 

Perciò essi dicono qualche cosa: dicono se non 

altro come gli ha visti l'autore; e tu sai che di dieci 

persone, le quali guardino, nove vedono qualche 

cosa che ciascuna per conto proprio ha messo 

nell'oggetto guardato.

‒ E il decimo? interrogò sorridendo Tito per 

dargli l'allegria di sparare un razzo.

‒ Il decimo è il copista, è l'usciere, che facendo 

l'inventario si crede più vero di tutti, perchè è 

scrupoloso nel non dir nulla; perchè non è ideale, 

ma è semplicemente falso. Pensa bene a quel 

che ti dico: la verità, senza l'ideale, è meno di 

niente.

Tito aveva pensato un poco a queste e ad altre 

cose che gli era andato dicendo suo padre, vi 

aveva pensato in silenzio, e Mattia potè immagi-

nare di averlo convinto vedendo di lì a poco una 

19



tela incominciata, in cui si affacciava da un cielo 

di nebbia una testina di fanciulla tutta promesse. 

Ed aveva detto tirando ad indovinare:

‒ Hai voluto esprimere a tuo modo la mia idea; 

tu mi nascondi il corpo della fanciulla divina per 

fermare meglio l'occhio sulla testa. Bada che for-

se hai ragione. Intanto la tua testa è maraviglio-

sa; te lo dico io; ma promette troppo, e non so se 

manterrà le sue promesse; temo che l'arte, an-

che quando siamo riusciti a fermarla ed a farci 

guardare, sia più severa e più sdegnosa. A me al-

meno è costata molta fatica.

Il giovine si era fatto rosso a queste parole, e 

non aveva osato confessare a suo padre che 

quella testina tutta promesse non era l'arte, non 

era l'ideale, non era nemmeno un'idea come 

un'altra, ma solamente una fanciulla che gli sem-

brava più viva di quante fanciulle aveva visto fino 
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allora, e che gli faceva soffrire le pene del purga-

torio, promettendogli il paradiso.

Mattia aveva inteso benissimo che la pittura sa-

na non era entrata per nulla nel rossore di suo fi-

glio, e quando volle sapere di che male soffrisse 

l'arte di lui, trovò la bellissima forma di una ragaz-

za di diciott'anni.

Si chiamava Cesira, era sbarcata appena in 

terra d'artisti, ed aveva già dato la tortura a molti 

facendo la modella a due lire l'ora. Dicevano che 

posava unicamente per la testa, che per mo-

strare nudi un braccio, un omero e poco più, si 

era fatta pregare molto; e che per guardare quel-

la poca grazia il pittore aveva conchiuso un vero 

trattato.

Aveva dovuto essere prima di tutto maturo mol-

to, convenirne più del necessario, e promettere 

che nell'ora di posa non sarebbe penetrata anima 
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viva nello studio. Infine l'artista aveva giurato sul-

la propria calvizie di non dir nulla agli altri meno 

calvi di lui, ma non credendo egli alla propria cal-

vizie, tutta la Famiglia artistica fu informata della 

cosa.

Si era saputo più tardi che la pudica Cesira 

aveva avuto un innamorato, e non già platonico, 

e la famiglia artistica si era formata il criterio che 

la ragazza volesse arrivare per la via dell'arte al 

matrimonio.

Ma Tito Bondi assicurava che l'idea di Cesira 

era un'altra, che se avesse voluto trovare un 

marito, se ne sarebbero immediatamente presen-

tati dieci. Avrebbe anche potuto aggiungere che 

l'autore della Campagna Lombarda, giovane a 

ventidue anni, agiato, quasi indipendente (perchè 

il vecchio Mattia non avrebbe visto nulla di male 

che il figlio si portasse in casa una forma così 
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ideale) si era lasciato fuggir di bocca una parolina 

matrimoniale, e che Cesira la semi-casta aveva 

risposto picche.

Dopo aver fatto girare la testa a molti, Cesira 

un giorno aveva abbandonato la famiglia artistica 

per consacrarsi al dramma e alla tragedia. Molte 

volte aveva fatto allusione al proprio disegno, di-

cendo agli artisti innamorati di lei e del vero, che 

essa pure obbediva alla verità, e perciò faceva la 

modella; ma che un giorno o l'altro una verità di-

versa e più potente l'avrebbe chiamata a voce al-

ta, ed essa allora avrebbe piantato la pittura. E 

intendeva dire d'una voce di palcoscenico.

E infatti un capocomico famoso accettò la bella 

modella promettendo di farne in poco tempo 

l'amorosa della compagnia, e anche qualche co-

sa di più se desse retta ai suoi consigli. Cesira 

aveva ripetuto con entusiasmo queste parole che 
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le aprivano le porte della gloria, e Tito Bondi le 

aveva ascoltate in silenzio. Poi con voce treman-

te il giovane balbettò:

‒ Cesira, pensateci ancora; io vi voglio un gran 

bene, e si potrebbe essere tanto felici. Ho 

un'arte, e sarebbe l'arte vostra, la vostra più che 

la mia, perchè voi mi dareste l'ispirazione.

Ma Cesira aveva crollato la testina bella.

‒ Comprendo tutto, vi ringrazio; ma ognuno 

porta con sè la propria sorte.

Tito l'aveva vista partire ad occhi asciutti, per 

andarsene a Roma; e tornato a casa fece impen-

sierire molto il vecchio Mattia non toccando quasi 

cibo, nè pennelli per molti giorni.

Poi l'arte, l'eterno amore, si era affacciata an-

cora nel cervello del giovine, e la famiglia artistica 

aveva potuto credere che quell'amore fosse ca-

duco come tutte le cotte dei pittori.
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Solo suo padre non si era lasciato ingannare; 

nell'umore taciturno del figliuolo, nelle tele che in-

cominciava e non finiva, egli aveva visto che Tito 

pensava ancora a quella donna fatale; solamente 

sbagliava anche lui, come la famiglia artistica, at-

tribuendo la persistenza della malattia amorosa 

ad un desiderio insoddisfatto. Tito avrebbe potuto 

dire che Cesira, impietosita da un amore ingenuo 

e forte come non avrebbe mai incontrato il simile 

sul palcoscenico, si era data a lui interamente; 

che gli sonavano ogni tanto nel cervello le parole 

drammatiche della resa; che vedeva ancora l'atto 

indifferente ma tragico con cui si era rassegnata 

al sagrifizio; e che sentiva ogni volta il turbamen-

to infernale di quell'ora di paradiso.

‒ Voglio contentarvi; voglio che non pensiate 

più a me, voglio che mi possiate dimenticare."

Erano le parole che Tito aveva ripetuto a sè 
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stesso mille volte per sentirne ancora il suono; 

non ne mancava una. Dopo di che Cesira aveva 

chiuso gli occhi... Ah! li chiudeva anche il giovine 

quando non si voleva credere abbandonato del 

tutto.

Ma erano passati molti mesi e Cesira non ave-

va dato nessuna notizia di sè. Un giorno, da Bue-

nos Ayres, giunse finalmente una lettera della 

commediante; annunziava di essere divenuta la 

prima amorosa, d'essere applaudita ogni sera, di 

essere finalmente arrivata e felice. Arrivata e feli-

ce erano sottolineati. E conchiudeva:

‒ Nulla mi manca, proprio nulla, perchè io sono 

madre d'una bella bambina, e siete stato voi a 

darmela. Non ve lo volevo dire, sapete! perchè vi 

conosco e temevo che questa notizia potesse 

guastare la vostra pace, mentre a me ne dà tan-

ta. Ci ho pensato meglio; e vi dico che mi avete 
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resa gloriosa, dandomi l'unica felicità che mi 

mancasse. Non v'inquietate di nulla e siate felice 

anche voi; io amerò molto la mia creatura, e le ho 

già insegnato il nome vostro."

Il povero giovane lesse due volte come uno 

smemorato; non sapeva bene che cosa andasse 

ricercando nella notizia allegra che rimescolava 

tutto il suo vecchio dolore; ma finalmente, in un 

angolo di quella lettera di quattro pagine fitte, tro-

vò queste parole dimenticate dalla prima amoro-

sa nella foga dello scrivere e aggiunte dopo, 

probabilmente quando ebbe recitato a voce alta 

ciò che aveva scritto: "La mia bambina si chiama 

Bianca..."

Il primo pensiero di Tito Bondi era stato quello 

di correre, come si trovava nello studio, senza 

cappello, in maniche di camicia, difilato a Buenos 

Ayres per baciucchiare la propria creatura, e an-
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che per stringersi al petto quella madre tanto bel-

la, e pregarla, e scongiurarla, e costringerla, se 

fosse necessario, ad accettare il nome, la casa, 

l'avvenire, tutto il grande amore che le aveva già 

offerto una volta. Ma siccome quel viaggio richie-

deva quasi un mesetto, e i vapori postali non par-

tono tutti i giorni per la Plata, ebbe agio di riflette-

re, e formulò un telegramma conciso ma chiaro, 

che gli parve dover riuscire efficacissimo.

‒ Tito felice rinnova proposta, scongiura tornia-

te subito; vi aspetta col primo postale. Scrive."

Rileggendo, si era avveduto che bisognava 

cancellare le parole rinnova proposta, perchè po-

tevano dare l'idea d'un dubbio; rileggendo anco-

ra, cancellò la parola scrive. Ma quando ebbe fat-

te queste cancellature, e mandato il dispaccio, 

non essendo ancora ben sicuro che Cesira si ar-

rendesse, scrisse.
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E dimostrò con molte parole questo unico as-

sioma: "La felicità che non mi avete concesso e 

che io non vi chiederei più, è diventata una ne-

cessità, un dovere per tutti. Non vi è lecito respin-

gere l'uomo che vuol essere il padre della propria 

creatura."

Mandata questa lettera che decideva dell'avve-

nire, ebbe bisogno di raccogliersi per fare nella 

solitudine molte riflessioni inutili. Il risultato fu 

che, scrivendo a quel modo, scrivendo senza ri-

flettere, scrivendo subito, egli aveva fatto molto 

bene per molte ragioni.

Notiamole in buona fede: perchè il dovere va 

innanzi a tutto; perchè non vi è maggior dovere di 

quello che stringe un padre a sua figlia; perchè 

l'istinto stesso dell'amore è fatto di pietà; perchè il 

sangue...

Il perchè del sangue non entrò bene nemmeno 
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nel cervello di Tito, il quale, volendo immaginare 

come era fatta la piccina a cui aveva dato la vita, 

non trovò mai altro che le forme della madre tan-

to bella.

Tutto quel giorno aveva avuto la febbre; si era 

detto cento volte; "a quest'ora Cesira ha ricevuto 

il telegramma, pensa ai fatti suoi, parla al capo-

comico, si decide, telegrafa per avvisare la par-

tenza..."

Quando il suo pensiero infilava questa strada, 

Tito era proprio felice, e se non si buttava nelle 

braccia di suo padre e non gli confidava la sua 

grande speranza, era perchè il suo pensiero si 

metteva subito in un viottolo cieco, dove il desi-

derio trovava prima una muraglia alta e forte, 

l'indifferenza della donna, poi una più alta e più 

forte, la vanità della commediante.

E nondimeno, dopo aver aspettato un tele-
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gramma senza molta speranza per due giorni in-

teri, si era accorto che al suo dispaccio mancava 

qualche cosa d'essenzialissimo, e lo corresse 

con un altro:

‒ Se vi occorre denaro per viaggio, telegrafa-

te."

Cesira non telegrafò, non venne col primo po-

stale, nè col secondo, e nemmeno scrisse. Tutte 

le notti Tito sognava Cesira; la sognava bella ed 

arrendevole come era stata una volta; la sognava 

innamorata. Svegliandosi, trovava il proprio desi-

derio inquieto di farla sua per sempre. In queste 

visioni del sonno e della veglia, egli voleva che 

entrasse anche la bambinetta color di rosa, altri-

menti non sarebbe stato degno del nome di pa-

dre; ma vi entrava fuggitivamente, quasi chieden-

do scusa all'uomo buono, che le faceva l'elemosi-

na di chiamarla figlia.
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Tito sapeva che tutti i mercoledì parte un vapo-

re postale per la Plata; e non volendo darsi vinto, 

aveva scritto ogni lunedì una lettera di quattro pa-

gine fitte, crescendo il tono ogni volta, aumentan-

do in buona fede la tortura che diceva di patire 

perchè non poteva nemmanco immaginare il visi-

no gentile della sua Bianca. Dopo molti mesi di 

silenzio aveva annunziato disperatamente che se 

Cesira non rispondesse quest'ultima volta, non 

avrebbe scritto più nulla, ma sarebbe venuto in 

persona.

Minacciata così, Cesira rispose una lettera che 

faceva cascar le braccia.

‒ Io non potrei essere vostra, perchè sono di 

altri, perchè sono stata di tanti. Credetelo. Non 

ho mai amato nessuno, sono incapace di amare; 

voglio bene unicamente alla mia piccina, e sono 

grata a voi che me l'avete data. Siete giovane, 
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siete artista, innamoratevi d'una buona fanciulla, 

come ce ne sono tante, e sarete felice."

Tito Bondi si era proposto di non dir nulla a suo 

padre finchè ogni cosa fosse intesa; diceva a sè 

stesso: "non sgomenterò quella cara testa che 

sogna finchè non sia venuta l'ora;" ma quando vi-

de crollare tutta la sua speranza, si sentì preso 

da una pietà di sè stesso, che lo indusse a ricer-

care una parola di quel sicuro amore.

Mattia crollò il testone canuto, e trovò per istin-

to la via del cuore di quell'ammalato. Disse me-

lanconicamente:

‒ La tua malattia la conosco; so che pene fa 

soffrire.

Non disse altro, ma con queste parole si assi-

curava la confidenza; e infatti il giovine, sapendo 

di trovare scavato nell'anima di suo padre uno 

stesso dolore, spento ma intelligente ancora, si 
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era affrettato a versarvi tutto sè stesso.

Quando avevano letto insieme quella lettera 

che non lasciava sopravvivere nulla, Tito disse 

con amarezza: "è una commedia" e Mattia rispo-

se: "sì, è una commedia, ma è sincera."

E spiegò il proprio concetto:

‒ Tutte le commedianti scaltre fanno così; met-

tono sempre una parte della verità negl'inganni. I 

più bravi a far la commedia sono quelli che pos-

sono qualche volta ingannare sè stessi. Ai miei 

tempi ho visto tante attrici piangere; ne vedrai tu 

pure. Ciò che scrive Cesira è la verità, e ti puoi 

chiamare fortunato se nella commedia che fa in 

questo momento a Buenos Aires, chi sa con chi, 

a te siano toccate le parole sincere. Fa a modo 

mio; non ci pensare più se puoi; ma quando ci 

pensi, voglio che ne parli al tuo vecchio amico. 

Guariremo più presto, e se avremo la fortuna di 
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innamorarci d'una buona fanciulla...

Tito aveva protestato in silenzio, accontentan-

dosi di diniegare con un moto del capo; all'ultimo 

aveva interrotto per assicurare in buona fede:

‒ Credilo, babbo mio, Cesira od un'altra sareb-

be per me indifferente; ma il pensiero che quella 

disgraziata è madre, e che il mio amore è rispon-

sabile d'aver dato la vita ad un'infelice...

Mattia fu brutale, e non gli lasciò finire la frase.

‒ E che ne sai tu se quella bambina è nata del-

la tua colpa? La madre non ti scrive forse che si 

è data e si dà ad altri? sarebbe capace di rico-

minciare se tu facessi la corbelleria di sposartela.

‒ La sua stessa schiettezza... balbettò Tito sco-

raggiato; la sua abnegazione... il suo disinteres-

se...

E allora Mattia fu indulgente; prese nelle pro-

prie la mano di suo figlio e gli parlò semplicemen-
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te, in tono dimesso, coll'aria di non volerlo nem-

meno convincere.

‒ Pensiamoci insieme: vediamo quanto valga 

la schiettezza d'una commediante, se non sia 

sempre un inganno, anzi il più audace degli in-

ganni. Vediamo se in quella che chiamiamo ab-

negazione non entri là vanità ‒ perchè se vi en-

trasse appena appena, non crederemmo più 

all'abnegazione. Al disinteresse poi, non ci credo 

assolutamente. Chi sa a quanti altri avrà affibbia-

ta quella maternità di cui si dice orgogliosa...

‒ Ora sei ingiusto, babbo; essa non domanda 

nulla...

‒ Perchè non ha bisogno; perchè forse ottiene 

senza domandare. Chi ti assicura che non do-

manderà più tardi, quando, avendo bisogno, non 

sarà sicura di ottenere? Ma allora sarai guarito e 

potrai anche far l'elemosina, se ne avrai voglia...
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‒ Ti assicuro che io sono guarito...

‒ E se scendi in fondo alla tua coscienza, disse 

Mattia, vedrai che lo scrupolo paterno non entra 

per nulla nella tua smania.

Egli non disse, e sarebbe stato inutile, che 

nell'anima inquieta di Tito viveva ancora il deside-

rio di quella vaghissima madre.

Ci viveva tanto, che quel giorno stesso il giovi-

ne aveva inviato un'altra lettera dicendo (che co-

sa non disse in quella lettera di otto pagine?) di-

cendo che, se volesse tornare, ora e sempre, lei 

e la sua creatura sarebbero accolte a braccia 

aperte.

Aveva scritto senza confidarsi con anima viva, 

ma si pentì e non volle serbare segreti per suo 

padre, il quale disse unicamente questa parola: 

aspettiamo.

Aspettarono infatti insieme otto settimane an-
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cora, immaginando che Cesira pensasse meglio 

ai casi suoi; poi Mattia non aspettò più, e Tito 

aspettò ancora per molti mesi.

Mattia il glorioso era arrivato al quarto d'ora 

della disgrazia. La provvidenza, abbandonando 

lui, lo mise in braccio a suo figlio, che aveva 

anch'esso un gran bisogno di staccarsi dalla 

smania amorosa per guardare in faccia a un do-

vere. Per dir tutto in poche parole: Mattia si am-

malò di paralisi, complicata di amaurosi. Col tem-

po la paralisi fu vinta, ma l'amaurosi rimase: Mat-

tia era condannato a non vedere mai più i capola-

vori proprii, a non leggere mai più le appendici 

delle gazzette. Le quali, tutte d'accordo, stam-

parono che l'illustre, il venerando Mattia, il pittore, 

che aveva dato all'arte tante tele celebrate, non 

avrebbe dipinto più nulla.
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In quel coro si erano uniti con tutta la buona vo-

lontà Sincerus e Novus, adoperando press'a po-

co le parole medesime. Se non che Sincerus si 

accontentava di chiamare illustre il povero cieco; 

Novus aveva abbondato negli epiteti e gli dava 

ora dell'illustre, ora del venerando, e una volta 

dell'illustre e venerando insieme, per farla finita.
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III.

La cecità era stata un colpo crudele della sorte 

per quel vecchio glorioso. Per due anni interi ave-

va consultato gli oculisti più famosi, non riceven-

do mai nessuna lusinga, ed egli lusingandosi 

sempre; s'immaginava e diceva che un bellissimo 

giorno, fissando la parete nera che gli stava sem-

pre davanti agli occhi, la vedrebbe accendersi e 

splendere, da costringerlo a chiudere le palpebre.

‒ Vedrai, aveva detto a suo figlio, il mio malan-

no è venuto a un tratto, e così se n'andrà."

Ringraziava i critici, che quando lo avevano 

creduto spacciato si erano accorti che egli poteva 

essere illustre e venerando, ma era sicuro che un 

giorno dovrebbero rintascare quelle lodi prodiga-

te come monete, che sonerebbero per l'ultima 

volta per non avere corso mai più.
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‒ Voglio vederli ridiventare avari, quando 

avranno visto e toccato che io sono vivo ancora, 

e ancora artista."

Tito diceva sempre di sì, e metteva anzi nella 

bugia un tantino di enfasi perchè dal tono di voce 

il vecchio la potesse credere la verità.

Ma due anni di aspettazione e di fede stancano 

anche le illusioni più robuste.

Nella notte che lo circondava, il tempo, come lo 

spazio, si era perduto a poco a poco, e se ora 

Mattia guardava ad un avvenire, altro non vedeva 

se non il proprio passato glorioso continuarsi nel 

presente. E perciò si era rassegnato.

Quell'inverno si era fatto portare nello studio 

un'ampia seggiola e aveva voluto che fosse col-

locata innanzi al finestrone per modo che il sole 

ad una certa ora gli battesse sulle gambe. Stava 

là per ore intere, in silenzio, poi a un tratto sorri-
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deva ad un'immagine gioconda che si era affac-

ciata nel buio.

‒ Che stai facendo ora? domandò un giorno a 

suo figlio.

‒ Metto un po' di nero nel fondo per staccare 

meglio la figura; ma ho quasi finito; un momenti-

no ancora e ti dirò se sono contento.

Quando seppe che la macchia nera del fondo 

faceva bene nel quadro, e che la figura aveva più 

aria di prima, il vecchio artista fece una domanda 

inutile, alla quale Tito rispose semplicemente, do-

po di essersi curvato a guardare meglio l'espres-

sione della faccia del cieco.

‒ Babbo, tu pensi ad altro.

‒ Non è vero, disse Mattia, ma col sorriso 

smentiva la negazione.

‒ Tu hai qualche cosa da dirmi, continuò Tito; 

dimmela subito. "
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Prima Mattia rise forte all'invito amorevole, poi 

si fece serio e tacque lungamente, mentre suo fi-

glio continuava a lavorare davanti al cavalletto. A 

un tratto, come se continuasse un dialogo avvia-

to, il cieco entrò a dire:

‒ Io ho capito tutto; il babbo tuo ci vede ancora.

‒ Che cosa hai capito? balbettò Tito, curvando-

si per istinto a guardare suo padre negli occhi; 

hai indovinato il tema del mio quadro nuovo? Vo-

levo tacere perchè mi vergognavo della mia de-

bolezza; sì, babbo, hai ragione; quella donna si è 

cacciata nella mia testa, e non avrò pace fin che 

non ne l'abbia fatta uscire. Tu sai che agonia è 

copiare un'immagine, che si affaccia nel cervello 

e si nasconde. Però posso dirti che come artista 

soltanto m'innamora, ma come uomo, è una cosa 

finita, propriamente finita.

Mattia non rispose, ma continuò a sorridere in 
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un certo modo misterioso.

‒ E credi che arriverai in tempo? disse poco 

dopo.

‒ A che?

‒ La sai bene la massima mia; tutto il lavoro in-

cominciato nell'anno dev'essere finito a San Sil-

vestro.

‒ Spero, disse Tito; ma quelle parole e il lieve 

sorriso che durava ancora sulla faccia serena del 

cieco gli fecero venire un'idea. E subito staccò si-

lenziosamente dalla parete un telaio preparato, e, 

lì per lì, con pochi tocchi di carbone segnò le pri-

me linee d'una testa pensosa che s'incorniciava 

nella spalliera altissima d'un'antico seggiolone.

Il cieco stava in ascolto.

‒ Ora non capisco più; sento lo sfregamento 

del carbone sulla tela nuova; tu lavori sopra un 

altro telaio?
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‒ Sì, rispose Tito ridendo; è una testa molto dif-

ficile; quando le teste sono difficili il miglior siste-

ma è di cancellarle; ma io non cancello, perchè in 

quello che ho fatto ci è del buono.

E Mattia fu lusingato di sapere che egli aveva 

una testa difficile.

‒ Ma se tu ci vedi meglio di me, soggiunse il 

giovine artista dopo un lungo silenzio, è inutile 

che facciamo la commedia; dimmi la verità: non ti 

fai un'idea della tela che sto dipingendo?...

‒ Chi sa? Forse sì, disse il cieco. In un canto 

della tela, un seggiolone antico, come questo, nel 

seggiolone un vecchio con una testa difficile, 

molta barba bianca e molti capelli bianchi; gli oc-

chi aperti che non guardano più le cose della ter-

ra perchè hanno visto molte cose del cielo... Va 

bene così?

‒ Va benone. A San Silvestro il tuo ritratto sarà 
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finito.

‒ Mi posso muovere? domandò di lì a poco 

Mattia.

‒ Sì; smetto.

Tito si rammaricava in cuore che quell'idea na-

turale di dipingere la bella testa del padre cieco 

non fosse venuta a lui prima che al vecchio, il 

quale probabilmente da molti giorni posava co-

scienziosamente per il proprio ritratto. E per puni-

re sè stesso, voltò contro la parete la solita Cesi-

ra, salvo a rivoltarla più tardi.

Mancavano dieci giorni a San Silvestro, e a 

quel tempo il ritratto doveva essere finito, non già 

perchè Tito avesse fatto sua la massima vantata 

dal padre, ma perchè Mattia avrebbe compiuto i 

settantaquattro. Avendo lavorato con lena due 

giorni interi, la vigilia di Natale il giovine artista 

potè dirsi contento dell'opera propria, e Mattia 
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potè respirare liberamente.

‒ Perchè, vedi, figliuolo mio, sono quasi due 

mesi che in ci lavori.

‒ No, babbo.... non credo....

‒ Sì, proprio due mesi; fa il conto; hai comincia-

to il 20 ottobre, quel giorno dell'acquazzone, e 

hai detto così, mi par di sentirti ancora: "piove, la 

nostra passeggiata è perduta; mettiti davanti alla 

finestra ed ascolta come la pioggia picchia sulle 

vetrate; io intanto.... sporcherò una tela nuova..." 

E quando volli sapere che cosa avevi fatto, mi di-

cesti che non ti era riuscito nulla di buono. Da 

quel giorno tu hai sempre lavorato all'improvvisa-

ta che mi volevi fare; di' che non è vero, se puoi... 

lo vedi? La provvidenza, figliuolo, ci aiuta tutti 

quanti, dà agli sventurati la forza di sopportare la 

sventura, dà ai ciechi la doppia vista.

E siccome Tito, credendosi obbligato a rispon-
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dere qualche cosa, fece allusione alla guarigione 

in cui non sperava nemmanco lui, Mattia tenten-

nò il capo a sorrise senza amarezza.

‒ Tu dici così, ma non credi tu stesso. Però 

senti: voi altri che ci vedete, che camminate dirit-

ti, che volate sulla vostra giovinezza, non potete 

pensare senza orrore alla disgrazia di chi non ve-

drà più nulla, di chi ha una gamba di legno, di chi 

si trascina appena tanto è debole. Ma è un ingan-

no della vostra pietà. I ciechi, gli storpi, i monchi 

e gli ammalati godono anche la loro parte di cie-

lo. Se sono riusciti a farsi l'abitudine, possono es-

sere felici come la gente che ha due gambe buo-

ne e due occhi che portano lontano. La rasse-

gnazione sembra una virtù molto difficile; così è 

sembrata a me per un anno intero. Ma ora che 

ho perduto ogni speranza....

‒ Non dir così, babbo.
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‒ E perchè non dovrei dirlo, se questa speran-

za, dopo avermi medicato per tutto un anno, se 

n'è andata lasciandomi una forza, che non mi ab-

bandonerà più?

Avendo infilato quella via il cieco vide subito 

che poteva andare fino al proprio desiderio se-

greto, e vi andò di buon passo.

‒ Mettiti bene in capo che io non posso più 

patire di nulla; vivendo d'un passato che non può 

essermi tolto, trovo nella memoria tutte le sorgen-

ti del mio godimento. Ma tu non crederai che si 

possa vivere senza un desiderio almeno... io ne 

ho uno....

‒ Dimmelo.

‒ Sì? Te l'ho a dire? Te l'ho a dire proprio?

Non lo disse. Il desiderio suo era che Tito sce-

gliesse una compagna, non già per lui solo, ma 

anche per quell'egoista di Mattia; una donnina 
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che fosse bella, che aiutasse il figlio a sperare, 

che accarezzasse la cecità rassegnata del padre.

Il cieco aspettava un indizio che gli permettes-

se di proseguire; e quando Tito si lasciò sfuggire 

un sospiro, egli vi aggiunse una risata discreta, e 

non fiatò più.

Ma sembrava fatto a posta; quel giorno Bar-

bara ebbe il coraggio ostrogoto di servire in tavo-

la due braciuole, che dalla gratella erano andate 

a finire nella cenere; e Tomaso si lasciò pigliare 

ancora una volta dal suo vecchio amore per il vi-

no vecchio del suo vecchio padrone.

E allora il cieco spiattellò il proprio desiderio se-

greto.

Tito ascoltò in silenzio la parola paterna, e non 

rispose, ma baciò il testone canuto.

Più tardi entrò a dire:

‒ Peccato che tu non sappia sonare il pianofor-
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te; peccato che non lo sappia sonare nemmeno 

io; quanto volentieri a quest'ora si farebbe insie-

me un po' di musica! Ma di' un po'; se ogni sera 

venisse in casa un sonatore, che si mettesse al 

cembalo un'ora o due.... Non sarebbe bello?

Il cieco applaudi.

‒ Uno che sonasse tutta la vecchia musica di 

Cimarosa, di Rossini... Sicuramente, sarebbe 

bello. Se poi volesse leggere qualche novella, o 

qualche poesia, sarebbe anche meglio; ma un 

sonatore od un lettore si annoierebbe presto; 

avrei più fede in una lettrice....

Dovette convenire anche Tito che gli uomini so-

no meno pazienti delle donne, e che un'antica 

maestra, una vecchia zitellona, una vedova sen-

za figli....

‒ Ma perchè vecchia, ma perchè antica? inter-

ruppe il cieco; se la lettrice fosse giovine e la pa-
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rola sua fosse argentina; se la sonatrice fosse al-

legra e bella, che male ci vedresti? Tu t'immagini 

forse che uno, quando è vecchio e cieco, sia in-

differente alla gioventù ed alla bellezza? Ma non 

per nulla siamo rimasti per cinquant'anni artisti.

Tito convenne di buon grado anche in questo.

‒ E allora trovami tu una ragazza intelligente, 

che voglia adattarsi a passare qualche ora con 

un vecchio cieco; ce ne devono essere tante, che 

non aspettano altro. Se non me la trovi tu, sai 

che faccio io? mi metto alla finestra e grido: "Una 

bella ragazza che sappia sonare il pianoforte e 

che abbia voce chiara e amabile per fare la lettu-

ra, troverebbe un buon collocamento." Scommet-

to che si fermerebbe molta gente, e che non tar-

derei a trovare il fatto mio.

Tito vide in questa idea venuta a lui, migliorata 

da suo padre, lo scampo alla necessità che gli si 
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era affacciata tante volte, e che lo avrebbe tor-

mentato sempre più; diciamo la necessità di 

prender moglie. E andò un passo più avanti del 

cieco.

‒ Se poi fra queste concorrenti se ne trovasse 

una buona tanto da poter tener luogo della fi-

gliuola che ti manca....

‒ Ebbene.... allora....

‒ Allora potresti pregarla di rimanere sempre in 

casa, fin che non trovasse marito.

Il cieco sospirò di nascosto, e disse semplice-

mente:

‒ Dunque trovamela subito.

La stessa sera Tito andò a dire alla Famiglia 

artistica che lo aiutasse a salvarsi dal matrimo-

nio, trovando una sonatrice per il padre cieco; e 

un vecchio artista, famoso, anche lui, per avere 

cominciato molte tele senza averne mai finito 
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una, lo prese in disparte.

‒ Io ho due figliuole, gli disse con solennità: so-

no allieve del Conservatorio... Vedo che lei non 

sa che io sono il Salvi; tutti le diranno chi è il vec-

chio Salvi; suo padre forse mi conosce. Le mie fi-

gliuole verranno in casa sua perchè il vecchio 

Bondi possa scegliere. Ma le posso dire che so-

nano tutte e due benone, che Giuditta è bellissi-

ma, che Sofia è tanto buona....

‒ Mandi Sofia, si affrettò a dire Tito.

‒ Perchè Sofia e non Giuditta? domandò il vec-

chio Salvi.

‒ Perchè le bellissime ragazze sono sempre 

meno pazienti delle.... altre, rispose il giovine sor-

ridendo.

‒ La sorte ha voluto renderle pazienti tutte e 

due, affermò il vecchio con sussiego. Lasci fare a 

me; gliele mando domani al mezzodì.
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Vennero infatti all'ora indicata; Giuditta si pre-

sentò la prima sull'uscio del salotto, si tenne un 

momento ritta nel vano per fare la riverenza, poi 

si scostò lentamente per scoprire Sofia, che era 

tanto minutina e dimessa, quanto la sorella ap-

pariva alta, sicura di sè.... e bella.

Mattia, che le aspettava sul vecchio seggiolo-

ne, quando si accorse che le ragazze erano en-

trate, disse lentamente:

‒ Mi scusino se non posso riceverle come vor-

rei; or ora verrà mio figlio, che ci vede; ma se 

hanno la bontà di accomodarsi... lì, ci sono delle 

sedie.

Giuditta si accomodò subito, Sofia rimase in 

piedi, non ostante che la sorella le accennasse di 

imitare il suo esempio. Dissero grazie entrambe.

In quel punto entrò Tito.

‒ Sono qua, babbo; buon giorno, signorine.
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Ma ne salutò fuggitivamente una, fu dal primo 

momento incatenato dalla bellezza dell'altra; la 

quale si era rizzata un momentino, e si era rimes-

sa a sedere spargendo intorno a sè una malia, 

unicamente col moto del capo e con lo splendore 

degli occhi neri.

‒ Lei, signorina, è Giuditta? balbettò il poverac-

cio divincolandosi da quella bellezza feroce.

‒ Sissignore; e questa è Sofia, mia sorella. Il 

babbo ci ha mandato da loro perchè ci vedano; 

soniamo tutte e due, e ciascuna di noi può fare la 

lettura ad alta voce; mia sorella sa più di me, per-

chè è la maggiore; io sono più allegra. Ma di' 

qualche cosa anche tu, Sofia.

‒ Che vuoi che dica? Abbiamo molta parte del 

giorno libera...

‒ E possiamo disporre di tutto il tempo neces-

sario, interruppe Giuditta. Ma il pianoforte dov'è?
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‒ Ci sarà domani, disse il cieco; ma prima mi 

dicano: quale di loro è la più paziente?

‒ Sofia!

‒ Lei che ha parlato è?...

‒ Giuditta.

Tito si lusingò che questa risposta potesse ri-

solvere il quesito per Sofia, ma il cieco ci pensa-

va ancora, e rispose:

‒ Brava Giuditta. E lei, Sofia, che cosa dice? È 

della stessa opinione?

‒ Mia sorella mi vanta sempre, non mi lascia 

mai tempo di dire bene di lei.

‒ Il bene che si può dire di me, lo posso dire io 

stessa, assicurò Giuditta: sono allegra... ecco.

Ma una lieve reticenza diceva a Tito: "io sono 

bellissima, e posso essere generosa con mia so-

rella, che, al confronto, è bruttina."

Evitando di guardare quel fascino, Tito non sa-
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peva come fare ad avvertire suo padre che Giu-

ditta era troppo bella ed audace, e lui troppo gio-

vine e troppo artista da resisterle a lungo. Ma per 

fortuna anche il cieco non si sentiva forte per ri-

solvere addirittura, e non si potendo consultare 

con suo figlio fece una pensata.

‒ Sentano, signorine; il vecchio Salvi le ha 

mandate perchè io faccia la scelta; ma io, che so-

no un cieco astuto, le scelgo tutte e due. Voglio-

no? quando non potrà venire Sofia, verrà Giudit-

ta; e quando mai una di loro avesse altre occupa-

zioni o si annoiasse troppo leggendo e sonando 

per un artista invalido... potrà mandare sempre 

sua sorella. Vogliono?

‒ Altro che! disse Giuditta.

‒ Sono contento! e mi facciano il piacere di dire 

al babbo che il vecchio Bondi conosce e stima 

molto il Salvi.
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‒ Grazie! rispose Sofia con un lieve tremito di 

contentezza, che non isfuggì al cieco.

Giuditta era attenta a spiare nello specchio di-

rimpetto se quel giovinotto fosse proprio tanto in-

differente, come voleva parere.

Quando le due sorelle se ne furono andate, ri-

mase nel cervello di Tito l'impressione dell'atto 

freddo con cui Giuditta lo aveva salutato in anti-

camera, guardandolo appena appena sbadata-

mente. Sofia invece gli aveva sorriso un sorriso 

buono, mostrando denti uguali e candidi, lo ave-

va guardato con occhi non tanto accesi come 

quelli di Giuditta, ma grandi, intelligenti e pensosi.

Veramente egli non aveva badato molto a So-

fia, ma pure si ricordò di quegli occhi e di quel 

sorriso, quando il cieco gli chiese:

‒ Ebbene? Che te ne sembra? Sono belle, non 

è vero?
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E siccome la risposta non fu pronta, Mattia la-

sciò fiorire sulle labbra la soddisfazione malizio-

sa:

‒ Vuoi sentire quel che penso io di quelle ra-

gazze?

‒ Sì; sentiamo che concetto te ne sei fatto; io, 

per dire la verità, non ho ancora avuto tempo di 

farmene uno. Comincia da Giuditta...

‒ Giuditta è bella, o almeno crede di essere...

‒ È vero. È bellina, ma si crede bellissima.

‒ È magra... piuttosto alta, sì?... deve avere 

due occhietti piccoli che caccia in faccia alla gen-

te; e forse non è nemmanco allegra, come si van-

ta...

‒ È vero, è verissimo, approvò Tito; ma in quel 

ritratto di maniera gli occhi meravigliosi chiedeva-

no giustizia, e il giovane artista credette di essere 

coscienzioso correggendo così: solamente gli oc-
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chi di Giuditta non sono piccoli.

‒ Non sono però tanto belli, come quelli di So-

fia... È vero?

‒ Forse; ma sono pieni di luce.

‒ Sofia, continuò il cieco incoraggiato dal buon 

successo, Sofia è più piccola, più modesta, più 

melanconica, più attenta. Dev'essere una di quel-

le buone figliuole che, nascondendosi sempre, di-

cono ogni giorno qualche virtù. Non ti pare?

Tito ci pensava.

‒ Può essere; ma non l'ho osservata bene.

‒ Segno che è brutta, disse Mattia; e questo mi 

dispiace.

Allora Tito si pentì d'essere stato troppo since-

ro, ed assicurò che al contrario Sofia era bella 

quanto Giuditta, ma che la sua bellezza non era 

di quelle che fanno colpo...
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IV.

Il giorno successivo, dopo il desinare, venne 

Sofia, e rimase due ore col vecchio sonandogli 

Cimarosa. Quella musica gaia faceva penetrare 

ondate di luce nel cervello melanconico del cieco, 

il quale alla fine d'ogni pezzo diceva brava e bat-

teva le mani.

‒ Bravissima! disse in ultimo; e mi dica, signori-

na, lei non sente nell'allegria di Cimarosa una no-

ta di pianto?

‒ Tutta la musica piange; rispose la fanciulla 

con semplicità.

‒ Può essere, soggiunse Mattia; dopo aver 

pensato un momento a quelle parole; quando si 

ha il cuore preparato alla melanconia, tutta la mu-

sica piange; ma io vorrei sapere che la mia picco-

la amica non è melanconica.
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‒ Non sono molto allegra, ma nemmeno me-

lanconica, assicurò Sofia timidamente; non parla-

vo di me: dicevo che la musica può sembrare al-

legra agli spensierati; è sicuro che certa musica 

non dice nulla, ma quella non è musica, è chias-

so.

Parlava con parola facile ed armoniosa, ma si 

faceva rossa in viso come se il cieco potesse 

scorgere nella frase sfuggitale un'affettazione che 

essa non vi aveva messo.

Il cieco pensava invece:

‒ Questa bella donnina è piena di sentimento; 

peccato che Tito non sia rimasto!

Tito non era rimasto perchè si teneva sicuro 

che sarebbe venuta Giuditta, e non gli spiacendo 

mortificare la vanità di quella civettuola, voleva 

anche sottrarsi al fascino. Perchè, ahi!... Tito, 

avendo frugato nel proprio cervello, aveva ricono-
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sciuto che una medesima cellula nutriva uno 

stesso amore prepotente per l'arte e per la bel-

lezza. E ancora aveva visto che Mattia non era 

l'uomo più adatto per arrestarlo sulla china della 

corbelleria quando mai si fosse incamminato ad 

innamorarsi un'altra volta; piuttosto vi avrebbe 

contribuito con uno spintone paterno.

Ora quando il cieco gli disse della venuta di So-

fia, e della bellezza e delle grazie e della bontà di 

quella creatura, il giovane artista disse in segreto: 

"Me lo dovevo immaginare: Giuditta verrà, doma-

ni, ma Oloferne difenderà la propria testa, non si 

lasciando trovare in casa."

Diceva questo un po' per celia, un po' per dav-

vero; non gli dispiacendo di corbellare sè stesso, 

esagerava la debolezza erotica del proprio tem-

peramento.

Ma il giorno dopo venne ancora Sofia, e allora 
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il giovine non seppe più che cosa pensare. Deci-

se di rimanere sempre in casa di piè fermo.

La bellissima fanciulla non venne nemmeno il 

domani; e quando Tito vide Sofia arrestarsi nel 

vano dell'uscio a salutare timidamente, ebbe per 

istinto un po' di rancore che si riserbava a spie-

garsi più tardi. Ma fu cortese con quella ragazza 

meschina, che sembrava scusarsi di non essere 

bella quanto Giuditta.

‒ Sono sempre io, disse sorridendo; mia sorel-

la non ha potuto venire.

Il cieco non nascose la propria contentezza, e 

rispose:

‒ Lei, signorina, è sempre la benvenuta; fra di 

noi s'è già fatto amicizia; più tardi faremo amici-

zia anche con sua sorella, ma sono contento che 

essa non abbia potuto venire oggi. Così mio figlio 

potrà sentire come suona lei la nostra vecchia 
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musica.

Così dicendo teneva il capo rivolto verso Tito, 

come per aggiungere sottovoce:

‒ Esamina bene questa donnina; non è vero 

che è proprio bella? Osserva come guarda, come 

sorride; con che vocina e con che manierine par-

la. Quando avrò finito io, fammi il piacere di dirle 

anche tu una parola gentile.

Tito intese ogni cosa, e non titubò menoma-

mente nell'accontentare quella ragazza bruttina, 

che gli chiedeva misericordia con due grandi oc-

chi buoni, con un visino patito, con una bocca 

troppo grande.

Fece anche di più. Sapendo di non correre pe-

ricolo, si tenne accanto a lei, quando essa fece 

correre le dita sulla tastiera come per risvegliare 

il pianoforte. E quando, dopo molte volate, arpeg-

gi ed ottave da stordire, annunziò la sinfonia del 
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Barbiere, Tito si mise tranquillamente a sedere in 

modo da guardarla in faccia. Pericoli non ce n'era 

proprio. Non ostante il proprio temperamento 

amoroso, potrebbe stare dinanzi a quella ragazza 

tutta quanta la vita senza scaldarsi la fantasia. Fu 

il primo pensiero che gli venne questo di doman-

darsi come mai una linea sbagliata in una faccia 

femminile possa mutare tutto l'ordine di senti-

menti che sarebbe capace d'ispirare. Guardando 

ben bene Sofia, mentre sonava a capo basso, Ti-

to notò che la faccetta pallida aveva un ovale de-

licato, che la fronte sua era pura come se non 

fosse stata mai invasa da altre idee fuor che da 

quelle suggerite da Gioachino Rossini; notò gli 

occhi buoni velati da lunghe ciglia, che ogni tanto 

si alzavano ad interrogare la musica; notò che 

nel mento tondeggiante si scavava una fossetta. 

E infine convenne che quella testina avrebbe po-
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tuto ancora scaldare la testa d'un giovinotto, il 

quale non fosse mai stato al fuoco vivo, come era 

stato lui, se un pennello intelligente avesse po-

tuto assottigliare l'estremità del naso, cancellare 

un po' di bocca.

La sinfonia del Barbiere faceva ancora il chias-

so delle ultime battute, quando Tito, rimasto inco-

lume, ne aumentava il rumore battendo le mani.

‒ Brava! Brava! Brava! disse il cieco, e rivol-

gendosi a suo figlio aggiunse: che cosa te ne pa-

re?

Tito, potendo guardare al sicuro gli occhioni se-

reni, ne abusava fino a dar soggezione alla ra-

gazza.

‒ La musica che preferisce lei, signorina, è pro-

prio questa del Barbiere che ci ha sonato con 

tanta grazia?

Sofia fu sincera; a costo di ferire l'ideale del 
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cieco, disse che il suo gusto era per la musica 

più moderna e più... sentimentale.

‒ Bellini, allora; fu pronto a suggerire Mattia, 

oppure Donizetti...

‒ Sì, ma Bellini e Donizetti hanno fatto cantare 

la voce umana; non hanno fatto parlare il piano-

forte come Beethoven, Chopin...

E senza aspettare d'essere pregata, incominciò 

la Sonata appassionata, mandando in estasi il 

giovine artista e accontentando il vecchio. Quan-

do poi la ragazza, lasciandosi trasportare dal pro-

prio temperamento, sonò la Marcia funebre dì 

Chopin, Mattia trovò una lagrima negli occhi cie-

chi.

‒ Scusi, disse Sofia vedendo il vecchio intene-

rito a quel punto; scusi, non credevo di farle pe-

na.

‒ Non me n'ha fatto, sono anzi contento; gli oc-
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chi mi servono ancora a qualche cosa, se hanno 

potuto piangere.

In quelle due ore la ragazza finì di guadagnare 

il cieco, il quale volle baciarla in fronte.

‒ Il tempo è freddo; si copra bene, signorina; 

cacci le mani nel manicotto, perchè se le venis-

sero i geloni non potrebbe più sonare come ha 

fatto oggi... E dica... dove abita lei? chi l'accom-

pagna a casa?

‒ Sto a quattro passi di qui, e non ho paura del-

la gente.

‒ Non importa che lei non abbia paura; oggi è 

domenica, vi sono sempre degli ubbriachi per le 

vie; se mi permette l'accompagnerò io... disse Ti-

to.

‒ Grazie, non è necessario; ci ho già chi mi ac-

compagna.

Si fece rossa in viso all'idea che queste parole 
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potessero essere intese malamente, e si affrettò 

a soggiungere:

‒ Ci ho mio cugino...

Ancora non bastava. Balbettò una parola: To-

nio...

‒ Buona notte! disse poi rinunziando a giustifi-

carsi.

‒ Buona notte! ripeterono Bondi padre e figlio. 

Il vecchio aspettò che la ragazza fosse uscita per 

dire:

‒ Ha l'innamorato! Ma già bisognava immagi-

narlo! È tanto bella!

Tito non fiatò, e Mattia aggiunse fra sè e sè: 

peccato!
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V.

Tonio aspettava all'aperto da un'ora almeno, 

con le mani in tasca, interrogando ogni tanto il 

cielo rigido, che prometteva una bella nevicata 

per ceppo; stando sulla soglia di casa Bondi, bat-

teva i piedi perchè non s'irrigidissero, oppure at-

traversava la strada, per mutare maniera di batte-

re i piedi, ma senza mai perdere di vista il porto-

ne di casa.

Finalmente la fanciulla aspettata apparve:

‒ Tonio! eccomi.

‒ Oh! sei tu? disse il giovinotto.

‒ Sì, sono ancora io.

Si strinse nello scialle e si avviarono a braccet-

to.

Per un poco tacquero tutti e due. Sofia si era 

accostata il manicotto di pelo alla bocca, Tonio 

72



pensava a quello che potrebbe dire per uscir dal 

silenzio.

‒ Giuditta non ha potuto venire nemmanco 

questa volta, disse la ragazza; me ne dispiace.

‒ Non fa nulla, rispose melanconicamente To-

nio; e poi, senti, quasi è meglio così; tu sei tanto 

buona, con te posso parlare; essa invece non mi 

ascolta.

‒ Che cosa hai di nuovo a dirmi? interrogò So-

fia parlando nel manicotto.

‒ Sempre le stesse cose; ho fatto scuola tutto il 

giorno, ma non me la sono potuta levar d'attorno 

un momento; essa è stata sempre lì nel mio cer-

vello, indifferente e bella... tanto bella e tanto in-

differente!

‒ Povero Tonio!... Ma chi sa poi se Giuditta è 

tanto indifferente come te l'immagini. Un po' di 

bene te lo vuole di sicuro...
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‒ Questo sì! assicurò il maestro di scuola la-

sciandosi andare alla credulità; anche l'altr'ieri mi 

ha detto: se tu mi potessi offrire uno stato come 

voglio io, non avrei nulla di più caro che d'esser 

tua, Tonio. Te lo ricordi; ha detto proprio così: non 

avrei nulla di più caro.

Ma, ricadendo subito nella sfiducia, aggiunse:

‒ Sicuro; se io potessi darle lo stato che desi-

dera!

Diceva questo con molta melanconia, ma sen-

za ombra di amarezza, come se fosse una cosa 

stabilita così, dal cielo o dall'inferno.

‒ Lo sai tu, Sofia, qual è lo stato che acconten-

terebbe tua sorella? Io glie l'ho domandato tante 

volte, e non mi ha mai risposto. E pure, se essa 

mi amasse solamente un poco, si potrebbe esse-

re tanto felici insieme! Facendo scuola tutto il 

giorno mi busco da vivere; e quando vedessi la 
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necessità di fare la scuola serale, sarei tanto con-

tento di affaticare il doppio per lei. E poi, non ha 

la sua musica? potrebbe dare delle lezioni anche 

essa. A me sembrerebbe una cosa tanto facile 

essere felici in due. Non pare a te pure, Sofia?

La domanda era di quelle che non aspettano ri-

sposta. Fecero un tratto di strada in silenzio, poi 

Tonio ripigliò:

‒ Bisognerà pure che mi risolva a non pensarci 

più; a dirle che cerchi la sua felicità per un'altra 

strada. Non troverà Tonio a darle noia, te lo assi-

curo io. Al mondo ci sono tante belle ragazze... e 

un uomo vale quanto un altro.

Sofia acconsentì a ridere un momentino; poi 

disse seria:

‒ Basta saperla aspettare, la felicità arriva 

sempre; nessuno ne è più degno di te, povero 

Tonio!
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‒ No, non mi compiangere; non voglio essere il 

povero Tonio; io sarò infelice, ma forte. Vedrai; tu 

non mi conosci ancora, anche Giuditta non sa co-

me sia fatto il cuore, che le ha chiesto l'elemosi-

na. Verrà giorno in cui saprò venirle incontro, e 

fissare gli occhi nella sua bellezza senza tre-

mare. Vedrai.

Tacque per dar tempo a quella visione di for-

marsi tutta nel suo cervello. Tante volte vi si era 

provato inutilmente; ma ora che l'aveva presenta-

ta a sè stesso a voce alta, gli sembrava una cosa 

facile. Si vide tanto indifferente quanto era stato 

appassionato, sicuro di sè quanto era stato debo-

le nell'umiliarsi; ascoltava il suono melanconico 

delle parole che avrebbe proferito; erano poche 

parole gravi e virili da meravigliare molto la bella 

creatura. Senza verun proposito di vendicarsi, 

egli forse sarebbe vendicato.
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‒ Vedrai!... ripetè a questo punto.

La visione continuava. Ora nel cervello di Tonio 

si presentava Giuditta innamorata e melanconica; 

diceva: "Tonio, possibile che tu non mi voglia più 

bene?" e Tonio rispondeva: "il mio cuore se n'è 

andato; che cosa vuoi farne di un uomo che non 

ha il cuore? Tu sei giovine e bella; innamorati di 

un altro e sarai felice."

Erano giunti in vista della casa abitata da bab-

bo Salvi; ad una finestra tonda del quinto piano, 

sopra le grondaie, appariva la luce di una cande-

la. La visione scomparve.

‒ Ci è lume alla sua finestra! mormorò il giova-

ne; chi sa mai a che pensa?

‒ Addio, Tonio, disse Sofia scostando il mani-

cotto dalla bocca; fatti coraggio!

‒ Oh! sì, sì; ma tu dille...

‒ Che cosa vuoi che le dica?... chiese Sofia do-
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po avere aspettato inutilmente.

‒ Non le dir nulla; sarà meglio.

L'accento smentiva le parole.

Sofia si curvò per passare l'usciolo basso e 

stretto che si apriva nel portone chiuso, si volse 

ancora nell'ombra, chinandosi a stringere la ma-

no di suo cugino.

‒ Coraggio! ripetè sospirando.

‒ Vedrai... vedrai...

Non disse altro; la ragazza scomparve.

Tonio attraversò la via e stette un poco a guar-

dare la luce immobile, che scendeva melanconi-

camente dal quinto piano; poi la luce si mosse, e 

il poveraccio pensò: "Ora Sofia è arrivata, ora le 

parla di me."

Alla finestra tonda si accostò un'ombra, una 

faccia appiccicandosi al vetro guardò nel buio; 

sembrava dire: "Sei lì, povero Tonio? ascolta co-

78



me batte il tuo cuore."

Poi la luce e l'ombra della finestra si agitarono 

un'altra volta, scomparvero; sulla strada il cuore 

innamorato martellava ancora.

‒ Figliuole, disse il vecchio Salvi, vedendole 

venire dalla loro camera; la cena è pronta, e vo-

glio che mi diciate qualche cosa di questa cavola-

ta."

Giuditta si affrettò a guardare nella pentola fu-

mante, e non ci vedendo altro che fumo, doman-

dò:

‒ Che cosa ci è dentro?

‒ Ci è un cavolo, disse ridendo; ma ci è pro-

prio. E ci è ancora molta cotenna di lardo, e il po-

co lesso avanzato dal desinare. Voglio che me ne 

diciate qualche cosa...

Sofia si affrettò a scodellare, e Giuditta potè ac-
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contentare il babbo, dicendo:

‒ Buona! bonissima; ma scotta!...

‒ E tu, Sofia, che ne dici?

Sofia aveva scodellato la grossa porzione di 

suo padre, e scodellava la propria.

‒ Buona! disse approvando con un cenno del 

capo e con un sorriso.

‒ E allora, buon appetito! consigliò il vecchio 

soddisfatto della propria parte di cuoco.

Per non mangiare in silenzio, il vecchio Salvi, 

che quel giorno era di buon umore, intercalava 

ogni tanto delle esclamazioni che dicessero alla 

sua progenitura, a sè stesso e agli invisibili il 

buon effetto prodotto da ogni cucchiaiata.

‒ Questa è scesa diritta perchè sapeva dove 

andare ‒ quest'altra ha riempito un posticino in 

un cantuccio ‒ questa ha fatto tacere un nervo 

affamato che gridava troppo forte ‒ questa...
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Le ragazze ridevano per incoraggiare il babbo, 

il quale propose un quesito:

‒ Vediamo: perchè noi tre assomigliamo ai gio-

catori di bussolotti?

Le ragazze si guardarono in faccia esagerando 

il loro sbigottimento.

‒ In questo momento solo, oppure sempre? do-

mandò Sofia.

‒ In questo momento, disse il babbo a bocca 

piena.

Ci pensavano; e Giuditta disse:

‒ È troppo facile: perchè facciamo sparire la 

cavolata...

Babbo Salvi fece un risolino malizioso.

‒ Ci sei andata vicino...

E Sofia disse:

‒ Perchè la cavolata è calda, e ad ogni cuc-

chiaiata noi ci soffiamo dentro prima di metterla 
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in bocca...

‒ Al soffio la cucchiaiata sparisce... e il giuoco 

è fatto. Brava Sofia!

Dopo aver riso forte, continuò a sorridere.

Quando le ragazze vedevano di buon umore il 

babbo, erano sicure che egli era contento della 

propria pittura; ma non era avvenuto mai che do-

po aver fatto sparire la cavolata, o il risotto, o il 

minestrone, comparisse qualche altra ghiottone-

ria. Questa era un'arte di prestigio ignota ancora 

a babbo Salvi. Invece quel giorno babbo Salvi 

sbottonò la giacchetta, e dalla tasca interna con 

molta malizia estrasse un involto rosso che depo-

se sulla mensa. Le ragazze si curvarono più del 

necessario a guardare il fenomeno, e Sofia, co-

me se non potesse più resistere alla curiosità, al-

lungò un dito per toccare; incoraggiata dall'esem-

pio, Giuditta fece altrettanto. Avevano fiutato che 
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si trattava di cacio di Gorgonzola, ma stettero fer-

me ad aspettare che il babbo lo avesse rivelato 

come gli paresse meglio per mantenere il tono 

del buon umore.

La celia di babbo Salvi fu questa, di scoprire 

lentamente l'involto rosso per lanciarne apparire 

un altro blu, e di nuovo uno rosso, e ancora uno 

blu; finchè, dopo molto ridere, Sofia e Giuditta di 

comune accordo dichiararono che avevano capi-

to tutto, e che tutti quegli involti non vestivano un 

bel niente. Allora il genitore si affrettò a spogliare 

di altre due camicie il cacio di Gorgonzola, che 

apparve tutto nudo, trionfando sulla mensa.

‒ Che idea ti è venuta quest'oggi di portare a 

casa il cacio di Gorgonzola? interpellò Giuditta.

Babbo Salvi non rispose, ma brandendo il col-

tello con molto mistero spartì la gorgonzola in 

quattro parti; ne offrì una a ciascuna delle figlie, 
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una a sè stesso, lasciò l'ultima sulla mensa per 

gl'invisibili. Quest'ultima porzione era piccolissi-

ma, perchè, secondo la dottrina del pittore Salvi, 

gl'invisibili sono bensì ghiotti e vogliono mangiare 

di tutto, ma si contentano di poco.

All'ultimo disse:

‒ Non vi voglio far penare; Nerone mi ha dato 

tre numeri; gli ho giocati, ed ho vinto...

‒ Quanto? dissero insieme le ragazze.

‒ Poco... trenta lire; ma mi fanno comodo.

‒ Gl'invisibili potrebbero essere più generosi, 

disse Giuditta; per essere stato imperatore di Ro-

ma, Nerone non è splendido.

‒ Contentiamoci, Giuditta; Nerone fa quel poco 

che gli è concesso nell'altro mondo, dove non so-

no più nè imperatori nè sudditi, ma solamente 

spiriti alti e bassi... che non possono far male...

‒ Per fortuna! interruppe Giuditta, se no il tuo 
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Nerone sarebbe capace di ricordarsi le prodezze 

che compiva in terra; per esempio quando...

‒ Taci... disse Sofia.

In quel punto si udì un colpo secco sulla cre-

denza; i tre commensali si guardarono in silenzio. 

Poi babbo Salvi cominciò a parlare con voce pro-

fonda e cogli occhi fissi sul punto dove si era ma-

nifestata la collera dell'invisibile.

‒ Nerone, se pure l'amico nostro non ha avuto 

le sue ragioni di umiliarsi pigliando ad imprestito 

questo nome odioso, Nerone è mutato. Se gli 

sarà concesso d'incarnarsi un'altra volta, darà 

prova di pentimento con tutti; ma intanto con bab-

bo Salvi e con voi altre si è sempre comportato 

con bontà, e noi lo ringraziamo di tutto cuore.

Il vecchio artista parlava alla credenza con vo-

ce melliflua, per pigliare colle buone lo spirito di 

Nerone; e quando ebbe finito aspettò un momen-
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to ancora per essere sicuro di averlo placato, poi, 

mutando modi e con un accento stizzosetto, dis-

se a Giuditta:

‒ Già da te non si può mai avere una parola in-

dulgente; la signorina è sempre pronta a condan-

nare; prego il cielo che tu non abbia mai bisogno 

d'essere compatita ed assolta.

Giuditta non si scompose, ma allungò un brac-

cio verso suo padre; aveva la mano candida al 

cui paragone la bianchezza sospetta della tova-

glia faceva una figura pessima; e senza muovere 

il corpo menomamente per accostarsi, agitava le 

dita sulla mensa, perchè il vecchio vi pigliasse 

una carezza.

Egli volle resistere ancora un poco, disse che 

quella severità nel giudicare gli altri avrebbe poi 

dovuto essere accompagnata da qualche altra 

virtù (e non espresse quale), da qualche altra co-
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sa (non disse nemmeno più virtù), da... insom-

ma...; e allora si arrese, e strinse la manina in-

quieta che si moveva sulla mensa.

‒ Caro! disse Giuditta; m'impazientavo, sai? 

Dunque si ha proprio a dir grazie a questo spirito 

se ha mandato un ambo?

‒ E a chi vorresti dirlo? chiese il vecchio.

‒ Non so bene; lo direi, mi pare, al caso indiffe-

rente...

‒ Dicessi almeno: "alla provvidenza," interrup-

pe Sofia.

‒ Per te tutto è provvidenza. Quando un padre 

di famiglia si ammala, la malattia è stata provve-

duta perchè i figliuoli patissero l'appetito. E se il 

padre muore, è la provvidenza o la società che lo 

fa almeno seppellire?

‒ La società obbedisce alla provvidenza, disse 

Sofia.
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‒ E per obbedirle, fa strillare gli orfani, non è 

così?...

‒ I disegni dell'invisibile sono impenetrabili, as-

sicurò con voce grave il vecchio pittore.

Ma Giuditta non dava retta; la boccuccia bella 

voleva dire ancora poche parole, e le disse:

‒ Già, col mistero voi altri accomodate ogni co-

sa; tutte le cose stupide o brutali le ha fatte il ca-

so cieco e sordo, non è vero? e se ogni tanto ne 

imbrocca una di vostro genio, allora vi pare che 

veda ed ascolti, e diventa la provvidenza.

Babbo Salvi cercò una frase nuova capace di 

sfasciare tutto quel cattivo ragionamento, e non 

la trovando ne ripetè una di cui si era servito 

inutilmente tante volte.

‒ I disegni dell'invisibile sono impenetrabili.

Disse queste parole fissando la credenza 

d'abete, come per invitare Nerone ad intervenire.
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Giuditta, che aveva indovinato l'intenzione di 

suo padre, ascoltò in silenzio, accennò anzi alla 

sorella di star zitta, e quando le parve che la cre-

denza non avesse voglia di contentare il vecchio, 

disse ridendo:

‒ Nerone è occupato altrove.

Ma la credenza scrosciò forte in quel momento; 

babbo Salvi e Sofia si guardarono alla sfuggita; 

Giuditta crollò il capo continuando a ridere.

Rifacendosi seria, la bella ragazza entrò a dire:

‒ Vediamo un poco come possiamo spendere 

queste trenta lire...

‒ Vediamo, disse babbo Salvi.

‒ Teniamole da parte, propose Sofia; non man-

cheranno le occasioni di farle servire...

‒ Oh! questo sì. Non mancheranno mai le oc-

casioni; anzi ne avremo sempre almeno un paio, 

che si saranno presentate senza che noi ci de-
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gnassimo di badare. L'altro mese, per esempio, 

spirava la moda d'autunno, spirava anche il no-

stro cappellino di paglia rimasto in vita per mira-

colo alla fine dell'estate, perchè era nero. Se il 

cappellino avesse potuto parlare, avrebbe detto 

allora che una occasione più bella d'essere la-

sciato in guardaroba tutto l'inverno non si sareb-

be presentata mai più. A me lo va dicendo alla 

muta, sempre che me lo metto in testa; ma chi gli 

dà retta?

‒ A me pure, disse Sofia, va dicendo qualche 

cosa di simile; ma è proprio il caso di dire: chi gli 

dà retta? Io no, sicuro, e nemmeno tu, Giuditta, 

perchè noi pensiamo che il babbo ha bisogno di 

tante cose.

‒ Io non ho bisogno mai di nulla, affermò il vec-

chio con molta dignità.

‒ Sì, tu hai bisogno di un cappello meno unto, 
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e fra poco avrai necessità di un buon paio di 

scarpe, perchè quelle che hai indosso sono lì lì 

per lasciar le suole sul lastrico. Invece il nostro 

cappellino, ricoperto da una piuma e da un cen-

cio di velluto, non dirà più a nessuno che è di pa-

glia; può aspettare ancora... non è vero, Giuditta?

‒ Sì, è vero; può affliggerci ancora un poco... 

sospirò la ragazza.

Babbo Salvi aveva curvato la testa sul petto, 

per non far scorgere un sorriso malizioso; ma le 

figliuole lo notarono, e subito Giuditta battendo le 

mani disse:

‒ Di' la verità, babbo; tu hai vinto un terno!

‒ Gesummaria! che cosa ti salta in capo? disse 

prontamente il vecchio; per carità non lo stare a 

credere nemmeno un momentino. Un terno! Ma 

se avessi vinto un terno, sapete voi che cosa 

farei?.... Non ve lo immaginate nemmeno.... 
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Farei... tante cose. Ma, se non è un terno, è forse 

qualche cosa di meglio: ho venduto, un quadro!

‒ Un quadro! dissero insieme le figliuole.

‒ Cioè una tela... che sarà messa in cornice. 

Ho venduto il paesaggio napoletano... quello del 

Vesuvio...

‒ L'hai finito? disse Giuditta.

‒ Non ci sono mai tele finite per un artista, sen-

tenziò il vecchio. Un signore francese ha inteso 

parlare dei miei sgorbi, ed ha voluto vedere il mio 

studio. "Non ci ho studio," ho detto io; "un caval-

letto nella mia stanza da letto; molte tele incomin-

ciate, nessuna finita." "Non importa, voglio vede-

re," ha detto lui. Stamane è venuto; ha visto la 

Campagna napoletana; gli è piaciuta e l'ha presa 

così com'era; non ha voluto nemmeno che ag-

giungessi i colombi che si dovrebbero levare a 

volo, quando il ragazzo corre per mandarli via dal 
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mucchio di grano.

‒ Quale ragazzo? disse Sofia. Non me lo ricor-

do.

‒ Non ti ricordi del ragazzo seminudo, che mi 

ha fatto penare tanto?

‒ A! sì, quello che prima avevi messo in groppa 

a un asinello, e poi in cima ad un pino e finalmen-

te sull'aia. Sì, ora me lo ricordo; mi piaceva quan-

do era in groppa all'asinello...

‒ Piaceva anche a me; ma mi venne in mente 

che sarebbe stato meglio nudo come un piccolo 

selvaggio di bronzo, sotto il sole napoletano... e 

sta meglio infatti, ma avrebbe avuto bisogno di 

due pennellate ancora per dire le sue ragioni a 

voce alta... Peccato che quel francese non ne ab-

bia voluto sapere.

Babbo Salvi aveva fatto tanta esperienza inutile 

nella propria vita d'artista, e pensava in buona fe-
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de che questa volta avrebbe ottenuto ciò che non 

gli era riuscito mai, cioè di rimettere una tela in-

cominciata sul cavalletto senza farne un'altra da 

finire più tardi.

‒ Ve la voglio mostrare, disse preso dalla sua 

malattia.

Lo sgomento balenò negli occhi delle due ra-

gazze, e Giuditta disse alla sorella, appena il 

babbo fu scomparso nella sua camera:

‒ Bisogna impedirgli di guastare la sua tela; 

questo tocca a te.

Sofia non trovò parole per rispondere; quando 

il vecchio Salvi tornò colla tela in mano, erano 

tutte e due desolate.

‒ È inutile, più la guardo, e più vedo la necessi-

tà di gettare un poco di luce sul grano; anche una 

pennellata di ombra farebbe staccare meglio la fi-

gurina... con tre o quattro tocchi di biacca i co-
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lombi si leverebbero davanti a questo monello... 

Non ti pare, Sofia?

Presa così di fronte, la povera ragazza fu 

astuta per istinto, e dopo essere stata a guardare 

la tela in silenzio, disse parlando a sè stessa:

‒ Sì, mi pare; questo braccio del ragazzo si 

staccherebbe con un po' di scuro nell'ombra; il 

grano con due tocchi di giallo e di biacca sembre-

rebbe proprio d'oro. Ma tutto questo è inutile, ora 

che il contratto è fatto, aggiunse con fermezza.

‒ Perchè inutile? Se io posso migliorare l'opera 

mia, se per far questo mi tocca lavorare ancora, 

in che vedi il male?

‒ Tu non sai se il compratore sarà contento; ci 

è della gente così stramba che l'arte non l'ammi-

ra se non nei difetti. E tu lo sai! Se migliorando 

quello che è per te un difetto, avessi a cancellare 

quello che pare un pregio al compratore france-
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se...

‒ Hai ragione, disse il vecchio artista ridendo.

Ci pensò ancora in silenzio ed aggiunse:

‒ E poi ho promesso di consegnarla stasera al 

Manin; la porterò io stesso. Aiutatemi a levarmi 

dagli occhi la tentazione.

Ah! finalmente si respirava!

In un momento le due ragazze ebbero nasco-

sto la tela in una gran fascia di carta e difeso la 

fascia con un giro di cordicella; dopo di che Giu-

ditta disse:

‒ Quanto?

‒ Non molto; ma ci sta un cappellino per te, 

uno per tua sorella; per me un paio di scarpe 

nuove e un cappello, se vi sembra proprio neces-

sario...

‒ Altro che necessario!

‒ E poi ancora qualche altra cosa; ma siccome 
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bisogna fare economia...

‒ Quanto? ripetè Giuditta.

‒ Lo vuoi proprio sapere: cento lire!

La somma parve bellina, veramente bellina, ma 

nessuna delle ragazze lo diceva perchè ora toc-

cava a babbo Salvi esprimere una contentezza 

rassegnata.

‒ Sì, cento lire non sono molte, diss'egli, se 

pensiamo in che acque pesca la pittura moderna; 

del resto la colpa è anche mia; se sapessi accon-

tentare me stesso di poco, il pubblico si accon-

tenterebbe magari di nulla. Ma io faccio l'arte e 

non il mestiere. Questa tela incominciata vale 

mille lire almeno; potrei finirla in poche ore e far-

mi pagare anche più, come fanno certuni che co-

nosco io; ma allora non varrebbe più nemmeno 

cento, e mi sembrerebbe di rubare in casa mia.

A questo punto babbo Salvi ebbe un impeto di 
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rettorica, e rizzandosi fieramente in faccia alle 

sue figliuole, come fossero lì, a posta, a rappre-

sentare il mondo burattino, il mondo corbellatore 

e corbellato, mentre le povere ragazze avevan 

tutt'altro per il capo, aggiunse con enfasi queste 

parole magnifiche:

‒ Io non sarò mai fra i mantenuti dell'arte; mi 

piace meglio dare l'obolo mio alla divinità; pagare 

in ginocchio, adorando e soffrendo.

Per solito, quando gli era venuta fuori una di 

quelle frasi con cui medicava la propria povertà, il 

vecchio artista, ingenuo in fondo in fondo, stava a 

ripetersela sottovoce per ammirarla ancora, e 

qualche volta ne sorrideva per il primo nel fitto 

della barba brizzolata.

Quella sera, essendo di buon umore, ne rise 

forte addirittura, e invitò le due ragazze a far eco.

‒ Dare l'obolo in ginocchio alla divinità... ti pia-
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ce, Sofia, e a te, Giuditta?

La frase era piaciuta a tutte e due, di sicuro, 

ma nè Sofia nè Giuditta espresse la propria sod-

disfazione altrimenti che con un sorriso.

Solamente, appena babbo Salvi se ne fu anda-

to con la tela per consegnarla all'Albergo Manin, 

Giuditta disse con amarezza:

‒ Mi fa proprio ridere; ah! che prurito ho avuto 

di dirgli il mio pensiero. Scommetto che ti è ve-

nuta in mente la stessa cosa.

‒ A me non è venuto in mente nulla.

‒ Io invece mi sono ricordata la favoletta della 

volpe e dell'uva. "I mantenuti dell'arte!" Il segreto 

di saper stare al mondo non consiste forse 

nell'essere i mantenuti di qualcuno?

‒ Oh! Giuditta!

‒ Non stare a credere nulla di male. Voglio sol-

tanto dire che quando un uomo o una donna ha 
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un capitale qual si sia, l'ingegno, come il babbo, 

o la bellezza, come... noi, è colpa sua se non ar-

riva alla ricchezza. L'altro giorno il professore di 

letteratura ci ha parlato della meccanica celeste; 

ha detto che è una cosa alta, che pochi la inten-

dono. Ma io l'ho intesa a modo mio. La meccani-

ca celeste ha fatto anche più del necessario per 

far arrivare noi donne quando ci ha dato una mol-

la, cioè un po' di bellezza.

‒ Oh! Giuditta; ripetè Sofia.

‒ Non capisci proprio nulla; disse la bella ra-

gazza con accento dispettoso; ebbene sì, ho det-

to mantenere, è questa la parola che ti offende? 

Ma sta tranquilla; io voglio farmi mantenere da un 

uomo ricco, che non possa scapparmi mai più; io 

voglio farmi mantenere da mio marito. Rassicura-

ti, sono molto astuta, sarò molto virtuosa.

Sofia crollò il capo.
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‒ Io credeva che la bellezza ti fosse stata data 

per farti amare...

‒ Sicuro! Appunto per questo...

‒ Sì, ma non per questo soltanto; anche per 

amare.

Giuditta crollò le spalle; Sofia continuò:

‒ A che ti servirà l'essere amata, se non con-

tenta il tuo cuore?

‒ Il mio cuore si contenta di poco, e se voglio si 

contenterà di niente; tu piuttosto bada a quello 

che fai; se ti credi in dovere di amare ognuno che 

ti dice le belle paroline...

‒ A me nessuno dice le paroline, perchè io non 

sono bella...

‒ Ma sì, che sei belloccia tu pure; affermò Giu-

ditta con indulgenza; solamente bisognerebbe 

che tu non chinassi gli occhi a terra più del ne-

cessario, e non avessi sempre quell'aria di dire ai 
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giovinotti: non mi state a guardare, tanto non ne 

vale la pena.

Balenò nella faccetta buona della ragazza la 

vanità contenta, ma subito si spense.

‒ Non mi domandi di Tonio; disse per isviare il 

sentimento, che si stava aprendo la strada nel 

suo cervello.

‒ Giusto! sta bene, Tonio? Povero Tonio, non si 

vuol persuadere che butta via il suo tempo ad in-

namorarsi di me.

‒ Ma tu che cosa hai fatto per non alimentare 

questa passione? gli hai detto che non ti piace, 

che non sarai mai sua?

‒ Questo non sarebbe stato la verità, e non gli 

avrebbe fatto piacere. Tonio è un bel giovinotto... 

gli ho detto che se egli avesse una posizione da 

contentare i miei gusti, io non avrei nulla in con-

trario a sposarlo. E siccome questa posizione è 
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difficile che l'abbia mai...

‒ Bisognerebbe spiegare meglio il tuo pensie-

ro; se no quel poveraccio crede che potrà ba-

stare ammazzarsi di lavoro, perdere gli occhi per 

far la scuola serale di disegno per arrivare fino a 

te.

‒ È vero. Glielo dirò domani. Andrò io a fare la 

musica dal tuo cieco; probabilmente mi aspetta... 

non ti ha chiesto perchè non sono andata anco-

ra?

‒ No, rispose Sofia; purchè qualcuno suoni, si 

contenta.

‒ E il giovine?

Questa domanda era preparata da un pezzo, e 

Sofia l'aveva vista affacciarsi più d'una volta.

‒ Con quello mi sembra che non ci sia niente 

da fare, disse sorridendo.

‒ Chi lo sa? Non ti ha dimostrato nessuna cu-
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riosità di sapere perchè io non sono venuta? Non 

ti ha detto nulla?

‒ Nulla, proprio nulla.

Giuditta, andando a letto, pensava:

‒ Quella povera Sofia è innamorata di Tonio; è 

meglio che io glielo lasci. Purchè non sia innamo-

rata anche di Tito! Ne è capacissima. L'amore 

sembra fatto a posta per essere offerto dalle ra-

gazze brutte a chi non ne vuole.
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VI.

La mattina successiva babbo Salvi fu costretto 

dalle sue ragazze ad entrare nella bottega del 

cappellaio dirimpetto, dove si trovò alle prese con 

cinquanta cappelli a staio tutti stretti; e già spe-

rando di non trovarne uno a misura del proprio 

testone, non perdeva di vista l'antico indumento, 

e una volta se lo mise ancora in capo per guar-

darsi nello specchio; vedendosi spelato agli orli, 

ammaccato in più luoghi, ammise che la sua te-

sta era forse fatta male, e non era sincero, ma di-

sperò sinceramente di trovare un coperchio nuo-

vo.

‒ È inutile, disse quando il bottegaio tornò a lui 

con due cappelli; vedrà che saranno stretti anche 

questi.

Infatti uno era ancora stretto.
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Ma il cappellaio sorrise come sorride un cap-

pellaio, che ha la fede robusta; non dubitava me-

nomamente che nel suo magazzino non si tro-

vasse da coprire anche il testone del vecchio arti-

sta; solo, perchè babbo Salvi non perdesse la pa-

zienza, assicurò che pochi avevano una testa co-

me la sua.

‒ Per lo più gli uomini si contentano di poca te-

sta, disse celiando; provi questo...

Quello finalmente era così largo da scendere fi-

no al naso. Sofia e Giuditta, che assistevano 

all'impresa difficile, risero insieme col babbo e col 

cappellaio; e dopo questa risata la fede tornò in 

tutti e quattro; solamente quando babbo Salvi eb-

be il suo coperchio nuovo (egli si era impuntato a 

dargli questo nome che gli sembrava faceto), vol-

le ancora esaminare quello che gli era sceso sul 

naso, e non disse nulla.
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Fu Giuditta la prima a suggerire al babbo di re-

carsi quella sera in casa Bondi, insieme con lei.

‒ Tanto gli dobbiamo una visita, ci aspettano. 

Vuoi?

‒ Sì.

Non gli sarebbe venuta mai l'idea di mettersi 

faccia a faccia con Mattia Bondi, col famoso Mat-

tia Bondi, se non per dirgli quello che pensava 

della sua pittura leccata, della sua pittura filosofi-

ca, e più che tutto della sua fortuna; non lo aven-

do fatto mai quando l'artista celebrato era sano, 

ora che egli era cieco sentiva una riluttanza che 

non sapeva spiegar bene. Chi sa? il vecchio ricco 

e famoso potrebbe esclamare: anche lei è ve-

nuto! e pigliare per un omaggio all'artista ciò che 

in fin dei conti non sarebbe se non un atto dove-

roso, o, a dir molto, un omaggio alla sventura. È 

vero che babbo Salvi aveva smesso la fierezza, 
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quando aveva proposto le sue figliuole per diver-

tire il cieco, ma allora aveva umiliato il padre po-

vero, l'artista no; anzi nell'umiliazione di sè stes-

so e delle figliuole, gli era paruto di dire superba-

mente al rivale fortunato: "vedete a che riduce 

l'amore dell'arte?" E a volte immaginava che, con 

queste parole, il suo caso fosse spiegato lumino-

samente da non lasciar luogo ad equivoci; e che 

Mattia, scendendo in fondo alla propria coscien-

za, potesse vedere la distanza che lo separava 

ancora dalla gloria vera.

Queste idee, queste ombre si erano combat-

tute fieramente nella grossa testa di babbo Salvi 

ogni volta che le figliuole gli avevano detto di an-

dare in casa del cieco.

Questa volta Giuditta fu più fortunata, e il bab-

bo disse sì senza pensarci. Pensandoci dopo, 

non si pentì nemmeno, e solo stupì dentro di sè 
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di averlo detto alla prima. Le figliuole anch'esse 

rimasero meravigliate della condiscendenza, non 

si potendo immaginare che un coperchio nuovo 

potesse aver tanta padronanza sopra un vecchio 

testone.

Insomma quello stesso giorno babbo Salvi an-

dò a far visita al vecchio Mattia. Andò solo, non 

avendo voluto che nessuna delle figliuole lo ac-

compagnasse, tanto si sentiva forte nel suo cap-

pello nuovo (egli diceva nella sua miseria); vi an-

dò di buon passo, e, introdotto nello studio, dove 

Tito gli voltava le spalle lavorando a fare il ritratto 

di suo padre, si arrestò sulla soglia.

Tito non aveva udito rumore, e continuava a la-

vorare davanti al cavalletto; ma il cieco, volgendo 

verso di lui la testa luminosa, sembrava guardare 

fissamente.

‒ Disturbo? domandò babbo Salvi con disinvol-
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tura, presentando il cappello nuovo come uno 

scudo.

‒ Niente affatto! rispose allegramente Tito, an-

dandogli incontro colla tavolozza, coll'appoggia-

mani e col pennello ancora in pugno. Qual buon 

vento? Sai chi è, babbo?

‒ È Primo Salvi.

‒ Proprio io, rispose Salvi, stringendo la mano 

di Tito, che per offrire una stretta aveva afferrato 

un pennello coi denti; proprio io; mi scusi, se ho 

tardato a venire da lei; il mio dovere era di venire 

subito.

Mattia, porgendo tutte e due le mani al collega 

disgraziato, disse:

‒ Sì, l'ho aspettato, ma non mi stia a parlare di 

dovere; l'ho aspettato per ringraziarlo, per dirle 

che con questo po' di capelli bianchi mi sono in-

namorato. È stata quella sua figlia impertinente a 
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farmi la burletta. Ho indovinato subito che era lei 

perchè lo aspettavo, ed anche perchè da un pez-

zo non viene più nessuno a trovare l'artista cieco; 

nessuno di quelli che ci venivano sempre, invece 

altri, che non erano venuti mai, mi fanno visita 

qualche volta, perchè la sventura ha almeno que-

sto di buono, che concede da una parte quello 

che toglie dall'altra.

Gli anni e la cecità avevano reso Mattia verbo-

so più del necessario; perchè, non potendo inter-

rogare nella faccia degli interlocutori l'effetto delle 

proprie parole, non si sapeva contentare di dire le 

idee a mezzo.

Primo Salvi, senza pensarci molto, rispose:

‒ È vero, io non sono venuto mai, perchè ci ve-

nivano tanti.

Ma appena ebbe pronunziato queste parole, si 

maravigliò di scorgervi un significato tutto diverso 
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da quello che egli aveva sempre immaginato; e 

non seppe dire a sè stesso se ora veniva a visi-

tare l'artista cieco per generosità, oppure perchè 

tutte le piccole invidie, tutte le piccole collere, che 

gli erano sembrato fierezze grandi, fossero placa-

te da una sventura. Era un quesito da risolvere a 

casa, più tardi, se ne avesse voglia; ma intanto 

poteva star sicuro che nell'intenzione di Mattia 

Bondi le parole avevano un significato ingenuo e 

che se vi entrava un tantino d'amarezza non era 

sicuramente per lui.

‒ Forse è stata un po' di fierezza, confessò 

umilmente babbo Salvi; ho sempre temuto di es-

sere confuso cogli adulatori. Io sarei stato schiet-

to... avrei detto il mio pensiero...

‒ Mattia ascoltava con molta docilità, preparato 

a sentirsi dire una piccola impertinenza....

‒ Non sempre sarei stato d'accordo cogli altri, 
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perchè ciascuno ha le proprie... debolezze... ma 

quando le avessi detto che in sostanza... nessu-

no ammirava le sue tele quanto me... lei forse mi 

avrebbe messo nel mazzo con tutti gli altri.

Lusingato dal giro che aveva preso la frase in 

bocca di babbo Salvi, il cieco lasciava vagare sul-

le labbra un sorriso, che illuminava la sua testa 

gloriosa. E rispose lentamente:

‒ La lode in bocca d'un adulatore mi ha sempre 

dato il suono di una moneta falsa; mi è sempre 

piaciuta la sincerità, mi piace questa sua schiet-

tezza.

Dicendo così, s'immaginava di essere propria-

mente nel vero, perchè infatti quella schiettezza 

di Primo Salvi lo accontentava. Se ne accontentò 

anche Primo Salvi, pensando che quando si dice 

schiettezza non s'intende già impertinenza bruta-

le, e che quanto all'ammirazione...
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Non ebbe tempo di compiere il proprio pensie-

ro, perchè il cieco proseguiva:

‒ Ma non sa quante volte io mi sono occupato 

di lei, fin da quando espose a Brera, si ricorda? 

l'abbozzo d'una Madonna della peste... se ne ri-

corda?

‒ Altro! altro!

‒ Ha poi finito quella Madonna?

‒ L'ho cancellata...

‒ Peccato! Mi ricordo di aver notato certe nuvo-

le basse che pesavano sulla terra come il flagello 

di Dio; da quel tempo non perdei di vista il nome 

suo, e mi accadde molte volte di fermarmi davan-

ti alle sue tele, che non erano mai molto finite, se 

ricordo bene. Le pare?

‒ Altro! altro!

Babbo Salvi non voleva sviare quella lode, che 

gli andava in tanto sangue, ma in un'altra occa-
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sione avrebbe detto baldanzosamente che per lui 

quelle tele erano finite, che gli artisti veri devono 

vedere i quadri in un modo diverso dal pubblico 

grosso. Ma se avesse detto questo, probabilmen-

te sarebbero entrati in una discussione, e allora 

l'artista cieco non avrebbe più potuto medicare le 

ferite che facevano tanto male a babbo Salvi. La-

sciò che compiesse quell'opera di misericordia, 

senza interromperlo.

‒ Sì, signor Salvi; ho avuto sempre desiderio di 

conoscerlo, per incoraggiarlo; "mi sarebbe stato 

lecito incoraggiarlo perchè sono molto più vec-

chio di lei" le avrei detto che nei suoi abbozzi vi 

era sempre una pennellata che parlava. E dica, è 

vero che non vuol mai finire un quadro?

‒ Sì, è vero; confessò babbo Salvi; forse amo 

troppo l'arte mia, l'amo tanto da non mi acconten-

tare; ho fatto nel mio cervello tanti quadri che mi 
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sembravano belli, ma quando gli ho fissati con 

entusiasmo sulla tela, mi hanno lasciato dispetto-

so; allora gli ho cancellati, qualche volta col pen-

nello, qualche volta colla pietra pomice...

Era la prima volta che babbo Salvi guardava in 

faccia il proprio peccato senza sentirsi umiliato e 

nemmeno pentito, perchè durante la confessione 

il cieco glorioso continuava a mormorare: pecca-

to!

‒ Peccato! ripetè ancora.

E Primo Salvi compì la propria confessione.

‒ Così ho sciupato tutta la mia vita.

‒ Non dica così....

‒ Scusa, babbo, disse Tito dal cavalletto, volta 

un tantino la testa... a sinistra... così. ‒ Scusi an-

che lei, signor Salvi, se continuo a lavorare; il 

tempo se ne va, e questa testa dev'essere finita 

per san Silvestro.
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‒ Faccia il comodo suo... Il ritratto del babbo, 

non è vero?

‒ Sì, è una testa difficile...

Primo Salvi osservò attentamente il cieco, e 

dopo un poco convenne anche lui che la testa di 

Mattia era difficile.

‒ Che ci posso fare io? disse il cieco.

‒ Sì, ha una testa difficile, affermò babbo Salvi; 

e messo in vena di corbellare sè stesso, soggiun-

se: mi pare che io la cancellerei tante volte.

Fu una risata discreta.

‒ Mi vuol lasciar vedere quello che ha fatto? 

chiese il Salvi, e avuta la licenza si andò a mette-

re di fronte al cavalletto, stette un poco a guar-

dare il ritratto e l'originale, e disse: "bravo!"

Ripigliando il posto di prima soggiunse:

‒ Pieno di luce!... Che cosa stavo dicendo?

Mattia non sapeva più.
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‒ Quando?

‒ Io le diceva che colla mia incontentabilità, col 

soverchio amore dell'arte mia, ho sciupato la vi-

ta... e lei mi pare che volesse dire qualche cosa...

‒ Ah! Non dica così; le sue tele sono ammirate 

dagli intelligenti; ogni artista sa che un abbozzo 

può valere un quadro finito; sa che tante volte il 

quadro finito è il maggior nemico dell'abbozzo ‒ 

solamente l'amore dell'arte va inteso con un po' 

d'umiltà; finire i quadri incominciati è un dovere; il 

pubblico vuol la parte sua; e si può dire in odio 

del pubblico tutto quello che si vuole, ma se l'arte 

deve essere una missione, non si ha a dimenti-

care il pubblico, che dà il... pane, il plauso, il co-

raggio... e perfino la gloria.

Babbo Salvi non rispose. Ricercava in quelle 

parole gravi, pronunziate con una lentezza solen-

ne, un significato che fosse rimasto inavvertito 
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per lui; e non lo trovando, crollò il capo.

‒ La gloria! a vent'anni l'ho guardata in faccia 

anch'io; sembrava mi sorridesse; ma ora ho im-

parato che la gloria della pittura non comincia se 

non dopo che il pittore è ben morto.

Il cieco si oscurava in viso, ma Primo Salvi lo 

medicò così:

‒ Io conosco una persona, che ha meritata la 

gloria vera, ma è viva ancora, e non l'avrà forse 

se non quando sarà morta... il cielo la conservi! 

Tempo addietro questa persona ha avuto le sue 

battaglie; ora gli hanno dato una tregua perchè si 

è ammalata. Speriamo che guarisca e che il cielo 

confonda tutti gli avversari.

Mattia, senza parlare, allungò la mano perchè 

babbo Salvi la stringesse. Avrebbe potuto mette-

re le cose nella vera luce, correggere almeno il 

criterio che quell'artista sbagliato si era formato 
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della gloria, facendogli toccare con mano che un 

uomo può essere immortale ed accontentarsi di 

essere vivo; ma scelse d'essere umile in silenzio.

Quando babbo Salvi annunziò che aveva abu-

sato abbastanza, Mattia lo pregò di non dir così, 

che anzi aveva fatto un'opera di misericordia, e 

che ne facesse ancora spesso.

‒ E non dimentichi di mandarmi la signorina 

Sofia dopo pranzo.

Andando a casa di buon passo babbo Salvi vi-

de il cappellaio sull'uscio di bottega, e potè im-

maginarsi che entro il cappello nuovo ci avesse 

una testa ancora più grossa e novissima. Per via 

riflettè un poco, ma poco poco, a tutte le parole 

che aveva detto per consolare il cieco, alle bugie 

pietose che gli erano venute in bocca, alle adula-

zioni meritorie con cui aveva pagato quel pove-

raccio illuso ma sincero.
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E infine per togliere di mezzo anche l'ombra del 

pentimento, affermò forte in faccia alle figliuole la 

propria contentezza di aver fatto visita a quel cie-

co illustre, a quell'artista, sodo, acuto, pieno di 

criterio... nel giudicare le pitture degli altri.

‒ Che cosa ti hanno detto? domandò Giuditta.

‒ Tante cose.

E disse quali, nel disordine con cui gli si pre-

sentavano alla mente. Ma Giuditta non si accon-

tentava ancora; essa voleva sapere una cosa, e 

perchè il babbo non la diceva, interrogò:

‒ Non ti hanno domandato perchè non sono 

mai andata in casa loro invece di Sofia?

‒ No, non me l'hanno domandato. Ma in so-

stanza, dicano quello che vogliono gli altri, per 

me Mattia Bondi è un grande artista.

Più tardi, ripetendo la stessa frase, rimpicciolì 

le dimensioni di Mattia Bondi, ma non tanto che il 
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cieco non si potesse accontentare; disse che era 

un artista di molto valore... un artista che sapeva 

il fatto suo...

E per tutto quel giorno non indietreggiò altro.
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VII.

Dopo il desinare, Giuditta disse alla sorella: ‒ 

Stasera andrò io a fare le sonatine al cieco. Non 

ti dispiace? Credi che non saranno scontenti del 

cambio?

‒ Perchè scontenti? rispose ingenuamente So-

fia; è il tuo dovere andarci; non si era rimasti 

d'accordo così?

Giuditta andò. Costretta ad aspettare in salotto, 

intanto che il servitore andava a dire ai padroni 

che era arrivata quell'altra, ne approfittò per guar-

darsi in uno specchio di fronte, pensando che 

non potesse venirle incontro il cieco solo; infatti 

vennero tutti e due, padre e figlio; ma subito la 

bella sì avvide che erano tutti e due ciechi, per-

chè quello che ci vedeva non le metteva gli occhi 

in viso come la prima volta.
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Furono però cortesi; vollero prima un po' di 

ciancia appena appena, poi della musica, troppa 

musica che la meravigliosa ragazza fu costretta a 

sonare dando le spalle al prossimo, senza nem-

meno potersi rifare guardando nello specchio che 

era troppo alto e non abbastanza inclinato da ri-

flettere tutta la sala, per chi stava a sedere sopra 

lo sgabello del pianoforte. Pure sonò il meglio 

che potè e sonò benissimo; fece sfoggio di tutta 

la sua bravura d'allieva del Conservatorio, che 

per via di arpeggi, e sopratutto di molte scale, 

vuole salire a qualche cosa.

E interrogata, spiegò il suo ideale, che era di 

diventare una concertista di pianoforte da girare 

tutto quanto il mondo.

‒ Facendo girare la testa a ogni abitante ma-

schio dei due emisferi," aggiunse mentalmente 

Tito, che si era tenuto al fianco di suo padre sul 
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divano.

‒ Fino a tanto," aggiunse ancora mentalmente 

la magnifica ragazza, "fino a tanto che un 

brav'uomo, come m'intendo io, non mi arresti per 

avere tutta la felicità che posso dare colla mia 

bellezza."

E per dire questo alla muta si era voltata di 

scatto, facendo fare allo sgabello un giro di vite.

Tito era sempre rimasto sull'avvisato; si cono-

sceva troppo bene, o forse si conosceva troppo 

male da non credersi battuto abbastanza da una 

gran burrasca. Temeva la bellezza femminile, 

perchè vi aveva naufragato una volta; ma non sa-

peva che certe anime deboli si temprano colla 

osservazione di sè stessi, e che allora la debo-

lezza può essere la forza di tutta quanta la vita.

Di quella mossa di Giuditta sullo sgabello, Tito 

intese tutto il significato, e ne sorrise; ma pure 
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non guardò la pianista, che veniva spiegando al 

vecchio Mattia la propria idea.

Il cieco approvava tutto col capo, e all'ultimo 

disse:

‒ Mi rallegro; non sarò io a dirle: badi, va incon-

tro a molti dolori che saranno pagati forse con 

poche soddisfazioni. Si vince ogni cosa da chi sa 

patire, e lei mi sembra innamorata della gloria...

‒ La gloria! Io innamorata della gloria! Ma nien-

te affatto innamorata! A che serve la gloria? Co-

me è fatta la gloria? Chi l'ha vista mai da vicino? 

Quelli che l'avrebbero sono troppo morti, quelli 

che l'avranno sono troppo vivi.

Giuditta espresse questi concetti ridendo e ce-

liando, e infine confessò che non se gli era fatti 

lei; non aveva avuto tempo di pensare certe co-

se; ripeteva quello che aveva sempre inteso dire 

a tavola, dal babbo.
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‒ So benissimo come la pensa il babbo; me 

l'ha lasciato intendere oggi stesso; egli crede di 

amare unicamente l'arte e di non pensare alla 

gloria; invece ne è innamorato cotto anche lui; 

non glielo stia a dire, perchè andrebbe in collera; 

ma può credere ad un cieco che da molto tempo 

guarda nell'anima umana, e vi scorge cose poco 

vedute.

Giuditta, fissando attentamente la faccia del 

vecchio, notò che Tito le aveva messo gli occhi in 

faccia due volte, fuggitivamente; e che la terza 

volta non li staccò più.

‒ Sarà benissimo, disse Giuditta tanto per dire 

qualche cosa quando il cieco ebbe finito; e non 

sapendo dove mettere lo sguardo per non dar 

soggezione, lo girava qua e là, poi lo chinò a ter-

ra un momentino, per rialzarlo sfolgorante e pian-

tarlo addosso al giovinotto.
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Ma Tito sostenne l'urto senza barcollare, per-

chè, avendo pensato a Cesira e ad altre donne 

belle, a Sofia ed altre ragazze buone, Giuditta 

era rimasta lì, in faccia a lui, mentre egli era altro-

ve. Infatti per il resto della serata si sentì tanto al 

sicuro da offrirsi di accompagnarla a casa, come 

aveva fatto la prima volta con Sofia.

La bella ragazza rispose melanconicamente 

grazie, perchè la nuova disinvoltura di Tito le fa-

ceva intendere che aveva sprecato tutta la strate-

gia. Ma non disperava ancora.

Non si era ricordata nemmeno più di Tonio, che 

a quell'ora faceva sentinella, e indovinandolo 

all'altro lato della strada, non lo volle vedere. Il 

poveraccio, che già aveva mosso un passo per 

venirle incontro, si sentì inchiodato a terra da 

quella sbadataggine. Dopo un poco, la seguì da 

lontano, attratto dalla sua disgrazia.
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Osservava e pensava senza amarezza: "Lui è 

un bel giovane, è ricco, è quello ch'essa cerca; 

egli le parla forte, senza voltare il capo verso di 

lei; ora tace; tacciono entrambi; sarebbe mai vero 

che non ne fosse innamorato?"

Ma ad ogni mossa del capo di Giuditta, ad ogni 

parola mormorata che l'aria rubava a quei due 

per mordere il seno del disgraziato, egli sentiva 

crescere la propria disgrazia. Però tacevano mol-

to; erano venuti quasi al portone di casa, non 

avevano detto gran che. Poi Giuditta si fermò, si 

fermò anche Tonio.

‒ Sono arrivata!" disse Giuditta.

E il bellissimo giovinotto non disse peccato! co-

me Tonio aveva immaginato che i bei giovinotti 

dicessero sempre a tutte le donnine belle; disse 

invece, e Tonio udì benissimo: "le raccomando di 

salutare il babbo e la signorina Sofia."
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Poi salutò profondamente e tirò diritto senza 

nemmeno voltarsi. Allora Tonio sentì la spinta di 

una molla segreta e in due salti fu sul portone.

Giuditta l'aveva aspettato.

‒ Bel modo il tuo! gli disse appena fu a tiro; non 

presentarti subito, e seguirmi da lontano, per far 

nascere, magari, il sospetto che io ti avessi dato 

la posta in istrada, o che tu...

‒ Oh! Giuditta!

‒ È la verità; se ti fossi presentato subito, non 

ci sarebbe stato nulla di male; avrei detto al si-

gnor Tito che sei mio cugino. Così, non sapevo 

che fare; sicuramente egli deve essersi accorto 

che tu mi accompagnavi... come me ne sono ac-

corta io.

‒ Oh! Giuditta; non lo stare a credere, non si è 

nemmeno voltato una volta...

Giuditta continuava implacabile:
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‒ Ti avrei chiamato io, per castigarti; ma ho 

pensato: chi sa? è capace di dire una corbelleria, 

di compromettermi.

‒ Oh! Giuditta!

‒ Ma ti saresti meritato che io ti castigassi.

‒ Ho temuto d'essere importuno, sospirò Tonio, 

e perciò non mi sono presentato subito; quel si-

gnor Tito è un bel giovine.

‒ Che ne importa a te? e a me che ne importa?

‒ Dici davvero che non te ne importa?

‒ Nè di lui, nè di te, nè di altri; lo dovresti sape-

re a memoria; io non sarò mai moglie d'uno che 

non sia ricco. È parlar chiaro, mi pare. Addio, To-

nio, dimenticami presto; è per la tua felicità che ti 

do questo consiglio.

Tonio rimase su quel portone come se la felicità 

lo avesse cacciato di casa.
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Giuditta, rientrata in casa, trovò sua sorella al 

tavolino, con dinanzi il calamaio da tasca e un 

quaderno di carta; ma non ebbe la curiosità di sa-

pere che cosa avesse scritto.

Girò per la camera, deponendo qua lo sciallet-

to, slacciando alla finestra i nastri del cappellino, 

e tornando a deporre il cappellino sul letto, ac-

canto allo scialle. Aveva detto appena ciao Sofia, 

entrando; ora non diceva più altro. Alla fine ve-

dendo che Sofia, rimasta a sedere, seguiva tutte 

le sue mosse, voltando gli occhi e la testa, si co-

minciò a lamentare:

‒ Non dici nulla, questa sera?

‒ Tacevo perchè devi aver tu qualche cosa da 

dirmi... Io so bene che cosa...

‒ Sì, ho da dirti che in casa di ciechi non ci va-

do più.

‒ Ti hanno detto qualche parola disgustosa?
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‒ Nessuna parola... nè disgustosa nè altro; ma 

ti ho a dire che mi sono seccata, e non ci ricasco; 

il cieco, tanto tanto, può passare, ma l'altro, quel 

tuo signor... come lo chiami?... Tito...

‒ Perchè mio? domandò ingenuamente Sofia.

‒ Perchè te lo lascio; perchè non so che farme-

ne.

Sofia si era fatta rossa rossa, e taceva per ti-

more di rispondere una parola grave da offende-

re sua sorella, che era nel buon momento di met-

tere broncio.

Dopo un poco, Giuditta si pentì delle proprie 

parole, e disse con amorevolezza:

‒ Non sono punto in collera, sai? anzi ti voglio 

dire le ultime parole di questo tuo... di questo Ti-

to... le vuoi sapere?... ha detto: "le raccomando 

di salutare la signorina Sofia..." come vedi, io non 

ho mancato. Credo che potresti fare qualche co-
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sa con lui... se avessi giudizio.

‒ Perchè non ne fai... qualche cosa tu stessa? 

rispose Sofia con tranquillità.

‒ Se ti dico che per me non ci è nulla a fare, 

prima di tutto perchè non mi piace, e poi perchè 

dev'essere già innamorato.

A questo punto notò che sua sorella stava scri-

vendo, e le dimandò:

‒ A chi scrivevi?

‒ A nessuno, rispose prontamente Sofia.

Ed era la verità.

Scriveva a sè stessa, scriveva al suo cuore in-

quieto ma forte, al proprio desiderio indocile, al 

pensiero alato; scriveva così: "pazienza ancora 

per poco; troverete la forza della quale unica-

mente si vive."

Non era scritto qual fosse questa forza.
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VIII.

Tito aveva mantenuto la promessa, e per san 

Silvestro il ritratto del babbo era finito. Da molti 

anni quel giorno non era venuto senza portar una 

messe sempre crescente di biglietti di visita, di 

letterine, di augurii, di mazzolini di fiori come ad 

una bella donnina, e perfino di mazzi colossali 

come ad una prima donna assoluta. Era stato 

ogni anno il gran stupore di Mattia, come facesse 

il mondo ad occuparsi dei fatti suoi, a sapere in 

che giorno e di qual anno egli era venuto a pi-

gliarsi la propria porzioncina di gloria e papparse-

la in silenzio. Invece Tomasina, buon'anima, non 

si stupiva niente affatto, e diceva celiando, ma 

sul serio, che se Mattia faceva chiasso, lo doveva 

all'indiscrezione di aver voluto la porzione troppo 

grossa, e di non se ne contentare ancora, tanto è 
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vero che la chiamava porzioncina.

Rallegrato da queste parole, l'artista glorioso 

aveva finito con acconsentire modestamente che 

il mondo vede tutto, sa tutto, e che è inutile ten-

tare di corbellarlo.

Era il buon tempo, quello. Ma quando più tardi 

si era scatenato l'impressionismo per mordere a 

tutte le cantonate ogni artista invecchiato 

nell'adorazione dell'idea, quando ogni impressio-

nista minchione si era vantato di trattare l'arte co-

me una facile conquista del primo venuto, che 

avesse un po' d'ingegno, mentre ai vecchi era co-

stata tanta fatica; e quando la monelleria, invece 

di essere messa nel banco dell'asino, fu lodata 

dai giornali, ammessa nelle esposizioni, e persi-

no pagata, allora soltanto Mattia ebbe il primo so-

spetto d'una gran verità. La verità grande, 

espressa ad alta voce in lingua volgarissima, era 
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questa: il mondo è fatto apposta perchè i corbel-

latori se lo possano mettere comodamente in ta-

sca.

Ma non ostante la nuova malattia della pittura, 

non ostante la malattia cronica della critica dei 

giornali, anche sotto il regno dell'impressionismo, 

a san Silvestro i biglietti, i mazzolini, gli augurii 

avevano continuato a fioccare, e l'ultimo giorno 

dell'anno Mattia si poteva dire pagato delle offese 

sopportate con poca rassegnazione tutto l'anno. 

Poi era venuta la cecità, era scesa sulla casa di 

Mattia una valanga di condoglianze, e il cieco 

aveva pensato in buona fede all'idea di poter vi-

vere della propria gloria passata, e se mai fosse il 

caso, prepararsi alla rassegnazione.

Fin dalla vigilia del giorno famoso, era arrivato 

l'augurio d'un vecchio russo e d'un croato; si di-

cevano ammiratori tutti e due, e si poteva crede-
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re, perchè erano stati anche compratori. Il croato 

faceva il suo augurio in cattivo italiano; il russo, 

per esprimere il diletto che gustava ancora dopo 

tanti anni guardando nella sua sala da pranzo 

l'Idillio greco, adoperava la lingua latina. Era sta-

ta una mezz'oretta allegra, quando, dopo aver 

corretto la grammatica spropositata del croato, 

Tito e Mattia si erano cacciati nel latino del russo 

senza speranza di portarlo via tutto.

‒ Velim mei semper recorderis, aveva detto Ti-

to ridendo; chi sa che cosa è quel velim; il resto 

sicuramente vuol dire si ricordi sempre di me. 

Non ti pare?

‒ Credo anch'io, acconsentì il cieco; chi mai 

avrebbe potuto immaginare che per sporcare 

qualche tela non fosse inutile studiare il latino?

‒ È vero; ma scommetto che abbiamo inteso 

tutto. Non è poi il diavolo il latino. Velim mei sem-
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per recorderis et si venerit tempus quo aliqua in 

re tibi esse possim... Si capisce quasi tutto.

‒ Quasi.

Ma il cieco, lusingato da quell'augurio che arri-

vava da Pietroburgo, si può dire dall'altro mondo, 

scritto in lingua morta, non era scontento di farse-

lo spiegare molte volte da quanti fossero venuti a 

fargli visita, ancorchè non avessero saputo di lati-

no.

Perchè, se tutto l'anno non si vedeva quasi 

nessuno, salvo qualche artista poveraccio, a cui 

Mattia faceva l'elemosina, non era così a san Sil-

vestro; almeno i numerosi amici di Tito, sapendo 

di far piacere al compagno, avrebbero portato un 

augurio al vecchio.

Vennero infatti tutti; e ognuno ebbe una parola 

bugiarda per consolare il cieco.

Egli domandava:
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‒ Che cosa fate voi altri? Qual è la pittura di 

moda fra i giovani?

I burloni rispondevano sempre: la vecchia; gli 

altri s'impaperavano, dando il gusto a Tito di po-

ter dire con indulgenza rassegnata: "peccato che 

io non possa vedere quello che fate!"

‒ Mi faccia piacere di dir fortuna, ribatteva il 

burlone; lei ha chiuso gli occhi in tempo, glielo di-

co io.

Oppure il burlone rispondeva:

‒ Sì, un gran peccato, perchè se potesse vede-

re quello che facciamo noi, farebbe qualche cosa 

di meglio lei!

Il cieco si schermiva appena appena, ma finiva 

accettando la lode; a questo punto gli veniva in 

mente il latino del russo.

‒ Oh! Giusto!... fagli un po' vedere la lettera fa-

mosa... chi sa che egli ne capisca più di noi.
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Egli non capiva affatto, e il vecchio si rallegrava 

sempre più.

Tutto l'anno, quanto è lungo, Mattia era ridotto 

alla contemplazione della propria gloria; era una 

contemplazione melanconica, ma oramai aveva 

imparato il metodo di annoiarsi, e quasi si può di-

re che non si annoiava più. E a san Silvestro, 

quando nella solitudine credeva che fioccassero i 

biglietti di visita a richiamarlo da lontano, offren-

dogli un giorno, un'ora del passato, pareva a 

Mattia di essere preso a braccetto da questa sua 

gloria che gli camminava a fianco tutto l'anno 

senza parlargli ad alta voce.

Ogni anno, a tutte le ore della posta di quel fa-

moso giorno, aveva sorriso senza dir nulla, 

aspettando che Tito gli mettesse in grembo una 

manciata di biglietti.

‒ Sono pochi, aveva detto una volta palpandoli, 
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e prima gli aveva contati fra le dita in silenzio, poi 

aveva voluto che Tito glieli leggesse a uno a uno.

Ma ogni volta erano andati scemando di nume-

ro, un po' perchè taluni degli ammiratori erano 

morti, un po' perchè gli enfatici, per esempio 

quelli che al proprio nome aggiungevano una co-

da di superlativi, si erano stancati di ammirare. 

Tito aveva avuto paura che suo padre, il quale in-

tendeva tante cose dell'anima umana, non potes-

se intendere questa: che l'ammirazione è una 

gran fatica, e che l'enfasi ha sempre il fiato corto.

E perciò Tito, quando la messe era stata scar-

sa, vi aveva aggiunto un po' del vecchio raccolto, 

per far dire a suo padre:

"Sono molti!"

Sebbene, in fondo al cuore, Tito si dolesse di 

questa malizia, come farsi un vero scrupolo d'un 

inganno che, non facendo male a nessuno, face-

142



va gongolare il povero cieco?

Quell'anno la pioggia di augurii era scarsa; la 

prima posta del mattino ne aveva portati cinque, 

la posta delle undici tre appena, dopo il mezzodì 

il portalettere non aveva portato altro che una let-

tera d'un vecchio compagno di scuola, e la gaz-

zetta che Mattia si faceva leggere dopo cena.

‒ Ecco una lettera che ti farà piacere, disse Tito 

al vecchio; indovina chi ti scrive...

‒ L'ambasciatore americano... il segretario del-

la legazione di...

‒ Niente ambascerie, nè legazioni; è un amico 

vecchio, un compagno di scuola.

‒ Gerolamo... è proprio lui?... dà qua...

Volle toccare la lettera, prima di dire:

‒ Leggila.

Era una grossa porzione del passato che Gero-

lamo gli presentava alla memoria; si vedeva che 
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lo scrivente era vecchio, perchè nel fare gli augu-

rii non parlava dell'avvenire. "Ti ricordi?" diceva 

ad ogni tratto, e finiva con poche parole di tene-

rezza melanconica.

Mattia, rimasto un po' a fantasticare, si svegliò 

poi a dire:

‒ Immagino che saranno anche arrivati i soliti 

biglietti...

‒ Oh! sì sì...

‒ Molti?...

‒ Abbastanza, mi pare... li vuoi?

‒ No; me li leggerai più tardi; anzi, me li farò 

leggere da Sofia; verrà a desinare, lo sai?.... Non 

ti spiace?

‒ Tutt'altro.

‒ Ho fatto pregare anche quel povero diavolo di 

suo padre e la signorina Giuditta... Non ti spiace?

‒ Hai fatto bene.

144



Ma all'ora del desinare vennero soltanto Sofia 

e suo padre, il quale, appena entrato in salotto, 

giustificò l'assenza dell'altra figliuola con l'emicra-

nia.

E avendo Mattia detto ah! appena appena, Pri-

mo Salvi si ricordò della gran raccomandazione 

che la figlia rimasta a casa gli aveva fatto prima 

d'uscire. "Ricordati, gli aveva detto, ricordati bene 

di dire a Mattia Bondi che mi associo io pure a 

tutti gli amici suoi nell'augurargli..." E allora Mattia 

il glorioso interruppe modestamente dicendo: 

"Grazie" e volle sapere se quell'emicrania faceva 

molto soffrire la buona ragazza.

Quando babbo Salvi lo ebbe rassicurato infor-

mandolo che Giuditta andava soggetta a queste 

sorte d'emicranie passeggiere, all'artista glorioso 

uscì di bocca una parola ingenua: peccato! E 

spiegò prontamente che, se non fosse stato di 

145



quel peccato, le due sorelle avrebbero potuto so-

nargli molta musica a quattro mani.

Ma dopo il desinare, che fu allegro quanto bab-

bo Salvi non aveva immaginato, Mattia non sentì 

verun bisogno di musica. Il suo commensale 

nemmeno. Continuava a trovarsi benone a tavo-

la; messo di fronte ad un vinone di Valpolicella, si 

può dire senza testimoni ‒ perchè il cieco non 

poteva vedere quanto gli piacesse, e i due giova-

ni erano accalorati a discorrere ‒ non gli era co-

stata fatica avviare il discorso sull'arte eterna-

mente giovane. Confortato da quel vinone, egli 

era diventato indulgente cogli altri e sopratutto 

con Mattia, crudele soltanto con sè stesso; ma 

l'artista glorioso medicava tutte le ferite man ma-

no che babbo Salvi se le faceva.

E credevano di fare un'opera pietosa tutti e 

due.
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A un certo punto il cieco smascherò il proprio 

disegno, che era di far leggere a voce alta i nomi 

di tutti coloro che gli avevano mandato gli augurii.

‒ Abbiano pazienza un momentino; per solito 

mio figlio in questo giorno ha troppe cose per la 

testa; soltanto dopo il desinare abbiamo un po' di 

pace.

Primo Salvi si versò da bere, ed assicurò che 

non era scontento niente affatto, anzi si propose 

per lettore lui stesso.

Aveva l'aria di dire: "vedete come sono fatto io; 

sono buono come il pane, io; il mondo che mi 

maltratta tutto l'anno, fa di me quello che vuole 

se mi prende per il verso giusto."

‒ Dove sono i biglietti di visita? disse a Tito. Il 

babbo vuole i biglietti di visita; li leggerò io stes-

so.

Tito si fece rosso nel levarsi da tavola; girò la 
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testa di qua e di là, come uno smemorato, prima 

d'accostarsi ad uno scaffale in fondo alla stanza.

Primo Salvi gli stava dietro cogli occhi, impa-

ziente di cominciare la lettura; sentiva dentro di 

sè una grandezza nuova, a cui egli non si curava 

di dare nemmeno il nome, contento di sentirla ap-

pena. Però non tralasciava le proprie osservazio-

ni, e non gli sfuggì che il giovine era un po' im-

pacciato nel mettere sulla mensa la coppa dei bi-

glietti.

‒ Dia qua, gli disse; il suo babbo è contento 

che legga io; non è vero?

Il cieco acconsentì, sorridendo alla sorte che gli 

serbava ancora dei momenti buoni.

E Tito cercò inutilmente di resistere al braccio 

allungato sulla mensa, e consegnò la coppa. 

Babbo Salvi, prima d'incominciare, volle che il 

cieco assaporasse bene la propria gloria, se 
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quella si poteva dire gloria, chè egli ci aveva i 

suoi dubbi.

‒ Metta una mano qua dentro; quanti! non è 

vero?

Il primo biglietto che si presentò aveva un no-

me lungo lungo.

Ariodante Ramirez Spinosa dei marchesi di 

Roccamala augurava cento anni di vita al grande 

artista.

‒ Cento anni sono troppi, disse Mattia mode-

stamente.

‒ Troppi niente affatto; affermò con sicurezza 

Primo Salvi. "Chevalier M. N. O. Blowitz, attaché 

à l'ambassade d'Autriche."

‒ Oh! le chevalier Blowitz!... senti Tito; le che-

valier Blowitz non era morto?

Primo Salvi sorrideva ad un altro biglietto di vi-

sita più complicato, impaziente di leggerlo forte, 
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per vedere come se la sarebbe cavata; non vide 

che il povero giovine si era fatto rosso.

‒ Pare anche a me; ma se ha mandato il bi-

glietto di visita, è vivo.

Il cieco pensava.

‒ Ma no, ma no, che non è vivo... Ma sì, ma sì, 

le chevalier Blowitz è morto e sepolto; quel bi-

glietto è un intruso...

‒ Può essere che il servitore abbia sbagliato... 

che l'abbia raccattato da terra e messo lì cogli al-

tri...

‒ Può essere, disse il cieco con diffidenza.

Babbo Salvi, raccogliendo tutti gli spiriti vitali, si 

provò a pronunziare un nome difficile:

‒ "Casimiro Trr... Trr... Trz... Trzcinski Granich-

ski" magnifico nome; merita la corona di cinque 

punte che gli sta sopra... Trzcinski Granichski.

‒ Un polacco; l'ho conosciuto in viaggio.
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Ma dall'accento dimesso con cui il cieco diede 

questa dilucidazione, babbo Salvi potè credere 

che egli avesse mancato di riverenza a quel no-

me, e fu peggio quando Tito propose di andare 

innanzi lui e gli si fece accosto, mettendoglisi die-

tro la spalliera.

‒ No, legga pure lei, signor Salvi.

Per un po' la lettura andò benissimo; ma ad un 

certo punto Tito gli levò di mano il biglietto che 

stava per leggere.

‒ È morto anche questo? disse Primo Salvi.

‒ Ci è un altro morto? domandò il cieco.

‒ Sì, non so come sia accaduto; qualcuno deve 

aver confuso i biglietti... ma quelli che abbiamo 

letti finora sono tutti arrivati stamattina.

Babbo Salvi non sapeva che cosa pensare di 

quei morti, di quel rossore del giovine, dello sco-

raggiamento del vecchio. Volle leggere ancora un 
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nome, ma il cieco gli disse:

‒ Lasci stare; è sicuramente avvenuto un equi-

voco. Se la signorina Sofia ci vuol sonare una co-

sa allegra, sarà meglio.

Sofia disse di sì, e andò a prendere il braccio 

del cieco. Si avviarono in silenzio.

L'allegria superba di Rossini quella sera non fu 

molto fortunata, e a un certo punto il cieco volle 

riudire la Sonata appassionata di Beethoven.

Mentre la fanciulla sonava, babbo Salvi notò 

ancora che Tito aveva quell'aria stramba di uno, il 

quale ha fatto una corbelleria e non sa come ri-

mediarla.

E andando a casa allegramente disse a sua fi-

glia:

‒ Quel Tito non so quanto valga; ma suo padre 

è veramente un buon uomo; poveraccio! è stato 

un quarto d'ora lucciola, e si è creduto una stella 
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fissa; è da compatire, ora che è cieco. Però ha le 

idee giuste, e sa pesare gli uomini.

‒ Perchè dici che il signor Tito non sai quanto 

valga?

‒ Perchè mi ha l'aria di essere impaziente di 

arrivare; sbaglierò, ma lo credo anche geloso del-

la fama di suo padre... Già, tutti fatti così, questi 

ragazzi della scuola moderna... Sbaglierò...

‒ Sta zitto, babbo, perchè sbagli di sicuro.

Babbo Salvi non fiatò più fino a casa.

Presso al portone trovarono Tonio in sentinella.

‒ Sono io! disse egli attraversando la strada.

‒ Oh! Tonio! stavi qui a pigliar il fresco? doman-

dò babbo Salvi.

‒ Dopo la scuola, ho detto: voglio mi po' an-

dare a portare gli augurii a zio Salvi ed alle cugi-

nette.
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‒ Se vuoi venire di sopra... Giuditta non è an-

data a letto; vedo che ha ancora il lume in came-

ra.

Tonio volle essere eroico per resistere alla ten-

tazione; ma quella luce che scendeva dalla fine-

stra, quella luce che lo aveva incatenato lì per 

un'ora, fu più forte di lui. Seguì a capo chino zio 

Salvi, dicendo alla cugina Sofia su per le lunghe 

scale:

‒ Non vorrei dar noia; me ne andrò subito...

Ma era proprio disgraziato il povero maestro di 

disegno; Giuditta era già andata a letto, e Sofia 

tornò a dire che sua sorella leggeva un romanzo 

bello, che ringraziava il cugino degli augurii, e gli 

contraccambiava...

‒ Grazie! mormorò Tonio.

Fino a tarda sera, rimase in salotto, parlando a 

monosillabi, e quando zio Salvi, immaginando 
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che quella buona pasta di ragazzo volesse dire 

qualche cosa in segreto alla cuginetta, gli disse di 

fermarsi ancora un poco, se voleva, ma che egli 

aveva sonno, allora Tonio si svegliò del tutto. E 

disse:

‒ Me ne vado. Sono le undici; fra un'ora comin-

cerà il nuovo anno; sia un anno felice per lei, zio 

Salvi, per lei, Sofia... per Giuditta!

‒ Sia un anno felice per tutti! rispose babbo 

Salvi.

Sofia aggiunse sommessamente:

‒ Coraggio, Tonio.

E Tonio uscì ripetendo a sè stesso con baldan-

za: "coraggio, Tonio; il mondo è pieno di belle ra-

gazze; coraggio per amarne una che ti corrispon-

da; coraggio per dimenticare una che non vuol 

saperne di te."

Giunto sulla strada guardò in alto, alla finestra 
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illuminata. Giuditta lesse lungamente il bel ro-

manzo prima di spegnere la candela. Allora Tonio 

si avviò a casa.

Per la prima volta la faccenda della lettura dei 

biglietti di visita era andata malaccio; e Tito, non 

sapendo bene se il cieco si fosse accontentato 

della toppa che aveva messo lui lì per lì, si aspet-

tava altre interrogazioni prima che il babbo an-

dasse a letto. Mattia non diceva nulla, rimaneva 

solo un po' più del solito a tavola; a un certo pun-

to Tito potè immaginare che il sonno glie l'avesse 

fatta; e si scostava in punta di piedi.

‒ Non dormo ancora, disse il cieco; ma se sta-

vo qui ancora un poco, ci cascavo; chiama e me 

n'andrò a letto.

Il tono di voce era spigliato, quasi allegro.

Tito, non si fidando ancora, gli girava intorno, 
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dopo aver toccato il bottone del campanello. To-

maso si affacciò, e disse che il letto era caldo.

‒ Senti, Tomaso, disse Tito; sei stato tu a con-

fondere i biglietti di visita?

‒ Quali biglietti?

Tomaso protestò che, quanto a lui, potevano 

star sicuri, che non aveva confuso nulla, che i bi-

glietti di visita non gli aveva nemmeno toccati.

‒ Lascia stare, disse il cieco; ti dai pensiero di 

una cosa da nulla; domani staremo un momento 

a scegliere quelli che sono arrivati oggi, e me li 

leggerai tu stesso. Buona notte, figliuolo mio.

E appena fu solo col servitore, gli disse:

‒ Tito vuole che gli sia lasciata ogni cosa in or-

dine; e tu bada a contentarlo. Quelle carte di visi-

te che hai confuso...

Tomaso interruppe per dichiararsi pronto a giu-

rare sul Vangelo che egli non aveva confuso nul-
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la.

‒ Allora, se non sei stato tu, sarà stata Bar-

bara...

Ma no, ma no; non poteva essere nemmanco 

lei; la giustizia prima di tutto, ecco; era stato sem-

pre lui a ricevere le lettere dal portinaio... E poi ci 

era poco da confondere; Tomaso poteva fare il 

conto ancora adesso. Il portinaio gli aveva porta-

to le lettere tre volte; la prima volta cinque letteri-

ne; la seconda...

Mattia non fiatava.

.... la seconda tre; la terza una e la gazzetta ‒ e 

tutte e tre le volte Tomaso era andato difilato a 

consegnare ogni cosa in mano del signor Tito; 

ogni cosa, cioè la prima volta cinque letterine, la 

seconda tre, la terza una...

Mattia non parlò più; si lasciò spogliare, e sola-

mente dopo essersi messo a letto, disse:
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‒ Sei ben sicuro che le lettere fossero nove?

‒ Altro che sicuro! mi sembra di vederle; la pri-

ma volta cinque; la seconda tre; la terza una ‒ e 

niente più.

‒ Niente più proprio?

‒ Proprio niente.

‒ Buona notte, Tomaso.

E Tomaso se ne andò portando via il lume.

Dopo una notte insonne, aveva chiuso gli occhi 

al primo mattino; alle dieci dormiva ancora, e Ti-

to, affacciandosi alla camera del babbo, stava 

per andarsene in punta di piedi, quando il cieco si 

svegliò.

‒ Tito!

‒ Babbo! Hai dormito più del solito.

‒ Sì... cioè no; ho vegliato; è stata una lunga 

notte di combattimento, figliuol mio.
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Il cieco parlava con accento mesto, ma tran-

quillo, e non potendo leggere negli occhi di Tito, 

gli stendeva la mano cercando la sua. Quando la 

ebbe stretta con tutta la forza nuova che aveva 

guadagnato nella battaglia, soggiunse:

‒ Taci... non mi dir nulla; ho compreso tutto.

‒ Che cosa?

‒ Ho compreso l'inganno della tua pietà... po-

vero figliuolo; taci... non cercare d'ingannarmi an-

cora.... è inutile. Sono forte.... solamente ho an-

cora sonno; lasciami dormire fino all'ora della co-

lazione. Vedrai che l'appetito mi servirà a tavola... 

Zitto... Dammi un bacio.

‒ Mi spiegherai poi... perchè io non capisco...

‒ Sì, sì, ti spiegherò poi... disse Mattia voltan-

dosi sul fianco.

Tito se ne andò sconsolato.

Per evitare lo sproposito commesso a tavola, 
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egli ora vedeva come bisognava fare; lo vedeva 

chiaro chiaro ora che lo spropositaccio era com-

messo. A sanarlo, se fosse possibile, non gli ri-

maneva altro scampo che mettere faccia tosta 

per mentire; Tito ci si preparò in buona coscien-

za, studiando l'accento sincero della menzogna, 

come avrebbe potuto fare... una brava comme-

diante.

‒ Ti assicuro, babbo, che è avvenuto un equi-

voco, che...

Sentiva che nel dire queste poche parole si 

sarebbe fatto rosso, ma Mattia non avrebbe visto. 

Solamente, prima di colazione, bisognava fare un 

po' di esame di quei biglietti perchè non seguisse 

ancora qualche grosso guaio.

A tavola Mattia fu sereno come il solito, anzi un 

po' più ciarliero; ma non dava le spiegazioni pro-

messe. Tito, commediante malsicuro di sè, era 
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impaziente di recitare la propria parte, e d'altro 

canto temeva di guastare il buon umore di suo 

padre.

Ma prendendo il proprio coraggio a due mani, 

disse con disinvoltura:

‒ Oh! vuoi che te li legga ora, i biglietti?

Mattia non rispose.

‒ Però... sta tranquillo: ci ho messo un po' di 

ordine.

Il cieco si oscurò in volto, ma finì col sorridere 

nella gran barba bianca, e disse allegramente:

‒ Sì, mi farai piacere proprio... Sono molti, non 

è vero?

‒ Ce n'è una valanga. Vuoi che cominci?

‒ Sì, comincia pure...

E Tito lesse una litania di nomi e di titoli, che 

per un po' fece star allegro suo padre. Poi Mattia 

piegò il capo sul petto, e disse:
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‒ Basta così.

Tito rispose ingenuamente:

‒ Ce n'è ancora.

‒ Lo so, ma basta così.

Lasciò passare l'idea nera che gli era venuta, e 

si alzò per baciare suo figlio sulla fronte.

Non disse nulla.
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IX.

L'invernata di quell'anno fu crudele. Tutto gen-

naio Mattia aspettò inutilmente il raggio di sole, 

che soleva entrare in studio e posarsi sopra le gi-

nocchia del cieco.

Invece del sole, venne molta pioggia, ora scro-

sciando sul lastrico, ora tamburellando sulle ve-

trate, ma per lo più lenta lenta, tanto che, misura-

ta dallo stillicidio d'una gronda vicina, le ore 

sarebbero sembrate eterne a Mattia, se egli non 

avesse avuto tanto da fare per rassegnarsi.

‒ A che pensi, babbo? gli domandava Tito qual-

che volta che stava troppo zitto.

E Mattia rispondeva, scotendosi di dosso la 

melanconia, che non pensava a nulla, che era al-

legro quanto si può essere sotto il diluvio; ma poi, 

insistendo ancora suo figlio perchè dicesse qual-
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che cosa, cascava a parlare dell'arte, che è 

un'innamorata infedele, dell'arte che fa godere 

quando ci sorride, che fa sanguinare quando ci 

abbandona. Diceva l'arte, ma voleva intendere la 

gloria, e ne parlava con accento scherzoso, per-

chè non era rassegnato ancora all'abbandono.

Un giorno, con suo grande stupore, sentì espri-

mere a suo figlio un concetto che già era stato 

enunziato con molta arroganza da Primo Salvi, e 

che egli stesso non era ancora riuscito ad accet-

tare.

‒ Che importa? disse Tito. Che importa se 

l'arte ci abbandonerà un giorno? Finchè ci sorride 

ed è bella, bisogna amarla. Del resto tu stesso 

che credi di essere stato abbandonato crudel-

mente, hai continuato a volerle bene per le gioie 

che ti ha dato, e... anche per quelle che ti darà 

ancora.
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‒ Per quelle che mi darà ancora" ripetè a sè 

stesso Mattia, senza nessuna amarezza verso la 

sorte, nè verso suo figlio, il quale s'ostinava a 

mettergli dinanzi agli occhi ciechi un trastullo 

guasto senza rimedio.

La nuova sventura, piombando sull'anima del 

cieco, aveva ancora lasciato due molle intatte: 

l'affetto paterno e un po' di fede in un'altra vita, 

quella fede che è parente prossima dell'ideale, 

secondo assicurava Mattia. Con queste due mol-

le robuste, la rassegnazione è meno difficile.

Allo spirar di quell'invernata, quando agli ultimi 

di febbraio Tito portò a suo padre le prime violette 

colte nel loro giardinetto, quell'anima, che si era 

stancata tanto nell'inseguire un'ombra, poteva di-

re d'essere arrivata alla pace.

‒ Ho la coscienza di aver compiuto la mia mis-

sione con tutte le forze che mi erano state date; 
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l'ho compiuta fino all'ultimo, e se il cielo mi apris-

se gli occhi un'altra volta, per un giorno o per 

un'ora, so che tornerei da capo a fare quello che 

ho sempre fatto.

Diceva questo perchè era sgomentato all'idea 

che suo figlio si innamorasse anche lui delle om-

bre, e che non avesse poi la forza di rinunziarvi.

E quando potè accorgersi che Tito non correva 

nessun pericolo, almeno finchè non si fosse inna-

morato ancora d'una creatura viva, volle sapere 

se pensava sempre a Cesira, e se Sofia...

Tito fu sincero. Confessò che Cesira lo aveva 

fatto soffrire abbastanza e che gli era caduta mi-

seramente dal cuore.

‒ E allora... insinuò sorridendo il cieco.

‒ È una melanconia riconoscere la propria mi-

seria; credevo che avrei sempre amato quella 

donna per il dolore che mi ha dato; invece....
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‒ La natura è più generosa della volontà...

‒ Non so se più generosa, ma è sempre vera 

almeno; mentre la volontà...

Sì, la volontà si nutre anche di molta rettorica.

‒ E allora... insistè Mattia, innamòrati di 

un'altra.... guardati intorno; mi pare che io non 

stenterei a vederne una...

Tito volle parlare schiettamente:

‒ Sofia, non è vero? È una gran buona figliuo-

la, piena di fede e di coraggio; sarà la consolazio-

ne dell'uomo che vorrà farla sua; ma non sarò io 

quello...

Il cieco non fiatava.

‒ Prima di tutto essa è innamorata d'un altro...

‒ Come lo sai?

‒ Me l'ha quasi detto, quando le ho parlato di 

quella donna fatale... senza però mai 

nominarla.... e della figliuola che forse...
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Mattia, scoraggiato, disse:

‒ E tu sei andato a parlarle di queste cose?

‒ Ma sì... fra Sofia e me si è fatto un patto di al-

leanza; siamo due buoni amici, e l'amicizia fra un 

giovinotto e una ragazza non può durare senza la 

confidenza intera.

‒ Amicizia... confidenza... balbettava il cieco.

‒ Abbiamo promesso a noi stessi di non essere 

mai altro che amici; a Sofia sarà facilissimo per-

chè è innamorata di un altro; a me non sarà diffi-

cile...

‒ Perchè?...

‒ Perchè... te l'ho a dire? perchè Sofia, fisica-

mente, non mi piace...

‒ Hai torto...

‒ Sicuro che ho torto... Stando a quattr'occhi 

con quella ragazza mi sento tanto bene; ma non 

mi passa mai per il capo l'idea dì poterne fare 
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qualche cosa di più... o di meno... di un'amica in-

tima.

‒ Hai torto, insistè il cieco curvando il capo sul 

petto; poi volle sapere di chi fosse innamorata 

quella buona figliuola.

Ma siccome Tito titubava ad accontentare il 

babbo, egli stesso fu primo a pentirsi.

‒ Non me lo dire; non voglio saper nulla; lo in-

dovinerò.

Infatti non tardò molto ad indovinare che la 

buona ragazza aveva una segreta inclinazione, di 

cui si sentiva umiliata, e che combatteva forte per 

vincere. L'inclinazione segreta e combattuta era 

per Tonio; per il cugino innamorato di sua sorella; 

ed era un'inclinazione di cui non avrebbe dovuto 

vergognarsi, perchè era nata da una gran pietà.

Quando era venuto Marzo ad annunciare con 

magnifiche giornate di sole che l'invernata era 
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propriamente finita, Mattia aveva voluto scendere 

ogni giorno in giardino a far due passi, mentre 

suo figlio lavorava al cavalletto. Il braccio di Tito 

non gli era necessario; tastando col bastone le 

muraglie e tenendosi alle branche delle scale, 

era sicuro di non sbagliare; così diceva; ma To-

maso, consigliato da Tito, non lo perdeva mai di 

vista.

Faceva lunghe passeggiate nel viale, finchè si 

sentisse stanco; allora si andava a sedere sopra 

una panca di sasso, e stava per ore intere ad 

ascoltare il cicaleccio dei passeri; qualche volta si 

svegliava nel vecchio platano la voce di un merlo; 

faceva lunghi discorsi dicendo cose melanconi-

che, e Mattia lo ascoltava con una gran tenerez-

za.

Poi Tito veniva a raggiungerlo, e si passeggia-

va ancora a braccetto, prima del desinare.
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Ora non accadeva più di parlare del passato. A 

che cosa poteva servire ancora pensare ad un 

amore sepolto, ad un'ombra svanita? Tito diceva 

in buona fede che, amando l'arte sinceramente, 

si è al sicuro da ogni altro amore; Mattia non era 

persuaso, ma non diceva di no. Aspettava. E 

quando la sera, puntualmente, arrivava Sofia, il 

cieco innamorato ancora, ma non sapendo più di 

che, le presentava le due mani, perchè essa cor-

resse a stringerle.

Una sera erano soli. Tito era andato all'adunan-

za della Famiglia Artistica; il cieco aveva provo-

cato con astute suggestioni la confidenza della 

sua giovane amica, e Sofia si era arresa a dire 

quasi tutto; aveva pensato un momentino prima 

di svelare il proprio sentimento, e l'aveva svelato 

perchè quella confidenza, se mai, non poteva far 

male ad altri che a lei.
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Mattia aveva saputo molte cose, per esempio 

che quel Tonio era un bonissimo figliuolo, pieno 

di cuore e di volontà; che Giuditta era una ragaz-

za accorta, che arriverebbe di sicuro a tutto 

quanto desiderava ‒ (che cosa desiderava? ‒ 

Sofia non lo volle dire); che babbo Salvi aveva la 

virtù ignota a tanti, d'essere fiero della propria 

sorte... e perchè la vita gli aveva dato l'arte, o al-

meno l'amore dell'arte, e perchè la morte gli pro-

metteva...

‒ La pace, affermò il cieco.

‒ Oh! tutt'altro; il babbo non se ne sarebbe 

contentato; piuttosto la battaglia ‒ ma perchè la 

morte gli prometteva semplicemente un'altra vita, 

babbo Salvi era contento.

Mattia aveva voluto sapere di più, e siccome la 

fede, che faceva tanto bene a babbo Salvi, e ne 

faceva molto anche a lei, non poteva far male al 
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cieco, Sofia si dilungò a parlare di spiriti e di spi-

ritismo.

‒ Lei ci crede? domandava ogni tanto il vec-

chio; lei crede proprio che Nerone...

No, Sofia non credeva a Nerone, anzi non era 

sicura di credere a nessuna delle manifestazioni 

che gl'iniziati assicurano d'aver ottenuto dal mon-

do superiore... ‒ E perchè non ci credeva? ‒ Oh! 

unicamente perchè non aveva visto e toccato 

nulla lei stessa; ma credeva alla buona fede di 

chi aveva visto e toccato; credeva ad un mondo 

superiore che guarda ed aspetta.

Il cieco ascoltava attentamente. Le parole me-

ditate della ragazza lo facevano pensare. Egli 

confessò umilmente che se aveva guardato qual-

che volta in alto, era stato per non perder 

d'occhio l'ideale, quando si era immaginato che 

l'arte potesse essere tutta la sua vita.
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Quella sera stessa, dopo un lungo silenzio, 

Mattia disse alla sua piccola amica:

‒ Può essere che anch'io, senza saperlo, abbia 

una religione, e non mi dispiacerebbe che fosse 

la sua.

Sofia assicurò che egli ne aveva una. Oh! non 

aveva avuto sempre il culto dell'ideale? Ebbene 

l'ideale è del cielo.

‒ L'ideale è del cielo;" ripetè parecchie volte il 

cieco dubitoso.

Lo ripetè ancora quando Tito, tornato a casa 

dalla Famiglia Artistica, annunziò che Tonio era lì, 

in istrada, ad aspettare Sofia per accompagnarla 

a casa.

‒ Mi è venuto voglia di dirgli che venisse di so-

pra, invece di aspettare; ma egli mi ha visto e si è 

allontanato; glie lo dica lei, signorina.

‒ Glie lo dirò, rispose Sofia; povero Tonio!
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Il cieco era stato ad ascoltare in silenzio per ve-

dere se mai nelle parole di suo figlio e della bel-

lissima Sofia si potesse scorgere un tantino di di-

spetto da una parte, di turbamento dall'altra; non 

ci vedendo nulla, tornò al pensiero di prima:

"L'ideale è del cielo!"

Tonio era puntuale. Alle nove di ogni sera, si 

avviava melanconicamente da casa sua, per ave-

re tempo di aspettare una mezz'oretta la cugina 

Sofia. La buona ragazza si era doluta un paio di 

volte di quel sagrificio, aveva fatto notare che la 

casa del cieco era a pochi passi dalla propria, 

che a quell'ora la strada era ancora frequentata, 

e molte botteghe aperte, e infine che se ne aves-

se visto la necessità avrebbe detto a babbo Salvi 

di venirla a prendere, ma necessità non ce n'era 

proprio.
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Ma Tonio, non volendo farsi bello del sagrificio, 

aveva assicurato ingenuamente che quell'ora 

non sapeva impiegarla meglio che accompa-

gnando la cuginetta.

Era in buona fede. Non aveva taciuto nemme-

no che nel venire ad aspettare Sofia passava, 

quasi senza volere, per la strada di... babbo Sal-

vi, e che qualche volta si fermava a guardare in 

alto se la finestra tonda era illuminata. Così Sofia 

si lasciò accompagnare senza lagnarsi più.

Qualche volta il poveraccio le camminava al 

fianco in silenzio, ed allora toccava a Sofia risve-

gliare il dolore muto, perchè si lamentasse.

‒ Ah! quanto l'avrei amata! diceva Tonio; essa 

non saprà mai, voglio che non sappia mai quale 

amore ha respinto.

Sofia non rispondeva nulla, e Tonio continuava 

fin che la sua compagna, rallentando il passo per 
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dargli tempo di finire il lamento incominciato, lo 

facesse accorto che il portone noto era in vista, 

che alla finestra tonda brillava la luce d'una can-

dela. Allora Tonio ammutoliva ancora, Sofia lo 

consolava colla sola parola forte che le fosse ri-

masta. E non sapeva nemmeno lei se fosse la 

pietà di lui, o di sè stessa, o della povera umani-

tà, che la profferisse:

‒ Coraggio!

‒ Oh! sì, sì, ne avrò, assicurava il giovine mae-

stro.

Questo accadeva nel primo tempo, dopo che 

Giuditta aveva manifestato il proprio sentimento, 

senza lasciare speranza che potesse mutarlo.

Ma, durante quell'invernata crudele, Tonio fu a 

poco a poco condotto a considerare la propria 

miseria senza lamento; se per un pezzo era stato 

puntuale nell'accompagnare a casa la cuginetta 
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quando Sofia era il pretesto di parlare di Giuditta 

tanto bella e tanto amata, ora sembrava aver vin-

to quell'amore fino a non parlare più di Giuditta, 

fino a parlarne ancora senza nominarla, fino a 

nominarla con melanconia tranquilla. Pareva a 

Sofia che, arrivato a questo punto della convale-

scenza, Tonio si potesse dire al sicuro; che se 

nondimeno aveva continuato ad accompagnare 

la cugina, lo avesse fatto per iscrupolo di gratitu-

dine, o per troppa bontà, o per timidezza.

Quella sera di febbraio, Tonio era stato per 

istrada un po' taciturno; sembrando alla ragazza 

non sapesse che dire, pensò che, senza avve-

dersene nemmeno, fosse un tantino seccato di 

quell'impresa cavalleresca di mettere in salvo 

ogni sera una ragazza bruttina, sempre la stessa 

ragazza bruttina, la quale, per dire il vero, non si 

sentiva punto bisogno di salvamento.
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‒ Senti, Tonio, disse Sofia; ora tu sei proprio 

guarito, non è vero? Oh! bene. L'invernata è fini-

ta, stanno per cominciare i giorni più lunghi di 

marzo; non stare più ad aspettami la sera; il tuo 

tempo può servire a qualcosa di meglio.

‒ A che vuoi che mi serva? domandò il maestro 

di scuola. Dimmelo tu.

‒ Non so io... A vedere gli amici, a passeggiare, 

a far delle ciancie...

‒ Se non vuoi proprio... se ti do noia...

‒ Oh! Tonio, non lo stare nemmeno a pensare.

‒ Ebbene, se non ti do noia, lascia ch'io venga 

sempre; mi fa tanto bene stare con te, tu trovi 

sempre una buona parola per consolarmi. Me ne 

accorgo, sai, che sono noioso, che invece di par-

lare, qualche volta taccio per tutta la strada; ma 

con te si può anche star zitti, non è vero?

Sofia rispose di sì, che con lei si poteva anche 
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tacere.

Infatti tacquero tutti e due fino al portone di ca-

sa.

‒ Addio, Tonio.

‒ Dunque, domani vengo ancora?... Vuoi?...

‒ Vieni, se vuoi.
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X.

Passarono ancora due mesi di quella vita sere-

na.

Tonio era venuto tutte le sere, per accompa-

gnar a casa Sofia, tacendo molto, ovvero parlan-

do a scatti; sembrava non occuparsi nemmeno 

più di Giuditta, perchè teneva di continuo gli oc-

chi a terra fino quasi al portone di casa Salvi, 

senza pensare a sollevarli. Una volta sola fissò 

lungamente il finestrino illuminato: ma quella luce 

non scese più alla sua fantasia per svegliare il 

desiderio, ma solo per provocare una curiosità 

che egli espresse tranquillamente così:

‒ Chi sa mai se ha trovato il suo sogno?

Sofia non rispose, Tonio non insistette. Se 

avesse insistito, la sincerità avrebbe obbligato la 

ragazza a dire di sì, che forse aveva trovato il 
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suo sogno. Quel sogno era un agente di cambio, 

il quale, stanco degli esercizii di borsa, voleva ri-

posare nella vita matrimoniale. La cosa non era 

ancora assicurata, ma il più era fatto, perchè 

l'agente era innamorato cotto.

In quei due mesi sereni, babbo Salvi aveva fat-

to molte visite al collega glorioso; e interrogato da 

lui, gli aveva esposto diffusamente la dottrina spi-

ritica. "Proviamo," aveva detto il cieco.

E un giorno provarono. Erano soli in una stan-

za appartata, alle due estremità della tavola, fac-

cia a faccia; babbo Salvi invitò in buona maniera 

il suo buon amico Nerone a manifestarsi; e Nero-

ne si manifestò con un picchio discreto, ma non 

volle picchiare tre volte, sebbene pregato e ripre-

gato. "Non abbiamo fluido bastante," assicurava 

babbo Salvi. Ma questa verità spiritica non pote-

va entrare in testa al cieco, il quale lasciava bale-
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nare un sorriso malizioso. Era da far indispettire 

uno spiritista convinto come babbo Salvi, il quale, 

per non perdere un neofita così ben preparato, 

fece violenza alla propria coscienza e diede lui 

stesso i tre colpi che Nerone non volle dare; poi 

tentò ancora d'indurre il suo buon amico, dicen-

dogli tante cosine belle perchè si manifestasse, e 

quando vide che non se ne faceva nulla, tornò a 

dire che non avevano fluido bastante.

‒ Ma dica, insistè il cieco, i tre picchi gli ha dati 

proprio la tavola? cioè lo spirito?

‒ Altro!

‒ Non vi è nessuno in stanza, non è vero? Lei 

certamente non voleva corbellarmi; e non è stato 

lei a picchiare?

‒ Le pare?

Dopo queste assicurazioni rimase nell'opinione 

di Mattia che la religione spiritica era una cosa da 
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lasciare in disparte.

‒ Proveremo un'altra volta.

‒ No, non stiamo più a provare; qualunque co-

sa sentissi, dubiterei sempre; è la sorte dei cie-

chi.

Quando questo pensiero melanconico si affac-

ciava al suo cervello, Mattia si credeva il più infe-

lice degli uomini; allora enumerava le proprie 

sventure, e dava un gran valore a tutte le rinunzie 

che negli ultimi tempi aveva dovuto fare, per po-

ter buttare in faccia a suo figlio queste parole si-

gnificative: "che ci sto a fare al mondo?"

Ma non era vero che egli non sapesse stare nel 

posticino che gli era rimasto, accanto al suo fi-

gliuolo, nell'intimità di quella buona ragazza, che 

gli faceva la lettura e gli sonava la gran musica. 

Nell'ora di buon umore lo confessava egli stesso. 

Solamente aggiungeva che perchè la sua felicità 
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fosse intera, gli mancava una cosa, sempre la 

stessa cosa.

Qualche volta la sera, quando era sicuro che 

Sofia e Tito fossero vicini, badava bene a non 

sviare il silenzio con una parola; aspettava il caf-

fè, o lo aveva bevuto appena, e se ne stava zitto 

in aria meditabonda, per far credere a quei due 

ragazzi che egli si fosse appisolato; ma in verità 

tendeva l'orecchio aspettando una parola som-

messa che non veniva mai.

‒ Che veste ha in dosso oggi? aveva chiesto 

tante volte alla ragazza.

Ah! se gli fosse stato lecito dare un consiglio a 

quella magnifica creatura sempre vestita di lana 

bigia e coi capelli pettinati male! "Signorina, le 

avrebbe detto se non avesse avuto paura d'inti-

morire la sua modestia; signorina, il bigio non sta 

bene alle belle ragazze come lei, lei è bruna, è 
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pallida, dunque ci vuole l'arancio; oppure il nero; i 

capelli me li tenga rialzati in modo da lasciar ve-

dere la fronte, accomodi le treccie dai lati e le la-

sci cadere sugli omeri, come una cornice. Se farà 

tutti i giorni così, qualcuno non resisterà lunga-

mente."

Però qualche speranza gli rimaneva ancora; 

notava che Tito da un poco non andava volontieri 

alla Famiglia Artistica, preferendo rimanere col 

vecchio babbo e colla nuova amica.

Così si era giunti ai bei giorni di maggio. Ma la 

serenità fu rotta da una lettera inaspettata, da un 

nome non dimenticato: Cesira!

Erano ancora a tavola quando il servitore portò 

quella lettera arrivata colla posta delle otto.

Tito, appena ebbe dato un'occhiata alla sopra-

scritta, impallidì; guardò Sofia, che lo guardava.

Mattia, interrotto nella dimostrazione canzona-
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toria d'una teorica d'arte, sorrideva ancora pronto 

ad avviarsi ancora; ma siccome il silenzio si pro-

lungava più del necessario, chiese sommessa-

mente:

‒ Che cosa è stato? che ci è in quella lettera?

‒ Ancora non l'ho letta, rispose Tito nervosa-

mente. Ma tu non puoi immaginare chi è che scri-

ve?...

‒ Cesira! balbettò il cieco. Che cosa ti può scri-

vere?

‒ Ora lo sapremo, disse il giovine.

Ma guardava ancora la busta suggellata.

‒ Senta, disse la ragazza, non legga subito; 

aspetti almeno un poco, aspetti d'essere solo.

Allora Tito lacerò la busta e lesse con un tremi-

to nella voce.

La commediante scriveva:
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‒ Amico mio!

‒ Tu mi dicesti una volta: "in ogni tempo, qua-

lunque cosa accada, ricordati che tu e la tua fi-

gliuola sarete sempre le ben venute."

‒ Ebbene, io sono qui a pochi passi da te e so-

no infelice, quanto mai può essere una creatura 

umana. Ho perduto tutto ciò che un giorno mi ha 

fatto amare da te, e che ti ha fatto soffrire. Bianca 

anche essa non sta bene, ha la tosse; le hanno 

consigliato il mutamento di clima; ed ho pensato 

che suo padre soltanto può guarirla. La mamma 

non potrebbe altro che morire con lei. Tito, amico 

mio buono, fatti cuore e cerca di vincere il tuo ri-

sentimento per pietà di questa innocente. Essa 

picchia alla tua porta chiedendo l'elemosina della 

carezza paterna. Essa sola. La madre sua non 

vuol nulla; e ti benedirà in eterno chiedendoti sol-

tanto questo, che tu non cerchi nemmeno di ve-
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derla. Rispondi fermo in posta alla disgraziata

‒ CESIRA."

Fu un lungo silenzio.

Tito aveva piegato il capo sul petto e Sofia 

guardava fissamente nel vuoto, trattenendo a for-

za la commozione. Soltanto il cieco aveva un sor-

riso amaro sulle labbra; e fu il primo a rompere 

quella pena.

‒ Rileggi ancora; spero che non ti farà male, 

anzi ti farà bene.

Tito si provò a rileggere, ma era commosso 

troppo, e Mattia insistè.

‒ Signorina, vuol leggere lei?

Sofia interrogò Tito collo sguardo, e il giovine 

consegnò la lettera.

E allora la giovinetta lesse con lentezza; lesse 

ingenuamente senza commenti d'accento e di 
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pause, ma anche essa aveva la voce velata da 

un singhiozzo represso.

Nel restituire la strana missiva, le erano spun-

tate le lagrime che aveva trattenuto inutilmente.

Tito vide ogni cosa; fissando in volto la fanciul-

la, mormorò grazie.

‒ A me par chiara, disse il cieco, e a voi?

Non ebbe risposta e proseguì abbassando la 

voce.

‒ Dunque la prima attrice rientra in scena per 

recitare la gran parte lagrimosa. Ma noi non ci la-

sceremo cogliere!

Nessuna risposta ancora; il cieco proseguì 

quasi parlando fra sè e sè:

‒ Se fosse vero che essa non chiede nulla, che 

si contenta di vedere la sua piccina sotto la prote-

zione d'un uomo onesto....

‒ D'un padre, interruppe Tito con amarezza.
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‒ Ebbene sì, d'un padre... ma non sarai tu, 

sarò io; affermò tranquillamente il cieco. Per di-

fenderti contro il tuo passato, contro te stesso, io 

ti dico che quella creatura non è tua, ti dico che è 

mia.

Tito continuava a tacere, e Sofia pure; si guar-

davano negli occhi, ascoltavano entrambi quelle 

parole mormorate appena.

‒ Ah! se fosse così! speriamolo, perchè tutto è 

possibile ad una commediante... anche la verità. 

Ma se invece questa lettera è un tranello, bada 

bene Tito...

‒ Sta sicuro, babbo mio. Ma pensiamoci sta-

notte ancora, domattina ne riparleremo. Dico be-

ne, signorina?

Sofia accennò di sì, ma si sentiva a disagio, 

non trovando parole per nascondere il turbamen-

to insolito cagionatole dallo sguardo profondo di 
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Tito, dalle parole sommesse del cieco, 

dall'accento lamentoso di quella missiva. Rimase 

per un po' sgomenta, non sapendo nemmeno lei 

di che, se degli altri o di sè stessa, e infine chiese 

licenza d'andare a casa.

‒ L'accompagno fin sull'uscio, disse Tito.

E quando furono giù per le scale, aggiunse:

‒ Signorina, l'accompagno fino a casa... me lo 

permette?

La giovinetta non rispose.

‒ Dovrei dirle una cosa... insistè Tito.

‒ A me? balbettò Sofia; e cercando una difesa 

al sentimento da cui si sentiva afferrare, mormo-

rò: Tonio!

Ma subito si pentì e trovò un po' di disinvoltura 

per soggiungere:

‒ Tonio mi accompagna ogni sera; ma oggi ho 

anticipato, e forse non ci è ancora; guardiamo.
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Fece gli ultimi scalini di corsa, e andò a tirare il 

catenaccio, perchè l'aria fredda della notte le bat-

tesse sulla faccia.

Tito si era affacciato egli pure nella strada de-

serta.

‒ Non ci è nessuno, disse il giovane; dunque 

l'accompagno.

Ma venne in mente alla ragazza che, quando 

venisse Tonio, starebbe Dio sa quanto ad aspet-

tare.

‒ Lo aspettiamo, vuole?

Rimasero un poco nel vano dell'uscio; nel buio 

la mano di Tito trovò quella di Sofia; ma non dice-

va altrimenti la cosa che gli era sembrato di do-

ver dire alla ragazza. Poi un passo celere sonò 

nel silenzio della strada.

‒ Tonio! ripetè Sofia, e si sciolse dalla mano 

che la tratteneva. Allora, sotto l'imminenza 
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dell'addio, Tito finì la propria confessione, parlan-

do all'orecchio della ragazza.

‒ Senta, Sofia, la cosa che io le doveva dire è 

solamente questa, che le voglio bene, che le vo-

glio bene tanto, che ora sono proprio sicuro di 

averle sempre voluto tanto bene.

Tonio era già lì a due passi.

‒ Buona notte, balbettò la ragazza e corse in-

contro a Tonio.

‒ Già qui! disse il giovine, vedendo Sofia che 

gli si buttava addosso.

‒ Sì, ho avuto bisogno di andare a letto più pre-

sto. Il signor Tito voleva accompagnarmi, quando 

ero sull'uscio ti ho visto.

‒ Che hai? Non ti senti bene?

‒ Benissimo.

Sofia s'incamminò frettolosa; il suo compagno 
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stentando a tenerle dietro non sapeva che pen-

sare.

‒ Sofia, disse dopo un po' di silenzio, assicura-

mi che non ti è accaduto nulla di male.

‒ Nulla; solamente sono eccitata; temo che sta-

notte avrò un po' di febbre; senti...

Tonio si fermò sulla strada per tastare il polso 

di sua cugina lungamente; concluse che non se 

ne intendeva, ma che infatti gli sembrava...

La ragazza riprese l'andatura di prima, e Tonio 

dietro.

Quando furono sul portone di casa, Sofia disse 

al cugino:

‒ Senti, Tonio, non stare più ad aspettarmi la 

sera; non avevo mai pensato che dovevi stare in 

sentinella un pezzo...

‒ Che importa?...

‒ Importa molto. E poi, te l'ho già detto, io non 
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ho bisogno che nissuno mi accompagni, anzi non 

so nemmeno se andrò regolarmente in casa Bon-

di; e quando non ci andassi, tu mi aspetteresti 

inutilmente. Ti ringrazio per quello che hai fatto e 

che faresti ancora per me; ma non voglio più.

‒ Non vuoi?... balbettò Tonio.

‒ Sì, non voglio proprio.

Il giovane guardò di qua e di là, come cercando 

le parole restie. Trovò finalmente queste e le pro-

nunciò con voce affievolita.

‒ Verrò domattina per vedere se non hai avuto 

la febbre...

‒ Non avrò febbre; ora mi sembra che sia pas-

sato tutto. Senti.

Tonio toccò il polso come la prima volta. Non 

era ben sicuro, secondo lui, che una febbricciato-

la non le venisse nella notte.

‒ Verrò domattina in ogni modo...
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‒ Vieni; buona notte.
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XI.

Sofia sapeva di non trovare nessuno a casa. 

Babbo Salvi e Giuditta essendo andati al Conser-

vatorio per il concerto di una pianista famosa, era 

proprio una fortuna per lei di poter star sola, di 

aver tempo a lasciar passare le idee nuove, che 

le si presentavano in processione, e fermarne 

una che fosse salutare, non per lei soltanto, ma 

molto più per... lui. Salì le scale di corsa e nel ri-

cercare la chiave di casa ebbe bisogno di arre-

starsi perchè il cuore le batteva forte. Quando fu 

nella propria cameretta, non ebbe nemmeno bi-

sogno di accendere il lume; perchè i sentimenti, 

che poco prima erano nebbie appena, pigliassero 

un contorno era meglio stare al buio.

Sedette al tavolino, e fissò lungamente la pare-

te nera, dove luccicava in una cornice dorata il 
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ritratto della mamma morta. Vide al chiarore in-

certo della finestra tonda, le ombre lunghe dei let-

ti.

‒ Ma dunque? diceva forte ogni tanto.

E stava ad ascoltare se dal mondo invisibile le 

giungesse una parola. Ma il silenzio non fu rotto 

da nessuno di quegli scricchiolii con cui le anime 

morte si annunciano alle anime che soffrono.

Soffriva essa realmente?

Sì. Le pareva di soffrire la pena di uno sgomen-

to che ancora non sapeva definire... Sì, soffriva lo 

strazio della coscienza inquieta.

La processione d'ombre continuò.

Passò la commediante ignota, ma bellissima, 

passò la bambinella malata, passò il cieco sorri-

dente nella splendida canizie, passò il giovine ar-

tista che era stato fino ad un'ora prima l'amico, e 

non altro. E passò pure Tonio, il segreto amore 
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d'una volta; passò innamorato di Giuditta, e poi 

indifferente a tutto.

La coscienza inquieta sembrava accusare So-

fia d'infedeltà, perchè colui che era poc'anzi 

l'amico, null'altro, le sembrava divenire il solo, il 

vero, il suo grande amore. E quando la coscienza 

si fu placata fino a farle quasi accettare l'infedel-

tà, rimase in quel cuore semplice e schietto come 

la umiliazione di una caduta dall'altura in cui essa 

aveva collocato i propri sentimenti.

Allora volle veder chiaro nel passato e in sè 

stessa; accese il lume, e rilesse molte pagine di 

un suo libriccino di memorie.

Il libriccino non nominava nessuno, ma qualche 

volta accennava ad un sogno suggerito dalla pie-

tà, ad un sogno che era fra le cose belle da di-

menticare. Quando non era possibile farne di me-

no, questo sogno era espresso con una iniziale. 
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Sola nella sua cameretta, rileggendo quelle pagi-

ne in cui aveva cercato di raffermare sè stessa, 

stranissima cosa, le pareva che dove era accen-

nato Tonio, si avesse a leggere Tito, ora e sem-

pre e unicamente Tito, perchè era lui che le ave-

va detto la prima parola d'amore. Ma, cosa più 

strana ancora, non era in pace colla coscienza 

anche per questo; e volle dirlo alle anime morte, 

le quali certamente in quel punto le stavano intor-

no curvandosi a guardare quello che avrebbe 

scritto nella pagina bianca.

Essa scrisse una data: 1 Maggio! pensò ancora 

lungamente, e non aggiunse altro. Chinò il capo, 

chiuse gli occhi e la processione di ombre conti-

nuò a passare.

Babbo Salvi e la sorella tornarono a casa dopo 

le undici. Giuditta era di buon umore.
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‒ Peccato che tu non abbia potuto venire, avre-

sti imparato qualche cosa!...

‒ Quella pianista è proprio tanto brava come di-

cono?

‒ Ah! sì, bravissima; ma ci è altro che la piani-

sta; ci è l'agente di cambio, il mio vecchio; egli mi 

si è messo vicino, ed ha voluto farsi presentare al 

babbo. Capisci, ha voluto lui, ed io l'ho presenta-

to. Il babbo, siamo giusti, si è portato benissimo, 

sembrava che sapesse la lezione, e invece ti giu-

ro che egli non sapeva nulla ancora.

‒ Ed ora sa?...

‒ Sì, tornando a casa, gli ho detto: hai notato 

quell'uomo che si è fatto presentare; cosa te ne 

sembra?... È vecchio, ha detto lui, ma è ben con-

servato... Ebbene, quell'uomo ben conservato, 

ho detto io, ha molti quattrini, non ha moglie e si 

è innamorato di me.
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‒ E che cosa ha detto il babbo? balbettò Sofia.

‒ Che non ci stessi a pensare nemmeno, che 

noi siamo stati sempre disgraziati, e che non ci 

può toccare una fortuna simile.

‒ Ha detto proprio così?

‒ Sì; allora gli ho detto che quando fossi diven-

tata la signora dell'agente di cambio ‒ senti che 

effetto: la signora dell'agente di cambio!... ‒ la mi-

seria sarebbe finita per me, per lui, per tutti...

‒ Ebbene... che cosa ha detto?

‒ Il cielo t'ascolti... ha detto; ma per le scale mi 

ha assicurato che veramente lui non avrà biso-

gno di nulla, che, come ha vissuto sempre, vivrà 

ancora; ma sarà contento per noi altri... Un dilu-

vio di parole... Spero che tu sarai più schietta.

Sofia non rispondeva.

Quelle parole di Giuditta e del babbo erano 

scese alla sua anima turbata.
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E per essere almeno schietta, si umiliò anche 

più, e rispose:

‒ Se riesci a sposarlo, sarà un colpo magnifico: 

so bene che non ti scorderai di me.

‒ Meno male che sai che ho buon cuore, che 

non sono avara, che non sono egoista.

‒ È vero, tu non sei egoista! Beata te, che sai 

di non esserlo!

Dopo una notte agitata, la mattina, contro il suo 

solito, Sofia dormiva ancora quando Giuditta, che 

era levata da un pezzo, fece molto rumore nella 

camera perchè sua sorella si svegliasse. E appe-

na svegliata, le disse:

‒ Che cosa hai avuto ieri sera, che sono venuti 

in due a chiedere notizie?

‒ Sono venuti in due? Chi?

‒ Tonio e il servitore di Mattia il glorioso... Tonio 

è venuto su nell'andare a far scuola; il vecchio 
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Bondi ha fatto domandare se stavi bene, e ti pre-

ga di andarlo a trovare questa mattina stessa. È 

stato il babbo a riceverli tutti e due, io non mi so-

no lasciata vedere.

Sofia mormorò grazie e si levò in silenzio.

In quelle poche ore di sonno, tutto il rimescolio 

di idee si era posato; rimaneva vivo ed inquieto il 

solo pensiero della minaccia che pendeva sopra 

quelle due anime buone, tutte due ingenue, e tut-

te due, in diverso modo, cieche.

Giuditta aspettò un poco in silenzio che sua so-

rella le dicesse qualche cosa; vedendo che non 

rispondeva nulla, insistè:

‒ Mi pare che potresti rispondere a tua sorella.

‒ Scusa, che cosa mi hai domandato?

‒ Ho domandato che cosa hai avuto ieri sera?

‒ Ma nulla. Tonio e il signor Mattia si sono spa-

ventati di nulla; ho avuto un po' mal di capo, e so-

206



no venuta a casa più presto del solito.

Giuditta, non intendendo ancora, disse:

‒ Ah!... intendo; e quando siamo venuti a casa 

dal concerto, che erano le undici sonate, eri an-

cora levata!... intendo...

‒ Si può entrare, bambine? interruppe babbo 

Salvi schiudendo l'uscio.

‒ Avanti, rispose Sofia, e corse a ricevere il ba-

cio. Senza essere interrogata, ripetè che la sera 

prima si era sentita male al capo, ma che la notte 

aveva portato il rimedio, ed ora stava benone.

‒ Tu non t'immagini che cosa possa volere il 

vecchio Mattia da te, che ti fa chiamare di matti-

na?

‒ Può essere per una lettera arrivata ieri che 

ho dovuto leggere io.

Vedendo che anche suo padre aspettava la 

confidenza, si affrettò a soggiungere tranquilla-
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mente:

‒ Non ho capito nemmeno bene di che cosa si 

tratti; e poi non è un segreto mio.

Dopo di che confrontò con un'occhiata i due 

cappellini, il vecchio e quello nuovo regalato da 

babbo Salvi, e mise in testa il vecchio.

Quando fu uscita per andare dall'artista glorio-

so, Giuditta affermò con sicurezza:

‒ Quella modestina deve aver fatto molta stra-

da.

‒ Che vuoi dire? Non ti capisco.

‒ Capirai presto... e data un'occhiata indagatri-

ce all'artista, che non voleva essere fra i mante-

nuti dell'arte, gli disse tranquillamente: anzi mi 

hai già capito.

Babbo Salvi ripetè che non aveva inteso affatto 

affatto, era pronto a giurarlo; del resto, siccome 

egli non era mai stato curioso, era contento che 
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Giuditta non gli dicesse nulla.
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XII.

Nell'andare in casa del cieco, Sofia sapeva be-

ne di obbedire ad un dovere più forte di lei stes-

sa, ma qualche volta le sembrava che la felicità 

l'avesse chiamata a nome; e allora rallentava il 

passo, perchè era una felicità così grande che 

metteva paura a quell'anima ingenua.

Oh! come le battè il cuore passando per l'andi-

to in cui quella felicità le aveva parlato all'orec-

chio!

Ancora non aveva visto nessuno, perchè il por-

tinaio non si era nemmeno affacciato al finestri-

no. Salì le scale lentamente, e quando fu sul pia-

nerottolo si arrestò incerta; ma si schiuse un 

uscio, e le apparve lui stesso, Tito.

Aveva l'aspetto battuto, dall'ansietà forse, o for-

se dalla veglia soltanto; perchè dalle prime parole 
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che disse stringendo la mano della giovinetta, ap-

pariva mesto, ma sicuro di sè.

‒ Grazie, disse, grazie; lei è sempre tanto buo-

na che mi vorrà perdonare l'audacia che ho avuto 

ieri sera...

E siccome Sofia non fu pronta a rispondere, in-

sistè:

‒ Dica di sì, che mi ha perdonato.

‒ Ho perdonato tutto, rispose la fanciulla. Dov'è 

lui?

Non aveva voluto dire: il babbo, come aveva 

detto tante volte.

‒ In sala....

La fanciulla si avviò risoluta, Tito rimase a guar-

darla finchè ebbe picchiato all'uscio e fu entrata 

nel salotto.

‒ Sapevo bene che lei sarebbe venuta subito, 

disse il vecchio cieco arrestandosi nel mezzo del-
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la stanza; aveva in mano la bacchettina che gli 

serviva a dirigersi e a riconoscere gli oggetti, 

quando aveva bisogno di girellare per le stanze.

Offriva la mano aperta in cui la ragazza pose la 

propria.

‒ Mettiamoci a sedere. Lei non immagina nem-

meno quanto può essere indiscreto un vecchio 

cieco, che ha visto, propriamente visto, una 

bell'anima come la sua. Ma si tratta di fare una 

buona azione, e mi pare che non ci possa essere 

altri che lei per aiutarmi a farla...

Quell'esordio rassicurava il cuore turbato di So-

fia. Senza intendere ancora di che si trattasse, 

essa rispose: grazie.

‒ Lei ha letto ieri la lettera della commediante, 

che vuole affibbiare a mio figlio una paternità... 

ignota. Ho parlato lungamente con Tito, e l'ho 

persuaso senza molta fatica che egli non può es-
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sere la vittima d'un falso dovere. Mio figlio deve 

molto ancora al suo avvenire, e non lo butterà via 

per uno scrupolo; io voglio che egli sia marito e 

padre alla sua ora, voglio che sia felice.

Sofia non rispondeva, e il cieco proseguì lenta-

mente:

‒ Ma ciò che non può fare mio figlio, lo farò io 

stesso, se lei mi aiuta: sarò io il padre di quella 

creatura innocente.

‒ Lei?

‒ Sì, proprio io. Può essere che quando quella 

donna abbia visto andar a male la commedia, ri-

nunzierà all'idea di abbandonare la sua bambina; 

ma se è davvero determinata a lasciarmela, io 

me la piglio, come è vero che le parlo.

‒ Oh! mormorava Sofia commossa.

‒ Non mi stia a lodare troppo; non creda nem-

meno che io sia molto generoso... tutt'altro for-

213



se... se guarda bene alla mia generosità ci trove-

rà un po' di egoismo.... A lei posso dir tutto. Ho 

paura che quella donna si penta della proposta 

che ha fatto e non voglia accettare la mia... Allora 

addio il mio avvenire... giacchè se quella madre 

si decide ad abbandonare sua figlia, avrò anch'io 

un avvenire.

Sofia strinse in silenzio la mano del cieco. Mat-

tia proseguì:

‒ Mi dirà: che posso fare io? Glielo spiego: 

venga a stare colla mia bambina; tenga il luogo 

della madre... Vuole?... Non mi risponda subito.... 

ci pensi.

Ma Sofia non ci pensò nemmeno; sapeva che 

la riflessione non avrebbe potuto aggiungere una 

parola alla risposta che la pietà aveva già scolpi-

to nel suo cuore.

‒ Sono pronta, disse tranquillamente.
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Quando ebbe fatto questa promessa, volle 

pensare a tutte le conseguenze per sè e per i 

suoi; ma il cieco, come per non dar tempo ad un 

pentimento, disse tre volte grazie.

‒ Ah! sia ringraziato il cielo! ho trovato il lume 

dei miei occhi! Dunque stia a sentire quello che 

ho pensato di fare. Prima di tutto ho pensato che 

Tito se ne vada a fare un po' di moto per l'aperta 

campagna, sulle Alpi o in riva al mare, dove me-

glio gli piaccia, tanto da non lasciarsi pigliare dal-

la tentazione di vederla... parlo di quella donna 

fatale che gli ha fatto perdere la testa una volta... 

Sta bene che egli è sicuro che non gliene impor-

ta... ma non si sa mai... Quando Tito sia andato 

via, io scrivo a quella commediante una letterina 

che ho già in mente... La vuol sentire?...

‒ Dica...

‒ Facciamo di meglio; io detto e lei scrive. Ab-
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bia pazienza; non potrei già servirmi della mano 

di mio figlio, perchè quella donna ne conosce la 

scrittura. Vuole che andiamo di là?

La ragazza prese le mani del cieco e lo accom-

pagnò fino allo scrittoio.

‒ Dunque detto?

‒ Detti pure.

"Signora,

La lettera che ha scritto a Tito, è stata conse-

gnata da lui a suo padre cieco, ed è il padre cie-

co che le risponde. So che mio figlio ha scritto le 

parole che lei accenna; so anche che ne ha scrit-

to altre per invocare un diritto, che allora lo 

avrebbe reso interamente felice. Lei non rispose 

prima e rifiutò in ultimo. Ora che la ferita del mio 

Tito è interamente sanata, io posso dirgli a voce 

alta: "non voglio che tu accetti un falso dovere; 
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hai diritto alla tua parte di sole, e l'avvenire ti sor-

ride ancora; tu sarai padre unicamente dei figliuo-

li della donna che ti avrà fatto felice coll'amor 

suo."

Ma se lei è veramente la disgraziata donna che 

dice, se lei ha proprio perduto ogni cosa, se non 

vede altra salvezza che affidare la sua bambinel-

la ad una persona di cuore, l'accetterò io.

La piccina troverà in me un tutore, e se per po-

co è buona ed affettuosa, come mi piace immagi-

narla, anche un amico, che qualche volta è me-

glio d'un padre.

Mi accompagni la bambina al mezzodì: io la 

aspetto."

‒ Faccia il piacere di leggere quello che ha 

scritto.

Sofia lesse forte perchè il cieco vedesse se 
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non ci era nulla da aggiungere.

‒ Mi pare che ci sia tutto. Lei cosa dice?

‒ Se quella donna ha detto la verità, non vorrà 

venire, e scriverà ancora.

‒ Perchè?

‒ Perchè lo ha scritto essa stessa: "sopratutto 

non cercare di vedermi... ho perduto tutto ciò che 

mi ha fatto amare da te."

Ah! se Mattia avesse potuto vedere di che ros-

sore si copriva la faccia buona della ragazza!

‒ Ci ho pensato anch'io; può essere che sia di-

ventata un mostro e che si vergogni della sua de-

formità... può essere... Ma può essere anche... 

un artifizio di palcoscenico. E se scrivessi che 

mio figlio se ne va per non trovarsi con lei, invece 

di rassicurare la sua vanità, mi sembrerebbe di 

alimentarla. E poi...

‒ E poi?...
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‒ E se invece la prima donna vuol fare una 

scena di commedia, non verrà più sapendo di 

non trovare il primo attore. Ci riserberà un atto, 

parecchi atti, molti atti; ora a tutti noi sta a cuore 

di affrettare la catastrofe, e di farla finita.

‒ È vero, è vero... mormorava Sofia.

Ma nell'accento con cui lo diceva, il cieco vide 

una titubanza rimasta.

‒ Lei non è persuasa? Lei crede veramente 

che la signora Cesira sia diventata brutta come 

l'orco?

‒ Ma... non so...

Sì, lo credeva veramente; non sapeva dire per-

chè, ma le sembrava proprio che la sciagurata 

donna...

‒ Sarà l'effetto della mia cecità... ma io conti-

nuo a vedere le cose come le ho viste una volta... 

Può essere come dice lei. Dobbiamo dunque ag-
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giungere che Tito è assente?

Sofia non rispose; ci pensava ancora, ma pri-

ma che avesse risposto, Mattia disse:

‒ Scriva ancora questo: "Io sono cieco, mio fi-

glio è assente per affari ‒ può dunque venire libe-

ramente perché non sarà vista da nessuno." Va 

bene così?

‒ Oh! così va bene... rispose Sofia.

‒ Ora stia a vedere come so scrivere ancora, 

disse il cieco appoggiando la mano sul foglio; 

non cancello nulla?... No... Ed ora guardi...

‒ "Mattia Bondi!" pronunziò Sofia; ma benone!

‒ È scritto chiaro? Si legge bene? È un po' di 

sghimbescio, forse?

‒ Ma no; ma no; un pochino appena...

E il vecchio artista si rallegrò ingenuamente di 

aver scritto il proprio nome un po' di sghembo, 

ma in modo leggibile.
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Quando Sofia ripassò nell'anticamera per tor-

nare a casa sua, Tito, che l'aspettava, le venne 

incontro.

‒ Grazie, ripetè; grazie; io so già quale risposta 

ha dato a mio padre.

La ragazza sorrise melanconicamente 

nell'interrogare:

‒ Come lo sa?

‒ Lo so perchè la guardo. Lo so perchè da mol-

to tempo ho imparato a leggere nell'anima sua. 

Dunque lei verrà?

Sofia non rispose subito; diede tempo ai propri 

sentimenti di ricomporsi, poi disse semplicemen-

te:

‒ Vado a casa per dirlo a mio padre; poi vengo.

‒ Crede che babbo Salvi non si opporrà?

‒ Spero.

La fanciulla scese le scale e infilò l'uscio della 
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portineria senza voltarsi a guardare il giovine ri-

masto sul pianerottolo.
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XIII.

Sofia era al suo posto. Poteva dire che tutto 

era preparato intorno a sè per ricevere la bambi-

nella inferma; la quale verrebbe al mezzodì, 

quando Tito doveva salutare i monti severi del la-

go di Lecco, la Grigna, il Barro, il San Martino.

Andando e venendo per la nuova casa piena di 

luce, Sofia ne pigliava possesso, mentre il vec-

chio si aggirava nel buio, fermandosi ogni tanto di 

fronte al pendolo a contare i secondi.

Sofia lo aveva trovato più volte in questo atteg-

giamento, prima di dire:

‒ Mezzodì sta per sonare; senta...

Mattia non aspettò nemmeno che il pendolo 

avesse battute le dodici; al primo scatto, disse 

scoraggiato:

‒ Sapevo bene che non sarebbe venuta.
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Ma in quel punto Tomaso portò una lettera.

‒ Di lei! annunziò la ragazza.

‒ Mettiamoci a sedere, disse Mattia, non spe-

rando più nulla di buono; e Sofia, stando in piedi 

in faccia a lui, lesse:

"Uomo generoso. Perdoni ad un'infelice se non 

viene all'ora indicata; essa accompagnerà la bim-

ba prima di notte. Se la porta del giardino che 

mette sulla strada sarà aperta, Bianca entrerà. 

Oh! potesse la disgraziata madre baciare la ma-

no che proteggerà la sua creatura! Ma ne mor-

rebbe di vergogna... Grazie, grazie, grazie.

CESIRA."

‒ Sta bene, aspettiamo ancora; disse Mattia; e 

dopo un momento di silenzio: lei, Sofia, che cosa 

ne dice?

Interrogata così, la giovinetta disse che lei se lo 
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aspettava. ‒ Che cosa si aspettava? ‒ Si aspet-

tava che quella donna non volesse venire al mez-

zodì. A quell'ora sarebbe stata veduta, e la cecità 

dell'uomo generoso non la metteva al sicuro dagli 

altri occhi.

‒ Può essere, ripetè Mattia, può essere.

La musica, il desinare, la lettura s'ingegnarono 

a far passare le ore di quella giornata di maggio, 

e molto prima del crepuscolo, il cieco scese in 

giardino, accompagnato da Sofia. Passeggiarono 

un pezzo in silenzio; più volte Mattia interrogò se 

il sole si mostrasse ancora sull'orizzonte e si im-

pazientì delle ciarle che facevano sul suo capo i 

passeri sul vecchio ippocastano. Finalmente quel 

ciaramellio di vocine celianti scemò, e cadde 

quando il merlo gettò al vento la prima domanda 

lunga e melanconica.

Allora Mattia prese Sofia per mano, e l'accom-
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pagnò fin sull'uscio, che metteva nella viuzza de-

serta. La ragazza volle tirare il catenaccio, ma 

non riuscì; e il vecchio le disse con un po' di tre-

mito: "sono ancora più forte di lei..."

Aperto l'usciolo, Sofia si affacciò nella strada.

‒ Non vi è nessuno, disse:

Si andarono a mettere sulla panca più vicina. Il 

sole era proprio tramontato. I contorni delle cose 

cominciavano a sfumare, e il merlo continuava ad 

interrogare nel gran silenzio.

Poi una bambina si affacciò nel piccolo vano 

dell'uscio socchiuso, si guardò intorno, mosse 

pochi passi barcollanti come per obbedire ad un 

eccitamento, poi si fermò e si volse.

Il cieco aveva sentito tremare nella propria la 

mano di Sofia, indovinò il resto, e subito rizzan-

dosi in piedi e voltandosi verso l'uscio, disse con 

voce amorevole:
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‒ Bianca!

Sentendosi chiamare per nome, la bambina 

tornò indietro; e allora Mattia chiamò con voce 

profonda:

‒ Cesira!...

La sciagurata madre si mostrò. Teneva il capo 

curvato sul petto e un fitto velo le nascondeva la 

faccia; appoggiò le mani sugli omeri della piccina, 

che si voltava a guardare ingenuamente.

‒ Cesira! ripetè Mattia.

‒ Sono qua.

‒ Mi dia la mano, proseguì il cieco; così mi par-

rà di vederla.

Cesira sussultò a queste parole, e scorgendo 

Sofia che si teneva in disparte, fece l'atto di voler 

fuggire; ma si accontentò di assicurare il velo ne-

ro, e porse una mano tenendo con l'altra sua fi-

glia come per difendersi o per difenderla.
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Sofia notò che tutto questo era fatto con atteg-

giamenti teatrali; e notò ancora che la piccina 

continuava a guardare curiosamente.

Il cieco si era commosso nello stringere la ma-

no di quella donna, che, potendo fare una felicità 

grande, non aveva voluto. Le parlò con benevo-

lenza:

‒ Lei mi ha scritto d'una sventura; ma non mi 

ha detto quale sia. Se volesse dirmelo, se si po-

tesse ancora rimediare....

Il cieco aspettò una parola, che non venne.

‒ Non me lo vuol dire?...

Aspettò ancora; poi abbandonando la mano 

della madre, cercò il volto della bimba, di cui sen-

tiva l'alito.

‒ Dunque, siamo intesi; disse mutando accen-

to; me la piglio io.

Così dicendo, attirava dolcemente a sè la testi-
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na, finchè la sentì appoggiata alle proprie ginoc-

chia; la madre infelice esalò un sospiro lungo; la 

piccina continuava a guardare curiosamente ora 

l'uomo colla barba bianca, ora la mamma nasco-

sta sotto il velo nero.

‒ Ah! quanto sono disgraziata! mormorò Cesi-

ra.

‒ Oh! sì; molto disgraziata, confermò Mattia, 

commosso; è la peggior disgrazia che le potesse 

toccare.... voler rinunziare alla sua creatura...

‒ Rinunziare, no; interruppe Cesira con accen-

to drammatico; la mia figliuola, il mio sangue mi 

appartiene ancora; spero che lei mi permetterà 

un giorno di rivederla, di amarla sempre e che di-

rà a quest'innocente di non dimenticare la mam-

mina, di volerle sempre bene, d'aspettarla, per-

chè essa verrà, verrà presto.

Queste ultime parole furono mormorate appe-
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na; all'ultimo vinta dalla commozione la comme-

diante pianse. Pianse propriamente.

La bambinella, dilettata molto da questa scena, 

rideva.

Mattia tacque; non già perchè non credesse a 

quell'ardore di palcoscenico, ma perchè la com-

media, se era tale, aveva vinto lui stesso e gli le-

vava di bocca le parole.

‒ Si ricordi che la sua figliuola è in mano di un 

uomo di cuore, disse poi affannosamente; e se 

posso fare qualche cosa per la sua sventura... 

me lo dica subito.

Allora Cesira baciò la mano del cieco; poi, con 

frenesia disperata, avvinghiò la piccina.

‒ Ti ricorderai di mammina, non è vero? dillo; te 

ne ricorderai? Mammina verrà presto, sai? presto 

presto. E scriverò a questo buon signore; e scri-

verò anche a te.
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‒ Una lettera che sia tutta scritta, che sia sigil-

lata, e con francobollo... raccomandò la bimba.

‒ Sì, sì, sì....

Dette queste parole si guardò intorno, in silen-

zio, come per ricordarsi lungamente l'ora e il luo-

go. Le venne veduta Sofia, che in tutto quel tem-

po si era tenuta in disparte.

‒ La raccomando anche a lei.

E corse alla porticina, dove si fermò un mo-

mento senza voltarsi.

‒ Se n'è andata? domandò Mattia, lisciando 

con mano tremante la testina di Bianca.

‒ Addio! gridò per l'ultima volta Cesira voltan-

dosi per mandare un bacio alla ragazza.

‒ Se n'è andata, rispose Sofia.

Allora il cieco si accertò colla mano che la pic-

cina non piangeva, e le disse:

‒ Figliuola mia; la mamma ha fatto per celia... 
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ma tornerà... lo sai?

‒ Sì che lo so; rispose Bianca.

‒ Ed ora non bisogna più piangere...

La bambina mostrò il bel volto ridente.

‒ Ora non piango più; ho pianto tante volte in 

teatro, quando quell'uomo nero sgridava mammi-

na; mammina era rimasta in ginocchio, e mi dice-

va: va, ora ricordati di piangere bene; era tanto 

bello; la gente batteva le mani, io faceva la rive-

renza.

Il cieco ascoltava le parole ingenue, e gli pare-

va che già quella vocina avesse cantato in lui co-

me la vecchia musica di Cimarosa e di Rossini. 

Era una vocina soave e lenta, frammezzata da 

respirazioni lunghe. Non gli veniva in mente dove 

nè quando egli ne avesse sentito la cadenza e il 

suono.

Tenendo con una mano la testa della bimba, 
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volle dirigersi verso l'abitazione.

‒ Sofia? chiamò a bassa voce.

‒ Sono qua.

‒ Rientriamo in casa; vuole?

‒ E l'uscio del giardino rimane aperto?

‒ È vero; mi faccia il piacere di chiuderlo lei.

La bambina vide dar di catenaccio a quell'uscio 

e volle sapere come mammina avrebbe potuto 

tornare.

‒ Passerà da un'altra porta, rispose Sofia.

Nel breve tratto del viale, Bianca notò ancora 

che il vecchio tastava colla bacchetta i tronchi al-

lineati nel viale di acacie.

‒ Perchè fai così?

‒ Perchè non ci vede, rispose Sofia, accarez-

zandole il mento.

‒ Perchè sono cieco, disse il vecchio.

Bianca alzò la testina intelligente verso il suo 
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nuovo amico, e le balenò negli occhi una curiosi-

tà pietosa.

Ma dal canto suo non abbandonando mai la 

mano di Bianca, anche Mattia aveva notato il 

passo incerto e un po' sbilenco della bimba.

Quando furono in salotto e il vecchio si fu acco-

modato nel canapè:

‒ Ora lascia che io ti veda, disse; mettiti qua, 

fra le mie ginocchia. Così.

Dopo aver tastato le mani, le braccia e il torace 

miserino della nuova figlia, Mattia ripetè che vole-

va vederla proprio.

‒ Cominciamo di qui, annunziò celiando; e la 

bambina sentendosi afferrare il nasino, rise mol-

to.

Fu una lunga carezza; la mano leggiera 

dell'artista glorioso passò sugli occhi, sulla fronte, 

sulle orecchie, sulla bocca e sulle guancie della 
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bambina. Poi si cacciò accortamente fra i riccioli-

ni biondi, e all'ultimo accostò al petto la testina 

che continuava a ridere.

Sofia stava a guardare melanconicamente.

‒ Ora che ti ho vista bene, voglio che tu sappia 

chi sono io. Io sono il babbo.

‒ Il babbo? domandò la piccina incredula.

‒ Sì, il babbo; non ti è stato mai parlato del 

babbo?

‒ Mammina mi ha detto che era un bell'uomo...

‒ E ti pare che io non sia bello?

‒ Sì, sei bello anche tu; ma sei vecchio.

‒ Ti pare? E perchè ti pare che io sia vecchio? 

Vedi un poco quanti capelli ho anch'io; ne ho tanti 

come te...

‒ Sì; ma gli hai bianchi; e poi, vedi, qui non sei 

liscio come gli altri.

Mattia ebbe l'aria di pensarci un poco; ma finì 
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coll'arrendersi; e Bianca, contenta di averlo per-

suaso, disse trionfando: lo vedi!

‒ Sì, sì, lo ammetto; sono un babbo vecchio; 

non ho la faccia liscia; ma tu devi voler tanto be-

ne al babbo vecchio. Non è vero?

La piccina rispose distrattamente tanto; aveva 

messo gli occhi in faccia a Sofia, che la guardava 

con bontà.

‒ Tu, come ti chiami?

La ragazza la baciò in bocca, sugli occhi e sulla 

fronte con una tenerezza grande che non sapeva 

da che cosa fosse suggerita; poi rispose:

‒ Mi chiamo Sofia, e ti voglio tanto bene.

Bianca rispose tranquillamente che anch'essa 

glie ne voleva tanto.

Mattia, continuando l'esame incominciato, dis-

se:

‒ Ora parla, dimmi qualche cosa.
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‒ Che cosa ti devo dire?

‒ Parlami del paese dove sei stata, parla di 

quello che facevi in teatro.

Bianca obbedì; e parlò di mammina bella, del 

teatro in cui essa aveva fatto tante parti, quando 

stava bene. Era una cosa tanto bella! Ma poi si 

era ammalata ad una gamba, e non aveva più 

potuto perchè era rimasta zoppina. Non se n'era 

accorto Mattia? Ma sicuro! egli non ci vedeva! Ma 

Sofia sì, se n'era accorta; ad una scarpina porta-

va i tacchi alti alti, per non zoppicare, ma tanto 

zoppicava ancora... Dunque quando era sana 

aveva fatto tante parti, e la gente le diceva brava, 

e una volta perfino le avevano regalato dei dolci 

e una bambola grande grande...

‒ Che cosa altro vuoi sapere? Ti ho detto tut-

to... Ah! di mammina bella...

E Bianca parlò di mammina bella, senza titu-
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banza; disse che non la sgridava mai, ma che 

aveva tante cose da fare, imparare la parte, e poi 

fare la prova, e poi recitare... da un po' di tempo 

era di malumore, forse perchè aveva la tosse.

‒ Non sei tu che hai la tosse?

‒ L'ho avuta, ma ora non l'ho più.

Mattia non insistè nelle induzioni per non abu-

sare di quell'innocenza.

La lasciò parlare un pezzo, finchè la chiacchie-

rina fu interrotta più volte dallo sbadiglio.

Allora Sofia domandò alla bimba:

‒ Hai sonno?

‒ Sì, un poco...

‒ Vuoi che ti metta a letto?

‒ No, aspetto mammina; ha promesso di tornar 

presto.

‒ Mammina è andata in teatro; tornerà tardi; 

quando eri in casa tua, a quest'ora sicuramente 
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mammina ti metteva a letto per andare alla reci-

ta...

Era verissimo; ma solo da quando era stata 

ammalata; prima no, perchè faceva la commedia 

anch'essa.

Continuò un poco così, parlando a scatti, finchè 

il sonno la prese interamente fra le ginocchia del 

cieco.

‒ Povero angiolo! disse Mattia a bassa voce 

dopo aver ascoltato la respirazione tranquilla del-

la piccina. Lei, Sofia, che cosa dice?

‒ Povero angiolo! confermò la ragazza.

Per un po' tacquero; poi il vecchio volle sapere 

se la bimba... era bella...

‒ È tanto bella, è proprio un amore.

‒ È ricciuta, non è vero?

Sofia disse di sì.

‒ È bionda?
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La ragazza disse ancora di sì.

‒ Ha il nasino rivoltò in su; ha la fronte ampia, 

nelle guancie due fossette, le orecchie piccolissi-

me... Lo so bene... Ma vorrei sapere...

‒ Se gli somiglia?... interruppe Sofia con tene-

rezza; è proprio il suo ritratto.

Mattia non disse nulla; ma gli tremò la mano 

nel lisciare i capelli e la fronte dell'innocente. Era 

la prima carezza di nonno; e Sofia stette a guar-

dare in silenzio, finchè il cieco disse:

‒ Tito dovrebbe essere qui; e sono state io a 

mandarlo via...

La giovinetta continuò a tacere per non dire il 

proprio pensiero che, dopo aver aspettato una 

parola di risposta, fu espresso meglio dal vec-

chio.

‒ Non mi avrebbe dovuto obbedire; il suo posto 

a quest'ora era qui, e non sul lago di Lecco...
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‒ Si sveglia... disse Sofia; è meglio metterla a 

letto.

Si prese in braccio la bimba, e le disse:

‒ Ti mettiamo a letto.

‒ Mammina, mormorò Bianca; dov'è mammi-

na?

‒ Mammina verrà dopo il teatro...

Nell'attraversare le stanze, Sofia col suo fardel-

lo, il cieco dietro tentoni, la bimba si addormentò 

ancora; ma si svegliò del tutto quando fu nella 

cameretta che in avvenire doveva essere il nido 

delle due fanciulle. Disse a Sofia:

‒ Qui è bello! Sei tu che dormi accanto a me?... 

Ma tu perchè non te ne vai?

‒ Mi mandi via, disse il vecchio; hai vergogna 

di spogliarti in faccia agli uomini, non è così? Ma 

io sono cieco.

‒ Non ci vedi proprio niente? domandò la bim-
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ba.

‒ Proprio niente!

Bianca si ricordò che non aveva detto l'orazio-

ne: e mettendosi in ginocchio sul letto disse ad 

alta voce:

‒ Signore, che siete nei cieli, mettetemi sulla 

buona via per arrivare sino a voi; benedite la 

mammina, il babbo e tutti i miei parenti."

Dopo di che lasciò che Sofia finisse di spogliar-

la e si cacciò nel letticciuolo.

‒ Dammi un bacio, disse a Sofia.

‒ E da me lo vuoi un bacio? disse il nonno.

‒ Anche da te. Quando torna mammina, ricor-

dati di dirle che sono stata buona...

Pochi minuti dopo la bimba dormiva placida-

mente.

Allora Mattia parlò a sè stesso.

‒ Ho fatto male a mandarlo via. Il suo posto era 
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qui, era proprio qui.

Dopo un breve silenzio disse a Sofia collo stes-

so accento:

‒ Domattina mi farà il piacere di scrivergli che 

suo padre lo aspetta.... che sua figlia lo aspetta. 

Me lo farà questo piacere?

Sofia non ebbe tempo di rispondere, e il cieco, 

abbassando la voce, aggiunse:

‒ Peccato di quella gambina! Lei ha visto bene 

che male ha? Non crede che si potrà guarirla?

Sofia spiegò che la gambina destra era ben fat-

ta, ma solo pareva colpita da atrofia, al paragone 

dell'altra; e perciò la bimba barellava un poco nel 

camminare.

Rimasero accanto al letticciuolo della fanciulla, 

fino a tarda sera; fu Mattia il primo a dire:

‒ Me ne vado a letto; anche lei avrà bisogno di 

riposare. Buona notte.
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‒ Io l'accompagno, disse Sofia mettendo la ma-

no in quella del vecchio.

‒ Non si muova: Bianca potrebbe svegliarsi... 

Io so la mia strada, non posso sbagliare. Sola-

mente, ho bisogno di un bacio... me lo dia.

Sofia si rizzò in punta di piedi per baciare il 

vecchio sulla guancia, e Mattia, contento, si avviò 

diritto all'uscio che aprì senza far rumore.

‒ Buona notte, disse ancora.

La ragazza, senza pensarvi, volle fargli lume; 

ma appena si fu affacciata al lungo corridoio, vide 

seduto in un canto... chi mai? Tito in persona. 

Egli le faceva cenno di star zitta; intanto Mattia 

continuava imperturbato la sua strada, tastando 

colla bacchettina la parete. Quando il cieco fu en-

trato nello studiolo, Tito si levò e corse a Sofia.

‒ Me la faccia vedere, disse.
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XIV.

Dov'è mammina bella? aveva chiesto Bianca, 

nello svegliarsi; e per molti giorni questa doman-

da era tornata ogni tanto, fra le chiacchierine, ma 

senza ansia nè sgomento.

E ogni volta Sofia rispondeva prontamente, per 

paura che la piccina maliziosa si accorgesse che 

Mattia e Tito stavano troppo zitti.

Diceva: "Mammina bella verrà presto; ha man-

dato a dire che sta bene, che si diverte, che è 

contenta, e che vuol sapere se sei contenta an-

che tu."

‒ E tu che cosa gli hai risposto? che io sto be-

ne, che la tosse non mi è più venuta, che mi pia-

ce tanto stare con voi, che tu sei la zia, che que-

sto è il babbo, e che questo qui è il nonno.... e 

che io faccio la bambina buona...
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‒ Proprio così...

E la zia, poi il babbo, il nonno in ultimo, si strin-

gevano al petto quella testina intelligente.

Come aveva detto la bimba, tutti avevano subi-

to imparato la loro parte. Sofia confessava a sè 

stessa che si sentiva tanto bene, occupata nelle 

nuove cure, e che così i pensieri non si affollava-

no troppo alla sua mente; Mattia, cieco ed avaria-

to come l'avevano ridotto il tempo e la disgrazia, 

dava molti punti ai più giovani e più sani nel far la 

parte di nonno. Dalla sua bocca soltanto s'udiva 

la celia meravigliosa per far aprir tanto d'occhi al-

la bimba; ed era poi còmpito del babbo distrugge-

re ciò che la meraviglia aveva fatto per la fanta-

sia, colla spiegazione naturale e vera che edu-

casse il criterio.

Quanto al cuore, se non ci fosse stato altri, ba-

stava la zia. Non aveva essa la missione in terra 
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di amare tutta la gente che soffriva, o che le sem-

brasse minacciata dal dolore?

Questa domanda era stata fatta sottovoce un 

giorno da Tito, mentre il nonno si teneva sulle gi-

nocchia la piccina, e le andava empiendo la testa 

delle cose stupefacenti che avrebbero fatto insie-

me più tardi, quando la nipotina avesse avuto se-

dici anni, e il nonno fosse guarito dalla cecità.

Sofia fissò gli occhi in volto al giovine. Non dis-

se parola. Ma rimase nell'anima di Tito un turba-

mento che egli non seppe spiegare a sè stesso, 

come se in quell'occhio sereno ma supplichevole 

avesse visto un proposito. Quale? Ci pensò sen-

za venir a capo di nulla; ma in quest'indagine tro-

vò la via per guardare attentamente nel proprio 

essere.

Sembrava che la figliuola di Cesira imponesse 

a lui un dovere senza molto concedere in cam-
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bio, e una sera lo disse con amarezza, mentre la 

bimba dormiva sulle ginocchia del nonno.

‒ A te, babbo, a lei, Sofia, è facile amare que-

sta buona bambina; non è vostra; siete tutti e due 

ispirati dalla pietà; ma a me no, non è facile, ve lo 

dico io. Quando mi viene la tentazione di amarla 

molto, ci è qualche cosa che mi trattiene; ed è... 

non lo indovinereste mai... è l'idea che può esse-

re... mia.

‒ È tua, affermò Mattia; io ti dico che è tua. Di-

ca lei, Sofia, dica lei, se non è sua.

‒ È proprio il suo ritratto; disse la ragazza ar-

rossendo; ha la stessa fronte, lo stesso girar 

d'occhi, e quando sorride, fa appunto come lei 

ora...

Tito tentò inutilmente d'indovinare in quelle pa-

role un sentimento segreto.

Tacquero per affacciarsi all'avvenire, finchè 
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Mattia disse:

‒ Però non bisogna amarla troppo; la prudenza 

lo insegna.

La prudenza insegnava anche a parlare con 

voce sommessa e ad accarezzare i capelli della 

bimba così leggermente che non si svegliasse.

Sofia e Tito si guardarono di sfuggita.

‒ Perchè? domandò la giovinetta.

‒ Perchè la madre mi fa paura; perchè non 

sappiamo dove mira quella donna; perchè non è 

improbabile che sia rimasta in Milano ad aspet-

tare lo svolgimento della sua commedia, perchè 

un giorno o l'altro ci è il pericolo di trovarcela an-

cora di fronte per richiedere la sua figliuola. Per-

ciò non bisogna amarla troppo.

Quest'idea era già balenata a tutti.

Sofia guardò melanconicamente Tito, il quale 

soltanto, a parer suo, avrebbe potuto correggere 
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la minaccia che parlava per bocca del cieco. Ma 

il giovine non contraddisse apertamente e subito; 

solo, sentendosi penetrare dallo sguardo indaga-

tore della ragazza, dopo un breve silenzio entrò a 

dire al vecchio:

‒ Non ti ho detto tutto, babbo. Quel giorno che 

tu mi credevi sul lago di Lecco, e che io era rima-

sto invece accanto a voi, non era soltanto per ve-

dere la piccina, ma anche la madre.

‒ Cesira!... mormorò il vecchio crollando il ca-

po...

‒ Sì. Ho voluto vederla, senz'esser visto, per 

poterti dire a voce alta che Cesira non esiste più 

per me, che la mia passione è morta di dolore. E 

ho sperato che essa fosse bellissima, più bella di 

prima, per poterti dire che la sua bellezza mi ave-

va lasciato indifferente.

Parlava con voce profonda e lenta, senza mai 
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voltarsi verso Sofia.

‒ L'hai vista? domandò Mattia.

‒ Ho visto venire una donna velata e la sua 

bimba che zoppicava; si accostarono alla porta 

del giardino, la bimba entrò, la madre rimase; poi 

entrò essa pure; io mi teneva celato dietro un al-

bero del bastione. Dopo un poco riapparve Cesi-

ra sola; ma non la potei vedere in faccia. Ditemi 

che è bellissima ancora...

Sofia era la sola che potesse rispondere, ma 

ebbe timore che il suono della sua voce tradisse 

l'intimo pensiero. Rispose invece il cieco.

‒ Sofia non ha potuto vederla in faccia nemme-

no lei; ho voluto sapere la verità da quest'angio-

letto, e le ho domandato se la mamma è bella, se 

non ha avuto una grave malattia... e mi ha rispo-

sto sempre che la mamma è tanto bella.

‒ Anche a me ha detto così; ma una madre è 
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sempre bella agli occhi d'un'innocente.

Queste parole fuggite di bocca alla giovinetta, 

la turbarono; e per il resto della serata non parlò 

più.

Solamente quando ebbe messo a letto la picci-

na, e il cieco si fu ritirato nella sua camera, Sofia, 

trovandosi un momento sola col giovine, gli disse 

senza turbamento:

‒ Senta, signor Tito; lei soffre una pena che 

non ha propriamente meritato; non pensi a chiu-

dere il cuore all'innocente che chiede un po' 

d'affetto... Non credo che suo padre abbia ragio-

ne quando dice...

L'occhio di Tito, fisso nel suo volto, le fece 

mancare la parola.

‒ Che cosa dice mio padre?

‒ Quando dice che la prudenza insegna a non 

amar molto questa poveretta; quando dice que-
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sto, il buon vecchio inganna sè stesso. Si provi 

lui ad amarla con misura, se gli riesce?

Tito, continuando a guardare quella faccina, si 

avvide che il proprio sguardo vi metteva un po' di 

rossore.

‒ Dica, dica...

‒ Mi sembra che non avrei paura del dolore, se 

volessi tanto bene a questa piccina. Io glie ne vo-

glio già tanto; e lei pure, e il nonno pure ‒ amia-

mola con coraggio.

Tito le prese una mano, e disse umilmente, sot-

tovoce, come se avesse paura di svegliare un 

sentimento selvatico che dormisse nell'anima 

buona della fanciulla:

‒ Allora, mi aiuti ad amarla; sia lei la compagna 

mia, sia la sposa mia, sia tutta la mia felicità.

Sembrava che quelle parole sommesse, quasi 

tremanti, continuassero la confessione incomin-
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ciata nel vano dell'uscio di strada, quella notte, 

che era già tanto lontana.

Il sentimento selvatico che il giovine aveva in-

dovinato era ben sveglio, ma non trovava parole 

nell'anima di Sofia. Essa ascoltò lungamente 

quella musica, quella carezza.

All'ultimo si sciolse dolcemente dalla mano, 

che stringeva la propria, e mormorò: grazie.

Il giovine insistè:

‒ Un'altra parola ancora, dica solo di sì.

‒ Grazie, signor Tito, ripetè la fanciulla fissando 

gli occhi a terra; ma sono tanto commossa; mi la-

sci pensare. Creda che sarei felice di poter ri-

spondere subito come lei ora desidera; non pensi 

nulla di male se non lo faccio; io sono proprio su-

perba delle parole che mi ha detto; mi sembrerà 

sempre di ascoltarle...

‒ Dunque!... dunque!... balbettò Tito scoraggia-
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to; dunque non si sente sicura di potermi amare, 

un giorno, se ha bisogno di pensarci...

Allora Sofia lo guardò. Aveva negli occhi un 

luccicore di tenerezza, e la pietà profonda per gli 

altri, ma non per sè.

‒ Mi lasci pensare, disse ancora; non si offen-

da, se mai tarderò a rispondere.

Queste parole melanconiche dicevano che il la-

voro del pensiero era cominciato.

‒ Aspetterò quanto vorrà; ma mi lasci almeno 

credere che non le sono indifferente.

‒ Indifferente! disse Sofia; e nell'accento di 

questa parola era tutta la breve storia d'un amore 

che aveva vinto un altro amore.

Il giovine non volle sapere di più; lasciò che So-

fia si ritirasse nella propria camera, poi corse al 

letto del padre cieco, a risvegliare il vecchio desi-

derio.
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XV.

Tito non era stato impaziente; avendo promes-

so di aspettare che la fanciulla si decidesse a di-

ventar la madre della piccina, egli aveva comin-

ciato subito ad essere il padre.

‒ Amiamola con coraggio" aveva detto Sofia, e 

il giovine andò alla Famiglia artistica, a dare la 

buona novella che egli si era preso in casa una 

piccina di sei anni, bella come un amore, e che 

col tempo l'avrebbe adottata. La notizia non ave-

va meravigliato nessuno di quei capi ameni. Era-

no gente assorta nell'amore della forma, e poco 

badavano al resto; non era infrequente ‒ tutt'altro 

‒ che la carità fiorisse in mezzo alle loro strettez-

ze. Non meravigliò anche perchè la notizia della 

piccola zoppina piovuta in casa Bondi aveva fatto 

molta strada, ed era naturalmente arrivata alla 
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Famiglia Artistica. Solamente Tito aveva taciuto il 

nome della madre dell'orfanella.

Padre e figlio erano già d'accordo che non bi-

sognava mettere la ragazza troppo alle strette; 

che se anche era una pena aspettare, il sì della 

buona creatura doveva essere dato con coscien-

za e con libertà; e che intanto nessuno doveva 

fiatare.

Tito sentendosi sicuro di sè, non aveva molta 

fede nella pazienza del vecchio; e fin dal primo 

giorno, se il cieco si pigliava fra le ginocchia la 

bambinella, con l'aria di non volersi occupare se 

non di lei, notò che quando Sofia passava, o di-

ceva una parola, la testa del cieco diventava im-

mobile, la carezza si arrestava a mezzo. Quando 

poi la zia rimaneva un poco a discorrere som-

messamente col nonno, Tito aveva una gran pau-

ra che suo padre si lasciasse uscire di bocca una 

257



parolina tentatrice. E appena erano soli, diceva: 

"che cosa le hai detto?"

Questo nel primo giorno; ma il secondo la sicu-

rezza dell'animo aveva cominciato a vacillare, e 

dopo il terzo, notando che la ragazza diveniva 

sempre più malinconica e taciturna, furono tutti e 

due d'accordo che non se ne poteva proprio più.

‒ Io le parlo chiaro, a costo di commettere una 

corbelleria. Ah! se i miei occhi si aprissero anco-

ra! Ma tu che ci vedi, non sei tu buono a guardar-

la bene in faccia, a dirmi se posso parlare?... chi 

sa che non aspetti altro, se non d'essere interro-

gata.

Tito guardò lungamente, e più volte, e sempre 

che lo potè fare di nascosto; ma nella faccia della 

ragazza non lesse altro se non che, parlando, 

v'era il rischio di affrettare la catastrofe.

Furono giorni tormentosi per tutti, perchè anche 
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Sofia lasciava scorgere nella faccia un pensiero 

che le dava molta battaglia.

Se non fosse stata la piccina a porgere un filo 

di discorso a tavola, avrebbero desinato alla 

muta. La sera, che per lo più si spendeva in cian-

cie allegre, fu con tacito accordo consacrata inte-

ramente alla musica; e la sonata appassionata 

disse molte volte a Mattia ed a Tito lo strazio d'un 

cuore in lotta col pensiero, finchè una sera Bian-

ca, che stava sempre a guardare attentamente 

come facevano le mani della zia a trovare nella 

tastiera quella musica così bella, levò gli occhi a 

guardare la faccia pensosa, e corse dal nonno a 

dirgli sottovoce: piange.

Mattia fu subito in piedi, e venne a mettersi ac-

canto alla sonatrice. Intanto la bimba aveva ripe-

tuto la scoperta fatta al babbo, e Tito, istintiva-

mente, si pigliò la piccina in collo per andarsene 
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nella vicina stanza.

Nel salotto rimasero il vecchio e la fanciulla.

Sofia si era accorta che il cieco le stava alle 

spalle, che Tito era andato via colla bimba; conti-

nuò a sonare quella musica dolente sino all'ulti-

ma nota.

Quando ebbe finito, il cieco le mise le mani su-

gli omeri.

‒ Basta ora; venga qui, con me, e mi dica una 

cosa.

Sedette sul canapè, e tenendo allacciate le ma-

ni della giovinetta, e alzato il capo verso di lei co-

me se potesse coll'occhio spento penetrare l'ani-

ma innocente, soggiunse a bassa voce, per me-

glio invitare alla confidenza:

‒ Me lo vuol dire dunque, perchè la sonata di 

Beethoven l'ha fatta piangere?

Sofia rimase un po' perplessa, ma non seppe 
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mentire.

‒ Sì, glielo voglio dire; credo anzi d'aver biso-

gno di dirlo a lei, che è tanto buono e mi compati-

sce. Mi sembra di essere un'ingrata verso di loro. 

Il signor Tito mi ha detto una parola che m'innal-

za fino a lui, ed io non ho potuto ancora risolver-

mi. Mi crederanno una ragazza superba e scioc-

ca... non è vero?

‒ Non è vero. Solamente mio figlio, che le vuol 

tanto bene, si accora perchè lei non gliene vuole.

‒ Io glie ne voglio tanto; confessò umilmente la 

poveretta; ma non glielo dica... Ho bisogno di 

pensarci ancora... non mi stia a dir nulla; tutte le 

parole che lei potrebbe dirmi me le sono già ripe-

tute io stessa; ma ne ho ascoltate molte altre che 

hanno parlato nella mia coscienza...

‒ E queste altre... non me le vuoi dire?

Sofia strinse la mano del cieco.
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‒ Basto io, rispose; bisogna che la mia co-

scienza mi permetta di essere felice.

‒ È una strana fanciulla, disse Mattia a suo fi-

glio, quando la piccina e la zia si furono ritirate 

nella loro camera; ha degli scrupoli che mi na-

sconde, ma intanto è certo che ti vuol bene.

Tito ne dubitava.

‒ Ti dico che ti vuol proprio bene; ti dico che è 

innamorata di te. Mi sembra che ti dovrebbe ba-

stare. Aspetteremo ancora domani; poi...

‒ Poi?

‒ Poi faremo qualche cosa; immagino che po-

tremo fare qualche cosa, per farla decidere.

Il domani passò senza portare nessun altro av-

venimento fuor che una più profonda mestizia di 

Sofia, e una letterina che Bianca aveva voluto 

scrivere alla mamma.

La missiva fu letta forte dalla bimba prima di 
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essere mandata. Diceva:

‒ Mammina bella.

‒ Io sto bene in questa casa; tutti mi vogliono 

bene, ed io ne voglio tanto a tutti. Tu mi avevi in-

segnato a scrivere l'alfabeto; la zia Sofia mi ha 

insegnato anche le parole, e questa prima lettera 

è per te, mammina cara. Ora so anche contare fi-

no a cento, e tornare indietro, che è molto diffici-

le. Io ti aspetto tutti i giorni, e tu non vieni mai. La 

tosse se n'era andata, ma l'altro ieri mi è tornata; 

poco poco. Ti mando molti baci e i saluti della zia 

Sofia, del babbo Tito e del nonno cieco. Sai? Non 

ci vede proprio. Scrivi presto.

‒ La tua piccola Bianca."

Quella letterina fu uno spiraglio di luce per Mat-

tia.

‒ Sei stata proprio tu a scrivere così bene? do-
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mandò accarezzando il visino contento.

‒ Sì, proprio io; ma la zia mi ha aiutato un po-

co.

‒ Voleva sempre scrivere a mammina, ed io 

l'ho aiutata.

‒ Ed ora, soggiunse la bambina, ora bisogna 

portargliela subito.

Tito s'impossessò della lettera, e tranquillamen-

te la mise in una busta. Bianca batteva le mani.

‒ La soprascritta, disse poi il giovine, la scrive-

rà la zia; ma non possiamo portarla... perchè 

mammina non è in Milano; è andata via.

‒ Dov'è andata?

‒ In un paese lontano; ma la lettera l'andrà a 

trovare quand'io ci abbia messo il francobollo. 

Ecco fatto. Ora la zia farà la soprascritta.

Sofia scrisse il nome; e continuando a tenere il 

capo chino, domandò il paese.
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‒ Metta Barcellona.

La giovinetta scrisse Barcellona.

Bianca volle ancora sapere se quello era un 

paese molto distante, e quanto tempo ci vorrebbe 

perchè la lettera arrivasse al suo recapito; dopo 

di che Tito si avviò dicendo che andava alla po-

sta.

Sofia non sapeva ancora che pensare; sola-

mente, quando il giovine tornò a dire che aveva 

fatto mettere in buca da Tomaso la lettera della 

piccina, comprese che nemmeno lui sapeva dove 

Cesira era andata.

Quella sera stessa Mattia parlò a suo figlio co-

sì:

‒ Tu hai inteso tutto, come ho inteso io; essa 

non si sente sicura che Cesira un giorno o l'altro 

non ritorni, e non s'impadronisca un'altra volta del 

tuo cuore. È stata una malizia infernale quella di 
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non lasciarsi vedere in faccia!

Anche a Tito pareva che fosse così. Ma 

s'ingannavano tutti e due.
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XVI.

La mattina successiva Sofia ebbe bisogno di ri-

vedere la sua casa povera, il lettuccio in cui ave-

va fatto tanti sogni, il babbo tanto debole a cui 

voleva tanto bene, la sorella tanto forte che le 

metteva soggezione.

Ma trovò in casa solamente Giuditta.

‒ Sei venuta proprio tempo; comincio a credere 

anch'io nello spiritismo; è stato sicuramente il vo-

stro Nerone a mandarti. Dunque rallegrati: mi 

sposo.

Sparata a bruciapelo questa notizia strepitosa, 

non diede nemmeno il tempo a Sofia di meravi-

gliarsi, e spiegò d'un fiato le maliziette impiegate 

per indurre il vecchio agente di cambio. "I vecchi, 

assicurava la ragazza astuta, poco o tanto sono 

tutti un poco imbecilli; ma mio marito è più forte di 
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quello che credevo. Mi ci è voluta un po' di fati-

ca... Ma lascia che ti guardi in faccia; non mi hai 

l'aria contenta. Si direbbe che non ti faccia piace-

re che io mi sposi. Va là, sorniona, che anche tu 

sei a buon punto."

Era verissimo che Sofia non aveva l'aria con-

tenta. E come avrebbe potuto essere allegra, se 

contro il suo cuore ingenuo si appuntava peggio 

che mai uno dei tanti pensieri maligni di molte 

notti insonni? Ed era che il mondo crederebbe 

anche lei una sorniona in cerca di un buon nego-

zio. Le sembrava già di udire dietro i suoi passi: 

"quell'altra almeno aveva la bellezza, ma questa 

qui non ha proprio nulla."

Giuditta non credeva che vi potesse essere 

uno della famiglia, il quale non fosse contento 

della fortuna toccata a lei, e bastò che Sofia do-

mandasse: "è proprio una cosa intesa?" per ri-
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spondere allegramente:

‒ Altro che intesa! Il mio vecchio non ha tempo 

da buttar via; si andrà subito a far le pubblicazio-

ni, faremo le nozze presto. Dico il mio vecchio, 

per dire, ma non ha ancora cinquant'anni. Egli al-

meno me lo assicura, poveretto! teme che io pos-

sa pentirmi di pigliarlo se ne avesse cinquanta 

sonati...

Quel cinismo era così ingenuo, che la stessa 

Sofia si unì alla risata.

‒ Ora parlami del caso tuo, perchè io ci ho pen-

sato sempre, sai? Di' su.

‒ Ma io non ho nulla da dire.

‒ Sei un tantino ipocrita; non te lo avere a ma-

le... Come se io non sapessi tutto...

‒ Che cosa sai?

‒ So che il signor Tito è cotto, e che non manca 

se non la tua decisione... abbi pazienza, non far-
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mi l'aria afflitta, che è inutile... lo so dal babbo; e 

al babbo è stato detto dal tuo innamorato in per-

sona, un giorno che egli non ne poteva più. Il 

babbo è stato lì lì per correre subito a farti una ra-

manzina, ma il tuo signor Tito gli ha detto di non 

parlare ancora. Infatti il babbo, per non dirti nulla, 

da cinque giorni non viene a trovarti... Tutte le 

mattine dice: se non si decide oggi, andrò io do-

mani a dirle il fatto suo.

‒ Posso entrare? interruppe una voce discreta 

dietro l'uscio socchiuso.

‒ Oh! Tonio! Qual buon vento?

‒ Babbo Salvi mi ha incontrato per istrada e mi 

ha dato la buona notizia, rispose il giovine con 

accento spigliato; ti faccio i miei augurii.

‒ Grazie, rispose Giuditta; gli accetto perchè so 

che sei sincero e che mi hai sempre voluto un po' 

di bene. Hai già visto il mio sposo? No?... Non è 
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bello, e nemmeno giovane, ma non si può aver 

tutto quello che si desidera.

‒ Che importa la bellezza? La bellezza può 

dare il capogiro, ma non dà mai la felicità.

Questa frase era uscita più che mezza dalla 

bocca di Tonio, quando egli si avvide che poteva 

ferire l'innamorata antica; ma nondimeno la finì 

con un tantino di compiacenza.

Giuditta intese tutto, e non si avendo a male 

dell'indifferenza del cugino, gli strinse la mano nel 

dirgli:

‒ Mi fa proprio piacere che tu parli così.

‒ E tu, Sofia, come stai? chiese il giovine.

Sofia stava bene, ma si era fermata troppo, e il 

cieco l'aspettava...

‒ Fai musica anche la mattina? domandò Giu-

ditta.

Sofia non rispose. Era turbata dalle parole della 
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sorella che le si erano fitte in mente, dall'interven-

to di Tonio, proprio di lui, e in quel momento di 

battaglia; non vedeva l'ora di trovarsi all'aperto, 

per troncare il litigio colla propria coscienza.

‒ Te ne vai proprio?

‒ Sì, vado; addio Giuditta; addio Tonio.

‒ Vengo anch'io, disse il cugino.

Scendendo le lunghe scale, la ragazza trovò 

più volte il coraggio di sagrificare sè stessa, 

l'avvenire, Tito, ogni cosa, e di dire al proprio 

scrupolo ed al mondo: "tacete tutti, ora siete sod-

disfatti;" e più volte trovò l'idea baldanzosa di far 

felice Tito, il babbo e sè stessa, di beffarsi alle-

gramente dello scrupolo e della malignità della 

gente.

Tonio scendeva in silenzio alle sue spalle.

‒ Dove sei avviato? domandò Sofia al cugino.

‒ Ti accompagno, se non ti do noia; è un pezzo 
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che non facciamo questa strada insieme.

Si avviarono.

Dopo essere rimasto taciturno un tratto di via, 

Tonio cominciò a dire lentamente, e con una voce 

profonda che toccava il cuore:

‒ Non ti sei mai accorta che io sono uno stupi-

do? che io sembro fatto apposta per arrivare in 

ritardo alla felicità? No? Non te ne sei mai accor-

ta?...

‒ Non ti capisco... balbettò Sofia.

‒ Quasi non mi capisco nemmeno io. Non capi-

sco perchè abbia aspettato tanto a dirti il mio 

pensiero, e che senta il bisogno di dirtelo ora che 

non può giovare a nulla.

E siccome Sofia non chiese: quale pensiero? 

Tonio proseguì:

‒ Io so che il signor Tito ti vuol bene, e che an-

che tu gli vuoi bene; so che sarete felici, e che 

273



nissuno ne avrà tanto piacere sincero, quanto 

me. Perchè anch'io ti ho voluto bene, e ancora te 

ne voglio, e sento che te ne vorrò sempre. Direi 

che ti ho sempre amata senza saperlo, mentre mi 

pareva di non poter vivere senza Giuditta; ma tu 

avresti ragione di riderti di me. Ed è per questo 

che non ho osato parlare; per la vergogna di aver 

amato un'altra, e che questa altra fosse tua sorel-

la.

Sofia guardò suo cugino con quegli occhi buoni 

che dicevano tanta indulgenza e tanta pietà.

Camminarono ancora un pezzetto senza dir 

parola; Sofia cercava la risposta da dare a Tonio, 

per non affliggerlo, per consolarlo, e anche per 

non pentirsi essa stessa delle proprie parole o 

del proprio silenzio. Scelse di dire la verità.

‒ Sì, è vero; il signor Tito mi ha detto che mi 

vuol bene; è vero anche che io gliene voglio. Ma 
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ancora non ho accettato l'offerta che mi ha fatto.

‒ L'accetterai, disse Tonio melanconicamente; 

devi accettarla se gli vuoi bene...

Sofia crollava il capo.

‒ Tu non sai... Al mio posto, tu faresti come me; 

ne sono sicura, come sono sicura che tu sei il più 

generoso e più sincero degli uomini.

‒ È possibile mai?... È possibile mai?... inter-

ruppe Tonio, e gli tremava la voce.

‒ È tanto possibile, rispose mestamente Sofia, 

che io non credo più alla felicità... non parlo per 

te; sono sicura che tu sarai felice... e te lo meriti... 

ma non credo più alla mia felicità.

Erano arrivati alla porta di casa Bondi.

‒ Ma... se... per caso rifiutassi... allora?...

‒ Allora rimarrei zitella.

Pronunciando queste parole, fissò tranquilla-

mente suo cugino, il quale pigliò la mano che gli 
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veniva offerta, e la tenne un poco fra le sue, in si-

lenzio.

‒ Una ragazza che può dare la felicità a qual-

cuno, è in dovere di farlo. Non ti far scrupoli di 

essere felice...

Sorrisero tutti e due melanconicamente.

‒ Addio!

‒ Addio!

Sofia si arrestò su per le scale, per asciugarsi 

gli occhi.

Tonio si avviò di buon passo a scuola. Cammi-

nando colla testa eretta come un conquistatore, 

non tremava una fibra della sua faccia melanco-

nica; ma gli erano cadute due lagrime sulle guan-

ce, ed egli non ci badava nemmeno. Ci badava la 

gente, che lo vedeva passare con quell'aria spa-

valda e colla faccia bagnata di pianto.
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XVII.

‒ Che ci è di nuovo? domandò Sofia al servito-

re.

‒ Ci è suo padre; è in salotto che aspetta da un 

bel poco.

Infatti babbo Salvi andava su e giù nella sala. 

Sua figlia lo arrestò.

‒ Sei qui solo?

‒ Non sono sempre stato solo; la tua Bianca mi 

ha fatto tante ciancine; è stato anche qui il signor 

Tito, un momento, perchè ha dovuto andar via 

per affari.

‒ E il cieco?

‒ Poco fa era qui anche lui; mi ha detto che tu 

eri venuta a trovarmi; e allora ho pensato di 

aspettarti.

Babbo Salvi studiava le parole.
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Sofia intese che era venuta l'ora di parlar 

chiaro; si lasciò cadere sopra una seggiola e dis-

se rassegnata:

‒ Tu mi vuoi dire qualche cosa... parla pure.

In tutto quel tempo che babbo Salvi era andato 

su e giù per la sala, aveva preparato varie forme 

oratorie per arrivare all'animo della sua figliuola; 

si era immaginato due o tre scenette, in qualche 

punto aveva così bene preveduto le parole di So-

fia che le aveva pronunciate egli stesso e si era 

risposto trionfando; ‒ ma tutta la sua strategia 

andava a male per questa prima mossa impreve-

duta.

Non sapendo come rispondere, si andò a met-

tere dietro la seggiola della ragazza, e le lisciò la 

fronte, i capelli, il visino melanconico.

‒ Io non ho nulla a dirti, disse poi con accento 

carezzevole; ma tu invece dovresti aver molte co-
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se da dire a tuo padre.

Sofia pensò un momento a queste parole, poi 

rialzò il capo per incontrare lo sguardo del vec-

chio.

‒ Può essere che io abbia avuto torto di tacere 

con te, ma l'ho fatto perchè non volevo guastare 

la tua pace; perchè volevo battagliare io sola per 

vincere.

‒ Ed hai vinto?

‒ Non ancora, disse umilmente Sofia; sono 

troppo attaccata alla felicità...

A queste parole sconsolate babbo Salvi fece la 

corbelleria di abbandonare la posizione vantag-

giosa che aveva preso per venire a mettersi di 

fronte alla figliuola, sotto lo sguardo buono e me-

sto ma risoluto. Cercando una sedia, gli venne 

veduto uno sgabello basso, e lo andò a prendere 

in buona fede. E quando ebbe messo il testone 

279



spettinato sotto la carezza della fanciulla, 

s'immaginò d'essere più forte nel dirle l'animo 

paterno. Disse lentamente:

‒ Io non voglio far violenza alla tua volontà, ma 

ti dico che la tua coscienza questa volta non è 

buona consigliera. Anzi ti posso assicurare che 

non già la tua coscienza parla dentro di te; ma 

uno scrupolo falso.

Diede tempo la fanciulla di pensare a quelle 

parole paterne, prima di proferirne altre che s'era 

preparato.

‒ Vedi, figliuola, io non mi ho a male che tu non 

pensi al conforto che darebbe al tuo vecchio pa-

dre il sapervi arrivate tutte e due all'agiatezza; 

non mi ho a male che tu non pensi che io morrei 

contento di aver vissuto un po' di tempo accanto 

alle mie figliuole, compiacendomi della loro ric-

chezza...

280



‒ Ah! non dir questo, babbo mio, interruppe So-

fia; non dirlo, perchè non lo pensi; non dirlo, per-

chè tu pensi il contrario.

‒ Lo dico; lo ripeto... avevo fatto il sogno di 

passare una settimana con Giuditta, magari due 

con te; Giuditta mi avrebbe compatito perchè in 

casa di mio genero l'agente di cambio non avrei 

trovato l'ambiente artistico; mentre in casa di mio 

genero l'artista famoso...

‒ Taci, taci, babbo; ti fai torto.

‒ Ma... perchè? Mi faccio torto! ma perchè?

‒ Perchè rinunzi a tutto te stesso. Tu sei sem-

pre stato povero, e non te ne sei mai vergognato; 

tutta la vita hai combattuto la povertà colla fierez-

za; e vorresti farmi credere che la ricchezza delle 

tue figliuole avesse a distruggere nella vecchiaia 

una virtù, non diciamo pure virtù, se vuoi...

‒ Diciamolo anzi... una virtù, una virtù.
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‒ Diciamo invece una forza che ti è costata tan-

to. Tu non puoi essere un altro da quello che sei 

sempre stato; tu rimarrai fedele all'orgoglio che ti 

ha fatto incontentabile della pittura, ma innamora-

to dell'arte. Le tue figliuole hanno visto i sagrifizi 

che hai fatto per mandarle a scuola ad imparare 

una professione, e non pretendono da te la rinun-

zia che fai ora. Se Giuditta fosse qui, ti direbbe 

essa pure che ti siamo grate di tutto.

Gli occhi di babbo Salvi, fissi ancora negli occhi 

della giovinetta, non avevano più la fermezza vi-

vace; e a un certo punto si oscurarono, come se 

ritorcessero lo sguardo a veder nell'anima propria 

cose non mai viste o viste male.

‒ Ah! lo riconosci, babbo caro, continuò a dire 

Sofia. Tu volevi farmi credere ad una... cosa di 

cui ti saresti poi pentito. E ciò perchè ti sei fatto 

l'idea che la ricchezza sia molto per la felicità di 
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una ragazza, e che una giovine non possa stare 

al mondo senza un marito.

‒ Questo poi lo credo, mormorò babbo Salvi.

‒ Ma il resto no; ne convieni? Vedi! Ci avevo 

perfino pensato io stessa...

‒ Che cosa avevi pensato?

‒ Avevo pensato che il ricco matrimonio delle 

tue figliuole avrebbe potuto farti torto agli occhi 

del mondo...

‒ Perchè... Ah! t'intendo... "Quel babbo Salvi ha 

saputo cavare le sue castagne dalla cenere.... 

non ha mai finito un quadro, ma ha dato due ric-

che cornici alle sue ragazze. Grand'artista quel 

babbo Salvi!" È questo che il mondo minchione 

avrebbe detto, non è vero?

Sofia non rispose; sicuramente, era questo.

‒ Il mondo ha la lingua lunga, tentò di affer-

mare babbo Salvi; ma non bisogna dare impor-
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tanza alle chiacchiere della gente maligna.

‒ Ed io non gliene ho data; è stata un'idea fra 

le tante; è venuta, se n'è andata. Ma altre sono 

rimaste, ed una non mi lascia pace.

Il vecchio Salvi, messo per la prima volta di 

fronte a sè stesso, andava frugando nella propria 

coscienza di uomo, di padre, di artista; alle ultime 

parole della giovinetta, la sua mente si arrestò un 

momento per ripigliare subito l'inquieto lavoro di 

ricercare sè stesso.

‒ Dimmi... quali sono rimaste?... Vogliamo 

guardare in faccia tutti gli scrupoli, assicurò bab-

bo Salvi.

Ma la baldanza di queste parole era smentita 

dall'accento dimesso e distratto.

‒ Guardiamoli pure, disse Sofia mestamente; il 

primo scrupolo è stato che, essendosi trovato un 

marito ricco per Giuditta, io non dovessi assoluta-
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mente fare il paio... Era la fierezza, era la tua fie-

rezza che ho nel sangue, che mi parlò così; pen-

sandoci, riconobbi che quest'idea non aveva fon-

damento...

‒ Meno male; la gente chiacchiera volontieri; 

quando può, dice l'ira di Dio; ma in fondo è indif-

ferente a tutto.

‒ Poi venne lo scrupolo che la gente avesse a 

dire male di te...

‒ Sempre la gente...

‒ Ma, per essere sincera, durò poco. Poi...

‒ Poi? insistè babbo Salvi.

‒ Poi mi si presentò Tonio, a cui mi sembra di 

aver voluto tanto bene, quando... egli non pensa-

va punto a me, quando io non pensava... ad un 

altro....

Babbo Salvi stette zitto; lasciò che quell'idea se 

ne andasse da sè, prima di dire:
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‒ E che altro scrupolo?

‒ Povero Tonio!... mormorò Sofia.

‒ E che altro scrupolo? insistè babbo Salvi. 

Vuoi che ti dica io l'altro scrupolo? Tu hai avuto 

paura, e tu hai paura ancora, che il signor Tito 

abbia lasciato un brano del suo cuore in quella 

donna fatale che lo innamorò un giorno. Non sei 

ben sicura che quella donna sia diventata brutta, 

e temi che quando egli la rivedrà bellissima pos-

sa ricascare nella rete.

Questa era una delle tante frasi che babbo Sal-

vi aveva preparato; solamente mancava l'accento 

ironico col quale le doveva pronunziare per far 

bene la sua parte; aveva anzi parlato colla mono-

tonia melanconica di un cattivo avvocato, che 

non confida nel trionfo della propria eloquenza.

‒ Di' la verità; è questo che tu temi?

Sofia non rispose, e babbo Salvi proseguì:
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‒ Ebbene, sappi che è stato lo stesso Tito... a 

farci venire in mente, a me ed a Mattia Bondi, 

questa idea curiosa della gelosia anticipata...

Sofia crollava il capo.

‒ Non diciamo gelosia, diciamo amor proprio, 

dignità di sposa...

Nessuna parola esprimeva bene il concetto, a 

quanto pareva.

‒ Non diciamo nulla; ma ti dico io che Tito è si-

curo, proprio sicuro, che quella donna gli è ca-

duta dal cuore. Tu non lo credi?

‒ Lo credo.

‒ Pensando che in te potesse entrare un turba-

mento qualunque, egli ha cercato di vedere in 

volto quella donna velata; sperava che fosse bel-

lissima sempre, per poter venire a te a dirti che 

gli era indifferente.

‒ Lo so, rispose Sofia. Avevo capite tutto que-
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sto... prima che egli me lo dicesse.

‒ E allora... e dunque?

‒ Dunque non capite nulla... affermò Sofia.

Babbo Salvi cercò frettolosamente se avesse 

dimenticato qualche cosa; e non trovando, tirò ad 

indovinare.

‒ La piccina... Bianca? Oh! in buon ora! Ma che 

ti viene in mente che questo sia un ostacolo alla 

tua felicità?... Alla felicità di Tito?... Se tu vuoi be-

ne a quella creatura, e se lo merita perchè è tan-

to bonina, se tu le vuoi bene, dovresti essere 

contenta di far una parte che a te riuscirà senza 

fatica, la parte di madre.

Sofia fissò gli occhi in faccia a suo padre, e dis-

se:

‒ Sì, io vorrei essere la mammina di Bianca, lo 

sarei con affetto sincero, lo sarò fin che mi sarà 

lecito; ma non è possibile che, di proposito, metta 
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me stessa fra la piccina e... i suoi genitori.

‒ Ma che ne sai tu, se...?

‒ Non dirlo... si legge in faccia... E anche se ri-

manesse il dubbio, lo scrupolo sarebbe forte an-

cora fino a tanto che rimanesse una probabilità...

‒ Quale probabilità?...

‒ Che, incontrandosi un giorno, quella donna e 

il signor Tito sentissero la necessità di amare in-

sieme la poveretta a cui hanno dato la vita... Non 

voglio essere io a frappormi... ad un dovere... 

Quella creaturina ha il diritto di portare il nome di 

chi l'ha messa al mondo. Non ti pare, babbo 

caro?

Il vecchio Salvi chinò sul petto il testone ca-

nuto.

Dopo un po' di silenzio, si rizzò in piedi e baciò 

sua figlia in fronte.

‒ Mi hai fatto vedere ancora l'anima giusta del-
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la mia povera morta.

Lasciando la stanza andò a dire al cieco ed a 

Tito con umiltà:

‒ Ho fatto fiasco; mia figlia mi ha messo in sac-

co...

E quando ebbe spiegato tutto il colloquio diplo-

matico, conchiuse affermando con un po' di bal-

danza:

‒ Quella ragazza si è servita delle stesse armi 

che ha trovato in casa, delle armi con cui aveva-

mo combattuto, la mia morta ed io.

Ma siccome Tito e Mattia avevano altro per il 

capo che sapere di quali armi si erano serviti i co-

niugi Salvi, il vecchio artista fu preso da uno scru-

polo, e modestamente non finì la frase. Senza di 

che, tutti avrebbero saputo quel medesimo giorno 

che babbo e mamma Salvi avevano combattuto 

con la giustizia e colla fierezza ‒ due armi che la 

290



società ha ridotto a due monconi per il mal uso 

che ne ha fatto.
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XVIII.

Una mattina Tito annunziò ai cieco ed a babbo 

Salvi che andava di buon passo a riconoscere 

sua figlia.

‒ Credo che ci vorranno dei testimoni; vuol es-

ser lei uno?

Altro che! Babbo Salvi non chiedeva di meglio; 

ma aveva i suoi dubbi che la cosa si potesse fare 

così alla lesta; in ogni modo non sarebbe nulla di 

male tentare; egli conosceva parecchi impiegati 

all'ufficio dello stato civile, essendo già andato ad 

informarsi come dovesse fare per le pubblicazioni 

dell'altra sua figliuola. Era pronto a seguirlo. An-

darono.

Il cieco, rimasto solo, si ricordò che nella libre-

ria ci doveva essere un libriccino che gli aveva 

servito qualche volta, e subito si affacciò all'uscio 
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della camera delle sue ragazze. "Sofia! Bianca!"

‒ Non posso perchè faccio la calligrafia, rispo-

se la piccina.

Sofia venne a mettere le proprie mani in quelle 

del vecchio.

‒ Che cosa vuole? mormorò la giovinetta con 

un filo di voce.

‒ Lei ha pianto, rispose il cieco sommessamen-

te, me ne accorgo; venga subito qui, in camera 

mia, a dirmi che cosa l'ha fatta piangere.

Sofia si lasciò condurre per mano, e quando fu-

rono soli, confessò che aveva pianto molto, che 

era sicura di piangere ancora molto, e che tutte le 

sue lagrime non basterebbero a farla contenta.

‒ E perchè?

‒ Perchè forse sono un'ingrata; o almeno per-

chè loro avranno tutta la ragione di credermi così; 

perchè forse, credendo di far bene, tradisco me 
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stessa, e... gli altri.

Mattia rimase un po' in silenzio, prima di dire:

‒ Lei non tradisce nulla; lei ha tutte le ragioni; 

babbo Salvi anch'esso ne ha convenuto; e ne 

conviene perfino mio figlio... Ora sono andati tutti 

e due al Municipio; Tito vuole riconoscere la pro-

pria creatura... per togliere di mezzo anche que-

sto ostacolo.

‒ Riconoscere sua figlia? E lo può fare, 

senza?...

‒ Non lo so, non me ne intendo... Ma se lei mi 

vuole aiutare, cercheremo insieme... Nella libreria 

ci dev'essere un libriccino legato in marocchino 

verde; ci è scritto sul dorso: Codice Civile del Re-

gno d'Italia. Vuol cercarmelo lei?

Salita sullo scaleo, la giovinetta andò leggendo 

le scritte di tutti i libriccini che le cadevano 

sott'occhio, mentre Mattia rimaneva in piedi, 
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aspettando. La ricerca non fu fortunata.

‒ E pure ci dev'essere, diceva il cieco; una vol-

ta mi ha servito per accomodare un litigio, me lo 

ricordo bene.... pazienza; Tito tornerà fra poco, e 

se non ci dirà che la cosa è fatta, mi pare che do-

vrà almeno dire che si può fare... Ora segga qui, 

accanto a me, mi lasci vedere se è proprio con-

tenta.

‒ Di suo figlio, sì; ma non ancora di me stessa; 

vorrei che quella donna si presentasse... la mia 

coscienza allora non sarebbe più turbata... Lo ve-

do bene che sono una sciocchina... mi compati-

sca.

Il cieco compativa tutto, sapeva troppo bene 

come siano implacabili gli avversari d'ogni umana 

felicità, sapeva quante debolezze possono en-

trare in un cuore forte per dargli battaglia ‒ sape-

va questo e altro il vecchio Mattia, e lo disse con 
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parole carezzevoli ed affettuose, tanto che in ulti-

mo potè dire a sè stesso d'aver vinto la partita. 

Non lo disse però a Tito quando egli tornò dal 

Municipio, dove le sue generose impazienze era-

no state frenate da un vecchio impiegato dello 

Stato Civile. Questo impiegato vecchio aveva fat-

to intendere che la cosa che Tito voleva fare era 

nobile quanto mai, ma punto spiccia; che occor-

reva un decreto reale perchè l'ufficiale dello Stato 

Civile potesse stendere l'atto di riconoscimento, e 

che per ottenere il decreto, bisognava far doman-

da al Tribunale d'Appello, il quale, quando si fos-

se accertato che nessuna opposizione degli inte-

ressati era stata fatta al riconoscimento, ne 

avrebbe riferito al ministero, che ne avrebbe det-

to una parolina al Re. Insomma un'eternità. E pa-

zienza se non sorgessero ostacoli degl'interessa-

ti...
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‒ Che ostacoli possono insorgere?

‒ Gli ostacoli preveduti dall'articolo 188. Tu non 

hai letto mai l'articolo 188? ma io sì, e lo so a me-

moria: "Il riconoscimento può essere impugnato 

dal figlio o da chiunque vi abbia interesse." È 

scritto così, mi sembra di vederlo.

‒ Tu possiedi un Codice?

‒ L'ho preso nella tua libreria; ora è di là, sul 

mio tavolino da notte...

‒ E che altro dice?

‒ Dice tante cose; dice, in sostanza, che Cesira 

può opporsi al riconoscimento.

‒ Ma non si opporrà di sicuro...

‒ Lo credo anch'io; ma il Tribunale vorrà il con-

senso accertato... ora noi non sappiamo nemme-

no dove sia andata... quella donna.

Lasciando che suo figlio sfogasse il proprio 

rammarico contro la sorte e contro il Codice, il 
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cieco intese che era il momento di far l'ultima 

mossa; e perciò disse a Tito: "aspettami."

Difilato, come se gli si fosse rischiarata la stra-

da, andò a picchiare alla porta della cameretta di 

Sofia.

‒ Io sono ancora qui, figliuola cara... per assi-

curarle in coscienza che lei può dire a Tito la pa-

rola tanto aspettata; gliela dica subito, che se lo 

merita... Ma che ci è di nuovo? Che cosa ha 

Bianca?...

‒ Dopo aver fatto un po' di calligrafia, si è senti-

ta male; ho voluto che si buttasse sul letto, ed ora 

sembra che stia meglio.

‒ Sì, sto bene, nonno caro, balbettò Bianca col 

tremito della febbre.

Il cieco toccò le mani e la fronte della piccola 

ammalata, le accarezzò il visino infocato: "Non è 

nulla," disse. Scostandosi dal letticciuolo, e come 
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parlando a sè stesso, aggiunse:

‒ Non ci mancava altro! Povero Tito! ‒ Tito! 

chiamò forte.

‒ Dov'è?

‒ È di là, gli ho detto di aspettarmi.

‒ Vuole che vada io?

‒ Sì, vada lei.

La giovinetta attraversò il lungo corridoio come 

una smemorata. Ricercava le parole migliori con 

cui annunziare il febbrone di Bianca, e non ne 

trovò una che non fosse brutale.

‒ Dunque? disse Tito pigliando le mani della 

fanciulla, e guardandola fissamente negli occhi 

pietosi.

‒ Sì, tutto quello che vuole, tutto quello che vo-

gliono; io non ho più volontà.

‒ Invece ne devi avere una per imparare a vo-

lermi bene, chè non me ne vuoi ancora.
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‒ Oh! non dica così...

‒ Non lo dirò più, ma l'ho pensato tante volte. 

Dunque, è inteso? Non ti pentirai?

‒ Spero di no; per pentirmi bisognerebbe batta-

gliare ancora, ed io ho già combattuto tanto. Non 

combatterò più, glielo prometto. Ma lei pure mi 

prometta che se fra un mese si pentisse...

‒ Dunque è inteso?... interruppe Tito.

‒ È inteso che se lei fra un mese mi vorrà an-

cora, io sarò la sua sposa. Per tutto un mese 

saremo gli amici di una volta. Vuole?

Tito rispose avventando un bacio, che andò a 

cadere sui capelli della ragazza.

‒ Ora venga con me, a vedere Bianca che sta 

male...

‒ Che cosa ha?

‒ Ha un po' di febbre; ma non sarà nulla...

‒ E il medico?

300



‒ L'ho fatto chiamare; verrà fra poco; non si 

sgomenti. Vedrà che la guariremo.

Disgraziato Mattia! Egli non aveva potuto leg-

gere nel volto di suo figlio la gioia repressa da 

uno sgomento; tentava di indovinare il senso di 

quell'accento carezzoso con cui Tito veniva par-

lando alla piccola ammalata, ma il silenzio di So-

fia non le pareva naturale; volendo sincerare il 

dubbio, se ne andò nella sala attigua, e di là chia-

mò forte: Sofia! La giovinetta corse a lui.

‒ Figliuola cara, poco fa le stavo dicendo che la 

parola aspettata da Tito lei la può dire con sicu-

rezza, perchè da un pezzo mio figlio aveva già 

pensato a riconoscere Bianca. Dica un poco do-

ve si era ficcato il Codice che abbiamo cercato 

inutilmente poco fa... Vediamo, se indovina.

‒ L'aveva preso il signor Tito...

‒ Sì, se l'era preso Tito; dunque gliela dirà la 
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parola aspettata?

Sofia tacque ed accostò la testa al petto del 

vecchio.

‒ Tu glie l'hai già detta, non è vero? le mormo-

rò Mattia all'orecchio. Sia ringraziato il cielo! Ora 

facciamo guarire la nostra creatura.
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XIX.

Erano tutti là, a' piedi del letticciuolo, mentre il 

medico esaminava attentamente la piccola mala-

ta; altro non si udiva se non la respirazione an-

sante di Bianca, fin che il silenzio fu rotto da una 

parola del medico, che parlò alla piccina carez-

zandole la fronte: è fatto!

‒ Dunque? domandò il cieco.

‒ Non ci è ancora niente di grave, tornerò sta-

sera...

‒ Non ho nulla io, balbettò la piccina col tremito 

della febbre.

‒ Vedono; lo dice anche lei... ma io tornerò an-

cora; sei contenta?

‒ Torna pure.

Tito non fiatava; teneva gli occhi fissi sulla 

creatura a cui forse aveva dato la vita.
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‒ Vieni qua, babbo, ordinò la piccina; e Tito 

corse al capezzale del letto, per baciucchiare 

quella faccia arsa dalla febbre, mentre il medico 

scriveva una ricetta.

‒ La facciano fare subito, e gliene diano una 

cucchiaiata ogni mezz'ora.

A Sofia, che l'accompagnò fin sull'uscio, il me-

dico disse, senza essere interrogato:

‒ È un corpicino tanto fragile!

La giovinetta ebbe la forza d'interrogare se vi 

era pericolo.

‒ Per ora no; ma può essere anche una febbre 

infettiva.

‒ La rosolia?

‒ Spero; ma potrebbe essere la scarlattina, il ti-

fo, il vaiuolo; vedremo stasera.

‒ Speriamo, balbettò Sofia.

Ma non sperava. Tanto forte nella idea della 
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giustizia umana, si sentiva tanto debole pensan-

do alla fatalità che agli uomini sembra fatta con 

tutte le forze del caso, ma che certamente è giu-

stizia anch'essa, e noi non l'intendiamo.

Nemmeno lei, per quanto ci si affaticasse, riu-

sciva a penetrare quella legge crudele; solo ne 

aveva l'intuizione vaga, quando le pareva di dire 

a sè stessa: "sei stata tu a condannarla; senza 

volere che la povera bimba morisse, anzi volendo 

che vivesse per essere amata da suo padre e da 

te, sei stata tu a tentare la giustizia celeste."

E veramente se la piccina se n'andasse in pa-

radiso, ogni cosa sarebbe appianata; fra la pro-

pria coscienza e l'unione di Tito non vi sarebbe 

altro che la felicità interminata.

Tornò al capezzale di Bianca, e per tutta quella 

giornata non si mosse più, per essere sempre 

pronta alla carezza; solamente quando la piccina 
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chiuse gli occhi ad un sonno tranquillo, raggiunse 

Tito e Mattia.

Il giovine aveva impiegato il resto di quel giorno 

a ricercare Cesira, se mai essa fosse rimasta a 

Milano; ma si era dovuto convincere che quella 

donna era partita l'istesso giorno dell'abbandono 

della sua creatura. Dov'era andata? A Nizza pri-

ma, ma poi? A Marsiglia, e forse di là a Barcello-

na. L'impiegato di questura a cui il giovine artista 

si era rivolto, prometteva di occuparsene; gli 

avrebbe detto qualche cosa di più fra alcuni gior-

ni. Questo era tutto il bagaglio di notizie di Tito.

Altre notizie portò babbo Salvi; le pubblicazioni 

di matrimonio erano cominciate; chiunque le po-

teva leggere in Municipio e nella gazzetta. Il vec-

chio artista annunziava la cosa con un certo ri-

serbo, senza compiacersi, anzi con un po' di me-

lanconia, e solamente quando la ragazza disse: 
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"sono contenta per Giuditta" acconsentì col testo-

ne.

Intanto che si aspettava il medico, Tito se ne 

andò in camera della piccola malata; di lì a poco 

Sofia lo seguì. Rimasti soli i due vecchi artisti, il 

cieco disse:

‒ Senta, babbo Salvi, ora si tratta di avvisare la 

madre di questa creatura, perchè sappia che del-

le febbri infettive facilmente si muore. Nessuno 

sa dove sia andata quella disgraziata, ma noi 

sappiamo dove era tre anni fa: a Buenos Aires, a 

far le parti d'amorosa. Ci dev'essere in Milano un 

giornale che si occupa dei commedianti...

‒ Ce n'è almeno un paio, corresse babbo Salvi.

‒ Non pare a lei che se sapessimo dove è in 

questo momento la compagnia a cui apparteneva 

Cesira, sarebbe fatto il primo passo...

Babbo Salvi capì a volo ogni cosa, e si propose 
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di andare all'ufficio del giornale. "Vada" gli fu det-

to, ed egli andò. Mattia, rimasto alcuni momenti 

solo prima di avviarsi in camera della piccina, si 

arrestò sul limitare, perchè Bianca parlava forte. 

Aveva l'aria di fare un discorso agli astanti.

‒ Bene, Dio ti accompagni. Dicono che la civet-

ta sia stata un tempo la figlia d'un fornaio. Noi 

sappiamo quello che siamo, ma non già quello 

che possiamo diventare. Dio presieda alla tua 

mensa."

‒ Brava la mia figliuola! esclamò allegramente 

Mattia; dunque stai bene, non è vero? Ma che 

cosine vai dicendo?

Tito si scostò dal letto per andar a mettere la 

propria mano in quella del cieco, mentre la picco-

la ammalata rispondeva:

‒ Spero che tutto finirà bene. Ci vuol pazienza; 

ma non posso far a meno di piangere quando 
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penso che lo vollero mettere sotto la gelida ter-

ra."

‒ Che cosa dice? insistè il vecchio sottovoce.

Allora Tito rispose:

‒ Ha la febbre; ha tenuto a mente qualche fra-

se che sua madre ha recitato.

Sofia non diceva nulla; andava rimutando le 

pezzuole diacciate sulla fronte della piccina; ogni 

tanto, quando Bianca sentendo la nuova frescura 

metteva gli occhi negli occhi della sua infermiera, 

la giovinetta le sorrideva con amore, e in quel 

sorriso splendeva ancora la fiducia, mentre il suo 

pensiero non sapeva se non misurare il dolore 

che si preparava a quella casa.

Il medico aspettato venne in quel mentre. Il vi-

so acceso della piccina bastò a fargli intendere 

che la cosa era grave anche più che non avesse 

creduto; e la ciancia non sconnessa ancora, ma 
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eccessiva, lo fece accorto che ben poco rimane-

va a sperare. Però fu cauto, e non manifestò il 

proprio pensiero.

‒ La piccina è stata forse ferma al sole, a capo 

scoperto?

‒ No; nè oggi, nè mai; si scendeva ogni giorno 

in giardino tutti insieme; ma la bimba non stava 

mai ferma.

La risposta parve contentare il medico, perchè 

non fece altre domande.

Prima di andarsene raccomandò di tenerle tutta 

notte del ghiaccio sulla testa.

‒ Bisognerà che qualcuno la vegli.

‒ La veglierò io, promise Sofia.

E appena furono soli, la giovinetta si strinse al 

petto del cieco con una tenerezza grande.

‒ Vedrà, vedrete che la salveremo.

‒ Ah! Così il cielo ti ascolti!
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Accanto al capezzale, Tito andava ricercando 

lo sguardo vagante e imbambolato di sua figlia 

che stentava a tener aperti gli occhi.

Ogni tanto le parlava sottovoce:

‒ Stai meglio?

E la piccina rispondeva sommessamente;

‒ Altro! Dicono che la civetta sia stata un tempo 

la figlia del mugnaio...

A tarda sera babbo Salvi venne a dare una ca-

patina in camera dell'ammalata; non disse nulla a 

Sofia nè a Tito, ma fece intendere col gomito a 

Mattia Bondi che aveva qualche cosa da dirgli, lo 

andasse ad aspettare in un'altra stanza. E Mattia 

andò, e babbo Salvi lo raggiunse.

‒ Mi è costato un po' di lavoro, ma sono riusci-

to. Si figuri che l'uffizio del giornale si chiude do-

po le 5; ma per solito si riapre alle nove. Ho 

aspettato di piede fermo dalle 9 alle 11 perchè il 
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direttore era andato al teatro. Finalmente è ve-

nuto, ed è stato molto gentile con me; abbiamo 

esaminato insieme la cosa, e si è visto che la 

medesima compagnia era a Buenos Ayres tre an-

ni fa ed è ora a Barcellona. "Se si potesse avere 

l'elenco della compagnia," ho detto. "Si può, ha 

risposto il direttore. Un momentino e glielo trovo." 

Lo trovò infatti, ma non vi è il nome di Cesira, e le 

parti di prima amorosa sono affidate ad un'altra 

artista che quel bravo direttore conosce di perso-

na. Ecco tutto quello che ho potuto penetrare; 

non so se sia poco.

‒ Non è poco, assicurò Mattia; ma non è tutto 

quello che io sperava; scrivendo a Barcellona, il 

capocomico risponderà, e fra una settimana po-

tremo sapere qualche cosa.

‒ Se il capocomico sa qualche cosa.

‒ S'intende. Mi vuole aiutare a scrivere?
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Mattia Bondi e babbo Salvi non penarono molto 

a interpellare il capocomico di Barcellona; dopo 

di che Tomaso fu mandato ad imbucare la lettera 

alla stazione centrale, perchè partisse colla prima 

corsa.

La mattina successiva la febbre di Bianca era 

quasi cessata, e il delirio pure; nondimeno il me-

dico non fu soddisfatto di quel miglioramento che 

accontentava Sofia, Tito e più degli altri Mattia, il 

quale ogni volta che si accostava al letticciuolo, 

pigliava fra le sue una manina della bimba, poi 

l'altra e se ne andava soddisfatto ad enunciare 

una sua opinione ardita, cioè che il medico fosse 

come gli altri... cioè un pezzo d'asino.

‒ I medici, insinuò una volta, esagerano volon-

tieri il malanno, per potersi dare il vanto di com-

piere una cura difficile.

Pure il medico fu ascoltato, quando, esaminan-
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do Sofia, le ordinò di aversi riguardo.

‒ Chi ha vegliato questa notte? Lei, non è ve-

ro? Ebbene le proibisco di vegliare ancora.

Si pensò a chiamare un'infermiera. Venne quel-

lo stesso giorno, prima del tramonto, quando dal-

la prostrazione di forze della piccina e da qualche 

parola sconnessa, si potè intendere che la febbre 

ricominciava.

Quell'infermiera apparteneva alla Congregazio-

ne della Misericordia, e quando entrò in camera 

con quella sua veste a sacco, tutta nera, parve 

portare la disperazione dove era già entrato lo 

sconforto; ma aveva un visino giovane e bello, 

sebbene molto patito, e alle prime parole mormo-

rate dolcemente alla piccola inferma, Bianca 

guardò la nuova venuta con meraviglia ma senza 

ripugnanza.

‒ Come ti chiami?
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‒ Suor Anna.

Quella notte e parecchie altre successive Bian-

ca ebbe la febbre, che si ribellava a tutte le medi-

cine; nel delirio chiamava spesso mammina bel-

la, e credendo le avesse scritto preparava la ri-

sposta che voleva scrivere sul guanciale.

Mentre si aspettava da Barcellona qualche no-

tizia dal capocomico venne invece da Nizza una 

lettera di Cesira.

Si lagnava che sua figlia non avesse risposto 

due parole a mammina quando le aveva scritto 

da Marsiglia; il cuore, proprio il cuore soltanto, di-

ceva alla disgraziata madre che sua figlia non 

stava bene, scongiurava la rassicurassero pron-

tamente.

Sembrò a tutti una delle tante forme di comme-

dia con cui era impastata quella natura femmini-

na; ma nessuno espresse il proprio sentimento, 
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solamente essendosi trovato presente babbo 

Salvi, affermò che a lui la posta non aveva per-

duto mai nulla. E non era un paradosso.

Fu egli stesso a rispondere a quella madre che, 

se voleva abbracciare la sua piccina, si affrettas-

se, perchè forse non v'era tempo da perdere; e 

quella forma brutale non ferì la coscienza di nes-

suno, non ferì nemmeno la misericordia di Sofia, 

tanto erano convinti tutti che quella donna non 

sapeva far altra cosa che la commedia.

Ma il domani giunse da Barcellona la risposta 

aspettata, in cui il capocomico si doleva di non 

poter dir nulla della sua prima amorosa di una 

volta; sapeva solamente che da un anno non ap-

parteneva più al teatro. Non essendovi ragione di 

sorta per dubitare della sincerità di quelle parole, 

si cominciò a credere che Cesira avesse detto 

una verità; allora Sofia volle correggere la lettera 
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di suo padre con un'altra più consolatrice, assicu-

rando sembrare proprio, e non sembrava davve-

ro, che la piccina si mettesse meglio; in ogni mo-

do affrettasse, perchè Bianca la chiamava sem-

pre.

Dopo aver preso varie forme e tenuto il dottore 

incerto per molti giorni tra la meningite e il vaiuo-

lo, la malattia della piccina aveva detto il nome 

suo: tifo addominale. Il medico cominciò a spe-

rare che, combattuta con bagni e con gl'impacchi 

diacciati, la febbre non avesse a bruciare gli or-

gani necessarii alla vita. Suor Anna, che in Sofia 

aveva trovato un'infermiera quasi altrettanto abile 

quanto lei, preparava gl'impacchi due volte il gior-

no; "Ah! quanto mi piace!" diceva la piccola am-

malata, sentendo sulle carni infocate quella fre-

scura.

Imprigionata nel lenzuolo, Bianca si sentiva rivi-
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vere; ricomponeva le proprie idee, trovava la 

chiaccherina gentile e perfino la celia.

‒ Vi vorrei carezzare, perchè avete tutte e due 

la faccia buona, diceva, ma non posso nemmeno 

muovere il braccio; mi avete stretto tanto nel len-

zuolo."

E voleva che tutti le venissero intorno per assi-

stere al proprio godimento.

Una volta disse: "Non avete nessun ritratto di 

mammina? In casa ce n'erano tanti; ce n'era uno 

vestito di bianco, che aveva i capelli sciolti; si 

chiamava Ofelia; era tanto bello!"

Tito non disse che un ritratto di quella donna 

egli lo aveva pur fatto tante volte; Sofia volle dirlo 

lei, non osò.

‒ Mammina verrà....

‒ Non ci credo; me l'hai detto tante volte.

‒ Verrà, te lo assicuro.
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Tito non parlava; lasciò che quel discorso, non 

trattenuto nè sviato, se ne andasse da sè, e ap-

pena non si parlò più di Cesira, andò a prendere 

nello studio un piccolo telaio, la tavolozza e il 

pennello.

‒ Che cosa vuoi fare ora?

‒ Quello che avrei fatto tante volte, se fossi sta-

to sicuro di poterti trattenere un'ora ferma davanti 

a me; voglio fare il ritratto di una piccola ammala-

ta....

In queste ultime parole vibrava la commozione 

repressa dal tono di celia e di carezza.

‒ Che idea di dipingermi ora che sono ammala-

ta, disse Bianca; chi sa come sono brutta!

Tacquero tutti; la mano dell'artista, animata dal 

cuore del padre, andò ricercando per un poco le 

traccie di quel visino affilato, a cui la febbre dava 

un insolito splendore; ma il pennello, dopo essere 
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stato incerto nel fare l'abbozzo, si diede vinto.

‒ Non posso; non mi riesce nulla di buono; mi 

proverò domani.

Depose tavolozza e pennello sopra una seg-

giola e si curvò sulla piccola ammalata.

Fu un lungo bacio.
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XX.

Una mattina venne Giuditta.

‒ Sai? disse a sua sorella; ho voluto venire pri-

ma, appena ho saputo dal babbo che le cose tue 

erano accomodate.... no?... non sono ancora ac-

comodate? va là, che si accomoderanno; il più 

l'hai fatto e saprai fare il resto. E se non lo fai tu, 

sai chi lo farà?

Sofia non sapeva.

‒ Lo farà la provvidenza, in cui voi altri avete 

tanta fede; il babbo deve già avere interrogato 

l'amico....

‒ L'amico?

‒ Sì, Nerone; e Nerone deve avergli riposto 

che i destini umani sono imperscrutabili agli spiriti 

quando sono lontani, ma che quando vengono a 

tiro, uno spirito che sappia il fatto suo, gli può 
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guardare ad occhio nudo. E mi pare che la Prov-

videnza si sia incaricata lei della faccenda....

‒ Non ti capisco, assicurò Sofia.

‒ Non importa; come sta oggi la piccina?

Allora Sofia intese tutto il segreto pensiero di 

sua sorella, e non rispose subito; solamente 

quando Giuditta insistè: "non sta peggio del soli-

to?" la giovinetta affermò che stava meglio.

‒ Se non è inganno dell'affetto, oggi mi pare 

che la creatura ci camperà. Tutti le vogliamo tan-

to bene; anche il babbo ha detto che gli sembra 

migliorata.... aspettiamo il medico; noi speriamo 

sempre.

Sofia sembrava implorare che le fosse lasciata 

quella speranza, e fu contenta che sua sorella di-

cesse anche lei:

‒ Speriamo.

Ma poco dopo la schiettezza della sua natura 
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le pigliò la mano, ed affermò che non bisogna poi 

dar molto valore alla speranza, perchè la speran-

za è un trastullo, e altre sono le forze vere della 

vita.... e quelle della morte.

‒ Senti che belle parole ho detto; in bocca del 

nostro professore di declamazione avrebbero fat-

to colpo.... A te fanno pena?... Scusami, sai? so-

no fatta così.... Parliamo d'altro.... Sai tu che co-

sa sta mulinando il babbo?

‒ No....

‒ Credevo che tu lo sapessi; anzi è per questo 

che sono venuta. Tu non hai fatto un certo discor-

so al babbo?

‒ Che discorso?

‒ Un discorso di amore dell'arte, di povertà, di 

fierezza.... Non ti viene in mente? Forse l'avrai 

fatto senza pensarci.... e da qualche giorno il 

babbo non vuol più saperne di venire a stare in 
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casa mia; dice che farà la vita che ha sempre fat-

to, continuando ad abitare nella stessa soffitta, e 

che tutt'al più per non essere solo come un cane, 

appigionerà la nostra camera a qualche artista 

povero come lui. Non ti ricordi di avere detto 

qualche cosa che gli abbia fatto venire in mente 

questa pazzia?...

‒ Sì.... ma non è questo che io gli ho detto....

‒ Ebbene, egli crede che sia questo, o almeno 

è sicuro di farti piacere facendo così... L'ha detto 

lui... "Sofia, ha detto, approverà il mio disegno." 

Ma dimmi un poco che tu non approvi niente af-

fatto, perchè io glielo possa ripetere stasera.... 

Pensa che figura si farebbe noi, pigliando tutte e 

due un marito ricco, e lasciando nostro padre nel-

la condizione di prima.... col pretesto che egli è 

stato sempre fra gli stenti, e che vuol stentare an-

cora un poco.... E che figura ci farebbero i nostri 
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mariti? Al mio l'ho già detto.... ed è andato in col-

lera.... collera di agente di cambio, s'intende....

‒ Vien gente, disse a bassa voce Sofia.

Venne il medico, che, salutate in salotto le due 

sorelle, se n'andò difilato nella camera della pic-

cina.

‒ Ti lascio, disse Giuditta, ma siamo intese; 

parla un po' tu al babbo; è facile che a te dia ret-

ta....

‒ Lascia fare.... addio.

Giuditta se n'andò, e Sofia raggiunse il dottore 

e gli altri, che erano tutti accanto al letto della in-

ferma. Bianca quella mattina si era svegliata pri-

ma di giorno, aveva chiamato suor Anna, come 

soleva fare, e dopo essere stata un po' in con-

templazione di quel volto pallido e buono incorni-

ciato nella pezzuola di bucato, aveva detto d'aver 

sonno ancora, e dal primo mattino dormiva.
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‒ Pare che stia meglio, assicurò Sofia.

Il medico non rispose, e Sofia insistè interro-

gando suor Anna.

‒ La febbre sembra vinta; le carni sue sono più 

fresche.

Tito e Mattia rimanevano a piedi del letto tenen-

dosi per mano; sembravano guardare tutti e due 

fissamente in faccia al destino, che finalmente 

disse la sua parola crudele.

‒ La malattia ha preso forma di meningite 

un'altra volta, disse il dottore con parola lenta; ri-

mane poco a sperare.

Fu un profondo silenzio dopo quella sentenza.

Per un poco non si udì altro che la respirazione 

profonda dell'ammalata, interrotta ogni tanto da 

parole sconnesse; mentre il dottore, stando colle 

braccia in croce, pensava, gli altri rimanevano là, 

immobili, aspettando una speranza. E il medico 
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ne diede una ancora per pietà di quei cuori deso-

lati, scrivendo una ricetta.

‒ La facciano fare subito.

‒ Che cosa è? domandò Mattia.

‒ Una pomata; bisogna ungerle la fronte.... sul-

la testa ghiaccio, molto ghiaccio pesto in una ve-

scica....

E siccome nessuno fece la domanda che era 

nell'animo di tutti, il dottore se ne andò dicendo:

‒ La natura ha alcune molle incognite.

Per tutto quel giorno la piccina sembrò dormire, 

e solo quando le veniva mutata le vescica di 

ghiaccio, apriva gli occhi come per cercare qual-

cuno mormorando parole indistinte.

Si avvicinava la notte crudele, la notte degli 

ammalati, consacrata al delirio, la notte piena di 

paure ai veglianti. Per solito all'ora del crepusco-

lo, Sofia aveva fatto portare il lume; ma quel gior-
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no, pensando alle parole di sua sorella, alla sorte 

della creaturina che sembrava pronta a spiccare 

il gran volo, quel giorno era rimasta al capezzale, 

chiudendo gli occhi anch'essa per abbandonarsi 

meglio al pensiero.

‒ Mamma!" mormorò la piccina; e questa paro-

la fece sussultare Sofia. Aprendo gli occhi, si vide 

quasi al buio, ma indovinò suor Anna, che 

dall'altra sponda del letticciuolo, si era inginoc-

chiata a dire le sue orazioni.

In quel momento, senza strepito, fu aperta la 

porta che metteva in salotto, e due ombre pas-

sarono la soglia. Una si accostò senza titubare, 

ed era il cieco.

‒ Sofia! interrogò sommessamente quando fu 

rasente al letto dell'inferma.

Allora la giovinetta, guardando l'ombra rimasta 

accanto alla porta, intese tutto.
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‒ Sono qua.

‒ Mio figlio ha bisogno di lei. Ma qui è buio... mi 

pare.

Senza dir parola, Sofia accese il lume. "Ave 

Maria," disse suor Anna rizzandosi in quel punto, 

dopo aver recitato le sue preghiere; "Ave Maria," 

rispose Sofia e andò verso l'uscio senza esitan-

za.

Passando rasente a Cesira, questa le pigliò 

una mano e volle baciarla. Aveva la faccia stra-

volta per l'ansia, per la fatica, per l'insonnia, guar-

dava innanzi a sè, non la propria creaturina mo-

rente, non quella sventura che già le stava ad-

dosso, ma un'altra lontana, immutabile. Disse: 

"grazie" nulla più.

Tito aspettava in salotto. Appena Sofia le fu vi-

cino domandò, pigliandole una mano:

329



‒ È bella ancora?

‒ Tanto.

Egli non chiese altro. Tenendo stretta per mano 

la sua fidanzata andò nella camera dell'ammala-

ta, nè Sofia potè sciogliersi da quel nodo, se non 

quando fu accanto al letticciuolo.

La sciagurata Cesira, che andava mormorando 

parole d'amore all'orecchio della sua creatura, 

tacque, voltò il capo, e intese ogni cosa senza di-

spetto.

‒ Non riconosce nemmeno più le mie carezze" 

disse poi a bassa voce, rivolgendo a Tito i grandi 

occhi che avevano fatto versare tante lagrime.

Tito sentì venire un'onda di parole amare; ma 

sorrise appena, e Cesira si curvò a baciucchiare 

la propria creatura.

‒ Mamma! Ha detto: mamma! m'ha ricono-

sciuto! annunziò sottovoce agli astanti. Sì, mam-
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mina è arrivata; non ti lascerà più; che le importa 

del mondo, se ha la sua piccina?

Dopo un poco, con lo stesso accento di prima, 

ma senza guardare nessuno in faccia:

‒ Ora dice: babbo; la sua vocina è come un ali-

to...

Tito, rimasto a piedi del letto, continuava il sor-

riso amaro, senza mutar positura.

Ma la voce di Bianca ripetè forte: babbo! e allo-

ra il giovine si avvicinò al capezzale, mentre la di-

sgraziata donna che aveva dato la vita a quella 

morente, nascondeva la faccia sulla coltre.

Sofia se n'era andata in fondo alla camera, ed 

aveva messo la propria nella mano del cieco, 

senza dir parola.

‒ La tua mano trema, notò Mattia; che cosa 

hai? che accade ora?

‒ Io non ho nulla, nulla davvero; mi sento bene, 
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mi sento forte; facciamoci coraggio tutti.

‒ Muore? interrogò il cieco sottovoce.

‒ No: non deve morire; preghiamo il cielo per-

chè non muoia.

Suor Anna, che si era accostata anch'essa, ri-

spose:

‒ Preghiamo, ma crollò il capo per fare intende-

re che la preghiera era inutile.

Invece Sofia radunò tutte le forze del suo amo-

re forte ed ingenuo, dell'amore che è fatto di 

carità, per chiedere al cielo che lasciasse in terra 

quell'angioletto e lo donasse all'amore dei genito-

ri, offrendo tutta sè stessa al dolore.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Il medico non sentenziò che una catastrofe era 

imminente, anzi alle insistenze di quegli animi 

che sembravano implorare da lui la misericordia, 
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egli ne ebbe molta, tanto da lasciare che essi si 

potessero illudere ancora.

‒ La sua respirazione è più tranquilla, notò 

Mattia, curvando la testa canuta fino a toccare la 

testina dell'inferma; non è un buon indizio?

Il medico rispose di sì, che era un buon indizio, 

e nell'andarsene il cieco e suor Anna lo accom-

pagnarono per interrogarlo ancora.

La speranza alitando per l'ultima volta in quei 

cuori desolati, Tito ebbe anch'esso un momento 

baldanzoso, in cui gli parve di essere forte e di 

poter domare il destino.

Con uno sguardo fece intendere a Sofia che 

voleva rimaner solo con Cesira, la quale teneva 

la testa appoggiata al letto, nascondendo la fac-

cia con un lembo del lenzuolo.

‒ Cesira! disse il giovine.

La sciagurata madre rialzò il capo.
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‒ Cesira! ripetè Tito con voce ferma e tranquil-

la; la vostra creatura non morrà, deve vivere...

‒ Oh! se il cielo vi ascoltasse...

‒ Il cielo ci ascolterà; se gli promettiamo di es-

sere degni che Bianca ci sia lasciata...

Cesira non intendendo il significato di queste 

parole, fissava i grand'occhi fatali in volto al suo 

antico innamorato.

‒ Ho voluto riconoscere mia figlia, ma non ho 

potuto, perchè si richiedeva il vostro consenso.

‒ Possibile! E...?

‒ Sofia era contenta, anzi fu lei a farmene veni-

re l'idea.

Dopo un po' di silenzio, Cesira disse:

‒ Buona ragazza!.... Sarete molto felice con es-

sa...

Tito le troncò la frase.

‒ Ora importa sapere che cosa farete voi, che 
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cosa permetterete a noi di fare quando la nostra 

bimba sarà guarita... Dite, dite subito... non ab-

biamo tempo da perdere... ci è qualcuno che 

aspetta le vostre parole, le vostre promesse sin-

cere... per portarle in alto.

Il giovine sembrava ispirato, dominava la bel-

lezza che lo aveva vinto una volta.

‒ Farò tutto quello che vorrete, disse Cesira 

umiliata e tremante.

‒ Allora promettiamo al cielo che se Bianca ci 

sarà lasciata viva, voi non vorrete condurvela an-

cora per il mondo.

Dopo un breve silenzio Tito proseguì con voce 

profonda:

‒ Che cosa potreste fare di lei? Una comme-

diante?...

‒ Oh! no!... Ma la mia bambina!... rinunziarvi 

per sempre!
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‒ Voi sarete sempre sua madre, e quando vi 

piaccia venire a trovarla, e quando piaccia a lei di 

andare a trovarvi...

Passò un sorriso amaro sulle labbra di Cesira.

‒ Non le piacerà mai... sono sicura che le inse-

gnerete ad amare voi più che sua madre... Dillo 

tu, bimba cara?

Ma il bacio che volle imprimere sulla fronte del-

la figliuola fu rotto da un grido selvaggio.

‒ Ah! Non la sento più. Mi guarda ancora, ma 

non la sento più, non la sento più, bambina mia, 

amor mio... dimmi che non è vero che il tuo cuore 

non batte... dillo a mammina... dillo, dillo...

Accorsero tutti per allontanare la sciagurata. Al-

lora Tito si curvò ad ascoltare lungamente se mai 

dalla bocca della sua creatura uscisse ancora un 

alito. Poi si rialzò in silenzio, impassibile in volto, 

ed uscì dalla camera della morticina.
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‒ Vadano, vadano, suggerì suor Anna al cieco 

ed a Sofia; vadano a dirgli qualche cosa; rimango 

io per quest'infelice che si dispera.

Sofia corse dietro i passi di Tito, e sedettero 

tutti e due sul canapè del salotto, per piangere in-

sieme, stretti cuore contro cuore.
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XXI.

Il cieco era rimasto.

Stando ritto a piedi del letto, allargava le brac-

cia pietose e mormorava: "Cesira!" Ma la sciagu-

rata madre non gli dava retta, e continuò a dibat-

tersi fra le strette del dolore, ora smaniando, ora 

interrogando a bassa voce la propria creaturina. 

Suor Anna, cingendola con le braccia robuste, in-

vano tratteneva la bella testa dal dar del capo 

sulla lettiera, e ogni volta che Cesira riusciva a 

picchiare con la fronte sul ferro, il letto della mor-

ticina oscillava dando un suono lugubre; e il cieco 

ripeteva con le lagrime agli occhi e inutilmente: 

"Cesira!"

Poi la smania diè luogo alla prostrazione asso-

luta. Cesira fu interamente nel dominio di suor 

Anna, la quale, senza farle violenza, la indusse a 

338



sedere in un canto. Allora il cieco fece il giro del 

lettuccio. Quando le mani tremanti ebbero tocca-

to il volto della piccina, egli curvò la testa e stette 

lungamente ad ascoltare se mai tutti gli altri si 

fossero ingannati; ma il coricino non batteva pro-

prio più. Allora accarezzò la fronte e la baciò. Nel 

risollevarsi, disse ancora una volta: "Cesira!" ma 

suor Anna soltanto gli venne al fianco.

‒ Si è calmata, disse sottovoce; lasciamola 

stare; vadano a riposare tutti; io preparo ogni co-

sa.

‒ Le dica.... balbettò Mattia; le dica.... che conti 

sopra di me....

Cesira udì queste parole e rialzò il capo come 

per parlare, ma non seppe dir altro che grazie, e 

il vecchio se n'andò senza aver inteso.

Per un po' suor Anna diè sesto alla camera, 

perchè il dolore terreno armonizzasse col decoro 
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della morte; ripose in un canto le pezzuole che 

avevano rinfrescato la testa arsa dalla febbre, la 

pomata che aveva richiamato la sera prima una 

idea nella fronte presa dallo stupore; ma quando 

volle toccare la bimba, Cesira le corse incontro.

‒ No, non voglio.

Poi intese che suor Anna non voleva far altro 

che alleggerire le coltri, e aiutò anche lei, senza 

smaniare, senza piangere.

‒ Domani faremo il resto, disse la suora; lei dia 

retta a me; cerchi di riposare un poco; si butti nel 

letto dell'altra camera.... no? e allora si riposi nel 

canapè.

‒ Non posso, rispose Cesira.

‒ E allora preghiamo insieme; vuole?

Senza aspettare altro, suor Anna cominciò; Ce-

sira ascoltò impassibile il latino delle litanie dei 

morti, ma cadde in ginocchio accanto alla morta 
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quando, con voce vibrata, alzando gli occhi al 

cielo, la suora disse:

‒ Signore, voi che siete tutto misericordia, ac-

cogliete quest'anima, che si era smarrita nel 

mondo, e che torna a voi.

‒ Sì, signore, accoglietela, mormorò Cesira.

Dopo quella preghiera, suor Anna ne cominciò 

un'altra, e in ognuna Cesira trovò una frase, o 

una parola, che cadeva nel fondo della propria 

coscienza a destare un rumore di echi non pau-

roso.

‒ Suor Anna, disse interrompendo la preghiera, 

suor Anna, crede lei che il Signore gradirebbe 

una confessione che facessi qui, alla mia bambi-

na morta ed a lei?

Suor Anna ci pensò un momento.

‒ Il Signore gradirà la confessione fatta a lui 

solo.
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‒ Ebbene, Signore, io ho peccato molto...

Suor Anna la interruppe.

‒ Non a voce alta; io non ho alcuna veste per 

ascoltare.

Cesira ammutolì.

Dopo un poco volle sapere a che ordine appar-

teneva la suora; e quando intese essere della Mi-

sericordia, s'informò se potesse entrare chiunque 

a far parte della famiglia.... e intendeva dire se la 

vita passata non fosse un ostacolo allo stato di 

sorella.

‒ Tutte abbiamo qualche cosa da farci perdo-

nare, ma il cielo è alto, assicurò suor Anna.

Prima dell'alba, cedendo alle insistenze della 

sua compagna, andò ad appoggiare la testa al 

canapè, e fu presa da un sonno agitato, che le 

schiudeva il labbro ogni tanto; fin che svegliando-

si in sussulto, tornò a guardare in faccia la scia-
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gura.

Entrava il sole per la finestra socchiusa, entra-

va l'aria mattutina, entravano il cicaleccio dei 

passeri e la domanda lunga, insistente, dello 

stornello non contento ancora della gran risposta 

che quella notte gli aveva dato. La sciagurata 

madre, nel baciare la sua morticina, trovò l'ultima 

lagrima.

‒ Eri tanto bella! disse; ed ecco come sei di-

ventata.

Venne Mattia in quel punto.

‒ Lei non ha dormito? interrogò suor Anna.

‒ Chi lo sa? non lo posso dire nemmeno io; ri-

spose sottovoce il cieco. Cesira!

Cesira venne a prendergli la mano in silenzio, e 

l'accostò alle labbra.

‒ È arrivata questa lettera per lei, disse il cieco.

‒ Per me!... Quando?
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‒ Ieri; era rimasta fra le altre, quando nessuno 

pensava alla posta.

Cesira guardò la soprascritta e disse tranquilla-

mente, cacciando la lettera in tasca:

‒ È di lui; questa lettera deve aver viaggiato 

con me, ed era preparata da un pezzo. So già 

quel che contiene.

Suor Anna annunziò che andava in cucina a 

bere un brodo, perchè si sentiva sfinita; Mattia e 

Cesira rimasero soli.

‒ Ora mi dica che cosa vuol fare, mi dica se 

posso fare qualche cosa per lei.

‒ Grazie; posso soffrire ancora; è meglio che 

nessuno mi aiuti.

‒ Ma.... insistè il cieco con voce profonda; le 

persone che hanno sofferto con lei... quelle che 

hanno sofferto per lei... non vogliono la vendetta, 

domandano solo la pace. Forse sono egoisti, ag-
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giunse dolcemente, e per avere il diritto di essere 

felici vorrebbero esser certi che...

‒ Che il cielo non mi abbandonasse... No, il 

cielo è generoso; si è pigliato mia figlia perchè io 

l'aveva distaccata da me per darmi a un altro che 

si annoiava d'averla sempre al fianco; sì, il cielo 

se l'è presa perchè io non l'amava più abbastan-

za.

Parlava senza singhiozzi, con voce uguale e 

coll'occhio fisso a terra.

‒ Sì, ho amato un altro più di mia figlia; l'ho 

amato molto, l'ho amato troppo; era la prima vol-

ta che amavo davvero, e nel mio cuore ci è poco 

posto per amare. Prima che conoscessi lui, mi lu-

singavo d'essere più forte delle altre donne, per-

chè tanti avevano chiesto il mio cuore con tene-

rezza; e lo diedi a lui, che fu brutale e mi ordinò 

di volergli bene.
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Mattia non disse parola; lasciò durare il silenzio 

penoso, finchè Cesira ripigliò:

‒ Il cielo è generoso, perchè amo la mia crea-

tura un'altra volta, e ora sono sicura di amarla 

sempre. Mi permette di leggere questa lettera?

E senza aspettare risposta ruppe il suggello.

‒ Cara Cesira."

‒ No, interruppe il cieco... no.

‒ Mi lasci leggere forte; è una consolazione.

‒ Cara Cesira.

‒ Da molto tempo noi non ci amiamo più come 

una volta; è inutile illuderci, tu parti, ed io ti leggo 

nel cuore che quando sarai a Milano, quando la 

tua piccina sarà guarita, mi scriverai per liberarti 

d'un legame che ti pesa. Voglio risparmiarti una 

pena, e sono il primo a scriverti. Ripiglia dunque 

la tua libertà. Riceverai tutte le valigie che ti ap-
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partengono; lascierò Nizza fra due giorni, portan-

do la memoria dei giorni d'amore che mi hai da-

to."

Ritornava suor Anna, seguita da Barbara che 

portava i ceri da accendere accanto al letto della 

morta.

‒ E che cosa risponde lei? domandò il cieco 

sottovoce:

‒ Una parola sola; la dirà il telegrafo: grazie.

‒ Che fa ora suor Anna?

‒ Accende le candele alla mia piccina.

Il cieco stette in ascolto, e quando gli sembrò 

che le candele dovessero essere accese, insistè:

‒ Un'altra cosa le vorrei dire; Cesira... mi sen-

te?

‒ Sì, ascolto; dica...

‒ Mio figlio andrà stamane a dichiarare la mor-
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te di Bianca; se dirà il nome del padre della no-

stra creatura, lei non se l'avrà a male, non è ve-

ro?

Cesira da principio non intese bene, poi diede 

un grido di gioia angosciosa, e cadde in ginoc-

chio dinanzi all'altare di sua figlia morta. Si acco-

stò al cieco.

‒ Dica a quella giovinetta buona, dica a suo fi-

glio che Cesira... vuol diventar degna di pre-

gare... e pregherà per la loro felicità.

Leggendo sulla faccia del cieco un'inquietudi-

ne, comprese e domandò umilmente:

‒ Debbo ritirarmi un momento?

Il cieco accennò di sì.

Allora Cesira impresse un lungo bacio sulla 

fronte della sua morta, e andò nella stanza atti-

gua.

Avvertiti dal cieco, vennero tutti e due al capez-
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zale, Sofia e Tito; stettero un po' in silenzio, te-

nendosi per mano; poi Sofia s'inginocchiò, men-

tre il padre con le labbra fredde trovava il bacio 

che un giorno aveva desiderato tanto.

Il giorno dopo il melanconico dramma era finito. 

Bianca dormiva nella piccola bara, fra i fiori che 

le orfanelle avevano buttato nella fossa.

Cesira, uscita nascostamente dalla casa che 

l'aveva ospitata nel dolore, non fu più vista veni-

re.
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XXII.

Quindici giorni dopo Giuditta giurava davanti 

all'assessore di seguire l'agente di cambio do-

vunque gli piacesse andare; e siccome al marito 

piacque di andar subito a Parigi, essa vi andò vo-

lentieri; perchè fra i pochi suoi sogni, quella ra-

gazza soda, quasi punto sognatrice, si era riser-

bato questo per la luna di miele: visitare il teatro 

dove si erano svolte tante scene dei romanzi di 

Paul de Kock. Ma fu l'ultima disillusione, e pochi 

giorni di viaggio bastarono a farla rinsavire del 

tutto e ricondurla nella strada giusta e pratica, do-

ve passano i tram a vapore, i cavalli di omnibus, 

gli agenti di cambio affaccendati, le donnine lente 

che aspettano e le dame indifferenti che non 

aspettano più nulla.

Giuditta fu una di queste; in poco tempo ebbe 
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ridotto la sua vita all'equilibrio perfetto fra i desi-

derii e le soddisfazioni; e siccome l'agente di 

cambio era ricco veramente, e veramente inna-

morato, quella donnina savia avrebbe potuto dire 

a sè stessa ed a tutti di essere proprio contenta, 

se non fosse stata una fissazione di babbo Salvi.

Il quale, essendosi ficcato il chiodo di conti-

nuare la vita povera, continuò ad abitare la soffit-

ta colle finestre tonde, col pretesto d'indipenden-

za, di fierezza, di dignità e di altre parole magnifi-

che.

Anzi, per mettersi al sicuro dalla tentazione, 

aveva indotto Tonio a far casa in comune, e Tonio 

aveva accettato.

Il primo giorno che il maestro di scuola portò le 

proprie camicie e i cartoni di disegno in casa di 

babbo Salvi, fu nel cuore del poveraccio un gran 

tumulto di idee melanconiche. Aveva deposto la 
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valigia a' piedi del lettuccio di Sofia, appoggiato i 

cartoni a quello di Giuditta, e stette lungamente 

come uno smemorato, sembrandogli di pensare 

a qualche cosa, ma non sapendo nemmeno lui 

che cosa. Quando babbo Salvi gli venne a do-

mandare allegramente se avesse scelto il letto in 

cui voleva dormire, Tonio rispose, allegramente 

anche esso, che dormire in un letto piuttosto che 

in un altro gli era sempre stato indifferente. Scel-

se il letto di Sofia, e quella notte fu contento di 

vegliare col lume a ventola di Giuditta, leggendo 

distrattamente un vecchio romanzo dimenticato 

dalla bellissima creatura ch'egli aveva amato tan-

to; poi gli parve d'aver sonno, ma spento il lume, 

gli si presentò nel buio l'occhio tondo della fine-

stra a guardare lungamente nel suo cuore rasse-

gnato.

E perchè pensare a Sofia, se essa amava Tito, 
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se dovevano sposarsi?

Fu una mattina di settembre; la cerimonia si 

compì senza chiasso, e i due testimoni in munici-

pio ed in chiesa furono l'agente di cambio e il 

maestro di scuola, il quale aveva voluto contribui-

re anche lui in qualche modo alla felicità di sua 

cugina.

Ma invece di un viaggio a Parigi, si fece una 

scampagnata tutti insieme a Vaprio. Vi prese la 

sua parte il cieco, più allegramente di ogni altro. Il 

maestro di scuola, nella sua qualità di testimonio, 

era stato invitato e non aveva saputo resistere al-

la propria sorte implacabile, che era di guardare 

in faccia tutta la felicità degli altri, tutta la propria 

miseria.

Era quasi sicuro che i mariti dovevano essere 

stati informati tutte e due, non parendogli possibi-

le che la prima confidenza della sposa non fosse 
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stata per svelare l'amore del povero Tonio. Così 

gli andava dicendo un pensiero, in cui non entra-

va amarezza, ma solo un po' di scetticismo inge-

nuo. Ma quando ebbe guardato negli occhi 

l'agente di cambio e l'artista, intese che Sofia si 

era sentita in dovere di non confidare un segreto 

che non le apparteneva interamente, e che Giu-

ditta aveva spiattellato ogni cosa, non per vanta-

mento, ma per la fissazione d'essere sincera, che 

è una forma dell'egoismo umano.

A tavola ognuno volle fare il suo brindisi. Ce ne 

fu uno allegro molto, quello di babbo Salvi, il qua-

le bevve all'avvenire dei suoi figliuoli; un altro di 

poche parole, ma che valevano tutta la gran fati-

ca costata all'agente di cambio, il quale, parafra-

sando le parole del suocero, volle bevere anche 

lui alla salute dei propri figli.

Tonio fu il primo a battere le mani, e quando gli 
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parve venuta l'ora di fare il suo brindisi, si levò e 

curvandosi attraverso la mensa venne a mettere 

la faccia buona vicino a quella degli sposi, per di-

re sommessamente: "Io non so fare dei brindisi, 

ma vi dico solo; siate felici."

‒ Grazie! rispose Tito; grazie, mormorò Sofia.

Il brindisi più lungo fu quello del vecchio Mattia. 

Egli parlò a bassa voce, nel gran silenzio che si 

fece intorno alla sua canizie e alla sua cecità; 

parlò come un patriarca; ricordò tutte le piccole 

speranze che gli erano sembrate grandi quando 

era troppo modesto, e le vittorie del trionfo che 

non lo avevano contentato mai interamente; parlò 

dell'amore, da cui era stata confortata la sua bat-

taglia dell'arte, e finì dicendo a suo figlio: "Ama 

tua moglie, ama l'arte tua, amala molto come l'ho 

amata io; ma non pensare alla gloria, la quale 

raramente è qualche cosa per i vivi, e non sap-
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piamo che cosa sia per i morti."

Ciò detto, volle i baci dei suoi figli; e gli volle 

anche babbo Salvi.

Il ritorno a Milano fu fatto per buona parte a 

piedi, nell'ora del crepuscolo; settembre manda-

va incontro alla comitiva allegra brevi folate di un 

venticello tiepido, che a Sofia ed a Tito sembraro-

no le prime carezze della nuova vita.

Poi proseguirono in tre carrozzelle, che si era-

no fermate al crocicchio per ordine dell'agente di 

cambio. Quando su una ebbero preso posto il 

cieco, babbo Salvi e Tonio, Mattia continuando la 

sua parte di patriarca, ma solamente parlando 

più forte per vincere il rumore delle ruote, fu così 

eloquente da indurre il vecchio collega ad accet-

tare un po' di ospitalità.

‒ Senta, disse; una volta eravamo in due a la-
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vorare, io e mio figlio; ora Tito lavora solo, ed io 

me ne rimango là, per ore intere, a sognare tele 

che non potrò più dipingere; lei, che ci vede, per-

chè non si mette nella lotta? Ognuno di noi deve 

dare all'arte tutto il meglio che sa, non le pare? 

Dunque, se ne venga lei a combattere al mio po-

sto.

Babbo Salvi, preso di fronte da questa tentazio-

ne, si provò ad essere modesto, assicurando che 

il meglio che egli poteva dare l'aveva dato tutto, 

non essere colpa sua se non era stato capace di 

far di più; ma poi corresse la propria umiltà.

‒ Sicuramente che se io avessi avuto i mezzi... 

se la sorte mia si fosse placata un quarto d'ora, 

se... qualcuno mi avesse aiutato; se...

Tutti quei se finirono in una stretta di mano, e il 

patto fu conchiuso. Dunque babbo Salvi verrebbe 

ogni giorno nello studio, lavorerebbe al cavalletto 
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di Mattia, e colla tavolozza dell'artista glorioso.

In una delle altre carrozze avevano preso posto 

le due sorelle; nella terza i due cognati.

‒ Abbi pazienza, disse Giuditta, se ti rubo a tuo 

marito per un'ora, ma credo che anche tu avrai 

bisogno di essere un momento sola con tua so-

rella in questa gran giornata.

Cominciò subito a dire di tutte le contentezze e 

di tutte le noie a cui sua sorella doveva essere 

preparata; essa aveva saputo che la madre della 

morta era venuta e sapeva anche che era bella... 

sì... sapeva tutto, perchè si sa sempre tutto; an-

che quando le sorelle che dovrebbero confidarsi 

credono di far bene a tacere, il mondo ha mille 

bocche che cianciano, e almeno due mila orecchi 

per ascoltare... È vero che acqua passata non 

macina più, ma in ogni modo una certa cautela 
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nel caso di Sofia era necessaria...

‒ Ci sono cento modi di farsi amare dal marito, 

assicurò Giuditta; mi vuoi dire quale sarà il tuo...

‒ Amarlo molto, amarlo sinceramente...

Giuditta non volle essere crudele il giorno delle 

nozze e si accontentò di dire che poteva essere 

una maniera buona anche quella... Sofia ascoltò 

docilmente la parola autorevole di sua sorella; 

all'ultimo, quando l'ebbe ben persuasa che la le-

zione era caduta in un terreno preparato, fece 

anche essa una domanda, a cui Giuditta si affret-

tò di rispondere celiando:

‒ Felice? Altro che! Felice io, felice lui! Io sono 

una moglie onesta, e non mi costerà fatica ser-

barmi fedelissima al mio povero vecchietto; egli 

forse non chiederebbe nemmeno tanto. Ma è il 

mio temperamento, la castità!
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In quei giorno Sofia, Tito e Mattia avevano pen-

sato più d'una volta alla commediante; ma non se 

n'era parlato mai; tornati a casa, gli aspettava 

una sorpresa, una lettera di Cesira.

Scriveva da Genova per far gli augurii agli spo-

si, ed annunziava che si ritirava dal mondo.

‒ Lo aveva detto a suor Anna, confessò inge-

nuamente Sofia.

Il cieco non disse nulla, ma Tito fu sincero nello 

scetticismo, tanto da sembrare spietato.

‒ Queste parole parrebbero accennare all'idea 

di farsi monaca; ma Cesira è ancora troppo bella; 

le donne come quella si danno a Dio più tardi....

La mano di Sofia tappò la bocca maligna.

Cominciò una vita nuova per tutti. Babbo Salvi, 

nelle cui vene sembrava circolare un sangue gio-

vane, stava per ore intere al cavalletto a dipinge-
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re l'Illusione. Il suo modello era Mattia; quella te-

sta luminosa per la canizie intatta, per le carni 

ancora rosate, quegli occhi ciechi che cercavano 

sempre la bellezza ideale, erano veramente tali 

da invogliare a un capolavoro.

Anche Tito dal canto suo non aveva penato a 

trovare il tema, aveva scelto di fare il ritratto di 

sua moglie, e alla fine d'ogni seduta, andava a 

baciare il modello ed a domandargli:

‒ Lo sai tu come avvenga che più ti guardo e 

più mi sembri bella; se ti avessi veduta sempre 

come ti vedo ora, mi avresti fatto soffrire di più...

‒ Ti ho fatto soffrire io?

‒ Oh! tanto; ma avrai la tua punizione, aman-

domi molto, molto, molto.

‒ Ma io t'amo molto e non soffro.

‒ Mi amerai anche di più... vedrai.

Quella fatuità contenta era una nota singolare 
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nella nuova felicità.

Primo Salvi finì il suo quadro; finalmente ne fi-

niva uno!

Ma mentre egli ne era soddisfatto, nessuno de-

gli artisti invitati ad ammirare quell'opera lodò 

apertamente; tutti invece lodarono le tele che 

babbo Salvi non aveva fatto. Allora, svegliatosi 

una mattina di mal umore, corse difilato a cancel-

lare l'Illusione. E si trovò più d'uno che disse: 

peccato!

FINE
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