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Pe' belli occhi della gloria 

I. 

La provvidenza aveva fatto di tutto per render felice Mattia, 

od almeno per contentarlo; non vi essendo riuscita per set-

tant'anni, si era smarrita di coraggio, lasciando che la disgrazia 

gli piombasse addosso. Sì, perchè Mattia fino al settantotto era 

sano come un pesce sano; aveva una compagna che lo sapeva 

tutto a memoria e gli voleva un bene dell'anima, un figliuolo in-

telligente e buono, che si faceva onore all'Accademia; aveva gli 

agi guadagnati colla sua pittura, aveva la stima dei vicini, aveva 

l'ammirazione dei lontani. Un altro ne avrebbe avuto d'avanzo; 

Mattia no, perchè egli si era innamorato de' belli occhi della glo-

ria. 

Quando era stato tutto un mese davanti al cavalletto, mattina 

e sera, colla tavolozza in pugno; quando si era tirato indietro 

mille volte a dir poco per giudicare l'opera propria; quando si era 

accostato altre mille fino a toccarla col naso; quando finalmente 

deponeva tavolozza e pennello sul trespolo per fregarsi le mani 

perchè aveva finito, credete voi che Mattia fosse contento? 

Della sua tela sì, perchè, guardata da vicino e da lontano, 

aveva la solidità di colore dei veneziani, l'idealità dei fiorentini 
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del buon tempo, la sicurezza di disegno dei pittori vecchi, senza 

nessuna delle sprezzature che i giovani hanno messo di moda; 

della sua tela sì, era proprio contento, ma non già della.... critica. 

No, non era contento della critica scimunita, della critica be-

stiale, della critica impotente ad altro che a dar la tortura all'arte. 

Non era contento di Sincerus, il quale predicava nella vecchia gaz-

zetta in nome d'una teorica raccattata alla diavola sui libri e messa 

in cielo come dogma; non era contento di Novus, che in un'altra 

gazzetta spropositava allegramente il primo giovedì d'ogni mese, 

dando la celebrità ai giovinetti impazienti, la baia agli altri. 

Sapeva bene che Sincerus non aveva mai sporcato una tela, e 

che per farsi fama di critico autorevole gli era bastato abbeverarsi 

nel truogolo (Mattia diceva truogolo) dove l'arte d'ogni tempo ha 

ripulito i proprî pennelli; sapeva che Novus aveva voluto essere 

artista, e perchè non era riuscito se non a far ridere i compagni 

di scuola, aveva scelto bravamente di far paura ai professori nelle 

gazzette. Ma queste considerazioni non lo consolavano. Avrebbe 

voluto che tutti gli artisti, quanti sono veramente tali, quanti 

sono gl'innamorati del bello, si alzassero superbamente in faccia 

a questo mestiere impotente che chiamano critica, e ne ridessero 

in coro. 

Invece avveniva allora, e forse segue il medesimo ancor oggi, 

che i pittori d'ingegno si facessero lodare dal cattivo compagno 
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di scuola diventato critico. Quel Novus, per esempio, non sola-

mente lodava l'arte nuova, ma l'adulava accortamente dicendo 

ira di Dio dell'arte vecchia. Così i pittori di primo pelo non ride-

vano più, se non in segreto, accettavano, adulavano alla loro volta 

il critico, chiedendogli a faccia tosta il giudizio, la lode, e il cielo 

gli confonda, anche il consiglio. 

Dunque una volta Mattia non era contento della critica, 

tutt'altro. Aveva anzi radunato una quantità di spropositi d'arte, 

di contraddizioni, che si leggevano in appendice, e se appena ap-

pena gli si porgeva il destro ne citava un paio perchè la gente 

ingenua vedesse e toccasse il malanno che stava addosso alle arti 

belle. 

Fortuna che questo malanno era sopportabile in grazia di To-

masina, la quale da trent'anni aveva la missione di coltivare la 

pittura e l'amor proprio di suo marito, d'incoraggiarlo quando la 

critica aveva spropositato peggio, di sostenere la sua fede perchè 

non si smarrisse nella strada della gloria. E quando finalmente 

Mattia, facendola in barba a Sincerus ed a Novus, era riuscito a 

portare all'estero l'arte sua e il proprio nome, era ancora Toma-

sina che gli aveva sorriso il sorriso della gioventù, un sorriso a 

cui mancavano molti denti, ma pieno sempre del vecchio amore. 

Poi Tomasina se n'era andata all'altro mondo, dolente di ob-

bedire alla gran voce prima di aver chiuso gli occhi a quel pove-
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raccio tanto glorioso e tanto debole, da volere immortalità e d'ac-

contentarsi della lode. Perchè Tomasina aveva visto giusto, e non 

confondeva la gloria, a cui Mattia guardava qualche volta da lon-

tano, coll'approvazione che egli incontrava tutti i giorni nella sua 

strada. 

Tutti i giorni, è un modo di dire; il vero è che non la incon-

trava sempre; che Sincerus, almeno una volta il mese, lo tana-

gliava nell'appendice; che Novus... 

‒ E che importa a te di Sincerus e di Novus? entrava a dire To-

masina; se tu sei glorioso, se la tua fama cresce ogni giorno, se i 

forestieri che arrivano a Milano vogliono visitare il tuo studio, 

stringerti la mano, assicurarti che i tuoi quadri sono ammirati nei 

loro paesi.... 

‒ È vero, è vero, conveniva Mattia con rassegnazione; e mi 

pagano anche, e mi pagano bene. Ma pure si è fatti di carne, si 

vive e si gode della carne che ci avvicina. Del resto hai forse ra-

gione tu, la critica maligna non mi farà più male del morso d'una 

zanzara. E per dire il vero, nella vita dell'artista le zanzare non 

sono inutili, perchè gli avversari possono fare più bene degli 

amici. I grandi artisti hanno sempre avuto un nemico prezioso a 

cui devono la loro grandezza. 

Avendo proferite queste frasi piene di senno filosofico, ne 

aveva voluto dire ancora una più filosofica e rassegnata, che 

aveva fatto crollare la testa a Tomasina. 
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‒ Queste due zanzare mi possono mordere quanto vogliono; 

io le schiaccierò coll'arte mia. 

Poi quando Mattia si era curvato in lagrime sul lettuccio 

dell'amica, della compagna, per dirle che rimanesse ancora, che 

non lo lasciasse solo, essa strinse al petto scarno la testa gloriosa, 

pronunziando per l'ultima volta la parola che aveva servito per 

trent'anni: coraggio. 

Dopo che Tomasina se ne fu andata in cimitero, Mattia aveva 

voluto resistere; e al figliuolo, che gli scriveva da Arnheim lettere 

piene di affetto, proponendo di lasciare non copiata la testa del 

Colonnello Los di Franz Hals, per correre a piangere a fianco di 

suo padre, Mattia rispondeva con baldanza: "Io sono forte, ed 

ho l'arte, la mia consolatrice; resisterò. Tu che sei giovine, studia 

la tecnica della gran pittura fiamminga; troverai pur troppo a Mi-

lano dei giovinetti, i quali non sanno ammirare più nulla, e, stu-

diando unicamente il vero, sono appena appena copisti..." 

Solamente dopo aver esposto nel suo studio la sua ultima tela 

grandiosa, si era sentito prendere dallo scoraggiamento, ed aveva 

chiamato il figliuolo perchè lo aiutasse a medicarsi. 

Quella tela era veramente un po' accademica, ma aveva la so-

lidità di colore, la sicurezza di disegno che nemmeno i più invi-

diosi negavano a Mattia. Da un fondo luminoso, in cui s'indovi-

navano abbozzi di quadri celebrati, si staccava una bella figura, 

tutta nuda, sfolgorante nelle carni bianche, intatte; appoggiava 
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un piede al terreno, ma teneva la testa levata in alto, e gli occhi 

scrutatori cercavano mondi lontani. La bella creatura sembrava 

proprio volersi alzare al cielo, ma essere trattenuta... Da che mai? 

Forse da un ramoscello d'edera, che le aveva afferrato il piede 

gentile. Tutt'intorno si moveva una folla d'artisti giovani, i quali 

lavoravano il marmo e stavano al cavalletto, senza voltarsi nem-

meno a dare un'occhiata alla nuda magnifica; solo, in un canto, 

un artista canuto, ma innamorato ancora, accennava alla ragazza 

di non se ne andare. 

Ebbene, il quadro di Mattia ebbe la peggiore sventura che 

possa toccare ad un artista: non fu inteso. 

Ma era stata colpa dell'artista se il suo concetto non entrava 

tutto d'un pezzo nel cervello del pubblico. Ne conveniva egli 

stesso. Perchè fare economia di quattro parole di titolo? Perchè 

non dire, per esempio: L'arte incurante della carne? Sarebbe stata 

una bugia enorme, ma almeno moltissimi vi avrebbero creduto. 

Che fanno gli artisti modernissimi quando assicurano d'aver 

avuto un'idea? Battezzano la cornice, niente più. 

Mettete in un fondo nero un torso di cavolo, o qualche altra 

cosa, annunziate dalla cornice che avete espresso un concetto 

filosofico, e gli ammiratori della filosofia non mancheranno. 

Sì, perchè il pubblico è stato sempre molto incline alla filoso-

fia... sì, perchè il pubblico... 

Il pubblico, in questa occasione, si era dimostrato quello che 
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è sempre (io non dico che cosa è, Mattia diceva filosofo); ma che 

dire della critica di Sincerus, il quale nella magnifica nudità non 

aveva visto se non la modella eterna, cioè l'arte, che può essere la 

carne o l'anima? E che dire poi della critica di Novus? 

Stando nascosto dietro la tela, con un artifizio adoperato già 

da Apelle, Mattia lo aveva pur visto venire, col suo codazzo di 

pittori imberbi; guardare attentamente, avvicinarsi, scostarsi, av-

vicinarsi ancora; non aveva aperto bocca. 

‒ Va a casa, imbecille ‒ sono parole autentiche pensate da 

Mattia dietro la tela ‒ pensaci bene, e spropositerai meglio; stam-

perai il tuo sproposito giovedì. 

Ma era venuto il primo giovedì; ne era venuto un secondo ed 

un terzo, e Novus non si era degnato di fiatare. 

Questa fu la critica che fece uscir dai gangheri quell'uomo 

glorioso. 

Non gl'importava un fico, come potete credere, di quello che 

avrebbe scritto Novus; avesse anche stampato che Mattia aveva 

dipinto il trionfo della carne, padronissimo; ma almeno la sua 

propria carne sarebbe stata contenta; invece, stando in silenzio 

Novus, la carne trionfava di Mattia. 

Fu allora che scrisse a suo figlio Tito di piantare il colonnello 

Los e di tornare a casa. 

E quando se lo ebbe stretto forte al petto combattuto da tante 

tenerezze sopite, da un dolore che si svegliava acuto, quando lo 
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ebbe guardato negli occhi buoni, come per ritrovarlo intero, al-

lora lo condusse nello studio davanti alla sua tela. Non diceva 

parola per lasciare intatte le prime impressioni. 

Quel giovinotto pallido e sereno esaminò lungamente, come 

un vecchio artista, e infine si buttò al collo di suo padre, che 

respirava appena come un esordiente. 

‒ Ah! Ti piace? E dimmi; tu intendi quello che ho voluto 

esprimere? 

Tito ebbe bisogno di guardare la tela ancora, poi disse tran-

quillamente: 

‒ Il trionfo dell'idea! 

Ed era proprio il titolo del quadro che Mattia non aveva 

scritto in un cartellino a piè della cornice. 

Egli aveva baciato in fronte il figliuolo, poi sedendo sul tre-

spolo, aveva detto con dignità: 

‒ Sì, è l'idea dominatrice di tutta quanta l'arte; è l'idea senza 

la quale non si è altro mai che copisti; l'idea tutta nuda, per signi-

ficare che è la verità. Quel nudo non è classico, e a me non pare 

nemmeno accademico, ma è bello, perchè la verità dev'essere an-

che bella se ha da innamorare l'artista. Osserva bene la nudità di 

questa fanciulla; è casta. Il suo sguardo va oltre la terra; un ramo 

d'edera le afferra un piede; è umana. Intorno a lei si affaccenda 

molta gente, che, negando l'ideale, si credono artisti; un solo di 

tanti si ferma a guardare, ed ha i capelli bianchi... 
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‒ Sì, è bello, bello, bello; rispondeva sottovoce Tito; mi piace 

il colorito smagliante delle carni; molta biacca, tinte verdastre, 

poco minio, poco cinabro; e su tutto ciò una leggera velatura; 

non è così? il cielo luminoso in fondo; biacca, turchino e minio; 

qui, dove luccica quel mucchio di stelle, poche pennellate di co-

balto. Sì, mi piace proprio. 

Anche quel modo grammaticale di lodare il trionfo dell'idea non 

era spiaciuto all'artista glorioso, il quale fu contentone di poter 

svelare il segreto della propria tavolozza a suo figlio, che l'aveva 

indovinato. 
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II. 

Erano stati giorni lieti quelli passati insieme al cavalletto, pa-

dre e figlio, dipingendo tutti e due, accostandosi ciascuno ogni 

tanto ad interrogare ciò che l'altro aveva messo sulla tela. Tito si 

accontentava di ammirare in silenzio; Mattia, forte della propria 

autorità, dava qualche volta un consiglio, per lo più diceva bravo, 

o bravissimo, e quando diceva bravissimo sentiva il bisogno di ab-

bracciare il giovine artista, non ostante gl'impacci delle due tavo-

lozze e dei due appoggiamani. 

Perchè quel giovine di ventidue anni era già un vero artista. 

Egli non sapeva ancora mettere molta filosofia nelle sue tele; 

confessava ingenuamente che la vita non gli sapeva dare se non 

l'immagine delle cose; ma si sforzava di penetrarne il senso ar-

cano, l'anima, come diceva lui. 

‒ Per ora non so far altro, confessava umilmente. 

Fece anche meglio in seguito; e quando, l'anno dopo, aveva 

esposto a Brera la sua Campagna Lombarda, tutti i milanesi resta-

rono ammirati e stupiti che ad un pittore d'ingegno fosse bastato 

fare quattro passi fuor delle mura per trovare un quadro vivo e 

pieno di sentimento. Tito Bondi aveva derivato la poesia da una 

gora pantanosa, in cui certamente al crepuscolo si affacciavano 

le rane a dire il rosario in coro. 

Mattia fu contento che il suo figliuolo cominciasse dov'egli 
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non era arrivato se non a prezzo di tante fatiche, cioè a scuotere 

la gente addormentata, e costringerla a dire bello davanti all'im-

magine d'una natura indifferente, anzi brutta. Fu tanto contento 

che perdonò a Novus quest'altra sentenza da pigliar colle molle: 

"Vedete bene; la verità salva l'arte; a Tito Bondi è bastato fer-

marsi davanti ad una gora per fare un paesaggio splendido; il suo 

merito è di avere espresso fedelmente quello che ha visto." 

‒ Bada bene, figliuolo, disse Mattia; puoi accettare la lode di 

Novus, se ti piace; l'accetto io pure... per quel poco che vale. Ma 

tu sai meglio di me che accade precisamente tutto il contrario; 

non è la verità che salvi l'arte, la quale non ha bisogno di essere 

salvata da chicchessia, ma è l'arte eterna che salva la verità. E sta 

appunto in ciò il gran merito dell'artista, che è di spargere una 

velatura sulle cose indifferenti, e farle belle. Tu hai idealizzato un 

pantano, ed è la tua gloria. Non so quello che accada agli scrittori, 

ma nessuno mi toglie dal capo che i paesaggi che essi rappresen-

tano colla penna, siano sparsi sempre d'un po' d'ideale, anche 

quando sono verissimi. Perciò essi dicono qualche cosa: dicono 

se non altro come gli ha visti l'autore; e tu sai che di dieci per-

sone, le quali guardino, nove vedono qualche cosa che ciascuna 

per conto proprio ha messo nell'oggetto guardato. 

‒ E il decimo? interrogò sorridendo Tito per dargli l'allegria 

di sparare un razzo. 

‒ Il decimo è il copista, è l'usciere, che facendo l'inventario si 
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crede più vero di tutti, perchè è scrupoloso nel non dir nulla; 

perchè non è ideale, ma è semplicemente falso. Pensa bene a quel 

che ti dico: la verità, senza l'ideale, è meno di niente. 

Tito aveva pensato un poco a queste e ad altre cose che gli 

era andato dicendo suo padre, vi aveva pensato in silenzio, e 

Mattia potè immaginare di averlo convinto vedendo di lì a poco 

una tela incominciata, in cui si affacciava da un cielo di nebbia 

una testina di fanciulla tutta promesse. Ed aveva detto tirando 

ad indovinare: 

‒ Hai voluto esprimere a tuo modo la mia idea; tu mi nascondi 

il corpo della fanciulla divina per fermare meglio l'occhio sulla 

testa. Bada che forse hai ragione. Intanto la tua testa è maravi-

gliosa; te lo dico io; ma promette troppo, e non so se manterrà 

le sue promesse; temo che l'arte, anche quando siamo riusciti a 

fermarla ed a farci guardare, sia più severa e più sdegnosa. A me 

almeno è costata molta fatica. 

Il giovine si era fatto rosso a queste parole, e non aveva osato 

confessare a suo padre che quella testina tutta promesse non era 

l'arte, non era l'ideale, non era nemmeno un'idea come un'altra, 

ma solamente una fanciulla che gli sembrava più viva di quante 

fanciulle aveva visto fino allora, e che gli faceva soffrire le pene 

del purgatorio, promettendogli il paradiso. 

Mattia aveva inteso benissimo che la pittura sana non era en-

trata per nulla nel rossore di suo figlio, e quando volle sapere di 
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che male soffrisse l'arte di lui, trovò la bellissima forma di una 

ragazza di diciott'anni. 

Si chiamava Cesira, era sbarcata appena in terra d'artisti, ed 

aveva già dato la tortura a molti facendo la modella a due lire 

l'ora. Dicevano che posava unicamente per la testa, che per mo-

strare nudi un braccio, un omero e poco più, si era fatta pregare 

molto; e che per guardare quella poca grazia il pittore aveva con-

chiuso un vero trattato. 

Aveva dovuto essere prima di tutto maturo molto, convenirne 

più del necessario, e promettere che nell'ora di posa non sarebbe 

penetrata anima viva nello studio. Infine l'artista aveva giurato 

sulla propria calvizie di non dir nulla agli altri meno calvi di lui, 

ma non credendo egli alla propria calvizie, tutta la Famiglia arti-

stica fu informata della cosa. 

Si era saputo più tardi che la pudica Cesira aveva avuto un 

innamorato, e non già platonico, e la famiglia artistica si era for-

mata il criterio che la ragazza volesse arrivare per la via dell'arte 

al matrimonio. 

Ma Tito Bondi assicurava che l'idea di Cesira era un'altra, che 

se avesse voluto trovare un marito, se ne sarebbero immediata-

mente presentati dieci. Avrebbe anche potuto aggiungere che 

l'autore della Campagna Lombarda, giovane a ventidue anni, agiato, 

quasi indipendente (perchè il vecchio Mattia non avrebbe visto 

nulla di male che il figlio si portasse in casa una forma così ideale) 
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si era lasciato fuggir di bocca una parolina matrimoniale, e che 

Cesira la semi-casta aveva risposto picche. 

Dopo aver fatto girare la testa a molti, Cesira un giorno aveva 

abbandonato la famiglia artistica per consacrarsi al dramma e alla 

tragedia. Molte volte aveva fatto allusione al proprio disegno, di-

cendo agli artisti innamorati di lei e del vero, che essa pure ob-

bediva alla verità, e perciò faceva la modella; ma che un giorno 

o l'altro una verità diversa e più potente l'avrebbe chiamata a 

voce alta, ed essa allora avrebbe piantato la pittura. E intendeva 

dire d'una voce di palcoscenico. 

E infatti un capocomico famoso accettò la bella modella pro-

mettendo di farne in poco tempo l'amorosa della compagnia, e 

anche qualche cosa di più se desse retta ai suoi consigli. Cesira 

aveva ripetuto con entusiasmo queste parole che le aprivano le 

porte della gloria, e Tito Bondi le aveva ascoltate in silenzio. Poi 

con voce tremante il giovane balbettò: 

‒ Cesira, pensateci ancora; io vi voglio un gran bene, e si po-

trebbe essere tanto felici. Ho un'arte, e sarebbe l'arte vostra, la 

vostra più che la mia, perchè voi mi dareste l'ispirazione. 

Ma Cesira aveva crollato la testina bella. 

‒ Comprendo tutto, vi ringrazio; ma ognuno porta con sè la 

propria sorte. 

Tito l'aveva vista partire ad occhi asciutti, per andarsene a 

Roma; e tornato a casa fece impensierire molto il vecchio Mattia 
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non toccando quasi cibo, nè pennelli per molti giorni. 

Poi l'arte, l'eterno amore, si era affacciata ancora nel cervello 

del giovine, e la famiglia artistica aveva potuto credere che 

quell'amore fosse caduco come tutte le cotte dei pittori. 

Solo suo padre non si era lasciato ingannare; nell'umore taci-

turno del figliuolo, nelle tele che incominciava e non finiva, egli 

aveva visto che Tito pensava ancora a quella donna fatale; sola-

mente sbagliava anche lui, come la famiglia artistica, attribuendo 

la persistenza della malattia amorosa ad un desiderio insoddi-

sfatto. Tito avrebbe potuto dire che Cesira, impietosita da un 

amore ingenuo e forte come non avrebbe mai incontrato il simile 

sul palcoscenico, si era data a lui interamente; che gli sonavano 

ogni tanto nel cervello le parole drammatiche della resa; che ve-

deva ancora l'atto indifferente ma tragico con cui si era rasse-

gnata al sagrifizio; e che sentiva ogni volta il turbamento infer-

nale di quell'ora di paradiso. 

‒ Voglio contentarvi; voglio che non pensiate più a me, voglio 

che mi possiate dimenticare." 

Erano le parole che Tito aveva ripetuto a sè stesso mille volte 

per sentirne ancora il suono; non ne mancava una. Dopo di che 

Cesira aveva chiuso gli occhi... Ah! li chiudeva anche il giovine 

quando non si voleva credere abbandonato del tutto. 

Ma erano passati molti mesi e Cesira non aveva dato nessuna 

notizia di sè. Un giorno, da Buenos Ayres, giunse finalmente una 
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lettera della commediante; annunziava di essere divenuta la 

prima amorosa, d'essere applaudita ogni sera, di essere final-

mente arrivata e felice. Arrivata e felice erano sottolineati. E con-

chiudeva: 

‒ Nulla mi manca, proprio nulla, perchè io sono madre d'una 

bella bambina, e siete stato voi a darmela. Non ve lo volevo dire, 

sapete! perchè vi conosco e temevo che questa notizia potesse 

guastare la vostra pace, mentre a me ne dà tanta. Ci ho pensato 

meglio; e vi dico che mi avete resa gloriosa, dandomi l'unica fe-

licità che mi mancasse. Non v'inquietate di nulla e siate felice 

anche voi; io amerò molto la mia creatura, e le ho già insegnato 

il nome vostro." 

Il povero giovane lesse due volte come uno smemorato; non 

sapeva bene che cosa andasse ricercando nella notizia allegra che 

rimescolava tutto il suo vecchio dolore; ma finalmente, in un an-

golo di quella lettera di quattro pagine fitte, trovò queste parole 

dimenticate dalla prima amorosa nella foga dello scrivere e ag-

giunte dopo, probabilmente quando ebbe recitato a voce alta ciò 

che aveva scritto: "La mia bambina si chiama Bianca..." 

Il primo pensiero di Tito Bondi era stato quello di correre, 

come si trovava nello studio, senza cappello, in maniche di cami-

cia, difilato a Buenos Ayres per baciucchiare la propria creatura, 

e anche per stringersi al petto quella madre tanto bella, e pre-
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garla, e scongiurarla, e costringerla, se fosse necessario, ad accet-

tare il nome, la casa, l'avvenire, tutto il grande amore che le aveva 

già offerto una volta. Ma siccome quel viaggio richiedeva quasi 

un mesetto, e i vapori postali non partono tutti i giorni per la 

Plata, ebbe agio di riflettere, e formulò un telegramma conciso 

ma chiaro, che gli parve dover riuscire efficacissimo. 

‒ Tito felice rinnova proposta, scongiura torniate subito; vi 

aspetta col primo postale. Scrive." 

Rileggendo, si era avveduto che bisognava cancellare le parole 

rinnova proposta, perchè potevano dare l'idea d'un dubbio; rileg-

gendo ancora, cancellò la parola scrive. Ma quando ebbe fatte 

queste cancellature, e mandato il dispaccio, non essendo ancora 

ben sicuro che Cesira si arrendesse, scrisse. 

E dimostrò con molte parole questo unico assioma: "La feli-

cità che non mi avete concesso e che io non vi chiederei più, è 

diventata una necessità, un dovere per tutti. Non vi è lecito re-

spingere l'uomo che vuol essere il padre della propria creatura." 

Mandata questa lettera che decideva dell'avvenire, ebbe biso-

gno di raccogliersi per fare nella solitudine molte riflessioni inu-

tili. Il risultato fu che, scrivendo a quel modo, scrivendo senza 

riflettere, scrivendo subito, egli aveva fatto molto bene per molte 

ragioni. 

Notiamole in buona fede: perchè il dovere va innanzi a tutto; 

perchè non vi è maggior dovere di quello che stringe un padre a 
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sua figlia; perchè l'istinto stesso dell'amore è fatto di pietà; per-

chè il sangue... 

Il perchè del sangue non entrò bene nemmeno nel cervello di 

Tito, il quale, volendo immaginare come era fatta la piccina a cui 

aveva dato la vita, non trovò mai altro che le forme della madre 

tanto bella. 

Tutto quel giorno aveva avuto la febbre; si era detto cento 

volte; "a quest'ora Cesira ha ricevuto il telegramma, pensa ai fatti 

suoi, parla al capocomico, si decide, telegrafa per avvisare la par-

tenza..." 

Quando il suo pensiero infilava questa strada, Tito era pro-

prio felice, e se non si buttava nelle braccia di suo padre e non 

gli confidava la sua grande speranza, era perchè il suo pensiero 

si metteva subito in un viottolo cieco, dove il desiderio trovava 

prima una muraglia alta e forte, l'indifferenza della donna, poi 

una più alta e più forte, la vanità della commediante. 

E nondimeno, dopo aver aspettato un telegramma senza 

molta speranza per due giorni interi, si era accorto che al suo 

dispaccio mancava qualche cosa d'essenzialissimo, e lo corresse 

con un altro: 

‒ Se vi occorre denaro per viaggio, telegrafate." 

Cesira non telegrafò, non venne col primo postale, nè col se-

condo, e nemmeno scrisse. Tutte le notti Tito sognava Cesira; la 

sognava bella ed arrendevole come era stata una volta; la sognava 
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innamorata. Svegliandosi, trovava il proprio desiderio inquieto 

di farla sua per sempre. In queste visioni del sonno e della veglia, 

egli voleva che entrasse anche la bambinetta color di rosa, altri-

menti non sarebbe stato degno del nome di padre; ma vi entrava 

fuggitivamente, quasi chiedendo scusa all'uomo buono, che le 

faceva l'elemosina di chiamarla figlia. 

Tito sapeva che tutti i mercoledì parte un vapore postale per 

la Plata; e non volendo darsi vinto, aveva scritto ogni lunedì una 

lettera di quattro pagine fitte, crescendo il tono ogni volta, au-

mentando in buona fede la tortura che diceva di patire perchè 

non poteva nemmanco immaginare il visino gentile della sua 

Bianca. Dopo molti mesi di silenzio aveva annunziato disperata-

mente che se Cesira non rispondesse quest'ultima volta, non 

avrebbe scritto più nulla, ma sarebbe venuto in persona. 

Minacciata così, Cesira rispose una lettera che faceva cascar 

le braccia. 

‒ Io non potrei essere vostra, perchè sono di altri, perchè 

sono stata di tanti. Credetelo. Non ho mai amato nessuno, sono 

incapace di amare; voglio bene unicamente alla mia piccina, e 

sono grata a voi che me l'avete data. Siete giovane, siete artista, 

innamoratevi d'una buona fanciulla, come ce ne sono tante, e 

sarete felice." 

Tito Bondi si era proposto di non dir nulla a suo padre finchè 

ogni cosa fosse intesa; diceva a sè stesso: "non sgomenterò 
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quella cara testa che sogna finchè non sia venuta l'ora;" ma 

quando vide crollare tutta la sua speranza, si sentì preso da una 

pietà di sè stesso, che lo indusse a ricercare una parola di quel 

sicuro amore. 

Mattia crollò il testone canuto, e trovò per istinto la via del 

cuore di quell'ammalato. Disse melanconicamente: 

‒ La tua malattia la conosco; so che pene fa soffrire. 

Non disse altro, ma con queste parole si assicurava la confi-

denza; e infatti il giovine, sapendo di trovare scavato nell'anima 

di suo padre uno stesso dolore, spento ma intelligente ancora, si 

era affrettato a versarvi tutto sè stesso. 

Quando avevano letto insieme quella lettera che non lasciava 

sopravvivere nulla, Tito disse con amarezza: "è una commedia" 

e Mattia rispose: "sì, è una commedia, ma è sincera." 

E spiegò il proprio concetto: 

‒ Tutte le commedianti scaltre fanno così; mettono sempre 

una parte della verità negl'inganni. I più bravi a far la commedia 

sono quelli che possono qualche volta ingannare sè stessi. Ai 

miei tempi ho visto tante attrici piangere; ne vedrai tu pure. Ciò 

che scrive Cesira è la verità, e ti puoi chiamare fortunato se nella 

commedia che fa in questo momento a Buenos Aires, chi sa con 

chi, a te siano toccate le parole sincere. Fa a modo mio; non ci 

pensare più se puoi; ma quando ci pensi, voglio che ne parli al 

tuo vecchio amico. Guariremo più presto, e se avremo la fortuna 
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di innamorarci d'una buona fanciulla... 

Tito aveva protestato in silenzio, accontentandosi di diniegare 

con un moto del capo; all'ultimo aveva interrotto per assicurare 

in buona fede: 

‒ Credilo, babbo mio, Cesira od un'altra sarebbe per me in-

differente; ma il pensiero che quella disgraziata è madre, e che il 

mio amore è risponsabile d'aver dato la vita ad un'infelice... 

Mattia fu brutale, e non gli lasciò finire la frase. 

‒ E che ne sai tu se quella bambina è nata della tua colpa? La 

madre non ti scrive forse che si è data e si dà ad altri? sarebbe 

capace di ricominciare se tu facessi la corbelleria di sposartela. 

‒ La sua stessa schiettezza... balbettò Tito scoraggiato; la sua 

abnegazione... il suo disinteresse... 

E allora Mattia fu indulgente; prese nelle proprie la mano di 

suo figlio e gli parlò semplicemente, in tono dimesso, coll'aria di 

non volerlo nemmeno convincere. 

‒ Pensiamoci insieme: vediamo quanto valga la schiettezza 

d'una commediante, se non sia sempre un inganno, anzi il più 

audace degli inganni. Vediamo se in quella che chiamiamo abne-

gazione non entri là vanità ‒ perchè se vi entrasse appena ap-

pena, non crederemmo più all'abnegazione. Al disinteresse poi, 

non ci credo assolutamente. Chi sa a quanti altri avrà affibbiata 

quella maternità di cui si dice orgogliosa... 

‒ Ora sei ingiusto, babbo; essa non domanda nulla... 
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‒ Perchè non ha bisogno; perchè forse ottiene senza doman-

dare. Chi ti assicura che non domanderà più tardi, quando, 

avendo bisogno, non sarà sicura di ottenere? Ma allora sarai gua-

rito e potrai anche far l'elemosina, se ne avrai voglia... 

‒ Ti assicuro che io sono guarito... 

‒ E se scendi in fondo alla tua coscienza, disse Mattia, vedrai 

che lo scrupolo paterno non entra per nulla nella tua smania. 

Egli non disse, e sarebbe stato inutile, che nell'anima inquieta 

di Tito viveva ancora il desiderio di quella vaghissima madre. 

Ci viveva tanto, che quel giorno stesso il giovine aveva inviato 

un'altra lettera dicendo (che cosa non disse in quella lettera di 

otto pagine?) dicendo che, se volesse tornare, ora e sempre, lei e 

la sua creatura sarebbero accolte a braccia aperte. 

Aveva scritto senza confidarsi con anima viva, ma si pentì e 

non volle serbare segreti per suo padre, il quale disse unicamente 

questa parola: aspettiamo. 

Aspettarono infatti insieme otto settimane ancora, immagi-

nando che Cesira pensasse meglio ai casi suoi; poi Mattia non 

aspettò più, e Tito aspettò ancora per molti mesi. 

Mattia il glorioso era arrivato al quarto d'ora della disgrazia. 

La provvidenza, abbandonando lui, lo mise in braccio a suo fi-

glio, che aveva anch'esso un gran bisogno di staccarsi dalla sma-

nia amorosa per guardare in faccia a un dovere. Per dir tutto in 
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poche parole: Mattia si ammalò di paralisi, complicata di amau-

rosi. Col tempo la paralisi fu vinta, ma l'amaurosi rimase: Mattia 

era condannato a non vedere mai più i capolavori proprii, a non 

leggere mai più le appendici delle gazzette. Le quali, tutte d'ac-

cordo, stamparono che l'illustre, il venerando Mattia, il pittore, 

che aveva dato all'arte tante tele celebrate, non avrebbe dipinto 

più nulla. 

In quel coro si erano uniti con tutta la buona volontà Sincerus 

e Novus, adoperando press'a poco le parole medesime. Se non 

che Sincerus si accontentava di chiamare illustre il povero cieco; 

Novus aveva abbondato negli epiteti e gli dava ora dell'illustre, ora 

del venerando, e una volta dell'illustre e venerando insieme, per farla 

finita. 
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III. 

La cecità era stata un colpo crudele della sorte per quel vec-

chio glorioso. Per due anni interi aveva consultato gli oculisti più 

famosi, non ricevendo mai nessuna lusinga, ed egli lusingandosi 

sempre; s'immaginava e diceva che un bellissimo giorno, fis-

sando la parete nera che gli stava sempre davanti agli occhi, la 

vedrebbe accendersi e splendere, da costringerlo a chiudere le 

palpebre. 

‒ Vedrai, aveva detto a suo figlio, il mio malanno è venuto a 

un tratto, e così se n'andrà." 

Ringraziava i critici, che quando lo avevano creduto spacciato 

si erano accorti che egli poteva essere illustre e venerando, ma era 

sicuro che un giorno dovrebbero rintascare quelle lodi prodigate 

come monete, che sonerebbero per l'ultima volta per non avere 

corso mai più. 

‒ Voglio vederli ridiventare avari, quando avranno visto e toc-

cato che io sono vivo ancora, e ancora artista." 

Tito diceva sempre di sì, e metteva anzi nella bugia un tantino 

di enfasi perchè dal tono di voce il vecchio la potesse credere la 

verità. 

Ma due anni di aspettazione e di fede stancano anche le illu-

sioni più robuste. 

Nella notte che lo circondava, il tempo, come lo spazio, si era 
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perduto a poco a poco, e se ora Mattia guardava ad un avvenire, 

altro non vedeva se non il proprio passato glorioso continuarsi 

nel presente. E perciò si era rassegnato. 

Quell'inverno si era fatto portare nello studio un'ampia seg-

giola e aveva voluto che fosse collocata innanzi al finestrone per 

modo che il sole ad una certa ora gli battesse sulle gambe. Stava 

là per ore intere, in silenzio, poi a un tratto sorrideva ad un'im-

magine gioconda che si era affacciata nel buio. 

‒ Che stai facendo ora? domandò un giorno a suo figlio. 

‒ Metto un po' di nero nel fondo per staccare meglio la figura; 

ma ho quasi finito; un momentino ancora e ti dirò se sono con-

tento. 

Quando seppe che la macchia nera del fondo faceva bene nel 

quadro, e che la figura aveva più aria di prima, il vecchio artista 

fece una domanda inutile, alla quale Tito rispose semplicemente, 

dopo di essersi curvato a guardare meglio l'espressione della fac-

cia del cieco. 

‒ Babbo, tu pensi ad altro. 

‒ Non è vero, disse Mattia, ma col sorriso smentiva la nega-

zione. 

‒ Tu hai qualche cosa da dirmi, continuò Tito; dimmela su-

bito. " 

Prima Mattia rise forte all'invito amorevole, poi si fece serio 



26 

e tacque lungamente, mentre suo figlio continuava a lavorare da-

vanti al cavalletto. A un tratto, come se continuasse un dialogo 

avviato, il cieco entrò a dire: 

‒ Io ho capito tutto; il babbo tuo ci vede ancora. 

‒ Che cosa hai capito? balbettò Tito, curvandosi per istinto a 

guardare suo padre negli occhi; hai indovinato il tema del mio 

quadro nuovo? Volevo tacere perchè mi vergognavo della mia 

debolezza; sì, babbo, hai ragione; quella donna si è cacciata nella 

mia testa, e non avrò pace fin che non ne l'abbia fatta uscire. Tu 

sai che agonia è copiare un'immagine, che si affaccia nel cervello 

e si nasconde. Però posso dirti che come artista soltanto m'inna-

mora, ma come uomo, è una cosa finita, propriamente finita. 

Mattia non rispose, ma continuò a sorridere in un certo modo 

misterioso. 

‒ E credi che arriverai in tempo? disse poco dopo. 

‒ A che? 

‒ La sai bene la massima mia; tutto il lavoro incominciato 

nell'anno dev'essere finito a San Silvestro. 

‒ Spero, disse Tito; ma quelle parole e il lieve sorriso che du-

rava ancora sulla faccia serena del cieco gli fecero venire un'idea. 

E subito staccò silenziosamente dalla parete un telaio preparato, 

e, lì per lì, con pochi tocchi di carbone segnò le prime linee d'una 

testa pensosa che s'incorniciava nella spalliera altissima d'un'an-

tico seggiolone. 
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Il cieco stava in ascolto. 

‒ Ora non capisco più; sento lo sfregamento del carbone sulla 

tela nuova; tu lavori sopra un altro telaio? 

‒ Sì, rispose Tito ridendo; è una testa molto difficile; quando 

le teste sono difficili il miglior sistema è di cancellarle; ma io non 

cancello, perchè in quello che ho fatto ci è del buono. 

E Mattia fu lusingato di sapere che egli aveva una testa diffi-

cile. 

‒ Ma se tu ci vedi meglio di me, soggiunse il giovine artista 

dopo un lungo silenzio, è inutile che facciamo la commedia; 

dimmi la verità: non ti fai un'idea della tela che sto dipingendo?... 

‒ Chi sa? Forse sì, disse il cieco. In un canto della tela, un 

seggiolone antico, come questo, nel seggiolone un vecchio con 

una testa difficile, molta barba bianca e molti capelli bianchi; gli 

occhi aperti che non guardano più le cose della terra perchè 

hanno visto molte cose del cielo... Va bene così? 

‒ Va benone. A San Silvestro il tuo ritratto sarà finito. 

‒ Mi posso muovere? domandò di lì a poco Mattia. 

‒ Sì; smetto. 

Tito si rammaricava in cuore che quell'idea naturale di dipin-

gere la bella testa del padre cieco non fosse venuta a lui prima 

che al vecchio, il quale probabilmente da molti giorni posava co-

scienziosamente per il proprio ritratto. E per punire sè stesso, 

voltò contro la parete la solita Cesira, salvo a rivoltarla più tardi. 
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Mancavano dieci giorni a San Silvestro, e a quel tempo il ri-

tratto doveva essere finito, non già perchè Tito avesse fatto sua 

la massima vantata dal padre, ma perchè Mattia avrebbe com-

piuto i settantaquattro. Avendo lavorato con lena due giorni in-

teri, la vigilia di Natale il giovine artista potè dirsi contento dell'o-

pera propria, e Mattia potè respirare liberamente. 

‒ Perchè, vedi, figliuolo mio, sono quasi due mesi che in ci 

lavori. 

‒ No, babbo.... non credo.... 

‒ Sì, proprio due mesi; fa il conto; hai cominciato il 20 otto-

bre, quel giorno dell'acquazzone, e hai detto così, mi par di sen-

tirti ancora: "piove, la nostra passeggiata è perduta; mettiti da-

vanti alla finestra ed ascolta come la pioggia picchia sulle vetrate; 

io intanto.... sporcherò una tela nuova..." E quando volli sapere 

che cosa avevi fatto, mi dicesti che non ti era riuscito nulla di 

buono. Da quel giorno tu hai sempre lavorato all'improvvisata 

che mi volevi fare; di' che non è vero, se puoi... lo vedi? La prov-

videnza, figliuolo, ci aiuta tutti quanti, dà agli sventurati la forza 

di sopportare la sventura, dà ai ciechi la doppia vista. 

E siccome Tito, credendosi obbligato a rispondere qualche 

cosa, fece allusione alla guarigione in cui non sperava nemmanco 

lui, Mattia tentennò il capo a sorrise senza amarezza. 

‒ Tu dici così, ma non credi tu stesso. Però senti: voi altri che 
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ci vedete, che camminate diritti, che volate sulla vostra giovi-

nezza, non potete pensare senza orrore alla disgrazia di chi non 

vedrà più nulla, di chi ha una gamba di legno, di chi si trascina 

appena tanto è debole. Ma è un inganno della vostra pietà. I cie-

chi, gli storpi, i monchi e gli ammalati godono anche la loro parte 

di cielo. Se sono riusciti a farsi l'abitudine, possono essere felici 

come la gente che ha due gambe buone e due occhi che portano 

lontano. La rassegnazione sembra una virtù molto difficile; così 

è sembrata a me per un anno intero. Ma ora che ho perduto ogni 

speranza.... 

‒ Non dir così, babbo. 

‒ E perchè non dovrei dirlo, se questa speranza, dopo avermi 

medicato per tutto un anno, se n'è andata lasciandomi una forza, 

che non mi abbandonerà più? 

Avendo infilato quella via il cieco vide subito che poteva an-

dare fino al proprio desiderio segreto, e vi andò di buon passo. 

‒ Mettiti bene in capo che io non posso più patire di nulla; 

vivendo d'un passato che non può essermi tolto, trovo nella me-

moria tutte le sorgenti del mio godimento. Ma tu non crederai 

che si possa vivere senza un desiderio almeno... io ne ho uno.... 

‒ Dimmelo. 

‒ Sì? Te l'ho a dire? Te l'ho a dire proprio? 

Non lo disse. Il desiderio suo era che Tito scegliesse una com-

pagna, non già per lui solo, ma anche per quell'egoista di Mattia; 
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una donnina che fosse bella, che aiutasse il figlio a sperare, che 

accarezzasse la cecità rassegnata del padre. 

Il cieco aspettava un indizio che gli permettesse di proseguire; 

e quando Tito si lasciò sfuggire un sospiro, egli vi aggiunse una 

risata discreta, e non fiatò più. 

Ma sembrava fatto a posta; quel giorno Barbara ebbe il co-

raggio ostrogoto di servire in tavola due braciuole, che dalla gra-

tella erano andate a finire nella cenere; e Tomaso si lasciò pigliare 

ancora una volta dal suo vecchio amore per il vino vecchio del 

suo vecchio padrone. 

E allora il cieco spiattellò il proprio desiderio segreto. 

Tito ascoltò in silenzio la parola paterna, e non rispose, ma 

baciò il testone canuto. 

Più tardi entrò a dire: 

‒ Peccato che tu non sappia sonare il pianoforte; peccato che 

non lo sappia sonare nemmeno io; quanto volentieri a quest'ora 

si farebbe insieme un po' di musica! Ma di' un po'; se ogni sera 

venisse in casa un sonatore, che si mettesse al cembalo un'ora o 

due.... Non sarebbe bello? 

Il cieco applaudi. 

‒ Uno che sonasse tutta la vecchia musica di Cimarosa, di 

Rossini... Sicuramente, sarebbe bello. Se poi volesse leggere qual-

che novella, o qualche poesia, sarebbe anche meglio; ma un so-

natore od un lettore si annoierebbe presto; avrei più fede in una 
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lettrice.... 

Dovette convenire anche Tito che gli uomini sono meno pa-

zienti delle donne, e che un'antica maestra, una vecchia zitellona, 

una vedova senza figli.... 

‒ Ma perchè vecchia, ma perchè antica? interruppe il cieco; 

se la lettrice fosse giovine e la parola sua fosse argentina; se la 

sonatrice fosse allegra e bella, che male ci vedresti? Tu t'immagini 

forse che uno, quando è vecchio e cieco, sia indifferente alla gio-

ventù ed alla bellezza? Ma non per nulla siamo rimasti per cin-

quant'anni artisti. 

Tito convenne di buon grado anche in questo. 

‒ E allora trovami tu una ragazza intelligente, che voglia adat-

tarsi a passare qualche ora con un vecchio cieco; ce ne devono 

essere tante, che non aspettano altro. Se non me la trovi tu, sai 

che faccio io? mi metto alla finestra e grido: "Una bella ragazza 

che sappia sonare il pianoforte e che abbia voce chiara e amabile 

per fare la lettura, troverebbe un buon collocamento." Scom-

metto che si fermerebbe molta gente, e che non tarderei a tro-

vare il fatto mio. 

Tito vide in questa idea venuta a lui, migliorata da suo padre, 

lo scampo alla necessità che gli si era affacciata tante volte, e che 

lo avrebbe tormentato sempre più; diciamo la necessità di pren-

der moglie. E andò un passo più avanti del cieco. 

‒ Se poi fra queste concorrenti se ne trovasse una buona 
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tanto da poter tener luogo della figliuola che ti manca.... 

‒ Ebbene.... allora.... 

‒ Allora potresti pregarla di rimanere sempre in casa, fin che 

non trovasse marito. 

Il cieco sospirò di nascosto, e disse semplicemente: 

‒ Dunque trovamela subito. 

La stessa sera Tito andò a dire alla Famiglia artistica che lo aiu-

tasse a salvarsi dal matrimonio, trovando una sonatrice per il pa-

dre cieco; e un vecchio artista, famoso, anche lui, per avere co-

minciato molte tele senza averne mai finito una, lo prese in di-

sparte. 

‒ Io ho due figliuole, gli disse con solennità: sono allieve del 

Conservatorio... Vedo che lei non sa che io sono il Salvi; tutti le 

diranno chi è il vecchio Salvi; suo padre forse mi conosce. Le 

mie figliuole verranno in casa sua perchè il vecchio Bondi possa 

scegliere. Ma le posso dire che sonano tutte e due benone, che 

Giuditta è bellissima, che Sofia è tanto buona.... 

‒ Mandi Sofia, si affrettò a dire Tito. 

‒ Perchè Sofia e non Giuditta? domandò il vecchio Salvi. 

‒ Perchè le bellissime ragazze sono sempre meno pazienti 

delle.... altre, rispose il giovine sorridendo. 

‒ La sorte ha voluto renderle pazienti tutte e due, affermò il 

vecchio con sussiego. Lasci fare a me; gliele mando domani al 

mezzodì. 
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Vennero infatti all'ora indicata; Giuditta si presentò la prima 

sull'uscio del salotto, si tenne un momento ritta nel vano per fare 

la riverenza, poi si scostò lentamente per scoprire Sofia, che era 

tanto minutina e dimessa, quanto la sorella appariva alta, sicura 

di sè.... e bella. 

Mattia, che le aspettava sul vecchio seggiolone, quando si ac-

corse che le ragazze erano entrate, disse lentamente: 

‒ Mi scusino se non posso riceverle come vorrei; or ora verrà 

mio figlio, che ci vede; ma se hanno la bontà di accomodarsi... lì, 

ci sono delle sedie. 

Giuditta si accomodò subito, Sofia rimase in piedi, non 

ostante che la sorella le accennasse di imitare il suo esempio. Dis-

sero grazie entrambe. 

In quel punto entrò Tito. 

‒ Sono qua, babbo; buon giorno, signorine. 

Ma ne salutò fuggitivamente una, fu dal primo momento in-

catenato dalla bellezza dell'altra; la quale si era rizzata un mo-

mentino, e si era rimessa a sedere spargendo intorno a sè una 

malia, unicamente col moto del capo e con lo splendore degli 

occhi neri. 

‒ Lei, signorina, è Giuditta? balbettò il poveraccio divinco-

landosi da quella bellezza feroce. 

‒ Sissignore; e questa è Sofia, mia sorella. Il babbo ci ha man-

dato da loro perchè ci vedano; soniamo tutte e due, e ciascuna 
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di noi può fare la lettura ad alta voce; mia sorella sa più di me, 

perchè è la maggiore; io sono più allegra. Ma di' qualche cosa 

anche tu, Sofia. 

‒ Che vuoi che dica? Abbiamo molta parte del giorno libera... 

‒ E possiamo disporre di tutto il tempo necessario, inter-

ruppe Giuditta. Ma il pianoforte dov'è? 

‒ Ci sarà domani, disse il cieco; ma prima mi dicano: quale di 

loro è la più paziente? 

‒ Sofia! 

‒ Lei che ha parlato è?... 

‒ Giuditta. 

Tito si lusingò che questa risposta potesse risolvere il quesito 

per Sofia, ma il cieco ci pensava ancora, e rispose: 

‒ Brava Giuditta. E lei, Sofia, che cosa dice? È della stessa 

opinione? 

‒ Mia sorella mi vanta sempre, non mi lascia mai tempo di 

dire bene di lei. 

‒ Il bene che si può dire di me, lo posso dire io stessa, assicurò 

Giuditta: sono allegra... ecco. 

Ma una lieve reticenza diceva a Tito: "io sono bellissima, e 

posso essere generosa con mia sorella, che, al confronto, è brut-

tina." 

Evitando di guardare quel fascino, Tito non sapeva come fare 

ad avvertire suo padre che Giuditta era troppo bella ed audace, 
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e lui troppo giovine e troppo artista da resisterle a lungo. Ma per 

fortuna anche il cieco non si sentiva forte per risolvere addirit-

tura, e non si potendo consultare con suo figlio fece una pensata. 

‒ Sentano, signorine; il vecchio Salvi le ha mandate perchè io 

faccia la scelta; ma io, che sono un cieco astuto, le scelgo tutte e 

due. Vogliono? quando non potrà venire Sofia, verrà Giuditta; e 

quando mai una di loro avesse altre occupazioni o si annoiasse 

troppo leggendo e sonando per un artista invalido... potrà man-

dare sempre sua sorella. Vogliono? 

‒ Altro che! disse Giuditta. 

‒ Sono contento! e mi facciano il piacere di dire al babbo che 

il vecchio Bondi conosce e stima molto il Salvi. 

‒ Grazie! rispose Sofia con un lieve tremito di contentezza, 

che non isfuggì al cieco. 

Giuditta era attenta a spiare nello specchio dirimpetto se quel 

giovinotto fosse proprio tanto indifferente, come voleva parere. 

Quando le due sorelle se ne furono andate, rimase nel cer-

vello di Tito l'impressione dell'atto freddo con cui Giuditta lo 

aveva salutato in anticamera, guardandolo appena appena sbada-

tamente. Sofia invece gli aveva sorriso un sorriso buono, mo-

strando denti uguali e candidi, lo aveva guardato con occhi non 

tanto accesi come quelli di Giuditta, ma grandi, intelligenti e pen-

sosi. 

Veramente egli non aveva badato molto a Sofia, ma pure si 
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ricordò di quegli occhi e di quel sorriso, quando il cieco gli 

chiese: 

‒ Ebbene? Che te ne sembra? Sono belle, non è vero? 

E siccome la risposta non fu pronta, Mattia lasciò fiorire sulle 

labbra la soddisfazione maliziosa: 

‒ Vuoi sentire quel che penso io di quelle ragazze? 

‒ Sì; sentiamo che concetto te ne sei fatto; io, per dire la ve-

rità, non ho ancora avuto tempo di farmene uno. Comincia da 

Giuditta... 

‒ Giuditta è bella, o almeno crede di essere... 

‒ È vero. È bellina, ma si crede bellissima. 

‒ È magra... piuttosto alta, sì?... deve avere due occhietti pic-

coli che caccia in faccia alla gente; e forse non è nemmanco alle-

gra, come si vanta... 

‒ È vero, è verissimo, approvò Tito; ma in quel ritratto di 

maniera gli occhi meravigliosi chiedevano giustizia, e il giovane 

artista credette di essere coscienzioso correggendo così: sola-

mente gli occhi di Giuditta non sono piccoli. 

‒ Non sono però tanto belli, come quelli di Sofia... È vero? 

‒ Forse; ma sono pieni di luce. 

‒ Sofia, continuò il cieco incoraggiato dal buon successo, So-

fia è più piccola, più modesta, più melanconica, più attenta. 

Dev'essere una di quelle buone figliuole che, nascondendosi 

sempre, dicono ogni giorno qualche virtù. Non ti pare? 
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Tito ci pensava. 

‒ Può essere; ma non l'ho osservata bene. 

‒ Segno che è brutta, disse Mattia; e questo mi dispiace. 

Allora Tito si pentì d'essere stato troppo sincero, ed assicurò 

che al contrario Sofia era bella quanto Giuditta, ma che la sua 

bellezza non era di quelle che fanno colpo... 
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IV. 

Il giorno successivo, dopo il desinare, venne Sofia, e rimase 

due ore col vecchio sonandogli Cimarosa. Quella musica gaia fa-

ceva penetrare ondate di luce nel cervello melanconico del cieco, 

il quale alla fine d'ogni pezzo diceva brava e batteva le mani. 

‒ Bravissima! disse in ultimo; e mi dica, signorina, lei non 

sente nell'allegria di Cimarosa una nota di pianto? 

‒ Tutta la musica piange; rispose la fanciulla con semplicità. 

‒ Può essere, soggiunse Mattia; dopo aver pensato un mo-

mento a quelle parole; quando si ha il cuore preparato alla me-

lanconia, tutta la musica piange; ma io vorrei sapere che la mia 

piccola amica non è melanconica. 

‒ Non sono molto allegra, ma nemmeno melanconica, assi-

curò Sofia timidamente; non parlavo di me: dicevo che la musica 

può sembrare allegra agli spensierati; è sicuro che certa musica 

non dice nulla, ma quella non è musica, è chiasso. 

Parlava con parola facile ed armoniosa, ma si faceva rossa in 

viso come se il cieco potesse scorgere nella frase sfuggitale un'af-

fettazione che essa non vi aveva messo. 

Il cieco pensava invece: 

‒ Questa bella donnina è piena di sentimento; peccato che 

Tito non sia rimasto! 
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Tito non era rimasto perchè si teneva sicuro che sarebbe ve-

nuta Giuditta, e non gli spiacendo mortificare la vanità di quella 

civettuola, voleva anche sottrarsi al fascino. Perchè, ahi!... Tito, 

avendo frugato nel proprio cervello, aveva riconosciuto che una 

medesima cellula nutriva uno stesso amore prepotente per l'arte 

e per la bellezza. E ancora aveva visto che Mattia non era l'uomo 

più adatto per arrestarlo sulla china della corbelleria quando mai 

si fosse incamminato ad innamorarsi un'altra volta; piuttosto vi 

avrebbe contribuito con uno spintone paterno. 

Ora quando il cieco gli disse della venuta di Sofia, e della bel-

lezza e delle grazie e della bontà di quella creatura, il giovane 

artista disse in segreto: "Me lo dovevo immaginare: Giuditta 

verrà, domani, ma Oloferne difenderà la propria testa, non si 

lasciando trovare in casa." 

Diceva questo un po' per celia, un po' per davvero; non gli 

dispiacendo di corbellare sè stesso, esagerava la debolezza ero-

tica del proprio temperamento. 

Ma il giorno dopo venne ancora Sofia, e allora il giovine non 

seppe più che cosa pensare. Decise di rimanere sempre in casa 

di piè fermo. 

La bellissima fanciulla non venne nemmeno il domani; e 

quando Tito vide Sofia arrestarsi nel vano dell'uscio a salutare 

timidamente, ebbe per istinto un po' di rancore che si riserbava 

a spiegarsi più tardi. Ma fu cortese con quella ragazza meschina, 
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che sembrava scusarsi di non essere bella quanto Giuditta. 

‒ Sono sempre io, disse sorridendo; mia sorella non ha po-

tuto venire. 

Il cieco non nascose la propria contentezza, e rispose: 

‒ Lei, signorina, è sempre la benvenuta; fra di noi s'è già fatto 

amicizia; più tardi faremo amicizia anche con sua sorella, ma 

sono contento che essa non abbia potuto venire oggi. Così mio 

figlio potrà sentire come suona lei la nostra vecchia musica. 

Così dicendo teneva il capo rivolto verso Tito, come per ag-

giungere sottovoce: 

‒ Esamina bene questa donnina; non è vero che è proprio 

bella? Osserva come guarda, come sorride; con che vocina e con 

che manierine parla. Quando avrò finito io, fammi il piacere di 

dirle anche tu una parola gentile. 

Tito intese ogni cosa, e non titubò menomamente nell'accon-

tentare quella ragazza bruttina, che gli chiedeva misericordia con 

due grandi occhi buoni, con un visino patito, con una bocca 

troppo grande. 

Fece anche di più. Sapendo di non correre pericolo, si tenne 

accanto a lei, quando essa fece correre le dita sulla tastiera come 

per risvegliare il pianoforte. E quando, dopo molte volate, ar-

peggi ed ottave da stordire, annunziò la sinfonia del Barbiere, Tito 

si mise tranquillamente a sedere in modo da guardarla in faccia. 
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Pericoli non ce n'era proprio. Non ostante il proprio tempera-

mento amoroso, potrebbe stare dinanzi a quella ragazza tutta 

quanta la vita senza scaldarsi la fantasia. Fu il primo pensiero che 

gli venne questo di domandarsi come mai una linea sbagliata in 

una faccia femminile possa mutare tutto l'ordine di sentimenti 

che sarebbe capace d'ispirare. Guardando ben bene Sofia, men-

tre sonava a capo basso, Tito notò che la faccetta pallida aveva 

un ovale delicato, che la fronte sua era pura come se non fosse 

stata mai invasa da altre idee fuor che da quelle suggerite da 

Gioachino Rossini; notò gli occhi buoni velati da lunghe ciglia, 

che ogni tanto si alzavano ad interrogare la musica; notò che nel 

mento tondeggiante si scavava una fossetta. E infine convenne 

che quella testina avrebbe potuto ancora scaldare la testa d'un 

giovinotto, il quale non fosse mai stato al fuoco vivo, come era 

stato lui, se un pennello intelligente avesse potuto assottigliare 

l'estremità del naso, cancellare un po' di bocca. 

La sinfonia del Barbiere faceva ancora il chiasso delle ultime 

battute, quando Tito, rimasto incolume, ne aumentava il rumore 

battendo le mani. 

‒ Brava! Brava! Brava! disse il cieco, e rivolgendosi a suo figlio 

aggiunse: che cosa te ne pare? 

Tito, potendo guardare al sicuro gli occhioni sereni, ne abu-

sava fino a dar soggezione alla ragazza. 

‒ La musica che preferisce lei, signorina, è proprio questa del 
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Barbiere che ci ha sonato con tanta grazia? 

Sofia fu sincera; a costo di ferire l'ideale del cieco, disse che il 

suo gusto era per la musica più moderna e più... sentimentale. 

‒ Bellini, allora; fu pronto a suggerire Mattia, oppure Doni-

zetti... 

‒ Sì, ma Bellini e Donizetti hanno fatto cantare la voce 

umana; non hanno fatto parlare il pianoforte come Beethoven, 

Chopin... 

E senza aspettare d'essere pregata, incominciò la Sonata appas-

sionata, mandando in estasi il giovine artista e accontentando il 

vecchio. Quando poi la ragazza, lasciandosi trasportare dal pro-

prio temperamento, sonò la Marcia funebre dì Chopin, Mattia 

trovò una lagrima negli occhi ciechi. 

‒ Scusi, disse Sofia vedendo il vecchio intenerito a quel 

punto; scusi, non credevo di farle pena. 

‒ Non me n'ha fatto, sono anzi contento; gli occhi mi ser-

vono ancora a qualche cosa, se hanno potuto piangere. 

In quelle due ore la ragazza finì di guadagnare il cieco, il quale 

volle baciarla in fronte. 

‒ Il tempo è freddo; si copra bene, signorina; cacci le mani 

nel manicotto, perchè se le venissero i geloni non potrebbe più 

sonare come ha fatto oggi... E dica... dove abita lei? chi l'accom-

pagna a casa? 

‒ Sto a quattro passi di qui, e non ho paura della gente. 
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‒ Non importa che lei non abbia paura; oggi è domenica, vi 

sono sempre degli ubbriachi per le vie; se mi permette l'accom-

pagnerò io... disse Tito. 

‒ Grazie, non è necessario; ci ho già chi mi accompagna. 

Si fece rossa in viso all'idea che queste parole potessero essere 

intese malamente, e si affrettò a soggiungere: 

‒ Ci ho mio cugino... 

Ancora non bastava. Balbettò una parola: Tonio... 

‒ Buona notte! disse poi rinunziando a giustificarsi. 

‒ Buona notte! ripeterono Bondi padre e figlio. Il vecchio 

aspettò che la ragazza fosse uscita per dire: 

‒ Ha l'innamorato! Ma già bisognava immaginarlo! È tanto 

bella! 

Tito non fiatò, e Mattia aggiunse fra sè e sè: peccato! 
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V. 

Tonio aspettava all'aperto da un'ora almeno, con le mani in 

tasca, interrogando ogni tanto il cielo rigido, che prometteva una 

bella nevicata per ceppo; stando sulla soglia di casa Bondi, bat-

teva i piedi perchè non s'irrigidissero, oppure attraversava la 

strada, per mutare maniera di battere i piedi, ma senza mai per-

dere di vista il portone di casa. 

Finalmente la fanciulla aspettata apparve: 

‒ Tonio! eccomi. 

‒ Oh! sei tu? disse il giovinotto. 

‒ Sì, sono ancora io. 

Si strinse nello scialle e si avviarono a braccetto. 

Per un poco tacquero tutti e due. Sofia si era accostata il ma-

nicotto di pelo alla bocca, Tonio pensava a quello che potrebbe 

dire per uscir dal silenzio. 

‒ Giuditta non ha potuto venire nemmanco questa volta, 

disse la ragazza; me ne dispiace. 

‒ Non fa nulla, rispose melanconicamente Tonio; e poi, senti, 

quasi è meglio così; tu sei tanto buona, con te posso parlare; essa 

invece non mi ascolta. 

‒ Che cosa hai di nuovo a dirmi? interrogò Sofia parlando nel 

manicotto. 

‒ Sempre le stesse cose; ho fatto scuola tutto il giorno, ma 
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non me la sono potuta levar d'attorno un momento; essa è stata 

sempre lì nel mio cervello, indifferente e bella... tanto bella e 

tanto indifferente! 

‒ Povero Tonio!... Ma chi sa poi se Giuditta è tanto indiffe-

rente come te l'immagini. Un po' di bene te lo vuole di sicuro... 

‒ Questo sì! assicurò il maestro di scuola lasciandosi andare 

alla credulità; anche l'altr'ieri mi ha detto: se tu mi potessi offrire 

uno stato come voglio io, non avrei nulla di più caro che d'esser 

tua, Tonio. Te lo ricordi; ha detto proprio così: non avrei nulla di 

più caro. 

Ma, ricadendo subito nella sfiducia, aggiunse: 

‒ Sicuro; se io potessi darle lo stato che desidera! 

Diceva questo con molta melanconia, ma senza ombra di 

amarezza, come se fosse una cosa stabilita così, dal cielo o 

dall'inferno. 

‒ Lo sai tu, Sofia, qual è lo stato che accontenterebbe tua so-

rella? Io glie l'ho domandato tante volte, e non mi ha mai rispo-

sto. E pure, se essa mi amasse solamente un poco, si potrebbe 

essere tanto felici insieme! Facendo scuola tutto il giorno mi bu-

sco da vivere; e quando vedessi la necessità di fare la scuola se-

rale, sarei tanto contento di affaticare il doppio per lei. E poi, 

non ha la sua musica? potrebbe dare delle lezioni anche essa. A 

me sembrerebbe una cosa tanto facile essere felici in due. Non 

pare a te pure, Sofia? 
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La domanda era di quelle che non aspettano risposta. Fecero 

un tratto di strada in silenzio, poi Tonio ripigliò: 

‒ Bisognerà pure che mi risolva a non pensarci più; a dirle 

che cerchi la sua felicità per un'altra strada. Non troverà Tonio a 

darle noia, te lo assicuro io. Al mondo ci sono tante belle ra-

gazze... e un uomo vale quanto un altro. 

Sofia acconsentì a ridere un momentino; poi disse seria: 

‒ Basta saperla aspettare, la felicità arriva sempre; nessuno ne 

è più degno di te, povero Tonio! 

‒ No, non mi compiangere; non voglio essere il povero To-

nio; io sarò infelice, ma forte. Vedrai; tu non mi conosci ancora, 

anche Giuditta non sa come sia fatto il cuore, che le ha chiesto 

l'elemosina. Verrà giorno in cui saprò venirle incontro, e fissare 

gli occhi nella sua bellezza senza tremare. Vedrai. 

Tacque per dar tempo a quella visione di formarsi tutta nel 

suo cervello. Tante volte vi si era provato inutilmente; ma ora 

che l'aveva presentata a sè stesso a voce alta, gli sembrava una 

cosa facile. Si vide tanto indifferente quanto era stato appassio-

nato, sicuro di sè quanto era stato debole nell'umiliarsi; ascoltava 

il suono melanconico delle parole che avrebbe proferito; erano 

poche parole gravi e virili da meravigliare molto la bella creatura. 

Senza verun proposito di vendicarsi, egli forse sarebbe vendi-

cato. 

‒ Vedrai!... ripetè a questo punto. 
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La visione continuava. Ora nel cervello di Tonio si presentava 

Giuditta innamorata e melanconica; diceva: "Tonio, possibile che 

tu non mi voglia più bene?" e Tonio rispondeva: "il mio cuore se 

n'è andato; che cosa vuoi farne di un uomo che non ha il cuore? 

Tu sei giovine e bella; innamorati di un altro e sarai felice." 

Erano giunti in vista della casa abitata da babbo Salvi; ad una 

finestra tonda del quinto piano, sopra le grondaie, appariva la 

luce di una candela. La visione scomparve. 

‒ Ci è lume alla sua finestra! mormorò il giovane; chi sa mai 

a che pensa? 

‒ Addio, Tonio, disse Sofia scostando il manicotto dalla 

bocca; fatti coraggio! 

‒ Oh! sì, sì; ma tu dille... 

‒ Che cosa vuoi che le dica?... chiese Sofia dopo avere aspet-

tato inutilmente. 

‒ Non le dir nulla; sarà meglio. 

L'accento smentiva le parole. 

Sofia si curvò per passare l'usciolo basso e stretto che si 

apriva nel portone chiuso, si volse ancora nell'ombra, chinandosi 

a stringere la mano di suo cugino. 

‒ Coraggio! ripetè sospirando. 

‒ Vedrai... vedrai... 

Non disse altro; la ragazza scomparve. 
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Tonio attraversò la via e stette un poco a guardare la luce im-

mobile, che scendeva melanconicamente dal quinto piano; poi la 

luce si mosse, e il poveraccio pensò: "Ora Sofia è arrivata, ora le 

parla di me." 

Alla finestra tonda si accostò un'ombra, una faccia appicci-

candosi al vetro guardò nel buio; sembrava dire: "Sei lì, povero 

Tonio? ascolta come batte il tuo cuore." 

Poi la luce e l'ombra della finestra si agitarono un'altra volta, 

scomparvero; sulla strada il cuore innamorato martellava ancora. 

‒ Figliuole, disse il vecchio Salvi, vedendole venire dalla loro 

camera; la cena è pronta, e voglio che mi diciate qualche cosa di 

questa cavolata." 

Giuditta si affrettò a guardare nella pentola fumante, e non ci 

vedendo altro che fumo, domandò: 

‒ Che cosa ci è dentro? 

‒ Ci è un cavolo, disse ridendo; ma ci è proprio. E ci è ancora 

molta cotenna di lardo, e il poco lesso avanzato dal desinare. Vo-

glio che me ne diciate qualche cosa... 

Sofia si affrettò a scodellare, e Giuditta potè accontentare il 

babbo, dicendo: 

‒ Buona! bonissima; ma scotta!... 

‒ E tu, Sofia, che ne dici? 



49 

Sofia aveva scodellato la grossa porzione di suo padre, e sco-

dellava la propria. 

‒ Buona! disse approvando con un cenno del capo e con un 

sorriso. 

‒ E allora, buon appetito! consigliò il vecchio soddisfatto 

della propria parte di cuoco. 

Per non mangiare in silenzio, il vecchio Salvi, che quel giorno 

era di buon umore, intercalava ogni tanto delle esclamazioni che 

dicessero alla sua progenitura, a sè stesso e agli invisibili il buon 

effetto prodotto da ogni cucchiaiata. 

‒ Questa è scesa diritta perchè sapeva dove andare ‒ quest'al-

tra ha riempito un posticino in un cantuccio ‒ questa ha fatto 

tacere un nervo affamato che gridava troppo forte ‒ questa... 

Le ragazze ridevano per incoraggiare il babbo, il quale pro-

pose un quesito: 

‒ Vediamo: perchè noi tre assomigliamo ai giocatori di bus-

solotti? 

Le ragazze si guardarono in faccia esagerando il loro sbigot-

timento. 

‒ In questo momento solo, oppure sempre? domandò Sofia. 

‒ In questo momento, disse il babbo a bocca piena. 

Ci pensavano; e Giuditta disse: 

‒ È troppo facile: perchè facciamo sparire la cavolata... 

Babbo Salvi fece un risolino malizioso. 
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‒ Ci sei andata vicino... 

E Sofia disse: 

‒ Perchè la cavolata è calda, e ad ogni cucchiaiata noi ci sof-

fiamo dentro prima di metterla in bocca... 

‒ Al soffio la cucchiaiata sparisce... e il giuoco è fatto. Brava 

Sofia! 

Dopo aver riso forte, continuò a sorridere. 

Quando le ragazze vedevano di buon umore il babbo, erano 

sicure che egli era contento della propria pittura; ma non era av-

venuto mai che dopo aver fatto sparire la cavolata, o il risotto, o 

il minestrone, comparisse qualche altra ghiottoneria. Questa era 

un'arte di prestigio ignota ancora a babbo Salvi. Invece quel 

giorno babbo Salvi sbottonò la giacchetta, e dalla tasca interna 

con molta malizia estrasse un involto rosso che depose sulla 

mensa. Le ragazze si curvarono più del necessario a guardare il 

fenomeno, e Sofia, come se non potesse più resistere alla curio-

sità, allungò un dito per toccare; incoraggiata dall'esempio, Giu-

ditta fece altrettanto. Avevano fiutato che si trattava di cacio di 

Gorgonzola, ma stettero ferme ad aspettare che il babbo lo 

avesse rivelato come gli paresse meglio per mantenere il tono del 

buon umore. 

La celia di babbo Salvi fu questa, di scoprire lentamente l'in-

volto rosso per lanciarne apparire un altro blu, e di nuovo uno 
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rosso, e ancora uno blu; finchè, dopo molto ridere, Sofia e Giu-

ditta di comune accordo dichiararono che avevano capito tutto, 

e che tutti quegli involti non vestivano un bel niente. Allora il 

genitore si affrettò a spogliare di altre due camicie il cacio di 

Gorgonzola, che apparve tutto nudo, trionfando sulla mensa. 

‒ Che idea ti è venuta quest'oggi di portare a casa il cacio di 

Gorgonzola? interpellò Giuditta. 

Babbo Salvi non rispose, ma brandendo il coltello con molto 

mistero spartì la gorgonzola in quattro parti; ne offrì una a cia-

scuna delle figlie, una a sè stesso, lasciò l'ultima sulla mensa per 

gl'invisibili. Quest'ultima porzione era piccolissima, perchè, se-

condo la dottrina del pittore Salvi, gl'invisibili sono bensì ghiotti 

e vogliono mangiare di tutto, ma si contentano di poco. 

All'ultimo disse: 

‒ Non vi voglio far penare; Nerone mi ha dato tre numeri; gli 

ho giocati, ed ho vinto... 

‒ Quanto? dissero insieme le ragazze. 

‒ Poco... trenta lire; ma mi fanno comodo. 

‒ Gl'invisibili potrebbero essere più generosi, disse Giuditta; 

per essere stato imperatore di Roma, Nerone non è splendido. 

‒ Contentiamoci, Giuditta; Nerone fa quel poco che gli è 

concesso nell'altro mondo, dove non sono più nè imperatori nè 

sudditi, ma solamente spiriti alti e bassi... che non possono far 

male... 
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‒ Per fortuna! interruppe Giuditta, se no il tuo Nerone sa-

rebbe capace di ricordarsi le prodezze che compiva in terra; per 

esempio quando... 

‒ Taci... disse Sofia. 

In quel punto si udì un colpo secco sulla credenza; i tre com-

mensali si guardarono in silenzio. Poi babbo Salvi cominciò a 

parlare con voce profonda e cogli occhi fissi sul punto dove si 

era manifestata la collera dell'invisibile. 

‒ Nerone, se pure l'amico nostro non ha avuto le sue ragioni 

di umiliarsi pigliando ad imprestito questo nome odioso, Nerone 

è mutato. Se gli sarà concesso d'incarnarsi un'altra volta, darà 

prova di pentimento con tutti; ma intanto con babbo Salvi e con 

voi altre si è sempre comportato con bontà, e noi lo ringraziamo 

di tutto cuore. 

Il vecchio artista parlava alla credenza con voce melliflua, per 

pigliare colle buone lo spirito di Nerone; e quando ebbe finito 

aspettò un momento ancora per essere sicuro di averlo placato, 

poi, mutando modi e con un accento stizzosetto, disse a Giu-

ditta: 

‒ Già da te non si può mai avere una parola indulgente; la 

signorina è sempre pronta a condannare; prego il cielo che tu 

non abbia mai bisogno d'essere compatita ed assolta. 

Giuditta non si scompose, ma allungò un braccio verso suo 
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padre; aveva la mano candida al cui paragone la bianchezza so-

spetta della tovaglia faceva una figura pessima; e senza muovere 

il corpo menomamente per accostarsi, agitava le dita sulla mensa, 

perchè il vecchio vi pigliasse una carezza. 

Egli volle resistere ancora un poco, disse che quella severità 

nel giudicare gli altri avrebbe poi dovuto essere accompagnata 

da qualche altra virtù (e non espresse quale), da qualche altra 

cosa (non disse nemmeno più virtù), da... insomma...; e allora si 

arrese, e strinse la manina inquieta che si moveva sulla mensa. 

‒ Caro! disse Giuditta; m'impazientavo, sai? Dunque si ha 

proprio a dir grazie a questo spirito se ha mandato un ambo? 

‒ E a chi vorresti dirlo? chiese il vecchio. 

‒ Non so bene; lo direi, mi pare, al caso indifferente... 

‒ Dicessi almeno: "alla provvidenza," interruppe Sofia. 

‒ Per te tutto è provvidenza. Quando un padre di famiglia si 

ammala, la malattia è stata provveduta perchè i figliuoli patissero 

l'appetito. E se il padre muore, è la provvidenza o la società che 

lo fa almeno seppellire? 

‒ La società obbedisce alla provvidenza, disse Sofia. 

‒ E per obbedirle, fa strillare gli orfani, non è così?... 

‒ I disegni dell'invisibile sono impenetrabili, assicurò con 

voce grave il vecchio pittore. 

Ma Giuditta non dava retta; la boccuccia bella voleva dire an-

cora poche parole, e le disse: 
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‒ Già, col mistero voi altri accomodate ogni cosa; tutte le cose 

stupide o brutali le ha fatte il caso cieco e sordo, non è vero? e 

se ogni tanto ne imbrocca una di vostro genio, allora vi pare che 

veda ed ascolti, e diventa la provvidenza. 

Babbo Salvi cercò una frase nuova capace di sfasciare tutto 

quel cattivo ragionamento, e non la trovando ne ripetè una di cui 

si era servito inutilmente tante volte. 

‒ I disegni dell'invisibile sono impenetrabili. 

Disse queste parole fissando la credenza d'abete, come per 

invitare Nerone ad intervenire. 

Giuditta, che aveva indovinato l'intenzione di suo padre, 

ascoltò in silenzio, accennò anzi alla sorella di star zitta, e quando 

le parve che la credenza non avesse voglia di contentare il vec-

chio, disse ridendo: 

‒ Nerone è occupato altrove. 

Ma la credenza scrosciò forte in quel momento; babbo Salvi 

e Sofia si guardarono alla sfuggita; Giuditta crollò il capo conti-

nuando a ridere. 

Rifacendosi seria, la bella ragazza entrò a dire: 

‒ Vediamo un poco come possiamo spendere queste trenta 

lire... 

‒ Vediamo, disse babbo Salvi. 

‒ Teniamole da parte, propose Sofia; non mancheranno le 

occasioni di farle servire... 
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‒ Oh! questo sì. Non mancheranno mai le occasioni; anzi ne 

avremo sempre almeno un paio, che si saranno presentate senza 

che noi ci degnassimo di badare. L'altro mese, per esempio, spi-

rava la moda d'autunno, spirava anche il nostro cappellino di pa-

glia rimasto in vita per miracolo alla fine dell'estate, perchè era 

nero. Se il cappellino avesse potuto parlare, avrebbe detto allora 

che una occasione più bella d'essere lasciato in guardaroba tutto 

l'inverno non si sarebbe presentata mai più. A me lo va dicendo 

alla muta, sempre che me lo metto in testa; ma chi gli dà retta? 

‒ A me pure, disse Sofia, va dicendo qualche cosa di simile; 

ma è proprio il caso di dire: chi gli dà retta? Io no, sicuro, e nem-

meno tu, Giuditta, perchè noi pensiamo che il babbo ha bisogno 

di tante cose. 

‒ Io non ho bisogno mai di nulla, affermò il vecchio con 

molta dignità. 

‒ Sì, tu hai bisogno di un cappello meno unto, e fra poco avrai 

necessità di un buon paio di scarpe, perchè quelle che hai in-

dosso sono lì lì per lasciar le suole sul lastrico. Invece il nostro 

cappellino, ricoperto da una piuma e da un cencio di velluto, non 

dirà più a nessuno che è di paglia; può aspettare ancora... non è 

vero, Giuditta? 

‒ Sì, è vero; può affliggerci ancora un poco... sospirò la ra-

gazza. 
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Babbo Salvi aveva curvato la testa sul petto, per non far scor-

gere un sorriso malizioso; ma le figliuole lo notarono, e subito 

Giuditta battendo le mani disse: 

‒ Di' la verità, babbo; tu hai vinto un terno! 

‒ Gesummaria! che cosa ti salta in capo? disse prontamente 

il vecchio; per carità non lo stare a credere nemmeno un mo-

mentino. Un terno! Ma se avessi vinto un terno, sapete voi che 

cosa farei?.... Non ve lo immaginate nemmeno.... Farei... tante 

cose. Ma, se non è un terno, è forse qualche cosa di meglio: ho 

venduto, un quadro! 

‒ Un quadro! dissero insieme le figliuole. 

‒ Cioè una tela... che sarà messa in cornice. Ho venduto il 

paesaggio napoletano... quello del Vesuvio... 

‒ L'hai finito? disse Giuditta. 

‒ Non ci sono mai tele finite per un artista, sentenziò il vec-

chio. Un signore francese ha inteso parlare dei miei sgorbi, ed ha 

voluto vedere il mio studio. "Non ci ho studio," ho detto io; "un 

cavalletto nella mia stanza da letto; molte tele incominciate, nes-

suna finita." "Non importa, voglio vedere," ha detto lui. Stamane 

è venuto; ha visto la Campagna napoletana; gli è piaciuta e l'ha 

presa così com'era; non ha voluto nemmeno che aggiungessi i 

colombi che si dovrebbero levare a volo, quando il ragazzo corre 

per mandarli via dal mucchio di grano. 

‒ Quale ragazzo? disse Sofia. Non me lo ricordo. 
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‒ Non ti ricordi del ragazzo seminudo, che mi ha fatto penare 

tanto? 

‒ A! sì, quello che prima avevi messo in groppa a un asinello, 

e poi in cima ad un pino e finalmente sull'aia. Sì, ora me lo ri-

cordo; mi piaceva quando era in groppa all'asinello... 

‒ Piaceva anche a me; ma mi venne in mente che sarebbe 

stato meglio nudo come un piccolo selvaggio di bronzo, sotto il 

sole napoletano... e sta meglio infatti, ma avrebbe avuto bisogno 

di due pennellate ancora per dire le sue ragioni a voce alta... Pec-

cato che quel francese non ne abbia voluto sapere. 

Babbo Salvi aveva fatto tanta esperienza inutile nella propria 

vita d'artista, e pensava in buona fede che questa volta avrebbe 

ottenuto ciò che non gli era riuscito mai, cioè di rimettere una 

tela incominciata sul cavalletto senza farne un'altra da finire più 

tardi. 

‒ Ve la voglio mostrare, disse preso dalla sua malattia. 

Lo sgomento balenò negli occhi delle due ragazze, e Giuditta 

disse alla sorella, appena il babbo fu scomparso nella sua camera: 

‒ Bisogna impedirgli di guastare la sua tela; questo tocca a te. 

Sofia non trovò parole per rispondere; quando il vecchio Salvi 

tornò colla tela in mano, erano tutte e due desolate. 

‒ È inutile, più la guardo, e più vedo la necessità di gettare un 

poco di luce sul grano; anche una pennellata di ombra farebbe 

staccare meglio la figurina... con tre o quattro tocchi di biacca i 
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colombi si leverebbero davanti a questo monello... Non ti pare, 

Sofia? 

Presa così di fronte, la povera ragazza fu astuta per istinto, e 

dopo essere stata a guardare la tela in silenzio, disse parlando a 

sè stessa: 

‒ Sì, mi pare; questo braccio del ragazzo si staccherebbe con 

un po' di scuro nell'ombra; il grano con due tocchi di giallo e di 

biacca sembrerebbe proprio d'oro. Ma tutto questo è inutile, ora 

che il contratto è fatto, aggiunse con fermezza. 

‒ Perchè inutile? Se io posso migliorare l'opera mia, se per far 

questo mi tocca lavorare ancora, in che vedi il male? 

‒ Tu non sai se il compratore sarà contento; ci è della gente 

così stramba che l'arte non l'ammira se non nei difetti. E tu lo 

sai! Se migliorando quello che è per te un difetto, avessi a can-

cellare quello che pare un pregio al compratore francese... 

‒ Hai ragione, disse il vecchio artista ridendo. 

Ci pensò ancora in silenzio ed aggiunse: 

‒ E poi ho promesso di consegnarla stasera al Manin; la por-

terò io stesso. Aiutatemi a levarmi dagli occhi la tentazione. 

Ah! finalmente si respirava! 

In un momento le due ragazze ebbero nascosto la tela in una 

gran fascia di carta e difeso la fascia con un giro di cordicella; 

dopo di che Giuditta disse: 

‒ Quanto? 
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‒ Non molto; ma ci sta un cappellino per te, uno per tua so-

rella; per me un paio di scarpe nuove e un cappello, se vi sembra 

proprio necessario... 

‒ Altro che necessario! 

‒ E poi ancora qualche altra cosa; ma siccome bisogna fare 

economia... 

‒ Quanto? ripetè Giuditta. 

‒ Lo vuoi proprio sapere: cento lire! 

La somma parve bellina, veramente bellina, ma nessuna delle 

ragazze lo diceva perchè ora toccava a babbo Salvi esprimere una 

contentezza rassegnata. 

‒ Sì, cento lire non sono molte, diss'egli, se pensiamo in che 

acque pesca la pittura moderna; del resto la colpa è anche mia; 

se sapessi accontentare me stesso di poco, il pubblico si accon-

tenterebbe magari di nulla. Ma io faccio l'arte e non il mestiere. 

Questa tela incominciata vale mille lire almeno; potrei finirla in 

poche ore e farmi pagare anche più, come fanno certuni che co-

nosco io; ma allora non varrebbe più nemmeno cento, e mi sem-

brerebbe di rubare in casa mia. 

A questo punto babbo Salvi ebbe un impeto di rettorica, e 

rizzandosi fieramente in faccia alle sue figliuole, come fossero lì, 

a posta, a rappresentare il mondo burattino, il mondo corbella-

tore e corbellato, mentre le povere ragazze avevan tutt'altro per 

il capo, aggiunse con enfasi queste parole magnifiche: 
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‒ Io non sarò mai fra i mantenuti dell'arte; mi piace meglio 

dare l'obolo mio alla divinità; pagare in ginocchio, adorando e 

soffrendo. 

Per solito, quando gli era venuta fuori una di quelle frasi con 

cui medicava la propria povertà, il vecchio artista, ingenuo in 

fondo in fondo, stava a ripetersela sottovoce per ammirarla an-

cora, e qualche volta ne sorrideva per il primo nel fitto della 

barba brizzolata. 

Quella sera, essendo di buon umore, ne rise forte addirittura, 

e invitò le due ragazze a far eco. 

‒ Dare l'obolo in ginocchio alla divinità... ti piace, Sofia, e a 

te, Giuditta? 

La frase era piaciuta a tutte e due, di sicuro, ma nè Sofia nè 

Giuditta espresse la propria soddisfazione altrimenti che con un 

sorriso. 

Solamente, appena babbo Salvi se ne fu andato con la tela per 

consegnarla all'Albergo Manin, Giuditta disse con amarezza: 

‒ Mi fa proprio ridere; ah! che prurito ho avuto di dirgli il mio 

pensiero. Scommetto che ti è venuta in mente la stessa cosa. 

‒ A me non è venuto in mente nulla. 

‒ Io invece mi sono ricordata la favoletta della volpe e 

dell'uva. "I mantenuti dell'arte!" Il segreto di saper stare al 

mondo non consiste forse nell'essere i mantenuti di qualcuno? 

‒ Oh! Giuditta! 
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‒ Non stare a credere nulla di male. Voglio soltanto dire che 

quando un uomo o una donna ha un capitale qual si sia, l'inge-

gno, come il babbo, o la bellezza, come... noi, è colpa sua se non 

arriva alla ricchezza. L'altro giorno il professore di letteratura ci 

ha parlato della meccanica celeste; ha detto che è una cosa alta, 

che pochi la intendono. Ma io l'ho intesa a modo mio. La mec-

canica celeste ha fatto anche più del necessario per far arrivare 

noi donne quando ci ha dato una molla, cioè un po' di bellezza. 

‒ Oh! Giuditta; ripetè Sofia. 

‒ Non capisci proprio nulla; disse la bella ragazza con accento 

dispettoso; ebbene sì, ho detto mantenere, è questa la parola che 

ti offende? Ma sta tranquilla; io voglio farmi mantenere da un 

uomo ricco, che non possa scapparmi mai più; io voglio farmi 

mantenere da mio marito. Rassicurati, sono molto astuta, sarò 

molto virtuosa. 

Sofia crollò il capo. 

‒ Io credeva che la bellezza ti fosse stata data per farti amare... 

‒ Sicuro! Appunto per questo... 

‒ Sì, ma non per questo soltanto; anche per amare. 

Giuditta crollò le spalle; Sofia continuò: 

‒ A che ti servirà l'essere amata, se non contenta il tuo cuore? 

‒ Il mio cuore si contenta di poco, e se voglio si contenterà 

di niente; tu piuttosto bada a quello che fai; se ti credi in dovere 

di amare ognuno che ti dice le belle paroline... 
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‒ A me nessuno dice le paroline, perchè io non sono bella... 

‒ Ma sì, che sei belloccia tu pure; affermò Giuditta con indul-

genza; solamente bisognerebbe che tu non chinassi gli occhi a 

terra più del necessario, e non avessi sempre quell'aria di dire ai 

giovinotti: non mi state a guardare, tanto non ne vale la pena. 

Balenò nella faccetta buona della ragazza la vanità contenta, 

ma subito si spense. 

‒ Non mi domandi di Tonio; disse per isviare il sentimento, 

che si stava aprendo la strada nel suo cervello. 

‒ Giusto! sta bene, Tonio? Povero Tonio, non si vuol persua-

dere che butta via il suo tempo ad innamorarsi di me. 

‒ Ma tu che cosa hai fatto per non alimentare questa pas-

sione? gli hai detto che non ti piace, che non sarai mai sua? 

‒ Questo non sarebbe stato la verità, e non gli avrebbe fatto 

piacere. Tonio è un bel giovinotto... gli ho detto che se egli avesse 

una posizione da contentare i miei gusti, io non avrei nulla in 

contrario a sposarlo. E siccome questa posizione è difficile che 

l'abbia mai... 

‒ Bisognerebbe spiegare meglio il tuo pensiero; se no quel 

poveraccio crede che potrà bastare ammazzarsi di lavoro, per-

dere gli occhi per far la scuola serale di disegno per arrivare fino 

a te. 

‒ È vero. Glielo dirò domani. Andrò io a fare la musica dal 

tuo cieco; probabilmente mi aspetta... non ti ha chiesto perchè 
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non sono andata ancora? 

‒ No, rispose Sofia; purchè qualcuno suoni, si contenta. 

‒ E il giovine? 

Questa domanda era preparata da un pezzo, e Sofia l'aveva 

vista affacciarsi più d'una volta. 

‒ Con quello mi sembra che non ci sia niente da fare, disse 

sorridendo. 

‒ Chi lo sa? Non ti ha dimostrato nessuna curiosità di sapere 

perchè io non sono venuta? Non ti ha detto nulla? 

‒ Nulla, proprio nulla. 

Giuditta, andando a letto, pensava: 

‒ Quella povera Sofia è innamorata di Tonio; è meglio che io 

glielo lasci. Purchè non sia innamorata anche di Tito! Ne è capa-

cissima. L'amore sembra fatto a posta per essere offerto dalle 

ragazze brutte a chi non ne vuole. 
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VI. 

La mattina successiva babbo Salvi fu costretto dalle sue ra-

gazze ad entrare nella bottega del cappellaio dirimpetto, dove si 

trovò alle prese con cinquanta cappelli a staio tutti stretti; e già 

sperando di non trovarne uno a misura del proprio testone, non 

perdeva di vista l'antico indumento, e una volta se lo mise ancora 

in capo per guardarsi nello specchio; vedendosi spelato agli orli, 

ammaccato in più luoghi, ammise che la sua testa era forse fatta 

male, e non era sincero, ma disperò sinceramente di trovare un 

coperchio nuovo. 

‒ È inutile, disse quando il bottegaio tornò a lui con due cap-

pelli; vedrà che saranno stretti anche questi. 

Infatti uno era ancora stretto. 

Ma il cappellaio sorrise come sorride un cappellaio, che ha la 

fede robusta; non dubitava menomamente che nel suo magaz-

zino non si trovasse da coprire anche il testone del vecchio arti-

sta; solo, perchè babbo Salvi non perdesse la pazienza, assicurò 

che pochi avevano una testa come la sua. 

‒ Per lo più gli uomini si contentano di poca testa, disse ce-

liando; provi questo... 

Quello finalmente era così largo da scendere fino al naso. So-

fia e Giuditta, che assistevano all'impresa difficile, risero insieme 

col babbo e col cappellaio; e dopo questa risata la fede tornò in 
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tutti e quattro; solamente quando babbo Salvi ebbe il suo coper-

chio nuovo (egli si era impuntato a dargli questo nome che gli 

sembrava faceto), volle ancora esaminare quello che gli era sceso 

sul naso, e non disse nulla. 

Fu Giuditta la prima a suggerire al babbo di recarsi quella sera 

in casa Bondi, insieme con lei. 

‒ Tanto gli dobbiamo una visita, ci aspettano. Vuoi? 

‒ Sì. 

Non gli sarebbe venuta mai l'idea di mettersi faccia a faccia 

con Mattia Bondi, col famoso Mattia Bondi, se non per dirgli 

quello che pensava della sua pittura leccata, della sua pittura fi-

losofica, e più che tutto della sua fortuna; non lo avendo fatto 

mai quando l'artista celebrato era sano, ora che egli era cieco sen-

tiva una riluttanza che non sapeva spiegar bene. Chi sa? il vecchio 

ricco e famoso potrebbe esclamare: anche lei è venuto! e pigliare per 

un omaggio all'artista ciò che in fin dei conti non sarebbe se non 

un atto doveroso, o, a dir molto, un omaggio alla sventura. È 

vero che babbo Salvi aveva smesso la fierezza, quando aveva 

proposto le sue figliuole per divertire il cieco, ma allora aveva 

umiliato il padre povero, l'artista no; anzi nell'umiliazione di sè 

stesso e delle figliuole, gli era paruto di dire superbamente al ri-

vale fortunato: "vedete a che riduce l'amore dell'arte?" E a volte 

immaginava che, con queste parole, il suo caso fosse spiegato 

luminosamente da non lasciar luogo ad equivoci; e che Mattia, 
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scendendo in fondo alla propria coscienza, potesse vedere la di-

stanza che lo separava ancora dalla gloria vera. 

Queste idee, queste ombre si erano combattute fieramente 

nella grossa testa di babbo Salvi ogni volta che le figliuole gli 

avevano detto di andare in casa del cieco. 

Questa volta Giuditta fu più fortunata, e il babbo disse sì 

senza pensarci. Pensandoci dopo, non si pentì nemmeno, e solo 

stupì dentro di sè di averlo detto alla prima. Le figliuole anch'esse 

rimasero meravigliate della condiscendenza, non si potendo im-

maginare che un coperchio nuovo potesse aver tanta padronanza 

sopra un vecchio testone. 

Insomma quello stesso giorno babbo Salvi andò a far visita al 

vecchio Mattia. Andò solo, non avendo voluto che nessuna delle 

figliuole lo accompagnasse, tanto si sentiva forte nel suo cap-

pello nuovo (egli diceva nella sua miseria); vi andò di buon passo, 

e, introdotto nello studio, dove Tito gli voltava le spalle lavo-

rando a fare il ritratto di suo padre, si arrestò sulla soglia. 

Tito non aveva udito rumore, e continuava a lavorare davanti 

al cavalletto; ma il cieco, volgendo verso di lui la testa luminosa, 

sembrava guardare fissamente. 

‒ Disturbo? domandò babbo Salvi con disinvoltura, presen-

tando il cappello nuovo come uno scudo. 

‒ Niente affatto! rispose allegramente Tito, andandogli in-

contro colla tavolozza, coll'appoggiamani e col pennello ancora 
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in pugno. Qual buon vento? Sai chi è, babbo? 

‒ È Primo Salvi. 

‒ Proprio io, rispose Salvi, stringendo la mano di Tito, che 

per offrire una stretta aveva afferrato un pennello coi denti; pro-

prio io; mi scusi, se ho tardato a venire da lei; il mio dovere era 

di venire subito. 

Mattia, porgendo tutte e due le mani al collega disgraziato, 

disse: 

‒ Sì, l'ho aspettato, ma non mi stia a parlare di dovere; l'ho 

aspettato per ringraziarlo, per dirle che con questo po' di capelli 

bianchi mi sono innamorato. È stata quella sua figlia imperti-

nente a farmi la burletta. Ho indovinato subito che era lei perchè 

lo aspettavo, ed anche perchè da un pezzo non viene più nessuno 

a trovare l'artista cieco; nessuno di quelli che ci venivano sempre, 

invece altri, che non erano venuti mai, mi fanno visita qualche 

volta, perchè la sventura ha almeno questo di buono, che con-

cede da una parte quello che toglie dall'altra. 

Gli anni e la cecità avevano reso Mattia verboso più del ne-

cessario; perchè, non potendo interrogare nella faccia degli in-

terlocutori l'effetto delle proprie parole, non si sapeva contentare 

di dire le idee a mezzo. 

Primo Salvi, senza pensarci molto, rispose: 

‒ È vero, io non sono venuto mai, perchè ci venivano tanti. 

Ma appena ebbe pronunziato queste parole, si maravigliò di 
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scorgervi un significato tutto diverso da quello che egli aveva 

sempre immaginato; e non seppe dire a sè stesso se ora veniva a 

visitare l'artista cieco per generosità, oppure perchè tutte le pic-

cole invidie, tutte le piccole collere, che gli erano sembrato fie-

rezze grandi, fossero placate da una sventura. Era un quesito da 

risolvere a casa, più tardi, se ne avesse voglia; ma intanto poteva 

star sicuro che nell'intenzione di Mattia Bondi le parole avevano 

un significato ingenuo e che se vi entrava un tantino d'amarezza 

non era sicuramente per lui. 

‒ Forse è stata un po' di fierezza, confessò umilmente babbo 

Salvi; ho sempre temuto di essere confuso cogli adulatori. Io sa-

rei stato schietto... avrei detto il mio pensiero... 

‒ Mattia ascoltava con molta docilità, preparato a sentirsi dire 

una piccola impertinenza.... 

‒ Non sempre sarei stato d'accordo cogli altri, perchè cia-

scuno ha le proprie... debolezze... ma quando le avessi detto che 

in sostanza... nessuno ammirava le sue tele quanto me... lei forse 

mi avrebbe messo nel mazzo con tutti gli altri. 

Lusingato dal giro che aveva preso la frase in bocca di babbo 

Salvi, il cieco lasciava vagare sulle labbra un sorriso, che illumi-

nava la sua testa gloriosa. E rispose lentamente: 

‒ La lode in bocca d'un adulatore mi ha sempre dato il suono 

di una moneta falsa; mi è sempre piaciuta la sincerità, mi piace 

questa sua schiettezza. 
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Dicendo così, s'immaginava di essere propriamente nel vero, 

perchè infatti quella schiettezza di Primo Salvi lo accontentava. 

Se ne accontentò anche Primo Salvi, pensando che quando si 

dice schiettezza non s'intende già impertinenza brutale, e che 

quanto all'ammirazione... 

Non ebbe tempo di compiere il proprio pensiero, perchè il 

cieco proseguiva: 

‒ Ma non sa quante volte io mi sono occupato di lei, fin da 

quando espose a Brera, si ricorda? l'abbozzo d'una Madonna della 

peste... se ne ricorda? 

‒ Altro! altro! 

‒ Ha poi finito quella Madonna? 

‒ L'ho cancellata... 

‒ Peccato! Mi ricordo di aver notato certe nuvole basse che 

pesavano sulla terra come il flagello di Dio; da quel tempo non 

perdei di vista il nome suo, e mi accadde molte volte di fermarmi 

davanti alle sue tele, che non erano mai molto finite, se ricordo 

bene. Le pare? 

‒ Altro! altro! 

Babbo Salvi non voleva sviare quella lode, che gli andava in 

tanto sangue, ma in un'altra occasione avrebbe detto baldanzo-

samente che per lui quelle tele erano finite, che gli artisti veri 

devono vedere i quadri in un modo diverso dal pubblico grosso. 

Ma se avesse detto questo, probabilmente sarebbero entrati in 
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una discussione, e allora l'artista cieco non avrebbe più potuto 

medicare le ferite che facevano tanto male a babbo Salvi. Lasciò 

che compiesse quell'opera di misericordia, senza interromperlo. 

‒ Sì, signor Salvi; ho avuto sempre desiderio di conoscerlo, 

per incoraggiarlo; "mi sarebbe stato lecito incoraggiarlo perchè 

sono molto più vecchio di lei" le avrei detto che nei suoi abbozzi 

vi era sempre una pennellata che parlava. E dica, è vero che non 

vuol mai finire un quadro? 

‒ Sì, è vero; confessò babbo Salvi; forse amo troppo l'arte 

mia, l'amo tanto da non mi accontentare; ho fatto nel mio cer-

vello tanti quadri che mi sembravano belli, ma quando gli ho fis-

sati con entusiasmo sulla tela, mi hanno lasciato dispettoso; al-

lora gli ho cancellati, qualche volta col pennello, qualche volta 

colla pietra pomice... 

Era la prima volta che babbo Salvi guardava in faccia il pro-

prio peccato senza sentirsi umiliato e nemmeno pentito, perchè 

durante la confessione il cieco glorioso continuava a mormorare: 

peccato! 

‒ Peccato! ripetè ancora. 

E Primo Salvi compì la propria confessione. 

‒ Così ho sciupato tutta la mia vita. 

‒ Non dica così.... 

‒ Scusa, babbo, disse Tito dal cavalletto, volta un tantino la 

testa... a sinistra... così. ‒ Scusi anche lei, signor Salvi, se continuo 
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a lavorare; il tempo se ne va, e questa testa dev'essere finita per 

san Silvestro. 

‒ Faccia il comodo suo... Il ritratto del babbo, non è vero? 

‒ Sì, è una testa difficile... 

Primo Salvi osservò attentamente il cieco, e dopo un poco 

convenne anche lui che la testa di Mattia era difficile. 

‒ Che ci posso fare io? disse il cieco. 

‒ Sì, ha una testa difficile, affermò babbo Salvi; e messo in 

vena di corbellare sè stesso, soggiunse: mi pare che io la cancel-

lerei tante volte. 

Fu una risata discreta. 

‒ Mi vuol lasciar vedere quello che ha fatto? chiese il Salvi, e 

avuta la licenza si andò a mettere di fronte al cavalletto, stette un 

poco a guardare il ritratto e l'originale, e disse: "bravo!" 

Ripigliando il posto di prima soggiunse: 

‒ Pieno di luce!... Che cosa stavo dicendo? 

Mattia non sapeva più. 

‒ Quando? 

‒ Io le diceva che colla mia incontentabilità, col soverchio 

amore dell'arte mia, ho sciupato la vita... e lei mi pare che volesse 

dire qualche cosa... 

‒ Ah! Non dica così; le sue tele sono ammirate dagli intelli-

genti; ogni artista sa che un abbozzo può valere un quadro finito; 
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sa che tante volte il quadro finito è il maggior nemico dell'ab-

bozzo ‒ solamente l'amore dell'arte va inteso con un po' d'u-

miltà; finire i quadri incominciati è un dovere; il pubblico vuol la 

parte sua; e si può dire in odio del pubblico tutto quello che si 

vuole, ma se l'arte deve essere una missione, non si ha a dimen-

ticare il pubblico, che dà il... pane, il plauso, il coraggio... e per-

fino la gloria. 

Babbo Salvi non rispose. Ricercava in quelle parole gravi, 

pronunziate con una lentezza solenne, un significato che fosse 

rimasto inavvertito per lui; e non lo trovando, crollò il capo. 

‒ La gloria! a vent'anni l'ho guardata in faccia anch'io; sem-

brava mi sorridesse; ma ora ho imparato che la gloria della pit-

tura non comincia se non dopo che il pittore è ben morto. 

Il cieco si oscurava in viso, ma Primo Salvi lo medicò così: 

‒ Io conosco una persona, che ha meritata la gloria vera, ma 

è viva ancora, e non l'avrà forse se non quando sarà morta... il 

cielo la conservi! Tempo addietro questa persona ha avuto le sue 

battaglie; ora gli hanno dato una tregua perchè si è ammalata. 

Speriamo che guarisca e che il cielo confonda tutti gli avversari. 

Mattia, senza parlare, allungò la mano perchè babbo Salvi la 

stringesse. Avrebbe potuto mettere le cose nella vera luce, cor-

reggere almeno il criterio che quell'artista sbagliato si era for-

mato della gloria, facendogli toccare con mano che un uomo può 
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essere immortale ed accontentarsi di essere vivo; ma scelse d'es-

sere umile in silenzio. 

Quando babbo Salvi annunziò che aveva abusato abbastanza, 

Mattia lo pregò di non dir così, che anzi aveva fatto un'opera di 

misericordia, e che ne facesse ancora spesso. 

‒ E non dimentichi di mandarmi la signorina Sofia dopo 

pranzo. 

Andando a casa di buon passo babbo Salvi vide il cappellaio 

sull'uscio di bottega, e potè immaginarsi che entro il cappello 

nuovo ci avesse una testa ancora più grossa e novissima. Per via 

riflettè un poco, ma poco poco, a tutte le parole che aveva detto 

per consolare il cieco, alle bugie pietose che gli erano venute in 

bocca, alle adulazioni meritorie con cui aveva pagato quel pove-

raccio illuso ma sincero. 

E infine per togliere di mezzo anche l'ombra del pentimento, 

affermò forte in faccia alle figliuole la propria contentezza di 

aver fatto visita a quel cieco illustre, a quell'artista, sodo, acuto, 

pieno di criterio... nel giudicare le pitture degli altri. 

‒ Che cosa ti hanno detto? domandò Giuditta. 

‒ Tante cose. 

E disse quali, nel disordine con cui gli si presentavano alla 

mente. Ma Giuditta non si accontentava ancora; essa voleva sa-

pere una cosa, e perchè il babbo non la diceva, interrogò: 

‒ Non ti hanno domandato perchè non sono mai andata in 
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casa loro invece di Sofia? 

‒ No, non me l'hanno domandato. Ma in sostanza, dicano 

quello che vogliono gli altri, per me Mattia Bondi è un grande 

artista. 

Più tardi, ripetendo la stessa frase, rimpicciolì le dimensioni 

di Mattia Bondi, ma non tanto che il cieco non si potesse accon-

tentare; disse che era un artista di molto valore... un artista che 

sapeva il fatto suo... 

E per tutto quel giorno non indietreggiò altro. 
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VII. 

Dopo il desinare, Giuditta disse alla sorella: ‒ Stasera andrò 

io a fare le sonatine al cieco. Non ti dispiace? Credi che non sa-

ranno scontenti del cambio? 

‒ Perchè scontenti? rispose ingenuamente Sofia; è il tuo do-

vere andarci; non si era rimasti d'accordo così? 

Giuditta andò. Costretta ad aspettare in salotto, intanto che il 

servitore andava a dire ai padroni che era arrivata quell'altra, ne 

approfittò per guardarsi in uno specchio di fronte, pensando che 

non potesse venirle incontro il cieco solo; infatti vennero tutti e 

due, padre e figlio; ma subito la bella sì avvide che erano tutti e 

due ciechi, perchè quello che ci vedeva non le metteva gli occhi 

in viso come la prima volta. 

Furono però cortesi; vollero prima un po' di ciancia appena 

appena, poi della musica, troppa musica che la meravigliosa ra-

gazza fu costretta a sonare dando le spalle al prossimo, senza 

nemmeno potersi rifare guardando nello specchio che era 

troppo alto e non abbastanza inclinato da riflettere tutta la sala, 

per chi stava a sedere sopra lo sgabello del pianoforte. Pure sonò 

il meglio che potè e sonò benissimo; fece sfoggio di tutta la sua 

bravura d'allieva del Conservatorio, che per via di arpeggi, e so-

pratutto di molte scale, vuole salire a qualche cosa. 

E interrogata, spiegò il suo ideale, che era di diventare una 
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concertista di pianoforte da girare tutto quanto il mondo. 

‒ Facendo girare la testa a ogni abitante maschio dei due emi-

sferi," aggiunse mentalmente Tito, che si era tenuto al fianco di 

suo padre sul divano. 

‒ Fino a tanto," aggiunse ancora mentalmente la magnifica 

ragazza, "fino a tanto che un brav'uomo, come m'intendo io, non 

mi arresti per avere tutta la felicità che posso dare colla mia bel-

lezza." 

E per dire questo alla muta si era voltata di scatto, facendo 

fare allo sgabello un giro di vite. 

Tito era sempre rimasto sull'avvisato; si conosceva troppo 

bene, o forse si conosceva troppo male da non credersi battuto 

abbastanza da una gran burrasca. Temeva la bellezza femminile, 

perchè vi aveva naufragato una volta; ma non sapeva che certe 

anime deboli si temprano colla osservazione di sè stessi, e che 

allora la debolezza può essere la forza di tutta quanta la vita. 

Di quella mossa di Giuditta sullo sgabello, Tito intese tutto il 

significato, e ne sorrise; ma pure non guardò la pianista, che ve-

niva spiegando al vecchio Mattia la propria idea. 

Il cieco approvava tutto col capo, e all'ultimo disse: 

‒ Mi rallegro; non sarò io a dirle: badi, va incontro a molti 

dolori che saranno pagati forse con poche soddisfazioni. Si vince 

ogni cosa da chi sa patire, e lei mi sembra innamorata della glo-

ria... 
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‒ La gloria! Io innamorata della gloria! Ma niente affatto in-

namorata! A che serve la gloria? Come è fatta la gloria? Chi l'ha 

vista mai da vicino? Quelli che l'avrebbero sono troppo morti, 

quelli che l'avranno sono troppo vivi. 

Giuditta espresse questi concetti ridendo e celiando, e infine 

confessò che non se gli era fatti lei; non aveva avuto tempo di 

pensare certe cose; ripeteva quello che aveva sempre inteso dire 

a tavola, dal babbo. 

‒ So benissimo come la pensa il babbo; me l'ha lasciato in-

tendere oggi stesso; egli crede di amare unicamente l'arte e di 

non pensare alla gloria; invece ne è innamorato cotto anche lui; 

non glielo stia a dire, perchè andrebbe in collera; ma può credere 

ad un cieco che da molto tempo guarda nell'anima umana, e vi 

scorge cose poco vedute. 

Giuditta, fissando attentamente la faccia del vecchio, notò 

che Tito le aveva messo gli occhi in faccia due volte, fuggitiva-

mente; e che la terza volta non li staccò più. 

‒ Sarà benissimo, disse Giuditta tanto per dire qualche cosa 

quando il cieco ebbe finito; e non sapendo dove mettere lo 

sguardo per non dar soggezione, lo girava qua e là, poi lo chinò 

a terra un momentino, per rialzarlo sfolgorante e piantarlo ad-

dosso al giovinotto. 

Ma Tito sostenne l'urto senza barcollare, perchè, avendo pen-

sato a Cesira e ad altre donne belle, a Sofia ed altre ragazze 
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buone, Giuditta era rimasta lì, in faccia a lui, mentre egli era al-

trove. Infatti per il resto della serata si sentì tanto al sicuro da 

offrirsi di accompagnarla a casa, come aveva fatto la prima volta 

con Sofia. 

La bella ragazza rispose melanconicamente grazie, perchè la 

nuova disinvoltura di Tito le faceva intendere che aveva sprecato 

tutta la strategia. Ma non disperava ancora. 

Non si era ricordata nemmeno più di Tonio, che a quell'ora 

faceva sentinella, e indovinandolo all'altro lato della strada, non 

lo volle vedere. Il poveraccio, che già aveva mosso un passo per 

venirle incontro, si sentì inchiodato a terra da quella sbadatag-

gine. Dopo un poco, la seguì da lontano, attratto dalla sua disgra-

zia. 

Osservava e pensava senza amarezza: "Lui è un bel giovane, 

è ricco, è quello ch'essa cerca; egli le parla forte, senza voltare il 

capo verso di lei; ora tace; tacciono entrambi; sarebbe mai vero 

che non ne fosse innamorato?" 

Ma ad ogni mossa del capo di Giuditta, ad ogni parola mor-

morata che l'aria rubava a quei due per mordere il seno del di-

sgraziato, egli sentiva crescere la propria disgrazia. Però tacevano 

molto; erano venuti quasi al portone di casa, non avevano detto 

gran che. Poi Giuditta si fermò, si fermò anche Tonio. 

‒ Sono arrivata!" disse Giuditta. 

E il bellissimo giovinotto non disse peccato! come Tonio 
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aveva immaginato che i bei giovinotti dicessero sempre a tutte le 

donnine belle; disse invece, e Tonio udì benissimo: "le racco-

mando di salutare il babbo e la signorina Sofia." 

Poi salutò profondamente e tirò diritto senza nemmeno vol-

tarsi. Allora Tonio sentì la spinta di una molla segreta e in due 

salti fu sul portone. 

Giuditta l'aveva aspettato. 

‒ Bel modo il tuo! gli disse appena fu a tiro; non presentarti 

subito, e seguirmi da lontano, per far nascere, magari, il sospetto 

che io ti avessi dato la posta in istrada, o che tu... 

‒ Oh! Giuditta! 

‒ È la verità; se ti fossi presentato subito, non ci sarebbe stato 

nulla di male; avrei detto al signor Tito che sei mio cugino. Così, 

non sapevo che fare; sicuramente egli deve essersi accorto che 

tu mi accompagnavi... come me ne sono accorta io. 

‒ Oh! Giuditta; non lo stare a credere, non si è nemmeno 

voltato una volta... 

Giuditta continuava implacabile: 

‒ Ti avrei chiamato io, per castigarti; ma ho pensato: chi sa? 

è capace di dire una corbelleria, di compromettermi. 

‒ Oh! Giuditta! 

‒ Ma ti saresti meritato che io ti castigassi. 

‒ Ho temuto d'essere importuno, sospirò Tonio, e perciò non 

mi sono presentato subito; quel signor Tito è un bel giovine. 
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‒ Che ne importa a te? e a me che ne importa? 

‒ Dici davvero che non te ne importa? 

‒ Nè di lui, nè di te, nè di altri; lo dovresti sapere a memoria; 

io non sarò mai moglie d'uno che non sia ricco. È parlar chiaro, 

mi pare. Addio, Tonio, dimenticami presto; è per la tua felicità 

che ti do questo consiglio. 

Tonio rimase su quel portone come se la felicità lo avesse 

cacciato di casa. 

Giuditta, rientrata in casa, trovò sua sorella al tavolino, con 

dinanzi il calamaio da tasca e un quaderno di carta; ma non ebbe 

la curiosità di sapere che cosa avesse scritto. 

Girò per la camera, deponendo qua lo scialletto, slacciando 

alla finestra i nastri del cappellino, e tornando a deporre il cap-

pellino sul letto, accanto allo scialle. Aveva detto appena ciao So-

fia, entrando; ora non diceva più altro. Alla fine vedendo che 

Sofia, rimasta a sedere, seguiva tutte le sue mosse, voltando gli 

occhi e la testa, si cominciò a lamentare: 

‒ Non dici nulla, questa sera? 

‒ Tacevo perchè devi aver tu qualche cosa da dirmi... Io so 

bene che cosa... 

‒ Sì, ho da dirti che in casa di ciechi non ci vado più. 

‒ Ti hanno detto qualche parola disgustosa? 

‒ Nessuna parola... nè disgustosa nè altro; ma ti ho a dire che 



81 

mi sono seccata, e non ci ricasco; il cieco, tanto tanto, può pas-

sare, ma l'altro, quel tuo signor... come lo chiami?... Tito... 

‒ Perchè mio? domandò ingenuamente Sofia. 

‒ Perchè te lo lascio; perchè non so che farmene. 

Sofia si era fatta rossa rossa, e taceva per timore di rispondere 

una parola grave da offendere sua sorella, che era nel buon mo-

mento di mettere broncio. 

Dopo un poco, Giuditta si pentì delle proprie parole, e disse 

con amorevolezza: 

‒ Non sono punto in collera, sai? anzi ti voglio dire le ultime 

parole di questo tuo... di questo Tito... le vuoi sapere?... ha detto: 

"le raccomando di salutare la signorina Sofia..." come vedi, io 

non ho mancato. Credo che potresti fare qualche cosa con lui... 

se avessi giudizio. 

‒ Perchè non ne fai... qualche cosa tu stessa? rispose Sofia 

con tranquillità. 

‒ Se ti dico che per me non ci è nulla a fare, prima di tutto 

perchè non mi piace, e poi perchè dev'essere già innamorato. 

A questo punto notò che sua sorella stava scrivendo, e le di-

mandò: 

‒ A chi scrivevi? 

‒ A nessuno, rispose prontamente Sofia. 

Ed era la verità. 

Scriveva a sè stessa, scriveva al suo cuore inquieto ma forte, 
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al proprio desiderio indocile, al pensiero alato; scriveva così: "pa-

zienza ancora per poco; troverete la forza della quale unicamente 

si vive." 

Non era scritto qual fosse questa forza. 
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VIII. 

Tito aveva mantenuto la promessa, e per san Silvestro il ri-

tratto del babbo era finito. Da molti anni quel giorno non era 

venuto senza portar una messe sempre crescente di biglietti di 

visita, di letterine, di augurii, di mazzolini di fiori come ad una 

bella donnina, e perfino di mazzi colossali come ad una prima 

donna assoluta. Era stato ogni anno il gran stupore di Mattia, 

come facesse il mondo ad occuparsi dei fatti suoi, a sapere in che 

giorno e di qual anno egli era venuto a pigliarsi la propria por-

zioncina di gloria e papparsela in silenzio. Invece Tomasina, 

buon'anima, non si stupiva niente affatto, e diceva celiando, ma 

sul serio, che se Mattia faceva chiasso, lo doveva all'indiscrezione 

di aver voluto la porzione troppo grossa, e di non se ne conten-

tare ancora, tanto è vero che la chiamava porzioncina. 

Rallegrato da queste parole, l'artista glorioso aveva finito con 

acconsentire modestamente che il mondo vede tutto, sa tutto, e 

che è inutile tentare di corbellarlo. 

Era il buon tempo, quello. Ma quando più tardi si era scate-

nato l'impressionismo per mordere a tutte le cantonate ogni ar-

tista invecchiato nell'adorazione dell'idea, quando ogni impres-

sionista minchione si era vantato di trattare l'arte come una facile 

conquista del primo venuto, che avesse un po' d'ingegno, mentre 

ai vecchi era costata tanta fatica; e quando la monelleria, invece 
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di essere messa nel banco dell'asino, fu lodata dai giornali, am-

messa nelle esposizioni, e persino pagata, allora soltanto Mattia 

ebbe il primo sospetto d'una gran verità. La verità grande, 

espressa ad alta voce in lingua volgarissima, era questa: il mondo 

è fatto apposta perchè i corbellatori se lo possano mettere co-

modamente in tasca. 

Ma non ostante la nuova malattia della pittura, non ostante la 

malattia cronica della critica dei giornali, anche sotto il regno 

dell'impressionismo, a san Silvestro i biglietti, i mazzolini, gli au-

gurii avevano continuato a fioccare, e l'ultimo giorno dell'anno 

Mattia si poteva dire pagato delle offese sopportate con poca 

rassegnazione tutto l'anno. Poi era venuta la cecità, era scesa sulla 

casa di Mattia una valanga di condoglianze, e il cieco aveva pen-

sato in buona fede all'idea di poter vivere della propria gloria 

passata, e se mai fosse il caso, prepararsi alla rassegnazione. 

Fin dalla vigilia del giorno famoso, era arrivato l'augurio d'un 

vecchio russo e d'un croato; si dicevano ammiratori tutti e due, 

e si poteva credere, perchè erano stati anche compratori. Il 

croato faceva il suo augurio in cattivo italiano; il russo, per espri-

mere il diletto che gustava ancora dopo tanti anni guardando 

nella sua sala da pranzo l'Idillio greco, adoperava la lingua latina. 

Era stata una mezz'oretta allegra, quando, dopo aver corretto la 

grammatica spropositata del croato, Tito e Mattia si erano cac-

ciati nel latino del russo senza speranza di portarlo via tutto. 
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‒ Velim mei semper recorderis, aveva detto Tito ridendo; chi sa 

che cosa è quel velim; il resto sicuramente vuol dire si ricordi sem-

pre di me. Non ti pare? 

‒ Credo anch'io, acconsentì il cieco; chi mai avrebbe potuto 

immaginare che per sporcare qualche tela non fosse inutile stu-

diare il latino? 

‒ È vero; ma scommetto che abbiamo inteso tutto. Non è poi 

il diavolo il latino. Velim mei semper recorderis et si venerit tempus quo 

aliqua in re tibi esse possim... Si capisce quasi tutto. 

‒ Quasi. 

Ma il cieco, lusingato da quell'augurio che arrivava da Pie-

troburgo, si può dire dall'altro mondo, scritto in lingua morta, 

non era scontento di farselo spiegare molte volte da quanti fos-

sero venuti a fargli visita, ancorchè non avessero saputo di latino. 

Perchè, se tutto l'anno non si vedeva quasi nessuno, salvo 

qualche artista poveraccio, a cui Mattia faceva l'elemosina, non 

era così a san Silvestro; almeno i numerosi amici di Tito, sapendo 

di far piacere al compagno, avrebbero portato un augurio al vec-

chio. 

Vennero infatti tutti; e ognuno ebbe una parola bugiarda per 

consolare il cieco. 

Egli domandava: 

‒ Che cosa fate voi altri? Qual è la pittura di moda fra i gio-

vani? 
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I burloni rispondevano sempre: la vecchia; gli altri s'impape-

ravano, dando il gusto a Tito di poter dire con indulgenza rasse-

gnata: "peccato che io non possa vedere quello che fate!" 

‒ Mi faccia piacere di dir fortuna, ribatteva il burlone; lei ha 

chiuso gli occhi in tempo, glielo dico io. 

Oppure il burlone rispondeva: 

‒ Sì, un gran peccato, perchè se potesse vedere quello che 

facciamo noi, farebbe qualche cosa di meglio lei! 

Il cieco si schermiva appena appena, ma finiva accettando la 

lode; a questo punto gli veniva in mente il latino del russo. 

‒ Oh! Giusto!... fagli un po' vedere la lettera famosa... chi sa 

che egli ne capisca più di noi. 

Egli non capiva affatto, e il vecchio si rallegrava sempre più. 

Tutto l'anno, quanto è lungo, Mattia era ridotto alla contem-

plazione della propria gloria; era una contemplazione melanco-

nica, ma oramai aveva imparato il metodo di annoiarsi, e quasi si 

può dire che non si annoiava più. E a san Silvestro, quando nella 

solitudine credeva che fioccassero i biglietti di visita a richia-

marlo da lontano, offrendogli un giorno, un'ora del passato, pa-

reva a Mattia di essere preso a braccetto da questa sua gloria che 

gli camminava a fianco tutto l'anno senza parlargli ad alta voce. 

Ogni anno, a tutte le ore della posta di quel famoso giorno, 

aveva sorriso senza dir nulla, aspettando che Tito gli mettesse in 

grembo una manciata di biglietti. 
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‒ Sono pochi, aveva detto una volta palpandoli, e prima gli 

aveva contati fra le dita in silenzio, poi aveva voluto che Tito 

glieli leggesse a uno a uno. 

Ma ogni volta erano andati scemando di numero, un po' per-

chè taluni degli ammiratori erano morti, un po' perchè gli enfa-

tici, per esempio quelli che al proprio nome aggiungevano una 

coda di superlativi, si erano stancati di ammirare. Tito aveva 

avuto paura che suo padre, il quale intendeva tante cose dell'a-

nima umana, non potesse intendere questa: che l'ammirazione è 

una gran fatica, e che l'enfasi ha sempre il fiato corto. 

E perciò Tito, quando la messe era stata scarsa, vi aveva ag-

giunto un po' del vecchio raccolto, per far dire a suo padre: 

"Sono molti!" 

Sebbene, in fondo al cuore, Tito si dolesse di questa malizia, 

come farsi un vero scrupolo d'un inganno che, non facendo male 

a nessuno, faceva gongolare il povero cieco? 

Quell'anno la pioggia di augurii era scarsa; la prima posta del 

mattino ne aveva portati cinque, la posta delle undici tre appena, 

dopo il mezzodì il portalettere non aveva portato altro che una 

lettera d'un vecchio compagno di scuola, e la gazzetta che Mattia 

si faceva leggere dopo cena. 

‒ Ecco una lettera che ti farà piacere, disse Tito al vecchio; 

indovina chi ti scrive... 

‒ L'ambasciatore americano... il segretario della legazione di... 
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‒ Niente ambascerie, nè legazioni; è un amico vecchio, un 

compagno di scuola. 

‒ Gerolamo... è proprio lui?... dà qua... 

Volle toccare la lettera, prima di dire: 

‒ Leggila. 

Era una grossa porzione del passato che Gerolamo gli pre-

sentava alla memoria; si vedeva che lo scrivente era vecchio, per-

chè nel fare gli augurii non parlava dell'avvenire. "Ti ricordi?" 

diceva ad ogni tratto, e finiva con poche parole di tenerezza me-

lanconica. 

Mattia, rimasto un po' a fantasticare, si svegliò poi a dire: 

‒ Immagino che saranno anche arrivati i soliti biglietti... 

‒ Oh! sì sì... 

‒ Molti?... 

‒ Abbastanza, mi pare... li vuoi? 

‒ No; me li leggerai più tardi; anzi, me li farò leggere da Sofia; 

verrà a desinare, lo sai?.... Non ti spiace? 

‒ Tutt'altro. 

‒ Ho fatto pregare anche quel povero diavolo di suo padre e 

la signorina Giuditta... Non ti spiace? 

‒ Hai fatto bene. 

Ma all'ora del desinare vennero soltanto Sofia e suo padre, il 

quale, appena entrato in salotto, giustificò l'assenza dell'altra fi-

gliuola con l'emicrania. 
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E avendo Mattia detto ah! appena appena, Primo Salvi si ri-

cordò della gran raccomandazione che la figlia rimasta a casa gli 

aveva fatto prima d'uscire. "Ricordati, gli aveva detto, ricordati 

bene di dire a Mattia Bondi che mi associo io pure a tutti gli amici 

suoi nell'augurargli..." E allora Mattia il glorioso interruppe mo-

destamente dicendo: "Grazie" e volle sapere se quell'emicrania 

faceva molto soffrire la buona ragazza. 

Quando babbo Salvi lo ebbe rassicurato informandolo che 

Giuditta andava soggetta a queste sorte d'emicranie passeggiere, 

all'artista glorioso uscì di bocca una parola ingenua: peccato! E 

spiegò prontamente che, se non fosse stato di quel peccato, le 

due sorelle avrebbero potuto sonargli molta musica a quattro 

mani. 

Ma dopo il desinare, che fu allegro quanto babbo Salvi non 

aveva immaginato, Mattia non sentì verun bisogno di musica. Il 

suo commensale nemmeno. Continuava a trovarsi benone a ta-

vola; messo di fronte ad un vinone di Valpolicella, si può dire 

senza testimoni ‒ perchè il cieco non poteva vedere quanto gli 

piacesse, e i due giovani erano accalorati a discorrere ‒ non gli 

era costata fatica avviare il discorso sull'arte eternamente gio-

vane. Confortato da quel vinone, egli era diventato indulgente 

cogli altri e sopratutto con Mattia, crudele soltanto con sè stesso; 

ma l'artista glorioso medicava tutte le ferite man mano che 

babbo Salvi se le faceva. 
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E credevano di fare un'opera pietosa tutti e due. 

A un certo punto il cieco smascherò il proprio disegno, che 

era di far leggere a voce alta i nomi di tutti coloro che gli avevano 

mandato gli augurii. 

‒ Abbiano pazienza un momentino; per solito mio figlio in 

questo giorno ha troppe cose per la testa; soltanto dopo il desi-

nare abbiamo un po' di pace. 

Primo Salvi si versò da bere, ed assicurò che non era scon-

tento niente affatto, anzi si propose per lettore lui stesso. 

Aveva l'aria di dire: "vedete come sono fatto io; sono buono 

come il pane, io; il mondo che mi maltratta tutto l'anno, fa di me 

quello che vuole se mi prende per il verso giusto." 

‒ Dove sono i biglietti di visita? disse a Tito. Il babbo vuole i 

biglietti di visita; li leggerò io stesso. 

Tito si fece rosso nel levarsi da tavola; girò la testa di qua e di 

là, come uno smemorato, prima d'accostarsi ad uno scaffale in 

fondo alla stanza. 

Primo Salvi gli stava dietro cogli occhi, impaziente di comin-

ciare la lettura; sentiva dentro di sè una grandezza nuova, a cui 

egli non si curava di dare nemmeno il nome, contento di sentirla 

appena. Però non tralasciava le proprie osservazioni, e non gli 

sfuggì che il giovine era un po' impacciato nel mettere sulla 

mensa la coppa dei biglietti. 

‒ Dia qua, gli disse; il suo babbo è contento che legga io; non 
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è vero? 

Il cieco acconsentì, sorridendo alla sorte che gli serbava an-

cora dei momenti buoni. 

E Tito cercò inutilmente di resistere al braccio allungato sulla 

mensa, e consegnò la coppa. Babbo Salvi, prima d'incominciare, 

volle che il cieco assaporasse bene la propria gloria, se quella si 

poteva dire gloria, chè egli ci aveva i suoi dubbi. 

‒ Metta una mano qua dentro; quanti! non è vero? 

Il primo biglietto che si presentò aveva un nome lungo lungo. 

Ariodante Ramirez Spinosa dei marchesi di Roccamala augu-

rava cento anni di vita al grande artista. 

‒ Cento anni sono troppi, disse Mattia modestamente. 

‒ Troppi niente affatto; affermò con sicurezza Primo Salvi. 

"Chevalier M. N. O. Blowitz, attaché à l'ambassade d'Autriche." 

‒ Oh! le chevalier Blowitz!... senti Tito; le chevalier Blowitz 

non era morto? 

Primo Salvi sorrideva ad un altro biglietto di visita più com-

plicato, impaziente di leggerlo forte, per vedere come se la sa-

rebbe cavata; non vide che il povero giovine si era fatto rosso. 

‒ Pare anche a me; ma se ha mandato il biglietto di visita, è 

vivo. 

Il cieco pensava. 

‒ Ma no, ma no, che non è vivo... Ma sì, ma sì, le chevalier 

Blowitz è morto e sepolto; quel biglietto è un intruso... 
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‒ Può essere che il servitore abbia sbagliato... che l'abbia rac-

cattato da terra e messo lì cogli altri... 

‒ Può essere, disse il cieco con diffidenza. 

Babbo Salvi, raccogliendo tutti gli spiriti vitali, si provò a pro-

nunziare un nome difficile: 

‒ "Casimiro Trr... Trr... Trz... Trzcinski Granichski" magni-

fico nome; merita la corona di cinque punte che gli sta sopra... 

Trzcinski Granichski. 

‒ Un polacco; l'ho conosciuto in viaggio. 

Ma dall'accento dimesso con cui il cieco diede questa diluci-

dazione, babbo Salvi potè credere che egli avesse mancato di ri-

verenza a quel nome, e fu peggio quando Tito propose di andare 

innanzi lui e gli si fece accosto, mettendoglisi dietro la spalliera. 

‒ No, legga pure lei, signor Salvi. 

Per un po' la lettura andò benissimo; ma ad un certo punto 

Tito gli levò di mano il biglietto che stava per leggere. 

‒ È morto anche questo? disse Primo Salvi. 

‒ Ci è un altro morto? domandò il cieco. 

‒ Sì, non so come sia accaduto; qualcuno deve aver confuso 

i biglietti... ma quelli che abbiamo letti finora sono tutti arrivati 

stamattina. 

Babbo Salvi non sapeva che cosa pensare di quei morti, di 

quel rossore del giovine, dello scoraggiamento del vecchio. Volle 

leggere ancora un nome, ma il cieco gli disse: 
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‒ Lasci stare; è sicuramente avvenuto un equivoco. Se la si-

gnorina Sofia ci vuol sonare una cosa allegra, sarà meglio. 

Sofia disse di sì, e andò a prendere il braccio del cieco. Si av-

viarono in silenzio. 

L'allegria superba di Rossini quella sera non fu molto fortu-

nata, e a un certo punto il cieco volle riudire la Sonata appassio-

nata di Beethoven. 

Mentre la fanciulla sonava, babbo Salvi notò ancora che Tito 

aveva quell'aria stramba di uno, il quale ha fatto una corbelleria 

e non sa come rimediarla. 

E andando a casa allegramente disse a sua figlia: 

‒ Quel Tito non so quanto valga; ma suo padre è veramente 

un buon uomo; poveraccio! è stato un quarto d'ora lucciola, e si 

è creduto una stella fissa; è da compatire, ora che è cieco. Però 

ha le idee giuste, e sa pesare gli uomini. 

‒ Perchè dici che il signor Tito non sai quanto valga? 

‒ Perchè mi ha l'aria di essere impaziente di arrivare; sba-

glierò, ma lo credo anche geloso della fama di suo padre... Già, 

tutti fatti così, questi ragazzi della scuola moderna... Sbaglierò... 

‒ Sta zitto, babbo, perchè sbagli di sicuro. 

Babbo Salvi non fiatò più fino a casa. 

Presso al portone trovarono Tonio in sentinella. 

‒ Sono io! disse egli attraversando la strada. 
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‒ Oh! Tonio! stavi qui a pigliar il fresco? domandò babbo 

Salvi. 

‒ Dopo la scuola, ho detto: voglio mi po' andare a portare gli 

augurii a zio Salvi ed alle cuginette. 

‒ Se vuoi venire di sopra... Giuditta non è andata a letto; vedo 

che ha ancora il lume in camera. 

Tonio volle essere eroico per resistere alla tentazione; ma 

quella luce che scendeva dalla finestra, quella luce che lo aveva 

incatenato lì per un'ora, fu più forte di lui. Seguì a capo chino 

zio Salvi, dicendo alla cugina Sofia su per le lunghe scale: 

‒ Non vorrei dar noia; me ne andrò subito... 

Ma era proprio disgraziato il povero maestro di disegno; Giu-

ditta era già andata a letto, e Sofia tornò a dire che sua sorella 

leggeva un romanzo bello, che ringraziava il cugino degli augurii, 

e gli contraccambiava... 

‒ Grazie! mormorò Tonio. 

Fino a tarda sera, rimase in salotto, parlando a monosillabi, e 

quando zio Salvi, immaginando che quella buona pasta di ra-

gazzo volesse dire qualche cosa in segreto alla cuginetta, gli disse 

di fermarsi ancora un poco, se voleva, ma che egli aveva sonno, 

allora Tonio si svegliò del tutto. E disse: 

‒ Me ne vado. Sono le undici; fra un'ora comincerà il nuovo 

anno; sia un anno felice per lei, zio Salvi, per lei, Sofia... per Giu-

ditta! 



95 

‒ Sia un anno felice per tutti! rispose babbo Salvi. 

Sofia aggiunse sommessamente: 

‒ Coraggio, Tonio. 

E Tonio uscì ripetendo a sè stesso con baldanza: "coraggio, 

Tonio; il mondo è pieno di belle ragazze; coraggio per amarne 

una che ti corrisponda; coraggio per dimenticare una che non 

vuol saperne di te." 

Giunto sulla strada guardò in alto, alla finestra illuminata. 

Giuditta lesse lungamente il bel romanzo prima di spegnere la 

candela. Allora Tonio si avviò a casa. 

Per la prima volta la faccenda della lettura dei biglietti di visita 

era andata malaccio; e Tito, non sapendo bene se il cieco si fosse 

accontentato della toppa che aveva messo lui lì per lì, si aspettava 

altre interrogazioni prima che il babbo andasse a letto. Mattia 

non diceva nulla, rimaneva solo un po' più del solito a tavola; a 

un certo punto Tito potè immaginare che il sonno glie l'avesse 

fatta; e si scostava in punta di piedi. 

‒ Non dormo ancora, disse il cieco; ma se stavo qui ancora 

un poco, ci cascavo; chiama e me n'andrò a letto. 

Il tono di voce era spigliato, quasi allegro. 

Tito, non si fidando ancora, gli girava intorno, dopo aver toc-

cato il bottone del campanello. Tomaso si affacciò, e disse che il 

letto era caldo. 
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‒ Senti, Tomaso, disse Tito; sei stato tu a confondere i biglietti 

di visita? 

‒ Quali biglietti? 

Tomaso protestò che, quanto a lui, potevano star sicuri, che 

non aveva confuso nulla, che i biglietti di visita non gli aveva 

nemmeno toccati. 

‒ Lascia stare, disse il cieco; ti dai pensiero di una cosa da 

nulla; domani staremo un momento a scegliere quelli che sono 

arrivati oggi, e me li leggerai tu stesso. Buona notte, figliuolo 

mio. 

E appena fu solo col servitore, gli disse: 

‒ Tito vuole che gli sia lasciata ogni cosa in ordine; e tu bada 

a contentarlo. Quelle carte di visite che hai confuso... 

Tomaso interruppe per dichiararsi pronto a giurare sul Van-

gelo che egli non aveva confuso nulla. 

‒ Allora, se non sei stato tu, sarà stata Barbara... 

Ma no, ma no; non poteva essere nemmanco lei; la giustizia 

prima di tutto, ecco; era stato sempre lui a ricevere le lettere dal 

portinaio... E poi ci era poco da confondere; Tomaso poteva fare 

il conto ancora adesso. Il portinaio gli aveva portato le lettere tre 

volte; la prima volta cinque letterine; la seconda... 

Mattia non fiatava. 

.... la seconda tre; la terza una e la gazzetta ‒ e tutte e tre le 

volte Tomaso era andato difilato a consegnare ogni cosa in mano 
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del signor Tito; ogni cosa, cioè la prima volta cinque letterine, la 

seconda tre, la terza una... 

Mattia non parlò più; si lasciò spogliare, e solamente dopo 

essersi messo a letto, disse: 

‒ Sei ben sicuro che le lettere fossero nove? 

‒ Altro che sicuro! mi sembra di vederle; la prima volta cin-

que; la seconda tre; la terza una ‒ e niente più. 

‒ Niente più proprio? 

‒ Proprio niente. 

‒ Buona notte, Tomaso. 

E Tomaso se ne andò portando via il lume. 

Dopo una notte insonne, aveva chiuso gli occhi al primo mat-

tino; alle dieci dormiva ancora, e Tito, affacciandosi alla camera 

del babbo, stava per andarsene in punta di piedi, quando il cieco 

si svegliò. 

‒ Tito! 

‒ Babbo! Hai dormito più del solito. 

‒ Sì... cioè no; ho vegliato; è stata una lunga notte di combat-

timento, figliuol mio. 

Il cieco parlava con accento mesto, ma tranquillo, e non po-

tendo leggere negli occhi di Tito, gli stendeva la mano cercando 

la sua. Quando la ebbe stretta con tutta la forza nuova che aveva 

guadagnato nella battaglia, soggiunse: 
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‒ Taci... non mi dir nulla; ho compreso tutto. 

‒ Che cosa? 

‒ Ho compreso l'inganno della tua pietà... povero figliuolo; 

taci... non cercare d'ingannarmi ancora.... è inutile. Sono forte.... 

solamente ho ancora sonno; lasciami dormire fino all'ora della 

colazione. Vedrai che l'appetito mi servirà a tavola... Zitto... 

Dammi un bacio. 

‒ Mi spiegherai poi... perchè io non capisco... 

‒ Sì, sì, ti spiegherò poi... disse Mattia voltandosi sul fianco. 

Tito se ne andò sconsolato. 

Per evitare lo sproposito commesso a tavola, egli ora vedeva 

come bisognava fare; lo vedeva chiaro chiaro ora che lo spropo-

sitaccio era commesso. A sanarlo, se fosse possibile, non gli ri-

maneva altro scampo che mettere faccia tosta per mentire; Tito 

ci si preparò in buona coscienza, studiando l'accento sincero 

della menzogna, come avrebbe potuto fare... una brava comme-

diante. 

‒ Ti assicuro, babbo, che è avvenuto un equivoco, che... 

Sentiva che nel dire queste poche parole si sarebbe fatto 

rosso, ma Mattia non avrebbe visto. Solamente, prima di cola-

zione, bisognava fare un po' di esame di quei biglietti perchè non 

seguisse ancora qualche grosso guaio. 

A tavola Mattia fu sereno come il solito, anzi un po' più ciar-

liero; ma non dava le spiegazioni promesse. Tito, commediante 



99 

malsicuro di sè, era impaziente di recitare la propria parte, e d'al-

tro canto temeva di guastare il buon umore di suo padre. 

Ma prendendo il proprio coraggio a due mani, disse con di-

sinvoltura: 

‒ Oh! vuoi che te li legga ora, i biglietti? 

Mattia non rispose. 

‒ Però... sta tranquillo: ci ho messo un po' di ordine. 

Il cieco si oscurò in volto, ma finì col sorridere nella gran 

barba bianca, e disse allegramente: 

‒ Sì, mi farai piacere proprio... Sono molti, non è vero? 

‒ Ce n'è una valanga. Vuoi che cominci? 

‒ Sì, comincia pure... 

E Tito lesse una litania di nomi e di titoli, che per un po' fece 

star allegro suo padre. Poi Mattia piegò il capo sul petto, e disse: 

‒ Basta così. 

Tito rispose ingenuamente: 

‒ Ce n'è ancora. 

‒ Lo so, ma basta così. 

Lasciò passare l'idea nera che gli era venuta, e si alzò per ba-

ciare suo figlio sulla fronte. 

Non disse nulla. 
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IX. 

L'invernata di quell'anno fu crudele. Tutto gennaio Mattia 

aspettò inutilmente il raggio di sole, che soleva entrare in studio 

e posarsi sopra le ginocchia del cieco. 

Invece del sole, venne molta pioggia, ora scrosciando sul la-

strico, ora tamburellando sulle vetrate, ma per lo più lenta lenta, 

tanto che, misurata dallo stillicidio d'una gronda vicina, le ore 

sarebbero sembrate eterne a Mattia, se egli non avesse avuto 

tanto da fare per rassegnarsi. 

‒ A che pensi, babbo? gli domandava Tito qualche volta che 

stava troppo zitto. 

E Mattia rispondeva, scotendosi di dosso la melanconia, che 

non pensava a nulla, che era allegro quanto si può essere sotto il 

diluvio; ma poi, insistendo ancora suo figlio perchè dicesse qual-

che cosa, cascava a parlare dell'arte, che è un'innamorata infe-

dele, dell'arte che fa godere quando ci sorride, che fa sanguinare 

quando ci abbandona. Diceva l'arte, ma voleva intendere la glo-

ria, e ne parlava con accento scherzoso, perchè non era rasse-

gnato ancora all'abbandono. 

Un giorno, con suo grande stupore, sentì esprimere a suo fi-

glio un concetto che già era stato enunziato con molta arroganza 

da Primo Salvi, e che egli stesso non era ancora riuscito ad ac-

cettare. 
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‒ Che importa? disse Tito. Che importa se l'arte ci abbando-

nerà un giorno? Finchè ci sorride ed è bella, bisogna amarla. Del 

resto tu stesso che credi di essere stato abbandonato crudel-

mente, hai continuato a volerle bene per le gioie che ti ha dato, 

e... anche per quelle che ti darà ancora. 

‒ Per quelle che mi darà ancora" ripetè a sè stesso Mattia, 

senza nessuna amarezza verso la sorte, nè verso suo figlio, il 

quale s'ostinava a mettergli dinanzi agli occhi ciechi un trastullo 

guasto senza rimedio. 

La nuova sventura, piombando sull'anima del cieco, aveva an-

cora lasciato due molle intatte: l'affetto paterno e un po' di fede 

in un'altra vita, quella fede che è parente prossima dell'ideale, se-

condo assicurava Mattia. Con queste due molle robuste, la ras-

segnazione è meno difficile. 

Allo spirar di quell'invernata, quando agli ultimi di febbraio 

Tito portò a suo padre le prime violette colte nel loro giardinetto, 

quell'anima, che si era stancata tanto nell'inseguire un'ombra, po-

teva dire d'essere arrivata alla pace. 

‒ Ho la coscienza di aver compiuto la mia missione con tutte 

le forze che mi erano state date; l'ho compiuta fino all'ultimo, e 

se il cielo mi aprisse gli occhi un'altra volta, per un giorno o per 

un'ora, so che tornerei da capo a fare quello che ho sempre fatto. 

Diceva questo perchè era sgomentato all'idea che suo figlio si 

innamorasse anche lui delle ombre, e che non avesse poi la forza 
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di rinunziarvi. 

E quando potè accorgersi che Tito non correva nessun peri-

colo, almeno finchè non si fosse innamorato ancora d'una crea-

tura viva, volle sapere se pensava sempre a Cesira, e se Sofia... 

Tito fu sincero. Confessò che Cesira lo aveva fatto soffrire 

abbastanza e che gli era caduta miseramente dal cuore. 

‒ E allora... insinuò sorridendo il cieco. 

‒ È una melanconia riconoscere la propria miseria; credevo 

che avrei sempre amato quella donna per il dolore che mi ha 

dato; invece.... 

‒ La natura è più generosa della volontà... 

‒ Non so se più generosa, ma è sempre vera almeno; mentre 

la volontà... 

Sì, la volontà si nutre anche di molta rettorica. 

‒ E allora... insistè Mattia, innamòrati di un'altra.... guardati 

intorno; mi pare che io non stenterei a vederne una... 

Tito volle parlare schiettamente: 

‒ Sofia, non è vero? È una gran buona figliuola, piena di fede 

e di coraggio; sarà la consolazione dell'uomo che vorrà farla sua; 

ma non sarò io quello... 

Il cieco non fiatava. 

‒ Prima di tutto essa è innamorata d'un altro... 

‒ Come lo sai? 

‒ Me l'ha quasi detto, quando le ho parlato di quella donna 
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fatale... senza però mai nominarla.... e della figliuola che forse... 

Mattia, scoraggiato, disse: 

‒ E tu sei andato a parlarle di queste cose? 

‒ Ma sì... fra Sofia e me si è fatto un patto di alleanza; siamo 

due buoni amici, e l'amicizia fra un giovinotto e una ragazza non 

può durare senza la confidenza intera. 

‒ Amicizia... confidenza... balbettava il cieco. 

‒ Abbiamo promesso a noi stessi di non essere mai altro che 

amici; a Sofia sarà facilissimo perchè è innamorata di un altro; a 

me non sarà difficile... 

‒ Perchè?... 

‒ Perchè... te l'ho a dire? perchè Sofia, fisicamente, non mi 

piace... 

‒ Hai torto... 

‒ Sicuro che ho torto... Stando a quattr'occhi con quella ra-

gazza mi sento tanto bene; ma non mi passa mai per il capo l'idea 

dì poterne fare qualche cosa di più... o di meno... di un'amica 

intima. 

‒ Hai torto, insistè il cieco curvando il capo sul petto; poi 

volle sapere di chi fosse innamorata quella buona figliuola. 

Ma siccome Tito titubava ad accontentare il babbo, egli stesso 

fu primo a pentirsi. 

‒ Non me lo dire; non voglio saper nulla; lo indovinerò. 

Infatti non tardò molto ad indovinare che la buona ragazza 
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aveva una segreta inclinazione, di cui si sentiva umiliata, e che 

combatteva forte per vincere. L'inclinazione segreta e combat-

tuta era per Tonio; per il cugino innamorato di sua sorella; ed era 

un'inclinazione di cui non avrebbe dovuto vergognarsi, perchè 

era nata da una gran pietà. 

Quando era venuto Marzo ad annunciare con magnifiche 

giornate di sole che l'invernata era propriamente finita, Mattia 

aveva voluto scendere ogni giorno in giardino a far due passi, 

mentre suo figlio lavorava al cavalletto. Il braccio di Tito non gli 

era necessario; tastando col bastone le muraglie e tenendosi alle 

branche delle scale, era sicuro di non sbagliare; così diceva; ma 

Tomaso, consigliato da Tito, non lo perdeva mai di vista. 

Faceva lunghe passeggiate nel viale, finchè si sentisse stanco; 

allora si andava a sedere sopra una panca di sasso, e stava per ore 

intere ad ascoltare il cicaleccio dei passeri; qualche volta si sve-

gliava nel vecchio platano la voce di un merlo; faceva lunghi di-

scorsi dicendo cose melanconiche, e Mattia lo ascoltava con una 

gran tenerezza. 

Poi Tito veniva a raggiungerlo, e si passeggiava ancora a brac-

cetto, prima del desinare. 

Ora non accadeva più di parlare del passato. A che cosa po-

teva servire ancora pensare ad un amore sepolto, ad un'ombra 

svanita? Tito diceva in buona fede che, amando l'arte sincera-
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mente, si è al sicuro da ogni altro amore; Mattia non era per-

suaso, ma non diceva di no. Aspettava. E quando la sera, pun-

tualmente, arrivava Sofia, il cieco innamorato ancora, ma non 

sapendo più di che, le presentava le due mani, perchè essa cor-

resse a stringerle. 

Una sera erano soli. Tito era andato all'adunanza della Fami-

glia Artistica; il cieco aveva provocato con astute suggestioni la 

confidenza della sua giovane amica, e Sofia si era arresa a dire 

quasi tutto; aveva pensato un momentino prima di svelare il pro-

prio sentimento, e l'aveva svelato perchè quella confidenza, se 

mai, non poteva far male ad altri che a lei. 

Mattia aveva saputo molte cose, per esempio che quel Tonio 

era un bonissimo figliuolo, pieno di cuore e di volontà; che Giu-

ditta era una ragazza accorta, che arriverebbe di sicuro a tutto 

quanto desiderava ‒ (che cosa desiderava? ‒ Sofia non lo volle 

dire); che babbo Salvi aveva la virtù ignota a tanti, d'essere fiero 

della propria sorte... e perchè la vita gli aveva dato l'arte, o al-

meno l'amore dell'arte, e perchè la morte gli prometteva... 

‒ La pace, affermò il cieco. 

‒ Oh! tutt'altro; il babbo non se ne sarebbe contentato; piut-

tosto la battaglia ‒ ma perchè la morte gli prometteva semplice-

mente un'altra vita, babbo Salvi era contento. 

Mattia aveva voluto sapere di più, e siccome la fede, che fa-

ceva tanto bene a babbo Salvi, e ne faceva molto anche a lei, non 
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poteva far male al cieco, Sofia si dilungò a parlare di spiriti e di 

spiritismo. 

‒ Lei ci crede? domandava ogni tanto il vecchio; lei crede pro-

prio che Nerone... 

No, Sofia non credeva a Nerone, anzi non era sicura di cre-

dere a nessuna delle manifestazioni che gl'iniziati assicurano d'a-

ver ottenuto dal mondo superiore... ‒ E perchè non ci credeva? 

‒ Oh! unicamente perchè non aveva visto e toccato nulla lei 

stessa; ma credeva alla buona fede di chi aveva visto e toccato; 

credeva ad un mondo superiore che guarda ed aspetta. 

Il cieco ascoltava attentamente. Le parole meditate della ra-

gazza lo facevano pensare. Egli confessò umilmente che se aveva 

guardato qualche volta in alto, era stato per non perder d'occhio 

l'ideale, quando si era immaginato che l'arte potesse essere tutta 

la sua vita. 

Quella sera stessa, dopo un lungo silenzio, Mattia disse alla 

sua piccola amica: 

‒ Può essere che anch'io, senza saperlo, abbia una religione, e 

non mi dispiacerebbe che fosse la sua. 

Sofia assicurò che egli ne aveva una. Oh! non aveva avuto 

sempre il culto dell'ideale? Ebbene l'ideale è del cielo. 

‒ L'ideale è del cielo;" ripetè parecchie volte il cieco dubitoso. 

Lo ripetè ancora quando Tito, tornato a casa dalla Famiglia 

Artistica, annunziò che Tonio era lì, in istrada, ad aspettare Sofia 
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per accompagnarla a casa. 

‒ Mi è venuto voglia di dirgli che venisse di sopra, invece di 

aspettare; ma egli mi ha visto e si è allontanato; glie lo dica lei, 

signorina. 

‒ Glie lo dirò, rispose Sofia; povero Tonio! 

Il cieco era stato ad ascoltare in silenzio per vedere se mai 

nelle parole di suo figlio e della bellissima Sofia si potesse scor-

gere un tantino di dispetto da una parte, di turbamento dall'altra; 

non ci vedendo nulla, tornò al pensiero di prima: 

"L'ideale è del cielo!" 

Tonio era puntuale. Alle nove di ogni sera, si avviava melan-

conicamente da casa sua, per avere tempo di aspettare una 

mezz'oretta la cugina Sofia. La buona ragazza si era doluta un 

paio di volte di quel sagrificio, aveva fatto notare che la casa del 

cieco era a pochi passi dalla propria, che a quell'ora la strada era 

ancora frequentata, e molte botteghe aperte, e infine che se ne 

avesse visto la necessità avrebbe detto a babbo Salvi di venirla a 

prendere, ma necessità non ce n'era proprio. 

Ma Tonio, non volendo farsi bello del sagrificio, aveva assi-

curato ingenuamente che quell'ora non sapeva impiegarla meglio 

che accompagnando la cuginetta. 

Era in buona fede. Non aveva taciuto nemmeno che nel ve-

nire ad aspettare Sofia passava, quasi senza volere, per la strada 
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di... babbo Salvi, e che qualche volta si fermava a guardare in alto 

se la finestra tonda era illuminata. Così Sofia si lasciò accompa-

gnare senza lagnarsi più. 

Qualche volta il poveraccio le camminava al fianco in silenzio, 

ed allora toccava a Sofia risvegliare il dolore muto, perchè si la-

mentasse. 

‒ Ah! quanto l'avrei amata! diceva Tonio; essa non saprà mai, 

voglio che non sappia mai quale amore ha respinto. 

Sofia non rispondeva nulla, e Tonio continuava fin che la sua 

compagna, rallentando il passo per dargli tempo di finire il la-

mento incominciato, lo facesse accorto che il portone noto era 

in vista, che alla finestra tonda brillava la luce d'una candela. Al-

lora Tonio ammutoliva ancora, Sofia lo consolava colla sola pa-

rola forte che le fosse rimasta. E non sapeva nemmeno lei se 

fosse la pietà di lui, o di sè stessa, o della povera umanità, che la 

profferisse: 

‒ Coraggio! 

‒ Oh! sì, sì, ne avrò, assicurava il giovine maestro. 

Questo accadeva nel primo tempo, dopo che Giuditta aveva 

manifestato il proprio sentimento, senza lasciare speranza che 

potesse mutarlo. 

Ma, durante quell'invernata crudele, Tonio fu a poco a poco 

condotto a considerare la propria miseria senza lamento; se per 
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un pezzo era stato puntuale nell'accompagnare a casa la cugi-

netta quando Sofia era il pretesto di parlare di Giuditta tanto 

bella e tanto amata, ora sembrava aver vinto quell'amore fino a 

non parlare più di Giuditta, fino a parlarne ancora senza nomi-

narla, fino a nominarla con melanconia tranquilla. Pareva a Sofia 

che, arrivato a questo punto della convalescenza, Tonio si po-

tesse dire al sicuro; che se nondimeno aveva continuato ad ac-

compagnare la cugina, lo avesse fatto per iscrupolo di gratitu-

dine, o per troppa bontà, o per timidezza. 

Quella sera di febbraio, Tonio era stato per istrada un po' ta-

citurno; sembrando alla ragazza non sapesse che dire, pensò che, 

senza avvedersene nemmeno, fosse un tantino seccato di 

quell'impresa cavalleresca di mettere in salvo ogni sera una ra-

gazza bruttina, sempre la stessa ragazza bruttina, la quale, per 

dire il vero, non si sentiva punto bisogno di salvamento. 

‒ Senti, Tonio, disse Sofia; ora tu sei proprio guarito, non è 

vero? Oh! bene. L'invernata è finita, stanno per cominciare i 

giorni più lunghi di marzo; non stare più ad aspettami la sera; il 

tuo tempo può servire a qualcosa di meglio. 

‒ A che vuoi che mi serva? domandò il maestro di scuola. 

Dimmelo tu. 

‒ Non so io... A vedere gli amici, a passeggiare, a far delle 

ciancie... 

‒ Se non vuoi proprio... se ti do noia... 
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‒ Oh! Tonio, non lo stare nemmeno a pensare. 

‒ Ebbene, se non ti do noia, lascia ch'io venga sempre; mi fa 

tanto bene stare con te, tu trovi sempre una buona parola per 

consolarmi. Me ne accorgo, sai, che sono noioso, che invece di 

parlare, qualche volta taccio per tutta la strada; ma con te si può 

anche star zitti, non è vero? 

Sofia rispose di sì, che con lei si poteva anche tacere. 

Infatti tacquero tutti e due fino al portone di casa. 

‒ Addio, Tonio. 

‒ Dunque, domani vengo ancora?... Vuoi?... 

‒ Vieni, se vuoi. 
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X. 

Passarono ancora due mesi di quella vita serena. 

Tonio era venuto tutte le sere, per accompagnar a casa Sofia, 

tacendo molto, ovvero parlando a scatti; sembrava non occu-

parsi nemmeno più di Giuditta, perchè teneva di continuo gli 

occhi a terra fino quasi al portone di casa Salvi, senza pensare a 

sollevarli. Una volta sola fissò lungamente il finestrino illumi-

nato: ma quella luce non scese più alla sua fantasia per svegliare 

il desiderio, ma solo per provocare una curiosità che egli espresse 

tranquillamente così: 

‒ Chi sa mai se ha trovato il suo sogno? 

Sofia non rispose, Tonio non insistette. Se avesse insistito, la 

sincerità avrebbe obbligato la ragazza a dire di sì, che forse aveva 

trovato il suo sogno. Quel sogno era un agente di cambio, il 

quale, stanco degli esercizii di borsa, voleva riposare nella vita 

matrimoniale. La cosa non era ancora assicurata, ma il più era 

fatto, perchè l'agente era innamorato cotto. 

In quei due mesi sereni, babbo Salvi aveva fatto molte visite 

al collega glorioso; e interrogato da lui, gli aveva esposto diffu-

samente la dottrina spiritica. "Proviamo," aveva detto il cieco. 

E un giorno provarono. Erano soli in una stanza appartata, 

alle due estremità della tavola, faccia a faccia; babbo Salvi invitò 

in buona maniera il suo buon amico Nerone a manifestarsi; e 
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Nerone si manifestò con un picchio discreto, ma non volle pic-

chiare tre volte, sebbene pregato e ripregato. "Non abbiamo 

fluido bastante," assicurava babbo Salvi. Ma questa verità spiri-

tica non poteva entrare in testa al cieco, il quale lasciava balenare 

un sorriso malizioso. Era da far indispettire uno spiritista con-

vinto come babbo Salvi, il quale, per non perdere un neofita così 

ben preparato, fece violenza alla propria coscienza e diede lui 

stesso i tre colpi che Nerone non volle dare; poi tentò ancora 

d'indurre il suo buon amico, dicendogli tante cosine belle perchè 

si manifestasse, e quando vide che non se ne faceva nulla, tornò 

a dire che non avevano fluido bastante. 

‒ Ma dica, insistè il cieco, i tre picchi gli ha dati proprio la 

tavola? cioè lo spirito? 

‒ Altro! 

‒ Non vi è nessuno in stanza, non è vero? Lei certamente non 

voleva corbellarmi; e non è stato lei a picchiare? 

‒ Le pare? 

Dopo queste assicurazioni rimase nell'opinione di Mattia che 

la religione spiritica era una cosa da lasciare in disparte. 

‒ Proveremo un'altra volta. 

‒ No, non stiamo più a provare; qualunque cosa sentissi, du-

biterei sempre; è la sorte dei ciechi. 

Quando questo pensiero melanconico si affacciava al suo cer-
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vello, Mattia si credeva il più infelice degli uomini; allora enume-

rava le proprie sventure, e dava un gran valore a tutte le rinunzie 

che negli ultimi tempi aveva dovuto fare, per poter buttare in 

faccia a suo figlio queste parole significative: "che ci sto a fare al 

mondo?" 

Ma non era vero che egli non sapesse stare nel posticino che 

gli era rimasto, accanto al suo figliuolo, nell'intimità di quella 

buona ragazza, che gli faceva la lettura e gli sonava la gran mu-

sica. Nell'ora di buon umore lo confessava egli stesso. Solamente 

aggiungeva che perchè la sua felicità fosse intera, gli mancava 

una cosa, sempre la stessa cosa. 

Qualche volta la sera, quando era sicuro che Sofia e Tito fos-

sero vicini, badava bene a non sviare il silenzio con una parola; 

aspettava il caffè, o lo aveva bevuto appena, e se ne stava zitto in 

aria meditabonda, per far credere a quei due ragazzi che egli si 

fosse appisolato; ma in verità tendeva l'orecchio aspettando una 

parola sommessa che non veniva mai. 

‒ Che veste ha in dosso oggi? aveva chiesto tante volte alla 

ragazza. 

Ah! se gli fosse stato lecito dare un consiglio a quella magni-

fica creatura sempre vestita di lana bigia e coi capelli pettinati 

male! "Signorina, le avrebbe detto se non avesse avuto paura 

d'intimorire la sua modestia; signorina, il bigio non sta bene alle 

belle ragazze come lei, lei è bruna, è pallida, dunque ci vuole 
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l'arancio; oppure il nero; i capelli me li tenga rialzati in modo da 

lasciar vedere la fronte, accomodi le treccie dai lati e le lasci ca-

dere sugli omeri, come una cornice. Se farà tutti i giorni così, 

qualcuno non resisterà lungamente." 

Però qualche speranza gli rimaneva ancora; notava che Tito 

da un poco non andava volontieri alla Famiglia Artistica, prefe-

rendo rimanere col vecchio babbo e colla nuova amica. 

Così si era giunti ai bei giorni di maggio. Ma la serenità fu 

rotta da una lettera inaspettata, da un nome non dimenticato: 

Cesira! 

Erano ancora a tavola quando il servitore portò quella lettera 

arrivata colla posta delle otto. 

Tito, appena ebbe dato un'occhiata alla soprascritta, impallidì; 

guardò Sofia, che lo guardava. 

Mattia, interrotto nella dimostrazione canzonatoria d'una 

teorica d'arte, sorrideva ancora pronto ad avviarsi ancora; ma 

siccome il silenzio si prolungava più del necessario, chiese som-

messamente: 

‒ Che cosa è stato? che ci è in quella lettera? 

‒ Ancora non l'ho letta, rispose Tito nervosamente. Ma tu 

non puoi immaginare chi è che scrive?... 

‒ Cesira! balbettò il cieco. Che cosa ti può scrivere? 

‒ Ora lo sapremo, disse il giovine. 

Ma guardava ancora la busta suggellata. 
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‒ Senta, disse la ragazza, non legga subito; aspetti almeno un 

poco, aspetti d'essere solo. 

Allora Tito lacerò la busta e lesse con un tremito nella voce. 

La commediante scriveva: 

‒ Amico mio! 

‒ Tu mi dicesti una volta: "in ogni tempo, qualunque cosa 

accada, ricordati che tu e la tua figliuola sarete sempre le ben 

venute." 

‒ Ebbene, io sono qui a pochi passi da te e sono infelice, 

quanto mai può essere una creatura umana. Ho perduto tutto 

ciò che un giorno mi ha fatto amare da te, e che ti ha fatto sof-

frire. Bianca anche essa non sta bene, ha la tosse; le hanno con-

sigliato il mutamento di clima; ed ho pensato che suo padre sol-

tanto può guarirla. La mamma non potrebbe altro che morire 

con lei. Tito, amico mio buono, fatti cuore e cerca di vincere il 

tuo risentimento per pietà di questa innocente. Essa picchia alla 

tua porta chiedendo l'elemosina della carezza paterna. Essa sola. 

La madre sua non vuol nulla; e ti benedirà in eterno chiedendoti 

soltanto questo, che tu non cerchi nemmeno di vederla. Ri-

spondi fermo in posta alla disgraziata 

‒ CESIRA." 

Fu un lungo silenzio. 
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Tito aveva piegato il capo sul petto e Sofia guardava fissa-

mente nel vuoto, trattenendo a forza la commozione. Soltanto il 

cieco aveva un sorriso amaro sulle labbra; e fu il primo a rompere 

quella pena. 

‒ Rileggi ancora; spero che non ti farà male, anzi ti farà bene. 

Tito si provò a rileggere, ma era commosso troppo, e Mattia 

insistè. 

‒ Signorina, vuol leggere lei? 

Sofia interrogò Tito collo sguardo, e il giovine consegnò la 

lettera. 

E allora la giovinetta lesse con lentezza; lesse ingenuamente 

senza commenti d'accento e di pause, ma anche essa aveva la 

voce velata da un singhiozzo represso. 

Nel restituire la strana missiva, le erano spuntate le lagrime 

che aveva trattenuto inutilmente. 

Tito vide ogni cosa; fissando in volto la fanciulla, mormorò 

grazie. 

‒ A me par chiara, disse il cieco, e a voi? 

Non ebbe risposta e proseguì abbassando la voce. 

‒ Dunque la prima attrice rientra in scena per recitare la gran 

parte lagrimosa. Ma noi non ci lasceremo cogliere! 

Nessuna risposta ancora; il cieco proseguì quasi parlando fra 

sè e sè: 

‒ Se fosse vero che essa non chiede nulla, che si contenta di 
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vedere la sua piccina sotto la protezione d'un uomo onesto.... 

‒ D'un padre, interruppe Tito con amarezza. 

‒ Ebbene sì, d'un padre... ma non sarai tu, sarò io; affermò 

tranquillamente il cieco. Per difenderti contro il tuo passato, con-

tro te stesso, io ti dico che quella creatura non è tua, ti dico che 

è mia. 

Tito continuava a tacere, e Sofia pure; si guardavano negli oc-

chi, ascoltavano entrambi quelle parole mormorate appena. 

‒ Ah! se fosse così! speriamolo, perchè tutto è possibile ad 

una commediante... anche la verità. Ma se invece questa lettera è 

un tranello, bada bene Tito... 

‒ Sta sicuro, babbo mio. Ma pensiamoci stanotte ancora, do-

mattina ne riparleremo. Dico bene, signorina? 

Sofia accennò di sì, ma si sentiva a disagio, non trovando pa-

role per nascondere il turbamento insolito cagionatole dallo 

sguardo profondo di Tito, dalle parole sommesse del cieco, 

dall'accento lamentoso di quella missiva. Rimase per un po' sgo-

menta, non sapendo nemmeno lei di che, se degli altri o di sè 

stessa, e infine chiese licenza d'andare a casa. 

‒ L'accompagno fin sull'uscio, disse Tito. 

E quando furono giù per le scale, aggiunse: 

‒ Signorina, l'accompagno fino a casa... me lo permette? 

La giovinetta non rispose. 

‒ Dovrei dirle una cosa... insistè Tito. 
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‒ A me? balbettò Sofia; e cercando una difesa al sentimento 

da cui si sentiva afferrare, mormorò: Tonio! 

Ma subito si pentì e trovò un po' di disinvoltura per soggiun-

gere: 

‒ Tonio mi accompagna ogni sera; ma oggi ho anticipato, e 

forse non ci è ancora; guardiamo. 

Fece gli ultimi scalini di corsa, e andò a tirare il catenaccio, 

perchè l'aria fredda della notte le battesse sulla faccia. 

Tito si era affacciato egli pure nella strada deserta. 

‒ Non ci è nessuno, disse il giovane; dunque l'accompagno. 

Ma venne in mente alla ragazza che, quando venisse Tonio, 

starebbe Dio sa quanto ad aspettare. 

‒ Lo aspettiamo, vuole? 

Rimasero un poco nel vano dell'uscio; nel buio la mano di 

Tito trovò quella di Sofia; ma non diceva altrimenti la cosa che 

gli era sembrato di dover dire alla ragazza. Poi un passo celere 

sonò nel silenzio della strada. 

‒ Tonio! ripetè Sofia, e si sciolse dalla mano che la tratteneva. 

Allora, sotto l'imminenza dell'addio, Tito finì la propria confes-

sione, parlando all'orecchio della ragazza. 

‒ Senta, Sofia, la cosa che io le doveva dire è solamente que-

sta, che le voglio bene, che le voglio bene tanto, che ora sono 

proprio sicuro di averle sempre voluto tanto bene. 

Tonio era già lì a due passi. 
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‒ Buona notte, balbettò la ragazza e corse incontro a Tonio. 

‒ Già qui! disse il giovine, vedendo Sofia che gli si buttava 

addosso. 

‒ Sì, ho avuto bisogno di andare a letto più presto. Il signor 

Tito voleva accompagnarmi, quando ero sull'uscio ti ho visto. 

‒ Che hai? Non ti senti bene? 

‒ Benissimo. 

Sofia s'incamminò frettolosa; il suo compagno stentando a 

tenerle dietro non sapeva che pensare. 

‒ Sofia, disse dopo un po' di silenzio, assicurami che non ti è 

accaduto nulla di male. 

‒ Nulla; solamente sono eccitata; temo che stanotte avrò un 

po' di febbre; senti... 

Tonio si fermò sulla strada per tastare il polso di sua cugina 

lungamente; concluse che non se ne intendeva, ma che infatti gli 

sembrava... 

La ragazza riprese l'andatura di prima, e Tonio dietro. 

Quando furono sul portone di casa, Sofia disse al cugino: 

‒ Senti, Tonio, non stare più ad aspettarmi la sera; non avevo 

mai pensato che dovevi stare in sentinella un pezzo... 

‒ Che importa?... 

‒ Importa molto. E poi, te l'ho già detto, io non ho bisogno 
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che nissuno mi accompagni, anzi non so nemmeno se andrò re-

golarmente in casa Bondi; e quando non ci andassi, tu mi aspet-

teresti inutilmente. Ti ringrazio per quello che hai fatto e che 

faresti ancora per me; ma non voglio più. 

‒ Non vuoi?... balbettò Tonio. 

‒ Sì, non voglio proprio. 

Il giovane guardò di qua e di là, come cercando le parole re-

stie. Trovò finalmente queste e le pronunciò con voce affievolita. 

‒ Verrò domattina per vedere se non hai avuto la febbre... 

‒ Non avrò febbre; ora mi sembra che sia passato tutto. Senti. 

Tonio toccò il polso come la prima volta. Non era ben sicuro, 

secondo lui, che una febbricciatola non le venisse nella notte. 

‒ Verrò domattina in ogni modo... 

‒ Vieni; buona notte. 
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XI. 

Sofia sapeva di non trovare nessuno a casa. Babbo Salvi e 

Giuditta essendo andati al Conservatorio per il concerto di una 

pianista famosa, era proprio una fortuna per lei di poter star sola, 

di aver tempo a lasciar passare le idee nuove, che le si presenta-

vano in processione, e fermarne una che fosse salutare, non per 

lei soltanto, ma molto più per... lui. Salì le scale di corsa e nel 

ricercare la chiave di casa ebbe bisogno di arrestarsi perchè il 

cuore le batteva forte. Quando fu nella propria cameretta, non 

ebbe nemmeno bisogno di accendere il lume; perchè i senti-

menti, che poco prima erano nebbie appena, pigliassero un con-

torno era meglio stare al buio. 

Sedette al tavolino, e fissò lungamente la parete nera, dove 

luccicava in una cornice dorata il ritratto della mamma morta. 

Vide al chiarore incerto della finestra tonda, le ombre lunghe dei 

letti. 

‒ Ma dunque? diceva forte ogni tanto. 

E stava ad ascoltare se dal mondo invisibile le giungesse una 

parola. Ma il silenzio non fu rotto da nessuno di quegli scricchio-

lii con cui le anime morte si annunciano alle anime che soffrono. 

Soffriva essa realmente? 

Sì. Le pareva di soffrire la pena di uno sgomento che ancora 
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non sapeva definire... Sì, soffriva lo strazio della coscienza in-

quieta. 

La processione d'ombre continuò. 

Passò la commediante ignota, ma bellissima, passò la bambi-

nella malata, passò il cieco sorridente nella splendida canizie, 

passò il giovine artista che era stato fino ad un'ora prima l'amico, 

e non altro. E passò pure Tonio, il segreto amore d'una volta; 

passò innamorato di Giuditta, e poi indifferente a tutto. 

La coscienza inquieta sembrava accusare Sofia d'infedeltà, 

perchè colui che era poc'anzi l'amico, null'altro, le sembrava di-

venire il solo, il vero, il suo grande amore. E quando la coscienza 

si fu placata fino a farle quasi accettare l'infedeltà, rimase in quel 

cuore semplice e schietto come la umiliazione di una caduta 

dall'altura in cui essa aveva collocato i propri sentimenti. 

Allora volle veder chiaro nel passato e in sè stessa; accese il 

lume, e rilesse molte pagine di un suo libriccino di memorie. 

Il libriccino non nominava nessuno, ma qualche volta accen-

nava ad un sogno suggerito dalla pietà, ad un sogno che era fra 

le cose belle da dimenticare. Quando non era possibile farne di 

meno, questo sogno era espresso con una iniziale. Sola nella sua 

cameretta, rileggendo quelle pagine in cui aveva cercato di raf-

fermare sè stessa, stranissima cosa, le pareva che dove era accen-

nato Tonio, si avesse a leggere Tito, ora e sempre e unicamente 

Tito, perchè era lui che le aveva detto la prima parola d'amore. 
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Ma, cosa più strana ancora, non era in pace colla coscienza anche 

per questo; e volle dirlo alle anime morte, le quali certamente in 

quel punto le stavano intorno curvandosi a guardare quello che 

avrebbe scritto nella pagina bianca. 

Essa scrisse una data: 1 Maggio! pensò ancora lungamente, e 

non aggiunse altro. Chinò il capo, chiuse gli occhi e la proces-

sione di ombre continuò a passare. 

Babbo Salvi e la sorella tornarono a casa dopo le undici. Giu-

ditta era di buon umore. 

‒ Peccato che tu non abbia potuto venire, avresti imparato 

qualche cosa!... 

‒ Quella pianista è proprio tanto brava come dicono? 

‒ Ah! sì, bravissima; ma ci è altro che la pianista; ci è l'agente 

di cambio, il mio vecchio; egli mi si è messo vicino, ed ha voluto 

farsi presentare al babbo. Capisci, ha voluto lui, ed io l'ho pre-

sentato. Il babbo, siamo giusti, si è portato benissimo, sembrava 

che sapesse la lezione, e invece ti giuro che egli non sapeva nulla 

ancora. 

‒ Ed ora sa?... 

‒ Sì, tornando a casa, gli ho detto: hai notato quell'uomo che 

si è fatto presentare; cosa te ne sembra?... È vecchio, ha detto lui, 

ma è ben conservato... Ebbene, quell'uomo ben conservato, ho 

detto io, ha molti quattrini, non ha moglie e si è innamorato di 
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me. 

‒ E che cosa ha detto il babbo? balbettò Sofia. 

‒ Che non ci stessi a pensare nemmeno, che noi siamo stati 

sempre disgraziati, e che non ci può toccare una fortuna simile. 

‒ Ha detto proprio così? 

‒ Sì; allora gli ho detto che quando fossi diventata la signora 

dell'agente di cambio ‒ senti che effetto: la signora dell'agente di 

cambio!... ‒ la miseria sarebbe finita per me, per lui, per tutti... 

‒ Ebbene... che cosa ha detto? 

‒ Il cielo t'ascolti... ha detto; ma per le scale mi ha assicurato 

che veramente lui non avrà bisogno di nulla, che, come ha vis-

suto sempre, vivrà ancora; ma sarà contento per noi altri... Un 

diluvio di parole... Spero che tu sarai più schietta. 

Sofia non rispondeva. 

Quelle parole di Giuditta e del babbo erano scese alla sua 

anima turbata. 

E per essere almeno schietta, si umiliò anche più, e rispose: 

‒ Se riesci a sposarlo, sarà un colpo magnifico: so bene che 

non ti scorderai di me. 

‒ Meno male che sai che ho buon cuore, che non sono avara, 

che non sono egoista. 

‒ È vero, tu non sei egoista! Beata te, che sai di non esserlo! 

Dopo una notte agitata, la mattina, contro il suo solito, Sofia 

dormiva ancora quando Giuditta, che era levata da un pezzo, 
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fece molto rumore nella camera perchè sua sorella si svegliasse. 

E appena svegliata, le disse: 

‒ Che cosa hai avuto ieri sera, che sono venuti in due a chie-

dere notizie? 

‒ Sono venuti in due? Chi? 

‒ Tonio e il servitore di Mattia il glorioso... Tonio è venuto su 

nell'andare a far scuola; il vecchio Bondi ha fatto domandare se 

stavi bene, e ti prega di andarlo a trovare questa mattina stessa. 

È stato il babbo a riceverli tutti e due, io non mi sono lasciata 

vedere. 

Sofia mormorò grazie e si levò in silenzio. 

In quelle poche ore di sonno, tutto il rimescolio di idee si era 

posato; rimaneva vivo ed inquieto il solo pensiero della minaccia 

che pendeva sopra quelle due anime buone, tutte due ingenue, e 

tutte due, in diverso modo, cieche. 

Giuditta aspettò un poco in silenzio che sua sorella le dicesse 

qualche cosa; vedendo che non rispondeva nulla, insistè: 

‒ Mi pare che potresti rispondere a tua sorella. 

‒ Scusa, che cosa mi hai domandato? 

‒ Ho domandato che cosa hai avuto ieri sera? 

‒ Ma nulla. Tonio e il signor Mattia si sono spaventati di nulla; 

ho avuto un po' mal di capo, e sono venuta a casa più presto del 

solito. 

Giuditta, non intendendo ancora, disse: 
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‒ Ah!... intendo; e quando siamo venuti a casa dal concerto, 

che erano le undici sonate, eri ancora levata!... intendo... 

‒ Si può entrare, bambine? interruppe babbo Salvi schiu-

dendo l'uscio. 

‒ Avanti, rispose Sofia, e corse a ricevere il bacio. Senza essere 

interrogata, ripetè che la sera prima si era sentita male al capo, 

ma che la notte aveva portato il rimedio, ed ora stava benone. 

‒ Tu non t'immagini che cosa possa volere il vecchio Mattia 

da te, che ti fa chiamare di mattina? 

‒ Può essere per una lettera arrivata ieri che ho dovuto leg-

gere io. 

Vedendo che anche suo padre aspettava la confidenza, si af-

frettò a soggiungere tranquillamente: 

‒ Non ho capito nemmeno bene di che cosa si tratti; e poi 

non è un segreto mio. 

Dopo di che confrontò con un'occhiata i due cappellini, il 

vecchio e quello nuovo regalato da babbo Salvi, e mise in testa il 

vecchio. 

Quando fu uscita per andare dall'artista glorioso, Giuditta af-

fermò con sicurezza: 

‒ Quella modestina deve aver fatto molta strada. 

‒ Che vuoi dire? Non ti capisco. 

‒ Capirai presto... e data un'occhiata indagatrice all'artista, che 
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non voleva essere fra i mantenuti dell'arte, gli disse tranquilla-

mente: anzi mi hai già capito. 

Babbo Salvi ripetè che non aveva inteso affatto affatto, era 

pronto a giurarlo; del resto, siccome egli non era mai stato cu-

rioso, era contento che Giuditta non gli dicesse nulla. 
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XII. 

Nell'andare in casa del cieco, Sofia sapeva bene di obbedire 

ad un dovere più forte di lei stessa, ma qualche volta le sembrava 

che la felicità l'avesse chiamata a nome; e allora rallentava il 

passo, perchè era una felicità così grande che metteva paura a 

quell'anima ingenua. 

Oh! come le battè il cuore passando per l'andito in cui quella 

felicità le aveva parlato all'orecchio! 

Ancora non aveva visto nessuno, perchè il portinaio non si 

era nemmeno affacciato al finestrino. Salì le scale lentamente, e 

quando fu sul pianerottolo si arrestò incerta; ma si schiuse un 

uscio, e le apparve lui stesso, Tito. 

Aveva l'aspetto battuto, dall'ansietà forse, o forse dalla veglia 

soltanto; perchè dalle prime parole che disse stringendo la mano 

della giovinetta, appariva mesto, ma sicuro di sè. 

‒ Grazie, disse, grazie; lei è sempre tanto buona che mi vorrà 

perdonare l'audacia che ho avuto ieri sera... 

E siccome Sofia non fu pronta a rispondere, insistè: 

‒ Dica di sì, che mi ha perdonato. 

‒ Ho perdonato tutto, rispose la fanciulla. Dov'è lui? 

Non aveva voluto dire: il babbo, come aveva detto tante volte. 

‒ In sala.... 

La fanciulla si avviò risoluta, Tito rimase a guardarla finchè 
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ebbe picchiato all'uscio e fu entrata nel salotto. 

‒ Sapevo bene che lei sarebbe venuta subito, disse il vecchio 

cieco arrestandosi nel mezzo della stanza; aveva in mano la bac-

chettina che gli serviva a dirigersi e a riconoscere gli oggetti, 

quando aveva bisogno di girellare per le stanze. 

Offriva la mano aperta in cui la ragazza pose la propria. 

‒ Mettiamoci a sedere. Lei non immagina nemmeno quanto 

può essere indiscreto un vecchio cieco, che ha visto, propria-

mente visto, una bell'anima come la sua. Ma si tratta di fare una 

buona azione, e mi pare che non ci possa essere altri che lei per 

aiutarmi a farla... 

Quell'esordio rassicurava il cuore turbato di Sofia. Senza in-

tendere ancora di che si trattasse, essa rispose: grazie. 

‒ Lei ha letto ieri la lettera della commediante, che vuole af-

fibbiare a mio figlio una paternità... ignota. Ho parlato lunga-

mente con Tito, e l'ho persuaso senza molta fatica che egli non 

può essere la vittima d'un falso dovere. Mio figlio deve molto 

ancora al suo avvenire, e non lo butterà via per uno scrupolo; io 

voglio che egli sia marito e padre alla sua ora, voglio che sia felice. 

Sofia non rispondeva, e il cieco proseguì lentamente: 

‒ Ma ciò che non può fare mio figlio, lo farò io stesso, se lei 

mi aiuta: sarò io il padre di quella creatura innocente. 

‒ Lei? 

‒ Sì, proprio io. Può essere che quando quella donna abbia 
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visto andar a male la commedia, rinunzierà all'idea di abbando-

nare la sua bambina; ma se è davvero determinata a lasciarmela, 

io me la piglio, come è vero che le parlo. 

‒ Oh! mormorava Sofia commossa. 

‒ Non mi stia a lodare troppo; non creda nemmeno che io 

sia molto generoso... tutt'altro forse... se guarda bene alla mia 

generosità ci troverà un po' di egoismo.... A lei posso dir tutto. 

Ho paura che quella donna si penta della proposta che ha fatto 

e non voglia accettare la mia... Allora addio il mio avvenire... giac-

chè se quella madre si decide ad abbandonare sua figlia, avrò an-

ch'io un avvenire. 

Sofia strinse in silenzio la mano del cieco. Mattia proseguì: 

‒ Mi dirà: che posso fare io? Glielo spiego: venga a stare colla 

mia bambina; tenga il luogo della madre... Vuole?... Non mi ri-

sponda subito.... ci pensi. 

Ma Sofia non ci pensò nemmeno; sapeva che la riflessione 

non avrebbe potuto aggiungere una parola alla risposta che la 

pietà aveva già scolpito nel suo cuore. 

‒ Sono pronta, disse tranquillamente. 

Quando ebbe fatto questa promessa, volle pensare a tutte le 

conseguenze per sè e per i suoi; ma il cieco, come per non dar 

tempo ad un pentimento, disse tre volte grazie. 

‒ Ah! sia ringraziato il cielo! ho trovato il lume dei miei occhi! 

Dunque stia a sentire quello che ho pensato di fare. Prima di 
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tutto ho pensato che Tito se ne vada a fare un po' di moto per 

l'aperta campagna, sulle Alpi o in riva al mare, dove meglio gli 

piaccia, tanto da non lasciarsi pigliare dalla tentazione di ve-

derla... parlo di quella donna fatale che gli ha fatto perdere la 

testa una volta... Sta bene che egli è sicuro che non gliene im-

porta... ma non si sa mai... Quando Tito sia andato via, io scrivo 

a quella commediante una letterina che ho già in mente... La vuol 

sentire?... 

‒ Dica... 

‒ Facciamo di meglio; io detto e lei scrive. Abbia pazienza; 

non potrei già servirmi della mano di mio figlio, perchè quella 

donna ne conosce la scrittura. Vuole che andiamo di là? 

La ragazza prese le mani del cieco e lo accompagnò fino allo 

scrittoio. 

‒ Dunque detto? 

‒ Detti pure. 

"Signora, 

La lettera che ha scritto a Tito, è stata consegnata da lui a suo 

padre cieco, ed è il padre cieco che le risponde. So che mio figlio 

ha scritto le parole che lei accenna; so anche che ne ha scritto 

altre per invocare un diritto, che allora lo avrebbe reso intera-

mente felice. Lei non rispose prima e rifiutò in ultimo. Ora che 

la ferita del mio Tito è interamente sanata, io posso dirgli a voce 
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alta: "non voglio che tu accetti un falso dovere; hai diritto alla 

tua parte di sole, e l'avvenire ti sorride ancora; tu sarai padre uni-

camente dei figliuoli della donna che ti avrà fatto felice coll'amor 

suo." 

Ma se lei è veramente la disgraziata donna che dice, se lei ha 

proprio perduto ogni cosa, se non vede altra salvezza che affi-

dare la sua bambinella ad una persona di cuore, l'accetterò io. 

La piccina troverà in me un tutore, e se per poco è buona ed 

affettuosa, come mi piace immaginarla, anche un amico, che 

qualche volta è meglio d'un padre. 

Mi accompagni la bambina al mezzodì: io la aspetto." 

‒ Faccia il piacere di leggere quello che ha scritto. 

Sofia lesse forte perchè il cieco vedesse se non ci era nulla da 

aggiungere. 

‒ Mi pare che ci sia tutto. Lei cosa dice? 

‒ Se quella donna ha detto la verità, non vorrà venire, e scri-

verà ancora. 

‒ Perchè? 

‒ Perchè lo ha scritto essa stessa: "sopratutto non cercare di 

vedermi... ho perduto tutto ciò che mi ha fatto amare da te." 

Ah! se Mattia avesse potuto vedere di che rossore si copriva 

la faccia buona della ragazza! 
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‒ Ci ho pensato anch'io; può essere che sia diventata un mo-

stro e che si vergogni della sua deformità... può essere... Ma può 

essere anche... un artifizio di palcoscenico. E se scrivessi che mio 

figlio se ne va per non trovarsi con lei, invece di rassicurare la 

sua vanità, mi sembrerebbe di alimentarla. E poi... 

‒ E poi?... 

‒ E se invece la prima donna vuol fare una scena di comme-

dia, non verrà più sapendo di non trovare il primo attore. Ci ri-

serberà un atto, parecchi atti, molti atti; ora a tutti noi sta a cuore 

di affrettare la catastrofe, e di farla finita. 

‒ È vero, è vero... mormorava Sofia. 

Ma nell'accento con cui lo diceva, il cieco vide una titubanza 

rimasta. 

‒ Lei non è persuasa? Lei crede veramente che la signora Ce-

sira sia diventata brutta come l'orco? 

‒ Ma... non so... 

Sì, lo credeva veramente; non sapeva dire perchè, ma le sem-

brava proprio che la sciagurata donna... 

‒ Sarà l'effetto della mia cecità... ma io continuo a vedere le 

cose come le ho viste una volta... Può essere come dice lei. Dob-

biamo dunque aggiungere che Tito è assente? 

Sofia non rispose; ci pensava ancora, ma prima che avesse 

risposto, Mattia disse: 

‒ Scriva ancora questo: "Io sono cieco, mio figlio è assente 
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per affari ‒ può dunque venire liberamente perché non sarà vista 

da nessuno." Va bene così? 

‒ Oh! così va bene... rispose Sofia. 

‒ Ora stia a vedere come so scrivere ancora, disse il cieco 

appoggiando la mano sul foglio; non cancello nulla?... No... Ed 

ora guardi... 

‒ "Mattia Bondi!" pronunziò Sofia; ma benone! 

‒ È scritto chiaro? Si legge bene? È un po' di sghimbescio, 

forse? 

‒ Ma no; ma no; un pochino appena... 

E il vecchio artista si rallegrò ingenuamente di aver scritto il 

proprio nome un po' di sghembo, ma in modo leggibile. 

Quando Sofia ripassò nell'anticamera per tornare a casa sua, 

Tito, che l'aspettava, le venne incontro. 

‒ Grazie, ripetè; grazie; io so già quale risposta ha dato a mio 

padre. 

La ragazza sorrise melanconicamente nell'interrogare: 

‒ Come lo sa? 

‒ Lo so perchè la guardo. Lo so perchè da molto tempo ho 

imparato a leggere nell'anima sua. Dunque lei verrà? 

Sofia non rispose subito; diede tempo ai propri sentimenti di 

ricomporsi, poi disse semplicemente: 

‒ Vado a casa per dirlo a mio padre; poi vengo. 

‒ Crede che babbo Salvi non si opporrà? 
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‒ Spero. 

La fanciulla scese le scale e infilò l'uscio della portineria senza 

voltarsi a guardare il giovine rimasto sul pianerottolo. 
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XIII. 

Sofia era al suo posto. Poteva dire che tutto era preparato in-

torno a sè per ricevere la bambinella inferma; la quale verrebbe 

al mezzodì, quando Tito doveva salutare i monti severi del lago 

di Lecco, la Grigna, il Barro, il San Martino. 

Andando e venendo per la nuova casa piena di luce, Sofia ne 

pigliava possesso, mentre il vecchio si aggirava nel buio, ferman-

dosi ogni tanto di fronte al pendolo a contare i secondi. 

Sofia lo aveva trovato più volte in questo atteggiamento, 

prima di dire: 

‒ Mezzodì sta per sonare; senta... 

Mattia non aspettò nemmeno che il pendolo avesse battute le 

dodici; al primo scatto, disse scoraggiato: 

‒ Sapevo bene che non sarebbe venuta. 

Ma in quel punto Tomaso portò una lettera. 

‒ Di lei! annunziò la ragazza. 

‒ Mettiamoci a sedere, disse Mattia, non sperando più nulla 

di buono; e Sofia, stando in piedi in faccia a lui, lesse: 

"Uomo generoso. Perdoni ad un'infelice se non viene all'ora 

indicata; essa accompagnerà la bimba prima di notte. Se la porta 

del giardino che mette sulla strada sarà aperta, Bianca entrerà. 

Oh! potesse la disgraziata madre baciare la mano che proteggerà 
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la sua creatura! Ma ne morrebbe di vergogna... Grazie, grazie, 

grazie. 

CESIRA." 

‒ Sta bene, aspettiamo ancora; disse Mattia; e dopo un mo-

mento di silenzio: lei, Sofia, che cosa ne dice? 

Interrogata così, la giovinetta disse che lei se lo aspettava. ‒ 

Che cosa si aspettava? ‒ Si aspettava che quella donna non vo-

lesse venire al mezzodì. A quell'ora sarebbe stata veduta, e la ce-

cità dell'uomo generoso non la metteva al sicuro dagli altri occhi. 

‒ Può essere, ripetè Mattia, può essere. 

La musica, il desinare, la lettura s'ingegnarono a far passare le 

ore di quella giornata di maggio, e molto prima del crepuscolo, 

il cieco scese in giardino, accompagnato da Sofia. Passeggiarono 

un pezzo in silenzio; più volte Mattia interrogò se il sole si mo-

strasse ancora sull'orizzonte e si impazientì delle ciarle che face-

vano sul suo capo i passeri sul vecchio ippocastano. Finalmente 

quel ciaramellio di vocine celianti scemò, e cadde quando il 

merlo gettò al vento la prima domanda lunga e melanconica. 

Allora Mattia prese Sofia per mano, e l'accompagnò fin sull'u-

scio, che metteva nella viuzza deserta. La ragazza volle tirare il 

catenaccio, ma non riuscì; e il vecchio le disse con un po' di tre-

mito: "sono ancora più forte di lei..." 

Aperto l'usciolo, Sofia si affacciò nella strada. 
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‒ Non vi è nessuno, disse: 

Si andarono a mettere sulla panca più vicina. Il sole era pro-

prio tramontato. I contorni delle cose cominciavano a sfumare, 

e il merlo continuava ad interrogare nel gran silenzio. 

Poi una bambina si affacciò nel piccolo vano dell'uscio soc-

chiuso, si guardò intorno, mosse pochi passi barcollanti come 

per obbedire ad un eccitamento, poi si fermò e si volse. 

Il cieco aveva sentito tremare nella propria la mano di Sofia, 

indovinò il resto, e subito rizzandosi in piedi e voltandosi verso 

l'uscio, disse con voce amorevole: 

‒ Bianca! 

Sentendosi chiamare per nome, la bambina tornò indietro; e 

allora Mattia chiamò con voce profonda: 

‒ Cesira!... 

La sciagurata madre si mostrò. Teneva il capo curvato sul 

petto e un fitto velo le nascondeva la faccia; appoggiò le mani 

sugli omeri della piccina, che si voltava a guardare ingenuamente. 

‒ Cesira! ripetè Mattia. 

‒ Sono qua. 

‒ Mi dia la mano, proseguì il cieco; così mi parrà di vederla. 

Cesira sussultò a queste parole, e scorgendo Sofia che si te-

neva in disparte, fece l'atto di voler fuggire; ma si accontentò di 

assicurare il velo nero, e porse una mano tenendo con l'altra sua 

figlia come per difendersi o per difenderla. 
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Sofia notò che tutto questo era fatto con atteggiamenti tea-

trali; e notò ancora che la piccina continuava a guardare curiosa-

mente. 

Il cieco si era commosso nello stringere la mano di quella 

donna, che, potendo fare una felicità grande, non aveva voluto. 

Le parlò con benevolenza: 

‒ Lei mi ha scritto d'una sventura; ma non mi ha detto quale 

sia. Se volesse dirmelo, se si potesse ancora rimediare.... 

Il cieco aspettò una parola, che non venne. 

‒ Non me lo vuol dire?... 

Aspettò ancora; poi abbandonando la mano della madre, 

cercò il volto della bimba, di cui sentiva l'alito. 

‒ Dunque, siamo intesi; disse mutando accento; me la piglio 

io. 

Così dicendo, attirava dolcemente a sè la testina, finchè la 

sentì appoggiata alle proprie ginocchia; la madre infelice esalò 

un sospiro lungo; la piccina continuava a guardare curiosamente 

ora l'uomo colla barba bianca, ora la mamma nascosta sotto il 

velo nero. 

‒ Ah! quanto sono disgraziata! mormorò Cesira. 

‒ Oh! sì; molto disgraziata, confermò Mattia, commosso; è la 

peggior disgrazia che le potesse toccare.... voler rinunziare alla 

sua creatura... 

‒ Rinunziare, no; interruppe Cesira con accento drammatico; 
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la mia figliuola, il mio sangue mi appartiene ancora; spero che lei 

mi permetterà un giorno di rivederla, di amarla sempre e che dirà 

a quest'innocente di non dimenticare la mammina, di volerle 

sempre bene, d'aspettarla, perchè essa verrà, verrà presto. 

Queste ultime parole furono mormorate appena; all'ultimo 

vinta dalla commozione la commediante pianse. Pianse propria-

mente. 

La bambinella, dilettata molto da questa scena, rideva. 

Mattia tacque; non già perchè non credesse a quell'ardore di 

palcoscenico, ma perchè la commedia, se era tale, aveva vinto lui 

stesso e gli levava di bocca le parole. 

‒ Si ricordi che la sua figliuola è in mano di un uomo di cuore, 

disse poi affannosamente; e se posso fare qualche cosa per la sua 

sventura... me lo dica subito. 

Allora Cesira baciò la mano del cieco; poi, con frenesia dispe-

rata, avvinghiò la piccina. 

‒ Ti ricorderai di mammina, non è vero? dillo; te ne ricorde-

rai? Mammina verrà presto, sai? presto presto. E scriverò a que-

sto buon signore; e scriverò anche a te. 

‒ Una lettera che sia tutta scritta, che sia sigillata, e con fran-

cobollo... raccomandò la bimba. 

‒ Sì, sì, sì.... 

Dette queste parole si guardò intorno, in silenzio, come per 

ricordarsi lungamente l'ora e il luogo. Le venne veduta Sofia, che 
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in tutto quel tempo si era tenuta in disparte. 

‒ La raccomando anche a lei. 

E corse alla porticina, dove si fermò un momento senza vol-

tarsi. 

‒ Se n'è andata? domandò Mattia, lisciando con mano tre-

mante la testina di Bianca. 

‒ Addio! gridò per l'ultima volta Cesira voltandosi per man-

dare un bacio alla ragazza. 

‒ Se n'è andata, rispose Sofia. 

Allora il cieco si accertò colla mano che la piccina non pian-

geva, e le disse: 

‒ Figliuola mia; la mamma ha fatto per celia... ma tornerà... lo 

sai? 

‒ Sì che lo so; rispose Bianca. 

‒ Ed ora non bisogna più piangere... 

La bambina mostrò il bel volto ridente. 

‒ Ora non piango più; ho pianto tante volte in teatro, quando 

quell'uomo nero sgridava mammina; mammina era rimasta in gi-

nocchio, e mi diceva: va, ora ricordati di piangere bene; era tanto 

bello; la gente batteva le mani, io faceva la riverenza. 

Il cieco ascoltava le parole ingenue, e gli pareva che già quella 

vocina avesse cantato in lui come la vecchia musica di Cimarosa 

e di Rossini. Era una vocina soave e lenta, frammezzata da respi-

razioni lunghe. Non gli veniva in mente dove nè quando egli ne 
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avesse sentito la cadenza e il suono. 

Tenendo con una mano la testa della bimba, volle dirigersi 

verso l'abitazione. 

‒ Sofia? chiamò a bassa voce. 

‒ Sono qua. 

‒ Rientriamo in casa; vuole? 

‒ E l'uscio del giardino rimane aperto? 

‒ È vero; mi faccia il piacere di chiuderlo lei. 

La bambina vide dar di catenaccio a quell'uscio e volle sapere 

come mammina avrebbe potuto tornare. 

‒ Passerà da un'altra porta, rispose Sofia. 

Nel breve tratto del viale, Bianca notò ancora che il vecchio 

tastava colla bacchetta i tronchi allineati nel viale di acacie. 

‒ Perchè fai così? 

‒ Perchè non ci vede, rispose Sofia, accarezzandole il mento. 

‒ Perchè sono cieco, disse il vecchio. 

Bianca alzò la testina intelligente verso il suo nuovo amico, e 

le balenò negli occhi una curiosità pietosa. 

Ma dal canto suo non abbandonando mai la mano di Bianca, 

anche Mattia aveva notato il passo incerto e un po' sbilenco della 

bimba. 

Quando furono in salotto e il vecchio si fu accomodato nel 

canapè: 
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‒ Ora lascia che io ti veda, disse; mettiti qua, fra le mie ginoc-

chia. Così. 

Dopo aver tastato le mani, le braccia e il torace miserino della 

nuova figlia, Mattia ripetè che voleva vederla proprio. 

‒ Cominciamo di qui, annunziò celiando; e la bambina sen-

tendosi afferrare il nasino, rise molto. 

Fu una lunga carezza; la mano leggiera dell'artista glorioso 

passò sugli occhi, sulla fronte, sulle orecchie, sulla bocca e sulle 

guancie della bambina. Poi si cacciò accortamente fra i ricciolini 

biondi, e all'ultimo accostò al petto la testina che continuava a 

ridere. 

Sofia stava a guardare melanconicamente. 

‒ Ora che ti ho vista bene, voglio che tu sappia chi sono io. 

Io sono il babbo. 

‒ Il babbo? domandò la piccina incredula. 

‒ Sì, il babbo; non ti è stato mai parlato del babbo? 

‒ Mammina mi ha detto che era un bell'uomo... 

‒ E ti pare che io non sia bello? 

‒ Sì, sei bello anche tu; ma sei vecchio. 

‒ Ti pare? E perchè ti pare che io sia vecchio? Vedi un poco 

quanti capelli ho anch'io; ne ho tanti come te... 

‒ Sì; ma gli hai bianchi; e poi, vedi, qui non sei liscio come gli 

altri. 

Mattia ebbe l'aria di pensarci un poco; ma finì coll'arrendersi; 
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e Bianca, contenta di averlo persuaso, disse trionfando: lo vedi! 

‒ Sì, sì, lo ammetto; sono un babbo vecchio; non ho la faccia 

liscia; ma tu devi voler tanto bene al babbo vecchio. Non è vero? 

La piccina rispose distrattamente tanto; aveva messo gli occhi 

in faccia a Sofia, che la guardava con bontà. 

‒ Tu, come ti chiami? 

La ragazza la baciò in bocca, sugli occhi e sulla fronte con una 

tenerezza grande che non sapeva da che cosa fosse suggerita; poi 

rispose: 

‒ Mi chiamo Sofia, e ti voglio tanto bene. 

Bianca rispose tranquillamente che anch'essa glie ne voleva 

tanto. 

Mattia, continuando l'esame incominciato, disse: 

‒ Ora parla, dimmi qualche cosa. 

‒ Che cosa ti devo dire? 

‒ Parlami del paese dove sei stata, parla di quello che facevi 

in teatro. 

Bianca obbedì; e parlò di mammina bella, del teatro in cui 

essa aveva fatto tante parti, quando stava bene. Era una cosa 

tanto bella! Ma poi si era ammalata ad una gamba, e non aveva 

più potuto perchè era rimasta zoppina. Non se n'era accorto 

Mattia? Ma sicuro! egli non ci vedeva! Ma Sofia sì, se n'era ac-

corta; ad una scarpina portava i tacchi alti alti, per non zoppicare, 

ma tanto zoppicava ancora... Dunque quando era sana aveva 
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fatto tante parti, e la gente le diceva brava, e una volta perfino le 

avevano regalato dei dolci e una bambola grande grande... 

‒ Che cosa altro vuoi sapere? Ti ho detto tutto... Ah! di mam-

mina bella... 

E Bianca parlò di mammina bella, senza titubanza; disse che 

non la sgridava mai, ma che aveva tante cose da fare, imparare la 

parte, e poi fare la prova, e poi recitare... da un po' di tempo era 

di malumore, forse perchè aveva la tosse. 

‒ Non sei tu che hai la tosse? 

‒ L'ho avuta, ma ora non l'ho più. 

Mattia non insistè nelle induzioni per non abusare di quell'in-

nocenza. 

La lasciò parlare un pezzo, finchè la chiacchierina fu inter-

rotta più volte dallo sbadiglio. 

Allora Sofia domandò alla bimba: 

‒ Hai sonno? 

‒ Sì, un poco... 

‒ Vuoi che ti metta a letto? 

‒ No, aspetto mammina; ha promesso di tornar presto. 

‒ Mammina è andata in teatro; tornerà tardi; quando eri in 

casa tua, a quest'ora sicuramente mammina ti metteva a letto per 

andare alla recita... 

Era verissimo; ma solo da quando era stata ammalata; prima 

no, perchè faceva la commedia anch'essa. 
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Continuò un poco così, parlando a scatti, finchè il sonno la 

prese interamente fra le ginocchia del cieco. 

‒ Povero angiolo! disse Mattia a bassa voce dopo aver ascol-

tato la respirazione tranquilla della piccina. Lei, Sofia, che cosa 

dice? 

‒ Povero angiolo! confermò la ragazza. 

Per un po' tacquero; poi il vecchio volle sapere se la bimba... 

era bella... 

‒ È tanto bella, è proprio un amore. 

‒ È ricciuta, non è vero? 

Sofia disse di sì. 

‒ È bionda? 

La ragazza disse ancora di sì. 

‒ Ha il nasino rivoltò in su; ha la fronte ampia, nelle guancie 

due fossette, le orecchie piccolissime... Lo so bene... Ma vorrei 

sapere... 

‒ Se gli somiglia?... interruppe Sofia con tenerezza; è proprio 

il suo ritratto. 

Mattia non disse nulla; ma gli tremò la mano nel lisciare i ca-

pelli e la fronte dell'innocente. Era la prima carezza di nonno; e 

Sofia stette a guardare in silenzio, finchè il cieco disse: 

‒ Tito dovrebbe essere qui; e sono state io a mandarlo via... 

La giovinetta continuò a tacere per non dire il proprio pen-

siero che, dopo aver aspettato una parola di risposta, fu espresso 
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meglio dal vecchio. 

‒ Non mi avrebbe dovuto obbedire; il suo posto a quest'ora 

era qui, e non sul lago di Lecco... 

‒ Si sveglia... disse Sofia; è meglio metterla a letto. 

Si prese in braccio la bimba, e le disse: 

‒ Ti mettiamo a letto. 

‒ Mammina, mormorò Bianca; dov'è mammina? 

‒ Mammina verrà dopo il teatro... 

Nell'attraversare le stanze, Sofia col suo fardello, il cieco die-

tro tentoni, la bimba si addormentò ancora; ma si svegliò del 

tutto quando fu nella cameretta che in avvenire doveva essere il 

nido delle due fanciulle. Disse a Sofia: 

‒ Qui è bello! Sei tu che dormi accanto a me?... Ma tu perchè 

non te ne vai? 

‒ Mi mandi via, disse il vecchio; hai vergogna di spogliarti in 

faccia agli uomini, non è così? Ma io sono cieco. 

‒ Non ci vedi proprio niente? domandò la bimba. 

‒ Proprio niente! 

Bianca si ricordò che non aveva detto l'orazione: e mettendosi 

in ginocchio sul letto disse ad alta voce: 

‒ Signore, che siete nei cieli, mettetemi sulla buona via per 

arrivare sino a voi; benedite la mammina, il babbo e tutti i miei 

parenti." 

Dopo di che lasciò che Sofia finisse di spogliarla e si cacciò 
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nel letticciuolo. 

‒ Dammi un bacio, disse a Sofia. 

‒ E da me lo vuoi un bacio? disse il nonno. 

‒ Anche da te. Quando torna mammina, ricordati di dirle che 

sono stata buona... 

Pochi minuti dopo la bimba dormiva placidamente. 

Allora Mattia parlò a sè stesso. 

‒ Ho fatto male a mandarlo via. Il suo posto era qui, era pro-

prio qui. 

Dopo un breve silenzio disse a Sofia collo stesso accento: 

‒ Domattina mi farà il piacere di scrivergli che suo padre lo 

aspetta.... che sua figlia lo aspetta. Me lo farà questo piacere? 

Sofia non ebbe tempo di rispondere, e il cieco, abbassando la 

voce, aggiunse: 

‒ Peccato di quella gambina! Lei ha visto bene che male ha? 

Non crede che si potrà guarirla? 

Sofia spiegò che la gambina destra era ben fatta, ma solo pa-

reva colpita da atrofia, al paragone dell'altra; e perciò la bimba 

barellava un poco nel camminare. 

Rimasero accanto al letticciuolo della fanciulla, fino a tarda 

sera; fu Mattia il primo a dire: 

‒ Me ne vado a letto; anche lei avrà bisogno di riposare. 

Buona notte. 

‒ Io l'accompagno, disse Sofia mettendo la mano in quella del 



149 

vecchio. 

‒ Non si muova: Bianca potrebbe svegliarsi... Io so la mia 

strada, non posso sbagliare. Solamente, ho bisogno di un bacio... 

me lo dia. 

Sofia si rizzò in punta di piedi per baciare il vecchio sulla 

guancia, e Mattia, contento, si avviò diritto all'uscio che aprì 

senza far rumore. 

‒ Buona notte, disse ancora. 

La ragazza, senza pensarvi, volle fargli lume; ma appena si fu 

affacciata al lungo corridoio, vide seduto in un canto... chi mai? 

Tito in persona. Egli le faceva cenno di star zitta; intanto Mattia 

continuava imperturbato la sua strada, tastando colla bacchettina 

la parete. Quando il cieco fu entrato nello studiolo, Tito si levò 

e corse a Sofia. 

‒ Me la faccia vedere, disse. 
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XIV. 

Dov'è mammina bella? aveva chiesto Bianca, nello svegliarsi; 

e per molti giorni questa domanda era tornata ogni tanto, fra le 

chiacchierine, ma senza ansia nè sgomento. 

E ogni volta Sofia rispondeva prontamente, per paura che la 

piccina maliziosa si accorgesse che Mattia e Tito stavano troppo 

zitti. 

Diceva: "Mammina bella verrà presto; ha mandato a dire che 

sta bene, che si diverte, che è contenta, e che vuol sapere se sei 

contenta anche tu." 

‒ E tu che cosa gli hai risposto? che io sto bene, che la tosse 

non mi è più venuta, che mi piace tanto stare con voi, che tu sei 

la zia, che questo è il babbo, e che questo qui è il nonno.... e che 

io faccio la bambina buona... 

‒ Proprio così... 

E la zia, poi il babbo, il nonno in ultimo, si stringevano al 

petto quella testina intelligente. 

Come aveva detto la bimba, tutti avevano subito imparato la 

loro parte. Sofia confessava a sè stessa che si sentiva tanto bene, 

occupata nelle nuove cure, e che così i pensieri non si affollavano 

troppo alla sua mente; Mattia, cieco ed avariato come l'avevano 

ridotto il tempo e la disgrazia, dava molti punti ai più giovani e 

più sani nel far la parte di nonno. Dalla sua bocca soltanto s'udiva 
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la celia meravigliosa per far aprir tanto d'occhi alla bimba; ed era 

poi còmpito del babbo distruggere ciò che la meraviglia aveva 

fatto per la fantasia, colla spiegazione naturale e vera che edu-

casse il criterio. 

Quanto al cuore, se non ci fosse stato altri, bastava la zia. Non 

aveva essa la missione in terra di amare tutta la gente che soffriva, 

o che le sembrasse minacciata dal dolore? 

Questa domanda era stata fatta sottovoce un giorno da Tito, 

mentre il nonno si teneva sulle ginocchia la piccina, e le andava 

empiendo la testa delle cose stupefacenti che avrebbero fatto in-

sieme più tardi, quando la nipotina avesse avuto sedici anni, e il 

nonno fosse guarito dalla cecità. 

Sofia fissò gli occhi in volto al giovine. Non disse parola. Ma 

rimase nell'anima di Tito un turbamento che egli non seppe spie-

gare a sè stesso, come se in quell'occhio sereno ma supplichevole 

avesse visto un proposito. Quale? Ci pensò senza venir a capo di 

nulla; ma in quest'indagine trovò la via per guardare attenta-

mente nel proprio essere. 

Sembrava che la figliuola di Cesira imponesse a lui un dovere 

senza molto concedere in cambio, e una sera lo disse con ama-

rezza, mentre la bimba dormiva sulle ginocchia del nonno. 

‒ A te, babbo, a lei, Sofia, è facile amare questa buona bam-

bina; non è vostra; siete tutti e due ispirati dalla pietà; ma a me 

no, non è facile, ve lo dico io. Quando mi viene la tentazione di 
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amarla molto, ci è qualche cosa che mi trattiene; ed è... non lo 

indovinereste mai... è l'idea che può essere... mia. 

‒ È tua, affermò Mattia; io ti dico che è tua. Dica lei, Sofia, 

dica lei, se non è sua. 

‒ È proprio il suo ritratto; disse la ragazza arrossendo; ha la 

stessa fronte, lo stesso girar d'occhi, e quando sorride, fa ap-

punto come lei ora... 

Tito tentò inutilmente d'indovinare in quelle parole un senti-

mento segreto. 

Tacquero per affacciarsi all'avvenire, finchè Mattia disse: 

‒ Però non bisogna amarla troppo; la prudenza lo insegna. 

La prudenza insegnava anche a parlare con voce sommessa e 

ad accarezzare i capelli della bimba così leggermente che non si 

svegliasse. 

Sofia e Tito si guardarono di sfuggita. 

‒ Perchè? domandò la giovinetta. 

‒ Perchè la madre mi fa paura; perchè non sappiamo dove 

mira quella donna; perchè non è improbabile che sia rimasta in 

Milano ad aspettare lo svolgimento della sua commedia, perchè 

un giorno o l'altro ci è il pericolo di trovarcela ancora di fronte 

per richiedere la sua figliuola. Perciò non bisogna amarla troppo. 

Quest'idea era già balenata a tutti. 

Sofia guardò melanconicamente Tito, il quale soltanto, a parer 

suo, avrebbe potuto correggere la minaccia che parlava per 
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bocca del cieco. Ma il giovine non contraddisse apertamente e 

subito; solo, sentendosi penetrare dallo sguardo indagatore della 

ragazza, dopo un breve silenzio entrò a dire al vecchio: 

‒ Non ti ho detto tutto, babbo. Quel giorno che tu mi credevi 

sul lago di Lecco, e che io era rimasto invece accanto a voi, non 

era soltanto per vedere la piccina, ma anche la madre. 

‒ Cesira!... mormorò il vecchio crollando il capo... 

‒ Sì. Ho voluto vederla, senz'esser visto, per poterti dire a 

voce alta che Cesira non esiste più per me, che la mia passione è 

morta di dolore. E ho sperato che essa fosse bellissima, più bella 

di prima, per poterti dire che la sua bellezza mi aveva lasciato 

indifferente. 

Parlava con voce profonda e lenta, senza mai voltarsi verso 

Sofia. 

‒ L'hai vista? domandò Mattia. 

‒ Ho visto venire una donna velata e la sua bimba che zoppi-

cava; si accostarono alla porta del giardino, la bimba entrò, la 

madre rimase; poi entrò essa pure; io mi teneva celato dietro un 

albero del bastione. Dopo un poco riapparve Cesira sola; ma non 

la potei vedere in faccia. Ditemi che è bellissima ancora... 

Sofia era la sola che potesse rispondere, ma ebbe timore che 

il suono della sua voce tradisse l'intimo pensiero. Rispose invece 

il cieco. 
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‒ Sofia non ha potuto vederla in faccia nemmeno lei; ho vo-

luto sapere la verità da quest'angioletto, e le ho domandato se la 

mamma è bella, se non ha avuto una grave malattia... e mi ha 

risposto sempre che la mamma è tanto bella. 

‒ Anche a me ha detto così; ma una madre è sempre bella agli 

occhi d'un'innocente. 

Queste parole fuggite di bocca alla giovinetta, la turbarono; e 

per il resto della serata non parlò più. 

Solamente quando ebbe messo a letto la piccina, e il cieco si 

fu ritirato nella sua camera, Sofia, trovandosi un momento sola 

col giovine, gli disse senza turbamento: 

‒ Senta, signor Tito; lei soffre una pena che non ha propria-

mente meritato; non pensi a chiudere il cuore all'innocente che 

chiede un po' d'affetto... Non credo che suo padre abbia ragione 

quando dice... 

L'occhio di Tito, fisso nel suo volto, le fece mancare la parola. 

‒ Che cosa dice mio padre? 

‒ Quando dice che la prudenza insegna a non amar molto 

questa poveretta; quando dice questo, il buon vecchio inganna 

sè stesso. Si provi lui ad amarla con misura, se gli riesce? 

Tito, continuando a guardare quella faccina, si avvide che il 

proprio sguardo vi metteva un po' di rossore. 

‒ Dica, dica... 

‒ Mi sembra che non avrei paura del dolore, se volessi tanto 
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bene a questa piccina. Io glie ne voglio già tanto; e lei pure, e il 

nonno pure ‒ amiamola con coraggio. 

Tito le prese una mano, e disse umilmente, sottovoce, come 

se avesse paura di svegliare un sentimento selvatico che dormisse 

nell'anima buona della fanciulla: 

‒ Allora, mi aiuti ad amarla; sia lei la compagna mia, sia la 

sposa mia, sia tutta la mia felicità. 

Sembrava che quelle parole sommesse, quasi tremanti, conti-

nuassero la confessione incominciata nel vano dell'uscio di 

strada, quella notte, che era già tanto lontana. 

Il sentimento selvatico che il giovine aveva indovinato era ben 

sveglio, ma non trovava parole nell'anima di Sofia. Essa ascoltò 

lungamente quella musica, quella carezza. 

All'ultimo si sciolse dolcemente dalla mano, che stringeva la 

propria, e mormorò: grazie. 

Il giovine insistè: 

‒ Un'altra parola ancora, dica solo di sì. 

‒ Grazie, signor Tito, ripetè la fanciulla fissando gli occhi a 

terra; ma sono tanto commossa; mi lasci pensare. Creda che sarei 

felice di poter rispondere subito come lei ora desidera; non pensi 

nulla di male se non lo faccio; io sono proprio superba delle pa-

role che mi ha detto; mi sembrerà sempre di ascoltarle... 

‒ Dunque!... dunque!... balbettò Tito scoraggiato; dunque 

non si sente sicura di potermi amare, un giorno, se ha bisogno 
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di pensarci... 

Allora Sofia lo guardò. Aveva negli occhi un luccicore di te-

nerezza, e la pietà profonda per gli altri, ma non per sè. 

‒ Mi lasci pensare, disse ancora; non si offenda, se mai tar-

derò a rispondere. 

Queste parole melanconiche dicevano che il lavoro del pen-

siero era cominciato. 

‒ Aspetterò quanto vorrà; ma mi lasci almeno credere che 

non le sono indifferente. 

‒ Indifferente! disse Sofia; e nell'accento di questa parola era 

tutta la breve storia d'un amore che aveva vinto un altro amore. 

Il giovine non volle sapere di più; lasciò che Sofia si ritirasse 

nella propria camera, poi corse al letto del padre cieco, a risve-

gliare il vecchio desiderio. 
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XV. 

Tito non era stato impaziente; avendo promesso di aspettare 

che la fanciulla si decidesse a diventar la madre della piccina, egli 

aveva cominciato subito ad essere il padre. 

‒ Amiamola con coraggio" aveva detto Sofia, e il giovine 

andò alla Famiglia artistica, a dare la buona novella che egli si era 

preso in casa una piccina di sei anni, bella come un amore, e che 

col tempo l'avrebbe adottata. La notizia non aveva meravigliato 

nessuno di quei capi ameni. Erano gente assorta nell'amore della 

forma, e poco badavano al resto; non era infrequente ‒ tutt'altro 

‒ che la carità fiorisse in mezzo alle loro strettezze. Non mera-

vigliò anche perchè la notizia della piccola zoppina piovuta in 

casa Bondi aveva fatto molta strada, ed era naturalmente arrivata 

alla Famiglia Artistica. Solamente Tito aveva taciuto il nome della 

madre dell'orfanella. 

Padre e figlio erano già d'accordo che non bisognava mettere 

la ragazza troppo alle strette; che se anche era una pena aspettare, 

il sì della buona creatura doveva essere dato con coscienza e con 

libertà; e che intanto nessuno doveva fiatare. 

Tito sentendosi sicuro di sè, non aveva molta fede nella pa-

zienza del vecchio; e fin dal primo giorno, se il cieco si pigliava 

fra le ginocchia la bambinella, con l'aria di non volersi occupare 

se non di lei, notò che quando Sofia passava, o diceva una parola, 
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la testa del cieco diventava immobile, la carezza si arrestava a 

mezzo. Quando poi la zia rimaneva un poco a discorrere som-

messamente col nonno, Tito aveva una gran paura che suo padre 

si lasciasse uscire di bocca una parolina tentatrice. E appena 

erano soli, diceva: "che cosa le hai detto?" 

Questo nel primo giorno; ma il secondo la sicurezza dell'a-

nimo aveva cominciato a vacillare, e dopo il terzo, notando che 

la ragazza diveniva sempre più malinconica e taciturna, furono 

tutti e due d'accordo che non se ne poteva proprio più. 

‒ Io le parlo chiaro, a costo di commettere una corbelleria. 

Ah! se i miei occhi si aprissero ancora! Ma tu che ci vedi, non sei 

tu buono a guardarla bene in faccia, a dirmi se posso parlare?... 

chi sa che non aspetti altro, se non d'essere interrogata. 

Tito guardò lungamente, e più volte, e sempre che lo potè 

fare di nascosto; ma nella faccia della ragazza non lesse altro se 

non che, parlando, v'era il rischio di affrettare la catastrofe. 

Furono giorni tormentosi per tutti, perchè anche Sofia la-

sciava scorgere nella faccia un pensiero che le dava molta batta-

glia. 

Se non fosse stata la piccina a porgere un filo di discorso a 

tavola, avrebbero desinato alla muta. La sera, che per lo più si 

spendeva in ciancie allegre, fu con tacito accordo consacrata in-

teramente alla musica; e la sonata appassionata disse molte volte a 

Mattia ed a Tito lo strazio d'un cuore in lotta col pensiero, finchè 



159 

una sera Bianca, che stava sempre a guardare attentamente come 

facevano le mani della zia a trovare nella tastiera quella musica 

così bella, levò gli occhi a guardare la faccia pensosa, e corse dal 

nonno a dirgli sottovoce: piange. 

Mattia fu subito in piedi, e venne a mettersi accanto alla so-

natrice. Intanto la bimba aveva ripetuto la scoperta fatta al 

babbo, e Tito, istintivamente, si pigliò la piccina in collo per an-

darsene nella vicina stanza. 

Nel salotto rimasero il vecchio e la fanciulla. 

Sofia si era accorta che il cieco le stava alle spalle, che Tito era 

andato via colla bimba; continuò a sonare quella musica dolente 

sino all'ultima nota. 

Quando ebbe finito, il cieco le mise le mani sugli omeri. 

‒ Basta ora; venga qui, con me, e mi dica una cosa. 

Sedette sul canapè, e tenendo allacciate le mani della giovi-

netta, e alzato il capo verso di lei come se potesse coll'occhio 

spento penetrare l'anima innocente, soggiunse a bassa voce, per 

meglio invitare alla confidenza: 

‒ Me lo vuol dire dunque, perchè la sonata di Beethoven l'ha 

fatta piangere? 

Sofia rimase un po' perplessa, ma non seppe mentire. 

‒ Sì, glielo voglio dire; credo anzi d'aver bisogno di dirlo a lei, 

che è tanto buono e mi compatisce. Mi sembra di essere un'in-

grata verso di loro. Il signor Tito mi ha detto una parola che 
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m'innalza fino a lui, ed io non ho potuto ancora risolvermi. Mi 

crederanno una ragazza superba e sciocca... non è vero? 

‒ Non è vero. Solamente mio figlio, che le vuol tanto bene, si 

accora perchè lei non gliene vuole. 

‒ Io glie ne voglio tanto; confessò umilmente la poveretta; 

ma non glielo dica... Ho bisogno di pensarci ancora... non mi stia 

a dir nulla; tutte le parole che lei potrebbe dirmi me le sono già 

ripetute io stessa; ma ne ho ascoltate molte altre che hanno par-

lato nella mia coscienza... 

‒ E queste altre... non me le vuoi dire? 

Sofia strinse la mano del cieco. 

‒ Basto io, rispose; bisogna che la mia coscienza mi permetta 

di essere felice. 

‒ È una strana fanciulla, disse Mattia a suo figlio, quando la 

piccina e la zia si furono ritirate nella loro camera; ha degli scru-

poli che mi nasconde, ma intanto è certo che ti vuol bene. 

Tito ne dubitava. 

‒ Ti dico che ti vuol proprio bene; ti dico che è innamorata 

di te. Mi sembra che ti dovrebbe bastare. Aspetteremo ancora 

domani; poi... 

‒ Poi? 

‒ Poi faremo qualche cosa; immagino che potremo fare qual-

che cosa, per farla decidere. 

Il domani passò senza portare nessun altro avvenimento fuor 
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che una più profonda mestizia di Sofia, e una letterina che Bianca 

aveva voluto scrivere alla mamma. 

La missiva fu letta forte dalla bimba prima di essere mandata. 

Diceva: 

‒ Mammina bella. 

‒ Io sto bene in questa casa; tutti mi vogliono bene, ed io ne 

voglio tanto a tutti. Tu mi avevi insegnato a scrivere l'alfabeto; la 

zia Sofia mi ha insegnato anche le parole, e questa prima lettera 

è per te, mammina cara. Ora so anche contare fino a cento, e 

tornare indietro, che è molto difficile. Io ti aspetto tutti i giorni, 

e tu non vieni mai. La tosse se n'era andata, ma l'altro ieri mi è 

tornata; poco poco. Ti mando molti baci e i saluti della zia Sofia, 

del babbo Tito e del nonno cieco. Sai? Non ci vede proprio. 

Scrivi presto. 

‒ La tua piccola Bianca." 

Quella letterina fu uno spiraglio di luce per Mattia. 

‒ Sei stata proprio tu a scrivere così bene? domandò accarez-

zando il visino contento. 

‒ Sì, proprio io; ma la zia mi ha aiutato un poco. 

‒ Voleva sempre scrivere a mammina, ed io l'ho aiutata. 

‒ Ed ora, soggiunse la bambina, ora bisogna portargliela su-

bito. 
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Tito s'impossessò della lettera, e tranquillamente la mise in 

una busta. Bianca batteva le mani. 

‒ La soprascritta, disse poi il giovine, la scriverà la zia; ma non 

possiamo portarla... perchè mammina non è in Milano; è andata 

via. 

‒ Dov'è andata? 

‒ In un paese lontano; ma la lettera l'andrà a trovare quand'io 

ci abbia messo il francobollo. Ecco fatto. Ora la zia farà la so-

prascritta. 

Sofia scrisse il nome; e continuando a tenere il capo chino, 

domandò il paese. 

‒ Metta Barcellona. 

La giovinetta scrisse Barcellona. 

Bianca volle ancora sapere se quello era un paese molto di-

stante, e quanto tempo ci vorrebbe perchè la lettera arrivasse al 

suo recapito; dopo di che Tito si avviò dicendo che andava alla 

posta. 

Sofia non sapeva ancora che pensare; solamente, quando il 

giovine tornò a dire che aveva fatto mettere in buca da Tomaso 

la lettera della piccina, comprese che nemmeno lui sapeva dove 

Cesira era andata. 

Quella sera stessa Mattia parlò a suo figlio così: 

‒ Tu hai inteso tutto, come ho inteso io; essa non si sente 
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sicura che Cesira un giorno o l'altro non ritorni, e non s'impa-

dronisca un'altra volta del tuo cuore. È stata una malizia infer-

nale quella di non lasciarsi vedere in faccia! 

Anche a Tito pareva che fosse così. Ma s'ingannavano tutti e 

due. 
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XVI. 

La mattina successiva Sofia ebbe bisogno di rivedere la sua 

casa povera, il lettuccio in cui aveva fatto tanti sogni, il babbo 

tanto debole a cui voleva tanto bene, la sorella tanto forte che le 

metteva soggezione. 

Ma trovò in casa solamente Giuditta. 

‒ Sei venuta proprio tempo; comincio a credere anch'io nello 

spiritismo; è stato sicuramente il vostro Nerone a mandarti. 

Dunque rallegrati: mi sposo. 

Sparata a bruciapelo questa notizia strepitosa, non diede 

nemmeno il tempo a Sofia di meravigliarsi, e spiegò d'un fiato le 

maliziette impiegate per indurre il vecchio agente di cambio. "I 

vecchi, assicurava la ragazza astuta, poco o tanto sono tutti un 

poco imbecilli; ma mio marito è più forte di quello che credevo. 

Mi ci è voluta un po' di fatica... Ma lascia che ti guardi in faccia; 

non mi hai l'aria contenta. Si direbbe che non ti faccia piacere 

che io mi sposi. Va là, sorniona, che anche tu sei a buon punto." 

Era verissimo che Sofia non aveva l'aria contenta. E come 

avrebbe potuto essere allegra, se contro il suo cuore ingenuo si 

appuntava peggio che mai uno dei tanti pensieri maligni di molte 

notti insonni? Ed era che il mondo crederebbe anche lei una sor-

niona in cerca di un buon negozio. Le sembrava già di udire die-

tro i suoi passi: "quell'altra almeno aveva la bellezza, ma questa 
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qui non ha proprio nulla." 

Giuditta non credeva che vi potesse essere uno della famiglia, 

il quale non fosse contento della fortuna toccata a lei, e bastò 

che Sofia domandasse: "è proprio una cosa intesa?" per rispon-

dere allegramente: 

‒ Altro che intesa! Il mio vecchio non ha tempo da buttar via; 

si andrà subito a far le pubblicazioni, faremo le nozze presto. 

Dico il mio vecchio, per dire, ma non ha ancora cinquant'anni. 

Egli almeno me lo assicura, poveretto! teme che io possa pen-

tirmi di pigliarlo se ne avesse cinquanta sonati... 

Quel cinismo era così ingenuo, che la stessa Sofia si unì alla 

risata. 

‒ Ora parlami del caso tuo, perchè io ci ho pensato sempre, 

sai? Di' su. 

‒ Ma io non ho nulla da dire. 

‒ Sei un tantino ipocrita; non te lo avere a male... Come se io 

non sapessi tutto... 

‒ Che cosa sai? 

‒ So che il signor Tito è cotto, e che non manca se non la tua 

decisione... abbi pazienza, non farmi l'aria afflitta, che è inutile... 

lo so dal babbo; e al babbo è stato detto dal tuo innamorato in 

persona, un giorno che egli non ne poteva più. Il babbo è stato 

lì lì per correre subito a farti una ramanzina, ma il tuo signor Tito 

gli ha detto di non parlare ancora. Infatti il babbo, per non dirti 
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nulla, da cinque giorni non viene a trovarti... Tutte le mattine 

dice: se non si decide oggi, andrò io domani a dirle il fatto suo. 

‒ Posso entrare? interruppe una voce discreta dietro l'uscio 

socchiuso. 

‒ Oh! Tonio! Qual buon vento? 

‒ Babbo Salvi mi ha incontrato per istrada e mi ha dato la 

buona notizia, rispose il giovine con accento spigliato; ti faccio i 

miei augurii. 

‒ Grazie, rispose Giuditta; gli accetto perchè so che sei sin-

cero e che mi hai sempre voluto un po' di bene. Hai già visto il 

mio sposo? No?... Non è bello, e nemmeno giovane, ma non si 

può aver tutto quello che si desidera. 

‒ Che importa la bellezza? La bellezza può dare il capogiro, 

ma non dà mai la felicità. 

Questa frase era uscita più che mezza dalla bocca di Tonio, 

quando egli si avvide che poteva ferire l'innamorata antica; ma 

nondimeno la finì con un tantino di compiacenza. 

Giuditta intese tutto, e non si avendo a male dell'indifferenza 

del cugino, gli strinse la mano nel dirgli: 

‒ Mi fa proprio piacere che tu parli così. 

‒ E tu, Sofia, come stai? chiese il giovine. 

Sofia stava bene, ma si era fermata troppo, e il cieco l'aspet-

tava... 

‒ Fai musica anche la mattina? domandò Giuditta. 
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Sofia non rispose. Era turbata dalle parole della sorella che le 

si erano fitte in mente, dall'intervento di Tonio, proprio di lui, e 

in quel momento di battaglia; non vedeva l'ora di trovarsi all'a-

perto, per troncare il litigio colla propria coscienza. 

‒ Te ne vai proprio? 

‒ Sì, vado; addio Giuditta; addio Tonio. 

‒ Vengo anch'io, disse il cugino. 

Scendendo le lunghe scale, la ragazza trovò più volte il corag-

gio di sagrificare sè stessa, l'avvenire, Tito, ogni cosa, e di dire al 

proprio scrupolo ed al mondo: "tacete tutti, ora siete soddi-

sfatti;" e più volte trovò l'idea baldanzosa di far felice Tito, il 

babbo e sè stessa, di beffarsi allegramente dello scrupolo e della 

malignità della gente. 

Tonio scendeva in silenzio alle sue spalle. 

‒ Dove sei avviato? domandò Sofia al cugino. 

‒ Ti accompagno, se non ti do noia; è un pezzo che non fac-

ciamo questa strada insieme. 

Si avviarono. 

Dopo essere rimasto taciturno un tratto di via, Tonio comin-

ciò a dire lentamente, e con una voce profonda che toccava il 

cuore: 

‒ Non ti sei mai accorta che io sono uno stupido? che io sem-

bro fatto apposta per arrivare in ritardo alla felicità? No? Non te 

ne sei mai accorta?... 
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‒ Non ti capisco... balbettò Sofia. 

‒ Quasi non mi capisco nemmeno io. Non capisco perchè 

abbia aspettato tanto a dirti il mio pensiero, e che senta il bisogno 

di dirtelo ora che non può giovare a nulla. 

E siccome Sofia non chiese: quale pensiero? Tonio proseguì: 

‒ Io so che il signor Tito ti vuol bene, e che anche tu gli vuoi 

bene; so che sarete felici, e che nissuno ne avrà tanto piacere 

sincero, quanto me. Perchè anch'io ti ho voluto bene, e ancora 

te ne voglio, e sento che te ne vorrò sempre. Direi che ti ho sem-

pre amata senza saperlo, mentre mi pareva di non poter vivere 

senza Giuditta; ma tu avresti ragione di riderti di me. Ed è per 

questo che non ho osato parlare; per la vergogna di aver amato 

un'altra, e che questa altra fosse tua sorella. 

Sofia guardò suo cugino con quegli occhi buoni che dicevano 

tanta indulgenza e tanta pietà. 

Camminarono ancora un pezzetto senza dir parola; Sofia cer-

cava la risposta da dare a Tonio, per non affliggerlo, per conso-

larlo, e anche per non pentirsi essa stessa delle proprie parole o 

del proprio silenzio. Scelse di dire la verità. 

‒ Sì, è vero; il signor Tito mi ha detto che mi vuol bene; è 

vero anche che io gliene voglio. Ma ancora non ho accettato l'of-

ferta che mi ha fatto. 

‒ L'accetterai, disse Tonio melanconicamente; devi accettarla 

se gli vuoi bene... 
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Sofia crollava il capo. 

‒ Tu non sai... Al mio posto, tu faresti come me; ne sono 

sicura, come sono sicura che tu sei il più generoso e più sincero 

degli uomini. 

‒ È possibile mai?... È possibile mai?... interruppe Tonio, e gli 

tremava la voce. 

‒ È tanto possibile, rispose mestamente Sofia, che io non 

credo più alla felicità... non parlo per te; sono sicura che tu sarai 

felice... e te lo meriti... ma non credo più alla mia felicità. 

Erano arrivati alla porta di casa Bondi. 

‒ Ma... se... per caso rifiutassi... allora?... 

‒ Allora rimarrei zitella. 

Pronunciando queste parole, fissò tranquillamente suo cu-

gino, il quale pigliò la mano che gli veniva offerta, e la tenne un 

poco fra le sue, in silenzio. 

‒ Una ragazza che può dare la felicità a qualcuno, è in dovere 

di farlo. Non ti far scrupoli di essere felice... 

Sorrisero tutti e due melanconicamente. 

‒ Addio! 

‒ Addio! 

Sofia si arrestò su per le scale, per asciugarsi gli occhi. 

Tonio si avviò di buon passo a scuola. Camminando colla te-

sta eretta come un conquistatore, non tremava una fibra della 

sua faccia melanconica; ma gli erano cadute due lagrime sulle 
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guance, ed egli non ci badava nemmeno. Ci badava la gente, che 

lo vedeva passare con quell'aria spavalda e colla faccia bagnata di 

pianto. 
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XVII. 

‒ Che ci è di nuovo? domandò Sofia al servitore. 

‒ Ci è suo padre; è in salotto che aspetta da un bel poco. 

Infatti babbo Salvi andava su e giù nella sala. Sua figlia lo ar-

restò. 

‒ Sei qui solo? 

‒ Non sono sempre stato solo; la tua Bianca mi ha fatto tante 

ciancine; è stato anche qui il signor Tito, un momento, perchè ha 

dovuto andar via per affari. 

‒ E il cieco? 

‒ Poco fa era qui anche lui; mi ha detto che tu eri venuta a 

trovarmi; e allora ho pensato di aspettarti. 

Babbo Salvi studiava le parole. 

Sofia intese che era venuta l'ora di parlar chiaro; si lasciò ca-

dere sopra una seggiola e disse rassegnata: 

‒ Tu mi vuoi dire qualche cosa... parla pure. 

In tutto quel tempo che babbo Salvi era andato su e giù per 

la sala, aveva preparato varie forme oratorie per arrivare all'a-

nimo della sua figliuola; si era immaginato due o tre scenette, in 

qualche punto aveva così bene preveduto le parole di Sofia che 

le aveva pronunciate egli stesso e si era risposto trionfando; ‒ ma 

tutta la sua strategia andava a male per questa prima mossa im-

preveduta. 
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Non sapendo come rispondere, si andò a mettere dietro la 

seggiola della ragazza, e le lisciò la fronte, i capelli, il visino me-

lanconico. 

‒ Io non ho nulla a dirti, disse poi con accento carezzevole; 

ma tu invece dovresti aver molte cose da dire a tuo padre. 

Sofia pensò un momento a queste parole, poi rialzò il capo 

per incontrare lo sguardo del vecchio. 

‒ Può essere che io abbia avuto torto di tacere con te, ma l'ho 

fatto perchè non volevo guastare la tua pace; perchè volevo bat-

tagliare io sola per vincere. 

‒ Ed hai vinto? 

‒ Non ancora, disse umilmente Sofia; sono troppo attaccata 

alla felicità... 

A queste parole sconsolate babbo Salvi fece la corbelleria di 

abbandonare la posizione vantaggiosa che aveva preso per venire 

a mettersi di fronte alla figliuola, sotto lo sguardo buono e mesto 

ma risoluto. Cercando una sedia, gli venne veduto uno sgabello 

basso, e lo andò a prendere in buona fede. E quando ebbe messo 

il testone spettinato sotto la carezza della fanciulla, s'immaginò 

d'essere più forte nel dirle l'animo paterno. Disse lentamente: 

‒ Io non voglio far violenza alla tua volontà, ma ti dico che la 

tua coscienza questa volta non è buona consigliera. Anzi ti posso 

assicurare che non già la tua coscienza parla dentro di te; ma uno 

scrupolo falso. 
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Diede tempo la fanciulla di pensare a quelle parole paterne, 

prima di proferirne altre che s'era preparato. 

‒ Vedi, figliuola, io non mi ho a male che tu non pensi al 

conforto che darebbe al tuo vecchio padre il sapervi arrivate 

tutte e due all'agiatezza; non mi ho a male che tu non pensi che 

io morrei contento di aver vissuto un po' di tempo accanto alle 

mie figliuole, compiacendomi della loro ricchezza... 

‒ Ah! non dir questo, babbo mio, interruppe Sofia; non dirlo, 

perchè non lo pensi; non dirlo, perchè tu pensi il contrario. 

‒ Lo dico; lo ripeto... avevo fatto il sogno di passare una set-

timana con Giuditta, magari due con te; Giuditta mi avrebbe 

compatito perchè in casa di mio genero l'agente di cambio non 

avrei trovato l'ambiente artistico; mentre in casa di mio genero 

l'artista famoso... 

‒ Taci, taci, babbo; ti fai torto. 

‒ Ma... perchè? Mi faccio torto! ma perchè? 

‒ Perchè rinunzi a tutto te stesso. Tu sei sempre stato povero, 

e non te ne sei mai vergognato; tutta la vita hai combattuto la 

povertà colla fierezza; e vorresti farmi credere che la ricchezza 

delle tue figliuole avesse a distruggere nella vecchiaia una virtù, 

non diciamo pure virtù, se vuoi... 

‒ Diciamolo anzi... una virtù, una virtù. 

‒ Diciamo invece una forza che ti è costata tanto. Tu non puoi 

essere un altro da quello che sei sempre stato; tu rimarrai fedele 
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all'orgoglio che ti ha fatto incontentabile della pittura, ma inna-

morato dell'arte. Le tue figliuole hanno visto i sagrifizi che hai 

fatto per mandarle a scuola ad imparare una professione, e non 

pretendono da te la rinunzia che fai ora. Se Giuditta fosse qui, ti 

direbbe essa pure che ti siamo grate di tutto. 

Gli occhi di babbo Salvi, fissi ancora negli occhi della giovi-

netta, non avevano più la fermezza vivace; e a un certo punto si 

oscurarono, come se ritorcessero lo sguardo a veder nell'anima 

propria cose non mai viste o viste male. 

‒ Ah! lo riconosci, babbo caro, continuò a dire Sofia. Tu vo-

levi farmi credere ad una... cosa di cui ti saresti poi pentito. E ciò 

perchè ti sei fatto l'idea che la ricchezza sia molto per la felicità 

di una ragazza, e che una giovine non possa stare al mondo senza 

un marito. 

‒ Questo poi lo credo, mormorò babbo Salvi. 

‒ Ma il resto no; ne convieni? Vedi! Ci avevo perfino pensato 

io stessa... 

‒ Che cosa avevi pensato? 

‒ Avevo pensato che il ricco matrimonio delle tue figliuole 

avrebbe potuto farti torto agli occhi del mondo... 

‒ Perchè... Ah! t'intendo... "Quel babbo Salvi ha saputo cavare 

le sue castagne dalla cenere.... non ha mai finito un quadro, ma 

ha dato due ricche cornici alle sue ragazze. Grand'artista quel 

babbo Salvi!" È questo che il mondo minchione avrebbe detto, 
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non è vero? 

Sofia non rispose; sicuramente, era questo. 

‒ Il mondo ha la lingua lunga, tentò di affermare babbo Salvi; 

ma non bisogna dare importanza alle chiacchiere della gente ma-

ligna. 

‒ Ed io non gliene ho data; è stata un'idea fra le tante; è ve-

nuta, se n'è andata. Ma altre sono rimaste, ed una non mi lascia 

pace. 

Il vecchio Salvi, messo per la prima volta di fronte a sè stesso, 

andava frugando nella propria coscienza di uomo, di padre, di 

artista; alle ultime parole della giovinetta, la sua mente si arrestò 

un momento per ripigliare subito l'inquieto lavoro di ricercare sè 

stesso. 

‒ Dimmi... quali sono rimaste?... Vogliamo guardare in faccia 

tutti gli scrupoli, assicurò babbo Salvi. 

Ma la baldanza di queste parole era smentita dall'accento di-

messo e distratto. 

‒ Guardiamoli pure, disse Sofia mestamente; il primo scru-

polo è stato che, essendosi trovato un marito ricco per Giuditta, 

io non dovessi assolutamente fare il paio... Era la fierezza, era la 

tua fierezza che ho nel sangue, che mi parlò così; pensandoci, 

riconobbi che quest'idea non aveva fondamento... 

‒ Meno male; la gente chiacchiera volontieri; quando può, 

dice l'ira di Dio; ma in fondo è indifferente a tutto. 
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‒ Poi venne lo scrupolo che la gente avesse a dire male di te... 

‒ Sempre la gente... 

‒ Ma, per essere sincera, durò poco. Poi... 

‒ Poi? insistè babbo Salvi. 

‒ Poi mi si presentò Tonio, a cui mi sembra di aver voluto 

tanto bene, quando... egli non pensava punto a me, quando io 

non pensava... ad un altro.... 

Babbo Salvi stette zitto; lasciò che quell'idea se ne andasse da 

sè, prima di dire: 

‒ E che altro scrupolo? 

‒ Povero Tonio!... mormorò Sofia. 

‒ E che altro scrupolo? insistè babbo Salvi. Vuoi che ti dica 

io l'altro scrupolo? Tu hai avuto paura, e tu hai paura ancora, che 

il signor Tito abbia lasciato un brano del suo cuore in quella 

donna fatale che lo innamorò un giorno. Non sei ben sicura che 

quella donna sia diventata brutta, e temi che quando egli la rive-

drà bellissima possa ricascare nella rete. 

Questa era una delle tante frasi che babbo Salvi aveva prepa-

rato; solamente mancava l'accento ironico col quale le doveva 

pronunziare per far bene la sua parte; aveva anzi parlato colla 

monotonia melanconica di un cattivo avvocato, che non confida 

nel trionfo della propria eloquenza. 

‒ Di' la verità; è questo che tu temi? 

Sofia non rispose, e babbo Salvi proseguì: 
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‒ Ebbene, sappi che è stato lo stesso Tito... a farci venire in 

mente, a me ed a Mattia Bondi, questa idea curiosa della gelosia 

anticipata... 

Sofia crollava il capo. 

‒ Non diciamo gelosia, diciamo amor proprio, dignità di 

sposa... 

Nessuna parola esprimeva bene il concetto, a quanto pareva. 

‒ Non diciamo nulla; ma ti dico io che Tito è sicuro, proprio 

sicuro, che quella donna gli è caduta dal cuore. Tu non lo credi? 

‒ Lo credo. 

‒ Pensando che in te potesse entrare un turbamento qualun-

que, egli ha cercato di vedere in volto quella donna velata; spe-

rava che fosse bellissima sempre, per poter venire a te a dirti che 

gli era indifferente. 

‒ Lo so, rispose Sofia. Avevo capite tutto questo... prima che 

egli me lo dicesse. 

‒ E allora... e dunque? 

‒ Dunque non capite nulla... affermò Sofia. 

Babbo Salvi cercò frettolosamente se avesse dimenticato 

qualche cosa; e non trovando, tirò ad indovinare. 

‒ La piccina... Bianca? Oh! in buon ora! Ma che ti viene in 

mente che questo sia un ostacolo alla tua felicità?... Alla felicità 

di Tito?... Se tu vuoi bene a quella creatura, e se lo merita perchè 

è tanto bonina, se tu le vuoi bene, dovresti essere contenta di far 
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una parte che a te riuscirà senza fatica, la parte di madre. 

Sofia fissò gli occhi in faccia a suo padre, e disse: 

‒ Sì, io vorrei essere la mammina di Bianca, lo sarei con af-

fetto sincero, lo sarò fin che mi sarà lecito; ma non è possibile 

che, di proposito, metta me stessa fra la piccina e... i suoi genitori. 

‒ Ma che ne sai tu, se...? 

‒ Non dirlo... si legge in faccia... E anche se rimanesse il dub-

bio, lo scrupolo sarebbe forte ancora fino a tanto che rimanesse 

una probabilità... 

‒ Quale probabilità?... 

‒ Che, incontrandosi un giorno, quella donna e il signor Tito 

sentissero la necessità di amare insieme la poveretta a cui hanno 

dato la vita... Non voglio essere io a frappormi... ad un dovere... 

Quella creaturina ha il diritto di portare il nome di chi l'ha messa 

al mondo. Non ti pare, babbo caro? 

Il vecchio Salvi chinò sul petto il testone canuto. 

Dopo un po' di silenzio, si rizzò in piedi e baciò sua figlia in 

fronte. 

‒ Mi hai fatto vedere ancora l'anima giusta della mia povera 

morta. 

Lasciando la stanza andò a dire al cieco ed a Tito con umiltà: 

‒ Ho fatto fiasco; mia figlia mi ha messo in sacco... 

E quando ebbe spiegato tutto il colloquio diplomatico, con-

chiuse affermando con un po' di baldanza: 
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‒ Quella ragazza si è servita delle stesse armi che ha trovato 

in casa, delle armi con cui avevamo combattuto, la mia morta ed 

io. 

Ma siccome Tito e Mattia avevano altro per il capo che sapere 

di quali armi si erano serviti i coniugi Salvi, il vecchio artista fu 

preso da uno scrupolo, e modestamente non finì la frase. Senza 

di che, tutti avrebbero saputo quel medesimo giorno che babbo 

e mamma Salvi avevano combattuto con la giustizia e colla fie-

rezza ‒ due armi che la società ha ridotto a due monconi per il 

mal uso che ne ha fatto. 
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XVIII. 

Una mattina Tito annunziò ai cieco ed a babbo Salvi che an-

dava di buon passo a riconoscere sua figlia. 

‒ Credo che ci vorranno dei testimoni; vuol esser lei uno? 

Altro che! Babbo Salvi non chiedeva di meglio; ma aveva i 

suoi dubbi che la cosa si potesse fare così alla lesta; in ogni modo 

non sarebbe nulla di male tentare; egli conosceva parecchi im-

piegati all'ufficio dello stato civile, essendo già andato ad infor-

marsi come dovesse fare per le pubblicazioni dell'altra sua fi-

gliuola. Era pronto a seguirlo. Andarono. 

Il cieco, rimasto solo, si ricordò che nella libreria ci doveva 

essere un libriccino che gli aveva servito qualche volta, e subito 

si affacciò all'uscio della camera delle sue ragazze. "Sofia! Bianca!" 

‒ Non posso perchè faccio la calligrafia, rispose la piccina. 

Sofia venne a mettere le proprie mani in quelle del vecchio. 

‒ Che cosa vuole? mormorò la giovinetta con un filo di voce. 

‒ Lei ha pianto, rispose il cieco sommessamente, me ne ac-

corgo; venga subito qui, in camera mia, a dirmi che cosa l'ha fatta 

piangere. 

Sofia si lasciò condurre per mano, e quando furono soli, con-

fessò che aveva pianto molto, che era sicura di piangere ancora 

molto, e che tutte le sue lagrime non basterebbero a farla con-

tenta. 
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‒ E perchè? 

‒ Perchè forse sono un'ingrata; o almeno perchè loro avranno 

tutta la ragione di credermi così; perchè forse, credendo di far 

bene, tradisco me stessa, e... gli altri. 

Mattia rimase un po' in silenzio, prima di dire: 

‒ Lei non tradisce nulla; lei ha tutte le ragioni; babbo Salvi 

anch'esso ne ha convenuto; e ne conviene perfino mio figlio... 

Ora sono andati tutti e due al Municipio; Tito vuole riconoscere 

la propria creatura... per togliere di mezzo anche questo ostacolo. 

‒ Riconoscere sua figlia? E lo può fare, senza?... 

‒ Non lo so, non me ne intendo... Ma se lei mi vuole aiutare, 

cercheremo insieme... Nella libreria ci dev'essere un libriccino 

legato in marocchino verde; ci è scritto sul dorso: Codice Civile del 

Regno d'Italia. Vuol cercarmelo lei? 

Salita sullo scaleo, la giovinetta andò leggendo le scritte di 

tutti i libriccini che le cadevano sott'occhio, mentre Mattia rima-

neva in piedi, aspettando. La ricerca non fu fortunata. 

‒ E pure ci dev'essere, diceva il cieco; una volta mi ha servito 

per accomodare un litigio, me lo ricordo bene.... pazienza; Tito 

tornerà fra poco, e se non ci dirà che la cosa è fatta, mi pare che 

dovrà almeno dire che si può fare... Ora segga qui, accanto a me, 

mi lasci vedere se è proprio contenta. 

‒ Di suo figlio, sì; ma non ancora di me stessa; vorrei che 

quella donna si presentasse... la mia coscienza allora non sarebbe 
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più turbata... Lo vedo bene che sono una sciocchina... mi com-

patisca. 

Il cieco compativa tutto, sapeva troppo bene come siano im-

placabili gli avversari d'ogni umana felicità, sapeva quante debo-

lezze possono entrare in un cuore forte per dargli battaglia ‒ sa-

peva questo e altro il vecchio Mattia, e lo disse con parole carez-

zevoli ed affettuose, tanto che in ultimo potè dire a sè stesso 

d'aver vinto la partita. Non lo disse però a Tito quando egli tornò 

dal Municipio, dove le sue generose impazienze erano state fre-

nate da un vecchio impiegato dello Stato Civile. Questo impie-

gato vecchio aveva fatto intendere che la cosa che Tito voleva 

fare era nobile quanto mai, ma punto spiccia; che occorreva un 

decreto reale perchè l'ufficiale dello Stato Civile potesse stendere 

l'atto di riconoscimento, e che per ottenere il decreto, bisognava 

far domanda al Tribunale d'Appello, il quale, quando si fosse ac-

certato che nessuna opposizione degli interessati era stata fatta 

al riconoscimento, ne avrebbe riferito al ministero, che ne 

avrebbe detto una parolina al Re. Insomma un'eternità. E pa-

zienza se non sorgessero ostacoli degl'interessati... 

‒ Che ostacoli possono insorgere? 

‒ Gli ostacoli preveduti dall'articolo 188. Tu non hai letto mai 

l'articolo 188? ma io sì, e lo so a memoria: "Il riconoscimento 

può essere impugnato dal figlio o da chiunque vi abbia inte-

resse." È scritto così, mi sembra di vederlo. 
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‒ Tu possiedi un Codice? 

‒ L'ho preso nella tua libreria; ora è di là, sul mio tavolino da 

notte... 

‒ E che altro dice? 

‒ Dice tante cose; dice, in sostanza, che Cesira può opporsi 

al riconoscimento. 

‒ Ma non si opporrà di sicuro... 

‒ Lo credo anch'io; ma il Tribunale vorrà il consenso accer-

tato... ora noi non sappiamo nemmeno dove sia andata... quella 

donna. 

Lasciando che suo figlio sfogasse il proprio rammarico con-

tro la sorte e contro il Codice, il cieco intese che era il momento 

di far l'ultima mossa; e perciò disse a Tito: "aspettami." 

Difilato, come se gli si fosse rischiarata la strada, andò a pic-

chiare alla porta della cameretta di Sofia. 

‒ Io sono ancora qui, figliuola cara... per assicurarle in co-

scienza che lei può dire a Tito la parola tanto aspettata; gliela dica 

subito, che se lo merita... Ma che ci è di nuovo? Che cosa ha 

Bianca?... 

‒ Dopo aver fatto un po' di calligrafia, si è sentita male; ho 

voluto che si buttasse sul letto, ed ora sembra che stia meglio. 

‒ Sì, sto bene, nonno caro, balbettò Bianca col tremito della 

febbre. 

Il cieco toccò le mani e la fronte della piccola ammalata, le 
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accarezzò il visino infocato: "Non è nulla," disse. Scostandosi 

dal letticciuolo, e come parlando a sè stesso, aggiunse: 

‒ Non ci mancava altro! Povero Tito! ‒ Tito! chiamò forte. 

‒ Dov'è? 

‒ È di là, gli ho detto di aspettarmi. 

‒ Vuole che vada io? 

‒ Sì, vada lei. 

La giovinetta attraversò il lungo corridoio come una smemo-

rata. Ricercava le parole migliori con cui annunziare il febbrone 

di Bianca, e non ne trovò una che non fosse brutale. 

‒ Dunque? disse Tito pigliando le mani della fanciulla, e guar-

dandola fissamente negli occhi pietosi. 

‒ Sì, tutto quello che vuole, tutto quello che vogliono; io non 

ho più volontà. 

‒ Invece ne devi avere una per imparare a volermi bene, chè 

non me ne vuoi ancora. 

‒ Oh! non dica così... 

‒ Non lo dirò più, ma l'ho pensato tante volte. Dunque, è 

inteso? Non ti pentirai? 

‒ Spero di no; per pentirmi bisognerebbe battagliare ancora, 

ed io ho già combattuto tanto. Non combatterò più, glielo pro-

metto. Ma lei pure mi prometta che se fra un mese si pentisse... 

‒ Dunque è inteso?... interruppe Tito. 

‒ È inteso che se lei fra un mese mi vorrà ancora, io sarò la 
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sua sposa. Per tutto un mese saremo gli amici di una volta. 

Vuole? 

Tito rispose avventando un bacio, che andò a cadere sui ca-

pelli della ragazza. 

‒ Ora venga con me, a vedere Bianca che sta male... 

‒ Che cosa ha? 

‒ Ha un po' di febbre; ma non sarà nulla... 

‒ E il medico? 

‒ L'ho fatto chiamare; verrà fra poco; non si sgomenti. Vedrà 

che la guariremo. 

Disgraziato Mattia! Egli non aveva potuto leggere nel volto 

di suo figlio la gioia repressa da uno sgomento; tentava di indo-

vinare il senso di quell'accento carezzoso con cui Tito veniva 

parlando alla piccola ammalata, ma il silenzio di Sofia non le pa-

reva naturale; volendo sincerare il dubbio, se ne andò nella sala 

attigua, e di là chiamò forte: Sofia! La giovinetta corse a lui. 

‒ Figliuola cara, poco fa le stavo dicendo che la parola aspet-

tata da Tito lei la può dire con sicurezza, perchè da un pezzo mio 

figlio aveva già pensato a riconoscere Bianca. Dica un poco dove 

si era ficcato il Codice che abbiamo cercato inutilmente poco 

fa... Vediamo, se indovina. 

‒ L'aveva preso il signor Tito... 

‒ Sì, se l'era preso Tito; dunque gliela dirà la parola aspettata? 

Sofia tacque ed accostò la testa al petto del vecchio. 
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‒ Tu glie l'hai già detta, non è vero? le mormorò Mattia all'o-

recchio. Sia ringraziato il cielo! Ora facciamo guarire la nostra 

creatura. 
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XIX. 

Erano tutti là, a' piedi del letticciuolo, mentre il medico esa-

minava attentamente la piccola malata; altro non si udiva se non 

la respirazione ansante di Bianca, fin che il silenzio fu rotto da 

una parola del medico, che parlò alla piccina carezzandole la 

fronte: è fatto! 

‒ Dunque? domandò il cieco. 

‒ Non ci è ancora niente di grave, tornerò stasera... 

‒ Non ho nulla io, balbettò la piccina col tremito della febbre. 

‒ Vedono; lo dice anche lei... ma io tornerò ancora; sei con-

tenta? 

‒ Torna pure. 

Tito non fiatava; teneva gli occhi fissi sulla creatura a cui forse 

aveva dato la vita. 

‒ Vieni qua, babbo, ordinò la piccina; e Tito corse al capez-

zale del letto, per baciucchiare quella faccia arsa dalla febbre, 

mentre il medico scriveva una ricetta. 

‒ La facciano fare subito, e gliene diano una cucchiaiata ogni 

mezz'ora. 

A Sofia, che l'accompagnò fin sull'uscio, il medico disse, 

senza essere interrogato: 

‒ È un corpicino tanto fragile! 

La giovinetta ebbe la forza d'interrogare se vi era pericolo. 
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‒ Per ora no; ma può essere anche una febbre infettiva. 

‒ La rosolia? 

‒ Spero; ma potrebbe essere la scarlattina, il tifo, il vaiuolo; 

vedremo stasera. 

‒ Speriamo, balbettò Sofia. 

Ma non sperava. Tanto forte nella idea della giustizia umana, 

si sentiva tanto debole pensando alla fatalità che agli uomini sem-

bra fatta con tutte le forze del caso, ma che certamente è giustizia 

anch'essa, e noi non l'intendiamo. 

Nemmeno lei, per quanto ci si affaticasse, riusciva a penetrare 

quella legge crudele; solo ne aveva l'intuizione vaga, quando le 

pareva di dire a sè stessa: "sei stata tu a condannarla; senza volere 

che la povera bimba morisse, anzi volendo che vivesse per essere 

amata da suo padre e da te, sei stata tu a tentare la giustizia cele-

ste." 

E veramente se la piccina se n'andasse in paradiso, ogni cosa 

sarebbe appianata; fra la propria coscienza e l'unione di Tito non 

vi sarebbe altro che la felicità interminata. 

Tornò al capezzale di Bianca, e per tutta quella giornata non 

si mosse più, per essere sempre pronta alla carezza; solamente 

quando la piccina chiuse gli occhi ad un sonno tranquillo, rag-

giunse Tito e Mattia. 

Il giovine aveva impiegato il resto di quel giorno a ricercare 
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Cesira, se mai essa fosse rimasta a Milano; ma si era dovuto con-

vincere che quella donna era partita l'istesso giorno dell'abban-

dono della sua creatura. Dov'era andata? A Nizza prima, ma poi? 

A Marsiglia, e forse di là a Barcellona. L'impiegato di questura a 

cui il giovine artista si era rivolto, prometteva di occuparsene; gli 

avrebbe detto qualche cosa di più fra alcuni giorni. Questo era 

tutto il bagaglio di notizie di Tito. 

Altre notizie portò babbo Salvi; le pubblicazioni di matrimo-

nio erano cominciate; chiunque le poteva leggere in Municipio e 

nella gazzetta. Il vecchio artista annunziava la cosa con un certo 

riserbo, senza compiacersi, anzi con un po' di melanconia, e so-

lamente quando la ragazza disse: "sono contenta per Giuditta" 

acconsentì col testone. 

Intanto che si aspettava il medico, Tito se ne andò in camera 

della piccola malata; di lì a poco Sofia lo seguì. Rimasti soli i due 

vecchi artisti, il cieco disse: 

‒ Senta, babbo Salvi, ora si tratta di avvisare la madre di que-

sta creatura, perchè sappia che delle febbri infettive facilmente si 

muore. Nessuno sa dove sia andata quella disgraziata, ma noi 

sappiamo dove era tre anni fa: a Buenos Aires, a far le parti d'a-

morosa. Ci dev'essere in Milano un giornale che si occupa dei 

commedianti... 

‒ Ce n'è almeno un paio, corresse babbo Salvi. 

‒ Non pare a lei che se sapessimo dove è in questo momento 
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la compagnia a cui apparteneva Cesira, sarebbe fatto il primo 

passo... 

Babbo Salvi capì a volo ogni cosa, e si propose di andare 

all'ufficio del giornale. "Vada" gli fu detto, ed egli andò. Mattia, 

rimasto alcuni momenti solo prima di avviarsi in camera della 

piccina, si arrestò sul limitare, perchè Bianca parlava forte. Aveva 

l'aria di fare un discorso agli astanti. 

‒ Bene, Dio ti accompagni. Dicono che la civetta sia stata un 

tempo la figlia d'un fornaio. Noi sappiamo quello che siamo, ma 

non già quello che possiamo diventare. Dio presieda alla tua 

mensa." 

‒ Brava la mia figliuola! esclamò allegramente Mattia; dunque 

stai bene, non è vero? Ma che cosine vai dicendo? 

Tito si scostò dal letto per andar a mettere la propria mano in 

quella del cieco, mentre la piccola ammalata rispondeva: 

‒ Spero che tutto finirà bene. Ci vuol pazienza; ma non posso 

far a meno di piangere quando penso che lo vollero mettere 

sotto la gelida terra." 

‒ Che cosa dice? insistè il vecchio sottovoce. 

Allora Tito rispose: 

‒ Ha la febbre; ha tenuto a mente qualche frase che sua madre 

ha recitato. 

Sofia non diceva nulla; andava rimutando le pezzuole diac-
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ciate sulla fronte della piccina; ogni tanto, quando Bianca sen-

tendo la nuova frescura metteva gli occhi negli occhi della sua 

infermiera, la giovinetta le sorrideva con amore, e in quel sorriso 

splendeva ancora la fiducia, mentre il suo pensiero non sapeva 

se non misurare il dolore che si preparava a quella casa. 

Il medico aspettato venne in quel mentre. Il viso acceso della 

piccina bastò a fargli intendere che la cosa era grave anche più 

che non avesse creduto; e la ciancia non sconnessa ancora, ma 

eccessiva, lo fece accorto che ben poco rimaneva a sperare. Però 

fu cauto, e non manifestò il proprio pensiero. 

‒ La piccina è stata forse ferma al sole, a capo scoperto? 

‒ No; nè oggi, nè mai; si scendeva ogni giorno in giardino 

tutti insieme; ma la bimba non stava mai ferma. 

La risposta parve contentare il medico, perchè non fece altre 

domande. 

Prima di andarsene raccomandò di tenerle tutta notte del 

ghiaccio sulla testa. 

‒ Bisognerà che qualcuno la vegli. 

‒ La veglierò io, promise Sofia. 

E appena furono soli, la giovinetta si strinse al petto del cieco 

con una tenerezza grande. 

‒ Vedrà, vedrete che la salveremo. 

‒ Ah! Così il cielo ti ascolti! 
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Accanto al capezzale, Tito andava ricercando lo sguardo va-

gante e imbambolato di sua figlia che stentava a tener aperti gli 

occhi. 

Ogni tanto le parlava sottovoce: 

‒ Stai meglio? 

E la piccina rispondeva sommessamente; 

‒ Altro! Dicono che la civetta sia stata un tempo la figlia del 

mugnaio... 

A tarda sera babbo Salvi venne a dare una capatina in camera 

dell'ammalata; non disse nulla a Sofia nè a Tito, ma fece inten-

dere col gomito a Mattia Bondi che aveva qualche cosa da dirgli, 

lo andasse ad aspettare in un'altra stanza. E Mattia andò, e babbo 

Salvi lo raggiunse. 

‒ Mi è costato un po' di lavoro, ma sono riuscito. Si figuri che 

l'uffizio del giornale si chiude dopo le 5; ma per solito si riapre 

alle nove. Ho aspettato di piede fermo dalle 9 alle 11 perchè il 

direttore era andato al teatro. Finalmente è venuto, ed è stato 

molto gentile con me; abbiamo esaminato insieme la cosa, e si è 

visto che la medesima compagnia era a Buenos Ayres tre anni fa 

ed è ora a Barcellona. "Se si potesse avere l'elenco della compa-

gnia," ho detto. "Si può, ha risposto il direttore. Un momentino 

e glielo trovo." Lo trovò infatti, ma non vi è il nome di Cesira, e 

le parti di prima amorosa sono affidate ad un'altra artista che 

quel bravo direttore conosce di persona. Ecco tutto quello che 
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ho potuto penetrare; non so se sia poco. 

‒ Non è poco, assicurò Mattia; ma non è tutto quello che io 

sperava; scrivendo a Barcellona, il capocomico risponderà, e fra 

una settimana potremo sapere qualche cosa. 

‒ Se il capocomico sa qualche cosa. 

‒ S'intende. Mi vuole aiutare a scrivere? 

Mattia Bondi e babbo Salvi non penarono molto a interpel-

lare il capocomico di Barcellona; dopo di che Tomaso fu man-

dato ad imbucare la lettera alla stazione centrale, perchè partisse 

colla prima corsa. 

La mattina successiva la febbre di Bianca era quasi cessata, e 

il delirio pure; nondimeno il medico non fu soddisfatto di quel 

miglioramento che accontentava Sofia, Tito e più degli altri Mat-

tia, il quale ogni volta che si accostava al letticciuolo, pigliava fra 

le sue una manina della bimba, poi l'altra e se ne andava soddi-

sfatto ad enunciare una sua opinione ardita, cioè che il medico 

fosse come gli altri... cioè un pezzo d'asino. 

‒ I medici, insinuò una volta, esagerano volontieri il malanno, 

per potersi dare il vanto di compiere una cura difficile. 

Pure il medico fu ascoltato, quando, esaminando Sofia, le or-

dinò di aversi riguardo. 

‒ Chi ha vegliato questa notte? Lei, non è vero? Ebbene le 

proibisco di vegliare ancora. 

Si pensò a chiamare un'infermiera. Venne quello stesso 
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giorno, prima del tramonto, quando dalla prostrazione di forze 

della piccina e da qualche parola sconnessa, si potè intendere che 

la febbre ricominciava. 

Quell'infermiera apparteneva alla Congregazione della Mise-

ricordia, e quando entrò in camera con quella sua veste a sacco, 

tutta nera, parve portare la disperazione dove era già entrato lo 

sconforto; ma aveva un visino giovane e bello, sebbene molto 

patito, e alle prime parole mormorate dolcemente alla piccola 

inferma, Bianca guardò la nuova venuta con meraviglia ma senza 

ripugnanza. 

‒ Come ti chiami? 

‒ Suor Anna. 

Quella notte e parecchie altre successive Bianca ebbe la feb-

bre, che si ribellava a tutte le medicine; nel delirio chiamava 

spesso mammina bella, e credendo le avesse scritto preparava la 

risposta che voleva scrivere sul guanciale. 

Mentre si aspettava da Barcellona qualche notizia dal capoco-

mico venne invece da Nizza una lettera di Cesira. 

Si lagnava che sua figlia non avesse risposto due parole a 

mammina quando le aveva scritto da Marsiglia; il cuore, proprio 

il cuore soltanto, diceva alla disgraziata madre che sua figlia non 

stava bene, scongiurava la rassicurassero prontamente. 

Sembrò a tutti una delle tante forme di commedia con cui era 
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impastata quella natura femminina; ma nessuno espresse il pro-

prio sentimento, solamente essendosi trovato presente babbo 

Salvi, affermò che a lui la posta non aveva perduto mai nulla. E 

non era un paradosso. 

Fu egli stesso a rispondere a quella madre che, se voleva ab-

bracciare la sua piccina, si affrettasse, perchè forse non v'era 

tempo da perdere; e quella forma brutale non ferì la coscienza 

di nessuno, non ferì nemmeno la misericordia di Sofia, tanto 

erano convinti tutti che quella donna non sapeva far altra cosa 

che la commedia. 

Ma il domani giunse da Barcellona la risposta aspettata, in cui 

il capocomico si doleva di non poter dir nulla della sua prima 

amorosa di una volta; sapeva solamente che da un anno non ap-

parteneva più al teatro. Non essendovi ragione di sorta per du-

bitare della sincerità di quelle parole, si cominciò a credere che 

Cesira avesse detto una verità; allora Sofia volle correggere la 

lettera di suo padre con un'altra più consolatrice, assicurando 

sembrare proprio, e non sembrava davvero, che la piccina si met-

tesse meglio; in ogni modo affrettasse, perchè Bianca la chia-

mava sempre. 

Dopo aver preso varie forme e tenuto il dottore incerto per 

molti giorni tra la meningite e il vaiuolo, la malattia della piccina 

aveva detto il nome suo: tifo addominale. Il medico cominciò a 

sperare che, combattuta con bagni e con gl'impacchi diacciati, la 
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febbre non avesse a bruciare gli organi necessarii alla vita. Suor 

Anna, che in Sofia aveva trovato un'infermiera quasi altrettanto 

abile quanto lei, preparava gl'impacchi due volte il giorno; "Ah! 

quanto mi piace!" diceva la piccola ammalata, sentendo sulle 

carni infocate quella frescura. 

Imprigionata nel lenzuolo, Bianca si sentiva rivivere; ricom-

poneva le proprie idee, trovava la chiaccherina gentile e perfino 

la celia. 

‒ Vi vorrei carezzare, perchè avete tutte e due la faccia buona, 

diceva, ma non posso nemmeno muovere il braccio; mi avete 

stretto tanto nel lenzuolo." 

E voleva che tutti le venissero intorno per assistere al proprio 

godimento. 

Una volta disse: "Non avete nessun ritratto di mammina? In 

casa ce n'erano tanti; ce n'era uno vestito di bianco, che aveva i 

capelli sciolti; si chiamava Ofelia; era tanto bello!" 

Tito non disse che un ritratto di quella donna egli lo aveva 

pur fatto tante volte; Sofia volle dirlo lei, non osò. 

‒ Mammina verrà.... 

‒ Non ci credo; me l'hai detto tante volte. 

‒ Verrà, te lo assicuro. 

Tito non parlava; lasciò che quel discorso, non trattenuto nè 

sviato, se ne andasse da sè, e appena non si parlò più di Cesira, 

andò a prendere nello studio un piccolo telaio, la tavolozza e il 
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pennello. 

‒ Che cosa vuoi fare ora? 

‒ Quello che avrei fatto tante volte, se fossi stato sicuro di 

poterti trattenere un'ora ferma davanti a me; voglio fare il ritratto 

di una piccola ammalata.... 

In queste ultime parole vibrava la commozione repressa dal 

tono di celia e di carezza. 

‒ Che idea di dipingermi ora che sono ammalata, disse 

Bianca; chi sa come sono brutta! 

Tacquero tutti; la mano dell'artista, animata dal cuore del pa-

dre, andò ricercando per un poco le traccie di quel visino affilato, 

a cui la febbre dava un insolito splendore; ma il pennello, dopo 

essere stato incerto nel fare l'abbozzo, si diede vinto. 

‒ Non posso; non mi riesce nulla di buono; mi proverò do-

mani. 

Depose tavolozza e pennello sopra una seggiola e si curvò 

sulla piccola ammalata. 

Fu un lungo bacio. 
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XX. 

Una mattina venne Giuditta. 

‒ Sai? disse a sua sorella; ho voluto venire prima, appena ho 

saputo dal babbo che le cose tue erano accomodate.... no?... non 

sono ancora accomodate? va là, che si accomoderanno; il più 

l'hai fatto e saprai fare il resto. E se non lo fai tu, sai chi lo farà? 

Sofia non sapeva. 

‒ Lo farà la provvidenza, in cui voi altri avete tanta fede; il 

babbo deve già avere interrogato l'amico.... 

‒ L'amico? 

‒ Sì, Nerone; e Nerone deve avergli riposto che i destini 

umani sono imperscrutabili agli spiriti quando sono lontani, ma 

che quando vengono a tiro, uno spirito che sappia il fatto suo, 

gli può guardare ad occhio nudo. E mi pare che la Provvidenza 

si sia incaricata lei della faccenda.... 

‒ Non ti capisco, assicurò Sofia. 

‒ Non importa; come sta oggi la piccina? 

Allora Sofia intese tutto il segreto pensiero di sua sorella, e 

non rispose subito; solamente quando Giuditta insistè: "non sta 

peggio del solito?" la giovinetta affermò che stava meglio. 

‒ Se non è inganno dell'affetto, oggi mi pare che la creatura 

ci camperà. Tutti le vogliamo tanto bene; anche il babbo ha detto 

che gli sembra migliorata.... aspettiamo il medico; noi speriamo 
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sempre. 

Sofia sembrava implorare che le fosse lasciata quella speranza, 

e fu contenta che sua sorella dicesse anche lei: 

‒ Speriamo. 

Ma poco dopo la schiettezza della sua natura le pigliò la mano, 

ed affermò che non bisogna poi dar molto valore alla speranza, 

perchè la speranza è un trastullo, e altre sono le forze vere della 

vita.... e quelle della morte. 

‒ Senti che belle parole ho detto; in bocca del nostro profes-

sore di declamazione avrebbero fatto colpo.... A te fanno pena?... 

Scusami, sai? sono fatta così.... Parliamo d'altro.... Sai tu che cosa 

sta mulinando il babbo? 

‒ No.... 

‒ Credevo che tu lo sapessi; anzi è per questo che sono ve-

nuta. Tu non hai fatto un certo discorso al babbo? 

‒ Che discorso? 

‒ Un discorso di amore dell'arte, di povertà, di fierezza.... 

Non ti viene in mente? Forse l'avrai fatto senza pensarci.... e da 

qualche giorno il babbo non vuol più saperne di venire a stare in 

casa mia; dice che farà la vita che ha sempre fatto, continuando 

ad abitare nella stessa soffitta, e che tutt'al più per non essere 

solo come un cane, appigionerà la nostra camera a qualche arti-

sta povero come lui. Non ti ricordi di avere detto qualche cosa 

che gli abbia fatto venire in mente questa pazzia?... 
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‒ Sì.... ma non è questo che io gli ho detto.... 

‒ Ebbene, egli crede che sia questo, o almeno è sicuro di farti 

piacere facendo così... L'ha detto lui... "Sofia, ha detto, approverà 

il mio disegno." Ma dimmi un poco che tu non approvi niente 

affatto, perchè io glielo possa ripetere stasera.... Pensa che figura 

si farebbe noi, pigliando tutte e due un marito ricco, e lasciando 

nostro padre nella condizione di prima.... col pretesto che egli è 

stato sempre fra gli stenti, e che vuol stentare ancora un poco.... 

E che figura ci farebbero i nostri mariti? Al mio l'ho già detto.... 

ed è andato in collera.... collera di agente di cambio, s'intende.... 

‒ Vien gente, disse a bassa voce Sofia. 

Venne il medico, che, salutate in salotto le due sorelle, se 

n'andò difilato nella camera della piccina. 

‒ Ti lascio, disse Giuditta, ma siamo intese; parla un po' tu al 

babbo; è facile che a te dia retta.... 

‒ Lascia fare.... addio. 

Giuditta se n'andò, e Sofia raggiunse il dottore e gli altri, che 

erano tutti accanto al letto della inferma. Bianca quella mattina 

si era svegliata prima di giorno, aveva chiamato suor Anna, come 

soleva fare, e dopo essere stata un po' in contemplazione di quel 

volto pallido e buono incorniciato nella pezzuola di bucato, 

aveva detto d'aver sonno ancora, e dal primo mattino dormiva. 

‒ Pare che stia meglio, assicurò Sofia. 

Il medico non rispose, e Sofia insistè interrogando suor 
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Anna. 

‒ La febbre sembra vinta; le carni sue sono più fresche. 

Tito e Mattia rimanevano a piedi del letto tenendosi per 

mano; sembravano guardare tutti e due fissamente in faccia al 

destino, che finalmente disse la sua parola crudele. 

‒ La malattia ha preso forma di meningite un'altra volta, disse 

il dottore con parola lenta; rimane poco a sperare. 

Fu un profondo silenzio dopo quella sentenza. 

Per un poco non si udì altro che la respirazione profonda 

dell'ammalata, interrotta ogni tanto da parole sconnesse; mentre 

il dottore, stando colle braccia in croce, pensava, gli altri rimane-

vano là, immobili, aspettando una speranza. E il medico ne diede 

una ancora per pietà di quei cuori desolati, scrivendo una ricetta. 

‒ La facciano fare subito. 

‒ Che cosa è? domandò Mattia. 

‒ Una pomata; bisogna ungerle la fronte.... sulla testa ghiac-

cio, molto ghiaccio pesto in una vescica.... 

E siccome nessuno fece la domanda che era nell'animo di 

tutti, il dottore se ne andò dicendo: 

‒ La natura ha alcune molle incognite. 

Per tutto quel giorno la piccina sembrò dormire, e solo 

quando le veniva mutata le vescica di ghiaccio, apriva gli occhi 

come per cercare qualcuno mormorando parole indistinte. 
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Si avvicinava la notte crudele, la notte degli ammalati, consa-

crata al delirio, la notte piena di paure ai veglianti. Per solito 

all'ora del crepuscolo, Sofia aveva fatto portare il lume; ma quel 

giorno, pensando alle parole di sua sorella, alla sorte della crea-

turina che sembrava pronta a spiccare il gran volo, quel giorno 

era rimasta al capezzale, chiudendo gli occhi anch'essa per ab-

bandonarsi meglio al pensiero. 

‒ Mamma!" mormorò la piccina; e questa parola fece sussul-

tare Sofia. Aprendo gli occhi, si vide quasi al buio, ma indovinò 

suor Anna, che dall'altra sponda del letticciuolo, si era inginoc-

chiata a dire le sue orazioni. 

In quel momento, senza strepito, fu aperta la porta che met-

teva in salotto, e due ombre passarono la soglia. Una si accostò 

senza titubare, ed era il cieco. 

‒ Sofia! interrogò sommessamente quando fu rasente al letto 

dell'inferma. 

Allora la giovinetta, guardando l'ombra rimasta accanto alla 

porta, intese tutto. 

‒ Sono qua. 

‒ Mio figlio ha bisogno di lei. Ma qui è buio... mi pare. 

Senza dir parola, Sofia accese il lume. "Ave Maria," disse suor 

Anna rizzandosi in quel punto, dopo aver recitato le sue pre-

ghiere; "Ave Maria," rispose Sofia e andò verso l'uscio senza esi-

tanza. 
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Passando rasente a Cesira, questa le pigliò una mano e volle 

baciarla. Aveva la faccia stravolta per l'ansia, per la fatica, per 

l'insonnia, guardava innanzi a sè, non la propria creaturina mo-

rente, non quella sventura che già le stava addosso, ma un'altra 

lontana, immutabile. Disse: "grazie" nulla più. 

Tito aspettava in salotto. Appena Sofia le fu vicino domandò, 

pigliandole una mano: 

‒ È bella ancora? 

‒ Tanto. 

Egli non chiese altro. Tenendo stretta per mano la sua fidan-

zata andò nella camera dell'ammalata, nè Sofia potè sciogliersi da 

quel nodo, se non quando fu accanto al letticciuolo. 

La sciagurata Cesira, che andava mormorando parole d'a-

more all'orecchio della sua creatura, tacque, voltò il capo, e intese 

ogni cosa senza dispetto. 

‒ Non riconosce nemmeno più le mie carezze" disse poi a 

bassa voce, rivolgendo a Tito i grandi occhi che avevano fatto 

versare tante lagrime. 

Tito sentì venire un'onda di parole amare; ma sorrise appena, 

e Cesira si curvò a baciucchiare la propria creatura. 

‒ Mamma! Ha detto: mamma! m'ha riconosciuto! annunziò 

sottovoce agli astanti. Sì, mammina è arrivata; non ti lascerà più; 

che le importa del mondo, se ha la sua piccina? 
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Dopo un poco, con lo stesso accento di prima, ma senza 

guardare nessuno in faccia: 

‒ Ora dice: babbo; la sua vocina è come un alito... 

Tito, rimasto a piedi del letto, continuava il sorriso amaro, 

senza mutar positura. 

Ma la voce di Bianca ripetè forte: babbo! e allora il giovine si 

avvicinò al capezzale, mentre la disgraziata donna che aveva dato 

la vita a quella morente, nascondeva la faccia sulla coltre. 

Sofia se n'era andata in fondo alla camera, ed aveva messo la 

propria nella mano del cieco, senza dir parola. 

‒ La tua mano trema, notò Mattia; che cosa hai? che accade 

ora? 

‒ Io non ho nulla, nulla davvero; mi sento bene, mi sento 

forte; facciamoci coraggio tutti. 

‒ Muore? interrogò il cieco sottovoce. 

‒ No: non deve morire; preghiamo il cielo perchè non muoia. 

Suor Anna, che si era accostata anch'essa, rispose: 

‒ Preghiamo, ma crollò il capo per fare intendere che la pre-

ghiera era inutile. 

Invece Sofia radunò tutte le forze del suo amore forte ed in-

genuo, dell'amore che è fatto di carità, per chiedere al cielo che 

lasciasse in terra quell'angioletto e lo donasse all'amore dei geni-

tori, offrendo tutta sè stessa al dolore. 
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· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Il medico non sentenziò che una catastrofe era imminente, 

anzi alle insistenze di quegli animi che sembravano implorare da 

lui la misericordia, egli ne ebbe molta, tanto da lasciare che essi 

si potessero illudere ancora. 

‒ La sua respirazione è più tranquilla, notò Mattia, curvando 

la testa canuta fino a toccare la testina dell'inferma; non è un 

buon indizio? 

Il medico rispose di sì, che era un buon indizio, e nell'andar-

sene il cieco e suor Anna lo accompagnarono per interrogarlo 

ancora. 

La speranza alitando per l'ultima volta in quei cuori desolati, 

Tito ebbe anch'esso un momento baldanzoso, in cui gli parve di 

essere forte e di poter domare il destino. 

Con uno sguardo fece intendere a Sofia che voleva rimaner 

solo con Cesira, la quale teneva la testa appoggiata al letto, na-

scondendo la faccia con un lembo del lenzuolo. 

‒ Cesira! disse il giovine. 

La sciagurata madre rialzò il capo. 

‒ Cesira! ripetè Tito con voce ferma e tranquilla; la vostra 

creatura non morrà, deve vivere... 

‒ Oh! se il cielo vi ascoltasse... 

‒ Il cielo ci ascolterà; se gli promettiamo di essere degni che 
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Bianca ci sia lasciata... 

Cesira non intendendo il significato di queste parole, fissava i 

grand'occhi fatali in volto al suo antico innamorato. 

‒ Ho voluto riconoscere mia figlia, ma non ho potuto, perchè 

si richiedeva il vostro consenso. 

‒ Possibile! E...? 

‒ Sofia era contenta, anzi fu lei a farmene venire l'idea. 

Dopo un po' di silenzio, Cesira disse: 

‒ Buona ragazza!.... Sarete molto felice con essa... 

Tito le troncò la frase. 

‒ Ora importa sapere che cosa farete voi, che cosa permette-

rete a noi di fare quando la nostra bimba sarà guarita... Dite, dite 

subito... non abbiamo tempo da perdere... ci è qualcuno che 

aspetta le vostre parole, le vostre promesse sincere... per portarle 

in alto. 

Il giovine sembrava ispirato, dominava la bellezza che lo 

aveva vinto una volta. 

‒ Farò tutto quello che vorrete, disse Cesira umiliata e tre-

mante. 

‒ Allora promettiamo al cielo che se Bianca ci sarà lasciata 

viva, voi non vorrete condurvela ancora per il mondo. 

Dopo un breve silenzio Tito proseguì con voce profonda: 

‒ Che cosa potreste fare di lei? Una commediante?... 

‒ Oh! no!... Ma la mia bambina!... rinunziarvi per sempre! 
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‒ Voi sarete sempre sua madre, e quando vi piaccia venire a 

trovarla, e quando piaccia a lei di andare a trovarvi... 

Passò un sorriso amaro sulle labbra di Cesira. 

‒ Non le piacerà mai... sono sicura che le insegnerete ad 

amare voi più che sua madre... Dillo tu, bimba cara? 

Ma il bacio che volle imprimere sulla fronte della figliuola fu 

rotto da un grido selvaggio. 

‒ Ah! Non la sento più. Mi guarda ancora, ma non la sento 

più, non la sento più, bambina mia, amor mio... dimmi che non 

è vero che il tuo cuore non batte... dillo a mammina... dillo, dillo... 

Accorsero tutti per allontanare la sciagurata. Allora Tito si 

curvò ad ascoltare lungamente se mai dalla bocca della sua crea-

tura uscisse ancora un alito. Poi si rialzò in silenzio, impassibile 

in volto, ed uscì dalla camera della morticina. 

‒ Vadano, vadano, suggerì suor Anna al cieco ed a Sofia; va-

dano a dirgli qualche cosa; rimango io per quest'infelice che si 

dispera. 

Sofia corse dietro i passi di Tito, e sedettero tutti e due sul 

canapè del salotto, per piangere insieme, stretti cuore contro 

cuore. 
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XXI. 

Il cieco era rimasto. 

Stando ritto a piedi del letto, allargava le braccia pietose e 

mormorava: "Cesira!" Ma la sciagurata madre non gli dava retta, 

e continuò a dibattersi fra le strette del dolore, ora smaniando, 

ora interrogando a bassa voce la propria creaturina. Suor Anna, 

cingendola con le braccia robuste, invano tratteneva la bella testa 

dal dar del capo sulla lettiera, e ogni volta che Cesira riusciva a 

picchiare con la fronte sul ferro, il letto della morticina oscillava 

dando un suono lugubre; e il cieco ripeteva con le lagrime agli 

occhi e inutilmente: "Cesira!" 

Poi la smania diè luogo alla prostrazione assoluta. Cesira fu 

interamente nel dominio di suor Anna, la quale, senza farle vio-

lenza, la indusse a sedere in un canto. Allora il cieco fece il giro 

del lettuccio. Quando le mani tremanti ebbero toccato il volto 

della piccina, egli curvò la testa e stette lungamente ad ascoltare 

se mai tutti gli altri si fossero ingannati; ma il coricino non bat-

teva proprio più. Allora accarezzò la fronte e la baciò. Nel risol-

levarsi, disse ancora una volta: "Cesira!" ma suor Anna soltanto 

gli venne al fianco. 

‒ Si è calmata, disse sottovoce; lasciamola stare; vadano a ri-

posare tutti; io preparo ogni cosa. 

‒ Le dica.... balbettò Mattia; le dica.... che conti sopra di me.... 
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Cesira udì queste parole e rialzò il capo come per parlare, ma 

non seppe dir altro che grazie, e il vecchio se n'andò senza aver 

inteso. 

Per un po' suor Anna diè sesto alla camera, perchè il dolore 

terreno armonizzasse col decoro della morte; ripose in un canto 

le pezzuole che avevano rinfrescato la testa arsa dalla febbre, la 

pomata che aveva richiamato la sera prima una idea nella fronte 

presa dallo stupore; ma quando volle toccare la bimba, Cesira le 

corse incontro. 

‒ No, non voglio. 

Poi intese che suor Anna non voleva far altro che alleggerire 

le coltri, e aiutò anche lei, senza smaniare, senza piangere. 

‒ Domani faremo il resto, disse la suora; lei dia retta a me; 

cerchi di riposare un poco; si butti nel letto dell'altra camera.... 

no? e allora si riposi nel canapè. 

‒ Non posso, rispose Cesira. 

‒ E allora preghiamo insieme; vuole? 

Senza aspettare altro, suor Anna cominciò; Cesira ascoltò im-

passibile il latino delle litanie dei morti, ma cadde in ginocchio 

accanto alla morta quando, con voce vibrata, alzando gli occhi al 

cielo, la suora disse: 

‒ Signore, voi che siete tutto misericordia, accogliete quest'a-

nima, che si era smarrita nel mondo, e che torna a voi. 

‒ Sì, signore, accoglietela, mormorò Cesira. 
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Dopo quella preghiera, suor Anna ne cominciò un'altra, e in 

ognuna Cesira trovò una frase, o una parola, che cadeva nel 

fondo della propria coscienza a destare un rumore di echi non 

pauroso. 

‒ Suor Anna, disse interrompendo la preghiera, suor Anna, 

crede lei che il Signore gradirebbe una confessione che facessi 

qui, alla mia bambina morta ed a lei? 

Suor Anna ci pensò un momento. 

‒ Il Signore gradirà la confessione fatta a lui solo. 

‒ Ebbene, Signore, io ho peccato molto... 

Suor Anna la interruppe. 

‒ Non a voce alta; io non ho alcuna veste per ascoltare. 

Cesira ammutolì. 

Dopo un poco volle sapere a che ordine apparteneva la suora; 

e quando intese essere della Misericordia, s'informò se potesse 

entrare chiunque a far parte della famiglia.... e intendeva dire se la 

vita passata non fosse un ostacolo allo stato di sorella. 

‒ Tutte abbiamo qualche cosa da farci perdonare, ma il cielo 

è alto, assicurò suor Anna. 

Prima dell'alba, cedendo alle insistenze della sua compagna, 

andò ad appoggiare la testa al canapè, e fu presa da un sonno 

agitato, che le schiudeva il labbro ogni tanto; fin che svegliandosi 

in sussulto, tornò a guardare in faccia la sciagura. 
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Entrava il sole per la finestra socchiusa, entrava l'aria mattu-

tina, entravano il cicaleccio dei passeri e la domanda lunga, insi-

stente, dello stornello non contento ancora della gran risposta 

che quella notte gli aveva dato. La sciagurata madre, nel baciare 

la sua morticina, trovò l'ultima lagrima. 

‒ Eri tanto bella! disse; ed ecco come sei diventata. 

Venne Mattia in quel punto. 

‒ Lei non ha dormito? interrogò suor Anna. 

‒ Chi lo sa? non lo posso dire nemmeno io; rispose sottovoce 

il cieco. Cesira! 

Cesira venne a prendergli la mano in silenzio, e l'accostò alle 

labbra. 

‒ È arrivata questa lettera per lei, disse il cieco. 

‒ Per me!... Quando? 

‒ Ieri; era rimasta fra le altre, quando nessuno pensava alla 

posta. 

Cesira guardò la soprascritta e disse tranquillamente, cac-

ciando la lettera in tasca: 

‒ È di lui; questa lettera deve aver viaggiato con me, ed era 

preparata da un pezzo. So già quel che contiene. 

Suor Anna annunziò che andava in cucina a bere un brodo, 

perchè si sentiva sfinita; Mattia e Cesira rimasero soli. 

‒ Ora mi dica che cosa vuol fare, mi dica se posso fare qual-

che cosa per lei. 
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‒ Grazie; posso soffrire ancora; è meglio che nessuno mi 

aiuti. 

‒ Ma.... insistè il cieco con voce profonda; le persone che 

hanno sofferto con lei... quelle che hanno sofferto per lei... non 

vogliono la vendetta, domandano solo la pace. Forse sono egoi-

sti, aggiunse dolcemente, e per avere il diritto di essere felici vor-

rebbero esser certi che... 

‒ Che il cielo non mi abbandonasse... No, il cielo è generoso; 

si è pigliato mia figlia perchè io l'aveva distaccata da me per 

darmi a un altro che si annoiava d'averla sempre al fianco; sì, il 

cielo se l'è presa perchè io non l'amava più abbastanza. 

Parlava senza singhiozzi, con voce uguale e coll'occhio fisso 

a terra. 

‒ Sì, ho amato un altro più di mia figlia; l'ho amato molto, 

l'ho amato troppo; era la prima volta che amavo davvero, e nel 

mio cuore ci è poco posto per amare. Prima che conoscessi lui, 

mi lusingavo d'essere più forte delle altre donne, perchè tanti 

avevano chiesto il mio cuore con tenerezza; e lo diedi a lui, che 

fu brutale e mi ordinò di volergli bene. 

Mattia non disse parola; lasciò durare il silenzio penoso, fin-

chè Cesira ripigliò: 

‒ Il cielo è generoso, perchè amo la mia creatura un'altra 

volta, e ora sono sicura di amarla sempre. Mi permette di leggere 

questa lettera? 
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E senza aspettare risposta ruppe il suggello. 

‒ Cara Cesira." 

‒ No, interruppe il cieco... no. 

‒ Mi lasci leggere forte; è una consolazione. 

‒ Cara Cesira. 

‒ Da molto tempo noi non ci amiamo più come una volta; è 

inutile illuderci, tu parti, ed io ti leggo nel cuore che quando sarai 

a Milano, quando la tua piccina sarà guarita, mi scriverai per li-

berarti d'un legame che ti pesa. Voglio risparmiarti una pena, e 

sono il primo a scriverti. Ripiglia dunque la tua libertà. Riceverai 

tutte le valigie che ti appartengono; lascierò Nizza fra due giorni, 

portando la memoria dei giorni d'amore che mi hai dato." 

Ritornava suor Anna, seguita da Barbara che portava i ceri da 

accendere accanto al letto della morta. 

‒ E che cosa risponde lei? domandò il cieco sottovoce: 

‒ Una parola sola; la dirà il telegrafo: grazie. 

‒ Che fa ora suor Anna? 

‒ Accende le candele alla mia piccina. 

Il cieco stette in ascolto, e quando gli sembrò che le candele 

dovessero essere accese, insistè: 

‒ Un'altra cosa le vorrei dire; Cesira... mi sente? 

‒ Sì, ascolto; dica... 
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‒ Mio figlio andrà stamane a dichiarare la morte di Bianca; se 

dirà il nome del padre della nostra creatura, lei non se l'avrà a 

male, non è vero? 

Cesira da principio non intese bene, poi diede un grido di 

gioia angosciosa, e cadde in ginocchio dinanzi all'altare di sua 

figlia morta. Si accostò al cieco. 

‒ Dica a quella giovinetta buona, dica a suo figlio che Cesira... 

vuol diventar degna di pregare... e pregherà per la loro felicità. 

Leggendo sulla faccia del cieco un'inquietudine, comprese e 

domandò umilmente: 

‒ Debbo ritirarmi un momento? 

Il cieco accennò di sì. 

Allora Cesira impresse un lungo bacio sulla fronte della sua 

morta, e andò nella stanza attigua. 

Avvertiti dal cieco, vennero tutti e due al capezzale, Sofia e 

Tito; stettero un po' in silenzio, tenendosi per mano; poi Sofia 

s'inginocchiò, mentre il padre con le labbra fredde trovava il ba-

cio che un giorno aveva desiderato tanto. 

Il giorno dopo il melanconico dramma era finito. Bianca dor-

miva nella piccola bara, fra i fiori che le orfanelle avevano buttato 

nella fossa. 

Cesira, uscita nascostamente dalla casa che l'aveva ospitata nel 

dolore, non fu più vista venire. 
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XXII. 

Quindici giorni dopo Giuditta giurava davanti all'assessore di 

seguire l'agente di cambio dovunque gli piacesse andare; e sic-

come al marito piacque di andar subito a Parigi, essa vi andò 

volentieri; perchè fra i pochi suoi sogni, quella ragazza soda, 

quasi punto sognatrice, si era riserbato questo per la luna di 

miele: visitare il teatro dove si erano svolte tante scene dei ro-

manzi di Paul de Kock. Ma fu l'ultima disillusione, e pochi giorni 

di viaggio bastarono a farla rinsavire del tutto e ricondurla nella 

strada giusta e pratica, dove passano i tram a vapore, i cavalli di 

omnibus, gli agenti di cambio affaccendati, le donnine lente che 

aspettano e le dame indifferenti che non aspettano più nulla. 

Giuditta fu una di queste; in poco tempo ebbe ridotto la sua 

vita all'equilibrio perfetto fra i desiderii e le soddisfazioni; e sic-

come l'agente di cambio era ricco veramente, e veramente inna-

morato, quella donnina savia avrebbe potuto dire a sè stessa ed 

a tutti di essere proprio contenta, se non fosse stata una fissa-

zione di babbo Salvi. 

Il quale, essendosi ficcato il chiodo di continuare la vita po-

vera, continuò ad abitare la soffitta colle finestre tonde, col pre-

testo d'indipendenza, di fierezza, di dignità e di altre parole ma-

gnifiche. 

Anzi, per mettersi al sicuro dalla tentazione, aveva indotto 
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Tonio a far casa in comune, e Tonio aveva accettato. 

Il primo giorno che il maestro di scuola portò le proprie ca-

micie e i cartoni di disegno in casa di babbo Salvi, fu nel cuore 

del poveraccio un gran tumulto di idee melanconiche. Aveva de-

posto la valigia a' piedi del lettuccio di Sofia, appoggiato i cartoni 

a quello di Giuditta, e stette lungamente come uno smemorato, 

sembrandogli di pensare a qualche cosa, ma non sapendo nem-

meno lui che cosa. Quando babbo Salvi gli venne a domandare 

allegramente se avesse scelto il letto in cui voleva dormire, Tonio 

rispose, allegramente anche esso, che dormire in un letto piutto-

sto che in un altro gli era sempre stato indifferente. Scelse il letto 

di Sofia, e quella notte fu contento di vegliare col lume a ventola 

di Giuditta, leggendo distrattamente un vecchio romanzo di-

menticato dalla bellissima creatura ch'egli aveva amato tanto; poi 

gli parve d'aver sonno, ma spento il lume, gli si presentò nel buio 

l'occhio tondo della finestra a guardare lungamente nel suo 

cuore rassegnato. 

E perchè pensare a Sofia, se essa amava Tito, se dovevano 

sposarsi? 

Fu una mattina di settembre; la cerimonia si compì senza 

chiasso, e i due testimoni in municipio ed in chiesa furono l'a-

gente di cambio e il maestro di scuola, il quale aveva voluto con-

tribuire anche lui in qualche modo alla felicità di sua cugina. 

Ma invece di un viaggio a Parigi, si fece una scampagnata tutti 
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insieme a Vaprio. Vi prese la sua parte il cieco, più allegramente 

di ogni altro. Il maestro di scuola, nella sua qualità di testimonio, 

era stato invitato e non aveva saputo resistere alla propria sorte 

implacabile, che era di guardare in faccia tutta la felicità degli al-

tri, tutta la propria miseria. 

Era quasi sicuro che i mariti dovevano essere stati informati 

tutte e due, non parendogli possibile che la prima confidenza 

della sposa non fosse stata per svelare l'amore del povero Tonio. 

Così gli andava dicendo un pensiero, in cui non entrava ama-

rezza, ma solo un po' di scetticismo ingenuo. Ma quando ebbe 

guardato negli occhi l'agente di cambio e l'artista, intese che Sofia 

si era sentita in dovere di non confidare un segreto che non le 

apparteneva interamente, e che Giuditta aveva spiattellato ogni 

cosa, non per vantamento, ma per la fissazione d'essere sincera, 

che è una forma dell'egoismo umano. 

A tavola ognuno volle fare il suo brindisi. Ce ne fu uno allegro 

molto, quello di babbo Salvi, il quale bevve all'avvenire dei suoi 

figliuoli; un altro di poche parole, ma che valevano tutta la gran 

fatica costata all'agente di cambio, il quale, parafrasando le parole 

del suocero, volle bevere anche lui alla salute dei propri figli. 

Tonio fu il primo a battere le mani, e quando gli parve venuta 

l'ora di fare il suo brindisi, si levò e curvandosi attraverso la 

mensa venne a mettere la faccia buona vicino a quella degli sposi, 

per dire sommessamente: "Io non so fare dei brindisi, ma vi dico 
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solo; siate felici." 

‒ Grazie! rispose Tito; grazie, mormorò Sofia. 

Il brindisi più lungo fu quello del vecchio Mattia. Egli parlò a 

bassa voce, nel gran silenzio che si fece intorno alla sua canizie 

e alla sua cecità; parlò come un patriarca; ricordò tutte le piccole 

speranze che gli erano sembrate grandi quando era troppo mo-

desto, e le vittorie del trionfo che non lo avevano contentato mai 

interamente; parlò dell'amore, da cui era stata confortata la sua 

battaglia dell'arte, e finì dicendo a suo figlio: "Ama tua moglie, 

ama l'arte tua, amala molto come l'ho amata io; ma non pensare 

alla gloria, la quale raramente è qualche cosa per i vivi, e non 

sappiamo che cosa sia per i morti." 

Ciò detto, volle i baci dei suoi figli; e gli volle anche babbo 

Salvi. 

Il ritorno a Milano fu fatto per buona parte a piedi, nell'ora 

del crepuscolo; settembre mandava incontro alla comitiva allegra 

brevi folate di un venticello tiepido, che a Sofia ed a Tito sem-

brarono le prime carezze della nuova vita. 

Poi proseguirono in tre carrozzelle, che si erano fermate al 

crocicchio per ordine dell'agente di cambio. Quando su una eb-

bero preso posto il cieco, babbo Salvi e Tonio, Mattia conti-

nuando la sua parte di patriarca, ma solamente parlando più forte 

per vincere il rumore delle ruote, fu così eloquente da indurre il 

vecchio collega ad accettare un po' di ospitalità. 
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‒ Senta, disse; una volta eravamo in due a lavorare, io e mio 

figlio; ora Tito lavora solo, ed io me ne rimango là, per ore intere, 

a sognare tele che non potrò più dipingere; lei, che ci vede, per-

chè non si mette nella lotta? Ognuno di noi deve dare all'arte 

tutto il meglio che sa, non le pare? Dunque, se ne venga lei a 

combattere al mio posto. 

Babbo Salvi, preso di fronte da questa tentazione, si provò ad 

essere modesto, assicurando che il meglio che egli poteva dare 

l'aveva dato tutto, non essere colpa sua se non era stato capace 

di far di più; ma poi corresse la propria umiltà. 

‒ Sicuramente che se io avessi avuto i mezzi... se la sorte mia 

si fosse placata un quarto d'ora, se... qualcuno mi avesse aiutato; 

se... 

Tutti quei se finirono in una stretta di mano, e il patto fu con-

chiuso. Dunque babbo Salvi verrebbe ogni giorno nello studio, 

lavorerebbe al cavalletto di Mattia, e colla tavolozza dell'artista 

glorioso. 

In una delle altre carrozze avevano preso posto le due sorelle; 

nella terza i due cognati. 

‒ Abbi pazienza, disse Giuditta, se ti rubo a tuo marito per 

un'ora, ma credo che anche tu avrai bisogno di essere un mo-

mento sola con tua sorella in questa gran giornata. 

Cominciò subito a dire di tutte le contentezze e di tutte le 
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noie a cui sua sorella doveva essere preparata; essa aveva saputo 

che la madre della morta era venuta e sapeva anche che era 

bella... sì... sapeva tutto, perchè si sa sempre tutto; anche quando 

le sorelle che dovrebbero confidarsi credono di far bene a tacere, 

il mondo ha mille bocche che cianciano, e almeno due mila orec-

chi per ascoltare... È vero che acqua passata non macina più, ma 

in ogni modo una certa cautela nel caso di Sofia era necessaria... 

‒ Ci sono cento modi di farsi amare dal marito, assicurò Giu-

ditta; mi vuoi dire quale sarà il tuo... 

‒ Amarlo molto, amarlo sinceramente... 

Giuditta non volle essere crudele il giorno delle nozze e si 

accontentò di dire che poteva essere una maniera buona anche 

quella... Sofia ascoltò docilmente la parola autorevole di sua so-

rella; all'ultimo, quando l'ebbe ben persuasa che la lezione era 

caduta in un terreno preparato, fece anche essa una domanda, a 

cui Giuditta si affrettò di rispondere celiando: 

‒ Felice? Altro che! Felice io, felice lui! Io sono una moglie 

onesta, e non mi costerà fatica serbarmi fedelissima al mio po-

vero vecchietto; egli forse non chiederebbe nemmeno tanto. Ma 

è il mio temperamento, la castità! 

In quei giorno Sofia, Tito e Mattia avevano pensato più d'una 

volta alla commediante; ma non se n'era parlato mai; tornati a 

casa, gli aspettava una sorpresa, una lettera di Cesira. 
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Scriveva da Genova per far gli augurii agli sposi, ed annun-

ziava che si ritirava dal mondo. 

‒ Lo aveva detto a suor Anna, confessò ingenuamente Sofia. 

Il cieco non disse nulla, ma Tito fu sincero nello scetticismo, 

tanto da sembrare spietato. 

‒ Queste parole parrebbero accennare all'idea di farsi mo-

naca; ma Cesira è ancora troppo bella; le donne come quella si 

danno a Dio più tardi.... 

La mano di Sofia tappò la bocca maligna. 

Cominciò una vita nuova per tutti. Babbo Salvi, nelle cui vene 

sembrava circolare un sangue giovane, stava per ore intere al ca-

valletto a dipingere l'Illusione. Il suo modello era Mattia; quella 

testa luminosa per la canizie intatta, per le carni ancora rosate, 

quegli occhi ciechi che cercavano sempre la bellezza ideale, erano 

veramente tali da invogliare a un capolavoro. 

Anche Tito dal canto suo non aveva penato a trovare il tema, 

aveva scelto di fare il ritratto di sua moglie, e alla fine d'ogni se-

duta, andava a baciare il modello ed a domandargli: 

‒ Lo sai tu come avvenga che più ti guardo e più mi sembri 

bella; se ti avessi veduta sempre come ti vedo ora, mi avresti fatto 

soffrire di più... 

‒ Ti ho fatto soffrire io? 

‒ Oh! tanto; ma avrai la tua punizione, amandomi molto, 
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molto, molto. 

‒ Ma io t'amo molto e non soffro. 

‒ Mi amerai anche di più... vedrai. 

Quella fatuità contenta era una nota singolare nella nuova fe-

licità. 

Primo Salvi finì il suo quadro; finalmente ne finiva uno! 

Ma mentre egli ne era soddisfatto, nessuno degli artisti invitati 

ad ammirare quell'opera lodò apertamente; tutti invece lodarono 

le tele che babbo Salvi non aveva fatto. Allora, svegliatosi una 

mattina di mal umore, corse difilato a cancellare l'Illusione. E si 

trovò più d'uno che disse: peccato! 

FINE 


