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Pe' belli occhi della gloria

L

La provvidenza aveva fatto di tutto per render felice Mattia,
od almeno per contentarlo; non vi essendo riuscita per set-
tant'anni, si era smarrita di coraggio, lasciando che la disgrazia
gli piombasse addosso. Si, perche Mattia fino al settantotto era
sano come un pesce sano; aveva una compagna che lo sapeva
tutto a memoria e gli voleva un bene dell'anima, un figliuolo in-
telligente e buono, che si faceva onore all'Accademia; aveva gli
agi guadagnati colla sua pittura, aveva la stima dei vicini, aveva
I'ammirazione dei lontani. Un altro ne avrebbe avuto d'avanzo;
Mattia no, perche egli si era innamorato de' belli occhi della glo-
ria.

Quando era stato tutto un mese davanti al cavalletto, mattina
e sera, colla tavolozza in pugno; quando si era tirato indietro
mille volte a dir poco per giudicare l'opera propria; quando si era
accostato altre mille fino a toccarla col naso; quando finalmente
deponeva tavolozza e pennello sul trespolo per fregarsi le mani
perche aveva finito, credete voi che Mattia fosse contento?

Della sua tela si, perche, guardata da vicino e da lontano,

aveva la solidita di colore dei veneziani, l'idealita dei fiorentini



del buon tempo, la sicurezza di disegno det pittori vecchi, senza
nessuna delle sprezzature che 1 giovani hanno messo di moda;
della sua tela si, era proprio contento, ma non gia della.... critica.

No, non era contento della critica scimunita, della critica be-
stiale, della critica impotente ad altro che a dar la tortura all'arte.
Non era contento di Sincerus, il quale predicava nella vecchia gaz-
zetta in nome d'una teorica raccattata alla diavola sui libti e messa
in cielo come dogma; non era contento di Novus, che in un'altra
gazzetta spropositava allegramente il primo giovedi d'ogni mese,
dando la celebrita ai giovinetti impazienti, la baia agli altri.

Sapeva bene che Sincerns non aveva mai sporcato una tela, e
che per farsi fama di critico autorevole gli era bastato abbeverarsi
nel truogolo (Mattia diceva #ruggolo) dove I'arte d'ogni tempo ha
ripulito 1 propri pennelli; sapeva che Novus aveva voluto essere
artista, e perche non era riuscito se non a far ridere i compagni
di scuola, aveva scelto bravamente di far paura ai professori nelle
gazzette. Ma queste considerazioni non lo consolavano. Avrebbe
voluto che tutti gli artisti, quanti sono veramente tali, quanti
sono gl'innamorati del bello, si alzassero superbamente in faccia
a questo mestiere impotente che chiamano critica, e ne ridessero
in coro.

Invece avveniva allora, e forse segue il medesimo ancor oggi,

che i pittori d'ingegno si facessero lodare dal cattivo compagno



di scuola diventato critico. Quel Novus, per esempio, non sola-
mente lodava l'arte nuova, ma l'adulava accortamente dicendo
ira di Dio dell'arte vecchia. Cosi i pittori di primo pelo non ride-
vano piu, se non in segreto, accettavano, adulavano alla loro volta
il critico, chiedendogli a faccia tosta il giudizio, la lode, e il cielo
gli confonda, anche il consiglio.

Dunque una volta Mattia non era contento della critica,
tutt'altro. Aveva anzi radunato una quantita di spropositi d'arte,
di contraddizioni, che si leggevano in appendice, e se appena ap-
pena gli si porgeva il destro ne citava un paio perche la gente
ingenua vedesse e toccasse il malanno che stava addosso alle arti
belle.

Fortuna che questo malanno era sopportabile in grazia di To-
masina, la quale da trent'anni aveva la missione di coltivare la
pittura e 'amor proprio di suo marito, d'incoraggiarlo quando la
critica aveva spropositato peggio, di sostenere la sua fede perche
non si smarrisse nella strada della gloria. E quando finalmente
Mattia, facendola in batba a Sincerus ed a Novus, era riuscito a
portare all'estero 'arte sua e il proprio nome, era ancora Toma-
sina che gli aveva sorriso il sorriso della gioventu, un sorriso a
cui mancavano molti denti, ma pieno sempre del vecchio amore.

Poi Tomasina se n'era andata all'altro mondo, dolente di ob-

bedire alla gran voce prima di aver chiuso gli occhi a quel pove-



raccio tanto glorioso e tanto debole, da volere immortalita e d'ac-
contentarsi della lode. Perche Tomasina aveva visto giusto, e non
confondeva la gloria, a cui Mattia guardava qualche volta da lon-
tano, coll'approvazione che egli incontrava tutti i giorni nella sua
strada.

Tutti i giorni, ¢ un modo di dire; il vero ¢ che non la incon-
trava sempre; che Sincerus, almeno una volta il mese, lo tana-
gliava nell'appendice; che Novus...

— E che importa a te di Szncerus e di Novus? entrava a dire To-
masina; se tu sei glorioso, se la tua fama cresce ogni giorno, se 1
forestieri che arrivano a Milano vogliono visitare il tuo studio,
stringerti la mano, assicurarti che i tuoi quadri sono ammirati nei
loro paesi....

— E vero, & vero, conveniva Mattia con rassegnazione; e mi
pagano anche, e mi pagano bene. Ma pure si ¢ fatti di carne, si
vive e si gode della carne che ci avvicina. Del resto hai forse ra-
gione tu, la critica maligna non mi fara piu male del morso d'una
zanzara. B per dire il vero, nella vita dell'artista le zanzare non
sono inutili, perche gli avversari possono fare piu bene degli
amici. I grandi artisti hanno sempre avuto un nemico prezioso a
cui devono la loro grandezza.

Avendo proferite queste frasi piene di senno filosofico, ne
aveva voluto dire ancora una piu filosofica e rassegnata, che

aveva fatto crollare la testa a Tomasina.
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— Queste due zanzare mi possono mordere quanto vogliono;
io le schiaccierd coll'arte mia.

Poi quando Mattia si era curvato in lagrime sul lettuccio
dell'amica, della compagna, per dirle che rimanesse ancora, che
non lo lasciasse solo, essa strinse al petto scarno la testa gloriosa,
pronunziando per l'ultima volta la parola che aveva servito per
trent'anni: coraggio.

Dopo che Tomasina se ne fu andata in cimitero, Mattia aveva
voluto resistere; e al figliuolo, che gli scriveva da Arnheim lettere
piene di affetto, proponendo di lasciare non copiata la testa del
Colonnello 1os di Franz Hals, per correre a piangere a fianco di
suo padre, Mattia rispondeva con baldanza: "lo sono forte, ed
ho I'arte, la mia consolatrice; resistero. Tu che sei giovine, studia
la tecnica della gran pittura flamminga; troverai pur troppo a Mi-
lano dei giovinetti, 1 quali non sanno ammirare piu nulla, e, stu-
diando unicamente il vero, sono appena appena copisti..."

Solamente dopo aver esposto nel suo studio la sua ultima tela
grandiosa, si era sentito prendere dallo scoraggiamento, ed aveva
chiamato il figliuolo perche lo aiutasse a medicarsi.

Quella tela era veramente un po' accademica, ma aveva la so-
lidita di colore, la sicurezza di disegno che nemmeno 1 piu invi-
diosi negavano a Mattia. Da un fondo luminoso, in cui s'indovi-
navano abbozzi di quadri celebrati, si staccava una bella figura,

tutta nuda, sfolgorante nelle carni bianche, intatte; appoggiava
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un piede al terreno, ma teneva la testa levata in alto, e gli occhi
scrutatoti cercavano mondi lontani. La bella creatura sembrava
proprio volersi alzare al cielo, ma essere trattenuta... Da che mai?
Forse da un ramoscello d'edera, che le aveva afferrato il piede
gentile. Tutt'intorno si moveva una folla d'artisti giovani, i quali
lavoravano il marmo e stavano al cavalletto, senza voltarsi nem-
meno a dare un'occhiata alla nuda magnifica; solo, in un canto,
un artista canuto, ma innamorato ancora, accennava alla ragazza
di non se ne andare.

Ebbene, il quadro di Mattia ebbe la peggiore sventura che
possa toccare ad un artista: non fu inteso.

Ma era stata colpa dell'artista se il suo concetto non entrava
tutto d'un pezzo nel cervello del pubblico. Ne conveniva egli
stesso. Perche fare economia di quattro parole di titolo? Perche
non dire, per esempio: L'arte incurante della carne? Sarebbe stata
una bugia enorme, ma almeno moltissimi vi avrebbero creduto.
Che fanno gli artisti modernissimi quando assicurano d'aver
avuto un'idea? Battezzano la cornice, niente piu.

Mettete in un fondo nero un torso di cavolo, o qualche altra
cosa, annunziate dalla cornice che avete espresso un concetto
filosofico, e gli ammiratori della filosofia non mancheranno.

Si, perche il pubblico ¢ stato sempre molto incline alla filoso-
fia... si, perche il pubblico...

11 pubblico, in questa occasione, si era dimostrato quello che
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¢ sempre (1o non dico che cosa ¢, Mattia diceva filosofo); ma che
dire della critica di Szmcerus, il quale nella magnifica nudita non
aveva visto se non /a modella eterna, cioe 'arte, che puo essere la
carne o I'anima? E che dire poi della critica di Novus?

Stando nascosto dietro la tela, con un artifizio adoperato gia
da Apelle, Mattia lo aveva pur visto venire, col suo codazzo di
pittori imberbi; guardare attentamente, avvicinarsi, scostarsi, av-
vicinarsi ancora; non aveva aperto bocca.

— Va a casa, imbecille — sono parole autentiche pensate da
Mattia dietro la tela — pensaci bene, e spropositerai meglio; stam-
perai il tuo sproposito giovedi.

Ma era venuto il primo giovedi; ne era venuto un secondo ed
un terzo, e Novus non si era degnato di fiatare.

Questa fu la critica che fece uscir dai gangheri quell'uvomo
glorioso.

Non gl'importava un fico, come potete credere, di quello che
avrebbe scritto Nowvus; avesse anche stampato che Mattia aveva
dipinto il trionfo della carne, padronissimo; ma almeno la sua
propria carne sarebbe stata contenta; invece, stando in silenzio
Novus, la carne trionfava di Mattia.

Fu allora che scrisse a suo figlio Tito di piantare il colonnello
Los e di tornare a casa.

E quando se lo ebbe stretto forte al petto combattuto da tante

tenerezze sopite, da un dolore che si svegliava acuto, quando lo

7



ebbe guardato negli occhi buoni, come per ritrovarlo intero, al-
lora lo condusse nello studio davanti alla sua tela. Non diceva
parola per lasciare intatte le prime impressioni.

Quel giovinotto pallido e sereno esamino lungamente, come
un vecchio artista, e infine si butto al collo di suo padre, che
respirava appena come un esordiente.

— Ah! Ti piace? E dimmi; tu intendi quello che ho voluto
esprimere?

Tito ebbe bisogno di guardare la tela ancora, poi disse tran-
quillamente:

— 1/ trionfo dell'ideal

Ed era proprio il titolo del quadro che Mattia non aveva
scritto in un cartellino a pie¢ della cornice.

Egli aveva baciato in fronte il figliuolo, poi sedendo sul tre-
spolo, aveva detto con dignita:

— S, ¢ l'idea dominatrice di tutta quanta l'arte; ¢ l'idea senza
la quale non si ¢ altro mai che copisti; l'idea tutta nuda, per signi-
ficare che ¢ la verita. Quel nudo non ¢ classico, e a me non pare
nemmeno accademico, ma ¢ bello, perche la verita dev'essere an-
che bella se ha da innamorare 1'artista. Osserva bene la nudita di
questa fanciulla; ¢ casta. Il suo sguardo va oltre la terra; un ramo
d'edera le afferra un piede; ¢ umana. Intorno a lei si affaccenda
molta gente, che, negando l'ideale, si credono artisti; un solo di

tanti si ferma a guardare, ed ha i capelli bianchi...
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— §i, ¢ bello, bello, bello; rispondeva sottovoce Tito; mi piace
il colorito smagliante delle carni; molta biacca, tinte verdastre,
poco minio, poco cinabro; e su tutto cio una leggera velatura;
non é cosi? il cielo luminoso in fondo; biacca, turchino e minio;
qui, dove luccica quel mucchio di stelle, poche pennellate di co-
balto. Si, mi piace proprio.

Anche quel modo grammaticale di lodate #/ trionfo dell'idea non
era spiaciuto all'artista glorioso, il quale fu contentone di poter
svelare il segreto della propria tavolozza a suo figlio, che l'aveva

indovinato.



II.

Erano stati giorni lieti quelli passati insieme al cavalletto, pa-
dre e figlio, dipingendo tutti e due, accostandosi ciascuno ogni
tanto ad interrogare cio che 'altro aveva messo sulla tela. Tito si
accontentava di ammirare in silenzio; Mattia, forte della propria
autorita, dava qualche volta un consiglio, per lo piu diceva brawvo,
o bravissimo, e quando diceva bravissimo sentiva il bisogno di ab-
bracciare il giovine artista, non ostante gl'impacci delle due tavo-
lozze e dei due appoggiamani.

Perche quel giovine di ventidue anni era gia un vero artista.
Egli non sapeva ancora mettere molta filosofia nelle sue tele;
confessava ingenuamente che la vita non gli sapeva dare se non
'immagine delle cose; ma si sforzava di penetrarne il senso ar-
cano, /'anima, come diceva lui.

— Per ora non so far altro, confessava umilmente.

Fece anche meglio in seguito; e quando, 'anno dopo, aveva
esposto a Brera la sua Campagna Lombarda, tutti i milanesi resta-
rono ammirati e stupiti che ad un pittore d'ingegno fosse bastato
fare quattro passi fuor delle mura per trovare un quadro vivo e
pieno di sentimento. Tito Bondi aveva derivato la poesia da una
gora pantanosa, in cui certamente al crepuscolo si affacciavano
le rane a dire il rosatio in coro.

Mattia fu contento che il suo figliuolo cominciasse dov'egli
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non era arrivato se non a prezzo di tante fatiche, cio¢ a scuotere
la gente addormentata, e costringerla a dire bello davanti all'im-
magine d'una natura indifferente, anzi brutta. Fu tanto contento
che perdono a Novus quest'altra sentenza da pigliar colle molle:
"Vedete bene; la verita salva l'arte; a Tito Bondi ¢ bastato fer-
marsi davanti ad una gora per fare un paesaggio splendido; il suo
merito ¢ di avere espresso fedelmente quello che ha visto."

— Bada bene, figliuolo, disse Mattia; puoi accettare la lode di
Nowus, se ti piace; l'accetto io pure... per quel poco che vale. Ma
tu sai meglio di me che accade precisamente tutto il contrario;
non ¢ la verita che salvi l'arte, la quale non ha bisogno di essere
salvata da chicchessia, ma ¢ l'arte eterna che salva la verita. E sta
appunto in cio il gran merito dell'artista, che ¢ di spargere una
velatura sulle cose indifferenti, e farle belle. Tu hai idealizzato un
pantano, ed ¢ la tua gloria. Non so quello che accada agli scrittori,
ma nessuno mi toglie dal capo che i paesaggi che essi rappresen-
tano colla penna, siano sparsi sempre d'un po' d'ideale, anche
quando sono verissimi. Percio essi dicono qualche cosa: dicono
se non altro come gli ha visti I'autore; e tu sai che di dieci per-
sone, le quali guardino, nove vedono qualche cosa che ciascuna
per conto proprio ha messo nell'oggetto guardato.

— E il decimo? interrogo sorridendo Tito per dargli l'allegria
di sparare un razzo.

— Il decimo ¢ il copista, ¢ I'usciere, che facendo l'inventario si

11



crede piu vero di tutti, perche ¢ scrupoloso nel non dir nulla;
perche non ¢ ideale, ma ¢ semplicemente falso. Pensa bene a quel
che ti dico: la verita, senza l'ideale, ¢ meno di niente.

Tito aveva pensato un poco a queste e ad altre cose che gli
era andato dicendo suo padre, vi aveva pensato in silenzio, e
Mattia pot¢ immaginare di averlo convinto vedendo di li a poco
una tela incominciata, in cui si affacciava da un cielo di nebbia
una testina di fanciulla tutta promesse. Ed aveva detto tirando
ad indovinare:

— Hai voluto esprimere a tuo modo la mia idea; tu mi nascondi
il corpo della fanciulla divina per fermare meglio l'occhio sulla
testa. Bada che forse hai ragione. Intanto la tua testa ¢ maravi-
gliosa; te lo dico io; ma promette troppo, € non so se manterra
le sue promesse; temo che I'arte, anche quando siamo riusciti a
fermarla ed a farci guardare, sia piu severa e piu sdegnosa. A me
almeno ¢ costata molta fatica.

I giovine si era fatto rosso a queste parole, e non aveva osato
confessare a suo padre che quella testina tutta promesse non era
'arte, non era l'ideale, non era nemmeno un'idea come un'altra,
ma solamente una fanciulla che gli sembrava piu viva di quante
fanciulle aveva visto fino allora, e che gli faceva soffrire le pene
del purgatorio, promettendogli il paradiso.

Mattia aveva inteso benissimo che la pittura sana non era en-

trata per nulla nel rossore di suo figlio, e quando volle sapere di
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che male soffrisse l'arte di lui, trovo la bellissima forma di una
ragazza di diciott'anni.

Si chiamava Cesira, era sbarcata appena in terra d'artisti, ed
aveva gia dato la tortura a molti facendo la modella a due lire
l'ora. Dicevano che posava unicamente per la testa, che per mo-
strare nudi un braccio, un omero e poco piu, si era fatta pregare
molto; e che per guardare quella poca grazia il pittore aveva con-
chiuso un vero trattato.

Aveva dovuto essere prima di tutto maturo molto, convenirne
piu del necessario, e promettere che nell'ora di posa non sarebbe
penetrata anima viva nello studio. Infine l'artista aveva giurato
sulla propria calvizie di non dir nulla agli altri meno calvi di lui,
ma non credendo egli alla propria calvizie, tutta la Famiglia arti-
stica fu informata della cosa.

Si era saputo piu tardi che la pudica Cesira aveva avuto un
innamorato, e non gia platonico, e la famiglia artistica si era for-
mata il criterio che la ragazza volesse arrivare per la via dell'arte
al matrimonio.

Ma Tito Bondi assicurava che 1'idea di Cesira era un'altra, che
se avesse voluto trovare un marito, se ne sarebbero immediata-
mente presentati dieci. Avrebbe anche potuto aggiungere che
l'autore della Campagna Lonbarda, giovane a ventidue anni, agiato,
quasi indipendente (perche il vecchio Mattia non avrebbe visto

nulla di male che il figlio si portasse in casa una forma cosi ideale)
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si era lasciato fuggir di bocca una parolina matrimoniale, e che
Cesira la semi-casta aveva risposto picche.

Dopo aver fatto girare la testa a molti, Cesira un giorno aveva
abbandonato la famiglia artistica per consacrarsi al dramma e alla
tragedia. Molte volte aveva fatto allusione al proprio disegno, di-
cendo agli artisti innamorati di lei e del vero, che essa pure ob-
bediva alla verita, e percio faceva la modella; ma che un giorno
o l'altro una verita diversa e piu potente l'avrebbe chiamata a
voce alta, ed essa allora avrebbe piantato la pittura. E intendeva
dire d'una voce di palcoscenico.

E infatti un capocomico famoso accetto la bella modella pro-
mettendo di farne in poco tempo I'amorosa della compagnia, e
anche qualche cosa di piu se desse retta ai suoi consigli. Cesira
aveva ripetuto con entusiasmo queste parole che le aprivano le
porte della gloria, e Tito Bondi le aveva ascoltate in silenzio. Poi
con voce tremante il giovane balbetto:

— Cesira, pensateci ancora; io vi voglio un gran bene, e si po-
trebbe essere tanto felici. Ho un'arte, e sarebbe l'arte vostra, la
vostra piu che la mia, perché voi mi dareste 'ispirazione.

Ma Cesira aveva crollato la testina bella.

— Comprendo tutto, vi ringrazio; ma ognuno porta con s¢ la
propria sorte.

Tito l'aveva vista partire ad occhi asciutti, per andarsene a

Roma; e tornato a casa fece impensierire molto il vecchio Mattia
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non toccando quasi cibo, ne pennelli per molti giorni.

Poi l'arte, I'eterno amore, si era affacciata ancora nel cervello
del giovine, e la famiglia artistica aveva potuto credere che
quell'amore fosse caduco come tutte le cotte dei pittori.

Solo suo padre non si era lasciato ingannare; nell'umore taci-
turno del figliuolo, nelle tele che incominciava e non finiva, egli
aveva visto che Tito pensava ancora a quella donna fatale; sola-
mente sbagliava anche lui, come la famiglia artistica, attribuendo
la persistenza della malattia amorosa ad un desiderio insoddi-
sfatto. Tito avrebbe potuto dire che Cesira, impietosita da un
amore ingenuo e forte come non avrebbe mai incontrato il simile
sul palcoscenico, si era data a lui interamente; che gli sonavano
ogni tanto nel cervello le parole drammatiche della resa; che ve-
deva ancora l'atto indifferente ma tragico con cui si era rasse-
gnata al sagrifizio; e che sentiva ogni volta il turbamento infer-
nale di quell'ora di paradiso.

— Voglio contentarvi; voglio che non pensiate piu a me, voglio
che mi possiate dimenticare."

Erano le parole che Tito aveva ripetuto a s¢ stesso mille volte
per sentirne ancora il suono; non ne mancava una. Dopo di che
Cesira aveva chiuso gli occhi... Ah!li chiudeva anche il giovine
quando non si voleva credere abbandonato del tutto.

Ma erano passati molti mesi e Cesira non aveva dato nessuna

notizia di s¢. Un giorno, da Buenos Ayres, giunse finalmente una
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lettera della commediante; annunziava di essere divenuta la
prima amorosa, d'essere applaudita ogni sera, di essere final-
mente arrivata e felice. Arrivata e felice erano sottolineati. E con-
chiudeva:

— Nulla mi manca, proprio nulla, perché io sono madre d'una
bella bambina, e siete stato voi a darmela. Non ve lo volevo dire,
sapete! perche vi conosco e temevo che questa notizia potesse
guastare la vostra pace, mentre a me ne da tanta. Ci ho pensato
meglio; e vi dico che mi avete resa glotiosa, dandomi l'unica fe-
licita che mi mancasse. Non v'inquietate di nulla e siate felice
anche voi; i0 amero molto la mia creatura, e le ho gia insegnato
il nome vostro."

I1 povero giovane lesse due volte come uno smemorato; non
sapeva bene che cosa andasse ricercando nella notizia allegra che
rimescolava tutto il suo vecchio dolore; ma finalmente, in un an-
golo di quella lettera di quattro pagine fitte, trovo queste parole
dimenticate dalla prima amorosa nella foga dello scrivere e ag-
giunte dopo, probabilmente quando ebbe recitato a voce alta cio
che aveva scritto: "LLa mia bambina si chiama Bianca..."

I1 primo pensiero di Tito Bondi era stato quello di correre,
come si trovava nello studio, senza cappello, in maniche di cami-
cia, difilato a Buenos Ayres per baciucchiare la propria creatura,

e anche per stringersi al petto quella madre tanto bella, e pre-
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garla, e scongiurarla, e costringerla, se fosse necessario, ad accet-
tare il nome, la casa, l'avvenire, tutto il grande amore che le aveva
gia offerto una volta. Ma siccome quel viaggio richiedeva quasi
un mesetto, e i vapori postali non partono tutti i giorni per la
Plata, ebbe agio di riflettere, e formulo un telegramma conciso
ma chiaro, che gli parve dover riuscire efficacissimo.

— Tito felice rinnova proposta, scongiura torniate subito; vi
aspetta col primo postale. Scrive."

Rileggendo, si era avveduto che bisognava cancellare le parole
rinnova proposta, perche potevano dare l'idea d'un dubbio; rileg-
gendo ancora, cancello la parola scrive. Ma quando ebbe fatte
queste cancellature, e mandato il dispaccio, non essendo ancora
ben sicuro che Cesira si arrendesse, scrisse.

E dimostrd con molte parole questo unico assioma: "La feli-
cita che non mi avete concesso e che io non vi chiederei piu, ¢
diventata una necessita, un dovere per tutti. Non vi ¢ lecito re-
spingere I'nvomo che vuol essere il padre della propria creatura."”

Mandata questa lettera che decideva dell'avvenire, ebbe biso-
gno di raccogliersi per fare nella solitudine molte riflessioni inu-
tili. II risultato fu che, scrivendo a quel modo, scrivendo senza
riflettere, scrivendo subito, egli aveva fatto molto bene per molte
ragioni.

Notiamole in buona fede: perche il dovere va innanzi a tutto;

perché non vi ¢ maggior dovere di quello che stringe un padre a
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sua figlia; perche l'istinto stesso dell'amore ¢ fatto di pieta; pet-
che il sangue...

I1 perche del sangue non entro bene nemmeno nel cervello di
Tito, il quale, volendo immaginare come era fatta la piccina a cui
aveva dato la vita, non trovo mai altro che le forme della madre
tanto bella.

Tutto quel giorno aveva avuto la febbre; si era detto cento
volte; "a quest'ora Cesira ha ricevuto il telegramma, pensa ai fatti
suoi, parla al capocomico, si decide, telegrafa per avvisare la par-
tenza..."

Quando il suo pensiero infilava questa strada, Tito era pro-
prio felice, e se non si buttava nelle braccia di suo padre e non
gli confidava la sua grande speranza, era perche il suo pensiero
si metteva subito in un viottolo cieco, dove il desidetio trovava
prima una muraglia alta e forte, l'indifferenza della donna, poi
una piu alta e piu forte, la vanita della commediante.

E nondimeno, dopo aver aspettato un telegramma senza
molta speranza per due giorni interi, si era accorto che al suo
dispaccio mancava qualche cosa d'essenzialissimo, e lo corresse
con un altro:

— Se vi occorre denaro per viaggio, telegrafate."

Cesira non telegrafo, non venne col primo postale, ne col se-
condo, e nemmeno scrisse. Tutte le notti Tito sognava Cesira; la

sognava bella ed arrendevole come era stata una volta; la sognava
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innamorata. Svegliandosi, trovava il proprio desiderio inquieto
di farla sua per sempre. In queste visioni del sonno e della veglia,
egli voleva che entrasse anche la bambinetta color di rosa, altri-
menti non sarebbe stato degno del nome di padre; ma vi entrava
fuggitivamente, quasi chiedendo scusa all'uomo buono, che le
faceva I'elemosina di chiamarla figlia.

Tito sapeva che tutti i mercoledi parte un vapore postale per
la Plata; e non volendo darsi vinto, aveva scritto ogni lunedi una
lettera di quattro pagine fitte, crescendo il tono ogni volta, au-
mentando in buona fede la tortura che diceva di patire perche
non poteva nemmanco immaginare il visino gentile della sua
Bianca. Dopo molti mesi di silenzio aveva annunziato disperata-
mente che se Cesira non rispondesse quest'ultima volta, non
avrebbe scritto piu nulla, ma sarebbe venuto in persona.

Minacciata cosi, Cesira rispose una lettera che faceva cascar
le braccia.

— o non potrei essere vostra, perche sono di altri, perche
sono stata di tanti. Credetelo. Non ho mai amato nessuno, sono
incapace di amare; voglio bene unicamente alla mia piccina, e
sono grata a voi che me I'avete data. Siete giovane, siete artista,
innamoratevi d'una buona fanciulla, come ce ne sono tante, e
sarete felice."

Tito Bondi si era proposto di non dir nulla a suo padre finche

ogni cosa fosse intesa; diceva a s¢ stesso: "non sgomentero
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quella cara testa che sogna finché non sia venuta l'ora;" ma
quando vide crollare tutta la sua speranza, si senti preso da una
pieta di s¢ stesso, che lo indusse a ricercare una parola di quel
sicuro amore.

Mattia crollo il testone canuto, e trovo per istinto la via del
cuore di quell'ammalato. Disse melanconicamente:

— La tua malattia la conosco; so che pene fa soffrire.

Non disse altro, ma con queste parole si assicurava la confi-
denza; e infatti il giovine, sapendo di trovare scavato nell'anima
di suo padre uno stesso dolore, spento ma intelligente ancora, si
era affrettato a versarvi tutto s¢ stesso.

Quando avevano letto insieme quella lettera che non lasciava
sopravvivere nulla, Tito disse con amarezza: "¢ una commedia"
e Mattia rispose: "si, ¢ una commedia, ma ¢ sincera."

E spiego il proprio concetto:

— Tutte le commedianti scaltre fanno cosi; mettono sempre
una parte della verita negl'inganni. I pit bravi a far la commedia
sono quelli che possono qualche volta ingannare s¢ stessi. Al
miei tempi ho visto tante attrici piangere; ne vedrai tu pure. Cio
che scrive Cesira ¢ la verita, e ti puoi chiamare fortunato se nella
commedia che fa in questo momento a Buenos Aires, chi sa con
chi, a te siano toccate le parole sincere. Fa a modo mio; non ci
pensare piu se puoi; ma quando ci pensi, voglio che ne parli al

tuo vecchio amico. Guariremo piu presto, e se avremo la fortuna
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di innamorarci d'una buona fanciulla...

Tito aveva protestato in silenzio, accontentandosi di diniegare
con un moto del capo; all'ultimo aveva interrotto per assicurare
in buona fede:

— Credilo, babbo mio, Cesira od un'altra sarebbe per me in-
differente; ma il pensiero che quella disgraziata ¢ madre, e che il
mio amore ¢ risponsabile d'aver dato la vita ad un'infelice...

Mattia fu brutale, e non gli lascio finire la frase.

— E che ne sai tu se quella bambina ¢ nata della tua colpar La
madre non ti sctive forse che si € data e si da ad altri? sarebbe
capace di ricominciare se tu facessi la corbelleria di sposartela.

— La sua stessa schiettezza... balbetto Tito scoraggiato; la sua
abnegazione... il suo disinteresse...

E allora Mattia fu indulgente; prese nelle proprie la mano di
suo figlio e gli patlo semplicemente, in tono dimesso, coll'aria di
non volerlo nemmeno convincere.

— Pensiamoci insieme: vediamo quanto valga la schiettezza
d'una commediante, se non sia sempre un inganno, anzi il piu
audace degli inganni. Vediamo se in quella che chiamiamo abne-
gazione non entri la vanita — perche se vi entrasse appena ap-
pena, non crederemmo piu all'abnegazione. Al disinteresse poi,
non ci credo assolutamente. Chi sa a quanti altri avra affibbiata
quella maternita di cui si dice orgogliosa...

— Ora sei ingiusto, babbo; essa non domanda nulla...
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— Perché non ha bisogno; perche forse ottiene senza doman-
dare. Chi ti assicura che non domandera piu tardi, quando,
avendo bisogno, non sara sicura di ottenere? Ma allora sarai gua-
rito e potrai anche far I'elemosina, se ne avrai voglia...

— Ti assicuro che io sono guarito...

— E se scendi in fondo alla tua coscienza, disse Mattia, vedrai
che lo scrupolo paterno non entra per nulla nella tua smania.

Egli non disse, e sarebbe stato inutile, che nell'anima inquieta
di Tito viveva ancora il desiderio di quella vaghissima madre.

Ci viveva tanto, che quel giorno stesso il giovine aveva inviato
un'altra lettera dicendo (che cosa non disse in quella lettera di
otto pagine?) dicendo che, se volesse tornare, ora e sempre, lei e
la sua creatura sarebbero accolte a braccia aperte.

Aveva scritto senza confidarsi con anima viva, ma si penti e
non volle serbare segreti per suo padre, il quale disse unicamente
questa parola: aspettiamo.

Aspettarono infatti insieme otto settimane ancora, immagi-
nando che Cesira pensasse meglio ai casi suoi; poi Mattia non

aspetto piu, e Tito aspetto ancora per molti mesi.

Mattia il glorioso era arrivato al quarto d'ora della disgrazia.
La provvidenza, abbandonando lui, lo mise in braccio a suo fi-
glio, che aveva anch'esso un gran bisogno di staccarsi dalla sma-

nia amorosa per guardare in faccia a un dovere. Per dir tutto in
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poche parole: Mattia si ammalo di paralisi, complicata di amau-
rosi. Col tempo la paralisi fu vinta, ma l'amaurosi rimase: Mattia
era condannato a non vedere mai piu i capolavori proprii, a non
leggere mai piu le appendici delle gazzette. Le quali, tutte d'ac-
cordo, stamparono che I'illustre, il venerando Mattia, il pittore,
che aveva dato all'arte tante tele celebrate, non avrebbe dipinto
piu nulla.

In quel coro si erano uniti con tutta la buona volonta Szucerus
e Nowvus, adoperando press'a poco le parole medesime. Se non
che Sincerus si accontentava di chiamare #//ustre il povero cieco;
Nowvus aveva abbondato negli epiteti e gli dava ora dell'il/ustre, ora
del venerando, e una volta dell'#//ustre e venerando insieme, per farla

finita.
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La cecita era stata un colpo crudele della sorte per quel vec-
chio glorioso. Per due anni interi aveva consultato gli oculisti piu
famosi, non ricevendo mai nessuna lusinga, ed egli lusingandosi
sempre; s'immaginava e diceva che un bellissimo giorno, fis-
sando la parete nera che gli stava sempre davanti agli occhi, la
vedrebbe accendersi e splendere, da costringerlo a chiudere le
palpebre.

— Vedrai, aveva detto a suo figlio, il mio malanno ¢ venuto a
un tratto, e cosi se n'andra."

Ringraziava i critici, che quando lo avevano creduto spacciato
si erano accorti che egli poteva essere #lustre e venerando, ma era
sicuro che un giorno dovrebbero rintascare quelle lodi prodigate
come monete, che sonerebbero per I'ultima volta per non avere
corso mai piu.

— Voglio vederli ridiventare avari, quando avranno visto e toc-
cato che io sono vivo ancora, e ancora artista."

Tito diceva sempre di si, e metteva anzi nella bugia un tantino
di enfasi perche dal tono di voce il vecchio la potesse credere la
verita.

Ma due anni di aspettazione e di fede stancano anche le illu-
sioni piu robuste.

Nella notte che lo circondava, il tempo, come lo spazio, si era
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perduto a poco a poco, ¢ se ora Mattia guardava ad un avvenire,
altro non vedeva se non il proprio passato glorioso continuarsi
nel presente. E percio si era rassegnato.

Quell'inverno si era fatto portare nello studio un'ampia seg-
giola e aveva voluto che fosse collocata innanzi al finestrone per
modo che il sole ad una certa ora gli battesse sulle gambe. Stava
la per ore intere, in silenzio, poi a un tratto sorrideva ad un'im-
magine gioconda che si era affacciata nel buio.

— Che stai facendo ora? domando un giorno a suo figlio.

— Metto un po' di nero nel fondo per staccare meglio la figura;
ma ho quast finito; un momentino ancora e ti diro se sono con-
tento.

Quando seppe che la macchia nera del fondo faceva bene nel
quadro, e che la figura aveva piu aria di prima, il vecchio artista
fece una domanda inutile, alla quale Tito rispose semplicemente,
dopo di essersi curvato a guardare meglio l'espressione della fac-
cia del cieco.

— Babbo, tu pensi ad altro.

— Non ¢ vero, disse Mattia, ma col sorriso smentiva la nega-
zione.

— Tu hai qualche cosa da dirmi, continuo Tito; dimmela su-
bito. "

Prima Mattia rise forte all'invito amorevole, poi si fece serio
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e tacque lungamente, mentre suo figlio continuava a lavorare da-
vanti al cavalletto. A un tratto, come se continuasse un dialogo
avviato, il cieco entro a dire:

— Io ho capito tutto; il babbo tuo ci vede ancora.

— Che cosa hai capito? balbetto Tito, curvandosi per istinto a
guardare suo padre negli occhi; hai indovinato il tema del mio
quadro nuovo? Volevo tacere perche mi vergognavo della mia
debolezza; si, babbo, hai ragione; quella donna si ¢ cacciata nella
mia testa, e non avro pace fin che non ne l'abbia fatta uscire. Tu
sai che agonia ¢ copiare un'immagine, che si affaccia nel cervello
e si nasconde. Perd posso dirti che come artista soltanto m'inna-
mora, ma come uomo, ¢ una cosa finita, propriamente finita.

Mattia non rispose, ma continuo a sorridere in un certo modo
misterioso.

— E credi che arriverai in tempor disse poco dopo.

— A che?

— La sai bene la massima mia; tutto il lavoro incominciato
nell'anno dev'essere finito a San Silvestro.

— Spero, disse Tito; ma quelle parole e il lieve sortiso che du-
rava ancora sulla faccia serena del cieco gli fecero venire un'idea.
E subito stacco silenziosamente dalla parete un telaio preparato,
e, li per li, con pochi tocchi di carbone segno le prime linee d'una
testa pensosa che s'incorniciava nella spalliera altissima d'un'an-

tico seggiolone.
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1I cieco stava in ascolto.

— Ora non capisco piu; sento lo sfregamento del carbone sulla
tela nuova; tu lavori sopra un altro telaio?

— Si, rispose Tito ridendo; ¢ una testa molto difficile; quando
le teste sono difficili il miglior sistema ¢ di cancellarle; ma io non
cancello, perche in quello che ho fatto ci ¢ del buono.

E Mattia fu lusingato di sapere che egli aveva una testa diffi-
cile.

— Ma se tu ci vedi meglio di me, soggiunse il giovine artista
dopo un lungo silenzio, ¢ inutile che facciamo la commedia;
dimmi la verita: non ti fai un'idea della tela che sto dipingendo?...

— Chi sa? Forse si, disse il cieco. In un canto della tela, un
seggiolone antico, come questo, nel seggiolone un vecchio con
una testa difficile, molta barba bianca e molti capelli bianchi; gli
occhi aperti che non guardano piu le cose della terra perche
hanno visto molte cose del cielo... Va bene cosi?

— Va benone. A San Silvestro il tuo ritratto sara finito.

— Mi posso muovere? domando di li a poco Mattia.

— Si; smetto.

Tito si rammaricava in cuore che quell'idea naturale di dipin-
gere la bella testa del padre cieco non fosse venuta a lui prima
che al vecchio, il quale probabilmente da molti giorni posava co-
scienziosamente per il proprio ritratto. E per punire s¢ stesso,

volto contro la parete la solita Cesira, salvo a rivoltarla piu tardi.
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Mancavano dieci giorni a San Silvestro, e a quel tempo il ri-
tratto doveva essere finito, non gia perche Tito avesse fatto sua
la massima vantata dal padre, ma perche Mattia avrebbe com-
piuto i settantaquattro. Avendo lavorato con lena due giorni in-
teri, la vigilia di Natale il giovine artista pote dirsi contento dell'o-
pera propria, e Mattia pote respirare liberamente.

— Perche, vedi, figliuolo mio, sono quasi due mesi che in ci
lavori.

— No, babbo.... non credo....

— S, proprio due mesi; fa il conto; hai cominciato il 20 otto-
bre, quel giorno dell'acquazzone, e hai detto cosi, mi par di sen-
tirti ancora: "piove, la nostra passeggiata ¢ perduta; mettiti da-
vanti alla finestra ed ascolta come la pioggia picchia sulle vetrate;
io intanto.... sporchero una tela nuova..." E quando volli sapere
che cosa avevi fatto, mi dicesti che non ti era riuscito nulla di
buono. Da quel giorno tu hai sempre lavorato all'improvvisata
che mi volevi fare; di' che non ¢ vero, se puoi... lo vedi? La prov-
videnza, figliuolo, ci aiuta tutti quanti, da agli sventurati la forza
di sopportare la sventura, da ai ciechi la doppia vista.

E siccome Tito, credendosi obbligato a rispondere qualche
cosa, fece allusione alla guarigione in cui non sperava nemmanco
lui, Mattia tentenno il capo a sorrise senza amarezza.

— Tu dici cosi, ma non credi tu stesso. Pero senti: voi altri che
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ci vedete, che camminate diritti, che volate sulla vostra giovi-
nezza, non potete pensare senza orrore alla disgrazia di chi non
vedra piu nulla, di chi ha una gamba di legno, di chi si trascina
appena tanto ¢ debole. Ma ¢ un inganno della vostra pieta. I cie-
chi, gli storpi, 1 monchi e gli ammalati godono anche la loro parte
di cielo. Se sono riusciti a farsi I'abitudine, possono essere felici
come la gente che ha due gambe buone e due occhi che portano
lontano. La rassegnazione sembra una virtu molto difficile; cosi
¢ sembrata a me per un anno intero. Ma ora che ho perduto ogni
speranza....

— Non dir cosi, babbo.

— E perche non dovrei ditlo, se questa speranza, dopo avermi
medicato per tutto un anno, se n'¢ andata lasciandomi una forza,
che non mi abbandonera piu?

Avendo infilato quella via il cieco vide subito che poteva an-
dare fino al proprio desiderio segreto, e vi ando di buon passo.

— Mettiti bene in capo che io non posso piu patire di nulla;
vivendo d'un passato che non puo essermi tolto, trovo nella me-
moria tutte le sorgenti del mio godimento. Ma tu non crederai
che si possa vivere senza un desiderio almeno... io ne ho uno....

— Dimmelo.

— Si? Te I'ho a dire? Te I'ho a dire proprio?

Non lo disse. Il desiderio suo era che Tito scegliesse una com-

pagna, non gia per lui solo, ma anche per quell'egoista di Mattia,
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una donnina che fosse bella, che aiutasse il figlio a sperare, che
accarezzasse la cecita rassegnata del padre.

Il cieco aspettava un indizio che gli permettesse di proseguire;
e quando Tito si lascio sfuggire un sospiro, egli vi aggiunse una
risata discreta, e non fiato piu.

Ma sembrava fatto a posta; quel giorno Barbara ebbe il co-
raggio ostrogoto di servire in tavola due braciuole, che dalla gra-
tella erano andate a finire nella cenere; e Tomaso si lascio pigliare
ancora una volta dal suo vecchio amore per il vino vecchio del
suo vecchio padrone.

E allora il cieco spiattello il proprio desiderio segreto.

Tito ascolto in silenzio la parola paterna, e non rispose, ma
bacio il testone canuto.

Piu tardi entro a dire:

— Peccato che tu non sappia sonare il pianoforte; peccato che
non lo sappia sonare nemmeno io; quanto volentieti a quest'ora
si farebbe insieme un po' di musical Ma di' un po'; se ogni sera
venisse in casa un sonatore, che si mettesse al cembalo un'ora o
due.... Non sarebbe bello?

11 cieco applaudi.

— Uno che sonasse tutta la vecchia musica di Cimarosa, di
Rossini... Sicuramente, sarebbe bello. Se poi volesse leggere qual-
che novella, o qualche poesia, sarebbe anche meglio; ma un so-

natore od un lettore si annoierebbe presto; avrei piu fede in una
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lettrice....

Dovette convenire anche Tito che gli uomini sono meno pa-
zienti delle donne, e che un'antica maestra, una vecchia zitellona,
una vedova senza figli....

— Ma perche vecchia, ma perche anticar interruppe il cieco;
se la lettrice fosse giovine e la parola sua fosse argentina; se la
sonatrice fosse allegra e bella, che male ci vedresti? Tu t'immagini
forse che uno, quando ¢ vecchio e cieco, sia indifferente alla gio-
ventu ed alla bellezza? Ma non per nulla siamo rimasti per cin-
quant'anni artisti.

Tito convenne di buon grado anche in questo.

— E allora trovami tu una ragazza intelligente, che voglia adat-
tarsi a passare qualche ora con un vecchio cieco; ce ne devono
essere tante, che non aspettano altro. Se non me la trovi tu, sai
che faccio io? mi metto alla finestra e grido: "Una bella ragazza
che sappia sonare il pianoforte e che abbia voce chiara e amabile
per fare la lettura, troverebbe un buon collocamento." Scom-
metto che si fermerebbe molta gente, e che non tarderei a tro-
vare il fatto mio.

Tito vide in questa idea venuta a lui, migliorata da suo padre,
lo scampo alla necessita che gli si era affacciata tante volte, e che
lo avrebbe tormentato sempre piu; diciamo la necessita di pren-
der moglie. E ando un passo piu avanti del cieco.

— Se pol fra queste concorrenti se ne trovasse una buona
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tanto da poter tener luogo della figliuola che ti manca....

— Ebbene.... allora....

— Allora potresti pregarla di rimanere sempre in casa, fin che
non trovasse marito.

11 cieco sospiro di nascosto, e disse semplicemente:

— Dunque trovamela subito.

La stessa sera Tito ando a dire alla Famiglia artistica che lo aiu-
tasse a salvarsi dal matrimonio, trovando una sonatrice per il pa-
dre cieco; e un vecchio artista, famoso, anche lui, per avere co-
minciato molte tele senza averne mai finito una, lo prese in di-
sparte.

— Io ho due figliuole, gli disse con solennita: sono allieve del
Conservatorio... Vedo che lei non sa che io sono il Salvi; tutti le
diranno chi ¢ il vecchio Salvi; suo padre forse mi conosce. Le
mie figliuole verranno in casa sua perche il vecchio Bondi possa
scegliere. Ma le posso dire che sonano tutte ¢ due benone, che
Giuditta ¢ bellissima, che Sofia ¢ tanto buona....

— Mandi Sofia, si affretto a dire Tito.

— Perché Sofia e non Giuditta? domando il vecchio Salvi.

— Perche le bellissime ragazze sono sempre meno pazienti
delle.... altre, rispose il giovine sorridendo.

— La sorte ha voluto renderle pazienti tutte e due, affermo il
vecchio con sussiego. Lasci fare a me; gliele mando domani al

mezzodi.
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Vennero infatti all'ora indicata; Giuditta si presento la prima
sull'uscio del salotto, si tenne un momento ritta nel vano per fare
la riverenza, poi si scosto lentamente per scoprire Sofia, che era
tanto minutina e dimessa, quanto la sorella appariva alta, sicura
di sé.... e bella.

Mattia, che le aspettava sul vecchio seggiolone, quando si ac-
corse che le ragazze erano entrate, disse lentamente:

— Mi scusino se non posso riceverle come vorrei; or ora verra
mio figlio, che ci vede; ma se hanno la bonta di accomodarsi... li,
ci sono delle sedie.

Giuditta si accomodo subito, Sofia rimase in piedi, non
ostante che la sorella le accennasse di imitare il suo esempio. Dis-
sero grazie entrambe.

In quel punto entro Tito.

— Sono qua, babbo; buon giorno, signorine.

Ma ne saluto fuggitivamente una, fu dal primo momento in-
catenato dalla bellezza dell'altra; la quale si era rizzata un mo-
mentino, e si era rimessa a sedere spargendo intorno a s¢ una
malia, unicamente col moto del capo e con lo splendore degli
occhi neri.

— Lei, signorina, ¢ Giuditta? balbetto il poveraccio divinco-
landosi da quella bellezza feroce.

— Sissignore; e questa ¢ Sofia, mia sorella. Il babbo ci ha man-

dato da loro perche ci vedano; soniamo tutte e due, e ciascuna
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di noi puo fare la lettura ad alta voce; mia sorella sa piu di me,
perche ¢ la maggiore; io sono piu allegra. Ma di' qualche cosa
anche tu, Sofia.

— Che vuoi che dica? Abbiamo molta parte del giorno libera...

— E possiamo disporre di tutto il tempo necessario, inter-
ruppe Giuditta. Ma il pianoforte dov'e?

— Ci sara domani, disse il cieco; ma prima mi dicano: quale di
loro ¢ la piu paziente?

— Sofial

— Lei che ha parlato ¢r...

— Giuditta.

Tito si lusingo che questa risposta potesse risolvere il quesito
per Sofia, ma il cieco ci pensava ancora, e rispose:

— Brava Giuditta. E lei, Sofia, che cosa dice? E della stessa
opinione?

— Mia sorella mi vanta sempre, non mi lascia mai tempo di
dire bene di lei.

— Il bene che si puo dire di me, lo posso dire io stessa, assicurd
Giuditta: sono allegra... ecco.

Ma una lieve reticenza diceva a Tito: "io sono bellissima, e
posso essere generosa con mia sorella, che, al confronto, ¢ brut-
tina."

Evitando di guardare quel fascino, Tito non sapeva come fare

ad avvertire suo padre che Giuditta era troppo bella ed audace,
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e lui troppo giovine e troppo artista da resisterle a lungo. Ma per
fortuna anche il cieco non si sentiva forte per risolvere addirit-
tura, e non si potendo consultare con suo figlio fece una pensata.

— Sentano, signorine; il vecchio Salvi le ha mandate perche io
faccia la scelta; ma io, che sono un cieco astuto, le scelgo tutte e
due. Vogliono? quando non potra venire Sofia, verra Giuditta; e
quando mai una di loro avesse altre occupazioni o si annoiasse
troppo leggendo e sonando per un artista invalido... potra man-
dare sempre sua sorella. Vogliono?

— Altro che! disse Giuditta.

— Sono contento! e mi facciano il piacere di dire al babbo che
il vecchio Bondi conosce e stima molto il Salvi.

— Grazie! rispose Sofia con un lieve tremito di contentezza,
che non isfuggi al cieco.

Giuditta era attenta a spiare nello specchio dirimpetto se quel
giovinotto fosse proprio tanto indifferente, come voleva parere.

Quando le due sorelle se ne furono andate, rimase nel cer-
vello di Tito I'impressione dell'atto freddo con cui Giuditta lo
aveva salutato in anticamera, guardandolo appena appena sbada-
tamente. Sofia invece gli aveva sorriso un sorriso buono, mo-
strando denti uguali e candidi, lo aveva guardato con occhi non
tanto accesi come quelli di Giuditta, ma grandj, intelligenti e pen-
sosl.

Veramente egli non aveva badato molto a Sofia, ma pure si

35



ricordo di quegli occhi e di quel sorriso, quando il cieco gli
chiese:

— Ebbene? Che te ne sembra? Sono belle, non ¢ vero?

E siccome la risposta non fu pronta, Mattia lascio fiorire sulle
labbra la soddisfazione maliziosa:

— Vuoi sentire quel che penso io di quelle ragazze?

— Si; sentiamo che concetto te ne sei fatto; io, per dire la ve-
rita, non ho ancora avuto tempo di farmene uno. Comincia da
Giuditta...

— Giuditta ¢ bella, o almeno crede di essere...

— E vero. E bellina, ma si crede bellissima.

— E magra... piuttosto alta, si?... deve avere due occhietti pic-
coli che caccia in faccia alla gente; e forse non ¢ nemmanco alle-
gra, come si vanta...

— E vero, & vetissimo, approvo Tito; ma in quel ritratto di
maniera gli occhi meravigliosi chiedevano giustizia, e il giovane
artista credette di essere coscienzioso correggendo cosi: sola-
mente gli occhi di Giuditta non sono piccoli.

— Non sono perd tanto belli, come quelli di Sofia... E vero?

— Porse; ma sono pieni di luce.

— Sofia, continuo il cieco incoraggiato dal buon successo, So-
fia ¢ piu piccola, pit modesta, piu melanconica, piu attenta.
Dev'essere una di quelle buone figliuole che, nascondendosi
sempre, dicono ogni giorno qualche virtu. Non ti pare?
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Tito ci pensava.

— Puo essere; ma non 1'ho osservata bene.

— Segno che ¢ brutta, disse Mattia; e questo mi dispiace.

Allora Tito si penti d'essere stato troppo sincero, ed assicurod
che al contrario Sofia era bella quanto Giuditta, ma che la sua

bellezza non era di quelle che fanno colpo...
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11 giorno successivo, dopo il desinare, venne Sofia, e rimase
due ore col vecchio sonandogli Cimarosa. Quella musica gaia fa-
ceva penetrare ondate di luce nel cervello melanconico del cieco,
il quale alla fine d'ogni pezzo diceva brava e batteva le mani.

— Bravissima! disse in ultimo; e mi dica, signorina, lei non
sente nell'allegria di Cimarosa una nota di pianto?

— Tutta la musica piange; rispose la fanciulla con semplicita.

— Puo essere, soggiunse Mattia; dopo aver pensato un mo-
mento a quelle parole; quando si ha il cuore preparato alla me-
lanconia, tutta la musica piange; ma io vorrei sapere che la mia
piccola amica non ¢ melanconica.

— Non sono molto allegra, ma nemmeno melanconica, assi-
curo Sofia timidamente; non parlavo di me: dicevo che la musica
puo sembrare allegra agli spensierati; ¢ sicuro che certa musica
non dice nulla, ma quella non ¢ musica, ¢ chiasso.

Parlava con parola facile ed armoniosa, ma si faceva rossa in
viso come se il cieco potesse scorgere nella frase sfuggitale un'af-
fettazione che essa non vi aveva messo.

Il cieco pensava invece:

— Questa bella donnina ¢ piena di sentimento; peccato che

Tito non sia rimasto!
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Tito non era rimasto perche si teneva sicuro che sarebbe ve-
nuta Giuditta, e non gli spiacendo mortificare la vanita di quella
civettuola, voleva anche sottrarsi al fascino. Perche, ahil... Tito,
avendo frugato nel proprio cervello, aveva riconosciuto che una
medesima cellula nutriva uno stesso amore prepotente per l'arte
e per la bellezza. E ancora aveva visto che Mattia non era l'uvomo
piu adatto per arrestarlo sulla china della corbelleria quando mai
si fosse incamminato ad innamorarsi un'altra volta; piuttosto vi
avrebbe contribuito con uno spintone paterno.

Ora quando il cieco gli disse della venuta di Sofia, e della bel-
lezza e delle grazie e della bonta di quella creatura, il giovane
artista disse in segreto: "Me lo dovevo immaginare: Giuditta
verra, domani, ma Oloferne difendera la propria testa, non si
lasciando trovare in casa."

Diceva questo un po' per celia, un po' per davvero; non gli
dispiacendo di corbellare s¢ stesso, esagerava la debolezza ero-
tica del proprio temperamento.

Ma il giorno dopo venne ancora Sofia, e allora il giovine non
seppe piu che cosa pensare. Decise di rimanere sempre in casa
di pi¢ fermo.

La bellissima fanciulla non venne nemmeno il domani; e
quando Tito vide Sofia arrestarsi nel vano dell'uscio a salutare
timidamente, ebbe per istinto un po' di rancore che si riserbava

a spiegarsi piu tardi. Ma fu cortese con quella ragazza meschina,
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che sembrava scusarsi di non essere bella quanto Giuditta.

— Sono sempre io, disse sorridendo; mia sorella non ha po-
tuto venire.

Il cieco non nascose la propria contentezza, e rispose:

— Lei, signorina, ¢ sempre la benvenuta; fra di noi s'e gia fatto
amicizia; piu tardi faremo amicizia anche con sua sorella, ma
sono contento che essa non abbia potuto venire oggi. Cosi mio
figlio potra sentire come suona lei la nostra vecchia musica.

Cost dicendo teneva il capo rivolto verso Tito, come per ag-
giungere sottovoce:

— Esamina bene questa donnina; non ¢ vero che ¢ proprio
bella? Osserva come guarda, come sorride; con che vocina e con
che manierine parla. Quando avro finito io, fammi il piacere di
dirle anche tu una parola gentile.

Tito intese ogni cosa, e non titubo menomamente nell'accon-
tentare quella ragazza bruttina, che gli chiedeva misericordia con
due grandi occhi buoni, con un visino patito, con una bocca
troppo grande.

Fece anche di piu. Sapendo di non correre pericolo, si tenne
accanto a lei, quando essa fece correre le dita sulla tastiera come
per risvegliare il pianoforte. E quando, dopo molte volate, ar-
peggi ed ottave da stordire, annunzio la sinfonia del Barbzere, Tito

si mise tranquillamente a sedere in modo da guardarla in faccia.
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Pericoli non ce n'era proprio. Non ostante il proprio tempera-
mento amoroso, potrebbe stare dinanzi a quella ragazza tutta
quanta la vita senza scaldarsi la fantasia. Fu il primo pensiero che
gli venne questo di domandarsi come mai una linea sbagliata in
una faccia femminile possa mutare tutto l'ordine di sentimenti
che sarebbe capace d'ispirare. Guardando ben bene Sofia, men-
tre sonava a capo basso, Tito noto che la faccetta pallida aveva
un ovale delicato, che la fronte sua era pura come se non fosse
stata mai invasa da altre idee fuor che da quelle suggerite da
Gioachino Rossini; noto gli occhi buoni velati da lunghe ciglia,
che ogni tanto si alzavano ad interrogare la musica; noto che nel
mento tondeggiante si scavava una fossetta. E infine convenne
che quella testina avrebbe potuto ancora scaldare la testa d'un
giovinotto, il quale non fosse mai stato al fuoco vivo, come era
stato lui, se un pennello intelligente avesse potuto assottigliare
l'estremita del naso, cancellare un po' di bocca.

La sinfonia del Barbiere faceva ancora il chiasso delle ultime
battute, quando Tito, rimasto incolume, ne aumentava il rumore
battendo le mani.

— Braval Brava! Braval disse il cieco, e rivolgendosi a suo figlio
aggiunse: che cosa te ne pare?

Tito, potendo guardare al sicuro gli occhioni sereni, ne abu-
sava fino a dar soggezione alla ragazza.

— La musica che preferisce lei, signorina, ¢ proprio questa del
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Barbiere che ci ha sonato con tanta grazia?

Sofia fu sincera; a costo di ferire l'ideale del cieco, disse che il
suo gusto era per la musica pitt moderna e pit... sentimentale.

— Bellini, allora; fu pronto a suggerire Mattia, oppure Doni-
zetti...

— Si, ma Bellini e Donizetti hanno fatto cantare la voce
umana; non hanno fatto patrlare il pianoforte come Beethoven,
Chopin...

E senza aspettare d'essere pregata, incomincio la Sonata appas-
sionata, mandando in estasi il giovine artista e accontentando il
vecchio. Quando poi la ragazza, lasciandosi trasportare dal pro-
prio temperamento, sono la Marcia funebre di Chopin, Mattia
trovo una lagrima negli occhi ciechi.

— Scusi, disse Sofia vedendo il vecchio intenerito a quel
punto; scusi, non credevo di farle pena.

— Non me n'ha fatto, sono anzi contento; gli occhi mi ser-
vono ancora a qualche cosa, se hanno potuto piangere.

In quelle due ore la ragazza fini di guadagnare il cieco, il quale
volle baciarla in fronte.

— 1I tempo ¢ freddo; si copra bene, signorina; cacci le mani
nel manicotto, perche se le venissero 1 geloni non potrebbe piu
sonare come ha fatto oggi... E dica... dove abita lei? chi l'accom-
pagna a casa?

— Sto a quattro passi di qui, € non ho paura della gente.
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— Non importa che lei non abbia paura; oggi ¢ domenica, vi
sono sempre degli ubbriachi per le vie; se mi permette l'accom-
pagnero io... disse Tito.

— Grazie, non ¢ necessario; ci ho gia chi mi accompagna.

Si fece rossa in viso all'idea che queste parole potessero essere
intese malamente, e si affretto a soggiungere:

— Ci ho mio cugino...

Ancora non bastava. Balbetto una parola: Tonio...

— Buona notte! disse poi rinunziando a giustificarsi.

— Buona notte! ripeterono Bondi padre e figlio. II vecchio
aspetto che la ragazza fosse uscita per dire:

— Ha l'innamorato! Ma gia bisognava immaginatlo! E tanto
bellal

Tito non fiato, e Mattia aggiunse fra s¢ e s¢: peccato!
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V.

Tonio aspettava all'aperto da un'ora almeno, con le mani in
tasca, interrogando ogni tanto il cielo rigido, che prometteva una
bella nevicata per ceppo; stando sulla soglia di casa Bondi, bat-
teva i piedi perche non s'irrigidissero, oppure attraversava la
strada, per mutare maniera di battere i piedi, ma senza mai per-
dere di vista il portone di casa.

Finalmente la fanciulla aspettata apparve:

— Tonio! eccomi.

— Oh! sei tu? disse il giovinotto.

— §i, sono ancora io.

Si strinse nello scialle e si avviarono a braccetto.

Per un poco tacquero tutti e due. Sofia si era accostata il ma-
nicotto di pelo alla bocca, Tonio pensava a quello che potrebbe
dire per uscir dal silenzio.

— Giuditta non ha potuto venire nemmanco questa volta,
disse la ragazza; me ne dispiace.

— Non fa nulla, rispose melanconicamente Tonio; e poi, senti,
quasi ¢ meglio cosi; tu sei tanto buona, con te posso patlare; essa
invece non mi ascolta.

— Che cosa hai di nuovo a dirmi? interrogo Sofia parlando nel
manicotto.

— Sempre le stesse cose; ho fatto scuola tutto il giorno, ma

44



non me la sono potuta levar d'attorno un momento; essa ¢ stata
sempre i nel mio cervello, indifferente e bella... tanto bella e
tanto indifferente!

— Povero Toniol... Ma chi sa poi se Giuditta ¢ tanto indiffe-
rente come te I'immagini. Un po' di bene te lo vuole di sicuro...

— Questo si! assicuro il maestro di scuola lasciandosi andare
alla credulita; anche l'altr'ieri mi ha detto: se tu mi potessi offrire
uno stato come voglio io, non avrei nulla di piu caro che d'esser
tua, Tonio. Te lo ricordi; ha detto proprio cosi: non avrei nulla di
it caro.

Ma, ricadendo subito nella sfiducia, aggiunse:

— Sicuro; se io potessi datle lo stato che desideral

Diceva questo con molta melanconia, ma senza ombra di
amarezza, come se fosse una cosa stabilita cosi, dal cielo o
dall'inferno.

— Lo sai tu, Sofia, qual ¢ lo stato che accontenterebbe tua so-
rella? To glie I'no domandato tante volte, e non mi ha mai rispo-
sto. E pure, se essa mi amasse solamente un poco, si potrebbe
essere tanto felici insieme! Facendo scuola tutto il giorno mi bu-
sco da vivere; e quando vedessi la necessita di fare la scuola se-
rale, sarei tanto contento di affaticare il doppio per lei. E poi,
non ha la sua musica? potrebbe dare delle lezioni anche essa. A
me sembrerebbe una cosa tanto facile essere felici in due. Non

pare a te pure, Sofia?
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La domanda era di quelle che non aspettano risposta. Fecero
un tratto di strada in silenzio, poi Tonio ripiglio:

— Bisognera pure che mi risolva a non pensarci piu; a ditle
che cerchi la sua felicita per un'altra strada. Non trovera Tonio a
darle noia, te lo assicuro io. Al mondo ci sono tante belle ra-
gazze... € un uomo vale quanto un altro.

Sofia acconsenti a ridere un momentino; poi disse seria:

— Basta saperla aspettare, la felicita arriva sempre; nessuno ne
¢ piu degno di te, povero Toniol

— No, non mi compiangere; non voglio essere il povero To-
nio; io saro infelice, ma forte. Vedrai; tu non mi conosci ancora,
anche Giuditta non sa come sia fatto il cuore, che le ha chiesto
l'elemosina. Verra giorno in cui sapro venirle incontro, e fissare
gli occhi nella sua bellezza senza tremare. Vedrai.

Tacque per dar tempo a quella visione di formarsi tutta nel
suo cervello. Tante volte vi si era provato inutilmente; ma ora
che l'aveva presentata a s¢ stesso a voce alta, gli sembrava una
cosa facile. Si vide tanto indifferente quanto era stato appassio-
nato, sicuro di s¢ quanto era stato debole nell'umiliarsi; ascoltava
il suono melanconico delle parole che avrebbe proferito; erano
poche parole gravi e virili da meravigliare molto la bella creatura.
Senza verun proposito di vendicarsi, egli forse sarebbe vendi-
cato.

— Vedrail... ripete a questo punto.
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La visione continuava. Ora nel cervello di Tonio si presentava
Giuditta innamorata e melanconica; diceva: "Tonio, possibile che
tu non mi voglia piu bene?" e Tonio rispondeva: "il mio cuore se
n'é andato; che cosa vuoi farne di un uomo che non ha il cuore?
Tu sei giovine e bella; innamorati di un altro e sarai felice."

Erano giunti in vista della casa abitata da babbo Salvi; ad una
finestra tonda del quinto piano, sopra le grondaie, appariva la
luce di una candela. La visione scomparve.

— Ci ¢ lume alla sua finestral mormoro il giovane; chi sa mai
a che pensa?

— Addio, Tonio, disse Sofia scostando il manicotto dalla
bocca; fatti coraggio!

— Oh! si, si; ma tu dille...

— Che cosa vuoi che le dica?... chiese Sofia dopo avere aspet-
tato inutilmente.

— Non le dir nulla; sara meglio.

L'accento smentiva le parole.

Sofia si curvo per passare l'usciolo basso e stretto che si
apriva nel portone chiuso, si volse ancora nell'ombra, chinandosi
a stringere la mano di suo cugino.

— Coraggio! ripete sospirando.

— Vedrai... vedrai...

Non disse altro; la ragazza scomparve.
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Tonio attraverso la via e stette un poco a guardare la luce im-
mobile, che scendeva melanconicamente dal quinto piano; poi la
luce si mosse, ¢ il poveraccio penso: "Ora Sofia ¢ arrivata, ora le
parla di me."

Alla finestra tonda si accosto un'ombra, una faccia appicci-
candosi al vetro guardo nel buio; sembrava dire: "Sei li, povero
Tonio? ascolta come batte il tuo cuore."

Poi la luce e 'ombra della finestra si agitarono un'altra volta,

scomparvero; sulla strada il cuore innamorato martellava ancora.

— Figliuole, disse il vecchio Salvi, vedendole venire dalla loro
camera; la cena ¢ pronta, e voglio che mi diciate qualche cosa di
questa cavolata."

Giuditta si affretto a guardare nella pentola fumante, e non ci
vedendo altro che fumo, domando:

— Che cosa ci ¢ dentro?

— Ci ¢ un cavolo, disse ridendo; ma ci ¢ proprio. E ci ¢ ancora
molta cotenna di lardo, e il poco lesso avanzato dal desinare. Vo-
glio che me ne diciate qualche cosa...

Sofia si affretto a scodellare, e Giuditta pote accontentare il
babbo, dicendo:

— Buona! bonissima; ma scottal...

— E tu, Sofia, che ne dici?
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Sofia aveva scodellato la grossa porzione di suo padre, e sco-
dellava la propria.

— Buonal! disse approvando con un cenno del capo e con un
SOrtiso.

— E allora, buon appetito! consiglio il vecchio soddisfatto
della propria parte di cuoco.

Per non mangiare in silenzio, il vecchio Salvi, che quel giorno
era di buon umore, intercalava ogni tanto delle esclamazioni che
dicessero alla sua progenitura, a s¢ stesso e agli invisibili il buon
effetto prodotto da ogni cucchiaiata.

— Questa ¢ scesa diritta perche sapeva dove andare — quest'al-
tra ha riempito un posticino in un cantuccio — questa ha fatto
tacere un nervo affamato che gridava troppo forte — questa...

Le ragazze ridevano per incoraggiare il babbo, il quale pro-
pose un quesito:

— Vediamo: perche noi tre assomigliamo ai giocatori di bus-
solotti?

Le ragazze si guardarono in faccia esagerando il loro sbigot-
timento.

— In questo momento solo, oppure semprer domando Sofia.

— In questo momento, disse il babbo a bocca piena.

Ci pensavano; e Giuditta disse:

— E troppo facile: perché facciamo spatire la cavolata...

Babbo Salvi fece un risolino malizioso.
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— Ci sei andata vicino...

E Sofia disse:

— Perche la cavolata ¢ calda, e ad ogni cucchiaiata noi ci sof-
fiamo dentro prima di metterla in bocca...

— Al soffio la cucchiaiata sparisce... e il giuoco ¢ fatto. Brava
Sofial

Dopo aver riso forte, continuo a sorridere.

Quando le ragazze vedevano di buon umore il babbo, erano
sicure che egli era contento della propria pittura; ma non era av-
venuto mai che dopo aver fatto sparire la cavolata, o il risotto, o
il minestrone, comparisse qualche altra ghiottoneria. Questa era
un'arte di prestigio ignota ancora a babbo Salvi. Invece quel
giorno babbo Salvi sbottono la giacchetta, e dalla tasca interna
con molta malizia estrasse un involto rosso che depose sulla
mensa. Le ragazze si curvarono piu del necessario a guardare il
fenomeno, e Sofia, come se non potesse piu resistere alla curio-
sita, allungo un dito per toccare; incoraggiata dall'esempio, Giu-
ditta fece altrettanto. Avevano fiutato che si trattava di cacio di
Gorgonzola, ma stettero ferme ad aspettare che il babbo lo
avesse rivelato come gli paresse meglio per mantenere il tono del
buon umore.

La celia di babbo Salvi fu questa, di scoprire lentamente 1'in-

volto rosso per lanciarne apparire un altro blu, e di nuovo uno
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rosso, e ancora uno blu; finche, dopo molto ridere, Sotia e Giu-
ditta di comune accordo dichiararono che avevano capito tutto,
e che tutti quegli involti non vestivano un bel niente. Allora il
genitore si affretto a spogliare di altre due camicie il cacio di
Gorgonzola, che apparve tutto nudo, trionfando sulla mensa.

— Che idea ti ¢ venuta quest'oggi di portare a casa il cacio di
Gorgonzola? interpello Giuditta.

Babbo Salvi non rispose, ma brandendo il coltello con molto
mistero sparti la gorgonzola in quattro parti; ne offri una a cia-
scuna delle figlie, una a s¢ stesso, lascio I'ultima sulla mensa pet
gl'invisibili. Quest'ultima porzione era piccolissima, perche, se-
condo la dottrina del pittore Salvi, gl'invisibili sono bensi ghiotti
e vogliono mangiare di tutto, ma si contentano di poco.

All'ultimo disse:

— Non vi voglio far penare; Nerone mi ha dato tre numeri; gli
ho giocati, ed ho vinto...

— Quanto? dissero insieme le ragazze.

— Poco... trenta lire; ma mi fanno comodo.

— Gl'invisibili potrebbero essere pit generosi, disse Giuditta;
per essere stato imperatore di Roma, Nerone non ¢ splendido.

— Contentiamoci, Giuditta; Nerone fa quel poco che gli ¢
concesso nell'altro mondo, dove non sono piu ne imperatori ne
sudditi, ma solamente spiriti alti e bassi... che non possono far

male...
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— Per fortunal interruppe Giuditta, se no il tuo Nerone sa-
rebbe capace di ricordarsi le prodezze che compiva in terra; per
esempio quando...

— Taci... disse Sofia.

In quel punto si udi un colpo secco sulla credenza; i tre com-
mensali si guardarono in silenzio. Poi babbo Salvi comincio a
parlare con voce profonda e cogli occhi fissi sul punto dove si
era manifestata la collera dell'invisibile.

— Nerone, se pure I'amico nostro non ha avuto le sue ragioni
di umiliarsi pigliando ad imprestito questo nome odioso, Nerone
¢ mutato. Se gli sara concesso d'incarnarsi un'altra volta, dara
prova di pentimento con tutti; ma intanto con babbo Salvi e con
voi altre si ¢ sempre comportato con bonta, e noi lo ringraziamo
di tutto cuore.

I1 vecchio artista parlava alla credenza con voce melliflua, per
pigliare colle buone lo spirito di Nerone; e quando ebbe finito
aspettdo un momento ancora per essere sicuro di averlo placato,
poi, mutando modi e con un accento stizzosetto, disse a Giu-
ditta:

— Gia da te non si puo mai avere una parola indulgente; la
signorina ¢ sempre pronta a condannare; prego il cielo che tu
non abbia mai bisogno d'essere compatita ed assolta.

Giuditta non si scompose, ma allungo un braccio verso suo
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padre; aveva la mano candida al cui paragone la bianchezza so-
spetta della tovaglia faceva una figura pessima; e senza muovere
il corpo menomamente per accostarsi, agitava le dita sulla mensa,
perche il vecchio vi pigliasse una carezza.

Egli volle resistere ancora un poco, disse che quella severita
nel giudicare gli altri avrebbe poi dovuto essere accompagnata
da qualche altra virtu (e non espresse quale), da qualche altra
cosa (non disse nemmeno piu virtu), da... insomma...; e allora si
arrese, e strinse la manina inquieta che si moveva sulla mensa.

— Carol! disse Giuditta; m'impazientavo, sai? Dunque si ha
proprio a dir grazie a questo spirito se ha mandato un ambo?

— E a chi vorresti ditlo? chiese il vecchio.

— Non so bene; lo direi, mi pare, al caso indifferente...

— Dicessi almeno: "alla provvidenza," interruppe Sofia.

— Per te tutto ¢ provvidenza. Quando un padre di famiglia si
ammala, la malattia ¢ stata provveduta perche i figliuoli patissero
l'appetito. E se il padre muore, ¢ la provvidenza o la societa che
lo fa almeno seppellire?

— La societa obbedisce alla provvidenza, disse Sofia.

— E per obbedirle, fa strillare gli orfani, non ¢ cosi?...

— I disegni dell'invisibile sono impenetrabili, assicurd con
voce grave il vecchio pittore.

Ma Giuditta non dava retta; la boccuccia bella voleva dire an-

cora poche parole, e le disse:
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— Gia, col mistero voi altri accomodate ogni cosa; tutte le cose
stupide o brutali le ha fatte il caso cieco e sordo, non ¢ vero? e
se ogni tanto ne imbrocca una di vostro genio, allora vi pare che
veda ed ascolti, e diventa la provvidenza.

Babbo Salvi cerco una frase nuova capace di sfasciare tutto
quel cattivo ragionamento, e non la trovando ne ripete una di cui
si era servito inutilmente tante volte.

— I disegni dell'invisibile sono impenetrabili.

Disse queste parole fissando la credenza d'abete, come per
invitare Nerone ad intervenire.

Giuditta, che aveva indovinato l'intenzione di suo padre,
ascolto in silenzio, accenno anzi alla sorella di star zitta, e quando
le parve che la credenza non avesse voglia di contentare il vec-
chio, disse ridendo:

— Nerone ¢ occupato altrove.

Ma la credenza scroscio forte in quel momento; babbo Salvi
e Sofia si guardarono alla sfuggita; Giuditta crollo il capo conti-
nuando a ridere.

Rifacendosi seria, la bella ragazza entro a dire:

— Vediamo un poco come possiamo spendere queste trenta
lire...

— Vediamo, disse babbo Salvi.

— Teniamole da parte, propose Sofia; non mancheranno le

occasioni di farle servire...
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— Oh! questo si. Non mancheranno mai le occasioni; anzi ne
avremo sempre almeno un paio, che si saranno presentate senza
che noi ci degnassimo di badare. L'altro mese, per esempio, spi-
rava la moda d'autunno, spirava anche il nostro cappellino di pa-
glia rimasto in vita per miracolo alla fine dell'estate, perche era
nero. Se il cappellino avesse potuto parlare, avrebbe detto allora
che una occasione piu bella d'essere lasciato in guardaroba tutto
l'inverno non si sarebbe presentata mai piu. A me lo va dicendo
alla muta, sempre che me lo metto in testa; ma chi gli da retta?

— A me pure, disse Sofia, va dicendo qualche cosa di simile;
ma ¢ proprio il caso di dire: chi gli da retta? Io no, sicuro, e nem-
meno tu, Giuditta, perché noi pensiamo che il babbo ha bisogno
di tante cose.

— o non ho bisogno mai di nulla, affermo il vecchio con
molta dignita.

— S}, tu hai bisogno di un cappello meno unto, e fra poco avrai
necessita di un buon paio di scarpe, perche quelle che hai in-
dosso sono i i per lasciar le suole sul lastrico. Invece il nostro
cappellino, ricoperto da una piuma e da un cencio di velluto, non
dira piu a nessuno che ¢ di paglia; puo aspettare ancora... non ¢
vero, Giuditta?

— Si, ¢ vero; puo affliggerci ancora un poco... sospiro la ra-

gazza.
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Babbo Salvi aveva curvato la testa sul petto, per non far scor-
gere un sorriso malizioso; ma le figliuole lo notarono, e subito
Giuditta battendo le mani disse:

— Di' la verita, babbo; tu hai vinto un terno!

— Gesummarial che cosa ti salta in capo? disse prontamente
il vecchio; per carita non lo stare a credere nemmeno un mo-
mentino. Un terno! Ma se avessi vinto un terno, sapete voi che
cosa fareir.... Non ve lo immaginate nemmeno.... Farei... tante
cose. Ma, se non ¢ un terno, ¢ forse qualche cosa di meglio: ho
venduto, un quadrol

— Un quadrol dissero insieme le figliuole.

— Cioé una tela... che sara messa in cornice. Ho venduto il
paesaggio napoletano... quello del Vesuvio...

— L'hai finito? disse Giuditta.

— Non ci sono mai tele finite per un artista, sentenzio il vec-
chio. Un signore francese ha inteso parlare dei miei sgorbi, ed ha
voluto vedere il mio studio. "Non ci ho studio," ho detto io; "un
cavalletto nella mia stanza da letto; molte tele incominciate, nes-
suna finita." "Non importa, voglio vedere," ha detto lui. Stamane
¢ venuto; ha visto la Campagna napoletana; gli ¢ piaciuta ¢ 1'ha
presa cosi com'era; non ha voluto nemmeno che aggiungessi i
colombi che si dovrebbero levare a volo, quando il ragazzo corre
per mandarli via dal mucchio di grano.

— Quale ragazzo? disse Sofia. Non me lo ricordo.
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— Non ti ricordi del ragazzo seminudo, che mi ha fatto penare
tanto?

— Al'si, quello che prima avevi messo in groppa a un asinello,
e pol in cima ad un pino e finalmente sull'aia. Si, ora me lo 1i-
cordo; mi piaceva quando era in groppa all'asinello...

— Piaceva anche a me; ma mi venne in mente che sarebbe
stato meglio nudo come un piccolo selvaggio di bronzo, sotto il
sole napoletano... e sta meglio infatti, ma avrebbe avuto bisogno
di due pennellate ancora per dire le sue ragioni a voce alta... Pec-
cato che quel francese non ne abbia voluto sapere.

Babbo Salvi aveva fatto tanta esperienza inutile nella propria
vita d'artista, e pensava in buona fede che questa volta avrebbe
ottenuto cio che non gli era riuscito mai, cio¢ di rimettere una
tela incominciata sul cavalletto senza farne un'altra da finire piu
tardi.

— Ve la voglio mostrare, disse preso dalla sua malattia.

Lo sgomento baleno negli occhi delle due ragazze, e Giuditta
disse alla sorella, appena il babbo fu scomparso nella sua camera:

— Bisogna impedirgli di guastare la sua tela; questo tocca a te.

Sofia non trovo parole per rispondere; quando il vecchio Salvi
torno colla tela in mano, erano tutte e due desolate.

— Einutile, piu la guardo, e piu vedo la necessita di gettare un
poco di luce sul grano; anche una pennellata di ombra farebbe

staccare meglio la figurina... con tre o quattro tocchi di biacca i
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colombi si leverebbero davanti a questo monello... Non ti pare,
Sofia?

Presa cosi di fronte, la povera ragazza fu astuta per istinto, e
dopo essere stata a guardare la tela in silenzio, disse parlando a
s¢ stessa:

— Si, mi pare; questo braccio del ragazzo si staccherebbe con
un po' di scuro nell'ombra; il grano con due tocchi di giallo e di
biacca sembrerebbe proprio d'oro. Ma tutto questo ¢ inutile, ora
che il contratto ¢ fatto, aggiunse con fermezza.

— Perche inutile? Se io posso migliorare 'opera mia, se per far
questo mi tocca lavorare ancora, in che vedi il male?

— Tu non sai se il compratore sara contento; ci ¢ della gente
cosi stramba che l'arte non l'ammira se non nei difetti. E tu lo
sail Se migliorando quello che ¢ per te un difetto, avessi a can-
cellare quello che pare un pregio al compratore francese...

— Hai ragione, disse il vecchio artista ridendo.

Ci penso ancora in silenzio ed aggiunse:

— E poi ho promesso di consegnarla stasera al Manin; la por-
tero 1o stesso. Alutatemi a levarmi dagli occhi la tentazione.

Ah! finalmente si respiraval

In un momento le due ragazze ebbero nascosto la tela in una
gran fascia di carta e difeso la fascia con un giro di cordicella;
dopo di che Giuditta disse:

— Quanto?
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— Non molto; ma ci sta un cappellino per te, uno per tua so-
rella; per me un paio di scarpe nuove e un cappello, se vi sembra
proprio necessario...

— Altro che necessariol

— E poi ancora qualche altra cosa; ma siccome bisogna fare
economia...

— Quanto? ripete Giuditta.

— Lo vuoi proprio sapere: cento lire!

La somma parve bellina, veramente bellina, ma nessuna delle
ragazze lo diceva perche ora toccava a babbo Salvi esprimere una
contentezza rassegnata.

— §i, cento lire non sono molte, diss'egli, se pensiamo in che
acque pesca la pittura moderna; del resto la colpa ¢ anche mia;
se sapessi accontentare me stesso di poco, il pubblico si accon-
tenterebbe magari di nulla. Ma io faccio 'arte e non il mestiere.
Questa tela incominciata vale mille lire almeno; potrei finirla in
poche ore e farmi pagare anche piu, come fanno certuni che co-
nosco io; ma allora non varrebbe pit nemmeno cento, e mi sem-
brerebbe di rubare in casa mia.

A questo punto babbo Salvi ebbe un impeto di rettorica, e
rizzandosi fieramente in faccia alle sue figliuole, come fossero li,
a posta, a rappresentare il mondo burattino, il mondo corbella-
tore e corbellato, mentre le povere ragazze avevan tutt'altro per

il capo, aggiunse con enfasi queste parole magnifiche:
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— o non sar6 mai fra i mantenuti dell'arte; mi piace meglio
dare I'obolo mio alla divinita; pagate in ginocchio, adorando e
soffrendo.

Per solito, quando gli era venuta fuori una di quelle frasi con
cul medicava la propria poverta, il vecchio artista, ingenuo in
fondo in fondo, stava a ripetersela sottovoce per ammirarla an-
cora, e qualche volta ne sorrideva per il primo nel fitto della
batba brizzolata.

Quella sera, essendo di buon umore, ne rise forte addirittura,
e invito le due ragazze a far eco.

— Date l'obolo in ginocchio alla divinita... ti piace, Sofia, e a
te, Giuditta?

La frase era piaciuta a tutte e due, di sicuro, ma ne Sofia né
Giuditta espresse la propria soddisfazione altrimenti che con un
SOrTisSO.

Solamente, appena babbo Salvi se ne fu andato con la tela per
consegnarla all'A/bergo Manin, Giuditta disse con amarezza:

— Mi fa proprio ridere; ah! che prurito ho avuto di dirgli il mio
pensiero. Scommetto che ti ¢ venuta in mente la stessa cosa.

— A me non ¢ venuto in mente nulla.

— lo invece mi sono ricordata la favoletta della volpe e
dell'uva. "I mantenuti dell'arte!" Il segreto di saper stare al
mondo non consiste forse nell'essere 1 mantenuti di qualcuno?

— Oh! Giuditta!
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— Non stare a credere nulla di male. Voglio soltanto dire che
quando un uomo o una donna ha un capitale qual si sia, l'inge-
gno, come il babbo, o la bellezza, come... noi, ¢ colpa sua se non
arriva alla ricchezza. L'altro giorno il professore di letteratura ci
ha parlato della meccanica celeste; ha detto che ¢ una cosa alta,
che pochi la intendono. Ma io 'ho intesa a modo mio. L.a mec-
canica celeste ha fatto anche piu del necessario per far arrivare
noi donne quando ci ha dato una molla, cio¢ un po' di bellezza.

— Oh! Giuditta; ripet¢ Sofia.

— Non capisci proprio nulla; disse la bella ragazza con accento
dispettoso; ebbene si, ho detto mantenere, ¢ questa la parola che
ti offende? Ma sta tranquilla; io voglio farmi mantenere da un
uomo ricco, che non possa scapparmi mai piu; io voglio farmi
mantenere da mio marito. Rassicurati, sono molto astuta, saro
molto virtuosa.

Sofia crollo il capo.

—Io credeva che la bellezza ti fosse stata data per farti amare...

— Sicuro! Appunto per questo...

— Si, ma non per questo soltanto; anche per amare.

Giuditta crollo le spalle; Sofia continuo:

— A che ti servira l'essere amata, se non contenta il tuo cuore?

— Il mio cuore si contenta di poco, e se voglio si contentera
di niente; tu piuttosto bada a quello che fai; se ti credi in dovere

di amare ognuno che ti dice le belle paroline...
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— A me nessuno dice le paroline, perche io non sono bella...

— Ma si, che sei belloccia tu pure; affermo Giuditta con indul-
genza; solamente bisognerebbe che tu non chinassi gli occhi a
terra piu del necessario, e non avessi sempre quell'aria di dire ai
glovinotti: non mi state a guardare, tanto non ne vale la pena.

Baleno nella faccetta buona della ragazza la vanita contenta,
ma subito si spense.

— Non mi domandi di Tonio; disse per isviare il sentimento,
che si stava aprendo la strada nel suo cervello.

— Giusto! sta bene, Tonio? Povero Tonio, non si vuol persua-
dere che butta via il suo tempo ad innamorarsi di me.

— Ma tu che cosa hai fatto per non alimentare questa pas-
sione? gli hai detto che non ti piace, che non sarai mai sua?

— Questo non sarebbe stato la verita, e non gli avrebbe fatto
piacere. Tonio ¢ un bel giovinotto... gli ho detto che se egli avesse
una posizione da contentare i miei gusti, io non avrei nulla in
contrario a sposarlo. E siccome questa posizione ¢ difficile che
l'abbia mai...

— Bisognerebbe spiegare meglio il tuo pensiero; se no quel
poveraccio crede che potra bastare ammazzarsi di lavoro, per-
dere gli occhi per far la scuola serale di disegno per arrivare fino
a te.

— E vero. Glielo dird domani. Andro io a fare la musica dal

tuo cieco; probabilmente mi aspetta... non ti ha chiesto perche
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non sono andata ancora?

— No, rispose Sofia; purche qualcuno suoni, si contenta.

— E il giovine?

Questa domanda era preparata da un pezzo, e Sofia l'aveva
vista affacciarsi pit d'una volta.

— Con quello mi sembra che non ci sia niente da fare, disse
sorridendo.

— Chi lo sa? Non ti ha dimostrato nessuna curiosita di sapere
percheé io non sono venuta? Non ti ha detto nulla?

— Nulla, proprio nulla.

Giuditta, andando a letto, pensava:

— Quella povera Sofia ¢ innamorata di Tonio; ¢ meglio che io
glielo lasci. Purche non sia innamorata anche di Tito! Ne ¢ capa-
cissima. L'amore sembra fatto a posta per essere offerto dalle

ragazze brutte a chi non ne vuole.
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VI

LLa mattina successiva babbo Salvi fu costretto dalle sue ra-
gazze ad entrare nella bottega del cappellaio dirimpetto, dove si
trovo alle prese con cinquanta cappelli a staio tutti stretti; e gia
sperando di non trovarne uno a misura del proprio testone, non
perdeva di vista l'antico indumento, e una volta se lo mise ancora
in capo per guardarsi nello specchio; vedendosi spelato agli orli,
ammaccato in piu luoghi, ammise che la sua testa era forse fatta
male, e non era sincero, ma dispero sinceramente di trovare un
coperchio nuovo.

— E inutile, disse quando il bottegaio torno a lui con due cap-
pelli; vedra che saranno stretti anche questi.

Infatti uno era ancora stretto.

Ma il cappellaio sorrise come sorride un cappellaio, che ha la
fede robusta; non dubitava menomamente che nel suo magaz-
zino non si trovasse da coprire anche il testone del vecchio arti-
sta; solo, perche babbo Salvi non perdesse la pazienza, assicuro
che pochi avevano una testa come la sua.

— Per lo piu gli uomini si contentano di poca testa, disse ce-
liando; provi questo...

Quello finalmente era cosi largo da scendere fino al naso. So-
fia e Giuditta, che assistevano all'impresa difficile, risero insieme

col babbo e col cappellaio; e dopo questa risata la fede torno in
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tutti e quattro; solamente quando babbo Salvi ebbe il suo coper-
chio nuovo (egli si era impuntato a dargli questo nome che gli
sembrava faceto), volle ancora esaminare quello che gli era sceso
sul naso, e non disse nulla.

Fu Giuditta la prima a suggerire al babbo di recarsi quella sera
in casa Bondi, insieme con lei.

— Tanto gli dobbiamo una visita, ci aspettano. Vuoi?

— Si.

Non gli satebbe venuta mai l'idea di mettersi faccia a faccia
con Mattia Bondji, col famoso Mattia Bondi, se non per dirgli
quello che pensava della sua pittura leccata, della sua pittura fi-
losofica, e piu che tutto della sua fortuna; non lo avendo fatto
mai quando l'artista celebrato era sano, ora che egli era cieco sen-
tiva una riluttanza che non sapeva spiegar bene. Chi sa? il vecchio
ricco e famoso potrebbe esclamare: anche lei ¢ venuto! e pigliare per
un omaggio all'artista cio che in fin dei conti non sarebbe se non
un atto doveroso, o, a dir molto, un omaggio alla sventura. E
vero che babbo Salvi aveva smesso la fierezza, quando aveva
proposto le sue figliuole per divertire il cieco, ma allora aveva
umiliato il padre povero, l'artista no; anzi nell'umiliazione di se
stesso e delle figliuole, gli era paruto di dire superbamente al ri-
vale fortunato: "vedete a che riduce 1'amore dell'arte?" E a volte
immaginava che, con queste parole, il suo caso fosse spiegato

luminosamente da non lasciar luogo ad equivoci; e che Mattia,

65



scendendo in fondo alla propria coscienza, potesse vedere la di-
stanza che lo separava ancora dalla gloria vera.

Queste idee, queste ombre si erano combattute fieramente
nella grossa testa di babbo Salvi ogni volta che le figliuole gli
avevano detto di andare in casa del cieco.

Questa volta Giuditta fu piu fortunata, e il babbo disse si
senza pensarci. Pensandoci dopo, non si penti nemmeno, e solo
stupl dentro di se di avetlo detto alla prima. Le figliuole anch'esse
rimasero meravigliate della condiscendenza, non si potendo im-
maginare che un coperchio nuovo potesse aver tanta padronanza
sopra un vecchio testone.

Insomma quello stesso giorno babbo Salvi ando a far visita al
vecchio Mattia. Ando solo, non avendo voluto che nessuna delle
figliuole lo accompagnasse, tanto si sentiva forte nel suo cap-
pello nuovo (egli diceva nella sua miseria); vi ando di buon passo,
e, introdotto nello studio, dove Tito gli voltava le spalle lavo-
rando a fare il ritratto di suo padre, si arresto sulla soglia.

Tito non aveva udito rumore, e continuava a lavorare davanti
al cavalletto; ma il cieco, volgendo verso di lui la testa luminosa,
sembrava guardare fissamente.

— Disturbo? domando babbo Salvi con disinvoltura, presen-
tando il cappello nuovo come uno scudo.

— Niente affatto! rispose allegramente Tito, andandogli in-

contro colla tavolozza, coll'appoggiamani e col pennello ancora
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in pugno. Qual buon vento? Sai chi ¢, babbo?

— E Primo Salvi.

— Proprio io, rispose Salvi, stringendo la mano di Tito, che
per offrire una stretta aveva afferrato un pennello coi denti; pro-
prio io; mi scusi, se ho tardato a venire da lei; il mio dovere era
di venire subito.

Mattia, porgendo tutte e due le mani al collega disgraziato,
disse:

— Si, I'ho aspettato, ma non mi stia a patlare di dovere; 'ho
aspettato per ringraziatlo, per ditle che con questo po' di capelli
bianchi mi sono innamorato. E stata quella sua figlia imperti-
nente a farmi la burletta. Ho indovinato subito che era lei perche
lo aspettavo, ed anche perche da un pezzo non viene piu nessuno
a trovare l'artista cieco; nessuno di quelli che ci venivano sempre,
invece altri, che non erano venuti mai, mi fanno visita qualche
volta, perche la sventura ha almeno questo di buono, che con-
cede da una parte quello che toglie dall'altra.

Gli anni e la cecita avevano reso Mattia verboso piu del ne-
cessario; perche, non potendo interrogare nella faccia degli in-
terlocutori l'effetto delle proprie parole, non si sapeva contentare
di dire le idee a mezzo.

Primo Salvi, senza pensarci molto, rispose:

— E vero, io non sono venuto mai, perche ci venivano tanti.

Ma appena ebbe pronunziato queste parole, si maraviglio di
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scorgervi un significato tutto diverso da quello che egli aveva
sempre immaginato; e non seppe dire a s¢ stesso se ora veniva a
visitare l'artista cieco per generosita, oppure perche tutte le pic-
cole invidie, tutte le piccole collere, che gli erano sembrato fie-
rezze grandi, fossero placate da una sventura. Era un quesito da
risolvere a casa, piu tardi, se ne avesse voglia; ma intanto poteva
star sicuro che nell'intenzione di Mattia Bondi le parole avevano
un significato ingenuo e che se vi entrava un tantino d'amarezza
non era sicuramente per lui.

— Forse ¢ stata un po' di fierezza, confesso umilmente babbo
Salvi; ho sempre temuto di essere confuso cogli adulatori. Io sa-
rei stato schietto... avrei detto il mio pensiero...

— Mattia ascoltava con molta docilita, preparato a sentirsi dire
una piccola impertinenza....

— Non sempre sarei stato d'accordo cogli altri, perche cia-
scuno ha le proprie... debolezze... ma quando le avessi detto che
in sostanza... nessuno ammirava le sue tele quanto me... lei forse
mi avrebbe messo nel mazzo con tutti gli altri.

Lusingato dal giro che aveva preso la frase in bocca di babbo
Salvi, il cieco lasciava vagare sulle labbra un sorriso, che illumi-
nava la sua testa gloriosa. E rispose lentamente:

—Lalode in bocca d'un adulatore mi ha sempre dato il suono
di una moneta falsa; mi ¢ sempre piaciuta la sincerita, mi piace

questa sua schiettezza.
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Dicendo cosi, s'immaginava di essere propriamente nel vero,
perche infatti quella schiettezza di Primo Salvi lo accontentava.
Se ne accontento anche Primo Salvi, pensando che quando st
dice schiettezza non s'intende gia impertinenza brutale, e che
quanto all'ammirazione...

Non ebbe tempo di compiere il proprio pensiero, perche il
cieco proseguiva:

— Ma non sa quante volte io mi sono occupato di lei, fin da
quando espose a Brera, si ricorda? 1'abbozzo d'una Madonna della
peste... se ne ricordar?

— Altrol altrol

— Ha poi finito quella Madonna?

— L'ho cancellata...

— Peccato! Mi ricordo di aver notato certe nuvole basse che
pesavano sulla terra come il flagello di Dio; da quel tempo non
perdei di vista il nome suo, e mi accadde molte volte di fermarmi
davanti alle sue tele, che non erano mai molto finite, se ricordo
bene. Le pare?

— Altrol altrol

Babbo Salvi non voleva sviare quella lode, che gli andava in
tanto sangue, ma in un'altra occasione avrebbe detto baldanzo-
samente che per lui quelle tele erano finite, che gli artisti veri
devono vedere i quadri in un modo diverso dal pubblico grosso.

Ma se avesse detto questo, probabilmente sarebbero entrati in
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una discussione, e allora l'artista cieco non avrebbe piu potuto
medicare le ferite che facevano tanto male a babbo Salvi. Lascio
che compiesse quell'opera di misericordia, senza interrompetlo.

— Si, signor Salvi; ho avuto sempre desiderio di conoscetlo,
per incoraggiarlo; "mi sarebbe stato lecito incoraggiatlo perche
sono molto piu vecchio dilei" le avrei detto che nei suoi abbozzi
vi era sempre una pennellata che parlava. E dica, ¢ vero che non
vuol mati finire un quadro?

— Si, ¢ vero; confesso babbo Salvi; forse amo troppo l'arte
mia, I'amo tanto da non mi accontentare; ho fatto nel mio cer-
vello tanti quadri che mi sembravano belli, ma quando gli ho fis-
sati con entusiasmo sulla tela, mi hanno lasciato dispettoso; al-
lora gli ho cancellati, qualche volta col pennello, qualche volta
colla pietra pomice...

Era la prima volta che babbo Salvi guardava in faccia il pro-
prio peccato senza sentirsi umiliato e nemmeno pentito, perche
durante la confessione il cieco glorioso continuava a mormorare:
peccato

— Peccato! ripete ancora.

E Primo Salvi compi la propria confessione.

— Cosi ho sciupato tutta la mia vita.

— Non dica cosi....

— Scusa, babbo, disse Tito dal cavalletto, volta un tantino la

testa... a sinistra... cosi. — Scusi anche lei, signor Salvi, se continuo
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a lavorare; il tempo se ne va, e questa testa dev'essere finita per
san Silvestro.

— Faccia il comodo suo... Il ritratto del babbo, non ¢ vero?

— Si, € una testa difficile...

Primo Salvi osservo attentamente il cieco, e dopo un poco
convenne anche lui che la testa di Mattia era difficile.

— Che ci posso fare io? disse il cieco.

— Si, ha una testa difficile, affermo babbo Salvi; e messo in
vena di corbellare s¢ stesso, soggiunse: mi pare che io la cancel-
lerei tante volte.

Fu una risata discreta.

— Mi vuol lasciar vedere quello che ha fatto? chiese il Salvi, e
avuta la licenza si ando a mettere di fronte al cavalletto, stette un
poco a guardare il ritratto e l'originale, e disse: "bravo!"

Ripigliando il posto di prima soggiunse:

— Pieno di lucel... Che cosa stavo dicendo?

Mattia non sapeva piu.

— Quando?

— Io le diceva che colla mia incontentabilita, col soverchio
amore dell'arte mia, ho sciupato la vita... e lei mi pare che volesse
dire qualche cosa...

— Ah! Non dica cosi; le sue tele sono ammirate dagli intelli-

genti; ogni artista sa che un abbozzo puo valere un quadro finito;
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sa che tante volte il quadro finito ¢ il maggior nemico dell'ab-
bozzo — solamente I'amore dell'arte va inteso con un po' d'u-
milta; finire i quadri incominciati ¢ un dovere; il pubblico vuol la
parte sua; e si puo dire in odio del pubblico tutto quello che si
vuole, ma se l'arte deve essere una missione, non si ha a dimen-
ticare il pubblico, che da il... pane, il plauso, il coraggio... e per-
fino la gloria.

Babbo Salvi non rispose. Ricercava in quelle parole gravi,
pronunziate con una lentezza solenne, un significato che fosse
rimasto inavvertito per lui; e non lo trovando, crollo il capo.

— La glorial a vent'anni 'ho guardata in faccia anch'io; sem-
brava mi sorridesse; ma ora ho imparato che la gloria della pit-
tura non comincia se non dopo che il pittore ¢ ben morto.

1l cieco si oscurava in viso, ma Primo Salvi lo medico cosi:

— Io conosco una persona, che ha meritata la gloria vera, ma
¢ viva ancora, e non l'avra forse se non quando sara morta... il
cielo la conservil Tempo addietro questa persona ha avuto le sue
battaglie; ora gli hanno dato una tregua perche si ¢ ammalata.
Speriamo che guarisca e che il cielo confonda tutti gli avversari.

Mattia, senza patrlare, allungo la mano perche babbo Salvi la
stringesse. Avrebbe potuto mettere le cose nella vera luce, cor-
reggere almeno il criterio che quell'artista sbagliato si era for-

mato della gloria, facendogli toccare con mano che un uomo puo

72



essere immortale ed accontentarsi di essere vivo; ma scelse d'es-
sere umile in silenzio.

Quando babbo Salvi annunzio che aveva abusato abbastanza,
Mattia lo prego di non dir cosi, che anzi aveva fatto un'opera di
misericordia, e che ne facesse ancora spesso.

— E non dimentichi di mandarmi la signorina Sofia dopo
pranzo.

Andando a casa di buon passo babbo Salvi vide il cappellaio
sull'uscio di bottega, e pote immaginarsi che entro il cappello
Nnuovo ci avesse una testa ancora piu grossa e novissima. Per via
rifletté un poco, ma poco poco, a tutte le parole che aveva detto
per consolare il cieco, alle bugie pietose che gli erano venute in
bocca, alle adulazioni meritorie con cui aveva pagato quel pove-
raccio illuso ma sincero.

E infine per togliere di mezzo anche 'ombra del pentimento,
affermo forte in faccia alle figliuole la propria contentezza di
aver fatto visita a quel cieco illustre, a quell'artista, sodo, acuto,
pieno di criterio... nel giudicare le pitture degli altri.

— Che cosa ti hanno detto? domando Giuditta.

— Tante cose.

E disse quali, nel disordine con cui gli si presentavano alla
mente. Ma Giuditta non si accontentava ancora; essa voleva sa-
pere una cosa, e perche il babbo non la diceva, interrogo:

— Non ti hanno domandato perché¢ non sono mai andata in
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casa loro invece di Sofia?

— No, non me 1'hanno domandato. Ma in sostanza, dicano
quello che vogliono gli altri, per me Mattia Bondi ¢ un grande
artista.

Piu tardi, ripetendo la stessa frase, rimpiccioli le dimensioni
di Mattia Bondi, ma non tanto che il cieco non si potesse accon-
tentare; disse che era un artista di molto valore... un artista che
sapeva il fatto suo...

E per tutto quel giorno non indietreggio altro.
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VII.

Dopo il desinare, Giuditta disse alla sorella: — Stasera andro
io a fare le sonatine al cieco. Non ti dispiace? Credi che non sa-
ranno scontenti del cambio?

— Perche scontenti? rispose ingenuamente Sofia; ¢ il tuo do-
vere andarci; non si era rimasti d'accordo cosi?

Giuditta ando. Costretta ad aspettare in salotto, intanto che il
servitore andava a dire ai padroni che era arrivata quell'altra, ne
approfitto per guardarsi in uno specchio di fronte, pensando che
non potesse venirle incontro il cieco solo; infatti vennero tutti e
due, padre e figlio; ma subito la bella si avvide che erano tutti e
due ciechi, perche quello che ci vedeva non le metteva gli occhi
in viso come la prima volta.

Furono pero cortesi; vollero prima un po' di ciancia appena
appena, poi della musica, troppa musica che la meravigliosa ra-
gazza fu costretta a sonare dando le spalle al prossimo, senza
nemmeno potersi rifare guardando nello specchio che era
troppo alto e non abbastanza inclinato da riflettere tutta la sala,
per chi stava a sedere sopra lo sgabello del pianoforte. Pure sono
il meglio che pote e sono benissimo; fece sfoggio di tutta la sua
bravura d'allieva del Conservatorio, che per via di arpeggi, e so-
pratutto di molte scale, vuole salire a qualche cosa.

E interrogata, spiego il suo ideale, che era di diventare una
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concertista di pianoforte da girare tutto quanto il mondo.

— Facendo girare la testa a ogni abitante maschio dei due emi-
sferi," aggiunse mentalmente Tito, che si era tenuto al fianco di
suo padre sul divano.

— Fino a tanto," aggiunse ancora mentalmente la magnifica
ragazza, "fino a tanto che un brav'uomo, come m'intendo io, non
mi arresti per avere tutta la felicita che posso dare colla mia bel-
lezza."

E per dire questo alla muta si era voltata di scatto, facendo
fare allo sgabello un giro di vite.

Tito era sempre rimasto sull'avvisato; si conosceva troppo
bene, o forse si conosceva troppo male da non credersi battuto
abbastanza da una gran burrasca. Temeva la bellezza femminile,
perche vi aveva naufragato una volta; ma non sapeva che certe
anime deboli si temprano colla osservazione di s¢ stessi, e che
allora la debolezza puo essere la forza di tutta quanta la vita.

Di quella mossa di Giuditta sullo sgabello, Tito intese tutto il
significato, e ne sorrise; ma pure non guardo la pianista, che ve-
niva spiegando al vecchio Mattia la propria idea.

11 cieco approvava tutto col capo, e all'ultimo disse:

— Mi rallegro; non saro io a dirle: badi, va incontro a molti
dolori che saranno pagati forse con poche soddisfazioni. Si vince
ogni cosa da chi sa patire, e lel mi sembra innamorata della glo-

ria...
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— La glorial Io innamorata della glorial Ma niente affatto in-
namoratal A che serve la gloria? Come ¢ fatta la gloria? Chi I'ha
vista mai da vicino? Quelli che l'avtebbero sono troppo morti,
quelli che I'avranno sono troppo vivi.

Giuditta espresse questi concetti ridendo e celiando, e infine
confesso che non se gli era fatti lei; non aveva avuto tempo di
pensare certe cose; ripeteva quello che aveva sempre inteso dire
a tavola, dal babbo.

— So benissimo come la pensa il babbo; me I'ha lasciato in-
tendere oggi stesso; egli crede di amare unicamente l'arte e di
non pensare alla gloria; invece ne ¢ innamorato cotto anche lui;
non glielo stia a dire, perche andrebbe in collera; ma puo credere
ad un cieco che da molto tempo guarda nell'anima umana, e vi
scorge cose poco vedute.

Giuditta, fissando attentamente la faccia del vecchio, noto
che Tito le aveva messo gli occhi in faccia due volte, fuggitiva-
mente; e che la terza volta non li stacco pit.

— Sara benissimo, disse Giuditta tanto per dire qualche cosa
quando il cieco ebbe finito; e non sapendo dove mettere lo
sguardo per non dar soggezione, lo girava qua e la, poi lo chino
a terra un momentino, per rialzarlo sfolgorante e piantarlo ad-
dosso al giovinotto.

Ma Tito sostenne l'urto senza barcollare, perche, avendo pen-

sato a Cesira e ad altre donne belle, a Sofia ed altre ragazze
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buone, Giuditta era rimasta li, in faccia a lui, mentre egli era al-
trove. Infatti per il resto della serata si senti tanto al sicuro da
offrirsi di accompagnarla a casa, come aveva fatto la prima volta
con Sofia.

La bella ragazza rispose melanconicamente grazie, perche la
nuova disinvoltura di Tito le faceva intendere che aveva sprecato
tutta la strategia. Ma non disperava ancora.

Non si era ricordata nemmeno piu di Tonio, che a quell'ora
faceva sentinella, e indovinandolo all'altro lato della strada, non
lo volle vedere. 11 poveraccio, che gia aveva mosso un passo per
venirle incontro, si senti inchiodato a terra da quella sbadatag-
gine. Dopo un poco, la segui da lontano, attratto dalla sua disgra-
zia.

Osservava e pensava senza amarezza: "'Lui ¢ un bel giovane,
¢ ricco, ¢ quello ch'essa cerca; egli le parla forte, senza voltare il
capo verso di lei; ora tace; tacciono entrambi; sarebbe mai vero
che non ne fosse innamorato?"

Ma ad ogni mossa del capo di Giuditta, ad ogni parola mor-
morata che I'aria rubava a quei due per mordere il seno del di-
sgraziato, egli sentiva crescere la propria disgrazia. Pero tacevano
molto; erano venuti quasi al portone di casa, non avevano detto
gran che. Poi Giuditta si fermo, si fermo anche Tonio.

— Sono arrivata!" disse Giuditta.

E il bellissimo giovinotto non disse peccato! come Tonio
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aveva immaginato che i bei giovinotti dicessero sempre a tutte le
donnine belle; disse invece, e Tonio udi benissimo: "le racco-
mando di salutare il babbo e la signorina Sofia."

Poi saluto profondamente e tiro diritto senza nemmeno vol-
tarsi. Allora Tonio senti la spinta di una molla segreta e in due
salti fu sul portone.

Giuditta l'aveva aspettato.

— Bel modo il tuol gli disse appena fu a tiro; non presentarti
subito, e seguirmi da lontano, per far nascere, magari, il sospetto
che io ti avessi dato la posta in istrada, o che tu...

— Oh! Giudittal

— E la verita; se ti fossi presentato subito, non ci sarebbe stato
nulla di male; avrei detto al signor Tito che sei mio cugino. Cosi,
non sapevo che fare; sicuramente egli deve essersi accorto che
tu mi accompagnavi... come me ne sono accorta io.

— Oh! Giuditta; non lo stare a credere, non si ¢ nemmeno
voltato una volta...

Giuditta continuava implacabile:

— Ti avrei chiamato io, per castigarti; ma ho pensato: chi sa?
¢ capace di dire una corbelleria, di compromettermi.

— Oh! Giudittal

— Ma ti saresti meritato che io ti castigassi.

— Ho temuto d'essere importuno, sospiro Tonio, e percio non

mi sono presentato subito; quel signor Tito ¢ un bel giovine.
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— Che ne importa a te? e a me che ne importa?

— Dici davvero che non te ne importa?

— Ne di lui, ne di te, ne di altri; lo dovresti sapere a memoria;
io non sard mai moglie d'uno che non sia ricco. E parlar chiaro,
mi pare. Addio, Tonio, dimenticami presto; ¢ per la tua felicita
che ti do questo consiglio.

Tonio rimase su quel portone come se la felicita lo avesse

cacciato di casa.

Giuditta, rientrata in casa, trovo sua sorella al tavolino, con
dinanzi il calamaio da tasca e un quaderno di carta; ma non ebbe
la curiosita di sapere che cosa avesse scritto.

Giro per la camera, deponendo qua lo scialletto, slacciando
alla finestra i nastri del cappellino, e tornando a deporre il cap-
pellino sul letto, accanto allo scialle. Aveva detto appena ciao So-
fia, entrando; ora non diceva piu altro. Alla fine vedendo che
Sofia, rimasta a sedere, seguiva tutte le sue mosse, voltando gli
occhi e 1a testa, si comincio a lamentare:

— Non dici nulla, questa sera?

— Tacevo perche devi aver tu qualche cosa da dirmi... Io so
bene che cosa...

— Si, ho da dirti che in casa di ciechi non ci vado piu.

— Ti hanno detto qualche parola disgustosa?

— Nessuna parola... n¢ disgustosa n¢ altro; ma ti ho a dire che
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mi sono seccata, e non ci ricasco; il cieco, tanto tanto, puo pas-
sare, ma l'altro, quel tuo signot... come lo chiami?... Tito...

— Perché mio? domando ingenuamente Sofia.

— Perche te lo lascio; perche non so che farmene.

Sofia si era fatta rossa rossa, e taceva per timore di rispondere
una parola grave da offendere sua sorella, che era nel buon mo-
mento di mettete broncio.

Dopo un poco, Giuditta si penti delle proprie parole, e disse
con amorevolezza:

— Non sono punto in collera, sai? anzi ti voglio dire le ultime
parole di questo tuo... di questo Tito... le vuoi saperer... ha detto:

" come vedi, io

"le raccomando di salutare la signorina Sofia...
non ho mancato. Credo che potresti fare qualche cosa con lui...
se avessi giudizio.

— Perche non ne fai... qualche cosa tu stessa? rispose Sofia
con tranquillita.

— Se ti dico che per me non ci ¢ nulla a fare, prima di tutto
perche non mi piace, e poi perche dev'essere gia innamorato.

A questo punto noto che sua sorella stava scrivendo, e le di-
mando:

— A chi scrivevi?

— A nessuno, rispose prontamente Sofia.

Ed era la verita.

Scriveva a s¢ stessa, scriveva al suo cuore inquieto ma forte,
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al proprio desiderio indocile, al pensiero alato; scriveva cosi: "pa-
zienza ancora per poco; troverete la forza della quale unicamente
si vive."

Non era scritto qual fosse questa forza.
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VIIL

Tito aveva mantenuto la promessa, e per san Silvestro il ri-
tratto del babbo era finito. Da molti anni quel giorno non era
venuto senza portar una messe sempre crescente di biglietti di
visita, di letterine, di augurii, di mazzolini di fiori come ad una
bella donnina, e perfino di mazzi colossali come ad una prima
donna assoluta. Era stato ogni anno il gran stupore di Mattia,
come facesse il mondo ad occuparsi dei fatti suoi, a sapere in che
giorno e di qual anno egli era venuto a pigliarsi la propria por-
zioncina di gloria e papparsela in silenzio. Invece Tomasina,
buon'anima, non si stupiva niente affatto, e diceva celiando, ma
sul serio, che se Mattia faceva chiasso, lo doveva all'indiscrezione
di aver voluto la porzione troppo grossa, e di non se ne conten-
tare ancora, tanto ¢ vero che la chiamava porgioncina.

Rallegrato da queste parole, I'artista glorioso aveva finito con
acconsentire modestamente che il mondo vede tutto, sa tutto, e
che ¢ inutile tentare di corbellarlo.

Era il buon tempo, quello. Ma quando piu tardi si era scate-
nato l'impressionismo per mordere a tutte le cantonate ogni ar-
tista invecchiato nell'adorazione dell'idea, quando ogni impres-
sionista minchione si era vantato di trattare I'arte come una facile
conquista del primo venuto, che avesse un po' d'ingegno, mentre

ai vecchi era costata tanta fatica; e quando la monelleria, invece
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di essere messa nel banco dell'asino, fu lodata dai giornali, am-
messa nelle esposizioni, e persino pagata, allora soltanto Mattia
ebbe il primo sospetto d'una gran verita. La verita grande,
espressa ad alta voce in lingua volgarissima, era questa: il mondo
¢ fatto apposta perche i corbellatori se lo possano mettere co-
modamente in tasca.

Ma non ostante la nuova malattia della pittura, non ostante la
malattia cronica della critica dei giornali, anche sotto il regno
dell'impressionismo, a san Silvestro i biglietti, i mazzolini, gli au-
gurii avevano continuato a fioccare, e l'ultimo giorno dell'anno
Mattia si poteva dire pagato delle offese sopportate con poca
rassegnazione tutto I'anno. Poi era venuta la cecita, era scesa sulla
casa di Mattia una valanga di condoglianze, e il cieco aveva pen-
sato in buona fede all'idea di poter vivere della propria gloria
passata, e se mai fosse il caso, prepararsi alla rassegnazione.

Fin dalla vigilia del giorno famoso, era arrivato l'augurio d'un
vecchio russo e d'un croato; si dicevano ammiratori tutti e due,
e si poteva credere, perche erano stati anche compratori. Il
croato faceva il suo augurio in cattivo italiano; il russo, per espri-
mere il diletto che gustava ancora dopo tanti anni guardando
nella sua sala da pranzo I'ldillio greco, adoperava la lingua latina.
Era stata una mezz'oretta allegra, quando, dopo aver corretto la
grammatica spropositata del croato, Tito e Mattia si erano cac-

ciati nel latino del russo senza speranza di portarlo via tutto.
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— Velimr mei semper recorderis, aveva detto Tito ridendo; chi sa
che cosa ¢ quel velim; il resto sicuramente vuol dire s/ ricordi sem-
pre di me. Non ti pare?

— Credo anch'io, acconsent il cieco; chi mai avrebbe potuto
immaginare che per sporcare qualche tela non fosse inutile stu-
diare il latino?

—E vero; ma scommetto che abbiamo inteso tutto. Non & poi
il diavolo il latino. Velinz mei semper recorderis et si venerit tempus guo
aligna in re 1ibi esse possim... Si capisce quasi tutto.

— Quasi.

Ma il cieco, lusingato da quell'augurio che arrivava da Pie-
troburgo, si puo dire dall'altro mondo, scritto in lingua morta,
non era scontento di farselo spiegare molte volte da quanti fos-
sero venuti a fargli visita, ancorché non avessero saputo di latino.

Perche, se tutto 'anno non si vedeva quasi nessuno, salvo
qualche artista poveraccio, a cui Mattia faceva 1'elemosina, non
era cosi a san Silvestro; almeno i numerosi amici di Tito, sapendo
di far piacere al compagno, avrebbero portato un augurio al vec-
chio.

Vennero infatti tutti; e ognuno ebbe una parola bugiarda per
consolare il cieco.

Egli domandava:

— Che cosa fate voi altri? Qual ¢ la pittura di moda fra i gio-

vani?
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I burloni rispondevano sempre: la vecchia; gli altri s'impape-
ravano, dando il gusto a Tito di poter dire con indulgenza rasse-
gnata: "peccato che io non possa vedere quello che fate!"

— Mi faccia piacere di dir fortuna, ribatteva il burlone; lei ha
chiuso gli occhi in tempo, glielo dico io.

Oppure il burlone rispondeva:

— Si, un gran peccato, perche se potesse vedere quello che
facciamo noi, farebbe qualche cosa di meglio lei!

11 cieco si schermiva appena appena, ma finiva accettando la
lode; a questo punto gli veniva in mente il latino del russo.

— Oh! Giustol... fagli un po' vedere la lettera famosa... chi sa
che egli ne capisca piu di noi.

Egli non capiva affatto, e il vecchio si rallegrava sempre piu.

Tutto I'anno, quanto ¢ lungo, Mattia era ridotto alla contem-
plazione della propria gloria; era una contemplazione melanco-
nica, ma oramai aveva imparato il metodo di annoiarsi, e quast si
puo dire che non si annoiava piu. E a san Silvestro, quando nella
solitudine credeva che fioccassero i biglietti di visita a richia-
marlo da lontano, offrendogli un giorno, un'ora del passato, pa-
reva a Mattia di essere preso a braccetto da questa sua gloria che
gli camminava a fianco tutto l'anno senza parlargli ad alta voce.

Ogni anno, a tutte le ore della posta di quel famoso giorno,
aveva sorriso senza dir nulla, aspettando che Tito gli mettesse in

grembo una manciata di biglietti.
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— Sono pochi, aveva detto una volta palpandoli, e prima gli
aveva contati fra le dita in silenzio, poi aveva voluto che Tito
glieli leggesse a uno a uno.

Ma ogni volta erano andati scemando di numero, un po' per-
che taluni degli ammiratori erano morti, un po' perche gli enfa-
tici, per esempio quelli che al proprio nome aggiungevano una
coda di superlativi, si erano stancati di ammirare. Tito aveva
avuto paura che suo padre, il quale intendeva tante cose dell'a-
nima umana, non potesse intendere questa: che I'ammirazione ¢
una gran fatica, e che l'enfasi ha sempre il fiato corto.

E percio Tito, quando la messe era stata scarsa, vi aveva ag-
giunto un po' del vecchio raccolto, per far dire a suo padre:

"Sono molti!"

Sebbene, in fondo al cuore, Tito si dolesse di questa malizia,
come farsi un vero scrupolo d'un inganno che, non facendo male
a nessuno, faceva gongolare il povero cieco?

Quell'anno la pioggia di augurii era scarsa; la prima posta del
mattino ne aveva portati cinque, la posta delle undici tre appena,
dopo il mezzodi il portalettere non aveva portato altro che una
lettera d'un vecchio compagno di scuola, e la gazzetta che Mattia
si faceva leggere dopo cena.

— Ecco una lettera che ti fara piacere, disse Tito al vecchio;
indovina chi ti scrive...

— L'ambasciatore americano... il segretario della legazione di...
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— Niente ambascerie, né legazioni; ¢ un amico vecchio, un
compagno di scuola.

— Gerolamo... ¢ proprio lui?... da qua...

Volle toccare la lettera, prima di dire:

— Leggila.

Era una grossa porzione del passato che Gerolamo gli pre-
sentava alla memoria; si vedeva che lo scrivente era vecchio, per-
che nel fare gli augurii non patlava dell'avvenire. "Ti ricordi?"
diceva ad ogni tratto, e finiva con poche parole di tenerezza me-
lanconica.

Mattia, rimasto un po' a fantasticare, si sveglio poi a dire:

— Immagino che saranno anche arrivati i soliti biglietti...

— Oh! si si...

— Molti?...

— Abbastanza, mi pare... li vuoi?

— Noj; me li leggerai piu tardi; anzi, me li faro leggere da Sofia;
verra a desinare, lo sair.... Non ti spiace?

— Tutt'altro.

— Ho fatto pregare anche quel povero diavolo di suo padre e
la signorina Giuditta... Non ti spiace?

— Hai fatto bene.

Ma all'ora del desinare vennero soltanto Sofia e suo padre, il
quale, appena entrato in salotto, giustifico 1'assenza dell'altra fi-
glivola con l'emicrania.
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E avendo Mattia detto ah! appena appena, Primo Salvi si ri-
cordo della gran raccomandazione che la figlia rimasta a casa gli
aveva fatto prima d'uscire. "Ricordati, gli aveva detto, ricordati
bene di dire a Mattia Bondi che mi associo io pure a tutti gli amici
suoi nell'augurargli..." E allora Mattia il glorioso interruppe mo-
destamente dicendo: "Grazie" e volle sapere se quell'emicrania
faceva molto soffrire la buona ragazza.

Quando babbo Salvi lo ebbe rassicurato informandolo che
Giuditta andava soggetta a queste sorte d'emicranie passeggiere,
all'artista glotioso usci di bocca una parola ingenua: peccato! E
spiego prontamente che, se non fosse stato di quel peccato, le
due sorelle avrebbero potuto sonargli molta musica a quattro
mani.

Ma dopo il desinare, che fu allegro quanto babbo Salvi non
aveva immaginato, Mattia non senti verun bisogno di musica. Il
suo commensale nemmeno. Continuava a trovarsi benone a ta-
vola; messo di fronte ad un vinone di Valpolicella, si puo dire
senza testimoni — perche il cieco non poteva vedere quanto gli
piacesse, e i due giovani erano accalorati a discorrere — non gli
era costata fatica avviare il discorso sull'arte eternamente gio-
vane. Confortato da quel vinone, egli era diventato indulgente
cogli altri e sopratutto con Mattia, crudele soltanto con s¢ stesso;
ma l'artista glorioso medicava tutte le ferite man mano che

babbo Salvi se le faceva.
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E credevano di fare un'opera pietosa tutti e due.

A un certo punto il cieco smaschero il proprio disegno, che
era di far leggere a voce alta i nomi di tutti coloro che gli avevano
mandato gli augurii.

— Abbiano pazienza un momentino; per solito mio figlio in
questo giorno ha troppe cose per la testa; soltanto dopo il desi-
nare abbiamo un po' di pace.

Primo Salvi si verso da bere, ed assicurd che non era scon-
tento niente affatto, anzi si propose per lettore lui stesso.

Aveva l'aria di dire: "vedete come sono fatto io; sono buono
come il pane, io; il mondo che mi maltratta tutto l'anno, fa di me
quello che vuole se mi prende per il verso giusto."

— Dove sono i biglietti di visita? disse a Tito. Il babbo vuole i
biglietti di visita; li leggero io stesso.

Tito si fece rosso nel levarsi da tavola; giro la testa di qua e di
la, come uno smemorato, prima d'accostarsi ad uno scaffale in
fondo alla stanza.

Primo Salvi gli stava dietro cogli occhi, impaziente di comin-
ciare la lettura; sentiva dentro di s¢ una grandezza nuova, a cui
egli non si curava di dare nemmeno il nome, contento di sentirla
appena. Pero non tralasciava le proprie osservazioni, e non gli
sfuggl che il giovine era un po' impacciato nel mettere sulla
mensa la coppa det biglietti.

— Dia qua, gli disse; il suo babbo ¢ contento che legga io; non
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¢ vero?

Il cieco acconsenti, sorridendo alla sorte che gli serbava an-
cora dei momenti buoni.

E Tito cerco inutilmente di resistere al braccio allungato sulla
mensa, ¢ consegno la coppa. Babbo Salvi, prima d'incominciare,
volle che il cieco assaporasse bene la propria gloria, se quella si
poteva dire gloria, ché egli ci aveva 1 suoi dubbi.

— Metta una mano qua dentro; quanti! non ¢ vero?

11 primo biglietto che si presento aveva un nome lungo lungo.

Ariodante Ramirez Spinosa dei marchesi di Roccamala augu-
rava cento anni di vita al grande artista.

— Cento anni sono troppi, disse Mattia modestamente.

— Troppi niente affatto; affermo con sicurezza Primo Salvi.
"Chevalier M. N. O. Blowitz, attaché a 'ambassade d'Autriche."

— Oh! le chevalier Blowitz!... senti Tito; le chevalier Blowitz
non era morto?

Primo Salvi sorrideva ad un altro biglietto di visita pit com-
plicato, impaziente di leggetlo forte, per vedere come se la sa-
rebbe cavata; non vide che il povero giovine si era fatto rosso.

— Pare anche a me; ma se ha mandato il biglietto di visita, ¢
Vivo.

11 cieco pensava.

— Ma no, ma no, che non ¢ vivo... Ma si, ma si, le chevalier

Blowitz ¢ morto e sepolto; quel biglietto ¢ un intruso...
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— Puo essere che il servitore abbia sbagliato... che 1'abbia rac-
cattato da terra e messo li cogli altri...

— Puo essere, disse il cieco con diffidenza.

Babbo Salvi, raccogliendo tutti gli spiriti vitali, si provo a pro-
nunziare un nome difficile:

— "Casimiro Trr... Trr... Trz... Trzcinski Granichski" magni-
fico nome; merita la corona di cinque punte che gli sta sopra...
Trzcinski Granichski.

— Un polacco; I'ho conosciuto in viaggio.

Ma dall'accento dimesso con cui il cieco diede questa diluci-
dazione, babbo Salvi pote credere che egli avesse mancato di ti-
verenza a quel nome, e fu peggio quando Tito propose di andare
innanzi lui e gli si fece accosto, mettendoglisi dietro la spalliera.

— No, legga pure lei, signor Salvi.

Per un po' la lettura ando benissimo; ma ad un certo punto
Tito gli levo di mano il biglietto che stava per leggere.

— E morto anche questo? disse Primo Salvi.

— Ci é un altro morto? domando il cieco.

— S, non so come sia accaduto; qualcuno deve aver confuso
i biglietti... ma quelli che abbiamo letti finora sono tutti arrivati
stamattina.

Babbo Salvi non sapeva che cosa pensare di quei morti, di
quel rossore del giovine, dello scoraggiamento del vecchio. Volle

leggere ancora un nome, ma il cieco gli disse:
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— Lasci stare; ¢ sicuramente avvenuto un equivoco. Se la si-
gnorina Sofia ci vuol sonare una cosa allegra, sara meglio.

Sofia disse di si, e ando a prendere il braccio del cieco. Si av-
viarono in silenzio.

L'allegria superba di Rossini quella sera non fu molto fortu-
nata, e a un certo punto il cieco volle riudire la Sonata appassio-
nata di Beethoven.

Mentre la fanciulla sonava, babbo Salvi noto ancora che Tito
aveva quell'aria stramba di uno, il quale ha fatto una corbelleria
e non sa come rimediatla.

E andando a casa allegramente disse a sua figlia:

— Quel Tito non so quanto valga; ma suo padre ¢ veramente
un buon uomo; poveraccio! ¢ stato un quarto d'ora lucciola, e si
¢ creduto una stella fissa; ¢ da compatire, ora che ¢ cieco. Pero
ha le idee giuste, e sa pesare gli uomini.

— Perche dici che il signor Tito non sai quanto valga?

— Perché mi ha l'aria di essere impaziente di arrivare; sba-
glierd, ma lo credo anche geloso della fama di suo padre... Gia,
tutti fatti cosi, questi ragazzi della scuola moderna... Sbagliero...

— Sta zitto, babbo, perche sbagli di sicuro.

Babbo Salvi non fiato piu fino a casa.

Presso al portone trovarono Tonio in sentinella.

— Sono io! disse egli attraversando la strada.
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— Oh! Tonio! stavi qui a pigliar il fresco? domando babbo
Salvi.

— Dopo la scuola, ho detto: voglio mi po' andare a portare gli
augurii a zio Salvi ed alle cuginette.

— Se vuoi venire di sopra... Giuditta non ¢ andata a letto; vedo
che ha ancora il lume in camera.

Tonio volle essere eroico per resistere alla tentazione; ma
quella luce che scendeva dalla finestra, quella luce che lo aveva
incatenato li per un'ora, fu piu forte di lui. Segui a capo chino
zio Salvi, dicendo alla cugina Sofia su per le lunghe scale:

— Non vorrei dar noia; me ne andro subito...

Ma era proprio disgraziato il povero maestro di disegno; Giu-
ditta era gia andata a letto, e Sofia torno a dire che sua sorella
leggeva un romanzo bello, che ringraziava il cugino degli augurii,
e gli contraccambiava...

— Graziel mormoro Tonio.

Fino a tarda sera, rimase in salotto, parlando a monosillabi, e
quando zio Salvi, immaginando che quella buona pasta di ra-
gazzo volesse dire qualche cosa in segreto alla cuginetta, gli disse
di fermarsi ancora un poco, se voleva, ma che egli aveva sonno,
allora Tonio si sveglio del tutto. E disse:

— Me ne vado. Sono le undici; fra un'ora comincera il nuovo
anno; sia un anno felice per lei, zio Salvi, per lei, Sofia... per Giu-

ditta!
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— Sia un anno felice per tutti! rispose babbo Salvi.

Sofia aggiunse sommessamente:

— Coraggio, Tonio.

E Tonio usci ripetendo a s¢ stesso con baldanza: "coraggio,
Tonio; il mondo ¢ pieno di belle ragazze; coraggio per amarne
una che ti corrisponda; coraggio per dimenticare una che non
vuol saperne di te."

Giunto sulla strada guardo in alto, alla finestra illuminata.
Giuditta lesse lungamente il bel romanzo prima di spegnere la

candela. Allora Tonio si avvio a casa.

Per la prima volta la faccenda della lettura dei biglietti di visita
era andata malaccio; e Tito, non sapendo bene se il cieco si fosse
accontentato della toppa che aveva messo lui li per li, si aspettava
altre interrogazioni prima che il babbo andasse a letto. Mattia
non diceva nulla, rimaneva solo un po' piu del solito a tavola; a
un certo punto Tito pote immaginare che il sonno glie l'avesse
fatta; e si scostava in punta di piedi.

— Non dormo ancora, disse il cieco; ma se stavo qui ancora
un poco, ci cascavo; chiama e me n'andro a letto.

11 tono di voce era spigliato, quasi allegro.

Tito, non si fidando ancora, gli girava intorno, dopo aver toc-
cato il bottone del campanello. Tomaso si affaccio, e disse che il

letto era caldo.
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— Senti, Tomaso, disse Tito; sei stato tu a confondere i biglietti
di visita?

— Quali biglietti?

Tomaso protesto che, quanto a lui, potevano star sicuri, che
non aveva confuso nulla, che i biglietti di visita non gli aveva
nemmeno toccati.

— Lascia stare, disse il cieco; ti dai pensiero di una cosa da
nulla; domani staremo un momento a scegliere quelli che sono
arrivati oggl, e me li leggerai tu stesso. Buona notte, figliuolo
mio.

E appena fu solo col servitore, gli disse:

— Tito vuole che gli sia lasciata ogni cosa in ordine; e tu bada
a contentarlo. Quelle carte di visite che hai confuso...

Tomaso interruppe per dichiararsi pronto a giurare sul Van-
gelo che egli non aveva confuso nulla.

— Allora, se non sei stato tu, sara stata Barbara...

Ma no, ma no; non poteva essere nemmanco lei; la giustizia
prima di tutto, ecco; era stato sempre lui a ricevere le lettere dal
portinaio... E poi ci era poco da confondere; Tomaso poteva fare
il conto ancora adesso. Il portinaio gli aveva portato le lettere tre
volte; la prima volta cinque letterine; la seconda...

Mattia non fiatava.

.... 1a seconda tre; la terza una e la gazzetta — e tutte e tre le

volte Tomaso era andato difilato a consegnare ogni cosa in mano
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del signor Tito; ggni cosa, cio¢ la prima volta cinque letterine, la
seconda tre, la terza una...

Mattia non parlo piu; si lascio spogliare, e solamente dopo
essersi messo a letto, disse:

— Sei ben sicuro che le lettere fossero nove?

— Altro che sicuro! mi sembra di vederle; la prima volta cin-
que; la seconda tre; la terza una — e niente piu.

— Niente piu proprio?

— Proprio niente.

— Buona notte, Tomaso.

E Tomaso se ne ando portando via il lume.

Dopo una notte insonne, aveva chiuso gli occhi al primo mat-
tino; alle dieci dormiva ancora, e Tito, affacciandosi alla camera
del babbo, stava per andarsene in punta di piedi, quando il cieco
si sveglio.

— Tito!

— Babbo! Hai dormito piu del solito.

— Si... cio¢ no; ho vegliato; ¢ stata una lunga notte di combat-
timento, figliuol mio.

I1 cieco parlava con accento mesto, ma tranquillo, e non po-
tendo leggere negli occhi di Tito, gli stendeva la mano cercando
la sua. Quando la ebbe stretta con tutta la forza nuova che aveva

guadagnato nella battaglia, soggiunse:

97



— Taci... non mi dir nulla; ho compreso tutto.
— Che cosa?

— Ho compreso l'inganno della tua pieta... povero figliuolo;
taci... non cercare d'ingannarmi ancora.... ¢ inutile. Sono forte....
solamente ho ancora sonno; lasciami dormire fino all'ora della
colazione. Vedrai che l'appetito mi servira a tavola... Zitto...
Dammi un bacio.

— Mi spiegherai poi... perché io non capisco...

— i, si, ti spieghero poi... disse Mattia voltandosi sul fianco.

Tito se ne andd sconsolato.

Per evitare lo sproposito commesso a tavola, egli ora vedeva
come bisognava fare; lo vedeva chiaro chiaro ora che lo spropo-
sitaccio era commesso. A sanarlo, se fosse possibile, non gli ri-
maneva altro scampo che mettere faccia tosta per mentire; Tito
ci si preparo in buona coscienza, studiando I'accento sincero
della menzogna, come avrebbe potuto fare... una brava comme-
diante.

— Ti assicuro, babbo, che ¢ avvenuto un equivoco, che...

Sentiva che nel dire queste poche parole si sarebbe fatto
rosso, ma Mattia non avrebbe visto. Solamente, prima di cola-
zione, bisognava fare un po' di esame di quei biglietti perche non
seguisse ancora qualche grosso guaio.

A tavola Mattia fu sereno come il solito, anzi un po' piu ciar-

liero; ma non dava le spiegazioni promesse. Tito, commediante
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malsicuro di se¢, era impaziente di recitare la propria patte, e d'al-
tro canto temeva di guastare il buon umore di suo padre.

Ma prendendo il proprio coraggio a due mani, disse con di-
sinvoltura:

— Oh! vuoi che te li legga ora, 1 biglietti?

Mattia non rispose.

— Pero... sta tranquillo: ¢i ho messo un po' di ordine.

I cieco si oscuro in volto, ma fini col sorridere nella gran
barba bianca, e disse allegramente:

— Si, mi farai piacere proprio... Sono molti, non ¢ vero?

— Ce n'¢ una valanga. Vuoi che cominci?

— S, comincia pure...

E Tito lesse una litania di nomi e di titoli, che per un po' fece
star allegro suo padre. Poi Mattia piego il capo sul petto, e disse:

— Basta cosi.

Tito rispose ingenuamente:

— Ce n'¢ ancora.

— Lo so, ma basta cosi.

Lascio passare l'idea nera che gli era venuta, e si alzo per ba-
ciare suo figlio sulla fronte.

Non disse nulla.
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IX.

L'invernata di quell'anno fu crudele. Tutto gennaio Mattia
aspetto inutilmente il raggio di sole, che soleva entrare in studio
e posarsi sopra le ginocchia del cieco.

Invece del sole, venne molta pioggia, ora scrosciando sul la-
strico, ora tamburellando sulle vetrate, ma per lo piu lenta lenta,
tanto che, misurata dallo stillicidio d'una gronda vicina, le ore
sarebbero sembrate eterne a Mattia, se egli non avesse avuto
tanto da fare per rassegnarsi.

— A che pensi, babbo? gli domandava Tito qualche volta che
stava troppo zitto.

E Mattia rispondeva, scotendosi di dosso la melanconia, che
non pensava a nulla, che era allegro quanto si puo essere sotto il
diluvio; ma poi, insistendo ancora suo figlio perche dicesse qual-
che cosa, cascava a patlare dell'arte, che ¢ un'innamorata infe-
dele, dell'arte che fa godere quando ci sorride, che fa sanguinare
quando ci abbandona. Diceva l'arte, ma voleva intendere la glo-
ria, e ne parlava con accento scherzoso, perche non era rasse-
gnato ancora all'abbandono.

Un giorno, con suo grande stupore, senti esprimere a suo fi-
glio un concetto che gia era stato enunziato con molta arroganza
da Primo Salvi, e che egli stesso non era ancora riuscito ad ac-

cettare.
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— Che importa? disse Tito. Che importa se l'arte ci abbando-
nera un giorno? Finche ci sorride ed ¢ bella, bisogna amarla. Del
resto tu stesso che credi di essere stato abbandonato crudel-
mente, hai continuato a volerle bene per le gioie che ti ha dato,
e... anche per quelle che ti dara ancora.

— Per quelle che mi dara ancora" ripete a s¢ stesso Mattia,
senza nessuna amarezza verso la sorte, né verso suo figlio, il
quale s'ostinava a mettergli dinanzi agli occhi ciechi un trastullo
guasto senza rimedio.

La nuova sventura, piombando sull'anima del cieco, aveva an-
cora lasciato due molle intatte: I'affetto paterno e un po' di fede
in un'altra vita, quella fede che ¢ parente prossima dell'ideale, se-
condo assicurava Mattia. Con queste due molle robuste, la ras-
segnazione ¢ meno difficile.

Allo spirar di quell'invernata, quando agli ultimi di febbraio
Tito porto a suo padre le prime violette colte nel loro giardinetto,
quell'anima, che si era stancata tanto nell'inseguire un'ombra, po-
teva dire d'essere arrivata alla pace.

— Ho la coscienza di aver compiuto la mia missione con tutte
le forze che mi erano state date; I'no compiuta fino all'ultimo, e
se il cielo mi aprisse gli occhi un'altra volta, per un giorno o per
un'ora, so che tornerei da capo a fare quello che ho sempre fatto.

Diceva questo perche era sgomentato all'idea che suo figlio si

innamorasse anche lui delle ombre, e che non avesse poi la forza
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di rinunziarvi.

E quando pote accorgersi che Tito non correva nessun peti-
colo, almeno finche non si fosse innamorato ancora d'una crea-
tura viva, volle sapere se pensava sempre a Cesira, e se Sofia...

Tito fu sincero. Confesso che Cesira lo aveva fatto soffrire
abbastanza e che gli era caduta miseramente dal cuore.

— E allora... insinuo sorridendo il cieco.

— E una melanconia riconoscere la propria miseria; credevo
che avrei sempre amato quella donna per il dolore che mi ha
dato; invece....

— La natura ¢ piu generosa della volonta...

— Non so se piu generosa, ma ¢ sempre vera almeno; mentre
la volonta...

Si, la volonta si nutre anche di molta rettorica.

— E allora... insiste Mattia, innamorati di un'altra.... guardati
intorno; mi pare che io non stenterei a vederne una...

Tito volle parlare schiettamente:

— Sofia, non ¢ vero? F una gran buona figliuola, piena di fede
e di coraggio; sara la consolazione dell'uomo che vorra farla sua;
ma non saro io quello...

1l cieco non fiatava.

— Prima di tutto essa & innamorata d'un altro...

— Come lo sai?

— Me I'ha quasi detto, quando le ho parlato di quella donna
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fatale... senza pero mai nominarla.... e della figliuola che forse...

Mattia, scoraggiato, disse:

— E tu sei andato a parlarle di queste cose?

— Ma si... fra Sofia e me si ¢ fatto un patto di alleanza; siamo
due buoni amici, e I'amicizia fra un giovinotto e una ragazza non
puo durare senza la confidenza intera.

— Amicizia... confidenza... balbettava il cieco.

— Abbiamo promesso a noi stessi di non essere mai altro che
amici; a Sofia sara facilissimo perché ¢ innamorata di un altro; a
me non sara difficile...

— Perche?...

— Perche... te I'ho a dire? perche Sofia, fisicamente, non mi
piace...

— Hai torto...

— Sicuro che ho torto... Stando a quattr'occhi con quella ra-
gazza mi sento tanto bene; ma non mi passa mai per il capo 'idea
di poterne fare qualche cosa di piu... o di meno... di un'amica
intima.

— Hai torto, insiste il cieco curvando il capo sul petto; poi
volle sapere di chi fosse innamorata quella buona figliuola.

Ma siccome Tito titubava ad accontentare il babbo, egli stesso
fu primo a pentirsi.

— Non me lo dire; non voglio saper nulla; lo indovinero.

Infatti non tardo molto ad indovinare che la buona ragazza
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aveva una segreta inclinazione, di cui si sentiva umiliata, e che
combatteva forte per vincere. L'inclinazione segreta ¢ combat-
tuta era per Tonio; per il cugino innamorato di sua sorella; ed era
un'inclinazione di cui non avrebbe dovuto vergognarsi, perche
era nata da una gran pieta.

Quando era venuto Marzo ad annunciare con magnifiche
giornate di sole che l'invernata era propriamente finita, Mattia
aveva voluto scendere ogni giorno in giardino a far due passi,
mentre suo figlio lavorava al cavalletto. Il braccio di Tito non gli
era necessario; tastando col bastone le muraglie e tenendosi alle
branche delle scale, era sicuro di non sbagliare; cosi diceva; ma
Tomaso, consigliato da Tito, non lo perdeva mai di vista.

Faceva lunghe passeggiate nel viale, finche si sentisse stanco;
allora si andava a sedere sopra una panca di sasso, e stava per ore
intere ad ascoltare il cicaleccio dei passeri; qualche volta si sve-
gliava nel vecchio platano la voce di un merlo; faceva lunghi di-
scorsi dicendo cose melanconiche, e Mattia lo ascoltava con una
gran tenerezza.

Poi Tito veniva a raggiungerlo, e si passeggiava ancora a brac-
cetto, prima del desinare.

Ora non accadeva piu di parlare del passato. A che cosa po-
teva servire ancora pensare ad un amore sepolto, ad un'ombra

svanita? Tito diceva in buona fede che, amando l'arte sincera-
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mente, si ¢ al sicuro da ogni altro amore; Mattia non era per-
suaso, ma non diceva di no. Aspettava. E quando la sera, pun-
tualmente, arrivava Sofia, il cieco innamorato ancora, ma non
sapendo piu di che, le presentava le due mani, perche essa cot-
resse a stringetle.

Una sera erano soli. Tito era andato all'adunanza della Fami-
glia Artistica; il cieco aveva provocato con astute suggestioni la
confidenza della sua giovane amica, e Sofia si era arresa a dire
quasi tutto; aveva pensato un momentino prima di svelare il pro-
ptio sentimento, e l'aveva svelato perche quella confidenza, se
mai, non poteva far male ad altri che a lei.

Mattia aveva saputo molte cose, per esempio che quel Tonio
era un bonissimo figliuolo, pieno di cuore e di volonta; che Giu-
ditta era una ragazza accorta, che arriverebbe di sicuro a tutto
quanto desiderava — (che cosa desideravar — Sofia non lo volle
dire); che babbo Salvi aveva la virtu ignota a tanti, d'essere fiero
della propria sorte... e perche la vita gli aveva dato l'arte, o al-
meno l'amore dell'arte, e perche la morte gli prometteva...

— La pace, affermo il cieco.

— Oh! tutt'altro; il babbo non se ne sarebbe contentato; piut-
tosto la battaglia — ma perche la morte gli prometteva semplice-
mente un'altra vita, babbo Salvi era contento.

Mattia aveva voluto sapere di piu, e siccome la fede, che fa-

ceva tanto bene a babbo Salvi, e ne faceva molto anche a lei, non

105



poteva far male al cieco, Sofia si dilungo a parlare di spiriti e di
spiritismo.

— Lei ci crede? domandava ogni tanto il vecchio; lei crede pro-
prio che Nerone...

No, Sofia non credeva a Nerone, anzi non era sicura di cre-
dere a nessuna delle manifestazioni che gl'iniziati assicurano d'a-
ver ottenuto dal mondo superiore... — E perche non ci credeva?
— Oh! unicamente perché¢ non aveva visto e toccato nulla lei
stessa; ma credeva alla buona fede di chi aveva visto e toccato;
credeva ad un mondo superiore che guarda ed aspetta.

11 cieco ascoltava attentamente. Le parole meditate della ra-
gazza lo facevano pensare. Egli confesso umilmente che se aveva
guardato qualche volta in alto, era stato per non perder d'occhio
l'ideale, quando si era immaginato che l'arte potesse essere tutta
la sua vita.

Quella sera stessa, dopo un lungo silenzio, Mattia disse alla
sua piccola amica:

— Puo essete che anch'io, senza sapetlo, abbia una religione, e
non mi dispiacerebbe che fosse la sua.

Sofia assicurd che egli ne aveva una. Oh! non aveva avuto
sempre il culto dell'ideale? Ebbene l'ideale ¢ del cielo.

— L'ideale ¢ del cielo;" ripete parecchie volte il cieco dubitoso.

Lo ripete ancora quando Tito, tornato a casa dalla Famiglia

Artistica, annunzio che Tonio era li, in istrada, ad aspettare Sofia
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per accompagnarla a casa.

— Mi ¢ venuto voglia di dirgli che venisse di sopra, invece di
aspettare; ma egli mi ha visto e si ¢ allontanato; glie lo dica lei,
signorina.

— Glie lo diro, rispose Sofia; povero Toniol

I cieco era stato ad ascoltare in silenzio per vedere se mai
nelle parole di suo figlio e della bellissima Sofia si potesse scor-
gere un tantino di dispetto da una parte, di turbamento dall'altra;
non ci vedendo nulla, torno al pensiero di prima:

"L'ideale & del cielo!"

Tonio era puntuale. Alle nove di ogni sera, si avviava melan-
conicamente da casa sua, per avere tempo di aspettare una
mezz'oretta la cugina Sofia. La buona ragazza si era doluta un
paio di volte di quel sagrificio, aveva fatto notare che la casa del
cieco era a pochi passi dalla propria, che a quell'ora la strada era
ancora frequentata, e molte botteghe aperte, e infine che se ne
avesse visto la necessita avrebbe detto a babbo Salvi di venirla a
prendere, ma necessita non ce n'era proprio.

Ma Tonio, non volendo farsi bello del sagrificio, aveva assi-
curato ingenuamente che quell'ora non sapeva impiegarla meglio
che accompagnando la cuginetta.

Era in buona fede. Non aveva taciuto nemmeno che nel ve-

nire ad aspettare Sofia passava, quasi senza volere, per la strada
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di... babbo Salvi, e che qualche volta si fermava a guardare in alto
se la finestra tonda era illuminata. Cosi Sofia si lascio accompa-
gnare senza lagnarsi piu.

Qualche volta il poveraccio le camminava al fianco in silenzio,
ed allora toccava a Sofia risvegliare il dolore muto, perche si la-
mentasse.

— Ah! quanto l'avrei amata! diceva Tonio; essa non sapra mai,
voglio che non sappia mai quale amore ha respinto.

Sofia non rispondeva nulla, e Tonio continuava fin che la sua
compagna, rallentando il passo per dargli tempo di finire il la-
mento incominciato, lo facesse accorto che il portone noto era
in vista, che alla finestra tonda brillava la luce d'una candela. Al-
lora Tonio ammutoliva ancora, Sofia lo consolava colla sola pa-
rola forte che le fosse rimasta. E non sapeva nemmeno lei se
fosse la pieta di lui, o di s¢ stessa, o della povera umanita, che la
profferisse:

— Coraggiol

— Ol si, si, ne avro, assicurava il giovine maestro.

Questo accadeva nel primo tempo, dopo che Giuditta aveva
manifestato il proprio sentimento, senza lasciare speranza che
potesse mutarlo.

Ma, durante quell'invernata crudele, Tonio fu a poco a poco

condotto a considerare la propria miseria senza lamento; se per
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un pezzo era stato puntuale nell'accompagnare a casa la cugi-
netta quando Sofia era il pretesto di parlare di Giuditta tanto
bella e tanto amata, ora sembrava aver vinto quell'amore fino a
non parlare piu di Giuditta, fino a parlarne ancora senza nomi-
narla, fino a nominarla con melanconia tranquilla. Pareva a Sofia
che, arrivato a questo punto della convalescenza, Tonio si po-
tesse dire al sicuro; che se nondimeno aveva continuato ad ac-
compagnare la cugina, lo avesse fatto per iscrupolo di gratitu-
dine, o per troppa bonta, o per timidezza.

Quella sera di febbraio, Tonio era stato per istrada un po' ta-
citurno; sembrando alla ragazza non sapesse che dire, penso che,
senza avvedersene nemmeno, fosse un tantino seccato di
quell'impresa cavalleresca di mettere in salvo ogni sera una ra-
gazza bruttina, sempre la stessa ragazza bruttina, la quale, per
dire il vero, non si sentiva punto bisogno di salvamento.

— Senti, Tonio, disse Sofia; ora tu sei proprio guarito, non ¢
vero? Oh! bene. L'invernata ¢ finita, stanno per cominciare i
giorni piu lunghi di marzo; non stare piu ad aspettami la sera; il
tuo tempo puo servire a qualcosa di meglio.

— A che vuoi che mi serva? domando il maestro di scuola.
Dimmelo tu.

— Non so io... A vedere gli amici, a passeggiare, a far delle
ciancie...

— Se non vuoi proprio... se ti do noia...
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— Oh! Tonio, non lo stare nemmeno a pensare.

— Ebbene, se non ti do noia, lascia ch'io venga sempre; mi fa
tanto bene stare con te, tu trovi sempre una buona parola per
consolarmi. Me ne accorgo, sai, che sono noioso, che invece di
parlare, qualche volta taccio per tutta la strada; ma con te si puo
anche star zitti, non ¢ vero?

Sofia rispose di si, che con lei si poteva anche tacere.

Infatti tacquero tutti e due fino al portone di casa.

— Addio, Tonio.

— Dunque, domani vengo ancorar... Vuoir...

— Vieni, se vuol.
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X

Passarono ancora due mesi di quella vita serena.

Tonio era venuto tutte le sere, per accompagnar a casa Sofia,
tacendo molto, ovvero parlando a scatti; sembrava non occu-
parsi nemmeno piu di Giuditta, perche teneva di continuo gli
occhi a terra fino quasi al portone di casa Salvi, senza pensare a
sollevarli. Una volta sola fisso lungamente il finestrino illumi-
nato: ma quella luce non scese piu alla sua fantasia per svegliare
il desiderio, ma solo per provocare una curiosita che egli espresse
tranquillamente cosi:

— Chi sa mai se ha trovato il suo sogno?

Sofia non rispose, Tonio non insistette. Se avesse insistito, la
sincerita avrebbe obbligato la ragazza a dire di si, che forse aveva
trovato il suo sogno. Quel sogno era un agente di cambio, il
quale, stanco degli esercizii di borsa, voleva riposare nella vita
matrimoniale. L.a cosa non era ancora assicurata, ma il piu era
fatto, perche l'agente era innamorato cotto.

In quei due mesi sereni, babbo Salvi aveva fatto molte visite
al collega glorioso; e interrogato da lui, gli aveva esposto diffu-
samente la dottrina spiritica. "Proviamo," aveva detto il cieco.

E un giorno provarono. Erano soli in una stanza appartata,
alle due estremita della tavola, faccia a faccia; babbo Salvi invito

in buona maniera il suo buon amico Nerone a manifestarsi; e
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Nerone si manifestd con un picchio discreto, ma non volle pic-
chiare tre volte, sebbene pregato e ripregato. "Non abbiamo
fluido bastante," assicurava babbo Salvi. Ma questa verita spiti-
tica non poteva entrare in testa al cieco, il quale lasciava balenare
un sorriso malizioso. Era da far indispettire uno spiritista con-
vinto come babbo Salvi, il quale, per non perdere un neofita cosi
ben preparato, fece violenza alla propria coscienza e diede lui
stesso 1 tre colpi che Nerone non volle dare; poi tentd ancora
d'indurre il suo buon amico, dicendogli tante cosine belle perche
si manifestasse, e quando vide che non se ne faceva nulla, torno
a dire che non avevano fluido bastante.

— Ma dica, insiste il cieco, i tre picchi gli ha dati proprio la
tavola? cio¢ lo spirito?

— Altro!

— Non vi € nessuno in stanza, non ¢ vero? Lel certamente non
voleva corbellarmi; e non ¢ stato lei a picchiare?

— Le pare?

Dopo queste assicurazioni rimase nell'opinione di Mattia che
la religione spiritica era una cosa da lasciare in disparte.

— Proveremo un'altra volta.

— No, non stiamo piu a provare; qualunque cosa sentissi, du-
biterei sempre; ¢ la sorte dei ciechi.

Quando questo pensiero melanconico si affacciava al suo cer-
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vello, Mattia si credeva il piu infelice degli uomini; allora enume-
rava le proprie sventure, e dava un gran valore a tutte le rinunzie
che negli ultimi tempi aveva dovuto fare, per poter buttare in
faccia a suo figlio queste parole significative: "che ci sto a fare al
mondo?"

Ma non era vero che egli non sapesse stare nel posticino che
gli era rimasto, accanto al suo figliuolo, nell'intimita di quella
buona ragazza, che gli faceva la lettura e gli sonava la gran mu-
sica. Nell'ora di buon umore lo confessava egli stesso. Solamente
aggiungeva che perche la sua felicita fosse intera, gli mancava
una cosa, sempre la stessa cosa.

Qualche volta la sera, quando era sicuro che Sofia e Tito fos-
sero vicini, badava bene a non sviare il silenzio con una parola;
aspettava il caffe, o lo aveva bevuto appena, e se ne stava zitto in
aria meditabonda, per far credere a quei due ragazzi che egli si
fosse appisolato; ma in verita tendeva l'orecchio aspettando una
parola sommessa che non veniva mai.

— Che veste ha in dosso oggi? aveva chiesto tante volte alla
ragazza.

Ahl se gli fosse stato lecito dare un consiglio a quella magni-
fica creatura sempre vestita di lana bigia e coi capelli pettinati
male! "Signorina, le avrebbe detto se non avesse avuto paura
d'intimorire la sua modestia; signorina, il bigio non sta bene alle

belle ragazze come lei, lei ¢ bruna, ¢ pallida, dunque ci vuole
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l'arancio; oppure il nero; i capelli me li tenga rialzati in modo da
lasciar vedere la fronte, accomodi le treccie dai lati e le lasci ca-
dere sugli omeri, come una cornice. Se fara tutti i giorni cosi,
qualcuno non resistera lungamente."

Pero qualche speranza gli rimaneva ancora; notava che Tito
da un poco non andava volontieri alla Famiglia Artistica, prefe-
rendo rimanere col vecchio babbo e colla nuova amica.

Cost si era giunti ai bei giorni di maggio. Ma la serenita fu
rotta da una lettera inaspettata, da un nome non dimenticato:
Cesiral

Erano ancora a tavola quando il servitore porto quella lettera
arrivata colla posta delle otto.

Tito, appena ebbe dato un'occhiata alla soprascritta, impallidi;
guardo Sofia, che lo guardava.

Mattia, interrotto nella dimostrazione canzonatotria d'una
teorica d'arte, sorrideva ancora pronto ad avviarsi ancora; ma
siccome il silenzio si prolungava piu del necessario, chiese som-
messamente:

— Che cosa ¢ stato? che ci ¢ in quella lettera?

— Ancora non l'ho letta, rispose Tito nervosamente. Ma tu
non puoi immaginare chi ¢ che scriver...

— Cesira! balbetto il cieco. Che cosa ti puo scrivere?

— Ora lo sapremo, disse il giovine.

Ma guardava ancora la busta suggellata.
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— Senta, disse la ragazza, non legga subito; aspetti almeno un
poco, aspetti d'essere solo.
Allora Tito lacero la busta e lesse con un tremito nella voce.

La commediante scriveva:

— Amico mio!

— Tu mi dicesti una volta: "in ogni tempo, qualunque cosa
accada, ricordati che tu e la tua figliuola sarete sempre le ben
venute."

— Ebbene, io sono qui a pochi passi da te e sono infelice,
quanto mai puo essere una creatura umana. Ho perduto tutto
cio che un giorno mi ha fatto amare da te, e che ti ha fatto sof-
frire. Bianca anche essa non sta bene, ha la tosse; le hanno con-
sigliato il mutamento di clima; ed ho pensato che suo padre sol-
tanto puo guarirla. La mamma non potrebbe altro che morire
con lei. Tito, amico mio buono, fatti cuore e cerca di vincere il
tuo risentimento per pieta di questa innocente. Essa picchia alla
tua porta chiedendo l'elemosina della carezza paterna. Essa sola.
ILa madre sua non vuol nulla; e ti benedira in eterno chiedendoti
soltanto questo, che tu non cerchi nemmeno di vederla. Ri-

spondi fermo in posta alla disgraziata

— CESIRA."

Fu un lungo silenzio.
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Tito aveva piegato il capo sul petto e Sofia guardava fissa-
mente nel vuoto, trattenendo a forza la commozione. Soltanto il
cieco aveva un sorriso amaro sulle labbra; e fu il primo a rompere
quella pena.

— Rileggi ancora; spero che non ti fara male, anzi ti fara bene.

Tito si provo a rileggere, ma era commosso troppo, e Mattia
insiste.

— Signorina, vuol leggere lei?

Sofia interrogo Tito collo sguardo, e il giovine consegno la
lettera.

E allora la giovinetta lesse con lentezza; lesse ingenuamente
senza commenti d'accento e di pause, ma anche essa aveva la
voce velata da un singhiozzo represso.

Nel restituire la strana missiva, le erano spuntate le lagrime
che aveva trattenuto inutilmente.

Tito vide ogni cosa; fissando in volto la fanciulla, mormoro
grazie.

— A me par chiara, disse il cieco, e a voi?

Non ebbe risposta e prosegui abbassando la voce.

— Dunque la prima attrice rientra in scena per recitare la gran
parte lagrimosa. Ma noi non ci lasceremo cogliere!

Nessuna risposta ancora; il cieco prosegui quasi parlando fra
s¢ e se:

— Se fosse vero che essa non chiede nulla, che si contenta di
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vedere la sua piccina sotto la protezione d'un uomo onesto....

— D'un padre, interruppe Tito con amarezza.

— Ebbene si, d'un padre... ma non sarai tu, sato io; affermo
tranquillamente il cieco. Per difenderti contro il tuo passato, con-
tro te stesso, io ti dico che quella creatura non ¢ tua, ti dico che
¢ mia.

Tito continuava a tacere, ¢ Sofia pure; si guardavano negli oc-
chi, ascoltavano entrambi quelle parole mormorate appena.

— Ahl se fosse cosi! speriamolo, perche tutto ¢ possibile ad
una commediante... anche la verita. Ma se invece questa lettera ¢
un tranello, bada bene Tito...

— Sta sicuro, babbo mio. Ma pensiamoci stanotte ancora, do-
mattina ne riparleremo. Dico bene, signorina?

Sofia accenno di si, ma si sentiva a disagio, non trovando pa-
role per nascondere il turbamento insolito cagionatole dallo
sguardo profondo di Tito, dalle parole sommesse del cieco,
dall'accento lamentoso di quella missiva. Rimase per un po' sgo-
menta, non sapendo nemmeno lei di che, se degli altri o di se
stessa, e infine chiese licenza d'andare a casa.

— L'accompagno fin sull'uscio, disse Tito.

E quando furono giu per le scale, aggiunse:

— Signorina, I'accompagno fino a casa... me lo permette?

LLa giovinetta non rispose.

— Dovrei ditle una cosa... insisté Tito.
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— A me? balbetto Sofia; e cercando una difesa al sentimento
da cui si sentiva afferrare, mormoro: Tonio!

Ma subito si penti e trovo un po' di disinvoltura per soggiun-
gere:

— Tonio mi accompagna ogni sera; ma oggi ho anticipato, e
forse non ci ¢ ancora; guardiamo.

Fece gli ultimi scalini di corsa, e ando a tirare il catenaccio,
perche 'aria fredda della notte le battesse sulla faccia.

Tito si era affacciato egli pure nella strada deserta.

— Non ci ¢ nessuno, disse il giovane; dunque I'accompagno.

Ma venne in mente alla ragazza che, quando venisse Tonio,
starebbe Dio sa quanto ad aspettare.

— Lo aspettiamo, vuole?

Rimasero un poco nel vano dell'uscio; nel buio la mano di
Tito trovo quella di Sofia; ma non diceva altrimenti la cosa che
gli era sembrato di dover dire alla ragazza. Poi un passo celere
sono nel silenzio della strada.

— Toniol! ripete Sofia, e si sciolse dalla mano che la tratteneva.
Allora, sotto 1''mminenza dell'addio, Tito fini la propria confes-
sione, patlando all'orecchio della ragazza.

— Senta, Sofia, la cosa che io le doveva dire ¢ solamente que-
sta, che le voglio bene, che le voglio bene tanto, che ora sono
proprio sicuro di averle sempre voluto tanto bene.

Tonio era gia li a due passi.
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— Buona notte, balbetto la ragazza e corse incontro a Tonio.

— Gia qui! disse il giovine, vedendo Sofia che gli si buttava
addosso.

— 81, ho avuto bisogno di andare a letto piu presto. 1l signor
Tito voleva accompagnarmi, quando ero sull'uscio ti ho visto.

— Che hai? Non ti senti bene?

— Benissimo.

Sofia s'incammino frettolosa; il suo compagno stentando a
tenerle dietro non sapeva che pensare.

— Sofia, disse dopo un po' di silenzio, assicurami che non ti ¢
accaduto nulla di male.

— Nulla; solamente sono eccitata; temo che stanotte avto un
po' di febbre; senti...

Tonio si fermo sulla strada per tastare il polso di sua cugina
lungamente; concluse che non se ne intendeva, ma che infatti gli
sembrava...

La ragazza riprese 'andatura di prima, e Tonio dietro.

Quando furono sul portone di casa, Sofia disse al cugino:

— Senti, Tonio, non stare pit ad aspettarmi la sera; non avevo
mai pensato che dovevi stare in sentinella un pezzo...

— Che importa?...

— Importa molto. E poi, te I'ho gia detto, io non ho bisogno
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che nissuno mi accompagni, anzi non so nemmeno se andro re-
golarmente in casa Bondi; e quando non ci andassi, tu mi aspet-
teresti inutilmente. Ti ringrazio per quello che hai fatto e che
faresti ancora per me; ma non voglio piu.

— Non vuoi?... balbetto Tonio.

— §i, non voglio proprio.

11 giovane guardo di qua e di 1a, come cercando le parole re-
stie. Trovo finalmente queste e le pronuncio con voce affievolita.
— Verro domattina per vedere se non hai avuto la febbre...

— Non avro febbre; ora mi sembra che sia passato tutto. Senti.

Tonio tocco il polso come la prima volta. Non era ben sicuro,
secondo lui, che una febbricciatola non le venisse nella notte.

— Verro domattina in ogni modo...

— Vieni; buona notte.
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XTI

Sofia sapeva di non trovare nessuno a casa. Babbo Salvi e
Giuditta essendo andati al Conservatorio per il concerto di una
pianista famosa, era proprio una fortuna per lei di poter star sola,
di aver tempo a lasciar passare le idee nuove, che le si presenta-
vano in processione, e fermarne una che fosse salutare, non per
lei soltanto, ma molto piu pet... lui. Sali le scale di corsa e nel
ricercare la chiave di casa ebbe bisogno di arrestarsi perche il
cuore le batteva forte. Quando fu nella propria cameretta, non
ebbe nemmeno bisogno di accendere il lume; perche i senti-
menti, che poco prima erano nebbie appena, pigliassero un con-
torno era meglio stare al buio.

Sedette al tavolino, e fisso lungamente la parete nera, dove
luccicava in una cornice dorata il ritratto della mamma morta.
Vide al chiarore incerto della finestra tonda, le ombre lunghe dei
letti.

— Ma dunque? diceva forte ogni tanto.

E stava ad ascoltare se dal mondo invisibile le giungesse una
parola. Ma il silenzio non fu rotto da nessuno di quegli scricchio-
lii con cui le anime morte si annunciano alle anime che soffrono.

Soffriva essa realmente?

Si. Le pareva di soffrire la pena di uno sgomento che ancora
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non sapeva definire... Si, soffriva lo strazio della coscienza in-
quieta.

La processione d'ombre continuo.

Passo la commediante ignota, ma bellissima, passo la bambi-
nella malata, passo il cieco sorridente nella splendida canizie,
passo il giovine artista che era stato fino ad un'ora prima I'amico,
e non altro. E passo pure Tonio, il segreto amore d'una volta;
passo innamorato di Giuditta, e poi indifferente a tutto.

La coscienza inquieta sembrava accusare Sofia d'infedelta,
perche colui che era poc'anzi I'amico, null'altro, le sembrava di-
venire il solo, il vero, il suo grande amore. E quando la coscienza
si fu placata fino a farle quasi accettare I'infedelta, rimase in quel
cuore semplice e schietto come la umiliazione di una caduta
dall'altura in cui essa aveva collocato i propri sentimenti.

Allora volle veder chiaro nel passato e in s¢ stessa; accese il
lume, e rilesse molte pagine di un suo libriccino di memorie.

11 libriccino non nominava nessuno, ma qualche volta accen-
nava ad un sogno suggerito dalla pieta, ad un sogno che era fra
le cose belle da dimenticare. Quando non era possibile farne di
meno, questo sogno era espresso con una iniziale. Sola nella sua
cameretta, rileggendo quelle pagine in cui aveva cercato di raf-
fermare s¢ stessa, stranissima cosa, le pareva che dove era accen-
nato Tonio, si avesse a leggere Tito, ora e sempre e unicamente

Tito, perche era lui che le aveva detto la prima parola d'amore.
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Ma, cosa piu strana ancora, non era in pace colla coscienza anche
per questo; e volle dirlo alle anime morte, le quali certamente in
quel punto le stavano intorno curvandosi a guardare quello che
avrebbe scritto nella pagina bianca.

Essa scrisse una data: 1 Maggio! penso ancora lungamente, e
non aggiunse altro. Chino il capo, chiuse gli occhi e la proces-

sione di ombre continuo a passare.

Babbo Salvi e la sorella tornarono a casa dopo le undici. Giu-
ditta era di buon umore.

— Peccato che tu non abbia potuto venire, avresti imparato
qualche cosal...

— Quella pianista ¢ proprio tanto brava come dicono?

— Ah! si, bravissima; ma ci ¢ altro che la pianista; ci ¢ I'agente
di cambio, il mio vecchio; egli mi si ¢ messo vicino, ed ha voluto
farsi presentare al babbo. Capisci, ha voluto lui, ed io I'ho pre-
sentato. Il babbo, siamo giusti, si ¢ portato benissimo, sembrava
che sapesse la lezione, e invece ti giuro che egli non sapeva nulla
ancora.

— Ed ora sar...

— Si, tornando a casa, gli ho detto: hai notato quell'uomo che
si ¢ fatto presentare; cosa te ne sembra?... B vecchio, ha detto lui,
ma ¢ ben conservato... Ebbene, quell'uvomo ben conservato, ho

detto io, ha molti quattrini, non ha moglie e si ¢ innamorato di
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me.

— E che cosa ha detto il babbo? balbettd Sofia.

— Che non ci stessi a pensare nemmeno, che noi siamo stati
sempre disgraziati, e che non ci puo toccare una fortuna simile.

— Ha detto proprio cosi?

— Si; allora gli ho detto che quando fossi diventata la signora
dell'agente di cambio — senti che effetto: la signora dell'agente di
cambiol... — la miseria sarebbe finita per me, per lui, per tutti...

— Ebbene... che cosa ha detto?

— 1l cielo t'ascolti... ha detto; ma per le scale mi ha assicurato
che veramente lui non avra bisogno di nulla, che, come ha vis-
suto sempre, vivra ancora; ma sara contento per noi altri... Un
diluvio di parole... Spero che tu sarai piu schietta.

Sofia non rispondeva.

Quelle parole di Giuditta e del babbo erano scese alla sua
anima turbata.

E per essere almeno schietta, si umilio anche piu, e rispose:

— Se riesci a sposatlo, sara un colpo magnifico: so bene che
non ti scorderai di me.

— Meno male che sai che ho buon cuore, che non sono avara,
che non sono egoista.

— E vero, tu non sei egoistal Beata te, che sai di non essetlo!

Dopo una notte agitata, la mattina, contro il suo solito, Sofia
dormiva ancora quando Giuditta, che era levata da un pezzo,
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fece molto rumore nella camera perche sua sorella si svegliasse.
E appena svegliata, le disse:

— Che cosa hai avuto ieti sera, che sono venuti in due a chie-
dere notizie?

— Sono venuti in due? Chi?

— Tonio e il servitore di Mattia il glorioso... Tonio ¢ venuto su
nell'andare a far scuola; il vecchio Bondi ha fatto domandare se
stavi bene, e ti prega di andarlo a trovare questa mattina stessa.
E stato il babbo a ricevetli tutti e due, io non mi sono lasciata
vedere.

Sofia mormoro grazie e si levo in silenzio.

In quelle poche ore di sonno, tutto il rimescolio di idee si era
posato; rimaneva vivo ed inquieto il solo pensiero della minaccia
che pendeva sopra quelle due anime buone, tutte due ingenue, e
tutte due, in diverso modo, cieche.

Giuditta aspetto un poco in silenzio che sua sorella le dicesse
qualche cosa; vedendo che non rispondeva nulla, insiste:

— Mi pare che potresti rispondere a tua sorella.

— Scusa, che cosa mi hai domandato?

— Ho domandato che cosa hai avuto ieri sera?

— Ma nulla. Tonio e il signor Mattia si sono spaventati di nulla;
ho avuto un po' mal di capo, e sono venuta a casa piu presto del
solito.

Giuditta, non intendendo ancora, disse:

125



— Ahl... intendo; e quando siamo venuti a casa dal concerto,
che erano le undici sonate, eri ancora levatal... intendo...

— Si puo entrare, bambine? interruppe babbo Salvi schiu-
dendo l'uscio.

— Avanti, rispose Sofia, e corse a ricevere il bacio. Senza essere
interrogata, ripet¢ che la sera prima si era sentita male al capo,
ma che la notte aveva portato il rimedio, ed ora stava benone.

— Tu non t'immagini che cosa possa volere il vecchio Mattia
da te, che ti fa chiamare di mattina?

— Puo essere per una lettera arrivata ieri che ho dovuto leg-
gere i0.

Vedendo che anche suo padre aspettava la confidenza, si af-
fretto a soggiungere tranquillamente:

— Non ho capito nemmeno bene di che cosa si tratti; e poi
non ¢ un segreto mio.

Dopo di che confrontd con un'occhiata i due cappellini, il
vecchio e quello nuovo regalato da babbo Salvi, e mise in testa il
vecchio.

Quando fu uscita per andare dall'artista glorioso, Giuditta af-
fermo con sicurezza:

— Quella modestina deve aver fatto molta strada.

— Che vuoi dire? Non ti capisco.

— Capirai presto... e data un'occhiata indagatrice all'artista, che
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non voleva essere fra i mantenuti dell'arte, gli disse tranquilla-
mente: anzi mi hai gia capito.

Babbo Salvi ripeté che non aveva inteso affatto affatto, era
pronto a giurarlo; del resto, siccome egli non era mai stato cu-

rioso, era contento che Giuditta non gli dicesse nulla.
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XII.

Nell'andare in casa del cieco, Sofia sapeva bene di obbedite
ad un dovere piu forte di lei stessa, ma qualche volta le sembrava
che la felicita 1'avesse chiamata a nome; e allora rallentava il
passo, perche era una felicita cosi grande che metteva paura a
quell'anima ingenua.

Oh! come le batte il cuore passando per l'andito in cui quella
felicita le aveva patlato all'orecchiol

Ancora non aveva visto nessuno, perche il portinaio non si
era nemmeno affacciato al finestrino. Sali le scale lentamente, e
quando fu sul pianerottolo si arrestod incerta; ma si schiuse un
uscio, e le apparve lui stesso, Tito.

Aveva l'aspetto battuto, dall'ansieta forse, o forse dalla veglia
soltanto; perche dalle prime parole che disse stringendo la mano
della giovinetta, appariva mesto, ma sicuro di se.

— Grazie, disse, grazie; lei ¢ sempre tanto buona che mi vorra
perdonate 1'audacia che ho avuto ieri sera...

E siccome Sofia non fu pronta a rispondere, insiste:

— Dica di si, che mi ha perdonato.

— Ho perdonato tutto, rispose la fanciulla. Dov'e lui?

Non aveva voluto dire: #/ babbo, come aveva detto tante volte.

— In sala....

La fanciulla si avvio risoluta, Tito rimase a guardarla finche
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ebbe picchiato all'uscio e fu entrata nel salotto.

— Sapevo bene che lei sarebbe venuta subito, disse il vecchio
cleco arrestandosi nel mezzo della stanza; aveva in mano la bac-
chettina che gli serviva a dirigersi e a riconoscere gli oggetti,
quando aveva bisogno di girellare per le stanze.

Offriva la mano aperta in cui la ragazza pose la propria.

— Mettiamoci a sedere. Lei non immagina nemmeno quanto
puo essere indiscreto un vecchio cieco, che ha visto, propria-
mente visto, una bell'anima come la sua. Ma si tratta di fare una
buona azione, e mi pare che non ci possa essere altri che lei per
aiutarmi a farla...

Quell'esordio rassicurava il cuore turbato di Sofia. Senza in-
tendere ancora di che si trattasse, essa rispose: grazgie.

— Lei ha letto ieri la lettera della commediante, che vuole af-
fibbiare a mio figlio una paternita... ignota. Ho patlato lunga-
mente con Tito, e I'ho persuaso senza molta fatica che egli non
puo essere la vittima d'un falso dovere. Mio figlio deve molto
ancora al suo avvenire, e non lo buttera via per uno scrupolo; io
voglio che egli sia marito e padre alla sua ora, voglio che sia felice.

Sofia non rispondeva, e il cieco prosegui lentamente:

— Ma cio che non puo fare mio figlio, lo faro io stesso, se lei
mi aiuta: saro io il padre di quella creatura innocente.

— Lei?

— Si, proprio io. Puo essere che quando quella donna abbia
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visto andar a male la commedia, rinunziera all'idea di abbando-
nare la sua bambina; ma se ¢ davvero determinata a lasciarmela,
io me la piglio, come ¢ vero che le parlo.

— Oh! mormorava Sofia commossa.

— Non mi stia a lodare troppo; non creda nemmeno che io
sia molto generoso... tutt'altro forse... se guarda bene alla mia
generosita ci trovera un po' di egoismo.... A lei posso dir tutto.
Ho paura che quella donna si penta della proposta che ha fatto
e non voglia accettare la mia... Allora addio il o avvenire... giac-
che se quella madre si decide ad abbandonare sua figlia, avro an-
ch'io un avvenire.

Sofia strinse in silenzio la mano del cieco. Mattia prosegui:

— Mi dira: che posso fare i0? Glielo spiego: venga a stare colla
mia bambina; tenga il luogo della madre... Vuole?... Non mi ri-
sponda subito.... ci pensi.

Ma Sofia non ci pensd nemmeno; sapeva che la riflessione
non avrebbe potuto aggiungere una parola alla risposta che la
pieta aveva gia scolpito nel suo cuore.

— Sono pronta, disse tranquillamente.

Quando ebbe fatto questa promessa, volle pensare a tutte le
conseguenze per s¢ e per i suoi; ma il cieco, come per non dar
tempo ad un pentimento, disse tre volte grazie.

— Ah! sia ringraziato il cielo! ho trovato il lume dei miei occhi!

Dunque stia a sentire quello che ho pensato di fare. Prima di
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tutto ho pensato che Tito se ne vada a fare un po' di moto per
l'aperta campagna, sulle Alpi o in riva al mare, dove meglio gli
piaccia, tanto da non lasciarsi pigliare dalla tentazione di ve-
derla... parlo di quella donna fatale che gli ha fatto perdere la
testa una volta... Sta bene che egli ¢ sicuro che non gliene im-
porta... ma non si sa mait... Quando Tito sia andato via, io scrivo
a quella commediante una letterina che ho gia in mente... La vuol
sentire?...

— Dica...

— Facciamo di meglio; io detto e lei scrive. Abbia pazienza;
non potrei gia servirmi della mano di mio figlio, perche quella
donna ne conosce la scrittura. Vuole che andiamo di la?

La ragazza prese le mani del cieco e lo accompagno fino allo
scrittoio.

— Dunque detto?

— Detti pure.

"Signora,

La lettera che ha scritto a Tito, ¢ stata consegnata da lui a suo
padre cieco, ed ¢ il padre cieco che le risponde. So che mio figlio
ha scritto le parole che lei accenna; so anche che ne ha scritto
altre per invocare un diritto, che allora lo avrebbe reso intera-
mente felice. Lei non rispose prima e rifiuto in ultimo. Ora che

la ferita del mio Tito ¢ interamente sanata, io posso dirgli a voce
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alta: "non voglio che tu accetti un falso dovere; hai diritto alla
tua parte di sole, e I'avvenire ti sorride ancora; tu sarai padre uni-
camente dei figliuoli della donna che ti avra fatto felice coll'amor
suo."

Ma se lei ¢ veramente la disgraziata donna che dice, se lei ha
proprio perduto ogni cosa, se non vede altra salvezza che affi-
dare la sua bambinella ad una persona di cuore, I'accettero io.

La piccina trovera in me un tutore, € se per poco ¢ buona ed
affettuosa, come mi piace immaginarla, anche un amico, che

qualche volta ¢ meglio d'un padre.

Mi accompagni la bambina al mezzodi: io la aspetto.”

— Faccia il piacere di leggere quello che ha scritto.

Sofia lesse forte perche il cieco vedesse se non ci era nulla da
aggiungere.

— Mi pare che ci sia tutto. Lei cosa dice?

— Se quella donna ha detto la verita, non vorra venire, e scri-
vera ancora.

— Perche?

— Perche lo ha scritto essa stessa: "sopratutto non cercare di
vedermi... ho perduto tutto cio che mi ha fatto amare da te."

Ah! se Mattia avesse potuto vedere di che rossore si copriva

la faccia buona della ragazzal
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— Ci ho pensato anch'io; puo essere che sia diventata un mo-
stro e che si vergogni della sua deformita... puo essere... Ma puo
essere anche... un artifizio di palcoscenico. E se scrivessi che mio
figlio se ne va per non trovarsi con lei, invece di rassicurare la
sua vanita, mi sembrerebbe di alimentarla. E poi...

— E poir...

— E se invece la prima donna vuol fare una scena di comme-
dia, non verra piu sapendo di non trovare il primo attore. Ci ri-
serbera un atto, parecchi atti, molti atti; ora a tutti noi sta a cuore
di affrettare la catastrofe, e di farla finita.

— E vero, ¢ vero... mormorava Sofia.

Ma nell'accento con cui lo diceva, il cieco vide una titubanza
rimasta.

— Lei non ¢ persuasa? Lei crede veramente che la signora Ce-
sira sia diventata brutta come 1'orco?

— Ma... non so...

Si, lo credeva veramente; non sapeva dire perche, ma le sem-
brava proprio che la sciagurata donna...

— Sara l'effetto della mia cecita... ma io continuo a vedere le
cose come le ho viste una volta... Puo essere come dice lei. Dob-
biamo dunque aggiungere che Tito ¢ assente?

Sofia non rispose; ci pensava ancora, ma prima che avesse
risposto, Mattia disse:

— Scriva ancora questo: "o sono cieco, mio figlio ¢ assente
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per affari — puo dunque venire liberamente perché non sara vista
da nessuno." Va bene cosi?

— Oh! cosi va bene... rispose Sofia.

— Ora stia a vedere come so sctrivere ancora, disse il cieco
appoggiando la mano sul foglio; non cancello nulla?... No... Ed
ora guardi...

— "Mattia Bondi!" pronunzio Sofia; ma benonel!

— E scritto chiaro? Si legge bene? E un po' di sghimbescio,
forse?

— Ma no; ma no; un pochino appena...

E il vecchio artista si rallegro ingenuamente di aver scritto il
proptrio nome un po' di sghembo, ma in modo leggibile.

Quando Sofia ripasso nell'anticamera per tornare a casa sua,
Tito, che l'aspettava, le venne incontro.

— Grazie, ripete; grazie; 1o so gia quale risposta ha dato a mio
padre.

La ragazza sorrise melanconicamente nell'interrogare:

— Come lo sa?

— Lo so perche la guardo. Lo so perche da molto tempo ho
imparato a leggere nell'anima sua. Dunque lei verra?

Sofia non rispose subito; diede tempo ai propri sentimenti di
ricomporsi, poi disse semplicemente:

— Vado a casa per dirlo a mio padre; poi vengo.

— Crede che babbo Salvi non si opporra?
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— Spero.
La fanciulla scese le scale e infilo I'uscio della portinetia senza

voltarsi a guardare il giovine rimasto sul pianerottolo.
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XI1I.

Sofia era al suo posto. Poteva dire che tutto era preparato in-
torno a s¢ per ricevere la bambinella inferma; la quale verrebbe
al mezzodi, quando Tito doveva salutare 1 monti severi del lago
di Lecco, la Grigna, il Barro, il San Martino.

Andando e venendo per la nuova casa piena di luce, Sofia ne
pigliava possesso, mentre il vecchio si aggirava nel buio, ferman-
dosi ogni tanto di fronte al pendolo a contare i secondi.

Sofia lo aveva trovato piu volte in questo atteggiamento,
prima di dire:

— Mezzodi sta per sonare; senta...

Mattia non aspetto nemmeno che il pendolo avesse battute le
dodici; al primo scatto, disse scoraggiato:

— Sapevo bene che non sarebbe venuta.

Ma in quel punto Tomaso porto una lettera.

— Di leil annunzio la ragazza.

— Mettiamoci a sedere, disse Mattia, non sperando piu nulla

di buono; e Sofia, stando in piedi in faccia a lui, lesse:

"Uomo generoso. Perdoni ad un'infelice se non viene all'ora
indicata; essa accompagnera la bimba prima di notte. Se la porta
del giardino che mette sulla strada sara aperta, Bianca entrera.

Oh! potesse la disgraziata madre baciare la mano che proteggera
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la sua creatural Ma ne morrebbe di vergogna... Grazie, grazie,

grazie.

CESIRA."

— Sta bene, aspettiamo ancora; disse Mattia; e dopo un mo-
mento di silenzio: lei, Sofia, che cosa ne dice?

Interrogata cosi, la giovinetta disse che lei se lo aspettava. —
Che cosa si aspettava? — Si aspettava che quella donna non vo-
lesse venire al mezzodi. A quell'ora sarebbe stata veduta, e la ce-
cita dell'womo generoso non la metteva al sicuro dagli altri occhi.

— Puo essere, ripete Mattia, puo essere.

La musica, il desinare, la lettura s'ingegnarono a far passare le
ore di quella giornata di maggio, e molto prima del crepuscolo,
il cieco scese in giardino, accompagnato da Sofia. Passeggiarono
un pezzo in silenzio; piu volte Mattia interrogo se il sole si mo-
strasse ancora sull'orizzonte e si impazienti delle ciarle che face-
vano sul suo capo 1 passeri sul vecchio ippocastano. Finalmente
quel ciaramellio di vocine celianti scemo, e cadde quando il
merlo getto al vento la prima domanda lunga e melanconica.

Allora Mattia prese Sofia per mano, e 'accompagno fin sull'u-
scio, che metteva nella viuzza deserta. La ragazza volle tirare il
catenaccio, ma non riusci; e il vecchio le disse con un po' di tre-
mito: "sono ancora piu forte di lei..."

Aperto l'usciolo, Sofia si affaccio nella strada.
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— Non vi € nessuno, disse:

St andarono a mettere sulla panca piu vicina. 11 sole era pro-
prio tramontato. I contorni delle cose cominciavano a sfumare,
e il merlo continuava ad interrogare nel gran silenzio.

Poi una bambina si affaccio nel piccolo vano dell'uscio soc-
chiuso, si guardo intorno, mosse pochi passi barcollanti come
per obbedire ad un eccitamento, poi si fermo e si volse.

11 cieco aveva sentito tremare nella propria la mano di Sofia,
indovino il resto, e subito rizzandosi in piedi e voltandosi verso
l'uscio, disse con voce amotevole:

— Biancal

Sentendosi chiamare per nome, la bambina torno indietro; e
allora Mattia chiamo con voce profonda:

— Cesiral...

La sciagurata madre si mostro. Teneva il capo curvato sul
petto e un fitto velo le nascondeva la faccia; appoggio le mani
sugli omeri della piccina, che si voltava a guardare ingenuamente.

— Cesiral ripete Mattia.

— Sono qua.

— Mi dia la mano, prosegui il cieco; cosi mi parra di vederla.

Cesira sussulto a queste parole, e scorgendo Sofia che si te-
neva in disparte, fece l'atto di voler fuggire; ma si accontento di
assicurare il velo nero, e porse una mano tenendo con l'altra sua

figlia come per difendersi o per difendetla.
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Sofia noto che tutto questo era fatto con atteggiamenti tea-
trali; e noto ancora che la piccina continuava a guardare curiosa-
mente.

I cieco si era commosso nello stringere la mano di quella
donna, che, potendo fare una felicita grande, non aveva voluto.
Le parlo con benevolenza:

— Lei mi ha scritto d'una sventura; ma non mi ha detto quale
sia. Se volesse dirmelo, se si potesse ancora rimediare....

Il cieco aspetto una parola, che non venne.

— Non me lo vuol dire?...

Aspetto ancora; poi abbandonando la mano della madre,
cerco il volto della bimba, di cui sentiva l'alito.

— Dunque, siamo intesi; disse mutando accento; me la piglio
io.

Cosi dicendo, attirava dolcemente a s¢ la testina, finche la
sentl appoggiata alle proprie ginocchia; la madre infelice esalo
un sospiro lungo; la piccina continuava a guardare curiosamente
ora l'uvomo colla barba bianca, ora la mamma nascosta sotto il
velo nero.

— Ah! quanto sono disgraziatal mormoro Cesira.

— Oh! si; molto disgraziata, confermo Mattia, commosso; ¢ la
peggior disgrazia che le potesse toccare.... voler rinunziare alla
sua creatura...

— Rinunziare, no; interruppe Cesira con accento drammatico;
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la mia figliuola, il mio sangue mi appartiene ancora; spero che lei
mi permettera un giorno di rivederla, di amarla sempre e che dira
a quest'innocente di non dimenticare la mammina, di volerle
sempre bene, d'aspettatla, perche essa verra, verra presto.

Queste ultime parole furono mormorate appena; all'ultimo
vinta dalla commozione la commediante pianse. Pianse propria-
mente.

La bambinella, dilettata molto da questa scena, rideva.

Mattia tacque; non gia perche non credesse a quell'ardore di
palcoscenico, ma perche la commedia, se era tale, aveva vinto lui
stesso e gli levava di bocca le parole.

— Si ricordi che la sua figliuola ¢ in mano di un uomo di cuore,
disse poi affannosamente; e se posso fare qualche cosa per la sua
sventura... me lo dica subito.

Allora Cesira bacio la mano del cieco; poi, con frenesia dispe-
rata, avvinghio la piccina.

— Ti ricorderai di mammina, non ¢ vero? dillo; te ne ricorde-
rai? Mammina verra presto, sai? presto presto. E scrivero a que-
sto buon signore; e scrivero anche a te.

— Una lettera che sia tutta scritta, che sia sigillata, e con fran-
cobollo... raccomando la bimba.

—Si, si, si....

Dette queste parole si guardo intorno, in silenzio, come per

ricordarsi lungamente I'ora e il luogo. Le venne veduta Sofia, che
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in tutto quel tempo si era tenuta in disparte.

— La raccomando anche a lei.

E corse alla porticina, dove si fermo un momento senza vol-
tarsi.

— Se n'¢ andata? domando Mattia, lisciando con mano tre-
mante la testina di Bianca.

— Addiol grido per l'ultima volta Cesira voltandosi per man-
dare un bacio alla ragazza.

— Se n'e andata, rispose Sofia.

Allora il cieco si accerto colla mano che la piccina non pian-
geva, ¢ le disse:

— Figliuola mia; la mamma ha fatto per celia... ma tornera... lo
sai?

— Si che lo so; rispose Bianca.

— Ed ora non bisogna piu piangere...

LLa bambina mostro il bel volto ridente.

— Ora non piango piu; ho pianto tante volte in teatro, quando
quell'vomo nero sgridava mammina; mammina era rimasta in gi-
nocchio, e mi diceva: va, ora ricordati di piangere bene; era tanto
bello; la gente batteva le mani, io faceva la riverenza.

I1 cieco ascoltava le parole ingenue, e gli pareva che gia quella
vocina avesse cantato in lui come la vecchia musica di Cimarosa
e di Rossini. Era una vocina soave e lenta, frammezzata da respi-

razioni lunghe. Non gli veniva in mente dove n¢ quando egli ne
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avesse sentito la cadenza e il suono.

Tenendo con una mano la testa della bimba, volle dirigersi
verso 1'abitazione.

— Sofia? chiamo a bassa voce.

— Sono qua.

— Rientriamo in casa; vuole?

— E l'uscio del giardino rimane aperto?

— E vero; mi faccia il piacere di chiuderlo lei.

La bambina vide dar di catenaccio a quell'uscio e volle sapete
come mammina avrebbe potuto tornare.

— Passera da un'altra porta, rispose Sofia.

Nel breve tratto del viale, Bianca noto ancora che il vecchio
tastava colla bacchetta i tronchi allineati nel viale di acacie.

— Perche fai cosi?

— Perche non ci vede, rispose Sofia, accarezzandole il mento.

— Percheé sono cieco, disse il vecchio.

Bianca alzo la testina intelligente verso il suo nuovo amico, e
le baleno negli occhi una curiosita pietosa.

Ma dal canto suo non abbandonando mai la mano di Bianca,
anche Mattia aveva notato il passo incerto e un po' sbilenco della
bimba.

Quando furono in salotto e il vecchio si fu accomodato nel

canape:
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— Ora lascia che io ti veda, disse; mettiti qua, fra le mie ginoc-
chia. Cosl.

Dopo aver tastato le mani, le braccia e il torace miserino della
nuova figlia, Mattia ripete che voleva vederla proprio.

— Cominciamo di qui, annunzio celiando; e la bambina sen-
tendosi afferrare il nasino, rise molto.

Fu una lunga carezza; la mano leggiera dell'artista glorioso
passo sugli occhi, sulla fronte, sulle orecchie, sulla bocca e sulle
guancie della bambina. Poi si caccio accortamente fra i ricciolini
biondi, e all'ultimo accosto al petto la testina che continuava a
ridere.

Sofia stava a guardare melanconicamente.

— Ora che ti ho vista bene, voglio che tu sappia chi sono io.
Io sono il babbo.

— I babbo? domando la piccina incredula.

— §8i, il babbo; non ti ¢ stato mai patlato del babbo?

— Mammina mi ha detto che era un bell'uvomo...

— E ti pare che io non sia bello?

— Si, sei bello anche tu; ma sei vecchio.

— Ti pare? E perche ti pare che io sia vecchio? Vedi un poco
quanti capelli ho anch'io; ne ho tanti come te...

— Si; ma gli hai bianchi; e poi, vedi, qui non sei liscio come gli
altri.

Mattia ebbe l'aria di pensarci un poco; ma fini coll'arrendersi;
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e Bianca, contenta di averlo persuaso, disse trionfando: lo vedi!

— Si, si, lo ammetto; sono un babbo vecchio; non ho la faccia
liscia; ma tu devi voler tanto bene al babbo vecchio. Non é vero?

La piccina rispose distrattamente tanto; aveva messo gli occhi
in faccia a Sofia, che la guardava con bonta.

—Tu, come ti chiami?

La ragazza la bacio in bocca, sugli occhi e sulla fronte con una
tenerezza grande che non sapeva da che cosa fosse suggerita; poi
rispose:

— Mi chiamo Sofia, e ti voglio tanto bene.

Bianca rispose tranquillamente che anch'essa glie ne voleva
tanto.

Mattia, continuando l'esame incominciato, disse:

— Ora parla, dimmi qualche cosa.

— Che cosa ti devo dire?

— Parlami del paese dove sei stata, patla di quello che facevi
in teatro.

Bianca obbedi; e patlo di mammina bella, del teatro in cui
essa aveva fatto tante parti, quando stava bene. Era una cosa
tanto bella! Ma poi si era ammalata ad una gamba, e non aveva
piu potuto perche era rimasta zoppina. Non se n'era accorto
Mattia? Ma sicuro! egli non ci vedeval Ma Sofia si, se n'era ac-
corta; ad una scarpina portava i tacchi alti alti, per non zoppicare,

ma tanto zoppicava ancora... Dunque quando €ra sana aveva
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fatto tante parti, e la gente le diceva brava, e una volta perfino le
avevano regalato dei dolci e una bambola grande grande...

— Che cosa altro vuoi sapere? Ti ho detto tutto... Ah! di mam-
mina bella...

E Bianca parlo di mammina bella, senza titubanza; disse che
non la sgridava mai, ma che aveva tante cose da fare, imparare la
parte, e poi fare la prova, e poi recitare... da un po' di tempo era
di malumore, forse perche aveva la tosse.

— Non sei tu che hai la tosse?

— L'ho avuta, ma ora non l'ho piu.

Mattia non insiste nelle induzioni per non abusare di quell'in-
nocenza.

La lascio patlare un pezzo, finche la chiacchierina fu inter-
rotta piu volte dallo sbadiglio.

Allora Sofia domando alla bimba:

— Hai sonno?

— S, un poco...

— Vuoi che ti metta a letto?

— No, aspetto mammina; ha promesso di tornar presto.

— Mammina ¢ andata in teatro; tornera tardi; quando eri in
casa tua, a quest'ora sicuramente mammina ti metteva a letto per
andare alla recita...

Era verissimo; ma solo da quando era stata ammalata; prima

no, perche faceva la commedia anch'essa.
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Continuo un poco cosi, parlando a scatti, finche il sonno la
prese interamente fra le ginocchia del cieco.

— Povero angiolo! disse Mattia a bassa voce dopo aver ascol-
tato la respirazione tranquilla della piccina. Lei, Sofia, che cosa
dice?

— Povero angiolo! confermo la ragazza.

Per un po' tacquero; poi il vecchio volle sapere se la bimba...
era bella...

— E tanto bella, ¢ proptio un amore.

— E ricciuta, non & vero?

Sofia disse di si.

— E bionda?

La ragazza disse ancora di si.

— Ha il nasino rivolto in su; ha la fronte ampia, nelle guancie
due fossette, le orecchie piccolissime... Lo so bene... Ma vorrei
sapere...

— Se gli somiglia?... interruppe Sofia con tenerezza; ¢ proprio
il suo ritratto.

Mattia non disse nulla; ma gli tremo la mano nel lisciare i ca-
pelli e la fronte dell'innocente. Era la prima carezza di nonno; e
Sofia stette a guardare in silenzio, finche il cieco disse:

— Tito dovrebbe essere qui; e sono state io a mandatrlo via...

La giovinetta continuo a tacere per non dire il proprio pen-

siero che, dopo aver aspettato una parola di risposta, fu espresso

146



meglio dal vecchio.

— Non mi avrebbe dovuto obbedire; il suo posto a quest'ora
era qui, e non sul lago di Lecco...

— Si sveglia... disse Sofia; ¢ meglio metterla a letto.

Si prese in braccio la bimba, e le disse:

— Ti mettiamo a letto.

— Mammina, mormoro Bianca; dov'é mammina?

— Mammina verra dopo il teatro...

Nell'attraversare le stanze, Sofia col suo fardello, il cieco die-
tro tentoni, la bimba si addormento ancora; ma si sveglio del
tutto quando fu nella cameretta che in avvenire doveva essere il
nido delle due fanciulle. Disse a Sofia:

— Qui ¢ bello! Sei tu che dormi accanto a mer... Ma tu perche
non te ne vai?

— Mi mandi via, disse il vecchio; hai vergogna di spogliarti in
faccia agli uomini, non ¢ cosi? Ma io sono cieco.

— Non ci vedi proprio niente? domando la bimba.

— Proprio niente!

Bianca si ricordd che non aveva detto l'orazione: e mettendosi
in ginocchio sul letto disse ad alta voce:

— Signore, che siete nei cieli, mettetemi sulla buona via per
arrivare sino a voi; benedite la mammina, il babbo e tutti i miei
parenti."

Dopo di che lascio che Sofia finisse di spogliarla e si caccio
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nel letticciuolo.

— Dammi un bacio, disse a Sofia.

— E da me lo vuoi un bacio? disse il nonno.

— Anche da te. Quando torna mammina, ricordati di dirle che
sono stata buona...

Pochi minuti dopo la bimba dormiva placidamente.

Allora Mattia parlo a s¢ stesso.

— Ho fatto male a mandatlo via. Il suo posto era qui, era pro-
prio qui.

Dopo un breve silenzio disse a Sofia collo stesso accento:

— Domattina mi fara il piacere di scrivergli che suo padre lo
aspetta.... che sua figlia lo aspetta. Me lo fara questo piacere?

Sofia non ebbe tempo di rispondere, e il cieco, abbassando la
voce, aggiunse:

— Peccato di quella gambina! Lei ha visto bene che male ha?
Non crede che si potra guarirla?

Sofia spiego che la gambina destra era ben fatta, ma solo pa-
reva colpita da atrofia, al paragone dell'altra; e percio la bimba
barellava un poco nel camminare.

Rimasero accanto al letticciuolo della fanciulla, fino a tarda
sera; fu Mattia il primo a dire:

— Me ne vado a letto; anche lei avra bisogno di riposare.
Buona notte.

—Io I'accompagno, disse Sofia mettendo la mano in quella del
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vecchio.

— Non si muova: Bianca potrebbe svegliarsi... Io so la mia
strada, non posso sbagliare. Solamente, ho bisogno di un bacio...
me lo dia.

Sofia si rizzo in punta di piedi per baciare il vecchio sulla
guancia, e Mattia, contento, si avvio diritto all'uscio che apri
senza far rumore.

— Buona notte, disse ancora.

La ragazza, senza pensarvi, volle fargli lume; ma appena si fu
affacciata al lungo corridoio, vide seduto in un canto... chi mai?
Tito in persona. Egli le faceva cenno di star zitta; intanto Mattia
continuava imperturbato la sua strada, tastando colla bacchettina
la parete. Quando il cieco fu entrato nello studiolo, Tito si levo
e corse a Sofia.

— Me la faccia vedere, disse.
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X1v.

Dov'é mammina bella? aveva chiesto Bianca, nello svegliarsi;
e per molti giorni questa domanda era tornata ogni tanto, fra le
chiacchierine, ma senza ansia né sgomento.

E ogni volta Sofia rispondeva prontamente, per paura che la
piccina maliziosa si accorgesse che Mattia e Tito stavano troppo
Zitti.

Diceva: "Mammina bella verra presto; ha mandato a dire che
sta bene, che si diverte, che ¢ contenta, e che vuol sapere se sei
contenta anche tu."

— E tu che cosa gli hai risposto? che io sto bene, che la tosse
non mi ¢ piu venuta, che mi piace tanto stare con voi, che tu sei
la zia, che questo ¢ il babbo, e che questo qui ¢ il nonno.... e che
io faccio la bambina buona...

— Proprio cosi...

E la zia, poi il babbo, il nonno in ultimo, si stringevano al
petto quella testina intelligente.

Come aveva detto la bimba, tutti avevano subito imparato la
loro parte. Sofia confessava a s¢ stessa che si sentiva tanto bene,
occupata nelle nuove cure, e che cosii pensieri non si affollavano
troppo alla sua mente; Mattia, cieco ed avariato come l'avevano
ridotto il tempo e la disgrazia, dava molti punti ai piu giovani e

piu sani nel far la parte di nonno. Dalla sua bocca soltanto s'udiva
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la celia meravigliosa per far aprir tanto d'occhi alla bimba; ed era
poi compito del babbo distruggere cio che la meraviglia aveva
fatto per la fantasia, colla spiegazione naturale e vera che edu-
casse il criterio.

Quanto al cuore, se non ci fosse stato altri, bastava la zia. Non
aveva essa la missione in terra di amare tutta la gente che soffriva,
o che le sembrasse minacciata dal dolore?

Questa domanda era stata fatta sottovoce un giorno da Tito,
mentre il nonno si teneva sulle ginocchia la piccina, e le andava
empiendo la testa delle cose stupefacenti che avrebbero fatto in-
sieme piu tardi, quando la nipotina avesse avuto sedici anni, e il
nonno fosse guarito dalla cecita.

Sofia fisso gli occhi in volto al giovine. Non disse parola. Ma
rimase nell'anima di Tito un turbamento che egli non seppe spie-
gare a s¢ stesso, come se in quell'occhio sereno ma supplichevole
avesse visto un proposito. Quale? Ci penso senza venir a capo di
nulla; ma in questindagine trovo la via per guardare attenta-
mente nel proprio essere.

Sembrava che la figliuola di Cesira imponesse a lui un dovere
senza molto concedere in cambio, e una sera lo disse con ama-
rezza, mentre la bimba dormiva sulle ginocchia del nonno.

— A te, babbo, a lei, Sofia, ¢ facile amare questa buona bam-
bina; non ¢ vostra; siete tutti e due ispirati dalla pieta; ma a me

no, non ¢ facile, ve lo dico io. Quando mi viene la tentazione di
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amarla molto, ci ¢ qualche cosa che mi trattiene; ed ¢... non lo
indovinereste mai... ¢ I'idea che puo essere... wza.

— E tua, affermo Mattia; io ti dico che & tua. Dica lei, Sofia,
dica lei, se non é sua.

— E proprio il suo ritratto; disse la ragazza arrossendo; ha la
stessa fronte, lo stesso girar d'occhi, e quando sorride, fa ap-
punto come lei ora...

Tito tento inutilmente d'indovinare in quelle parole un senti-
mento segreto.

Tacquero per affacciarsi all'avvenire, finche Mattia disse:

— Pero non bisogna amarla troppo; la prudenza lo insegna.

La prudenza insegnava anche a parlare con voce sommessa e
ad accarezzare i capelli della bimba cosi leggermente che non si
svegliasse.

Sofia e Tito si guardarono di sfuggita.

— Perchér domando la giovinetta.

— Perché la madre mi fa paura; perché non sappiamo dove
mira quella donna; perche non ¢ improbabile che sia rimasta in
Milano ad aspettare lo svolgimento della sua commedia, perche
un giorno o l'altro ci ¢ il pericolo di trovarcela ancora di fronte
per richiedere la sua figliuola. Percio non bisogna amarla troppo.

Quest'idea era gia balenata a tutti.

Sofia guardo melanconicamente Tito, il quale soltanto, a parer

suo, avrebbe potuto correggere la minaccia che patlava per
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bocca del cieco. Ma il giovine non contraddisse apertamente e
subito; solo, sentendosi penetrare dallo sguardo indagatore della
ragazza, dopo un breve silenzio entro a dire al vecchio:

— Non ti ho detto tutto, babbo. Quel giorno che tu mi credevi
sul lago di Lecco, e che io era rimasto invece accanto a voi, non
era soltanto per vedere la piccina, ma anche la madre.

— Cesiral... mormoro il vecchio crollando il capo...

— Si. Ho voluto vederla, senz'esser visto, per poterti dire a
voce alta che Cesira non esiste piu per me, che la mia passione ¢
morta di dolore. E ho sperato che essa fosse bellissima, piu bella
di prima, per poterti dire che la sua bellezza mi aveva lasciato
indifferente.

Parlava con voce profonda e lenta, senza mai voltarsi verso
Sofia.

— L'hai vista? domando Mattia.

— Ho visto venire una donna velata e la sua bimba che zoppi-
cava; si accostarono alla porta del giardino, la bimba entro, la
madre rimase; poi entro essa pure; io mi teneva celato dietro un
albero del bastione. Dopo un poco riapparve Cesira sola; ma non
la potei vedere in faccia. Ditemi che ¢ bellissima ancora...

Sofia era la sola che potesse rispondere, ma ebbe timore che
il suono della sua voce tradisse l'intimo pensiero. Rispose invece

il cieco.
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— Sofia non ha potuto vederla in faccia nemmeno lei; ho vo-
luto sapete la verita da quest'angioletto, e le ho domandato se la
mamma ¢ bella, se non ha avuto una grave malattia... e mi ha
risposto sempre che la mamma ¢ tanto bella.

— Anche a me ha detto cosi; ma una madre ¢ sempre bella agli
occhi d'un'innocente.

Queste parole fuggite di bocca alla giovinetta, la turbarono; e
per il resto della serata non parlo piu.

Solamente quando ebbe messo a letto la piccina, e il cieco si
fu ritirato nella sua camera, Sofia, trovandosi un momento sola
col giovine, gli disse senza turbamento:

— Senta, signor Tito; lei soffre una pena che non ha propria-
mente meritato; non pensi a chiudere il cuore all'innocente che
chiede un po' d'affetto... Non credo che suo padre abbia ragione
quando dice...

L'occhio di Tito, fisso nel suo volto, le fece mancate la parola.

— Che cosa dice mio padre?

— Quando dice che la prudenza insegna a non amar molto
questa poveretta; quando dice questo, il buon vecchio inganna
s¢ stesso. Si provi lui ad amarla con misura, se gli riesce?

Tito, continuando a guardare quella faccina, si avvide che il
proprio sguardo vi metteva un po' di rossore.

— Dica, dica...

— Mi sembra che non avrei paura del dolore, se volessi tanto
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bene a questa piccina. lo glie ne voglio gia tanto; e lei pure, e il
nonno pure — amiamola con coraggio.

Tito le prese una mano, e disse umilmente, sottovoce, come
se avesse paura di svegliare un sentimento selvatico che dormisse
nell'anima buona della fanciulla:

— Allora, mi aiuti ad amarla; sia lei la compagna mia, sia la
sposa mia, sia tutta la mia felicita.

Sembrava che quelle parole sommesse, quasi tremanti, conti-
nuassero la confessione incominciata nel vano dell'uscio di
strada, quella notte, che era gia tanto lontana.

I sentimento selvatico che il giovine aveva indovinato era ben
sveglio, ma non trovava parole nell'anima di Sofia. Essa ascolto
lungamente quella musica, quella carezza.

All'ultimo si sciolse dolcemente dalla mano, che stringeva la
propria, e mormoro: gragie.

Il giovine insiste:

— Un'altra parola ancora, dica solo di si.

— Grazie, signor Tito, ripete la fanciulla fissando gli occhi a
terra; ma sono tanto commossa; mi lasci pensare. Creda che sarei
felice di poter rispondere subito come lei ora desidera; non pensi
nulla di male se non lo faccio; io sono proprio superba delle pa-
role che mi ha detto; mi sembrera sempre di ascoltarle...

— Dunquel... dunquel... balbetto Tito scoraggiato; dunque

non si sente sicura di potermi amare, un giorno, se ha bisogno
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di pensarci...

Allora Sofia lo guardo. Aveva negli occhi un luccicore di te-
nerezza, e la pieta profonda per gli altri, ma non per s¢.

— Mi lasci pensare, disse ancora; non si offenda, se mai tar-
dero a rispondere.

Queste parole melanconiche dicevano che il lavoro del pen-
siero era cominciato.

— Aspettero quanto vorra; ma mi lasci almeno credere che
non le sono indifferente.

— Indifferente! disse Sofia; e nell'accento di questa parola era
tutta la breve storia d'un amore che aveva vinto un altro amore.

11 giovine non volle sapere di piu; lascio che Sofia si ritirasse
nella propria camera, poi corse al letto del padre cieco, a risve-

gliare il vecchio desiderio.
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XV,

Tito non era stato impaziente; avendo promesso di aspettare
che la fanciulla si decidesse a diventar la adre della piccina, egli
aveva cominciato subito ad essere il padre.

— Amiamola con coraggio" aveva detto Sofia, e il giovine
ando alla Famiglia artistica, a dare la buona novella che egli si era
preso in casa una piccina di sei anni, bella come un amore, e che
col tempo l'avrebbe adottata. La notizia non aveva meravigliato
nessuno di quei capi ameni. Erano gente assorta nell'amore della
forma, e poco badavano al resto; non era infrequente — tutt'altro
— che la carita fiorisse in mezzo alle loro strettezze. Non mera-
viglio anche perche la notizia della piccola zoppina piovuta in
casa Bondi aveva fatto molta strada, ed era naturalmente arrivata
alla Famiglia Artistica. Solamente Tito aveva taciuto il nome della
madre dell'orfanella.

Padre e figlio erano gia d'accordo che non bisognava mettere
la ragazza troppo alle strette; che se anche era una pena aspettare,
il si della buona creatura doveva essere dato con coscienza e con
liberta; e che intanto nessuno doveva fiatare.

Tito sentendosi sicuro di s¢, non aveva molta fede nella pa-
zienza del vecchio; e fin dal primo giorno, se il cieco si pigliava
fra le ginocchia la bambinella, con l'aria di non volersi occupare

se non dilei, noto che quando Sofia passava, o diceva una parola,
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la testa del cieco diventava immobile, la carezza si arrestava a
mezzo. Quando poi la zia rimaneva un poco a discorrere som-
messamente col zonno, Tito aveva una gran paura che suo padre
si lasciasse uscire di bocca una parolina tentatrice. E appena
erano soli, diceva: "che cosa le hai detto?"

Questo nel primo giorno; ma il secondo la sicurezza dell'a-
nimo aveva cominciato a vacillare, e dopo il terzo, notando che
la ragazza diveniva sempre piu malinconica e taciturna, furono
tutti e due d'accordo che non se ne poteva proprio piu.

— lo le patlo chiaro, a costo di commettere una corbelleria.
Ahl se i miei occhi si aprissero ancoral Ma tu che ci vedi, non sei
tu buono a guardarla bene in faccia, a dirmi se posso parlare?...
chi sa che non aspetti altro, se non d'essere interrogata.

Tito guardo lungamente, e piu volte, e sempre che lo pote
fare di nascosto; ma nella faccia della ragazza non lesse altro se
non che, patlando, v'era il rischio di affrettare la catastrofe.

Furono giorni tormentosi per tutti, perche anche Sofia la-
sciava scorgere nella faccia un pensiero che le dava molta batta-
glia.

Se non fosse stata la piccina a porgere un filo di discorso a
tavola, avrebbero desinato alla muta. La sera, che per lo piu si
spendeva in ciancie allegre, fu con tacito accordo consacrata in-
teramente alla musica; e la sonata appassionata disse molte volte a

Mattia ed a Tito lo strazio d'un cuore in lotta col pensiero, finche
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una sera Bianca, che stava sempre a guardare attentamente come
facevano le mani della zia a trovare nella tastiera quella musica
cosi bella, levo gli occhi a guardare la faccia pensosa, e corse dal
nonno a dirgli sottovoce: piange.

Mattia fu subito in piedi, e venne a mettersi accanto alla so-
natrice. Intanto la bimba aveva ripetuto la scoperta fatta al
babbo, e Tito, istintivamente, si piglio la piccina in collo per an-
darsene nella vicina stanza.

Nel salotto rimasero il vecchio e la fanciulla.

Sofia si era accorta che il cieco le stava alle spalle, che Tito era
andato via colla bimba; continuo a sonare quella musica dolente
sino all'ultima nota.

Quando ebbe finito, il cieco le mise le mani sugli omeri.

— Basta ora; venga qui, con me, e mi dica una cosa.

Sedette sul canape, e tenendo allacciate le mani della giovi-
netta, e alzato il capo verso di lei come se potesse coll'occhio
spento penetrare I'anima innocente, soggiunse a bassa voce, per
meglio invitare alla confidenza:

— Me lo vuol dire dunque, perche la sonata di Beethoven I'ha
fatta piangere?

Sofia rimase un po' perplessa, ma non seppe mentire.

— Si, glielo voglio dire; credo anzi d'aver bisogno di dirlo a lei,
che ¢ tanto buono e mi compatisce. Mi sembra di essere un'in-

grata verso di loro. Il signor Tito mi ha detto una parola che
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m'innalza fino a lui, ed io non ho potuto ancora risolvermi. Mi
crederanno una ragazza superba e sciocca... non ¢ vero?

— Non ¢ vero. Solamente mio figlio, che le vuol tanto bene, si
accora perche lei non gliene vuole.

— Io glie ne voglio tanto; confesso umilmente la poveretta;
ma non glielo dica... Ho bisogno di pensarci ancora... non mi stia
a dir nulla; tutte le parole che lei potrebbe dirmi me le sono gia
ripetute 1o stessa; ma ne ho ascoltate molte altre che hanno par-
lato nella mia coscienza...

— E queste altre... non me le vuoi dire?

Sofia strinse la mano del cieco.

— Basto 1o, rispose; bisogna che la mia coscienza mi permetta
di essere felice.

— E una strana fanciulla, disse Mattia a suo figlio, quando la
piccina e la zia si furono ritirate nella loro camera; ha degli scru-
poli che mi nasconde, ma intanto ¢ certo che ti vuol bene.

Tito ne dubitava.

— Ti dico che ti vuol proprio bene; ti dico che ¢ innamorata
di te. Mi sembra che ti dovrebbe bastare. Aspetteremo ancora
domani; poi...

— Poi?

— Poi faremo qualche cosa; immagino che potremo fare qual-
che cosa, per farla decidere.

Il domani passo senza portare nessun altro avvenimento fuor
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che una piu profonda mestizia di Sofia, e una letterina che Bianca
aveva voluto scrivere alla mamma.
LLa missiva fu letta forte dalla bimba prima di essere mandata.

Diceva:

— Mammina bella.

— Io sto bene in questa casa; tutti mi vogliono bene, ed io ne
voglio tanto a tutti. Tu mi avevi insegnato a scrivere l'alfabeto; la
zia Sofia mi ha insegnato anche le parole, e questa prima lettera
¢ per te, mammina cara. Ora so anche contare fino a cento, e
tornare indietro, che ¢ molto difficile. Io ti aspetto tutti i giorni,
e tu non vieni mai. La tosse se n'era andata, ma l'altro ieri mi &
tornata; poco poco. Ti mando molti baci e 1 saluti della zia Sofia,
del babbo Tito e del nonno cieco. Sai? Non ci vede proprio.

Scrivi presto.

— La tua piccola Bianca."

Quella letterina fu uno spiraglio di luce per Mattia.

— Sei stata proprio tu a scrivere cosi bene? domando accarez-
zando il visino contento.

— Si, proprio io; ma la zia mi ha aiutato un poco.

— Voleva sempre scrivere a mammina, ed io 'ho aiutata.

— Ed ora, soggiunse la bambina, ora bisogna portargliela su-

bito.
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Tito s'impossesso della lettera, e tranquillamente la mise in
una busta. Bianca batteva le mani.

— La soprascritta, disse poi il giovine, la scrivera la zia; ma non
possiamo portarla... perch¢ mammina non ¢ in Milano; ¢ andata
via.

— Dov'é andata?

— In un paese lontano; ma la lettera I'andra a trovare quand'io
ci abbia messo il francobollo. Ecco fatto. Ora la zia fara la so-
prascritta.

Sofia scrisse il nome; e continuando a tenere il capo chino,
domando il paese.

— Metta Barcellona.

La giovinetta scrisse Barcellona.

Bianca volle ancora sapere se quello era un paese molto di-
stante, e quanto tempo ci vorrebbe perche la lettera arrivasse al
suo recapito; dopo di che Tito si avvio dicendo che andava alla
posta.

Sofia non sapeva ancora che pensare; solamente, quando il
giovine torno a dire che aveva fatto mettere in buca da Tomaso
la lettera della piccina, comprese che nemmeno lui sapeva dove
Cesira era andata.

Quella sera stessa Mattia parlo a suo figlio cosi:

— Tu hai inteso tutto, come ho inteso io; essa non si sente
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sicura che Cesira un giorno o l'altro non ritorni, e non s'impa-
dronisca un'altra volta del tuo cuore. E stata una malizia infer-
nale quella di non lasciarsi vedere in faccial

Anche a Tito pareva che fosse cosi. Ma s'ingannavano tutti e

due.
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XVL

La mattina successiva Sofia ebbe bisogno di rivedere la sua
casa povera, il lettuccio in cui aveva fatto tanti sogni, il babbo
tanto debole a cui voleva tanto bene, la sorella tanto forte che le
metteva soggezione.

Ma trovo in casa solamente Giuditta.

— Sei venuta proprio tempo; comincio a credere anch'io nello
spiritismo; ¢ stato sicuramente il vostro Nerone a mandarti.
Dunque rallegrati: mi sposo.

Sparata a bruciapelo questa notizia strepitosa, non diede
nemmeno il tempo a Sofia di meravigliarsi, e spiego d'un fiato le
maliziette impiegate per indurre il vecchio agente di cambio. "I
vecchi, assicurava la ragazza astuta, poco o tanto sono tutti un
poco imbecilli; ma mio marito ¢ piu forte di quello che credevo.
Mi ci ¢ voluta un po' di fatica... Ma lascia che ti guardi in faccia;
non mi hai l'aria contenta. Si direbbe che non ti faccia piacere
che io mi sposi. Va la, sorniona, che anche tu sei a buon punto.”

Era verissimo che Sofia non aveva l'aria contenta. E come
avrebbe potuto essere allegra, se contro il suo cuore ingenuo si
appuntava peggio che mai uno dei tanti pensieri maligni di molte
notti insonni? Ed era che il mondo crederebbe anche lei una sor-
niona in cerca di un buon negozio. Le sembrava gia di udire die-

tro i suoi passi: "quell'altra almeno aveva la bellezza, ma questa
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qui non ha proprio nulla."

Giuditta non credeva che vi potesse essere uno della famiglia,
il quale non fosse contento della fortuna toccata a lei, e basto
che Sofia domandasse: "¢ proprio una cosa intesa?" per rispon-
dere allegramente:

— Altro che intesa! Il mio vecchio non ha tempo da buttar via;
si andra subito a far le pubblicazioni, faremo le nozze presto.
Dico il mio vecchio, per dire, ma non ha ancora cinquant'anni.
Egli almeno me lo assicura, poveretto! teme che io possa pen-
tirmi di pigliarlo se ne avesse cinquanta sonati...

Quel cinismo era cosi ingenuo, che la stessa Sofia si uni alla
risata.

— Ora parlami del caso tuo, perche io ci ho pensato sempre,
sai? Di' su.

— Ma io non ho nulla da dire.

— Sei un tantino ipocrita; non te lo avere a male... Come se io
non sapessi tutto...

— Che cosa sai?

— So che il signor Tito ¢ cotto, e che non manca se non la tua
decisione... abbi pazienza, non farmi 'aria afflitta, che ¢ inutile...
lo so dal babbo; e al babbo é stato detto dal tuo innamorato in
persona, un giorno che egli non ne poteva piu. Il babbo ¢ stato
li i per correre subito a farti una ramanzina, ma il tuo signor Tito

gli ha detto di non parlare ancora. Infatti il babbo, per non dirti
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nulla, da cinque giorni non viene a trovarti... Tutte le mattine
dice: se non si decide oggi, andro io domani a ditle il fatto suo.

— Posso entrare? interruppe una voce discreta dietro l'uscio
socchiuso.

— Oh! Tonio! Qual buon vento?

— Babbo Salvi mi ha incontrato per istrada e mi ha dato la
buona notizia, rispose il giovine con accento spigliato; ti faccio 1
miei augurii.

— Grazie, rispose Giuditta; gli accetto perche so che sei sin-
cero e che mi hai sempre voluto un po' di bene. Hai gia visto il
mio sposo? No?... Non ¢ bello, e nemmeno giovane, ma non si
puo aver tutto quello che si desidera.

— Che importa la bellezza? La bellezza puo dare il capogiro,
ma non da mai la felicita.

Questa frase era uscita piu che mezza dalla bocca di Tonio,
quando egli si avvide che poteva ferire I'innamorata antica; ma
nondimeno la fini con un tantino di compiacenza.

Giuditta intese tutto, e non si avendo a male dell'indifferenza
del cugino, gli strinse la mano nel dirgli:

— Mi fa proprio piacere che tu parli cosi.

— E tu, Sofia, come stai? chiese il giovine.

Sofia stava bene, ma si era fermata troppo, e il cieco l'aspet-
tava...

— Fai musica anche la mattina? domando Giuditta.
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Sofia non rispose. Era turbata dalle parole della sorella che le
si erano fitte in mente, dall'intervento di Tonio, proptio di lui, e
in quel momento di battaglia; non vedeva l'ora di trovarsi all'a-
perto, per troncare il litigio colla propria coscienza.

— Te ne vai proprio?

— §i, vado; addio Giuditta; addio Tonio.

— Vengo anch'io, disse il cugino.

Scendendo le lunghe scale, la ragazza trovo piu volte il corag-
gio di sagrificare s¢ stessa, I'avvenire, Tito, ogni cosa, e di dire al
proprio scrupolo ed al mondo: "tacete tutti, ora siete soddi-
sfatti;" e pit volte trovo l'idea baldanzosa di far felice Tito, il
babbo e s¢ stessa, di beffarsi allegramente dello scrupolo e della
malignita della gente.

Tonio scendeva in silenzio alle sue spalle.

— Dove sei avviato? domando Sofia al cugino.

— Ti accompagno, se non ti do noia; ¢ un pezzo che non fac-
ciamo questa strada insieme.

Si avviarono.

Dopo essere rimasto taciturno un tratto di via, Tonio comin-
cio a dire lentamente, e con una voce profonda che toccava il
cuore:

— Non ti sei mai accorta che io sono uno stupido? che io sem-
bro fatto apposta per arrivare in ritardo alla felicita? No? Non te

ne sei mai accortar...
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— Non ti capisco... balbetto Sofia.

— Quasi non mi capisco nemmeno io. Non capisco perche
abbia aspettato tanto a dirti il mio pensiero, e che senta il bisogno
di dirtelo ora che non puo giovare a nulla.

E siccome Sofia non chiese: guale pensiero? Tonio prosegui:

—Io so che il signor Tito ti vuol bene, e che anche tu gli vuoi
bene; so che sarete felici, e che nissuno ne avra tanto piacere
sincero, quanto me. Perche anch'io ti ho voluto bene, e ancora
te ne voglio, e sento che te ne vorro sempre. Direi che ti ho sem-
pre amata senza saperlo, mentre mi pareva di non poter vivere
senza Giuditta; ma tu avresti ragione di riderti di me. Ed ¢ per
questo che non ho osato parlare; per la vergogna di aver amato
un'altra, e che questa altra fosse tua sorella.

Sofia guardo suo cugino con quegli occhi buoni che dicevano
tanta indulgenza e tanta pieta.

Camminarono ancora un pezzetto senza dir parola; Sofia cer-
cava la risposta da dare a Tonio, per non affliggerlo, per conso-
latlo, e anche per non pentirsi essa stessa delle proprie parole o
del proprio silenzio. Scelse di dire la verita.

— S, ¢ vero; 1l signor Tito mi ha detto che mi vuol bene; ¢
vero anche che io gliene voglio. Ma ancora non ho accettato 1'of-
ferta che mi ha fatto.

— L'accetterai, disse Tonio melanconicamente; devi accettarla

se gli vuoi bene...
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Sofia crollava il capo.

— Tu non sai... Al mio posto, tu faresti come me; ne sono
sicura, come sono sicura che tu sei il pit generoso e piu sincero
degli uomini.

— E possibile mai?... E possibile mai?... interruppe Tonio, e gli
tremava la voce.

— E tanto possibile, rispose mestamente Sofia, che io non
credo piu alla felicita... non parlo per te; sono sicura che tu sarai
felice... e te lo meriti... ma non credo piu alla mia felicita.

Erano arrivati alla porta di casa Bondi.

— Ma... se... per caso rifiutassi... allora?...

— Allora rimarrei zitella.

Pronunciando queste parole, fisso tranquillamente suo cu-
gino, il quale piglio la mano che gli veniva offerta, e la tenne un
poco fra le sue, in silenzio.

— Una ragazza che puo dare la felicita a qualcuno, ¢ in dovere
di farlo. Non ti far scrupoli di essere felice...

Sorrisero tutti e due melanconicamente.

— Addio!

— Addio!

Sofia si arresto su per le scale, per asciugarsi gli occhi.

Tonio si avvio di buon passo a scuola. Camminando colla te-
sta eretta come un conquistatore, non tremava una fibra della

sua faccia melanconica; ma gli erano cadute due lagrime sulle
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guance, ed egli non ci badava nemmeno. Ci badava la gente, che
lo vedeva passare con quell'aria spavalda e colla faccia bagnata di

pianto.
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XVII.

— Che ci ¢ di nuovo? domando Sofia al servitore.

— Ci ¢ suo padre; ¢ in salotto che aspetta da un bel poco.

Infatti babbo Salvi andava su e giu nella sala. Sua figlia lo ar-
resto.

— Sei qui solo?

— Non sono sempre stato solo; la tua Bianca mi ha fatto tante
ciancine; ¢ stato anche qui il signor Tito, un momento, perch¢ ha
dovuto andar via per affari.

—E il cieco?

— Poco fa era qui anche lui; mi ha detto che tu eri venuta a
trovarmi; e allora ho pensato di aspettarti.

Babbo Salvi studiava le parole.

Sofia intese che era venuta I'ora di parlar chiaro; si lascio ca-
dere sopra una seggiola e disse rassegnata:

— Tu mi vuoi dire qualche cosa... parla pure.

In tutto quel tempo che babbo Salvi era andato su e giu per
la sala, aveva preparato varie forme oratorie per arrivare all'a-
nimo della sua figliuola; si era immaginato due o tre scenette, in
qualche punto aveva cosi bene preveduto le parole di Sofia che
le aveva pronunciate egli stesso e si era risposto trionfando; — ma
tutta la sua strategia andava a male per questa prima mossa im-

preveduta.
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Non sapendo come rispondere, si ando a mettere dietro la
seggiola della ragazza, e le liscio la fronte, 1 capelli, il visino me-
lanconico.

— Jo non ho nulla a dirti, disse poi con accento carezzevole;
ma tu invece dovresti aver molte cose da dire a tuo padre.

Sofia penso un momento a queste parole, poi rialzo il capo
per incontrare lo sguardo del vecchio.

— Puo essere che io abbia avuto torto di tacere con te, ma lI'ho
fatto perche non volevo guastare la tua pace; perche volevo bat-
tagliare io sola per vincere.

— Ed hai vinto?

— Non ancora, disse umilmente Sofia; sono troppo attaccata
alla felicita...

A queste parole sconsolate babbo Salvi fece la corbelleria di
abbandonare la posizione vantaggiosa che aveva preso per venire
a mettersi di fronte alla figliuola, sotto lo sguardo buono e mesto
ma risoluto. Cercando una sedia, gli venne veduto uno sgabello
basso, e lo ando a prendere in buona fede. E quando ebbe messo
il testone spettinato sotto la carezza della fanciulla, s'immagino
d'essere piu forte nel ditle I'animo paterno. Disse lentamente:

— lo non voglio far violenza alla tua volonta, ma ti dico che la
tua coscienza questa volta non ¢ buona consigliera. Anzi ti posso
assicurare che non gia la tua coscienza parla dentro di te; ma uno

scrupolo falso.
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Diede tempo la fanciulla di pensare a quelle parole paterne,
prima di proferirne altre che s'era preparato.

— Vedi, figlivola, io non mi ho a male che tu non pensi al
conforto che darebbe al tuo vecchio padre il sapervi arrivate
tutte e due all'agiatezza; non mi ho a male che tu non pensi che
io morrei contento di aver vissuto un po' di tempo accanto alle
mie figliuole, compiacendomi della loro ricchezza...

— Ah! non dir questo, babbo mio, interruppe Sofia; non dirlo,
perche non lo pensi; non dirlo, perche tu pensi il contrario.

— Lo dico; lo ripeto... avevo fatto il sogno di passare una set-
timana con Giuditta, magari due con te; Giuditta mi avrebbe
compatito perche in casa di mio genero l'agente di cambio non
avrei trovato /'ambiente artistico; mentre in casa di mio genero
l'artista famoso...

— Taci, taci, babbo; ti fai torto.

— Ma... perche? Mi faccio torto! ma perche?

— Perche rinunzi a tutto te stesso. Tu sei sempre stato povero,
e non te ne sei mai vergognato; tutta la vita hai combattuto la
poverta colla fierezza; e vorresti farmi credere che la ricchezza
delle tue figliuole avesse a distruggere nella vecchiaia una virtu,
non diciamo pure virtu, se vuol...

— Diciamolo anzi... una virtu, una virtu.

— Diciamo invece una forza che ti ¢ costata tanto. Tu non puoi

essere un altro da quello che sei sempre stato; tu rimarrai fedele
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all'orgoglio che ti ha fatto incontentabile della pittura, ma inna-
morato dell'arte. Le tue figliuole hanno visto i sagrifizi che hai
fatto per mandatrle a scuola ad imparare una professione, e non
pretendono da te la rinunzia che fai ora. Se Giuditta fosse qui, ti
direbbe essa pure che ti siamo grate di tutto.

Gli occhi di babbo Salvi, fissi ancora negli occhi della giovi-
netta, non avevano piu la fermezza vivace; e a un certo punto si
oscurarono, come se titorcessero lo sguardo a veder nell'anima
propria cose non mai viste o viste male.

— Ahl lo riconosci, babbo caro, continuo a dire Sofia. Tu vo-
levi farmi credere ad una... cosa di cui ti saresti poi pentito. E cio
perche ti sei fatto l'idea che la ricchezza sia molto per la felicita
di una ragazza, e che una giovine non possa stare al mondo senza
un marito.

— Questo poi lo credo, mormoro babbo Salvi.

— Ma il resto no; ne convieni? Vedi! Ci avevo perfino pensato
1o stessa...

— Che cosa avevi pensato?

— Avevo pensato che il ricco matrimonio delle tue figliuole
avrebbe potuto farti torto agli occhi del mondo...

— Perche... Ah! t'intendo... "Quel babbo Salvi ha saputo cavare
le sue castagne dalla cenere.... non ha mai finito un quadro, ma
ha dato due ricche cornici alle sue ragazze. Grand'artista quel

babbo Salvil" E questo che il mondo minchione avrebbe detto,
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non ¢ vero?

Sofia non rispose; sicuramente, era questo.

— Il mondo ha la lingua lunga, tento di affermare babbo Salvi;
ma non bisogna dare importanza alle chiacchiere della gente ma-
ligna.

— Ed io non gliene ho data; ¢ stata un'idea fra le tante; ¢ ve-
nuta, se n'e andata. Ma altre sono rimaste, ed una non mi lascia
pace.

11 vecchio Salvi, messo per la prima volta di fronte a s¢ stesso,
andava frugando nella propria coscienza di uomo, di padre, di
artista; alle ultime parole della giovinetta, la sua mente si arresto
un momento per ripigliare subito I'inquieto lavoro di ricercare se
stesso.

— Dimmi... quali sono rimaste?... Vogliamo guardare in faccia
tutti gli scrupoli, assicuro babbo Salvi.

Ma la baldanza di queste parole era smentita dall'accento di-
messo e distratto.

— Guardiamoli pure, disse Sofia mestamente; il primo scru-
polo ¢ stato che, essendosi trovato un marito ricco per Giuditta,
io non dovessi assolutamente fare il paio... Era la fierezza, era la
tua fierezza che ho nel sangue, che mi patlo cosi; pensandoci,
riconobbi che quest'idea non aveva fondamento...

— Meno male; la gente chiacchiera volontieri; quando puo,

dice l'ira di Dio; ma in fondo ¢ indifferente a tutto.
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— Poi venne lo scrupolo che la gente avesse a dire male di te...

— Sempre la gente...

— Ma, per essere sincera, durd poco. Poi...

— Poi? insiste babbo Salvi.

— Poi mi si presento Tonio, a cui mi sembra di aver voluto
tanto bene, quando... egli non pensava punto a me, quando io
non pensava... ad un altro....

Babbo Salvi stette zitto; lascio che quell'idea se ne andasse da
s¢, prima di dire:

— E che altro scrupolo?

— Povero Tonio!l... mormoro Sofia.

— E che altro scrupolo? insist¢ babbo Salvi. Vuoi che ti dica
io I'altro scrupolo? Tu hai avuto paura, e tu hai paura ancora, che
il signor Tito abbia lasciato un brano del suo cuore in quella
donna fatale che lo innamoro un giorno. Non sei ben sicura che
quella donna sia diventata brutta, e temi che quando egli la rive-
dra bellissima possa ricascare nella rete.

Questa era una delle tante frasi che babbo Salvi aveva prepa-
rato; solamente mancava l'accento ironico col quale le doveva
pronunziare per far bene la sua parte; aveva anzi parlato colla
monotonia melanconica di un cattivo avvocato, che non confida
nel trionfo della propria eloquenza.

— Di' la verita; ¢ questo che tu temi?

Sofia non rispose, e babbo Salvi prosegui:
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— Ebbene, sappi che ¢ stato lo stesso Tito... a farci venire in
mente, a me ed a Mattia Bondi, questa idea curiosa della gelosia
anticipata...

Sofia crollava il capo.

— Non diciamo gelosia, diciamo amor proprio, dignita di
sposa...

Nessuna parola esprimeva bene il concetto, a quanto pareva.

— Non diciamo nulla; ma ti dico io che Tito ¢ sicuro, proprio
sicuro, che quella donna gli ¢ caduta dal cuore. Tu non lo credi?

— Lo credo.

— Pensando che in te potesse entrare un turbamento qualun-
que, egli ha cercato di vedere in volto quella donna velata; spe-
rava che fosse bellissima sempre, per poter venire a te a dirti che
gli era indifferente.

— Lo so, rispose Sofia. Avevo capite tutto questo... prima che
egli me lo dicesse.

— E allora... e dunque?

— Dunque non capite nulla... affermo Sofia.

Babbo Salvi cerco frettolosamente se avesse dimenticato
qualche cosa; e non trovando, tird ad indovinare.

— La piccina... Bianca? Oh! in buon oral Ma che ti viene in
mente che questo sia un ostacolo alla tua felicitar... Alla felicita
di Tito?... Se tu vuoi bene a quella creatura, e se lo merita perche

¢ tanto bonina, se tu le vuoi bene, dovresti essere contenta di far

177



una parte che a te riuscira senza fatica, la parte di madre.

Sofia fisso gli occhi in faccia a suo padre, e disse:

— §i, io vorrei essere la mammina di Bianca, lo sarei con af-
fetto sincero, lo saro fin che mi sara lecito; ma non ¢ possibile
che, di proposito, metta me stessa fra la piccina e... i suoi genitori.

— Ma che ne sai tu, se...?

— Non ditlo... si legge in faccia... E anche se rimanesse il dub-
bio, lo scrupolo sarebbe forte ancora fino a tanto che rimanesse
una probabilita...

— Quale probabilita?...

— Che, incontrandosi un giorno, quella donna e il signor Tito
sentissero la necessita di amare insieme la poveretta a cui hanno
dato la vita... Non voglio essere io a frappormi... ad un dovere...
Quella creaturina ha il diritto di portare il nome di chi I'na messa
al mondo. Non ti pare, babbo caro?

Il vecchio Salvi chino sul petto il testone canuto.

Dopo un po' di silenzio, si rizzo in piedi e bacio sua figlia in
fronte.

— Mi hai fatto vedere ancora l'anima giusta della mia povera
morta.

Lasciando la stanza ando a dire al cieco ed a Tito con umilta:

— Ho fatto fiasco; mia figlia mi ha messo in sacco...

E quando ebbe spiegato tutto il colloquio diplomatico, con-

chiuse affermando con un po' di baldanza:
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— Quella ragazza si ¢ servita delle stesse armi che ha trovato
in casa, delle armi con cui avevamo combattuto, la mia morta ed
10.

Ma siccome Tito e Mattia avevano altro per il capo che sapere
di quali armi si erano serviti i coniugi Salvi, il vecchio artista fu
preso da uno scrupolo, e modestamente non fini la frase. Senza
di che, tutti avrebbero saputo quel medesimo giorno che babbo
e mamma Salvi avevano combattuto con la giustizia e colla fie-
rezza — due armi che la societa ha ridotto a due monconi per il

mal uso che ne ha fatto.
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XVIIL

Una mattina Tito annunzio ai cieco ed a babbo Salvi che an-
dava di buon passo a riconoscere sua figlia.

— Credo che ci vorranno dei testimoni; vuol esser lei uno?

Altro che! Babbo Salvi non chiedeva di meglio; ma aveva 1
suoi dubbi che la cosa si potesse fare cosi alla lesta; in ogni modo
non sarebbe nulla di male tentare; egli conosceva parecchi im-
piegati all'ufficio dello stato civile, essendo gia andato ad infor-
marsi come dovesse fare per le pubblicazioni dell'altra sua fi-
glivola. Era pronto a seguirlo. Andarono.

Il cieco, rimasto solo, si ricordd che nella libreria ci doveva
essere un libriccino che gli aveva servito qualche volta, e subito
si affaccio all'uscio della camera delle s#e ragazze. "Sofial Biancal"

— Non posso perche faccio la calligrafia, rispose la piccina.

Sofia venne a mettere le proprie mani in quelle del vecchio.

— Che cosa vuole? mormoro la giovinetta con un filo di voce.

— Lei ha pianto, rispose il cieco sommessamente, me ne ac-
corgo; venga subito qui, in camera mia, a dirmi che cosa I'ha fatta
plangere.

Sofia si lascio condurre per mano, e quando furono soli, con-
fesso che aveva pianto molto, che era sicura di piangere ancora
molto, e che tutte le sue lagrime non basterebbero a farla con-

tenta.
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— E perche?

— Perche forse sono un'ingrata; o almeno perche loro avranno
tutta la ragione di credermi cosi; perche forse, credendo di far
bene, tradisco me stessa, e... gli altri.

Mattia rimase un po' in silenzio, prima di dire:

— Lei non tradisce nulla; lei ha tutte le ragioni; babbo Salvi
anch'esso ne ha convenuto; e ne conviene perfino mio figlio...
Ora sono andati tutti e due al Municipio; Tito vuole riconoscere
la propria creatura... per togliere di mezzo anche questo ostacolo.

— Riconoscere sua figlia? E lo puo fare, senza?...

— Non lo so, non me ne intendo... Ma se lei mi vuole aiutare,
cercheremo insieme... Nella libreria ci dev'essere un libriccino
legato in marocchino verde; ci ¢ scritto sul dorso: Codice Civile del
Regno d'Italia. Vuol cercarmelo lei?

Salita sullo scaleo, la giovinetta ando leggendo le scritte di
tutti i libriccini che le cadevano sott'occhio, mentre Mattia rima-
neva in piedi, aspettando. La ricerca non fu fortunata.

— E pure ci dev'essere, diceva il cieco; una volta mi ha servito
per accomodare un litigio, me lo ricordo bene.... pazienza; Tito
tornera fra poco, e se non ci dira che la cosa ¢ fatta, mi pare che
dovra almeno dire che si puo fare... Ora segga qui, accanto a me,
mi lasci vedere se ¢ proprio contenta.

— Di suo figlio, si; ma non ancora di me stessa; vorrei che

quella donna si presentasse... la mia coscienza allora non sarebbe
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piu turbata... Lo vedo bene che sono una sciocchina... mi com-
patisca.

I1 cieco compativa tutto, sapeva troppo bene come siano im-
placabili gli avversari d'ogni umana felicita, sapeva quante debo-
lezze possono entrare in un cuore forte per dargli battaglia — sa-
peva questo e altro il vecchio Mattia, e lo disse con parole carez-
zevoli ed affettuose, tanto che in ultimo pote dire a s¢ stesso
d'aver vinto la partita. Non lo disse pero a Tito quando egli torno
dal Municipio, dove le sue generose impazienze erano state fre-
nate da un vecchio impiegato dello Stato Civile. Questo impie-
gato vecchio aveva fatto intendere che la cosa che Tito voleva
fare era nobile quanto mai, ma punto spiccia; che occorreva un
decreto reale perche l'ufficiale dello Stato Civile potesse stendere
l'atto di riconoscimento, e che per ottenere il decreto, bisognava
far domanda al Tribunale d'Appello, il quale, quando si fosse ac-
certato che nessuna opposizione degli interessati era stata fatta
al riconoscimento, ne avrebbe riferito al ministero, che ne
avrebbe detto una parolina al Re. Insomma un'eternita. E pa-
zienza se non sorgessero ostacoli degl'interessati...

— Che ostacoli possono insorgere?

— Gli ostacoli preveduti dall'articolo 188. Tu non hai letto mai
l'articolo 188? ma io si, e lo so 2 memoria: "Il riconoscimento
puo essere impugnato dal figlio o da chiunque vi abbia inte-

resse." E scritto cosi, mi sembra di vederlo.
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— Tu possiedi un Codice?

— L'ho preso nella tua libreria; ora ¢ di la, sul mio tavolino da
notte...

— E che altro dice?

— Dice tante cose; dice, in sostanza, che Cesira puo opporsi
al riconoscimento.

— Ma non si opporra di sicuro...

— Lo credo anch'io; ma il Tribunale vorra il consenso accer-
tato... ora noi non sappiamo nemmeno dove sia andata... quella
donna.

Lasciando che suo figlio sfogasse il proprio rammarico con-
tro la sorte e contro il Codice, il cieco intese che era il momento
di far I'ultima mossa; e percio disse a Tito: "aspettami."”

Difilato, come se gli si fosse rischiarata la strada, ando a pic-
chiare alla porta della cameretta di Sofia.

— Io sono ancora qui, figliuola cara... per assicurarle in co-
scienza che lei puo dire a Tito la parola tanto aspettata; gliela dica
subito, che se lo metrita... Ma che ci ¢ di nuovo? Che cosa ha
Biancar...

— Dopo aver fatto un po' di calligrafia, si ¢ sentita male; ho
voluto che si buttasse sul letto, ed ora sembra che stia meglio.

— §i, sto bene, nonno caro, balbetto Bianca col tremito della
febbre.

I1 cieco tocco le mani e la fronte della piccola ammalata, le
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accarezzo il visino infocato: "Non € nulla," disse. Scostandosi
dal letticciuolo, e come parlando a s¢ stesso, aggiunse:

— Non ci mancava altro! Povero Tito! — Tito! chiamo forte.

— Dov'e?

—E di 13, gli ho detto di aspettarmi.

— Vuole che vada io?

— S, vada lei.

La giovinetta attraverso il lungo corridoio come una smemo-
rata. Ricercava le parole migliori con cui annunziare il febbrone
di Bianca, e non ne trovo una che non fosse brutale.

— Dunque? disse Tito pigliando le mani della fanciulla, e guar-
dandola fissamente negli occhi pietosi.

— §i, tutto quello che vuole, tutto quello che vogliono; io non
ho piu volonta.

— Invece ne devi avere una per imparare a volermi bene, che
non me ne vuoi ancora.

— Oh! non dica cosi...

— Non lo diro piu, ma I'ho pensato tante volte. Dunque, ¢
inteso? Non ti pentirai?

— Spero di no; per pentirmi bisognerebbe battagliare ancora,
ed io ho gia combattuto tanto. Non combattero piu, glielo pro-
metto. Ma lei pure mi prometta che se fra un mese si pentisse...

— Dunque ¢ inteso?... interruppe Tito.

— E inteso che se lei fra un mese mi vorra ancora, io saro la
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sua sposa. Per tutto un mese saremo gli amici di una volta.
Vuole?

Tito rispose avventando un bacio, che ando a cadere sui ca-
pelli della ragazza.

— Ora venga con me, a vedere Bianca che sta male...

— Che cosa ha?

— Ha un po' di febbre; ma non sara nulla...

— E il medico?

— L'ho fatto chiamare; verra fra poco; non si sgomenti. Vedra
che la guariremo.

Disgraziato Mattia! Egli non aveva potuto leggere nel volto
di suo figlio la gioia repressa da uno sgomento; tentava di indo-
vinare il senso di quell'accento carezzoso con cui Tito veniva
parlando alla piccola ammalata, ma il silenzio di Sofia non le pa-
reva naturale; volendo sincerare il dubbio, se ne ando nella sala
attigua, e di la chiamo forte: Sofia! La giovinetta corse a lui.

— Figliuola cara, poco fa le stavo dicendo che la parola aspet-
tata da Tito lei la puo dire con sicurezza, perche da un pezzo mio
figlio aveva gia pensato a riconoscere Bianca. Dica un poco dove
si era ficcato il Codice che abbiamo cercato inutilmente poco
fa... Vediamo, se indovina.

— L'aveva preso il signor Tito...

— S, se I'era preso Tito; dunque gliela dira la parola aspettata?

Sofia tacque ed accosto la testa al petto del vecchio.
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— Tu glie I'hai gia detta, non ¢ vero? le mormoro Mattia all'o-
recchio. Sia ringraziato il cielo! Ora facciamo guarire la nostra

creatura.
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XIX.

Erano tutti 1a, a' piedi del letticciuolo, mentre il medico esa-
minava attentamente la piccola malata; altro non si udiva se non
la respirazione ansante di Bianca, fin che il silenzio fu rotto da
una parola del medico, che parlo alla piccina carezzandole la
fronte: ¢ fatto!

— Dunque? domando il cieco.

— Non ci ¢ ancora niente di grave, tornero stasera...

— Non ho nulla io, balbetto la piccina col tremito della febbre.

— Vedono; lo dice anche lei... ma io tornero ancora; sei con-
tenta?

— Torna pure.

Tito non fiatava; teneva gli occhi fissi sulla creatura a cui forse
aveva dato la vita.

— Vieni qua, babbo, ordino la piccina; e Tito corse al capez-
zale del letto, per baciucchiare quella faccia arsa dalla febbre,
mentre il medico scriveva una ricetta.

— La facciano fare subito, e gliene diano una cucchiaiata ogni
mezz'ora.

A Sofia, che l'accompagno fin sull'uscio, il medico disse,
senza essere interrogato:

— F un corpicino tanto fragile!

La giovinetta ebbe la forza d'interrogare se vi era pericolo.
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— Per ora no; ma puo essere anche una febbre infettiva.

— La rosolia?

— Spero; ma potrebbe essere la scarlattina, il tifo, il vaiuolo;
vedremo stasera.

— Speriamo, balbetto Sofia.

Ma non sperava. Tanto forte nella idea della giustizia umana,
si sentiva tanto debole pensando alla fatalita che agli uvomini sem-
bra fatta con tutte le forze del caso, ma che certamente ¢ giustizia
anch'essa, e noi non l'intendiamo.

Nemmeno lei, per quanto ci si affaticasse, riusciva a penetrare
quella legge crudele; solo ne aveva l'intuizione vaga, quando le
pareva di dire a s¢ stessa: "sei stata tu a condannarla; senza volere
che la povera bimba morisse, anzi volendo che vivesse per essere
amata da suo padre e da te, sei stata tu a tentare la giustizia cele-
ste."

E veramente se la piccina se n'andasse in paradiso, ogni cosa
sarebbe appianata; fra la propria coscienza e l'unione di Tito non
vi sarebbe altro che la felicita interminata.

Torno al capezzale di Bianca, e per tutta quella giornata non
si mosse piu, per essere sempre pronta alla carezza; solamente
quando la piccina chiuse gli occhi ad un sonno tranquillo, rag-
giunse Tito e Mattia.

Il giovine aveva impiegato il resto di quel giorno a ricercare
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Cesira, se mai essa fosse rimasta a Milano; ma si era dovuto con-
vincere che quella donna era partita 'istesso giorno dell'abban-
dono della sua creatura. Dov'era andata? A Nizza prima, ma poi?
A Marsiglia, e forse di la a Barcellona. L'impiegato di questura a
cui il giovine artista si era rivolto, prometteva di occuparsene; gli
avrebbe detto qualche cosa di piu fra alcuni giorni. Questo era
tutto il bagaglio di notizie di Tito.

Altre notizie porto babbo Salvi; le pubblicazioni di matrimo-
nio erano cominciate; chiunque le poteva leggere in Municipio e
nella gazzetta. Il vecchio artista annunziava la cosa con un certo
riserbo, senza compiacersi, anzi con un po' di melanconia, e so-
lamente quando la ragazza disse: "sono contenta per Giuditta"
acconsenti col testone.

Intanto che si aspettava il medico, Tito se ne ando in camera
della piccola malata; di li a poco Sofia lo segui. Rimasti soli 1 due
vecchi artisti, il cieco disse:

— Senta, babbo Salvi, ora si tratta di avvisare la madre di que-
sta creatura, perche sappia che delle febbri infettive facilmente si
muore. Nessuno sa dove sia andata quella disgraziata, ma noi
sappiamo dove era tre anni fa: a Buenos Aires, a far le parti d'a-
morosa. Ci dev'essere in Milano un giornale che si occupa dei
commedianti...

— Ce n'¢ almeno un paio, corresse babbo Salvi.

— Non pare a lei che se sapessimo dove ¢ in questo momento
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la compagnia a cui apparteneva Cesira, sarebbe fatto il primo
passo...

Babbo Salvi capi a volo ogni cosa, e si propose di andare
all'ufficio del giornale. "Vada" gli fu detto, ed egli ando. Mattia,
rimasto alcuni momenti solo prima di avviarsi in camera della
piccina, si arresto sul limitare, perché Bianca parlava forte. Aveva
l'aria di fare un discorso agli astanti.

— Bene, Dio ti accompagni. Dicono che la civetta sia stata un
tempo la figlia d'un fornaio. Noi sappiamo quello che siamo, ma
non gia quello che possiamo diventare. Dio presieda alla tua
mensa."

— Brava la mia figliuola! esclamo allegramente Mattia; dunque
stai bene, non € vero? Ma che cosine vai dicendo?

Tito si scosto dal letto per andar a mettere la propria mano in
quella del cieco, mentre la piccola ammalata rispondeva:

— Spero che tutto finira bene. Ci vuol pazienza; ma non posso
far a meno di piangere quando penso che lo vollero mettere
sotto la gelida terra."

— Che cosa dice? insiste il vecchio sottovoce.

Allora Tito rispose:

— Ha la febbre; ha tenuto a mente qualche frase che sua madre
ha recitato.

Sofia non diceva nulla; andava rimutando le pezzuole diac-
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ciate sulla fronte della piccina; ogni tanto, quando Bianca sen-
tendo la nuova frescura metteva gli occhi negli occhi della sua
infermiera, la giovinetta le sorrideva con amore, e in quel sorriso
splendeva ancora la fiducia, mentre il suo pensiero non sapeva
se non misurare il dolore che si preparava a quella casa.

Il medico aspettato venne in quel mentre. Il viso acceso della
piccina basto a fargli intendere che la cosa era grave anche piu
che non avesse creduto; e la ciancia non sconnessa ancora, ma
eccessiva, lo fece accorto che ben poco rimaneva a sperare. Pero
fu cauto, e non manifesto il proprio pensiero.

— La piccina ¢ stata forse ferma al sole, a capo scoperto?

— No; ne oggi, né mai; si scendeva ogni giorno in giardino
tutti insieme; ma la bimba non stava mai ferma.

La risposta parve contentare il medico, perche non fece altre
domande.

Prima di andarsene raccomando di tenetle tutta notte del
ghiaccio sulla testa.

— Bisognera che qualcuno la vegli.

— La vegliero io, promise Sofia.

E appena furono soli, la giovinetta si strinse al petto del cieco
con una tenerezza grande.

— Vedra, vedrete che la salveremo.

— Ah! Cosi il cielo ti ascolti!
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Accanto al capezzale, Tito andava ricercando lo sguardo va-
gante e imbambolato di sua figlia che stentava a tener aperti gli
occhi.

Ogni tanto le parlava sottovoce:

— Stai meglio?

E la piccina rispondeva sommessamente;

— Altro! Dicono che la civetta sia stata un tempo la figlia del
mugnaio...

A tarda sera babbo Salvi venne a dare una capatina in camera
dell'ammalata; non disse nulla a Sofia né a Tito, ma fece inten-
dere col gomito a Mattia Bondi che aveva qualche cosa da dirgli,
lo andasse ad aspettare in un'altra stanza. E Mattia ando, e babbo
Salvi lo raggiunse.

— Mi ¢ costato un po' di lavoro, ma sono riuscito. Si figuri che
l'uffizio del giornale si chiude dopo le 5; ma per solito si riapre
alle nove. Ho aspettato di piede fermo dalle 9 alle 11 perche il
direttore era andato al teatro. Finalmente ¢ venuto, ed ¢ stato
molto gentile con me; abbiamo esaminato insieme la cosa, e si ¢
visto che la medesima compagnia era a Buenos Ayres tre anni fa
ed ¢ ora a Barcellona. "Se si potesse avere l'elenco della compa-
gnia," ho detto. "Si puo, ha risposto il direttore. Un momentino
e glielo trovo." Lo trovo infatti, ma non vi ¢ il nome di Cesira, e
le parti di prima amorosa sono affidate ad un'altra artista che

quel bravo direttore conosce di persona. Ecco tutto quello che
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ho potuto penetrare; non so se sia poco.

— Non ¢ poco, assicurdo Mattia; ma non ¢ tutto quello che io
sperava; scrivendo a Barcellona, il capocomico rispondera, e fra
una settimana potremo sapere qualche cosa.

— Se il capocomico sa qualche cosa.

— S'intende. Mi vuole aiutare a scrivere?

Mattia Bondi e babbo Salvi non penarono molto a interpel-
lare il capocomico di Barcellona; dopo di che Tomaso fu man-
dato ad imbucare la lettera alla stazione centrale, perche partisse
colla prima corsa.

La mattina successiva la febbre di Bianca era quasi cessata, e
il delirio pure; nondimeno il medico non fu soddisfatto di quel
miglioramento che accontentava Sofia, Tito e piu degli altri Mat-
tia, il quale ogni volta che si accostava al letticciuolo, pigliava fra
le sue una manina della bimba, poi l'altra e se ne andava soddi-
sfatto ad enunciare una sua opinione ardita, cio¢ che il medico
fosse come gli altri... cio¢ un pezzo d'asino.

— I medici, insinuo una volta, esagerano volontieri il malanno,
per potersi dare il vanto di compiere una cura difficile.

Pure il medico fu ascoltato, quando, esaminando Sofia, le or-
dino di aversi riguardo.

— Chi ha vegliato questa notte? Lei, non ¢ vero? Ebbene le
proibisco di vegliare ancora.

Si penso a chiamare un'infermiera. Venne quello stesso
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giorno, prima del tramonto, quando dalla prostrazione di forze
della piccina e da qualche parola sconnessa, si pote intendere che
la febbre ricominciava.

Quell'infermiera apparteneva alla Congregazione della Mise-
ricordia, e quando entro in camera con quella sua veste a sacco,
tutta nera, parve portare la disperazione dove era gia entrato lo
sconforto; ma aveva un visino giovane e bello, sebbene molto
patito, e alle prime parole mormorate dolcemente alla piccola
inferma, Bianca guardo la nuova venuta con meraviglia ma senza
ripugnanza.

— Come ti chiami?

— Suor Anna.

Quella notte e parecchie altre successive Bianca ebbe la feb-
bre, che si ribellava a tutte le medicine; nel delitrio chiamava
spesso mammina bella, e credendo le avesse scritto preparava la
risposta che voleva scrivere sul guanciale.

Mentre si aspettava da Barcellona qualche notizia dal capoco-
mico venne invece da Nizza una lettera di Cesira.

Si lagnava che sua figlia non avesse risposto due parole a
mammina quando le aveva scritto da Marsiglia; il cuore, proprio
il cuore soltanto, diceva alla disgraziata madre che sua figlia non
stava bene, scongiurava la rassicurassero prontamente.

Sembro a tutti una delle tante forme di commedia con cui era
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impastata quella natura femminina; ma nessuno espresse il pro-
prio sentimento, solamente essendosi trovato presente babbo
Salvi, affermo che a lui la posta non aveva perduto mai nulla. E
non era un paradosso.

Fu egli stesso a rispondere a quella madre che, se voleva ab-
bracciare la sua piccina, si affrettasse, perche forse non v'era
tempo da perdere; e quella forma brutale non feri la coscienza
di nessuno, non feri nemmeno la misericordia di Sofia, tanto
erano convinti tutti che quella donna non sapeva far altra cosa
che la commedia.

Ma il domani giunse da Barcellona la risposta aspettata, in cui
il capocomico si doleva di non poter dir nulla della sua prima
amorosa di una volta; sapeva solamente che da un anno non ap-
parteneva piu al teatro. Non essendovi ragione di sorta per du-
bitare della sincerita di quelle parole, si comincio a credere che
Cesira avesse detto una verita; allora Sofia volle correggere la
lettera di suo padre con un'altra piu consolatrice, assicurando
sembrare proprio, e non sembrava davvero, che la piccina si met-
tesse meglio; in ogni modo affrettasse, perche Bianca la chia-
mava sempre.

Dopo aver preso varie forme e tenuto il dottore incerto per
molti giorni tra la meningite e il vaiuolo, la malattia della piccina
aveva detto il nome suo: tifo addominale. Il medico comincio a

sperate che, combattuta con bagni e con gl'impacchi diacciati, la
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febbre non avesse a bruciare gli organi necessarii alla vita. Suor
Anna, che in Sofia aveva trovato un'infermiera quasi altrettanto
abile quanto lei, preparava gl'impacchi due volte il giorno; "Ah!
quanto mi piace!" diceva la piccola ammalata, sentendo sulle
carni infocate quella frescura.

Imprigionata nel lenzuolo, Bianca si sentiva rivivere; ricom-
poneva le proprie idee, trovava la chiaccherina gentile e perfino
la celia.

— Vivorrei carezzare, perche avete tutte e due la faccia buona,
diceva, ma non posso nemmeno muovere il braccio; mi avete
stretto tanto nel lenzuolo."

E voleva che tutti le venissero intorno per assistere al proprio
godimento.

Una volta disse: "Non avete nessun ritratto di mammina? In
casa ce n'erano tanti; ce n'era uno vestito di bianco, che aveva i
capelli sciolti; si chiamava Ofelia; era tanto bello!"

Tito non disse che un ritratto di quella donna egli lo aveva
pur fatto tante volte; Sofia volle ditlo lei, non 0so.

— Mammina verra....

— Non ci credo; me 1'hai detto tante volte.

— Verra, te lo assicuro.

Tito non parlava; lascio che quel discorso, non trattenuto ne
sviato, se ne andasse da s¢, e appena non si parlo piu di Cesira,

ando a prendere nello studio un piccolo telaio, la tavolozza e il

196



pennello.

— Che cosa vuoi fare ora?

— Quello che avrei fatto tante volte, se fossi stato sicuro di
poterti trattenere un'ora ferma davanti a me; voglio fare il ritratto
di una piccola ammalata....

In queste ultime parole vibrava la commozione repressa dal
tono di celia e di carezza.

— Che idea di dipingermi ora che sono ammalata, disse
Bianca; chi sa come sono bruttal

Tacquero tutti; la mano dell'artista, animata dal cuore del pa-
dre, ando ricercando per un poco le traccie di quel visino affilato,
a cui la febbre dava un insolito splendore; ma il pennello, dopo
essere stato incerto nel fare 1'abbozzo, si diede vinto.

— Non posso; non mi riesce nulla di buono; mi provero do-
mani.

Depose tavolozza e pennello sopra una seggiola e si curvo
sulla piccola ammalata.

Fu un lungo bacio.
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XX.

Una mattina venne Giuditta.

— Sai? disse a sua sorella; ho voluto venire prima, appena ho
saputo dal babbo che le cose tue erano accomodate.... no?... non
sono ancora accomodate? va la, che si accomoderanno; il piu
I'hai fatto e saprai fare il resto. E se non lo fai tu, sai chi lo fara?

Sofia non sapeva.

— Lo fara la provvidenza, in cui voi altri avete tanta fede; il
babbo deve gia avere interrogato I'amico....

— L'amico?

— 81, Nerone; e Nerone deve avergli riposto che i destini
umani sono imperscrutabili agli spiriti quando sono lontani, ma
che quando vengono a tiro, uno spirito che sappia il fatto suo,
gli puo guardare ad occhio nudo. E mi pare che la Provvidenza
si sia incaricata lei della faccenda....

— Non ti capisco, assicuro Sofia.

— Non importa; come sta oggi la piccina?

Allora Sofia intese tutto il segreto pensiero di sua sorella, e
non rispose subito; solamente quando Giuditta insiste: "non sta
peggio del solito?" la giovinetta affermo che stava meglio.

— Se non ¢ inganno dell'affetto, oggi mi pare che la creatura
ci campera. Tutti le vogliamo tanto bene; anche il babbo ha detto

che ¢li sembra migliorata.... aspettiamo il medico; noi speriamo
g g p 5 p
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sempre.

Sofia sembrava implorare che le fosse lasciata quella speranza,
e fu contenta che sua sorella dicesse anche lei:

— Speriamo.

Ma poco dopo la schiettezza della sua natura le piglio la mano,
ed affermo che non bisogna poi dar molto valore alla speranza,
perche la speranza ¢ un trastullo, e altre sono le forze vere della
vita.... ¢ quelle della morte.

— Senti che belle parole ho detto; in bocca del nostro profes-
sore di declamazione avrebbero fatto colpo.... A te fanno pena?...
Scusami, sai? sono fatta cosi.... Parliamo d'altro.... Sai tu che cosa
sta mulinando il babbo?

— No....

— Credevo che tu lo sapessi; anzi ¢ per questo che sono ve-
nuta. Tu non hai fatto un certo discorso al babbo?

— Che discorso?

— Un discorso di amore dell'arte, di poverta, di fierezza....
Non ti viene in mente? Forse l'avrai fatto senza pensarci.... e da
qualche giorno il babbo non vuol piu saperne di venire a stare in
casa mia; dice che fara la vita che ha sempre fatto, continuando
ad abitare nella stessa soffitta, e che tutt'al piu per non essere
solo come un cane, appigionera la nostra camera a qualche arti-
sta povero come lui. Non ti ricordi di avere detto qualche cosa

che gli abbia fatto venire in mente questa pazzia?...
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— Si.... ma non ¢ questo che io gli ho detto....

— Ebbene, egli crede che sia questo, o almeno ¢ sicuro di farti
piacere facendo cosi... L'ha detto lui... "Sofia, ha detto, approvera
il mio disegno." Ma dimmi un poco che tu non approvi niente
affatto, perche io glielo possa ripetere stasera.... Pensa che figura
si farebbe noi, pigliando tutte e due un marito ricco, e lasciando
nostro padre nella condizione di prima.... col pretesto che egli ¢
stato sempre fra gli stenti, e che vuol stentare ancora un poco....
E che figura ci farebbero i nostri mariti? Al mio I'ho gia detto....
ed ¢ andato in collera.... collera di agente di cambio, s'intende....

— Vien gente, disse a bassa voce Sofia.

Venne il medico, che, salutate in salotto le due sorelle, se
n'ando difilato nella camera della piccina.

— Ti lascio, disse Giuditta, ma siamo intese; parla un po' tu al
babbo; ¢é facile che a te dia retta....

— Lascia fare.... addio.

Giuditta se n'ando, e Sofia raggiunse il dottore e gli altri, che
erano tutti accanto al letto della inferma. Bianca quella mattina
si era svegliata prima di giorno, aveva chiamato suor Anna, come
soleva fare, e dopo essere stata un po' in contemplazione di quel
volto pallido e buono incorniciato nella pezzuola di bucato,
aveva detto d'aver sonno ancora, e dal primo mattino dormiva.

— Pare che stia meglio, assicuro Sofia.

Il medico non rispose, e Sofia insiste interrogando suor
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Anna.

— La febbre sembra vinta; le carni sue sono piu fresche.

Tito e Mattia rimanevano a piedi del letto tenendosi per
mano; sembravano guardare tutti e due fissamente in faccia al
destino, che finalmente disse la sua parola crudele.

— La malattia ha preso forma di meningite un'altra volta, disse
il dottore con parola lenta; rimane poco a sperare.

Fu un profondo silenzio dopo quella sentenza.

Per un poco non si udi altro che la respirazione profonda
dell'ammalata, interrotta ogni tanto da parole sconnesse; mentre
il dottore, stando colle braccia in croce, pensava, gli altri rimane-
vano la, immobili, aspettando una speranza. E il medico ne diede
una ancora per pieta di quei cuori desolati, scrivendo una ricetta.

— La facciano fare subito.

— Che cosa ¢? domando Mattia.

— Una pomata; bisogna ungerle la fronte.... sulla testa ghiac-
cio, molto ghiaccio pesto in una vescica....

E siccome nessuno fece la domanda che era nell'animo di
tutti, il dottore se ne ando dicendo:

— La natura ha alcune molle incognite.

Per tutto quel giorno la piccina sembro dormire, e solo
quando le veniva mutata le vescica di ghiaccio, apriva gli occhi

come per cercare qualcuno mormorando parole indistinte.

201



St avvicinava la notte crudele, la notte degli ammalati, consa-
crata al delirio, la notte piena di paure ai veglianti. Per solito
all'ora del crepuscolo, Sofia aveva fatto portare il lume; ma quel
giorno, pensando alle parole di sua sorella, alla sorte della crea-
turina che sembrava pronta a spiccare il gran volo, quel giorno
era rimasta al capezzale, chiudendo gli occhi anch'essa per ab-
bandonarsi meglio al pensiero.

— Mammal!" mormoro la piccina; e questa parola fece sussul-
tare Sofia. Aprendo gli occhi, si vide quasi al buio, ma indovino
suor Anna, che dall'altra sponda del letticciuolo, si era inginoc-
chiata a dire le sue orazioni.

In quel momento, senza strepito, fu aperta la porta che met-
teva in salotto, e due ombre passarono la soglia. Una si accosto
senza titubare, ed era il cieco.

— Sofial interrogo sommessamente quando fu rasente al letto
dell'inferma.

Allora la giovinetta, guardando 'ombra rimasta accanto alla
porta, intese tutto.

— Sono qua.

— Mio figlio ha bisogno di lei. Ma qui ¢ buio... mi pare.

Senza dir parola, Sofia accese il lume. " Ave Maria," disse suor
Anna rizzandosi in quel punto, dopo aver recitato le sue pre-
ghiere; "Ave Maria," rispose Sofia e ando verso l'uscio senza esi-

tanza.
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Passando rasente a Cesira, questa le piglio una mano e volle
baciarla. Aveva la faccia stravolta per 'ansia, per la fatica, per
l'insonnia, guardava innanzi a s¢, non la propria creaturina mo-

.\ .
rente, non quella sventura che gia le stava addosso, ma un'altra

lontana, immutabile. Disse: "grazie" nulla piu.

Tito aspettava in salotto. Appena Sofia le fu vicino domando,
pigliandole una mano:

— E bella ancora?

— Tanto.

Egli non chiese altro. Tenendo stretta per mano la sua fidan-
zata ando nella camera dell'ammalata, ne Sofia pote sciogliersi da
quel nodo, se non quando fu accanto al letticciuolo.

La sciagurata Cesira, che andava mormorando parole d'a-
more all'orecchio della sua creatura, tacque, volto il capo, e intese
ogni cosa senza dispetto.

— Non riconosce nemmeno piu le mie carezze" disse poi a
bassa voce, rivolgendo a Tito 1 grandi occhi che avevano fatto
versare tante lagrime.

Tito senti venire un'onda di parole amare; ma sorrise appena,
e Cesira si curvo a baciucchiare la propria creatura.

— Mamma! Ha detto: mamma! m'ha riconosciuto! annunzio
sottovoce agli astanti. Si, mammina ¢ arrivata; non ti lascera piu;

che le importa del mondo, se ha la sua piccina?
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Dopo un poco, con lo stesso accento di prima, ma senza
guardare nessuno in faccia:

— Ora dice: babbo; 1a sua vocina ¢ come un alito...

Tito, rimasto a piedi del letto, continuava il sorriso amaro,
senza mutar positura.

Ma la voce di Bianca ripete forte: babbo! e allora il giovine si
avvicino al capezzale, mentre la disgraziata donna che aveva dato
la vita a quella morente, nascondeva la faccia sulla coltre.

Sofia se n'era andata in fondo alla camera, ed aveva messo la
propria nella mano del cieco, senza dir parola.

— La tua mano trema, noto Mattia; che cosa hai? che accade
ora?

— o non ho nulla, nulla davvero; mi sento bene, mi sento
forte; facciamoci coraggio tutti.

— Muore? interrogo il cieco sottovoce.

— No: non deve morire; preghiamo il cielo percheé non muoia.

Suor Anna, che si era accostata anch'essa, rispose:

— Preghiamo, ma crollo il capo per fare intendere che la pre-
ghiera era inutile.

Invece Sofia raduno tutte le forze del suo amore forte ed in-
genuo, dell'amore che ¢ fatto di carita, per chiedere al cielo che
lasciasse in terra quell'angioletto e lo donasse all'amore dei geni-

tori, offrendo tutta sé stessa al dolore.
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1l medico non sentenzio che una catastrofe era imminente,
anzi alle insistenze di quegli animi che sembravano implorare da
lui 1a misericordia, egli ne ebbe molta, tanto da lasciare che essi
si potessero illudere ancora.

— La sua respirazione ¢ piu tranquilla, noto Mattia, curvando
la testa canuta fino a toccare la testina dell'inferma; non ¢ un
buon indizio?

11 medico rispose di si, che era un buon indizio, e nell'andar-
sene il cieco e suor Anna lo accompagnarono per interrogarlo
ancora.

La speranza alitando per l'ultima volta in quei cuori desolat,
Tito ebbe anch'esso un momento baldanzoso, in cui gli parve di
essere forte e di poter domare il destino.

Con uno sguardo fece intendere a Sofia che voleva rimaner
solo con Cesira, la quale teneva la testa appoggiata al letto, na-
scondendo la faccia con un lembo del lenzuolo.

— Cesira! disse il giovine.

LLa sciagurata madre rialzo il capo.

— Cesira! ripete Tito con voce ferma e tranquilla; la vostra
creatura non morra, deve vivere...

— Oh! se il cielo vi ascoltasse...

— Il cielo ci ascoltera; se gli promettiamo di essere degni che
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Bianca ci sia lasciata...

Cesira non intendendo il significato di queste parole, fissava i
grand'occhi fatali in volto al suo antico innamorato.

— Ho voluto riconoscere mia figlia, ma non ho potuto, perche
si richiedeva il vostro consenso.

— Possibile! E...?

— Sofia era contenta, anzi fu lei a farmene venire 1'idea.

Dopo un po' di silenzio, Cesira disse:

— Buona ragazzal.... Sarete molto felice con essa...

Tito le tronco la frase.

— Ora importa sapere che cosa farete voi, che cosa permette-
rete a noi di fare quando la nostra bimba sara guarita... Dite, dite
subito... non abbiamo tempo da perdere... ci ¢ qualcuno che
aspetta le vostre parole, le vostre promesse sincere... per portarle
in alto.

Il giovine sembrava ispirato, dominava la bellezza che lo
aveva vinto una volta.

— Faro tutto quello che vorrete, disse Cesira umiliata e tre-
mante.

— Allora promettiamo al cielo che se Bianca ci sara lasciata
viva, voi non vorrete condurvela ancora per il mondo.

Dopo un breve silenzio Tito prosegui con voce profonda:

— Che cosa potreste fare di lei? Una commedianter...

— Ohl! nol... Ma la mia bambinal... rinunziarvi per sempre!
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— Voi sarete sempre sua madre, e quando Vi piaccia venire a
trovarla, e quando piaccia a lei di andare a trovarvi...

Passo un sorriso amaro sulle labbra di Cesira.

— Non le piacera mai... sono sicura che le insegnerete ad
amare voi piu che sua madre... Dillo tu, bimba cara?

Ma il bacio che volle imprimere sulla fronte della figliuola fu
rotto da un grido selvaggio.

— Ah! Non la sento pit. Mi guarda ancora, ma non la sento
piu, non la sento piu, bambina mia, amor mio... dimmi che non
¢ vero che il tuo cuore non batte... dillo 2 mammina... dillo, dillo...

Accorsero tutti per allontanare la sciagurata. Allora Tito si
curvo ad ascoltare lungamente se mai dalla bocca della sua crea-
tura uscisse ancora un alito. Poi si rialzo in silenzio, impassibile
in volto, ed usci dalla camera della morticina.

— Vadano, vadano, suggeri suor Anna al cieco ed a Sofia; va-
dano a dirgli qualche cosa; rimango io per quest'infelice che si
dispera.

Sofia corse dietro i passi di Tito, e sedettero tutti e due sul
canape del salotto, per piangere insieme, stretti cuore contro

cuore.
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XX1.

1l cieco era rimasto.

Stando ritto a piedi del letto, allargava le braccia pietose e
mormorava: "Cesiral" Ma la sciagurata madre non gli dava retta,
e continuo a dibattersi fra le strette del dolore, ora smaniando,
ora interrogando a bassa voce la propria creaturina. Suor Anna,
cingendola con le braccia robuste, invano tratteneva la bella testa
dal dar del capo sulla lettiera, e ogni volta che Cesira riusciva a
picchiare con la fronte sul ferro, il letto della morticina oscillava
dando un suono lugubre; e il cieco ripeteva con le lagrime agli
occhi e inutilmente: "Cesira!"

Poi la smania di¢ luogo alla prostrazione assoluta. Cesira fu
interamente nel dominio di suor Anna, la quale, senza farle vio-
lenza, la indusse a sedere in un canto. Allora il cieco fece il giro
del lettuccio. Quando le mani tremanti ebbero toccato il volto
della piccina, egli curvo la testa e stette lungamente ad ascoltare
se mai tutti gli altri si fossero ingannati; ma il coricino non bat-
teva proprio piu. Allora accarezzo la fronte e la bacio. Nel risol-
levarsi, disse ancora una volta: "Cesiral" ma suor Anna soltanto
gli venne al fianco.

— Si € calmata, disse sottovoce; lasciamola stare; vadano a ri-
posare tutti; io preparo ogni cosa.

— Le dica.... balbetto Mattia; le dica.... che conti sopra di me....
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Cesira udi queste parole e rialzo il capo come per parlare, ma
non seppe dir altro che grazie, e il vecchio se n'ando senza aver
inteso.

Per un po' suor Anna di¢ sesto alla camera, perche il dolore
terreno armonizzasse col decoro della morte; ripose in un canto
le pezzuole che avevano rinfrescato la testa arsa dalla febbre, la
pomata che aveva richiamato la sera prima una idea nella fronte
presa dallo stupore; ma quando volle toccare la bimba, Cesira le
corse incontro.

— No, non voglio.

Poi intese che suor Anna non voleva far altro che alleggerire
le coltri, e aiuto anche lei, senza smaniare, senza piangere.

— Domani faremo il resto, disse la suora; lei dia retta a me;
cerchi di riposare un poco; si butti nel letto dell'altra camera....
no? e allora si riposi nel canape.

— Non posso, rispose Cesira.

— E allora preghiamo insieme; vuole?

Senza aspettare altro, suor Anna comincio; Cesira ascolto im-
passibile il latino delle litanie dei morti, ma cadde in ginocchio
accanto alla morta quando, con voce vibrata, alzando gli occhi al
cielo, la suora disse:

— Signore, voi che siete tutto misericordia, accogliete quest'a-
nima, che si era smarrita nel mondo, e che torna a voi.

— §i, signore, accoglietela, mormoro Cesira.
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Dopo quella preghiera, suor Anna ne comincio un'altra, e in
ognuna Cesira trovo una frase, o una parola, che cadeva nel
fondo della propria coscienza a destare un rumore di echi non
pauroso.

— Suor Anna, disse interrompendo la preghiera, suor Anna,
crede lei che il Signore gradirebbe una confessione che facessi
qui, alla mia bambina morta ed a lei?

Suor Anna ci penso un momento.

— 11 Signore gradira la confessione fatta a lui solo.

— Ebbene, Signore, io ho peccato molto...

Suor Anna la interruppe.

— Non a voce alta; io non ho alcuna veste per ascoltare.

Cesira ammutoli.

Dopo un poco volle sapere a che ordine apparteneva la suora;
e quando intese essere della Misericordia, s'informo se potesse
entrare chiungue a far parte della famiglia.... e intendeva dire se la
vita passata non fosse un ostacolo allo stato di sorella.

— Tutte abbiamo qualche cosa da farci perdonare, ma il cielo
¢ alto, assicuro suor Anna.

Prima dell'alba, cedendo alle insistenze della sua compagna,
ando ad appoggiare la testa al canape, e fu presa da un sonno
agitato, che le schiudeva il labbro ogni tanto; fin che svegliandosi

in sussulto, torno a guardare in faccia la sciagura.
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Entrava il sole per la finestra socchiusa, entrava l'aria mattu-
tina, entravano il cicaleccio dei passeri e la domanda lunga, insi-
stente, dello stornello non contento ancora della gran risposta
che quella notte gli aveva dato. La sciagurata madre, nel baciare
la sua morticina, trovo 'ultima lagrima.

— Eri tanto bella! disse; ed ecco come sei diventata.

Venne Mattia in quel punto.

— Lei non ha dormito? interrogo suor Anna.

— Chi lo sa? non lo posso dire nemmeno io; rispose sottovoce
il cieco. Cesiral

Cesira venne a prendergli la mano in silenzio, e I'accosto alle
labbra.

— E arrivata questa lettera per lei, disse il cieco.

— Per mel... Quando?

— Ieri; era rimasta fra le altre, quando nessuno pensava alla
posta.

Cesira guardo la soprascritta e disse tranquillamente, cac-
ciando la lettera in tasca:

— E di lui; questa lettera deve aver viaggiato con me, ed era
preparata da un pezzo. So gia quel che contiene.

Suor Anna annunziod che andava in cucina a bere un brodo,
perche si sentiva sfinita; Mattia e Cesira rimasero soli.

— Ora mi dica che cosa vuol fare, mi dica se posso fare qual-

che cosa per lei.
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— Grazie; posso soffrire ancora; ¢ meglio che nessuno mi
aiuti.

— Ma.... insiste il cieco con voce profonda; le persone che
hanno sofferto con lei... quelle che hanno sofferto per lei... non
vogliono la vendetta, domandano solo la pace. Forse sono egoi-
sti, aggiunse dolcemente, e per avere il diritto di essere felici vor-
rebbero esser certi che...

— Che il cielo non mi abbandonasse... No, il cielo ¢ generoso;
si ¢ pigliato mia figlia perche io l'aveva distaccata da me per
darmi a un altro che si annoiava d'averla sempre al fianco si, il
cielo se I'¢ presa perche io non l'amava piu abbastanza.

Parlava senza singhiozzi, con voce uguale e coll'occhio fisso
a terra.

— Si, ho amato un altro piu di mia figlia; I'no amato molto,
I'ho amato troppo; era la prima volta che amavo davvero, e nel
mio cuore ci ¢ poco posto per amare. Prima che conoscessi /7,
mi lusingavo d'essere piu forte delle altre donne, perche tanti
avevano chiesto il mio cuore con tenerezza; e lo diedi a lui, che
fu brutale e mi ordino di volergli bene.

Mattia non disse parola; lascio durare il silenzio penoso, fin-
che Cesira ripiglio:

— Il cielo ¢ generoso, perch¢ amo la mia creatura un'altra
volta, e ora sono sicura di amarla sempre. Mi permette di leggere

questa lettera?
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E senza aspettare risposta ruppe il suggello.

— Cara Cesira."
— No, interruppe il cieco... no.

— Mi lasci leggere forte; ¢ una consolazione.

— Cara Cesira.

— Da molto tempo noi non ci amiamo piu come una volta; ¢
inutile illuderci, tu parti, ed io ti leggo nel cuore che quando sarai
a Milano, quando la tua piccina sara guarita, mi scriverai per li-
berarti d'un legame che ti pesa. Voglio risparmiarti una pena, e
sono il primo a scriverti. Ripiglia dunque la tua liberta. Riceverai
tutte le valigie che ti appartengono; lasciero Nizza fra due giorni,

portando la memoria dei giorni d'amore che mi hai dato."

Ritornava suor Anna, seguita da Barbara che portava i ceri da
accendere accanto al letto della morta.

— E che cosa risponde lei? domando il cieco sottovoce:

— Una parola sola; la dira il telegrafo: grazie.

— Che fa ora suor Anna?

— Accende le candele alla mia piccina.

I1 cieco stette in ascolto, e quando gli sembro che le candele
dovessero essere accese, insiste:

— Un'altra cosa le vorrei dire; Cesira... mi sente?

— Si, ascolto; dica...
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— Mio figlio andra stamane a dichiarare la morte di Bianca; se
dira il nome del padre della nostra creatura, lei non se l'avra a
male, non € vero?

Cesira da principio non intese bene, poi diede un grido di
gloia angosciosa, e cadde in ginocchio dinanzi all'altare di sua
figlia morta. Si accosto al cieco.

— Dica a quella giovinetta buona, dica a suo figlio che Cesira...
vuol diventar degna di pregare... e preghera per la loro felicita.

Leggendo sulla faccia del cieco un'inquietudine, comprese e
domando umilmente:

— Debbo ritirarmi un momento?

1l cieco accenno di si.

Allora Cesira impresse un lungo bacio sulla fronte della sua
morta, e ando nella stanza attigua.

Avvertiti dal cieco, vennero tutti e due al capezzale, Sofia e
Tito; stettero un po' in silenzio, tenendosi per mano; poi Sofia
s'inginocchio, mentre il padre con le labbra fredde trovava il ba-
cio che un giorno aveva desiderato tanto.

11 giorno dopo il melanconico dramma era finito. Bianca dor-
miva nella piccola bara, fra i fiori che le orfanelle avevano buttato
nella fossa.

Cesira, uscita nascostamente dalla casa che I'aveva ospitata nel

dolore, non fu piu vista venire.
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XX11.

Quindici giorni dopo Giuditta giurava davanti all'assessore di
seguire l'agente di cambio dovunque gli piacesse andate; e sic-
come al marito piacque di andar subito a Parigi, essa vi ando
volentieri; perche fra i pochi suoi sogni, quella ragazza soda,
quasi punto sognatrice, si era riserbato questo per la luna di
miele: visitare il teatro dove si erano svolte tante scene dei ro-
manzi di Paul de Kock. Ma fu I'ultima disillusione, e pochi giorni
di viaggio bastarono a farla rinsavire del tutto e ricondurla nella
strada giusta e pratica, dove passano i #ram a vapore, i cavalli di
ommnibus, gli agenti di cambio affaccendati, le donnine lente che
aspettano e le dame indifferenti che non aspettano piu nulla.

Giuditta fu una di queste; in poco tempo ebbe ridotto la sua
vita all'equilibrio perfetto fra i desiderii e le soddisfazioni; e sic-
come l'agente di cambio era ricco veramente, e veramente inna-
morato, quella donnina savia avrebbe potuto dire a s¢ stessa ed
a tutti di essere proprio contenta, se non fosse stata una fissa-
zione di babbo Salvi.

11 quale, essendosi ficcato il chiodo di continuare la vita po-
vera, continuo ad abitare la soffitta colle finestre tonde, col pre-
testo d'indipendenza, di fierezza, di dignita e di altre parole ma-
gnifiche.

Anzi, per mettersi al sicuro dalla tentazione, aveva indotto
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Tonio a far casa in comune, e Tonio aveva accettato.

I primo giorno che il maestro di scuola porto le proprie ca-
micie e 1 cartoni di disegno in casa di babbo Salvi, fu nel cuore
del poveraccio un gran tumulto di idee melanconiche. Aveva de-
posto la valigia a' piedi del lettuccio di Sofia, appoggiato i cartoni
a quello di Giuditta, e stette lungamente come uno smemorato,
sembrandogli di pensare a qualche cosa, ma non sapendo nem-
meno lui che cosa. Quando babbo Salvi gli venne a domandare
allegramente se avesse scelto il letto in cui voleva dormire, Tonio
rispose, allegramente anche esso, che dormire in un letto piutto-
sto che in un altro gli era sempre stato indifferente. Scelse il letto
di Sofia, e quella notte fu contento di vegliare col lume a ventola
di Giuditta, leggendo distrattamente un vecchio romanzo di-
menticato dalla bellissima creatura ch'egli aveva amato tanto; poi
gli parve d'aver sonno, ma spento il lume, gli si presento nel buio
l'occhio tondo della finestra a guardare lungamente nel suo
cuore rassegnato.

E perche pensare a Sofia, se essa amava Tito, se dovevano
sposarsi?

Fu una mattina di settembre; la cerimonia si compi senza
chiasso, e i due testimoni in municipio ed in chiesa furono l'a-
gente di cambio e il maestro di scuola, il quale aveva voluto con-
tribuire anche lui in qualche modo alla felicita di sua cugina.

Ma invece di un viaggio a Parigi, si fece una scampagnata tutti
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insieme a Vaprio. Vi prese la sua parte il cieco, piu allegramente
di ogni altro. Il maestro di scuola, nella sua qualita di testimonio,
era stato invitato e non aveva saputo resistere alla propria sorte
implacabile, che era di guardare in faccia tutta la felicita degli al-
tri, tutta la propria miseria.

Era quasi sicuro che i mariti dovevano essere stati informati
tutte e due, non parendogli possibile che la prima confidenza
della sposa non fosse stata per svelare 'amore del povero Tonio.
Cosi gli andava dicendo un pensiero, in cui non entrava ama-
rezza, ma solo un po' di scetticismo ingenuo. Ma quando ebbe
guardato negli occhil'agente di cambio e l'artista, intese che Sofia
si era sentita in dovere di non confidare un segreto che non le
apparteneva interamente, e che Giuditta aveva spiattellato ogni
cosa, non per vantamento, ma per la fissazione d'essere sincera,
che ¢ una forma dell'egoismo umano.

A tavola ognuno volle fare il suo brindisi. Ce ne fu uno allegro
molto, quello di babbo Salvi, il quale bevve all'avvenire dei suoi
figliuoli; un altro di poche parole, ma che valevano tutta la gran
fatica costata all'agente di cambio, il quale, parafrasando le parole
del suocero, volle bevere anche lui alla salute dei propri figli.

Tonio fu il primo a battere le mani, e quando gli parve venuta
l'ora di fare il suo brindisi, si levo e curvandosi attraverso la
mensa venne a mettere la faccia buona vicino a quella degli sposi,

per dire sommessamente: "lo non so fare dei brindisi, ma vi dico
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solo; siate felici."

— Grazie! rispose Tito; grazie, mormoro Sofia.

I1 brindisi pit lungo fu quello del vecchio Mattia. Egli parlo a
bassa voce, nel gran silenzio che si fece intorno alla sua canizie
e alla sua cecita; parlo come un patriarca; ricordo tutte le piccole
speranze che gli erano sembrate grandi quando era troppo mo-
desto, e le vittorie del trionfo che non lo avevano contentato mai
interamente; patlo dell'amore, da cui era stata confortata la sua
battaglia dell'arte, e fini dicendo a suo figlio: "Ama tua moglie,
ama l'arte tua, amala molto come I'ho amata io; ma non pensate
alla gloria, la quale raramente ¢ qualche cosa per i vivi, e non
sappiamo che cosa sia per i morti."

Cio detto, volle i baci dei suoi figli; e gli volle anche babbo

Salvi.

11 ritorno a Milano fu fatto per buona parte a piedi, nell'ora
del crepuscolo; settembre mandava incontro alla comitiva allegra
brevi folate di un venticello tiepido, che a Sofia ed a Tito sem-
brarono le prime carezze della nuova vita.

Poi proseguirono in tre carrozzelle, che si erano fermate al
crocicchio per ordine dell'agente di cambio. Quando su una eb-
bero preso posto il cieco, babbo Salvi e Tonio, Mattia conti-
nuando la sua parte di patriarca, ma solamente parlando piu forte
per vincere il rumore delle ruote, fu cosi eloquente da indurre il

vecchio collega ad accettare un po' di ospitalita.
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— Senta, disse; una volta eravamo in due a lavorare, io ¢ mio
figlio; ora Tito lavora solo, ed io me ne rimango la, per ore intere,
a sognare tele che non potro piu dipingere; lei, che ci vede, per-
che non si mette nella lotta? Ognuno di noi deve dare all'arte
tutto il meglio che sa, non le pare? Dunque, se ne venga lei a
combattere al mio posto.

Babbo Salvi, preso di fronte da questa tentazione, si provo ad
essere modesto, assicurando che il meglio che egli poteva dare
l'aveva dato tutto, non essere colpa sua se non era stato capace
di far di pit; ma poi corresse la propria umilta.

— Sicuramente che se io avessi avuto i mezzi... se la sorte mia
si fosse placata un quarto d'ora, se... qualcuno mi avesse aiutato;
se...

Tutti quei se finirono in una stretta di mano, e il patto fu con-
chiuso. Dunque babbo Salvi verrebbe ogni giorno nello studio,
lavorerebbe al cavalletto di Mattia, e colla tavolozza dell'artista

glorioso.

In una delle altre carrozze avevano preso posto le due sorelle;
nella terza i due cognati.

— Abbi pazienza, disse Giuditta, se ti rubo a tuo marito per
un'ora, ma credo che anche tu avrai bisogno di essere un mo-
mento sola con tua sorella in questa gran giornata.

Comincio subito a dire di tutte le contentezze e di tutte le
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noie a cui sua sorella doveva essere preparata; essa aveva saputo
che la madre della morta era venuta e sapeva anche che era
bella... si... sapeva tutto, perche si sa sempre tutto; anche quando
le sorelle che dovrebbero confidarsi credono di far bene a tacere,
il mondo ha mille bocche che cianciano, e almeno due mila orec-
chi per ascoltare... E vero che acqua passata non macina piu, ma
in ogni modo una certa cautela nel caso di Sofia era necessatia...

— Ci sono cento modi di farsi amare dal marito, assicuro Giu-
ditta; mi vuoi dire quale sara il tuo...

— Amarlo molto, amatrlo sinceramente...

Giuditta non volle essere crudele il giorno delle nozze e si
accontento di dire che poteva essere una maniera buona anche
quella... Sofia ascolto docilmente la parola autorevole di sua so-
rella; all'ultimo, quando l'ebbe ben persuasa che la lezione era
caduta in un terreno preparato, fece anche essa una domanda, a
cui Giuditta si affretto di rispondere celiando:

— Felice? Altro che! Felice io, felice luil Io sono una moglie
onesta, e non mi costera fatica serbarmi fedelissima al mio po-
vero vecchietto; egli forse non chiederebbe nemmeno tanto. Ma

¢ il mio temperamento, la castital

In quei giorno Sofia, Tito e Mattia avevano pensato piu d'una
volta alla commediante; ma non se n'era parlato mai; tornati a

casa, gli aspettava una sorpresa, una lettera di Cesira.
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Scriveva da Genova per far gli augurii agli sposi, ed annun-
ziava che si ritirava dal mondo.

— Lo aveva detto a suor Anna, confesso ingenuamente Sofia.

1l cieco non disse nulla, ma Tito fu sincero nello scetticismo,
tanto da sembrare spietato.

— Queste parole parrebbero accennare all'idea di farsi mo-
naca; ma Cesira ¢ ancora troppo bella; le donne come quella si
danno a Dio piu tardi....

La mano di Sofia tappo la bocca maligna.

Comincio una vita nuova per tutti. Babbo Salvi, nelle cui vene
sembrava circolare un sangue giovane, stava per ore intere al ca-
valletto a dipingere 1'lllusione. Il suo modello era Mattia; quella
testa luminosa per la canizie intatta, per le carni ancora rosate,
quegli occhi ciechi che cercavano sempre la bellezza ideale, erano
veramente tali da invogliare a un capolavoro.

Anche Tito dal canto suo non aveva penato a trovare il tema,
aveva scelto di fare il ritratto di sua moglie, e alla fine d'ogni se-
duta, andava a baciare il modello ed a domandargli:

— Lo sai tu come avvenga che piu ti guardo e pit mi sembri
bella; se ti avessi veduta sempre come ti vedo ora, mi avresti fatto
soffrire di piu...

— Ti ho fatto sofftrire io?

— Oh! tanto; ma avrai la tua punizione, amandomi molto,

221



molto, molto.
— Ma io t'amo molto e non soffro.
— Mi amerai anche di piu... vedrai.
Quella fatuita contenta era una nota singolare nella nuova fe-

licita.

Primo Salvi fini il suo quadro; finalmente ne finiva uno!

Ma mentre egli ne era soddisfatto, nessuno degli artisti invitati
ad ammirare quell'opera lodo apertamente; tutti invece lodarono
le tele che babbo Salvi non aveva fatto. Allora, svegliatosi una
mattina di mal umore, corse difilato a cancellare 1'/usione. E si

trovo piu d'uno che disse: peccatol

FINE
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