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QUARANT'ANNI DOPO



Alla ricerca della verecondia Luigi Lodi

Era venuto a Roma nella primavera del 1883, 

poco dopo che Ferdinando Martini aveva lasciata  

la direzione della «Domenica Letteraria».

Spiegherò dopo perchè unisco le due date – 

non i due nomi –; ma prima mi sembra convenga 

rammentare come l'autore dei proverbi deliziosi 

avesse data la sua assistenza alla natività di quel  

settimanale. Molte cose si dimenticano, e più an-

cora si ignorano, oggi.

Egli – questo almeno si ha da sapere – col 

«Fanfulla della Domenica» ci aveva dato un gior-
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nale nuovo per noi, non inferiore forse a quelli 

stranieri consimili, strumento mirabile di educa-

zione e di letizia intellettuale. Ma se tale era il 

frutto dell'opera sua, non perciò la proprietà del 

periodico cessava di appartenere al Signor 

Obleight, il commendatore, come tutti lo chiama-

vano. Questi era uno straniero capitato fra noi 

poco dopo il nostro risorgimento politico; nella 

lunga dimora mai riuscì a parlare cristianamente 

l'italiano, ma conosceva benissimo la lingua degli  

affari e se ne valeva con profitto. Quindi aveva 

trovato di introdurre, di organizzare fra noi la 

pubblicità nella stampa quotidiana. A poco a po-

co aveva pertanto assunta la quarta pagina di 

parecchi giornali diversi e anche avversi di partito  

e di persone – per lui ciò era indifferente – e ne 
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traeva vistosi guadagni. Quando era giunto al 

colmo della speculazione fortunata, ebbe 

un'idea: fondare un periodico letterario. Aveva 

sotto mano il «Fanfulla» che serbava un buon 

patrimonio di meritate simpatie, e riuscì a trarre 

con sè Ferdinando Martini, quegli che l'idea pote-

va tradurre in atto nel miglior modo possibile. Co-

sì il successo fu immediato e si prolungò, pure 

accrescendosi, per circa tre anni.

Ma nel principio dell'82 avvenne quello che non 

era atteso; anzi avvenne precisamente il con-

trario di quanto era meditatamente aspettato. Il 

«Commendatore» aveva pensato di cedere i 

contratti di pubblicità da lui stipulati alla ditta fran-

cese Fremy. Quella cessione parve – ed era – 

scandalosa; una inframettenza straniera era in-
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trodotta nella gestione finanziaria di una notevole  

parte della nostra stampa quotidiana. Luigi Arnal-

do Vassallo aprì, nel «Capitan Fracassa», e pro-

seguì la polemica con tutti i mezzi dei quali di-

sponeva: l'arguzia, la violenza, la rispettabilità 

propria.

Il Martini ne fu scosso, e pose a sè stesso il 

problema: Posso io rimanere? – A parecchi amici  

che interrogò parve eccessivo quello scrupolo 

suo; ma egli, che persisteva a sentirlo, volle udire  

l'opinione di Silvio Spaventa, che gli dette ragio-

ne. Allora lasciò la direzione del «Fanfulla della 

Domenica». Di lì a non molto assunse quella del-

la «Domenica Letteraria», che si iniziava così 

sotto i suoi auspici.
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Se non che, per vari motivi, l'impresa non gli 

sembrò confacente, non la trovò di suo gusto, e 

l'abbandonò. Così questa rimase esclusivamente 

ad Angelo Sommaruga, di recente trasmigrato a 

Roma per edificarvi una casa editrice. Fare l'edi-

tore era stata, dalla prima giovinezza, l'ambizione 

di quel figlio di un avventurato commerciante mi-

lanese. Nella grande città lombarda, infatti, ave-

va pubblicata la settimanale «Farfalla» con una 

splendida testa femminile sulla copertina, dise-

gnata dal Cremona, e dentro gli scritti di una 

schiera di quella bohème che si raccoglieva allo-

ra nel caffè del teatro Manzoni. Mandato dalla fa-

miglia in Sardegna per attendere a lavori mine-

rari, egli, invece, trovò il modo di far uscire 

un'altra «Farfalla». A Roma finalmente era ve-
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nuto con pochi capitali e un proposito già fisso: 

quello della «Cronaca Bizantina» che il tipografo 

Centenari seppe elevare a modello di eleganza 

tipografica.

Ma io non intendo di rifare qua il profilo del 

Sommaruga, anche perchè bisognerebbe farlo 

interamente, tanto quello che finora si è detto di 

lui è – quasi tutto – al di fuori della realtà. Gli si 

sono attribuite consuetudini, intendimenti, colpe 

che egli non ebbe. Forse tale era il suo destino; 

anche la giustizia, cioè i magistrati, lo proces-

sarono e condannarono per reati che non aveva 

commessi.

Egli, dunque, che mi aveva conosciuto parec-

chi anni avanti, nella primavera dell'83 mi chiamò 

a Roma per lavorare nelle sue pubblicazioni.
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Essendo, però, io subito entrato al «Capitan 

Fracassa», la mia collaborazione si limitò quasi 

esclusivamente alla «Domenica Letteraria» per 

la quale ogni settimana aveva da scrivere l'artico-

lo, diciamo, di fondo: quello composto con più 

maestoso carattere e collocato al principio. Pel 

resto egli provvedeva mettendoci dentro novelle, 

versi, bibliografie da lui provocate; e sopratutto 

gli annunzi dei volumi che andava, con prodigio-

sa rapidità, offrendo al pubblico. Un giorno mi 

dette le bozze di stampa – che si era procurate –  

della diatriba del Chiarini contro «L'Intermezzo» 

– allora uscito – di Gabriele D'Annunzio.

La ferocia di quell'assalto avanti ogni altra cosa 

mi stupì: proprio dal Chiarini avevo sentito di-

scorrere, con larghissime lodi, del giovane scrit-
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tore quando era ancora nel collegio di Prato e 

aveva dato col «Primo vere» il suo primo saggio. 

Poi cominciai a domandarmi: – E il perchè di tan-

ta ira? –

Nell'«Intermezzo» nuovissimo, molte, magari 

troppe rime erano dedicate all'amore; mancava-

no esse però nel volume primogenito e nell'altro, 

più recente, «Canto novo»? E nessuno se n'era 

scandalizzato.

Il critico poteva rimproverarlo di soverchia insi-

stenza generante forse monotonia; era lecito, 

perchè ragionevole, osservare che quella galleria  

di ritratti femminili occupante molte pagine del li-

bro appariva suggerita più che da una visione 

sincera, da una volontà artificiosa di suscitare 

compiacenze sensuali; sarebbe stato anche giu-
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sto affermare che parecchi di questi versi avreb-

bero potuto vantaggiosamente rimanere inediti.

Il dibattito così sarebbe rimasto entro i limiti 

della materia sua, la sola che potesse logica-

mente esaminarsi, visto che trattavasi di opera 

letteraria. Ma il Chiarini parlava d'altro, anzi più 

che parlare, con inquisitoria virulenza condanna-

va. E la condanna era espressa così: «Voi siete 

un poeta sudicio!»

Sudicio, e perchè? Io aveva vivo, spontaneo 

affetto per l'autore che, a vent'anni, aveva già un 

posto alto, conquistato degnamente, e oltre a ciò 

possedeva le qualità personali della dolcezza, 

della eleganza, della bontà. Il D'Annunzio a quel 

tempo, era veramente un ammaliatore: pareva 

che tutto dovesse sorridere intorno a lui.
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Ma la quistione era, in ogni modo, anche al di 

fuori, al di sopra di lui.

Si trattava, cioè, di precisare su quali esatti 

criteri si dovesse definire immorale una poesia 

d'amore; quando l'omaggio della rima alla bellez-

za femminile avesse a considerarsi sudiceria. Da 

tale ricerca mosse il primo articolo mio.

Con ciò non intendeva mescolarmi tra i fautori 

del realismo o naturalismo di moda allora, nè ri-

correre alla larga fonte della prefazione alla «Ma-

demoiselle Maupin», cui si era pure abbeverato 

Lorenzo Stecchetti, preludendo ai suoi «Polemi-

ca». Questo, sopratutto, non voleva, poichè 

l'eroina del romanzo di Teofilo Gautier, pur sem-

pre a parte la magnifica prosa in cui era raffigura-

ta, rimaneva un fenomeno morboso, una strava-
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ganza della fantasia, piuttosto che una realtà 

umana.

No. Io avrei voluto scrivere in difesa della so-

cietà, della verità, della vita!

E perciò, domandava di stabilire logicamente, 

con pacata argomentazione, questi punti: L'amo-

re è, di per sè, delitto? E l'amore non fu, non sarà  

sempre immancabilmente materiato dal desiderio  

del possesso? Quando questo desiderio, che è 

fatale della stirpe, può nella sua espressione sin-

cera offendere il pudore altrui?

Rileggendo ora, il che non mi accadeva da 

molti anni, le risposte del Chiarini, e quelle so-

pravvenute del Nencioni e del Panzacchi, debbo 

dire, pur col maggior rispetto alla memoria degli 
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illustri uomini, che esse tuttavia non mi persua-

dono.

I loro ragionamenti, certo perspicaci, o sbaglio 

o si riassumono così: È consentito dire di una 

donna che ella possiede capelli morbidi, lucidi, 

abbondanti; occhi luminosi e buoni; bocca rosea,  

persino collo incontestabilmente perfetto; ma 

niente di più, non un centimetro al disotto del col-

lo o al di sopra del piede chiuso nella scarpa alta,  

nonchè nella calza fitta. Del resto nulla, assoluta-

mente nulla.

Ebbene, con simili argomentazioni non si rin-

nova il pregiudizio medievale che gridava: «Ma-

ledetta sia la carne?» – O si accede alla falsità 

anglosassone che infierisce contro la parola, ma 
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indulge al gesto, anzi al fatto effettivamente im-

morale?

Si ha da bruciare l'«Intermezzo» perchè – cito 

una delle sue colpe maggiori – vi si ammira un 

seno ceruleo coronato di fragola? Ma allora 

quanta eredità gloriosa degli artisti nostri più insi-

gni dovrebbe fornire fiamme a un rinnovato car-

nevale della vanità? Oppure soltanto alla Laura 

petrarchesca vanno dedicati sonetti e canzoni? 

Ma si corre rischio, se il genere umano desse 

retta a quegli austeri predicatori, di far finire il 

mondo.

Quei rispettati contraditori miei anticipavano 

soltanto gli odierni biasimi rivolti alle signore che,  

ubbidendo alle necessità imposte dal caroviveri, 
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si acconciano volentieri a far economia di stoffe 

per le loro vesti.

Ma quale sorta di malattie dovrebbe sovrastare  

alla presente generazione se la sola vista di un 

avambraccio femminile, liberamente esposto al 

sole, potesse eccitare lo scoppio di incontenibili 

impazienze? E quale virtù inspiratrice, e insieme 

frenatrice, avrebbe mai la morale, se bastasse a 

renderla impotente l'esposizione di una caviglia 

sottile e diritta?

E poi ricordate: Emilio Praga, ch'era poeta dav-

vero, benchè scrivesse non raramente versi orri-

bili, ha avvertito da tempo:

«La malizia dell'uomo è profetessa:

Passa attraverso....»
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Ed è così: l'occhio avveduto penetra pure tra-

verso le pellicce dense e le camicette accollate, 

vede o crede di vedere per apprezzare secondo i  

giusti meriti; soltanto qualche volta si sbaglia im-

maginando quel che non c'è. Ma come questo 

avviene? Perchè ci sono organismi sopraeccita-

bili, fantastici, cioè non sani. E la sovrabbondan-

za delle misure – diciamo così – precauzionali, 

non fa che ammalarli di più.

Ma non l'amore, che è legge, non la bellezza 

femminile che è consolazione del mondo, posso-

no essere o divenire strumenti di corruzione.

Il «Decamerone» e l'«Orlando» non produsse-

ro mai nessuna depravazione, benchè non impo-

nessero riti di astinenza ai personaggi loro.
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Con questo si ha da abolire ogni freno, da la-

sciare libera la via alla impudicizia, alla perver-

sione, al pro rompimento degli istinti, anche be-

stiali?

Oh no, anzi tutt'altro! Se si discorre, per richia-

mare un caso noto, delle novelle di un certo aba-

te settecentesco, dico subito: «Bruciatele, dac-

chè il suo autore non è più altrimenti perseguibi-

le». In quell'abate non era nè verità, nè arte, ma 

soltanto una ripugnante speculazione sopra una 

parte inferiore di noi.

E vorrei avere autorità bastevole per levare 

una voce efficace contro una parte della produ-

zione letteraria – chiamiamola pure così – di og-

gi.
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Certo – anche rispetto alla ideazione e alla for-

ma – essa pare di grado inferiore pure di fronte a  

non lontani precedenti. Non riesce a rappresen-

tare caratteri umani, logici e gagliardi: non sa 

raccontare con agilità semplice e forte, che s'inci-

da durevolmente nella memoria; non sale mai ad 

una concezione cui risponda commossa l'anima 

dei lettori e degli ascoltatori. È evidente invece la  

ricerca della stranezza, della novità che sbalordi-

sca. Ma, poichè la vena è scarsa ognuno avverte  

lo sforzo cui non risponde l'opera compiuta. Quei  

personaggi posti avanti, tutti irreali, malati di 

mente o di corpo, millantatori e inetti a una qual-

siasi azione conclusiva, non possiedono virtù di 

seduzione.
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I terribili epifonemi, che pronunciano per sba-

lordire ed entusiasmare il pubblico, non sono che 

luoghi comuni di una filosofia arretrata o rimasti-

camenti di frasi cadute da qualche più lauto ban-

chetto. Lo stile adoperato, reso pesante dalla in-

flazione di aggettivi e di vocaboli a torto ritenuti 

preziosi, non dà colore, ma stanchezza o nau-

sea.

Tutto questo che riassumo, e si potrebbe larga-

mente dimostrare, apparterebbe alla critica, si ri-

ferirebbe principalmente all'arte, almeno quale si 

dovrebbe intendere.

Ma io, seguendo il punto dal quale sono parti-

to, intendo discorrere soltanto della morale; di 

quella vera, eterna, che non si offende per una 

scollatura un poco abbondante, ma richiede il ri-
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spetto alla vita umana nelle sue molteplici mani-

festazioni, laboriose, pure, continuamente rinno-

vantesi.

La luce di una bontà consolatrice, di una verità 

superiore, o di una idealità feconda manca quasi 

interamente nella produzione odierna.

Essa ignora il bene o lo confonde col male, po-

nendo sulla medesima linea onesti e perversi, 

virtù e delinquenza. Anzi, a questa riserva le 

maggiori preferenze, appunto perchè essa com-

pie l'atto violento. «Quasimodo» è brutto, ma fini-

sce con abbellirsi per la commozione destata 

dalla sua deformità; il «Signor Alfonso» è un per-

vertito, l'autore lo punisce col diprezzo che lo ac-

compagna. Si può rappresentare la bruttezza fisi-

ca, ma a patto di renderla moralmente buona: è 
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lecito di raffigurare il delinquente, ma purchè si 

faccia efficacemente intendere che non va com-

patito, nonchè ammirato.

Ma oggi non ci sono attenuazioni o graduato-

rie, non si hanno riguardi per le verità ideali, ap-

punto perchè non si sentono. E non si sentono 

perchè tra le moltitudini, più o meno, si è smarrito  

quel lume sicuro che è il rispetto della vita uma-

na, alla sua sacra intangibilità, per l'azione affida-

tale nell'utile della collettività.

Una facile filosofia, a spiegazione del tristo fe-

nomeno, dice: «È colpa della guerra, che fu vera-

mente una inutile strage; colpa della pace, che è 

stata una concentrazione di errori e di nequizie.»

Due falsità.
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L'ultima guerra, fatale, improrogabile, per sal-

vare tutti da una egemonia barbarica, ha certa-

mente travolte esistenze e fortune, ma rammen-

tate: Al principio del secolo scorso ne era già in-

cominciata, e proseguì lungamente, tuttavia, 

un'altra non meno fiera, non meno disperditrice 

di forze e di valori; aperta con la morte di Luigi 

XVI non si chiuse che con l'abdicazione di Napo-

leone I. Eppure ne uscì, subito dopo, e in parte 

l'aveva già preceduta, quella letteratura romanti-

ca che preannunziò il rinnovamento civile poi 

compiuto, per loro vanto e conforto, dalle genera-

zioni successive.

La pace? Certo l'applicazione delle formule ri-

gide della nazionalità, doveva per forza sostituire  

i dolori delle maggioranze effettive ai rimpianti 
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delle minoranze etniche: ma per ciò è da ritenersi  

che la sparizione della duplice Monarchia asbur-

ghese significhi un crimine o uno sproposito?

Certo anche alla Germania vinta furono imposti  

patti troppo duri, ineseguibili. Ma torniamo ai pre-

cedenti e non lontani: quali condizioni aveva fatto  

il Congresso di Vienna all'Italia? Eppure, lascian-

do andare il resto – che è tanta somma di storia 

– eppure, a breve distanza di anni, apparvero «I 

Promessi Sposi», monumento di serenità artisti-

ca, di nobiltà intellettuale.

No, la colpa non è della guerra, non è della pa-

ce. Essa è tutta soltanto nostra; dei popoli, cioè, 

che non hanno saputo e non sanno resistere alla  

violenza, che lasciano spietatamente disperdere 

quel patrimonio di giustizia, di libertà, di solidarie-
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tà universale che avevano ereditato dai maggiori,  

per la gloria e la felicità del mondo.

Da questa sottomissione alla forza bruta deriva 

la dispersione di tutte le altre forze destinate alla 

protezione del consorzio civile. E perciò si è at-

tutito anche il senso della morale, di quella forza 

che dovrebbe essere la ispiratrice delle opere 

d'arte, la regolatrice delle azioni nostre.

Ecco la decadenza reale, grave, minacciosa. 

Altro che le braccia femminili esposte nude nei 

versi di Gabriele D'Annunzio!

A proposito del quale, un ultimo richiamo: allo-

ra fu denunciato, e nel proposito, condannato 

quale poeta sudicio, generatore di costumi cor-

rotti. Ebbene, egli, appena ne ebbe l'occasione, 

combattè eroicamente dovunque e comunque 
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per la patria, per la sua ascensione perenne. 

Quanti di coloro che lo avevano bollato di immo-

ralità, in quei giorni, non andarono invece mendi-

cando un bracciale rosso, per coprire apparente-

mente la loro codardia?

E qui ho questo solo da aggiungere: chiederò 

perdono all'editore Formíggini che mi aveva, per 

cortesia sua, chiesta una prefazione e a cui, per 

villana inferiorità mia, ho somministrato una pre-

dica.

Del resto, che cosa mai erano queste polemi-

che se non altrettante prediche? Non per questo 

tuttavia, credo inutile il ristamparle ora. Esse val-

gono a dimostrare che uomini già illustri, e un 

giovane ignoto potessero discutere tra loro una 

tesi opposta, discuterne certo con sincerità e con 
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passione, ma senza uscire mai dalle norme pre-

scritte da quel codice che andrebbe amato e ri-

spettato più d'ogni altro: il codice della buona 

educazione.

L'esempio insegnerebbe, se qualche cosa po-

tesse divenire insegnamento ai tempi che corro-

no.

LUIGI LODI.
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ALLA RICERCA DELLA VERECONDIA
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PREFAZIONE ALLE «POESIE»

DI ENRICO HEINE

Sul punto di licenziare al pubblico questo nuo-

vo volume di traduzioni heiniane, mi vien fatto di 

domandarmi se quella che sto per compiere non 

è forse una cattiva azione. Un galantuomo, che 

ha che fare con la poesia, oggi com'oggi, deve 

star sempre con la paura d'avere le mani un po' 

sudice; perchè non mai come oggi l'arte di mette-

re insieme delle parole in forma e suono di versi 

si è dimostrata corruttrice ed infame. Questo fan-

go che sale sale sale da certa letteratura, e spe-

cie da certa poesia, contemporanea, finisce col 

mettere in diffidenza anche le anime più tranquil-

28



Alla ricerca della verecondia Luigi Lodi

le, con eccitare lo schifo anche nella gente più di 

manica larga.

*

*   *

Tre anni fa io ebbi la cattiva ispirazione di lo-

dare i primi saggi poetici di un giovinetto, che mo-

strava qualche attitudine a fare dei versi. Cotesto 

giovinetto ha seguitato a farne; pur troppo: ed è 

arrivato a farne di così splendidamente osceni, 

da meritare, poichè li stampa, che di loro si occu-

pi, non la critica, ma la questura.

Se c'è, come credo, nel nostro codice qualche 

articolo che punisca gli oltraggi al pudore e l'ecci-

tamento alla corruzione, non si capisce come i 

procuratori del re in Italia, che certe volte dimo-

strano tanto zelo nel perseguitare la carta stam-
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pata, non si occupino di certa poesia e di certi 

poeti.

Supponete che in una popolosa città d'Italia, 

nell'ora e nella via del passeggio, una prostituta, 

tutta luccicante di seta falsa, d'oro falso, di perle 

false, di brillanti falsi, andasse mostrando ai pas-

santi la sua mercanzia, e li invitasse a esaminare 

e a comprare; molto probabilmente le guardie di 

pubblica sicurezza, avvisate, farebbero cessare 

lo scandalo, arrestando quella miserabile creatu-

ra. E dato che in quel frangente passasse un 

poeta giovinetto, e gridasse e protestasse che 

quell'arresto è un'offesa alla libertà dell'arte, per-

chè quella signora è una signora di sua cono-

scenza, anzi è nè più nè meno la propria poesia 

di lui poeta giovinetto, le savie guardie, senza la-
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sciarsi, credo, commuovere dai gridi e dalle pro-

teste, farebbero il loro dovere, e menerebbero la 

prostituta, o poesia che s'abbia a dire, in luogo si-

curo, lasciando il poeta a meditare sui limiti del 

verismo e del naturalismo nell'arte, cioè su que' 

tali articoli del codice che vietano gli oltraggi al 

pudore e l'eccitamento alla corruzione.

Ora come va che le guardie non hanno ancora 

arrestato la poesia del signore N. N.?

*

*   *

Già: il signore N. N. è padrone di uccidere la 

sua forte e barbara giovinezza in braccio de le 

femmine (barbara e forte, credo, più per la posa 

e per la rima, che per amore di verità); egli è pa-

drone di obliare fra pazze e infide voluttà la bella 
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sorte a cui si crede chiamato; è anche padrone di 

raccontare ai suoi «Sodales» i lunghi languori 

che lo snervano, con annessi i bei seni da le erte  

punte, le reni feline e le bocche sanguigne, per 

cui gli è dolce sfiorire; è padrone, s'intende, nel 

segreto delle sue poco pulite conversazioni coi 

suddetti «Sodales»; (tutto al più chi credè che 

egli potesse riuscire a qualche cosa di meglio, 

sentirà dispiacere di essersi ingannato:) ma 

quando egli, il signore N. N., raccolti i lubrici fan-

tasmi della pervertita sua mente in una specie 

d'immondezzaio poetico, che i suoi «Sodales» 

chiamano sonetti, ci si sdraia sopra oscenamen-

te, e chiama il pubblico ad ammirare le sue pro-

dezze di porcellone; allora... oh! benedetto quel 

padre santamente severo che, preso per un orec-
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chio lo sciagurato figliuolo e chiusolo in camera, 

gli amministrasse una buona dose di legnate, per 

fargli entrare nella testa che, verseggiatori o non 

verseggiatori, la prima cosa che importa nel mon-

do è d'essere uomini onesti; benedetto quel pro-

curator del re, che, invece di sequestrare e accu-

sare i sospiri e i gemiti degl'Italiani per l'Oberdan, 

mostrasse che la legge in Italia è veramente 

uguale per tutti, che gli oltraggi al pudore e l'ecci-

tamento alla corruzione sono oltraggi al pudore 

ed eccitamento alla corruzione anche se verseg-

giati e rimati.

*

*   *

Il signore N. N. è padrone di andare in una sera 

di maggio a passeggiare pel bosco con una 
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sgualdrinella qualunque (è una cosa che a tutti i 

ragazzi viziati può una o più volte, specialmente 

nel maggio, accadere); è padrone, mentre pas-

seggia con la sua sgualdrina, di fiutare voluttuo-

samente l'odore esalante dal corpo di lei (fiutano 

i cani: perchè non dovrà fiutare un poeta giovinet-

to?); è padrone, dopo di aver fiutato, di fare con 

la sua sgualdrina tutto quel che gli pare e piace, 

cioè tutto quello che i ragazzi viziati fanno con le 

loro sgualdrine: ma quando il signor N. N. 

s'immagina che i grandi alberi, la luna e il cielo 

sieno complici delle sue porcherie, quando in 

mezzo a quelle porcherie gitta il casto nome di 

Virgilio, invocandolo propizio al suo canto di lupa-

nare, egli commette una di quelle profanazioni 
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dell'arte che non hanno nome, e per le quali non 

c'è castigo bastante.

Ma che alberi! ma che Virgilio! I grandi e severi 

alberi per loro ventura non veggono e non sento-

no le umane bassezze e sudicerie: se quella sera 

avessero veduto e sentito, se la voce che da loro 

sprigiona il vento potesse mai prender suono di 

voce umana, essi avrebbero gridato: «Via di qua, 

porcinaglia».

Che cosa ci viene a contare il signore N. N. dei 

dolci sonni da lui immolati a Virgilio? Ci crede 

tanto ignoranti, che non sappiamo distinguere nei 

versi di un poeta giovinetto l'influenza di Virgilio 

da quella di altri poeti, molto oh molto, diversi? A 

giudicare dal contenuto di certe poesie del signor 

N. N., ci sarebbe piuttosto da sospettare che i 
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suoi sonni e' li avesse immolati alla lettura di certi 

libretti innominabili, stampati alla macchia, che 

nessun libraio onesto si permette di vendere, che 

si spacciano di nascosto nei caffè dai venditori 

ambulanti di fotografie oscene, che di nascosto 

penetrano, e vi circolano più rapidamente che al-

trove, nei collegi e nei seminari.

Il signore N. N. si rammenterà però che que' li-

bretti, se li leggeva, li leggeva trepidando e su-

dando freddo, tra per l'effetto morboso della lettu-

ra e pel timore d'essere sorpreso; li leggeva al-

zando di tratto in tratto gli occhi verso la porta e 

tenendo lì pronto sul tavolino un altro libro più 

grande sotto il quale occultare la colpa. Chi sa 

che quel libro più grande fosse quello, Virgilio! 

Ma la profanazione del collegiale scusa forse od 
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attenua la profanazione del poeta giovinetto? E 

l'arte e l'onestà italiana sono cadute tanto in bas-

so, che sarà lecito a qualunque ragazzo scostu-

mato associare alle sue porcherie il casto nome 

del poeta latino? Sarà lecito, senza che nessuno 

se ne faccia nè in qua nè in là, e plaudente tutta 

la pornografica ragazzaglia?

*

*   *

Per quale processo, cioè pervertimento, di 

idee, il signore N. N. sia arrivato a farsi pubblica-

mente maestro di quelle turpitudini, che studiava 

in segreto, io non so. Crede egli forse che, a pur-

gare dalla oscenità una poesia, basti lo stamparla 

in un giornale elegante? – O vestita di bordato o 

di stoffa, una prostituta è sempre una prostituta. 
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– Lo so anch'io, senza bisogno che me lo venga 

ad insegnare il signore N. N., che la prostituta ve-

stita di stoffa va in conversazione dalla marchesa 

Tizia, dalla contessa Caia, dalla banchiera Sem-

pronia; le quali non ricevono a conversazione 

prostitute vestite di bordato: a quel modo e per 

quella ragione medesima che la marchesa Tizia, 

la contessa Caia, e la banchiera Sempronia ten-

gono sui tavolini le poesie del signor N. N., e non 

ci tengono quelle del cavaliere Marino e del Ba-

tacchi. Ma ciò che vuol dire? Vuol dire che il livel-

lo morale in Italia è molto basso; vuol dire che c'è 

delle marchese, delle contesse, delle banchiere, 

sulla cui faccia un galantuomo non può sputare, 

per la semplice ragione che lo sputo cadrebbe in 

luogo troppo indecente.
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*

*   *

Io non posso abbandonare il signore N. N. sen-

za domandarmi: – Il signore N. N. non ha dunque 

un padre? non ha una madre? E se li ha, non 

manda loro, come tutti i giovinetti fanno, i parti 

della sua musa? Certi parti almeno, voglio crede-

re che non li abbia mandati e non li mandi; voglio 

credere che gli sia rimasto tanto di pudore, da ri-

spettare almeno il pudore della madre sua. Ma se 

a quei poveri genitori son caduti sott'occhio per 

una combinazione qualunque certi versi del figlio, 

han dovuto leggendoli sentirsi salire le vampe del 

rossore alla faccia, han dovuto sentire al cuore 

una stretta ben dura: e ripensando le molte cure 

spese per educare l'animo di lui a sentimenti alti 

39



Alla ricerca della verecondia Luigi Lodi

e gentili, ripensando i molti consigli datigli per 

preservare la sua giovinezza dalla corruzione del 

mondo, han dovuto dire a sè stessi che questa 

corruzione ha da essere ben grande e l'amore 

del figliuolo per loro ben piccolo, se nell'animo di 

lui ha potuto molto più l'una dell'altro. Poveri ge-

nitori! E quando i figlioletti piú piccoli e le figliuole 

domanderanno loro notizia delle poesie del fratel-

lo, di cui forse han sentito parlare, che cosa ri-

sponderanno? Avranno il cuore di rispondere: – 

Noi le abbiamo distrutte, perchè non vi cadessero 

sotto gli occhi e ci imparaste a corrompervi? – 

Poveri genitori! Se maledicono gli studi, se male-

dicono l'ora che per cagione degli studi mandaro-

no lontano da casa il figliuolo, io non so condan-

narli. Meglio, oh molto meglio essere il padre e la 
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madre di un rozzo contadinotto, che esercita e 

rafforza la robusta sua gioventù lavorando i cam-

pi, che essere il padre e la madre di un gentile 

poeta, quand'anche fosse poeta vero, il quale si 

compiace di uccidere quella gioventù, o robusta o 

non robusta, in braccio alle femmine!

Io non sono, e credo di non essere stimato, un 

codino e un bigotto: io sostenni la libertà dell'arte, 

io difesi il paganesimo delle Odi barbare, io tra-

dussi le poesie di Enrico Heine. Nè mi pento o di-

sdico di quello che dissi e feci; nè credo essere 

per ciò in contradizione con quello che dico oggi. 

E sento che il mandar fuori questo nuovo volume 

di traduzioni heiniane non è, no, come io dubita-

va, una cattiva azione.
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I dilettanti di letteratura oscena potranno, lo so, 

trovare anche qui qualche cosa che faccia per lo-

ro, qualche cosa che ecciti la loro fantasia a nuo-

ve produzioni pornografiche: ma e dove non pos-

sono essi trovarla, dalla Bibbia a Giovenale, da 

Giovenale al Parini? E che perciò? Dovremo noi, 

per lo schifo di questa letteratura, la quale sem-

bra voler concentrare tutto l'essere umano in una 

sola parte del corpo, che la decenza vieta di no-

minare, mettere al bando della letteratura tanti 

grandi scrittori, proibirci di leggerli, o chiedere al-

meno che non si stampino se non castrati? – No. 

– Orazio, l'Ariosto, il Byron, Heine non hanno 

niente di comune con la poesia pornografica, 

contro la quale io ho sentito il bisogno di prote-

stare: noi possiamo leggerli ancora, e lasciarli 
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leggere ai nostri figliuoli, ai quali non daremo cer-

to a leggere le poesie del signore N. N.

Ho sentito il bisogno di protestare, perchè lo 

spettacolo di questa gioventù che fa dell'ingegno 

strumento a corrompere sé stessa, e della sua 

corruzione si compiace e si gloria, mi fa paura 

per l'avvenire della patria.

Livorno, 3 Giugno 1883.

G. CHIARINI.
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ALLA RICERCA DELLA VERECONDIA

(ANTICAGLIE POLEMICHE)

Carissimo Signore,

Mi è riuscito di vedere – è facile intendere co-

me – la prefazione ch'Ella ha posta alle nuove 

traduzioni, già pronte per essere pubblicate, del 

Heine1, e quella prefazione mi ha recato così 

nuova e dolorosa meraviglia; mi è parsa, scritta 

da Lei, così strana e inattendibile cosa, che ho ri-

soluto di chiederne a Lei stesso, ed in pubblico, 

qualche spiegazione. Nè della risoluzione – spe-

ro – vorrà stupire od offendersi: giacchè – gentile 

e buono come fu sempre con tutti – non negherà 

1 Liriche di Arrigo Heine, tradotte da Giuseppe 

Chiarini, – Editore N. Zanichelli.
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ad un giovane, che non fu mai lodato, neppure 

pei versi che non scrisse, non mi negherà – dico 

– di riverirla come maestro, e, come tale, d'inter-

rogarla in alcuni, almeno, dei miei dubbi; di chie-

derle, a quando a quando, il suo aiuto in quel po' 

di studi che, alla meglio e nel tempo che mi avan-

za, vado ancora facendo.

Dacchè dunque la prefazione è per uscire 

stampata, della prefazione mi consenta discorre-

re per le stampe.

Nelle venti paginette che essa occupa, non si 

parla che di un poeta porco.

Ora qui precisamente sta il punto. Mi fa il pia-

cere, Lei, d'insegnarmi chi è, che cosa è, di dar-

mi, insomma, i segni caratteristici, e, alla maniera 
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che dicono gli impiegati di polizia, i connotati del 

poeta porco?

Della materia, è vero, si chiacchierò molto e 

coll'identico aggettivo – purtroppo non c'è più no-

vità nel mondo – parecchi anni sono; ma appunto 

perchè se ne chiacchierò molto, non ci fu verso di 

conchiudere nulla da nessuno. Ora, pertanto, che 

l'argomento, e nella stessa forma, è rimesso fuori 

da Lei, io mi chiedo, non per amore di critica por-

nografica, non per libidine di guadagnarmi una 

pubblica lezione da Lei, ma per le maggiori e più 

vere ragioni dell'arte: «Oh, non sarebbe tempo di 

porre in chiaro chi e che cosa sia un poeta por-

co? Cioè, non mette conto di sapere in qual mo-

do le poche persone culte e serie che ci sono tut-
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tavia in Italia definiscano la decenza o giudicano 

la immoralità nell'arte?»

Giacchè, se si parla del Casti o del Batacchi, io 

non istò punto in dubbio, non faccio nessuna fati-

ca a indovinare in qual guisa si abbiano a chia-

mare: per loro quel tale aggettivo, che si dà a 

stampare così spesso dai critici severi del buon 

costume e che non si pronuncia mai in una con-

versazione per bene, viene su, spontaneo, anche 

alle mie labbra.

Questi signori non erano artisti, e forse neppu-

re, in un senso alto e giusto, scrittori: raccontava-

no delle sudicerie, perchè dei sudici le compras-

sero. Che sforzo dobbiam patire dunque noi a di-

re che non erano uomini puliti?
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Ma quando siamo in presenza d'un artista che 

crede soltanto di mostrare serenamente le qualità 

del suo ingegno, del suo gusto e del suo stile 

quando stiamo a sentire un periodo o una strofa 

magnifica di proprietà, di fantasmi e di armonia, 

se, per un caso che sarebbe molto fortunato, tor-

ni al mondo il Boccaccio senza terrori di morte e 

torni a scrivere il Decameron, come faremo per 

sapere dove incomincia la porcheria e quando – 

secondo insegna Lei – saremo in dovere, per ri-

spetto a noi, al pudore di nostra madre, per il viso 

della nostra innamorata su cui non va – stia certo 

– sputato da nessuno, e per tutte le altre e tante 

cose ch'Ella ha la bontà di enumerare, quando 

saremo in dovere di metterci alla finestra e stril-

lare: «Olà, guardie, per il decoro dell'arte e per le 

48



Alla ricerca della verecondia Luigi Lodi

istituzioni – così si usa esortare a Roma per il be-

ne della patria – venite ed arrestate questo por-

co?»

Perchè, torno io a chiedere, chi è, che cosa è 

un poeta porco?

In un articolo che Ella diede alla Domenica Let-

teraria, tre mesi fa, è detto:

«Vi sono dei poeti che, naturalmente, non han-

no il senso della verecondia».

Io potrei pertanto venire a queste due diverse 

conclusioni:

Prima: che vi sono dei poeti, naturalmente, por-

ci.

Seconda: che nominando poi subito fra i non 

dotati di quel tal senso il Byron, il De Musset, il 

Heine, per giudizio suo noi dovremmo recarci dal 
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signor questore a chiedere una postuma e inter-

nazionale rivendicazione della moralità pubblica 

contro di loro.

Ora, dacchè applicando logicamente queste 

massime si verrebbe a tali conclusioni, così lon-

tane, mi pare, e contrarie dalla volontà sua, sem-

bra a me che sia necessario di risalire finalmente 

al fondamento della discussione e risolvere una 

volta la questione vera: «Che cosa è in arte il 

senso della verecondia?»

Mi ricordo, e voglio ricordarmene per un pezzo, 

di aver camminata con Lei la piazza del Munici-

pio a Bologna, grande, scura, intatta, quasi, nella 

sua bellezza medievale, e Lei, come me, e più di 

me, l'ammirava per ogni lato, così per quello a 

mezzogiorno, che è formato dalla fronte magnifi-
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ca nella sua evangelica e mistica povertà del 

tempio dedicato al Divo Petronio, come per l'altro 

lato a settentrione, da cui si leva, pompeggiando, 

il Nettuno del Giambologna, in tutta la gloria della 

sua virilità nuda.

I ragazzi, correndo intorno alle fontane, e le 

fanciulle passeggianti assettatuzze e sentimentali 

con le madri loro, allora allora confessatesi e co-

municatesi, guardavano con senso assai meno 

estetico del nostro, ma con serenità perfetta di 

impudicizia a quella pubblicata magnificenza di 

uomo; ebbene, Ella non mi consigliò di ricorrere 

al signor questore per ottenere un velo di piombo 

sul Nettuno del Giambologna.

Nè deve offenderla quando è scandito in ende-

casillabi o in esametri, avvolto in una strofa alcai-
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ca o rinserrato in un distico, dacchè Ella da pa-

recchi anni ha promesso di pubblicare tradotte 

tutte le Odi amatorie di Orazio, ed io so – non è 

molto, a dir vero – che nelle edizioni per le scuole 

più d'una di quelle odi amatorie si omette perchè 

troppo nude.

E neanche dall'esser così alcune di quelle odi 

si deve conchiudere che Orazio fosse un poeta 

porco, giacchè – e lo ha stampato Lei nella Do-

menica Letteraria – vi sono dei poeti grandi an-

che fra coloro «che misero nel paradiso terrestre 

delle loro strofe l'uomo e la donna perfettamente 

ignudi d'anima e di corpo come uscirono dalle 

mani di Dio, non si rammentando, come del resto 

non si rammentò lo stesso Dio, del serpente ten-

tatore».
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Se la bellezza nell'arte si può mostrare e glorifi-

car nuda, dove sta e in che cosa dunque il senso 

della verecondia estetica?

Ella, forse, mi risponderà con un ragionamento 

negativo e mi dirà: – La verecondia è offesa 

nell'arte quando si fanno descrizioni come il poe-

ta che io ho chiamato porco per 20 pagine di pre-

fazione ha fatte nel libro che ho denunziato alla 

questura.

Il poeta – mi par tempo di dirlo – è Gabriele 

D'Annunzio; il libro, l'Intermezzo di rime. Prendia-

mo dunque in mano il libro rivelatore e mettiamo 

alla luce della vergogna il poeta porco.

Cerco pagina per pagina, da verso a verso, en-

tro l'elegante volumetto, ma non trovo nulla, pro-

prio nulla, nè di porco nè di sporco.
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Che sia io il poco pulito animale?

Altri dica quello che gli torna meglio d'immagi-

nare; io intanto – e con conoscenza di causa – ri-

spondo di no.

Nell'Intermezzo del D'Annunzio ci sono malin-

conie profonde e amori ardenti e nudità candide, 

superbe; ma queste malinconie, questi amori, 

queste nudità sono nobilmente umane e non 

hanno mai offeso la verecondia di alcuno.

Rileggiamo, egregio signore, uno dei sonetti 

che meno pretendono all'onore di sostituire la bi-

blica foglia di fico:

Quando risorta da quel bagno, tutta

grondante, chiusa ne le chiome scure,

fremendo preme ne l'arena asciutta

ella i contorni de le membra pure,
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e strette ne la man tiene le frutta

de 'l seno, urgendo le due punte dure;

e si striscia, e l'arena aspra le brutta

stranamente la pelle di figure;

e così maculata ella al lunare

abbraccio si distende su lo strame

de l'alghe, e resta immota, resupina;

non dunque su 'l nerastro fondo appare

ella una grande statua di rame

corrosa da l'acredine marina?

Il sonetto è dei men belli, ma la descrizione è 

delle più nude. Ebbene, non è così che pittori e 

scultori hanno disegnate e scolpite le innumere-

voli bagnanti, le Veneri soavi uscenti dalla con-

chiglia del mare? Ci offendiamo noi forse? E se il 
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Cecioni, per esempio, avesse così serenamente 

posto nel marmo l'immagine d'una donna, avreb-

be Ella invocata la severità della questura o le 

provvide ammirazioni dei commissari nominati 

dall'onorevole Baccelli ministro per la pubblica 

istruzione?

A me pare, dunque, di non meritare pascolo di 

ghiande se l'Intermezzo non mi fa arrossire di 

vergogna e rabbrividire per lo schifo. Ma Lei ha 

voluto anche segnare i punti più immondi nella 

sua formale denuncia all'autorità.

Veniamo dunque anche a questi punti.

Ella dice: – Il signor D'Annunzio, onestamente, 

non può raccontare in versi che uccide la sua 

giovinezza in braccio delle femmine: che ha lun-

ghi languori che lo snervano, che gli è dolce sfio-
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rare per i bei seni dalle erte punte, le reni feline e  

le bocche sanguigne.

Perchè queste cose non si possono raccontare 

se sono vere, se al D'Annunzio avviene proprio 

così?

Ella ha scritto, sempre in quell'articolo che cito 

per la terza volta della Domenica Letteraria: «La 

verecondia non entra per niente nel merito artisti-

co d'un poeta e dell'opera sua. Tanto ciò è vero, 

che il Byron, Alfredo de Musset ed Enrico Heine 

non sono meno poeti dello Schiller, dello Shelley, 

del Leopardi, di Victor Hugo. Cercare perchè in 

loro, come poeti, mancasse l'istinto della vere-

condia, sarebbe qui fuor di luogo: ci basti che co-

desto difetto fa parte della loro sincerità. Perciò 

essi rimangono grandi poeti; e perciò la storia del 
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loro cuore, cioè il modo come essi considerano la 

donna e sentirono l'amore, ci interessa grande-

mente».

Se interessa di ricercare ai critici come i poeti 

morti sentirono l'amore, perchè sarà negato ai 

poeti vivi di raccontarcelo essi stessi?

Forse perchè ai critici futuri verrebbero a man-

car la tela e i colori per sentimentali medaglioni? 

Ebbene, noi faremo a meno dei critici, purchè i 

poeti siano – secondo li desidera Lei – sinceri.

Ma la sincerità nel D'Annunzio l'offende spe-

cialmente quando narra il suo Peccato di maggio; 

si offende e diviene stranamente ingiusta. Tre ac-

cuse speciali si trova contro il D'Annunzio: per-

chè si compiace di condurre in un bosco la sua 

innamorata, perchè fiuta l'odore esalante dal cor-

58



Alla ricerca della verecondia Luigi Lodi

po di lei, perchè in quell'abbandono di passione 

rammenta Virgilio. O da quando in qua costitui-

scono reato queste cose e questi piaceri?

Nella freschezza profumata della campagna 

preferivano amare i nostri antichi, più sapienti e 

più gagliardi adoratori della natura: tutti ricordia-

mo con affettuosa gelosia l'acre odore di siepe 

rinchiuso in una bella chioma nera o il profumo di 

viola uscente da due spalle candide ad arco, nè 

crediamo gli antichi nè noi tanti porci. Se non ci 

fossero i profumi e le donne, che cosa staremmo 

a fare nel mondo?

Lo sdegno poi per il richiamo a Virgilio mi pare 

assolutamente fuor di luogo. Se il grande Manto-

vano invitava sotto l'ombre compiacenti e protet-

trici dei faggi i giovanetti pastori, perchè non po-
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trà il D'Annunzio chiamare nel silenzio odoroso 

d'un bosco una fanciulla innamorata?

Il Codice penale, intanto, sta pel D'Annunzio.

Io sono venuto enumerandole queste che a me 

sono apparse contradizioni e confusioni, perchè 

sono esse che mi hanno suggerita la domanda: 

«Chi è e che cosa è un poeta porco?»

Dalla sua prefazione – almeno questa sincerità 

vorrà permetterla – non si capisce; e l'aspetto 

dalla sua cortesia, dalla sua dottrina. Allorchè 

uno si mette a scrivere, ha il diritto di sapere se e 

perchè le guardie saranno chiamate ad arrestar-

lo.

Il pubblico, dal canto suo, allorchè legge dei 

versi e non si commuove e non rece, ha il diritto 
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di sapere quando, per questa sua indifferenza, 

comincia ad essere un porco.

In questa incertezza – stia certo – non si può 

più durare: oh, ci dica qualcheduno una volta do-

ve stia e in che guisa sia fatta la verecondia 

nell'arte.

Se vorrà dirlo Lei, farà un grande servizio alla 

poesia, alla critica, alla morale pubblica, perchè a 

Lei crederanno tutti.

Io, poi, mi godrò l'orgoglio d'aver provocata la 

sua sentenza.

Mi ricordi di Lei

devotissimo

LUIGI LODI.

Al signor

GIUSEPPE CHIARINI.
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(Dalla Domenica letteraria del 22 luglio 1883, n. 

29).
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NUDITÀ

Molti ricordano certo nel Decameron la novella 

quarta della prima giornata. Io, per motivi che 

presto s'immaginano, non posso qui raccontarla, 

e nemmeno riassumerla; posso bensì ricordare il 

motto col quale il fraticello novizio verso la fine si 

meraviglia d'aver appreso come i monaci si fac-

ciano priemere dalle femmine come da' digiuni e 

dalle vigilie...

Sia detto con tutto il riguardo ai poeti e alle 

donne, ma il fatto è questo: la femmina oggi pre-

me troppo sulla nostra poesia, sul romanzo, e in 

genere sulla letteratura e sull'arte nostra. Se in-

vece della femmina io avessi potuto scrivere la 

donna, le ragioni di lamentarsi o non esisterebbe-

ro o sarebbero di diversa maniera, ed io non met-
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terei sulla carta ora queste considerazioni. Ma 

d'altra parte è vano illudersi; se noi cerchiamo 

freddamente la «prima radice» di moltissima par-

te delle commozioni che vengono in noi dalle liri-

che e dai romanzi ultimissimi, siamo condotti a 

concludere che quella prima radice è piantata là, 

in quello stesso terreno ove pullulano le sensa-

zioni carnali schiette e crude; le sensazioni car-

nali tutte d'un pezzo, senza veruna mescolanza 

d'elemento ideale e fantastico.

È verissimo che non si dice ancora pane al pa-

ne e barba alla barba; ma nè anche si sciupa 

troppo tempo in cerca di perifrasi attenuanti; e 

tutte le concessioni ormai si riducono ad una cer-

ta sinonimìa discreta che indulge agli ultimi biso-

gni della decenza fonetica. E a breve andare for-
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se anche quella sinonimìa scomparirà, e molti 

batteranno le mani.

*

*   *

Abbiamo dunque (a che giova sofisticare sui ti-

toli?) abbiamo dunque questa lirica della libidine, 

che oggi è in pieno rigoglio e mostra per tutto i 

suoi fiori lussureggianti al sole, e dà al capo della 

gente con gli acuti profumi di cui impregna per 

largo tratto l'atmosfera. Osserviamola un poco si-

ne ira et studio, come un fenomeno qualunque 

del mondo letterario, con criteri puramente artisti-

ci, come si sono potuti osservare e studiare, per 

esempio, la lirica religiosa nel periodo manzonia-

no, la lirica della educazione civile nel periodo 

dell'Alfieri e del Parini, e via discorrendo.
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E anzitutto lasciatemi affermare che si tratta di 

cosa nuova e tutta propria del nostro tempo. A 

che giova citare Catullo, Orazio, il Boccaccio, 

l'Ariosto, il Parini e tanti altri? Sta bene; niente di 

nuovo sotto il sole, e qualche precedente, sotto 

una o sott'altra forma, si rinviene sempre a tutte 

le cose di questo mondo. Ma il nuovo con ciò non 

s'esclude; e nel caso nostro, se esaminate ad 

uno ad uno i pezzi di poesia erotica antica, o 

sparsi per entro a vaste composizioni o formanti 

essi una composizione a parte, quando porgiate 

ben attento l'orecchio, d'un fatto v'accorgerete 

sempre: che vi manca la schietta e compiuta into-

nazione lirica. V'accorgerete invece che sono di-

vagazioni dilettose e leggiere a cui l'animo del 

poeta s'è lasciato andare, per ragioni che qui non 
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si vogliono discutere, senza abbandonare mai il 

tono lieve della facezia. Mancano sempre l'inten-

zione e la passione, nel senso vero con cui 

s'applicano alla lirica queste due parole.

A questo si venne nel nostro secolo; e comin-

ciarono in Francia di proposito, dopo qualche va-

go accenno anteriore, il Sainte-Beuve col libro 

Volupté, in cui si sentono i brividi sensuali della 

carne contenuti a stento dalla temenza religiosa, 

misti, fusi, alimentati nell'umore malinconico; e 

Alfredo de Musset, che quei brividi e quelle ma-

linconie affida arditamente alle strofe alate. Non 

s'era lungamente e dottamente dissertato della 

«riabilitazione della carne»? Ebbene, questa cor-

rente speculativa doveva come sempre, avere la 

sua corrente poetica, e il giovine poeta parigino 
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era nato fatto per tuffarvisi dentro con inconscia 

baldanza di trionfatore:

Qu'elle est superbe en son désordre

Quand elle tombe, les seins nus,

Qu'on la voit, béante, se tordre

Dans un baiser de rage, et mordre

En criant des mots inconnus!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oh! quand sur ma bouche idolâtre

Elle se pâme, la folâtre,

Il faut voir, dans nos grands combats,

Ce corps si souple et si fragile,

Ainsi qu'une couleuvre agile,

Fuir et glisser entre mes bras!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Pose ton souffle sur ma bouche,

Que ton âme y vienne passer!

Oh restons ainsi dans ma couche

Jusqu'à l'heure de trépasser!...

Eccola finalmente la vera lirica del senso co' 

suoi rapimenti, i suoi spasimi, i suoi abbandoni. 

Prima erano novellette, scherzi, epigrammi; poe-

sia minuta che si contentava di vellicare l'epider-

mide ed era lontanissima da ogni pretensione di 

ricercare a fondo il sentimento umano e gover-

narlo co' fantasmi della voluttà. D'ora innanzi an-

che questi poeti sentono il diritto d'ambire agli 

onori della grande arte e ripetono con guardo si-

curo il voto di Flacco:

Quod si me lyricis vatibus inseres,

Sublimi feriam sidera vertice.
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*

*   *

E sia. In arte io voglio essere fatalista; accet-

tare i fatti come inevitabili, solo riservandomi la 

facoltà d'osservarli e di farci sopra qualche consi-

derazione.

Il genere ha fatto fortuna: in Francia venne su 

una falange numerosissima di poeti e novellieri, 

che uno scrittore umorista chiamò un giorno i 

poeti e i novellieri della scuola del tordre, perchè 

gira, gira, il loro cavallo di battaglia, il termine fis-

so e culminante dell'arte loro, in versi e in prosa, 

sono sempre certe scene in cui i torcimenti delle 

voluttà sono descritti con una evidenza incom-

parabile.
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Bisognò che dagli inizi passassero trent'anni (è 

il tempo all'incirca che occorre sempre ad una 

forma d'arte per essere rimbalzata di Francia in 

Italia), ed ecco anche fra noi la novissima lirica 

prender piede e acquistar favore. Non c'è biso-

gno di tesserne la storia, perchè l'abbiamo vista 

svolgersi sotto ai nostri occhi, tanto rapidamente 

da raggiungere in brevissimo giro quegli ultimi 

gradi d'espansione a cui non pervenne in Francia 

che con più torbido e regolare svolgimento. Ieri 

eravamo sulle orme del De Musset, oggi siamo 

già a braccetto col Rollinat.

Si è camminato con tanta fretta, che ormai si 

dubita non vi sia più altra strada da percorrere. È 

una illusione questa, lo so; ma anche tale illusio-

ne pessimista, così diffusa negli animi, va tenuta 
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di conto, perchè ha il suo significato. Certo, Carlo 

Baudelaire, che, dietro la fantasia malata, aveva 

spesso il concetto sano e preciso, disse una ve-

rità opportunamente preziosa in arte quando af-

fermò: la spécialisation excessive d'une faculté 

aboutit au néant. La storia di tutti i decadimenti 

estetici, a chi ben guardi, è abbracciata da que-

sta formula: ma non basta; la sua verità generica 

e, a prima vista, un po' vaga si condensa e pren-

de evidenza grandissima se s'applica al nostro.

La sensazione erotica ha questo anche di parti-

colare, che è di sua natura soverchiatrice; 

quand'essa signoreggia, tutte l'altre sensazioni a 

petto suo rimangono fiacche, torpide, inavvertite, 

e cedono il campo. Ora trasportate questa sensa-

zione nel dominio della poesia, non di passaggio, 
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e quasi di soppiatto, ma con propositi e forma di 

lirica vera: quale altro sentimento e ispirazione 

nel poeta, quale altra predilezione nel lettore cre-

dete voi che possa resistere, anche per poco? 

Sarà come sprigionare della essenza di zibetto in 

una camera ove prima dei fiori di mughetto e dei 

garofani facevano sentire la loro fragranza delica-

ta...

*

*   *

E questo spiega tante cose. Spiega anzitutto la 

monotonia dei nostri nuovi poeti erotici. Essi toc-

cano uno strumento monocorde: qualche pennel-

lata di paesaggio per inquadrare la scena viva, 

palpitante, e altro. È il caso d'applicare il motto: 

omnia vincit Amor! Che importa, all'innamorato, 
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di tutto il resto del mondo? Questa incuria univer-

sale deve apprendersi inevitabilmente al poeta 

d'amore, quando esso dell'amore non s'abitui a 

carezzare con la fantasia che un lato solo, e 

quello per l'appunto che non rispecchia le varie e 

nobili attinenze della vita e tutte le condensa in 

una sensazione acuta, tutte le addormenta in un 

fascio oblivioso.

Ed è naturalissimo ancora che questi poeti, in 

breve tempo, abbandonino la sobrietà della for-

ma e si lascino andare a modi tormentati, lussu-

reggianti, eccessivi. L'argomento li adesca e li 

trae con argomenti irresistibili: una espressione 

audace si converte in pungolo per cercarne 

un'altra più audace ancora; e una volta giù per la 

china si va fino in fondo.
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Sentite dei versi del Petrarca: i soli, credo, in 

tutto il Canzoniere, che accennino, benchè con 

grande temperanza, al desiderio del dolce pecca-

to:

Con lei foss'io dacchè si parte il sole,

E non ci vedess'altri che le stelle;

Sol una notte; e mai non fosse l'alba!

Quanta poesia di dolci ritrovi notturni non 

s'intravvede delicatamente in questi tre versi! 

Quale contenuta potenza di desidéri in 

quell'augurio breve: e mai non fosse l'alba! Ma il 

poeta vuole fermarsi ancora un poco nel suo so-

gno delizioso, e prosegue:

E non si trasformasse in verde selva

Per uscirmi di braccia, come il giorno

Che Apollo la seguìa quaggiù per terra.
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Voi lo vedete; nel proseguimento la rappresen-

tazione comincia subito ad assumere alcun che 

di rilevato, di plastico, di materiale. Siamo sem-

pre lontani le mille miglia dai «quadri viventi» del-

la poesia erotica contemporanea, ma ho voluto 

citare anche questo esempio per notare come 

una forza di progressione incomba fatalmente a 

questo genere di poesia; e come questa forza sia 

facile a diventare soverchiatrice e tirannica se 

non si contrappone qualcosa d'austero, di ma-

schio, d'elevato e soprattutto di vario a tutto que-

sto erotismo che ora campeggia con monotona 

perseveranza sulla nostra letteratura.

*

*   *
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Quale dunque il rimedio? Parlando da artista 

ad artisti, io non saprei suggerirne che uno: il gu-

sto, ossia il senso della misura.

La nudità e la verecondia non sono che parte 

accidentale della questione. La nudità è un tèma 

d'arte per sè eccellente, ma variabile all'infinito 

nelle sue applicazioni. Con la nudità si va dalle 

pure forme fidiache alle laidezze plastiche del 

museo segreto di Napoli, dalle austere evidenze 

dantesche ai lenocini volgari del Casti e del Ba-

tacchi. La verecondia poi o è un caso di coscien-

za o è un modo del temperamento; due cose 

molto diverse dal senso e dal criterio artistico. Un 

tale poeta mancherà, poniamo di verecondia (o 

l'avevano forse i poeti del Cinquecento, l'Ariosto 

e il Caro, per esempio?) Ma lo fren dell'arte da lui 
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finamente sentito non gli permetterà di trascorre-

re oltre certi limiti: un altro poeta invece sentirà 

repugnanza a scrivere e lasciar stampare una 

parola alquanto libera, ma poi in linguaggio pulito 

impregnerà d'essenza di cantaride ogni suo com-

ponimento, parendogli la cosa più decente e me-

glio fatta del mondo.

Il gusto, ripeto, e il senso della misura, ecco i 

soli rimedi alle intemperanze erotiche della nostra 

poesia. Questo, spero, avvertiranno presto i no-

stri giovani poeti: che tutta questa femminilità so-

verchiante fiacca i nervi alla loro arte, la rende 

piccola, monotona, manierata, inevitabilmente 

noiosa, e sentiranno il bisogno di lanciarsi a re-

spirare l'aria d'orizzonti più sani, più vasti, più li-

beri.
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Se no, io credo che il pubblico farà giustizia dei 

nostri giovani poeti. Ed essi se la saranno merita-

ta.

ENRICO PANZACCHI.

(Dal Fanfulla della domenica del 5 agosto 1883, 

n. 31).
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RISPOSTA AD E. PANZACCHI

Dacchè, nel pensiero d'alcuno almeno, io mi 

son fatto pubblico campione della inverecondia e 

della nudità in arte, risponderò con qualche os-

servazione all'articolo che il Panzacchi pubblica 

nel Fanfulla della domenica.

L'articolo è appunto intitolato Nudità, e in ogni 

sua linea aspira ai danni «della novissima lirica, 

che è quella della libidine».

Così, fra un aggettivo e un sostantivo, il Pan-

zacchi descrive la poetica d'ora; la descrive e con 

eleganza e calore di movimenti l'accusa, ma non 

denuncia i colpevoli, non dà le specifiche del de-

litto, non dimostra insomma le condizioni, enun-

cia soltanto la gravità del male; tanto che, finito 

l'articolo, molto attentamente letto, io ancora mi 
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domando: – Ma di chi è, e per quali misteriosi ra-

mi fiorisce, quali ignoti paesi minaccia colla sua 

peccaminosa fioritura di colpire questa lirica del 

peccato?

Guardo intorno, mi chino a cercare, e la critica 

della libidine non la trovo.

Ma forse è perchè nell' articolo del Panzacchi 

non sono riuscito a capir molto; la descrizione 

che ho citato mi è parsa troppo breve, e i com-

menti che egli vi ha posti poco chiari.

Per esempio: incominciando a enumerare i di-

fetti e i malvagi effetti di questa non ancora defi-

nita lirica della libidine, l'onorevole di Bologna 

scrive:

– Se esaminate ad uno ad uno i pezzi di poesia 

erotica antica, quando porgiate ben attento 
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l'orecchio, d'un fatto v'accorgerete sempre: che vi 

manca la schietta intonazione lirica. –

Manca, dice il Panzacchi? E Saffo, e Properzio, 

e Tibullo?

Ma accordiamo pure che essa non sia nella 

poesia antica, ma l'averla può essere per la mo-

derna una colpa?

Immagina il Panzacchi una grande ode, un in-

no sonante, un sonetto melodioso senza la into-

nazione lirica?

E l'esserci costantemente anche nelle parti più 

nude, meno vereconde e più brutali della lirica 

moderna, non gli dovrebbe provare che questa 

nudità, inverecondia e brutalità sono un senti-

mento vivo, comune e, per certe parti, estetica-

mente animatore?
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Perchè osserva il Panzacchi: la nudità pervade 

tutte le forme dell'arte: abbiamo l'invasione della 

inverecondia.

In iscultura, dalle femmine idealmente greche 

siano venuti giù alle petroliere, alle Messaline, al-

le Licische; nel romanzo e nella novella, dagli ar-

dimenti rivoluzionari del Gautier e del Mürger sia-

mo giunti alla tranquilla impunità, che tutto osa, 

dello Zola; nel teatro, dalla Signora dalle Came-

lie, che era 20 anni fa l'ultimo segno della immo-

ralità drammatica, siamo progrediti fino al Divor-

ziamo, al Signor Alfonso, alla Tête de Linotte.

È dunque una espansione universale del desi-

derio, è un inno alla bellezza umana che si leva 

da ogni parte, è un libero denudamento della car-
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ne, serena sotto il sole, in faccia alla gente che 

passa.

E la gente da prima si è scandalizzata, poi ha 

finito col guardare senza arrossire, senza battere 

le mani o battendole soltanto alla bellezza con 

placidi occhi contemplata; insomma ha finito col 

non essere sedotta più dal lenocinio dell'ardito o 

dell'indecente.

Perchè, quanto hanno fatto la scultura, il ro-

manzo, la drammatica, non potrebbe fare la lirica, 

come dice il Panzacchi, ultimissima?

Però, intendiamoci: io non difendo nè proclamo 

la eccellenza estetica di questa lirica novissima: 

io la butterei volentieri e quasi tutta quanta nel 

verde opaco Tevere, perchè egli la nascondesse 

e la inghiottisse, come le altre e molte immondi-
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zie della città capitale, insieme al romanzo speri-

mentale, alla novella realista, al bozzetto descrit-

tivo, a tutta questa goffa miserabile letteratura 

moderna italiana, tutta meccanica, tutta noiosa, 

impotente nella sua arroganza cattedratica. Oh, 

la lirica novissima contorcentesi nella povertà del 

fantasma sotto il martirio dell'aggettivo, io la di-

porterei, per tre quarti almeno, nella felice e glo-

riosa colonia italica d'Assab!

Nè difendo la libidine in arte, giacchè la libidine 

è una malattia del cervello, è un vizio dell'organi-

smo, e tutto ciò che non è sano e sereno, in arte 

non è bello.

Io faccio un ragionamento breve e non difficile: 

– Se in tutte le forme della letteratura, se nei qua-

dri, nelle statue si afferma la gloria del nudo e 
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nessuno se ne lagna e s'offende, evidentemente 

il culto della nudità – e non intendo solo material-

mente di braccia e di altro – è diventato un senti-

mento comune: all'educazione nostra non ripu-

gna più questa intera sincerità della vita.

Ora, io torno a ripetere, se il pittore, lo scultore, 

il novelliere, il commediografo possono libera-

mente descrivere questo nuovo carattere dell'età 

nostra, perchè non deve poterlo il poeta?

Forse per salvare la castità delle signorine che 

sono in collegio o delle ragazze che vanno al ma-

gazzino?

Lasciate fare: queste giocondità fortunate non 

leggono i sonetti, l'alcaiche e gli alessandrini del-

la lirica novissima: si annoierebbero troppo!
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E per concludere: – Che cosa vuole il Panzac-

chi? Che non si dica in versi barba alla barba, 

che la lirica faccia come la presidentessa d'un 

Comitato di beneficenza e copra di veli candidis-

simi Amore, che gira tranquillamente nudo per 

tutte le piazze e le vie dell'Arte? Questo sarei cu-

rioso di sapere.

LUIGI LODI.

(Dalla Domenica letteraria del 12 agosto 1883, n. 

32).
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ALLA RICERCA DELLA INVERECONDIA

(NOVITÀ POETICHE)

Un arguto e gentile scrittore di questo giornale 

due settimane fa mi domandava: «Fa il piacere, 

Lei, d'insegnarmi che cosa è un poeta porco? di 

darmi i segni caratteristici, o, alla maniera che di-

cono gli impiegati di polizia, i connotati del poeta 

porco?» E soggiungeva: «Se si parla del Casti o 

del Batacchi, quell'aggettivo viene spontaneo sul-

le labbra anche a me; ma quando siamo in pre-

senza di un artista, il quale crede mostrare sere-

namente le qualità del suo ingegno, del suo gu-

sto e del suo stile, quando stiamo a sentire un 

periodo o una strofa magnifica di proprietà, di 

fantasmi e di armonia, ecc., ecc., come faremo e 
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in che modo dovremo fare per sapere quando co-

mincia la porcheria?» ecc., ecc. Poi, più giù, det-

to come il poeta da me chiamato porco era Ga-

briele D'Annunzio, e il libro pel quale io lo avevo 

chiamato porco l'Intermezzo di rime, assicurava i 

lettori di aver cercato pagina per pagina, da ver-

so a verso, entro l'elegante volumetto, e di non 

aver trovato nulla, proprio nulla, nè di porco, nè 

di sporco.

Queste parole io me le sono dovute rileggere 

più volte per convincermi che c'era proprio scritto 

quello che ci leggevo. E quando mi sono convin-

to, ho detto fra me: – Che giova dare al mio egre-

gio contradittore le spiegazioni ch'egli mi chiede? 

che giova cercare di fargli intendere che cosa so-

no la decenza e la moralità nell'arte? che giova 
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dargli i segni caratteristici del poeta porco; se, 

quando io glieli avrò dati, lui, facendomi una risa-

ta sul viso, mi risponderà: «To', ma questo è il 

poeta che io chiamo verecondo»? Posta in que-

sti, che sono i veri suoi termini, la questione è 

bell'e finita. Non resta che citare i versi pei quali 

io chiamo inverecondo il poeta che al mio contra-

dittore pare verecondo, e rimettersi al giudizio 

delle poche persone culte e serie che, come il 

mio contradittore dice, sono tuttavia in Italia. 

Apriamo dunque l'Intermezzo di rime, apriamolo 

non precisamente dove l'aprì il mio contraditore, 

e citiamo:

Noi ci fermammo. A noi sovra il capo il 

fulgore

piovea placido e fresco; ne le carni un lan-
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guore

novo metteane, quasi penetrasse la cute

ammollendo le vene. Ora un desio di acute

voluttà mi pungeva, innanzi a quella bianca

vergine inconsapevole. – Io sono tanto 

stanca –

ella disse, piegando ne la persona...

Oh come

si scoperse la gola tra l'onda de le chiome

e le iridi si persero, fiori ne 'l latte, in fondo

a 'l cerchio de le pàlpebre! Oh come il sen 

rotondo

sgorgò fuor de la tunica!

Io mi sentii su li occhi

scendere un denso velo; e le caddi a' gi-
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nocchi

e. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Adagio a' ma' passi. Certi dibattimenti nei tribu-

nali si fanno a porte chiuse; e qui non ci è porte 

da chiudere; qui siamo in piazza. No, io non an-

drò innanzi nella citazione; io debbo rispetto ai 

miei lettori ed a me; io non debbo contaminare di 

citazioni immonde l'onesta mia prosa. Ma a tutto 

c'è il suo rimedio: sèguiti la citazione il mio con-

tradditore; lui, al quale paiono verecondi i versi 

ch'io debbo per verecondia tacere, non può aver-

ci difficoltà: sèguiti dunque a citare fino a tutta la 

pagina 34; citi, se non gli basta, qualche ottava 

della Venere d'acqua dolce, fermandosi special-

mente alla pagina 65: e, terminate le citazioni, ri-

peta in cospetto delle poche persone culte e se-
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rie che ci sono tuttavia in Italia la sua affermazio-

ne, che cioè entro l'elegante volumetto egli non 

ha trovato niente nè di porco nè di sporco; la ri-

peta, e ripeta poi la domanda: «Che sia io il poco 

pulito animale?»

Quando le poche persone culte e serie che so-

no tuttavia in Italia gli avranno risposto, mi faccia 

poi sapere la risposta; con la quale rimarrà com-

piutamente esaurita e risolta, senza disputa nes-

suna, la nostra questione.

*

*   *

Ma no, veda, mio bravo signor Lodi, nei versi 

del d'Annunzio che io ho stigmatizzati non è que-

stione di nudità, com'Ella sembrò credere, o volle 

forse far credere. Il sonetto che Ella riporta, come 
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uno dei più nudi e dei meno belli (anche a me 

piace assai poco), non mi dà molta noia: ciò che 

nei versi del D'Annunzio mi dà noia, ciò che fece 

traboccare il mio sdegno, ora, dopo quelle cita-

zioni, lo avrà spero, capito anche Lei: caso mai 

non lo avesse capito bene, ci torneremo sopra.

Il nudo, quando è fuso in bronzo, o scolpito in 

marmo, mi dà tanto poco noia, che io non solo 

non pensai a scandalizzarmi, com'Ella nota, da-

vanti al Nettuno del Giambologna, ma non ci pen-

sai nemmeno nelle gallerie di Firenze e di Roma, 

e nel Museo di Napoli, dove del nudo, come Lei 

sa, ce n'è da cavarsene la voglia. Veda, però, 

proprio al museo di Napoli, che ebbi la fortuna di 

visitare parecchi anni sono in compagnia di un il-

lustre personaggio, il senatore Fiorelli che ci ac-
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compagnava, dopo che avemmo veduto tutto, 

trasse fuori da una stanza, chiusa al pubblico, un 

piccolo gruppo, dinanzi al quale io restai meravi-

gliato: poche opere d'arte avevo vedute di tanta 

perfezione.

«Oh perchè – dirà Lei – se quel gruppo è tanto 

bello, lo tengono chiuso?»

E veda, rispondo io, quel gruppo è molto meno 

nudo delle altre statue, perchè rappresenta una 

capra, che, come Lei sa, non ha bisogno, per ve-

stirsi, d'incomodare la sarta, e un satiro, che per 

buona parte del corpo è vestito anche lui, vestito 

di un abito non lavorato a Parigi, ma insomma 

vestito. E veda ancora: nè il satiro nè la capra 

non mostrano nessuna di quelle parti per le quali 

fu inventata la foglia di fico.
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«Oh dunque?» Ecco: il satiro però e la capra 

stanno fra loro in una certa posizione, fanno fra 

loro una certa faccenda, naturali l'una e l'altra fra 

maschio e femmina, ma che tuttavia le leggi e le 

usanze della nostra civiltà non vogliono, per mol-

te buone ragioni, che sieno esposte nè fatte, vuoi 

realmente, vuoi per rappresentazione artistica, 

sotto gli occhi del pubblico.

Qui, vede, proprio qui, mio bravo signor Lodi, 

sta il punto delicato e culminante della questione: 

qui, proprio qui, comincia, anzi è cominciata, e ci 

siamo proprio in mezzo, la porcheria dell'artista 

che crede mostrare serenamente le qualità del 

suo ingegno, del suo gusto e del suo stile; qui, 

proprio qui, io potrei cominciare a darle (se ora-

mai non fosse inutile) i connotati del poeta porco. 
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– Io non sono mica un impiegato di polizia, che 

non sappia il suo mestiere: lo so almeno tanto 

bene, quanto sanno il loro gl'impiegati, diremo 

così, di pornografia.

Mi permetta, mio bravo signor Lodi, Lei che ha 

fatto tante domande a me, che ne faccia una io a 

Lei. Ecco: dica, Le piacerebbe, Le parrebbe inno-

cuo, decente, morale, che quel mirabile gruppo 

della capra e del satiro, riprodotto in terra cotta 

od in bronzo, stésse esposto nelle vetrine del Ja-

netti a Roma, a Torino, a Firenze, dove fanciulli, 

giovinetti e ragazze potessero liberamente ammi-

rarlo? Mi risponda schietto e franco, dimentican-

do, se è possibile, la cattiva causa e il cattivo 

poeta che ha preso a difendere; mi risponda co-

me farebbe a caso vergine, dopo avere interroga-
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to soltanto la sua educazione e i suoi sentimenti 

di cittadino onesto, che desidera alla patria una 

generazione di uomini sani e forti di corpo e di 

mente, non isfiaccolati e stupiditi dalla venere ter-

rena e solitaria.

Se Lei mi risponde, come credo, di no (e me lo 

fanno credere i nobili sensi e il forte amor patrio 

pei quali mi piacquero parecchi suoi articoli del 

Don Chisciotte), Lei deve anche, per inesorabile 

necessità di logica, convenire che è tutt'altro che 

innocua, decente e morale la esposizione che il 

D'Annunzio ha fatto de' suoi erotismi nell'Inter-

mezzo di rime.

*

*   *
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Andiamo, via: descrivere tutte le particolarità 

più lascive che precedono accompagnano e se-

guono il congresso amoroso di un giovinotto con 

una signorina che gentilmente si presta, questo 

Lei lo chiama malinconie profonde, amori ardenti,  

nudità candide, nobilmente umane, che non han-

no mai offeso la verecondia di alcuno? Andiamo 

via; queste cose non si dicono nemmeno per ri-

dere: se non sapessi che Lei è uno scrittore one-

sto e gentile, quasi quasi crederei che, scrivendo-

le, avesse voluto farsi beffe de' suoi lettori e di 

me.

Lei finge di non capire la cagione del mio sde-

gno per il richiamo a Virgilio. Ma come! Sentirsi 

nelle membra i fremiti della libidine per il ricordo 

di una avventura amorosa, prendere cotesti fre-
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miti per ispirazione poetica, e apostrofare il genti-

le poeta mantovano: Olà, dammi tu la tua arte, sì 

ch'io racconti ai bravi giovinetti italiani, ammiratori 

dei miei versi e frequentatori dei postriboli, come 

qualmente io mi presi diletto della bianca vergine 

inconsapevole (fra parentisi le raccomando quel-

la po' po' d'inconsapevolezza)... come! far questo 

non è per Lei profanare l'arte e Virgilio? Mi scusi, 

ma non Le credo: e da Lei difensore di una causa 

sballata m'appello a Lei scrivente senza nessuna 

causa da difendere.

«Ma se il grande Mantovano, dice Lei, invitava 

sotto l'ombre compiacenti dei faggi i giovinetti pa-

stori, perchè non potrà il D'Annunzio chiamare 

nel silenzio odoroso d'un bosco una fanciulla in-

namorata?» Non confondiamo: io non ho mai ne-
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gato al D'Annunzio il diritto di chiamare nel silen-

zio odoroso dei boschi quante fanciulle gli pare; 

gli ho solamente negato (che è cosa molto diver-

sa) il diritto di raccontare in poesia quel che va a 

fare con loro, quando va a far cose che non si ri-

dicono fra la gente per bene. Certi amori, abbo-

minevoli per noi, non avevano niente di turpe per 

gli antichi greci e romani. Anche di ciò va tenuto 

conto. Tuttavia io non mi ricordo che nelle 

ecloghe di Virgilio ci sia nulla che faccia arrossire 

una persona beneducata. Veda: se il D'Annunzio, 

invece di descrivere i carnosi fiori del petto di 

Yella, drizzantisi al lascivo tentare delle sue dita, 

si fosse contentato, come il pastore Coridone 

apostrofante il formoso Alessi, di sfogare gli ardo-

ri suoi parlando di pecore e di capretti, di noci e 
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di corbezzole, di latte e di cacio fresco; o se, ma-

gari, si fosse messo a sedere sull'erba, lui da una 

parte e la sua Yella dall'altra, e lì, Arcades ambo 

Et cantare pares et respondere parati, avessero 

intonato un duetto a uso Coridone e Tirsi (il 

D'Annunzio, secondo me, sarebbe stato meglio 

in carattere); io, veda, invece di rinfrescare que-

ste che Lei chiama anticaglie polemiche, e mette-

re Lei nell'impaccio di domandarmi i connotati del 

poeta porco, sarei stato zitto zitto a sentire, fa-

cendo molto volentieri la parte di Melibeo.

Mi spiego? La questione non è del fatto amoro-

so, ma della parte di esso che si racconta, e del 

modo come si racconta. Pare a Lei che in ciò sia-

vi nessun punto di contatto fra le ecloghe di Virgi-
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lio e il Peccato di maggio e la Venere d'acqua 

dolce?

Chiedo perdono agli ammiratori del poeta latino 

della sacrilega domanda a cui la discussione 

m'ha condotto.

*

*   *

Io diceva dunque che nei versi del D'Annunzio 

non è questione di nudità, e che della nudità sola 

io non sono molto facile a scandalizzarmi. Mi pa-

re d'aver dimostrato e chiarito tanto quanto quel 

che io diceva: tuttavia se il signor Lodi permette, 

mi proverò a chiarirlo anche meglio. Aggiungo 

che, quando la rappresentazione del modo non è 

fatta a sfogo ed eccitamento di sensualità (che 

subito si conosce), io non me ne scandalizzo 
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niente affatto; come non mi scandalizzo niente 

affatto se prosatori e poeti nominano a tempo e 

luogo, senza reticenze vigliacche, senza impia-

stricciamenti ipocriti di circonlocuzioni e di meta-

fore, cose e parole che fanno arricciare il naso al-

le schifiltose damine.

Quando il Carducci mandò al Fanfulla della 

Domenica la poesia A proposito del processo 

Fadda, una certa strofe diceva:

Poi se un puttin di bronzo avvien che mo-

stri

Un po' di pipi al sole,

Protesterete con furor d'inchiostri,

Con fulmin di parole.

Il Martini, allora direttore del giornale, pregò 

con un telegramma il Carducci di levare quel pipi, 
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che avrebbe, si capiva, offeso la verecondia delle 

schifiltose damine, le quali si può giurare, non si 

offendono oggi, e non si sarebbero offese allora, 

delle nudità candide nobilmente umane, come di-

ce Lei, del D'Annunzio. Io son fatto d'una pasta 

molto diversa, e molto più rozza, s'intende; io non 

mi scandalizzai niente affatto di quel pipi; e al 

Carducci che me ne domandava, risposi: Oh la-

scialo stare! Ma il Carducci lo levò perchè non 

metteva il conto di scontentare per così poco il 

Martini, il quale dal suo punto di vista aveva cen-

tomila ragioni.

Intende Lei, signor Lodi, perchè io, che non mi 

scandalizzai di quel pipi, che, senza turarmi il na-

so, leggo in Dante la parola merda, che non mi 

scandalizzo al resupina jacens, con quel che se-
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gue, di Giovenale, chiamo, peggio che indecenti, 

oscene e corruttrici certe poesie del D'Annunzio? 

Se non lo intende ancora, cercherò di farglielo in-

tendere con un esempio. E giacchè ho nominato 

Giovenale, pigliamo l'esempio da lui. Giovenale 

dunque e il D'Annunzio (chieggo perdono di met-

tere accanto questi due nomi) descrivono en-

trambi il petto ignudo d'una donna. Tunc nuda 

papillis prostitit auratis, dice con le parole proprie 

il grande poeta latino, parlando di Messalina: il 

piccolo poeta italiano, parlando di Yella, dice, co-

me vedemmo, con una similitudine barocca, che 

le punte del suo petto si drizzavano, come carno-

si fiori, ecc. La rappresentazione del poeta latino 

per me è moralissima; quella dell'italiano è immo-

rale: per le damine, la cui verecondia sarebbe 
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stata offesa da quel po' di pipi del puttino di bron-

zo, deve, io credo, essere perfettamente il con-

trario. Lei, signor Lodi, dica, da qual parte si met-

te? Da qualunque parte si metta, non le farò il 

torto di spiegarle la differenza che passa fra il fat-

to del poeta latino e quello dell'italiano.

A Lei parve di cogliermi in contradizione perchè 

io, denunziante al procuratore del re e alla que-

stura la poesia del D'Annunzio, non denunziai 

anche quella di altri poeti ai quali dissi mancare il 

senso della verecondia. Anzi, nota Lei «ch'io pro-

misi di tradurre le Odi amatorie di Orazio»; e noto 

io che tradussi parecchie poesie del Heine, poeti 

ambedue non verecondi. Scrissi anche, è vero, 

com'Ella ricorda, che «la verecondia non entra 

per nulla nel merito artistico di un poeta e 
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dell'opera sua; che il difetto della verecondia nel 

Byron, nel De Musset, nel Heine, fu parte della 

loro sincerità; e che perciò essi rimangono grandi 

poeti, e la storia del loro cuore c'interessa». Dalle 

quali mie parole Ella si fa strada a domandare: 

«Se interessa ai critici di ricercare come i poeti 

morti sentirono l'amore, perchè sarà negato ai 

poeti vivi di raccontarcelo essi stessi?»

Adagio un po'. Qui bisogna distinguere: i poeti 

morti son morti, e i vivi son vivi: i morti non si può 

fare che non sieno stati ciò che furono: ai vivi, se 

non ci pare che siano quel che vorremmo, abbia-

mo il diritto, e in certi casi il dovere, di dirlo.

La sincerità è una bella cosa; l'amo anch'io, 

non solo nei poeti, come fu notato da Lei, ma in 

tutti gli uomini; sotto certe condizioni però. Se io, 
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puta caso, conoscessi un giovinetto dedito 

all'ubriachezza, o al rubare, o allo scrivere cose 

oscene (io qui considero lo scrivere non come 

opera di arte, ma come un'altra azione umana 

qualunque, onesta o disonesta), io non mi senti-

rei mica di dirgli: – Figliuolo mio, bisogna esser 

sinceri, fa' quello a che ti porta la tua natura, cioè 

sèguita ad ubriacarti, o a rubare, o a scrivere co-

se oscene; – gli direi piuttosto: – Quel che tu fai è 

male, cerca di correggerti. – Io, critico, studio tutti 

i fatti e i sentimenti umani rappresentati dalla pa-

rola, così le magnanimità di Dante e del Petrarca 

come le infamie dell'Aretino; ma io, uomo, desi-

dero ai tempi miei (poichè desiderarlo ai passati 

non giova) dei poeti che si rassomiglino piuttosto 
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agli amanti di Beatrice e di Laura che all'autore 

dei sonetti illustranti le tavole di Giulio Romano.

*

*   *

Ho detto che bisogna distinguere: e distinguo 

anche (oh come distinguo!) fra i grandi poeti che 

dissi mancare di verecondia e il D'Annunzio. E 

noto che, quando accennai questo difetto in essi 

della verecondia, lo chiamai difetto, non pregio. 

In Orazio, nel Heine e nel Byron, quel che c'è di 

men verecondo sono quasi sempre accenni fuga-

ci, cui spesso scusa od attenua lo scherzo o la 

satira; e non hanno perciò sul lettore anche gio-

vane alcuna trista efficacia: in ogni modo quelli 

accenni rimangono come piccole macchie in 

grandi opere, i cui intendimenti sono spesso 
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nobili ed alti, non mai corruttori; mentre nelle poe-

sie del D'Annunzio di cui ci occupiamo, l'argo-

mento principale, lo scopo unico di tutta l'arte, di 

tutto il lavoro dello scrittore, è la pittura della sen-

sualità nelle sue manifestazioni più basse. Tutto 

quel che c'è nel Peccato di maggio, è preparazio-

ne, è frangia e cornice alla descrizione del fatto 

erotico; son pennellate di colori accesi messe nel 

fondo del quadro per dare risalto agli sdilinqui-

menti afrodisiaci della coppia in amore.

Quanto al De Musset, non l'ho nominato con gli 

altri, perchè lui ha veramente la gran colpa di es-

sere un po' il babbo di tutta questa poesia del 

senso, che, oltre farci schifo e dispetto, ci secca 

maledettamente con la monotonia dei suoi fanta-

smi, dei suoi suoni, dei suoi colori. Il linguaggio di 
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essa sta tutto in dieci paginette del vocabolario; il 

cielo nel quale spazia servirebbe egregiamente di 

sfondo al palcoscenico di un teatrino di marionet-

te. Ma almeno nel De Musset, oltre i fremiti e gli 

spasimi del senso, c'è anche il sentimento ed il 

pensiero, che mancano affatto nei nostri poetini 

sensualisti. E mi hanno l'aria di giovani scostu-

mati che, avendo qualche suono musicale negli 

orecchi, e qualche diecina di aggettivi luccicanti 

nella memoria, ma niente nel cervello e nel cuo-

re, mettono in versi le loro porcheriole e credono 

fare della poesia. Io inchino molto a credere che 

questa brutta fioritura di poesia sensualistica sia 

indizio, non solo di decadenza morale e letteraria 

come fu sempre, ma fisica. Un medico e scien-

ziato amico mio mi faceva osservare che uno dei 
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segni più certi e costanti di rammollimento cere-

brale negli infelici che ne sono minacciati è il mo-

strare le parti pudende.

Parlando della poesia sensualistica del 

D'Annunzio, io non ho voluto affatto entrare nel 

merito letterario di essa e nella questione 

dell'arte; io l'ho, come dissi, considerata sempli-

cemente come un'azione umana, secondo i crite-

ri dell'onesto e del disonesto. Ciò deve apparire 

evidente in questa mia chiacchierata; ma mi pia-

ce dichiararlo esplicitamente e richiamarci sopra 

l'attenzione del mio gentile contradittore; perchè, 

caso mai gli saltasse in testa di rispondermi, e' 

dovrebbe non uscire dal campo morale, e sfor-

zarsi di mostrarmi, solamente in quello, non dico 
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l'onestà, ma la non disonestà del Peccato di 

maggio e della Venere d'acqua dolce.

Quanto al merito letterario di queste e delle al-

tre poesie del D'Annunzio, i lettori si saranno ac-

corti ch'io sono molte miglia lontano dagli apprez-

zamenti e dal giudizio del mio bravo signor Lodi: 

ma, quando anche lui avesse ragione ed io torto, 

ciò non farebbe nulla alla presente questione. Le 

due poesie del D'Annunzio potrebbero, come 

opera d'arte, essere perfette quanto il gruppo del-

la capra e del satiro; resterebbero sempre, se-

condo me, due azioni disoneste.

L'arte e la poesia furono sempre uno dei più 

costanti affetti, una delle più care consolazioni 

della mia vita; ma dovessero condurmi ad amare, 
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o anche solamente a scusare e tollerare la diso-

nestà, preferirei diventare analfabeta.

GIUSEPPE CHIARINI.

(Dalla Domenica letteraria del 19 agosto 1883, n. 

33).
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QUESTIONI ARDENTI

I.

Pornografia! – E perchè non parlarne? oggi che 

l'argomento è all'ordine del giorno; oggi che ama-

bili signore, in una beata ignoranza etimologica, 

ne discorrono intrepidamente; oggi che la discus-

sione si è fatta ardente nelle conversazioni, sui 

giornali, nei libri?.... Sentiamo dunque, esaminia-

mo, ragioniamone un poco, spregiudicatamente, 

urbanamente, senza fanatico zelo e senza reti-

cenze o paure.

Giuseppe Chiarini, sul punto di licenziare al 

pubblico il volume delle sue eccellenti traduzioni 

delle poesie di Enrico Heine, delle quali ci riser-

biamo discorrere in prossima occasione, si è do-

mandato se quello che stava per compiere non 
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fosse per avventura una cattiva azione, perchè 

«un galantuomo (cito le sue parole) che ha che 

fare con la poesia, oggi come oggi, deve star 

sempre con la paura di aver le mani un po'sudi-

ce; perchè non mai come oggi l'arte di mettere in-

sieme delle parole in forma e suono di versi si è 

dimostrata corruttrice ed infame. Questo fango 

che sale, sale, sale da certa letteratura, specie 

da certa poesia contemporanea, finisce con ecci-

tare lo schifo anche nella gente più di manica lar-

ga».

In prova, adduce l'esempio degli ultimi versi di 

Gabriele D'Annunzio, e li addita alla indignazione 

del pubblico, e li attacca con una violenza resa 

eloquente dalle generose intenzioni dello scritto-

re.
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Tre considerazioni a me pare che siano a desi-

derarsi, per amor di giustizia, in quella terribile re-

quisitoria 1.a Il D'Annunzio non è stato il primo in 

Italia a fare della poesia pornografica; 2.a Il 

D'Annunzio non è il solo che oggi ne faccia; 3.a 

Accanto alle inescusabili pitture lascive di certe 

pagine, ve ne sono delle bellissime immuni di tal 

macchia. I Madrigali son cesellati con singolare 

abilità. I Vecchi Pastelli ricordano la malinconia 

dei paesaggi e delle marine di Ruysdael, e sono 

per plasticità e per colorito veramente notevoli. Il 

soffio e il movimento lirico abbondano anche nel-

le poesie più deplorabili di questo volumetto. Il 

paesaggio silvestre in Peccato di Maggio – quello 

fluviale in Venere d'acqua dolce, son coloriti e 

animati come i quadri del Michetti: vi è una curio-
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sa felicitas di espressioni e di epiteti che dà vita e 

rilievo e quasi un palpito umano al paesaggio. 

Per musicalità di verso, come melodista, il 

D'Annunzio è il primo fra i giovani poeti in Italia. E 

quando ripenso meco stesso di quali preziosi ed 

unici doni egli abusi, non so se in me prevalga lo 

sdegno o il dolore.

Premesso questo – a me pare che il Chiarini, 

nello attaccare il carattere della maggior parte di 

quelle poesie, abbia mille ragioni. «No, egli con-

clude, nè Orazio, nè l'Ariosto, nè il Byron, nè Hei-

ne hanno niente di comune con questa poesia 

pornografica, contro la quale ho sentito il bisogno 

di protestare».

In un articolo che io pubblicai su Terra Vergine 

e Canto Novo di Gabriele D'Annunzio, dopo ave-
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re esaminato e lodato e anche ammirato con sin-

cero entusiasmo molte cose belle di quei due vo-

lumi, che erano, per lo meno, come splendida 

promessa, un avvenimento letterario in Italia, io 

scriveva queste parole:

«Vorrei poter cancellare alcune espressioni, 

troppo sensuali, e che mi paiono inescusabili. Per 

esempio: il petto della Zarra ficcava nel sangue 

la smania dei morsi.... Tulespre sentì l'odore del-

la femmina più acuto è più inebriante che l'odore 

del fieno». – Io senza stare a rilevare tutto il co-

mico di questo paragone, più lusinghiero per gli 

asini che per le donne, concludevo: «Queste 

espressioni sono di un pessimo gusto: e il 

D'Annunzio farebbe bene a guardarsene, anche 

per amore dell'Arte».
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Qual conto egli abbia fatto dei miei consigli, lo 

dicon oggi Peccato di Maggio e Venere d'acqua 

dolce. Altro che morsi e fieno!... Ma nos canimus 

surdis. E non vi è peggio sordo di chi non vuol 

capire.

II.

Luigi Lodi, in un articolo pubblicato nel N. 29 

della Domenica Letteraria, sotto il titolo Alla ricer-

ca della verecondia, difende la libertà illimitata 

dell'artista, e ammettendo in lui il diritto di tutto 

narrare e descrivere, purchè vero e sinceramente 

sentito, si meraviglia che il Chiarini sostenitore di 

Heine e di Swinburne contro lo zelo di severi cen-

sori, sia poi così aspro e violento contro Gabriele 

D'Annunzio.
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Gli è che il D'Annunzio, in vari passi del suo In-

termezzo di rime, ha violato certi confini che non 

si possono impunemente violare – gli è che l'Arte 

ha il diritto di rappresentar tutto, fino all'oscenità 

esclusive, ma non inclusive!

Il Lodi riporta il sonetto – Quando risorta da 

quel bagno ecc. – calda pittura della bagnante 

che si distende per asciugarsi sulla sabbia, e 

qualificandolo per una delle descrizioni più nude 

dell'Intermezzo, mostra che in fondo non vi è nul-

la d'osceno, che pittori e poeti hanno già osato si-

mili descrizioni, e in conseguenza si meraviglia 

della severità e della indignazione del Chiarini.

Ecco, se fosse esatto che questo sonetto sia 

una delle descrizioni più nude e procaci dell'Inter-
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mezzo di rime, Luigi Lodi avrebbe causa vinta, e 

il Chiarini sarebbe, per lo meno, uno scrupoloso.

La verità è che quel sonetto è una plastica pit-

tura senza macchia di oscenità: e se tutto il volu-

me fosse come quel sonetto, il Chiarini si sareb-

be risparmiata la sua filippica.

Si provi il Lodi a citare testualmente, invece di 

quel sonetto, i versi di Venere d'acqua dolce che 

si leggono a pagina 65 dell'Intermezzo, dal vele-

no della lussuria fino al verso le labbra con i denti  

mi segnava. Citi questi dodici versi, e poi ci ripar-

leremo: e il lettore spregiudicato dirà se il Chiarini 

ebbe ragione o no di alzar la voce contro un simi-

le abuso dell'arte.
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E sono simili eccessi, e non il sonetto della ba-

gnante, che hanno strappato quella protesta al 

Chiarini. Non confondiamo!

«Io non difendo la libidine in arte (scrive il Lo-

di); la libidine è una malattia del cervello, un vizio 

dell'organismo; e tutto ciò che non è sano e sere-

no non è bello». – Parole d'oro!

Ora domanderei al Lodi come chiama la sensa-

zione ispiratrice di Venere d'acqua dolce? Il poe-

ta confessa sinceramente da sè che fu «il veleno 

della lussuria che gli si insinuò nelle carni a scuo-

tergli i fianchi». Domanderei anche se quei raffi-

namenti di voluttà, se quei particolari erotici de-

scritti con audacia inaudita di immagini e di voca-

boli, son cosa sana e serena. E se mi fosse ri-

sposto di sì, allora domanderei che cosa s'inten-
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de per libidine, se Venere d'acqua dolce, se la 

seconda ottava a pagina 65, che sfido il Lodi a ci-

tar testualmente, ne sono esenti.

Il Lodi, che fa tante domande a bruciapelo al 

Chiarini e al Panzacchi, nei numeri 29 e 30 della 

Domenica Letteraria, vorrà perdonare se gli si fa 

questa discreta interrogazione.

– «Ma se il D'Annunzio quelle cose le fa, se 

sente l'amore così, perchè non deve poterle de-

scrivere?» domanda il Lodi.

Incauta domanda!.... Con questa teoria si difen-

dono anche i dialoghi dell'Aretino, il quale proba-

bilmente praticava molto più del D'Annunzio ciò 

che poi descriveva e dialogava. Come! A qualun-

que eccesso della parola e del pennello dovreb-

be essere scusa sufficiente, e motivo d'assoluzio-
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ne, l'avere il poeta o il pittore fatto davvero ciò 

che racconta o dipinge?....

Ma ha pensato un momento il Lodi alle logiche 

ultime conseguenze di questa teoria?....

Egli afferma che il pubblico italiano legge senza 

scandalizzarsi e «senza recere» simili descrizio-

ni. Io credo che s'inganni di molto. Da qualche 

tempo c'è anzi in tutta Italia (e si potrebbe pro-

vare per mille segni evidenti) una sazietà, un di-

sgusto, una nausea – anche fra i giovani – di 

questa letteratura pornografica. C'è nell'aria 

un'eco generale di «basta! basta!» da Torino a 

Girgenti.

No, grazie a Dio, il pubblico italiano non è an-

cora diventato un Minotauro, a cui si debban ser-

vire i piatti più afrodisiaci e le nudità più procaci.
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Il Lodi sostiene che «la nudità pervade tutte le 

forme dell'arte moderna: che in tutte le forme del-

la letteratura, nei quadri e nelle statue, si afferma 

la GLORIA del nudo: che nessuno se ne lagna e 

si offende: che evidentemente il culto della nudità 

è diventato un sentimento comune».

Osservo, prima di tutto, che i veri capolavori, la 

cui fama dura, e non sparisce dopo due o tre an-

ni di moda, i veri capolavori letterari ed artistici, 

anche dell'ultimo quarto di secolo, non hanno 

niente affatto tutta quella gloria di nudità, di cui 

parla il Lodi, Nemmeno lo stesso romanzo. A due 

o tre potenti romanzi di Emilio Zola, la cui voga è 

tutt'altro che in aumento, si posson opporre gli 

immortali romanzi naturalisti di George Eliot, la 

cui fama e la cui influenza crescono ogni giorno 
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in Europa – romanzi perfetti, specchio sincero 

della vita, e immacolati d'ogni pornografia. Le più 

notevoli ed ammirabili produzioni letterarie del 

tempo nostro, la Légende des siècles, gli Idilli del  

Re, l'Anello e il Libro, la Trilogia di Swinburne, 

Atalanta, le Odi barbare, non hanno ombra di 

pornografia. I più insigni pittori e scultori contem-

poranei, anche fra gli stessi francesi, non hanno 

mai prostituito il pennello e lo scalpello a rappre-

sentazioni esclusivamente lascive.

È poi del pari inesatto che il pubblico non si of-

fenda, non si lagni di certe nudità, e che il culto 

del nudo sia diventato un sentimento comune. In-

terrogate gli impresari sull'esito di certe comme-

die francesi più che scollacciate – domandate ai 

librai come va oggi la vendita di certi romanzi di 
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Emilio Zola.... e poi ditemi dov'è questo crescen-

te trionfo del nudo? Credete che oggi Nanà 

avrebbe cento edizioni? Ne dubito assai. E dopo 

le famose cento edizioni, come va che certi libri 

restan lì, passando in un anno dalla voga 

all'oblìo, dal boudoir al salumaio? mentre altri li-

bri, senza nessuna gloria di nudo, Vanity Fair, 

Adam Bede, I promessi sposi, si leggono, si rileg-

gono, si studiano, si traducono, si ristampano e si 

ammirano continuamente?

Gli è che nell'uomo è innato ed irradicabile un 

sentimento morale ed estetico che impone certi 

inviolabili limiti all'Arte.

Ma quel che io chiamo pornografia, indecenza, 

oscenità, è per il Lodi roba sana e serena: è, per 

servirmi delle sue parole, «una espansione uni-
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versale del desiderio, un libero denudamento 

della carne serena, sotto il sole, in faccia alla 

gente che passa».

Auguriamoci almeno che nel nuovo regno por-

nografico, quando passeggeremo per le vie, fra 

la gente ignuda, si veggano degli Antinoi e delle 

Elene; altrimenti c'è da condannarsi spontanea-

mente a domicilio coatto, per evitar lo spettacolo 

di certe nudità scrofolose.

III.

Un arguto, temperato e credibile critico, il Pan-

zacchi, scriveva pochi giorni fa queste giuste pa-

role: «La sensazione erotica ha questo di partico-

lare, che è di sua natura soverchiatrice. Quando 

essa signoreggia, tutte le altre sensazioni riman-

gon fiacche ed inavvertite. E questo spiega la 
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monotonia dei nuovi poeti erotici. L'argomento li 

adesca e li trae con forza irresistibile: una 

espressione audace si converte in pungolo per 

cercarne un'altra più audace ancora.... e una vol-

ta giù per la china, si va fino in fondo.... e già sia-

mo arrivati al punto che tutte le concessioni si ri-

ducono a una certa sinonimìa discreta che indul-

ge agli ultimi bisogni della decenza fonetica».

Verissimo: la sensazione erotica è di sua natu-

ra soverchiatrice.

Vedetene una prova nel Peccato di Maggio del 

D'Annunzio. Il poeta comincia con una calda pit-

tura di paese... passa alla pittura di voluttà acri 

ma descrivibili.... poi ascende con avide mani su 

pel dorso della bella giovinetta e lo sente tremare 

come un'arpa viva.... E fin qui, passi. Anzi, se-
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condo me, la immagine dell'arpa vivente è ardita, 

ma bella, efficace, da vero poeta.... finchè – ecco 

il guaio! – finchè comincia a squillar nelle sue 

carni il peccato d'Eva e vinta si stende.... e il poe-

ta sente le punte del petto di lei drizzarsi come 

carnosi fiori.... Non basta ancora: i carnosi fiori 

hanno sapore di latte e di mandorla, freschi sa-

pori umani.

O Molière! Anche la pornografia ha il suo hôtel 

Rambouillet!...

E ciò che più irrita nelle novelle e poesie porno-

grafiche che infestano oggi il campo letterario in 

Francia e in Italia, è la ricercatezza raffinata e 

barocca della forma, e la nauseabonda monoto-

nìa. Stringi stringi, tutto si riduce a una più o me-

no velata pittura delle relazioni sessuali fra ma-
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schio e femmina. Nè è punto iperbolica l'afferma-

zione del Chiarini, che «questa letteratura sem-

bra voler concentrare tutto l'essere umano in una 

sola parte del corpo che la decenza vieta di no-

minare».

I veramente grandi poeti non sono mai porno-

grafici: come non lo sono i più grandi romanzieri. 

Solo qualche rara volta lo è il Swinburne – Byron 

non lo è mai, nemmeno nel Don Giovanni. Non lo 

è mai Goethe, nè Shelley, nè Burns, nè Schiller, 

nè il Leopardi, nè Tennyson. Il più gran lirico 

dell'età nostra, Victor Hugo, non ha scritto un sol 

verso che possa fare arrossire una giovinetta. La 

musa del più audace e forte tra i viventi poeti ita-

liani, il Carducci, è una musa casta. Se il Musset 

ha qualche pecca pornografica, la ricompra e 
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compensa e cancella con le ardenti lagrime delle 

Notti, con la pura e patetica elegia del Souvenir, 

coi versi in morte della Malibran. I due più grandi 

scrittori realisti e naturalisti, in verso ed in prosa, 

Roberto Browning e Giorgio Eliot, che hanno di-

pinto la vita in tutte le sterminate sue varietà, non 

hanno una sola pagina pornografica nei loro 

quaranta volumi.

I miei vecchi amici (pur troppo ho già dei vec-

chi amici) mi posson rendere testimonianza che 

fin dalla mia adolescenza (epoca Saturnia, Con-

sule Planco) tutte le mie simpatie sono state 

sempre per ciò che in Arte vi è di più giovane ar-

dito e originale. Io sono anzi per la libera rappre-

sentazione delle realtà della Vita: per il realismo: 

ma quale lo intendono Goethe e Wordsworth, 
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Burns e Heine, Dickens e Thackeray, Browning e 

Eliot: vale a dire per un'arte che studii e traduca 

tutte le realtà della vita – non una scena sola, 

non la farsa sola, o l'orgia sola e il delirio, il caria-

to e il mostruoso – ma anche il bello, il nobile, il 

patetico e il tragico del gran dramma umano: in 

una parola, per l'eterno realismo del vecchio 

Shakspeare che mi dipinge Ofelia e i becchini, la 

comare e Giulietta, Falstaff e il re Lear. Anche 

l'amore puro e il sacrifizio e il dovere sono realtà 

della vita. Perchè sopprimerle sistematicamente, 

per non dipingerci che la guenille humaine, per 

non descriverci altro che animaleschi connubi, e 

il delirio dei sensi sovreccitati?

IV.
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A questa snervante femminilità, più da Serra-

glio che da Parnaso, bisogna opporre un'Arte 

maschia ed austera – invitare i giovani a ritem-

prarsi nelle vergini onde dell'antica poesia, a pre-

ferire le calme armoniche e caste nudità della 

Grecia agl'isterici contorcimenti delle etère parigi-

ne. Casta è la nudità, e casto è lo stesso amples-

so d'amore in Omero e in Teocrito, in Sofocle ed 

in Virgilio; poeti grandi e forti, perchè semplici e 

sani.

Fra i moderni, raccomanderei più specialmente 

ai giovani lo studio di quei poeti che hanno ala 

potente e vasti orizzonti: i Goethe, gli Shelley, i 

Byron, i Victor Hugo, Browning, Whitman... tutti i 

pittori dei grandi spettacoli della Natura. Essi soli 

posson servire d'antidoto contro questa letteratu-
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ra pornografica tutta intenta a colorire la sua col-

lezioncina di fotografie di cocottes.

Sapete a che cosa più rassomiglia quest'arte 

pornografica? – All'arte gesuitica del Seicento e 

del Settecento, al rococò pomposo, agli svolazzi, 

agli svenevoli languori, all'orpello, ai luccichìi del 

Gesù e di Sant'Ignazio di Roma. Basta leggere 

un canto d'Omero o guardare una statua di Fidia 

– sentir l'Ideale, sonante nel ritmo dell'esametro 

alato, o cristallizzato nel bianco marmo pentelico, 

per provare invincibile nausea di certe pitture 

asiatiche da basso impero.

Un'ultima considerazione, e, secondo me, la 

più importante. Questa letteratura pornografica, 

conseguenza o fòmite di sensuali delirii, è un ol-

traggio continuato alla donna. L'amore puramen-

137



Alla ricerca della verecondia Luigi Lodi

te fisico è egoista e crudele: brucia e consuma: 

strappando gli ultimi veli alla donna, ne fa quel 

che il Musset definì la meule à pressoir de 

l'abrutissement. Il pudore è nella donna ciò che 

per l'uomo è l'onore. La donna è una religione, 

contro la quale nessun sacrilegio rimane impuni-

to. Infatti, là dove sparisce la donna e sottentra la 

femmina, la famiglia più non sussiste.

E tale è la grandezza dei suoi destini, che più 

ella è tenuta e rimane in alto come poesia e co-

me religione, più ella riesce operosa ed efficace 

nella vita pratica e giornaliera.

Ora a me pare che una letteratura la quale con-

sidera la donna come un materiale strumento di 

voluttà o come une machine à enfantement – la 

Vita come una pagana idolatria del piacere – e 
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l'Arte come una rappresentazione di forme volut-

tuose e di voluttà – abbia in sè stessa la propria 

condanna, e certa cagione di inevitabile e prossi-

ma morte.

Se ciò non accadesse – se la letteratura porno-

grafica trionferà su tutta la linea – scrittori e pub-

blico saranno puniti nel loro stesso peccato. Le 

donne si vendicheranno della loro ignominia. Le 

cocottes diventeranno tiranne. Le Marneffe casti-

gheranno gli Hulot... e la pornografia sarà punita 

da una capricciosa e dispotica pornocrazia.

ENRICO NENCIONI.

(Dal Fanfulla della domenica del 19 agosto 1883, 

n. 33).
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NUDITÀ E INVERECONDIA

(NOVITA POLEMICHE)

Comincerò – poichè la bontà nella vita mi piace 

quanto, e forse più, la nudità bella nell'arte – co-

mincerò dal ringraziare il Chiarini, il Nencioni ed 

anche il Panzacchi, che con me sono stati tanto 

buoni.

Quattro settimane fa, con la serena sfacciatag-

gine d'uno scolaro irrequieto, buttavo giù dalle 

colonne di questa Domenica una manata di punti 

interrogativi tutti peccaminosamente impertinenti; 

li buttavo via per l'Italia, implorando una risposta, 

che sarebbe stata una lezione per me, e – che 

vale assai meglio – per molti ingegni che si affati-

cano nelle prime prove dell'arte. La mia superbia 
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era grande, lo confesserò: confidavo che la rispo-

sta e la lezione mi – anzi ci – sarebbero venute 

dal Chiarini, il quale, per ufficio da lungo tempo 

esercitato, ha, purtroppo, dovuto piegar l'animo e 

fortificar la pazienza nell'insegnare ai ragazzi.

Invece – oltre ogni misura d'onesta superbia – 

anche il Nencioni ed il Panzacchi hanno voluto 

mostrare che le mie domande non erano del tutto 

inutili; hanno voluto, con affetto paziente, discute-

re le mie impertinenze, e, aggiungendo bontà a 

bontà, i due primi hanno scritto parole cortesi per 

me, mentre l'autore del Piccolo romanziere, – 

con non meno gradita cortesia – ha tentato di na-

scondere alla gente il nome di così grande e im-

pudente peccatore.
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Il quale si proverà ora a ribattere, ritornando a 

commettere il suo peccato, non per amore di su-

diceria o per orgoglio maniaco; ma per il culto, 

coraggioso, e un po' anche doveroso, che ha ser-

bato sempre alle sue idee, unica proprietà e con-

solazione più alta ed assidua della propria giovi-

nezza.

Al peccatore pare che la serena confessione e 

la costanza del peccato siano la risposta più de-

gna alla bontà di cui i tre uomini illustri lo hanno 

onorato.

Almeno, potranno dire: costui non è vigliacco; 

ha delle opinioni e le proclama in faccia a tutti, le 

difende anche contro noi.

*

*   *
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E, compiuto il dovere, veniamo alla discussio-

ne.

Quattro settimane fa, dunque, io chiedeva:

«Quale e com'è la poesia porca?»

Avevo sentito il Chiarini invocare contro di lei 

l'opera vigile e ammanettatrice della Questura, 

ed io, che nel Codice non aveva trovato nessun 

articolo, nella collezione degli Atti ufficiali nessu-

na istruzione sull'argomento, impartita dal mini-

stro per l'interno ai suoi agenti, mi andava ripe-

tendo: «Assolutamente bisogna sapere quando 

un autore ha il dovere di consegnarsi spontanea-

mente al procuratore del Re; quando il lettore, da 

cittadino onesto, deve presentare formale quere-

la e richiamare sopra un libro e sopra un foglio 
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l'attenzione, disgraziatamente distratta, delle 

autorità».

V'è una letteratura – chiamiamola così – osce-

na, e di lei so benissimo l'essenza e le forme: c'è 

una legge severa che la definisce con assai pre-

cisione e manda i suoi dilettanti, che sono puniti 

con lodevole sollecitudine, davanti ai giudici.

Ma quest'arte porca, che i magistrati lasciano 

tranquillamente correre per la Penisola, che i le-

gislatori non hanno posta tra i reati, di cui si è 

sempre parlato in mille modi per mille diversi inte-

ressi, da tutti, ma che non si è mai giunti a preci-

sare in qual guisa sia fatta, di che materia consi-

sta, quest'arte laida e perversa per cui il tradutto-

re di Heine si commuove e si sdegna, quale è, e 

com'è conformata?
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La mia domanda voleva una risposta sollecita e 

piena, se non altro per ragioni di pubblica utilità.

Ma i tre valenti scrittori non rispondono alla mia 

interrogazione limitata e precisa: essi mi rivolgo-

no per contro dei ragionamenti vari e ricchi di 

erudizione, di sentimento, di critica, di morale; ma 

alla definizione esatta non arrivano; ma alla con-

clusione sola che a me pareva necessaria si ricu-

sano.

Tuttavia, per la gravità dell'argomento, indu-

striamoci alla meglio, cerchiamo, dalle molte de-

scrizioni che i miei ammonitori fanno della gran 

colpevole, i caratteri suoi sostanziali, quelli che 

realmente costituiscono il suo reato.

Il Panzacchi dice:
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– La poesia della libidine corrompe l'arte. La 

verecondia e la nudità non sono che parte acci-

dentale della questione.

Il Chiarini e il Nencioni invece l'accusano unica-

mente per ragioni di verecondia e di nudità. Il pri-

mo scrive:

– L'arte invereconda toglie ai giovanetti la ga-

gliardìa che debbono consacrare alla patria.

Il secondo sentenzia:

– L'arte nuda corrompe la religione della don-

na.

Andiamo avanti, chè non ci riesce ancora di ca-

pir molto: cerchiamo nelle dissertazioni dei tre 

critici qualche più chiaro contrassegno.
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Donde è nata e da chi è stata commessa 

quest'arte che tante cose offende e tante perso-

ne?

Il Panzacchi risponde:

– È un'invenzione novissima: è incominciata, 

verso la metà del secolo, in Francia.

– No, ribatte il Chiarini, è antica: infatti debbo ri-

conoscere che Orazio, Heine e Byron – la diffe-

renza di tempo e di luogo non è breve – un poco, 

fuggevolmente, ne fecero.

Ma il Nencioni entra di mezzo ed afferma:

– I veramente grandi poeti non sono mai porno-

grafici; come non lo sono mai i grandi romanzieri. 

Byron non lo è mai, nemmeno nel Don Giovanni.

Continuiamo pure nelle nostre ricerche: se ci 

pare di trovare un po' di confusione, d'indetermi-
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natezza e contraddizione al principio, alla fine tro-

veremo la chiarezza, la precisione e l'ordine; la 

verità è una sola, e – vanno ripetendo da un pez-

zo – si fa strada sempre.

Il Nencioni nega che gli artisti amino ora la nu-

dità e che il pubblico la guardi con compiacenza: 

l'arte sensualistica, assicura, volge irreparabil-

mente al suo termine fra l'abbandono e il disgu-

sto di tutti. Però trova che il D'Annunzio scrive 

ancora de' bei versi, concepisce tuttavia delle im-

magini forti e delicate, ha soffio e movimento liri-

co.

Il Panzacchi di riscontro giudica che la lirica 

della libidine – egli non parla del romanzo e nep-

pure della pittura – è oggi «in pieno rigoglio e mo-

stra per tutto i suoi fiori lussureggianti al sole, e 
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dà al capo della gente con gli acuti profumi di cui 

impregna per largo tratto l'atmosfera».

Il Chiarini, da ultimo e pel conto suo, nega riso-

lutamente alle poesie del D'Annunzio ogni merito 

letterario.

Finiamo, dopo ciò, le indagini, i ravvicinamenti, 

i confronti: tanto non verremmo a capo di sentirci 

una buona volta definire che cosa è e dove fiori-

sce l'arte porca.

Uno alla nostra curiosità risponde che essa è 

soltanto un malanno per l'estetica; un secondo, 

invece, che è unicamente un pericolo alla gagliar-

dìa della gioventù maschia; un terzo, che è sin-

golarmente ed essenzialmente un oltraggio alla 

religione della donna.
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Da una parte si scrive che è nata una cinquan-

tina d'anni fa; dall'altra, che viveva ancora, ben-

chè più debolmente, quando sfolgorava la mae-

stà di Roma, da poco divenuta imperiale.

Vi è chi assicura che il Byron non fu mai porno-

grafico, e chi lo ammette; chi trova delle cose 

buone nell'Intermezzo di rime, e chi non ve ne ri-

conosce una sola.

Nè basta: il Nencioni sentenzia che l'arte della 

voluttà precipita, il Panzacchi che è in pieno ri-

goglio: oh come debbo ritrovare io, e con me il 

pubblico e gli autori, la definizione che sarebbe 

utile ed urgente di avere?

Dalle ricerche e dai riscontri che sono andato 

facendo, un costrutto, però, intanto ho raccolto, 

ed è questo: che la poesia invereconda è infinita-
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mente più potente, per gli effetti che produce, 

dell'altra, la sua opposta.

La Marsigliese, l'inno del Mercantini sono cer-

tamente liriche vereconde; ebbene, io so di pa-

recchi – non molti – volontari nel Tirolo, che con 

la camicia rossa sulle spalle, con Giuseppe Gari-

baldi presente e l'inno del Mercantini sulle labbra, 

non sapevano vincere la resistenza austriaca; so 

di moltissimi, migliaia e migliaia di francesi, che a 

Sedan, a Metz, a Parigi, cantavano il glorioso 

ritornello della Marsigliese, e deponevano le ar-

mi.

Basta, invece, qualche sonetto, un centinaio o 

due di martelliani o di decasillabi, i quali si di-

scute ancora se siano belli o no, se vi sia o no chi 

li legga, bastano essi perchè la estetica della na-

151



Alla ricerca della verecondia Luigi Lodi

zione sia corrotta, la gagliardìa dei maschi sia tol-

ta, la religione della donna sia profanata.

Evidentemente, secondo i precetti della elo-

quenza antica, quella di Demostene e di Cicero-

ne, l'arte porca avrebbe ragione dell'arte pulita.

*

*   *

Ma a me non preme di provare molta abilità di 

polemica ai miei lettori: preme invece di risolvere 

una questione che riguarda l'arte e – parrà strano 

– la educazione civile del mio paese.

Confesserò dunque che, se una propria defini-

zione manca in tutti e tre gli articoli che i tre illu-

stri avversari della nudità hanno scritto, in quelli 

però del Chiarini e del Nencioni qualche più sicu-
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ro contrassegno, qualche più chiara indicazione 

c'è.

Entrambi, d'accordo, dicono:

– Il D'Annunzio nell'Intermezzo di rime, uscito 

ora, ha scritto delle porcherìe.

Ma però quando, subito di poi, vengono a dire 

dove e come il D'Annunzio le ha scritte, tornano 

a non andare più insieme e, per poco, non si vol-

tano le spalle.

Il Chiarini, infatti, porta come documento della 

sua accusa venti o venticinque martelliani del 

Peccato di maggio; il Nencioni addita, senza at-

tentarsi a riprodurla, un'ottava e un terzo della 

Venere d'acqua dolce.

Per tutto questo, mio povero e roseo Gabriele, 

sei stato svergognato in tutte le contrade d'Italia; 
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per questo si è minacciata la pace dolce, legitti-

ma, consacrata dai costumi e dalle leggi, che ora 

godi; per questo, sul tuo capo ricciuto e biondo si 

è invocata l'eloquenza dei Pubblici Ministeri e la 

correzione del carcere cellulare! Forse vi è stato 

eccesso di severità.

Se non che, io non ho a fare il paladino nè a 

Gabriele D'Annunzio nè ai suoi ultimi versi, che – 

fra l'altre cose – mi paiono dei men belli fra quan-

ti egli ha pubblicati da quattro anni in poi; io mi af-

fatico e – come vedete – non mi diverto alla su-

data ricerca di quella essenza così importante al-

la poesia, alla pubblica moralità e alla personale 

sicurezza dei poeti.
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Il Chiarini ed il Nencioni hanno designati due 

punti precisi di lirica infame; vediamo pertanto 

che cosa contengono e come son fatti.

Per ordine, cominciamo dal Peccato di maggio.

L'autore immagina due giovani innamorati, bel-

li, forti, che passeggiano per un bosco. È il pleni-

lunio reo di calendimaggio: il sole trionfale di-

scende, mentre dalla terra fresca, verde, s'alza, 

nella placidezza odorosa dei campi, l'inno della 

primavera. È tutto uno sbocciamento intorno: la 

grande risurrezione dell'anno. In lui scoppiano 

più ardenti, più acuti, gli ardori del senso: lei, fra 

tanta esuberanza di vita, ha la rivelazione di sè: è 

sopraffatta da un desiderio nuovo, da un tormen-

to infinito di carne inappagata e intatta che scot-

ta...

155



Alla ricerca della verecondia Luigi Lodi

Ma sentite i versi:

– Io sono tanto stanca –

ella disse, piegando ne la persona...

Oh come

si scoperse la gola tra l'onda de le chiome

e le iridi si persero, fiori ne 'l latte, in fondo

a 'l cerchio de le pàlpebre! Oh come il sen ro-

tondo

sgorgò fuor de la tunica!

Io mi sentii su li occhi

scendere un denso velo; e le caddi ai ginoc-

chi

e con avide mani su pe 'l suo torso ascesi,

e tremar come un'arpa viva il suo torso intesi.

Atterrita a quei subiti vibramenti d'ignote

fibre, ella con aneliti, gemiti, con immote
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le pupille e la bocca dilatata, pendeva

su me. Ne le sue giovini carni il peccato 

d'Eva

squillava a gran martello, come sopra sonore

lamine di metallo: È l'ora de l'amore!

O voi tutti, vecchi e giovini, che custodite con 

religione d'amore e di gratitudine, come la più ga-

gliarda e gelosa lirica della vostra esistenza, il ri-

cordo dell'ora felice in cui una giovinetta, incon-

scia, vinta dal prorompere della sua vigorìa in-

soddisfatta, del suo affetto, dell'istinto umano su-

periore e benefico, si è abbandonata a voi stan-

ca, oppressa, come non fu mai più bella; voi tutti 

che credete quell'abbandono, quella dedizione 

ineffabile, buona, fatale, una gioia squillante 

dell'anima vostra, badate al Chiarini che vi am-
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monisce: quel ricordo, quella lirica, quella gioia 

meno dimenticabili della vostra esistenza sono 

tante porcherìe. Perchè se il descriver tutto ciò in 

versi, il che vuol dire immaginarlo soltanto, è di-

sonesto, a commetterlo in verità, in una notte 

stellata o sotto un sole di fuoco, deve essere as-

sai ancora più turpe, più scellerato, più porco. E 

avete inteso; perchè si conservi robusta e cresca 

alla patria la gioventù che la deve onorare e di-

fendere, queste cose non si hanno a scrivere, e 

molto meno quindi a fare. Oh, Origene!

Passiamo al secondo corpo di reato: un'ottava 

più un quarto e cinque sillabe. Il D'Annunzio – 

omai a ricopiare dei versi mi stanco – racconta 

un bacio dato nel modo proprio del bacio vero. 

C'è una statua greca, ammirata in una pubblica 

158



Alla ricerca della verecondia Luigi Lodi

galleria, di su le più pubbliche incisioni, in cui la 

rappresentazione è non meno esatta ed ha sin-

cerità forse maggiore. Ma se un bacio non è dato 

in fronte, come nei romanzi di cavalleria gli eroi 

belli ed ingenui baciavano le vergini inconscie, e, 

purtroppo, clorotiche, se non è dato sulla mano, 

come ai monsignori, è una sconcezza e offende 

la religione della donna.

Dopo ciò, vi sentite ancora un galantuomo, o 

voi che mi leggete?

Io per me scampo alle rimembranze, alle curio-

sità, alla discussione, come gli eruditi alle que-

stioni grosse: con una citazione.

Eccola qua, ed è di autore non mai sospettato 

quale corruttore nè dalla Corte del Re nè dalla 

Curia Romana: Michele de Montaigne.
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Egli ha detto, molti anni fa:

«Qu'a fait l'action génitale aux hommes, si na-

turelle, si nécessaire et si juste, pour n'en oser 

parler sans vergogne, et pour l'exclure des pro-

pos sérieux et réglés?»

Che ha fatto, domando anch'io, dacchè, dopo 

questi molti anni che sono passati, le pretensioni 

di un certo pudore e le proibizioni di certa critica 

rimangono identiche?

Ci sono stati, ci sono e ci saranno dei pittori 

che hanno dipinto il tradimento di Giuda – il più 

abbietto dei tradimenti leggendari; degli storici 

che hanno narrate e debitamente documentate le 

turpitudini di Tiberio, le pazzìe di Nerone, le fero-

cie di Caligola; dei tragici che hanno messo sulla 

scena la passione ripugnante di Mirra; degli epici 
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che han raccontato come un padre mangiasse i 

suoi figli; dei romanzieri che hanno descritto co-

me una madre vendesse la figlia al maggior offe-

rente; dei lirici che hanno dedicato le loro strofe 

al disertore, alla spia, al più furibondo assassino: 

tutte le brutture, le colpe, le anormalità dell'indivi-

duo si son raccontate, documentate, analizzate, 

conservate nei quadri, nelle statue, negli archivi, 

nelle storie, nei romanzi, nei poemi, di generazio-

ne in generazione, di secolo in secolo; ora le pro-

dezze di Troppmann, di Pietro Ceneri, del Cardi-

nali, si illustrano di vignette realiste sui giornali 

più ricchi ed eleganti: nessuno ha mai protestato, 

non si è mai indignato contro Tacito o contro 

Dante, contro Victor Hugo o contro i gerenti 
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dell'Illustrazione, del Gil Blas o del Figaro; non ha 

mai invocata l'opera vindice della Questura.

È permesso dunque istruire i giovanetti in 

quanto l'uomo ha commesso di più sanguinoso, 

di più pazzo, di più stomachevole, di più codardo, 

durante tutta la storia dell'umanità; non è per-

messo accennare come la vita dell'umanità si 

consòli nell'affetto, si conservi nella moltiplicazio-

ne.

Documentare le sozzure di papa Borgia è, per 

esempio, nobile ufficio di storico civile; rendere 

omaggio di memoria all'amore che è sano, forte, 

necessario – è azione di iniquo e si deve scon-

tare con la galera.

È logica questa? Se non che, osservate: la 

logica comune non presta ubbidiente il suo aiuto 
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alla causa, in questo modo definita, della morali-

tà.

La nudità ampia e serena, dice il Nencioni, non 

offende il pudore; ma è poi offeso dal racconto 

d'un bacio; e il Chiarini, per mostrarsi meno scru-

poloso ancora, racconta come egli voleva la-

sciare al puttin di marmo, che è nella poesia del 

Carducci per il processo Fadda, anche quella co-

sellina che l'autore vi aveva messa ed il Martini vi 

tolse.

Ma perchè, mio buon signore, gli voleva la-

sciare quella cosellina, se poi gli era proibito il 

peccato reo di calendimaggio?

Oh, per me sto col Martini: dati questi precetti 

di morale, egli fu più giusto e conseguente ta-
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gliando via subito. Nell'infanzia il pericolo di mor-

te è meno sicuro.

*

*   *

Comunque, osserverò che un grande progres-

so s'è fatto.

Senza ricordare più lontani esempi; non sono 

dieci anni che il poeta porco era il povero Praga, 

già morto, poveretto, di romanticherìa e di tisi; più 

tardi il porco divenne il Carducci, benchè, nota 

egli, ripetendo l'aggettivo, benchè abbia scritto 

l'Ideale e le Primavere elleniche; poi capitò al 

Verga, al Capuana, un po' anche al Martini – ri-

cordate: «Il peggio passo è quello dell'uscio» – e 

molto, moltissimo, ad Olindo Guerrini.
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Ma allora s'invocava la morale, la rettorica e 

l'orror della carne.

Il Praga aveva dedicato delle strofe a una corti-

giana morta di tifo; il Carducci, lasciando stare 

Satana e Dio, aveva dei gusti barbari di stile, così 

che in un epodo solenne diceva che il tradimento 

e la vigliaccheria a un certo punto della storia 

d'Italia s'accoppiavano pubblicamente in piazza 

in presenza del popolo; immagine del tutto con-

traria alla dignità dello stile lirico e al buon gala-

teo: il Verga aveva narrato, benchè coperto di tut-

ti i veli in cui si avvolge ora Tersicore dea al co-

spetto del pubblico, la passione d'un giovane 

d'ingegno per una ballerina, di quelle che si pos-

sono, con gloria dell'onestà, tirare in carrozza a 

forza di schiena, ma non si debbono amare: il 
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Capuana era reo della Giacinta e della Fosca; il 

Guerrini, dei Postuma, dove per tutto trionfa 

l'amore sensualistico. Insomma: quale scrittore 

durante questo secolo non è stato per un poco 

porco? Anche al Manzoni rimproverarono la Mo-

naca di Monza.

Ma allora si difendevano delle cose grandi e 

vecchie: la morale buona che non può consentire 

che una femmina perduta sia amata; la rettorica 

buona che non ammette trivialità; il candore delle 

modiste, delle cameriere, delle signorine uscite di 

collegio che alla vista di un puttin di marmo che 

mostrasse qualcosellina al sole si sarebbe d'un 

tratto offuscato e perduto; allora si era severi, ma 

logici: Victor Hugo, che aveva fatto rispondere in 

quel modo Cambronne, era un porco quanto 
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Musset che aveva raccontato l'amore in tutti i 

modi.

Ora abbiamo una morale, una verecondia, un 

candore a prezzi ridotti, con diminuzione, almeno 

d'un tanto per cento.

– La nudità non entra nella questione, – scrive 

il Panzacchi.

E che importa la nudità al Nencioni? il sonetto 

del D'Annunzio, per esempio, che io citai quattro 

settimane fa...

Il Chiarini poi è anche più di manica larga: egli 

racconta che nel museo di Napoli vide il gruppo 

del satiro e della capra e non gridò subito: porco! 

all'autore, che certo non avrebbe sentito.

Si possono adesso dire tutte le cose che erano 

vietate dieci, cinque anni fa, e tornare a scrivere 
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l'Eva o i Postuma – magari! – senza che nessuno 

strilli: in faccia a S. Pietro si potrebbe mettere 

una bella femmina ignuda; si potrebbe anche in 

un angolo di Montecitorio – simbolo dell'ignoran-

za serena – mettere un puttino di marmo – pur-

chè fosse assolutamente piccino e non si trattas-

se che di qualcosellina: il livello della moralità, in-

somma, si è abbassato, anzi è dato indietro, mol-

to indietro. Ed in pochi anni!

Fra qualche tempo, un altro decennio al più, ci 

accorgeremo che in qualche luogo è sprofondato 

ritirandosi: per fermo non è più visibile.

E sulla fossa per dove sarà scomparsa quella 

miseria di pudore accademico, l'arte e la civile 

educazione della patria esulteranno, perchè quel 

giorno tutti noi, finalmente, saremo più sereni, più 
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schietti, più nobilmente innamorati della bellezza 

e della vigorìa umana.

*

*   *

Perchè, signori miei, il Boccaccio era un porco? 

E le donne e gli uomini della Repubblica Fiorenti-

na poco dopo appunto gli ordinamenti di giustizia, 

erano tutti porci?

Perchè, signori, l'Ariosto era un maiale, e come 

lui il duca e il cardinale d'Este, ogni gentiluomo, 

ogni dama che capitasse alla Corte di Ferrara?

Credete voi che il fiorentino abbia raccontata 

l'astuzia di Peronella o l'incantagione fatta alla 

coda della cavalla; che il ferrarese abbia rimate le 

maliarde seduzioni d'Alcina o le varie avventure 

di Giocondo, proprio per bassa compiacenza del-
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la volgarità sudicia e per vendere qualche copia 

di più del Decameron o dell'Orlando furioso?

E notate bene: le novelle di Dioneo erano nar-

rate in una buona società del Trecento, quella 

buona società borghese della grande Repubblica 

che edificò tante chiese, ributtò l'Imperatore tede-

sco più durabilmente che non avessero fatto i 

Comuni lombardi, segnatari della pace di Costan-

za, ed infine instaurò la nuova storia d'Italia. Le 

dame sentivano Dioneo fare i suoi racconti nudi, 

e non iscappavano via.

Il canto d'Alcina e quello di Giocondo erano letti 

da messer Ludovico Ariosto, che dovette mante-

ner fama di galantuomo se fu mandato a nettare 

dai ladri una provincia; erano letti in presenza del 

Duca, del Cardinale, delle dame, dei gentiluomini 
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più cospicui di Ferrara, degli artisti più illustri del-

la nazione. Il Cardinale, col suo grasso ghigno di 

prete, disse una volgarità famosa al poeta, ma 

chi uscì mai fuori a gridare: «Duca, fate arrestare 

costui?»

Così pertanto, signori, rinasceva e cresceva di 

bellezza, di ricchezza, di giocondità l'arte e la sto-

ria d'Italia, quando noi, come diceva quello a Gi-

no, noi eravamo grandi e di là dal mare e dalle 

Alpi non eran nati: così, con un sorriso luminoso, 

sereno, sicuro, il popolo nostro, benedetto di feli-

cità, di produzione, di pensiero, toglieva al medio 

evo l'Europa.

Che grande giocondità d'opere e di vita in quei 

due secoli gloriosi della Rinascenza!
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Nulla era vietato, nulla conteso, nulla celato; 

nessuna paura, nessuna falsità era imposta; solo 

l'amore della beltà e dell'ingegno regnava. Il 

mondo sentiva come la gioia sonante della nuova 

vita che riedificava.

Ma a mezzo il Cinquecento questa espansione 

solenne di letizia finisce, e l'arte e la fortuna della 

patria rovinano: è venuto giù da Trento un pauro-

so suono di preghiere barbare e di minacce: uno 

sgomento di persecuzione e di morte passa so-

pra la Penisola, sul cattolicesimo; escono dai 

monti incontaminati la censura, l'Inquisizione, la 

morale rigida e falsa, il Seicento, il Seicento tetro, 

abbrunato, piangente, che sopprime gloria e vita 

italiana.
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Alle statue greche si pongon le camicie di sta-

gno; sul Decameron si cala la falce purificatrice 

d'un frate fanatico ed ignorante; l'Orlando è 

squartato; posto all'indice il Machiavelli, e fra' 

Paolo Sarpi messo in premio al pugnale di tutti gli 

assassini.

La bellezza è peccato, la forza è peccato, la ri-

bellione a tutte le servitù è peccato: ogni umana 

virtù è peccato.

Quando la civiltà riprende assai tardi il suo 

cammino e il suo lavoro, quando la filosofia e la 

poesia annunziano la rivoluzione, Diderot, Voltai-

re, Beaumarchais, Mirabeau scrivono delle novel-

le, dei poemi, dei madrigali, delle commedie scel-

leratamente glorificatrici della carne.
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Perchè glorificare la carne significa innalzare 

l'uomo, nel sentimento della sua forza, alla since-

rità della sua vita, alla giocondità operosa della 

sua mente.

L'uomo ritorni libero, superiore alle minacce, 

agli sgomenti, alla falsità che l'educazione cattoli-

ca per tre secoli gli ha depositato nel sangue; 

senta che, essendo amante e diventando padre, 

non compie atto vergognoso, ma adempie alla 

più nobile delle sue attività.

L'arte, quando era fiorente, narrava tutta since-

ramente la vita del paese, ci dava la Commedia e 

il Canzoniere insieme al Decameron; insieme il 

Mosè e la Trasfigurazione, insieme l'Orlando e la 

Mandragora.
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Ora noi siamo bene educati; viviamo nell'osser-

vanza del galateo che un monsignore dettò e de-

gli abati ricorressero: i critici dicono: oibò! alla 

carne, ai fiori, alle immagini ardite della lirica che 

ci rimane tuttavia; chiamano le guardie se un 

poeta immagina nuda una fanciulla stupenda-

mente bella, e la fa baciare da un maschio inna-

morato più giù della fronte; gridano maledizione 

agli scultori che mettono qualche cosa al sole di 

quello che anche i puttini di marmo debbono ave-

re; e se un romanziere narra l'amore come lo fan-

tastichiamo, lo vogliamo, lo facciamo tutti, quan-

do ci riesce, i critici ringhiano: la religione della 

donna è vituperata, la gagliardìa dei giovani cor-

rotta.
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Pertanto la nostra arte è falsa, come la nostra 

vita: dovunque trionfa il trasformismo morale e 

politico personificato in Sua Eccellenza Agostino 

Depretis.

Ebbene; io preferisco l'arte che fu messa 

all'indice, che fu maledetta, squartata, decimata: 

io preferisco l'arte che raccontava tutto; che tutto 

ciò che era umano credeva onesto e bello, ed era 

ricca e gioconda.

Così propriamente; io preferisco i letterati, la 

borghesia, le Corti dei Cinquecento a quelle 

d'ora: mi dànno torto il Panzacchi, il Chiarini, il 

Nencioni?

A qualcheduno, forse interesserà di saperlo. 

Per me tanto fa, anche se non mi dànno ragione: 

sto nella mia opinione e non mi credo un porco. 
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Vorrei scrivere, come Zola, l'Assommoir, e com-

battere, come Mameli, per la libertà.

LUIGI LODI.

(Dalla Domenica letteraria del 26 agosto 1883, n. 

34).
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