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QUARANT'ANNI DOPO



Alla ricerca della verecondiaLuigi Lodi

Era venuto a Roma nella primavera del 1883, poco dopo che Ferdi-

nando Martini aveva lasciata la direzione della «Domenica Letteraria».

Spiegherò dopo perchè unisco le due date – non i due nomi –; ma pri-

ma mi sembra convenga rammentare come l'autore dei proverbi delizio-

si avesse data la sua assistenza alla natività di quel settimanale. Molte  

cose si dimenticano, e più ancora si ignorano, oggi.

Egli – questo almeno si ha da sapere – col «Fanfulla della Domenica»  

ci aveva dato un giornale nuovo per noi, non inferiore forse a quelli stra-

nieri consimili, strumento mirabile di educazione e di letizia intellettuale.  

Ma se tale era il frutto dell'opera sua, non perciò la proprietà del periodico  

cessava di appartenere al Signor Obleight, il commendatore, come tutti lo  

chiamavano. Questi era uno straniero capitato fra noi poco dopo il nostro  

risorgimento politico; nella lunga dimora mai riuscì a parlare cristiana-

mente l'italiano, ma conosceva benissimo la lingua degli affari e se ne vale-

va con profitto. Quindi aveva trovato di introdurre, di organizzare fra noi  

la pubblicità nella stampa quotidiana. A poco a poco aveva pertanto as-

sunta la quarta pagina di parecchi giornali diversi e anche avversi di par-

tito e di persone – per lui ciò era indifferente – e ne traeva vistosi guada-

gni.  Quando  era  giunto  al  colmo  della  speculazione  fortunata,  ebbe  
2



Alla ricerca della verecondiaLuigi Lodi

un'idea: fondare un periodico letterario. Aveva sotto mano il «Fanfulla»  

che serbava un buon patrimonio di meritate simpatie, e riuscì a trarre con  

sè Ferdinando Martini, quegli che l'idea poteva tradurre in atto nel mi-

glior modo possibile. Così il successo fu immediato e si prolungò, pure ac-

crescendosi, per circa tre anni.

Ma nel principio dell'82 avvenne quello che non era atteso; anzi av-

venne precisamente il contrario di quanto era meditatamente aspettato. Il  

«Commendatore» aveva pensato di cedere i contratti di pubblicità da lui  

stipulati alla ditta francese Fremy. Quella cessione parve – ed era – scan-

dalosa;  una inframettenza straniera era introdotta nella gestione finan-

ziaria di una notevole parte della nostra stampa quotidiana. Luigi Ar-

naldo Vassallo aprì, nel «Capitan Fracassa», e proseguì la polemica con  

tutti i mezzi dei quali disponeva: l'arguzia, la violenza, la rispettabilità  

propria.

Il Martini ne fu scosso, e pose a sè stesso il problema: Posso io rimane-

re? – A parecchi amici che interrogò parve eccessivo quello scrupolo suo;  

ma egli, che persisteva a sentirlo, volle udire l'opinione di Silvio Spaventa,  

che gli dette ragione. Allora lasciò la direzione del «Fanfulla della Dome-

nica». Di lì a non molto assunse quella della «Domenica Letteraria», che  

si iniziava così sotto i suoi auspici.

Se non che, per vari motivi, l'impresa non gli sembrò confacente, non la  

trovò di suo gusto, e l'abbandonò. Così questa rimase esclusivamente ad  

Angelo Sommaruga, di recente trasmigrato a Roma per edificarvi una ca-

sa editrice. Fare l'editore era stata, dalla prima giovinezza, l'ambizione di  
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quel figlio di un avventurato commerciante milanese. Nella grande città  

lombarda,  infatti,  aveva  pubblicata  la  settimanale  «Farfalla»  con  una  

splendida testa femminile sulla copertina, disegnata dal Cremona, e dentro  

gli scritti di una schiera di quella bohème che si raccoglieva allora nel caffè  

del teatro Manzoni. Mandato dalla famiglia in Sardegna per attendere a  

lavori minerari, egli, invece, trovò il modo di far uscire un'altra «Farfal-

la». A Roma finalmente era venuto con pochi capitali e un proposito già  

fisso: quello della «Cronaca Bizantina» che il tipografo Centenari seppe  

elevare a modello di eleganza tipografica.

Ma io non intendo di rifare qua il profilo del Sommaruga, anche per-

chè bisognerebbe farlo interamente, tanto quello che finora si è detto di lui è  

– quasi tutto – al di fuori della realtà. Gli si sono attribuite consuetudini,  

intendimenti, colpe che egli non ebbe. Forse tale era il suo destino; anche la  

giustizia, cioè i magistrati, lo processarono e condannarono per reati che  

non aveva commessi.

Egli, dunque, che mi aveva conosciuto parecchi anni avanti, nella pri-

mavera dell'83 mi chiamò a Roma per lavorare nelle sue pubblicazioni.

Essendo, però, io subito entrato al «Capitan Fracassa», la mia colla-

borazione si limitò quasi esclusivamente alla «Domenica Letteraria» per  

la  quale  ogni  settimana aveva da scrivere  l'articolo,  diciamo, di  fondo:  

quello composto con più maestoso carattere e collocato al principio. Pel re-

sto egli provvedeva mettendoci dentro novelle, versi, bibliografie da lui pro-

vocate; e sopratutto gli annunzi dei volumi che andava, con prodigiosa ra-

pidità, offrendo al pubblico. Un giorno mi dette le bozze di stampa – che  
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si era procurate – della diatriba del Chiarini contro «L'Intermezzo» – al-

lora uscito – di Gabriele D'Annunzio.

La ferocia di quell'assalto avanti ogni altra cosa mi stupì: proprio dal  

Chiarini avevo sentito discorrere, con larghissime lodi, del giovane scrittore  

quando era ancora nel collegio di Prato e aveva dato col «Primo vere» il  

suo primo saggio. Poi cominciai a domandarmi: – E il perchè di tanta  

ira? –

Nell'«Intermezzo» nuovissimo, molte, magari troppe rime erano dedi-

cate all'amore; mancavano esse però nel volume primogenito e nell'altro,  

più recente, «Canto novo»? E nessuno se n'era scandalizzato.

Il critico poteva rimproverarlo di soverchia insistenza generante forse  

monotonia; era lecito, perchè ragionevole, osservare che quella galleria di  

ritratti femminili occupante molte pagine del libro appariva suggerita più  

che da una visione sincera, da una volontà artificiosa di suscitare compia-

cenze sensuali; sarebbe stato anche giusto affermare che parecchi di questi  

versi avrebbero potuto vantaggiosamente rimanere inediti.

Il dibattito così sarebbe rimasto entro i limiti della materia sua, la sola  

che potesse logicamente esaminarsi, visto che trattavasi di opera letteraria.  

Ma il Chiarini parlava d'altro, anzi più che parlare, con inquisitoria vi-

rulenza condannava. E la condanna era espressa così: «Voi siete un poeta  

sudicio!»

Sudicio, e perchè? Io aveva vivo, spontaneo affetto per l'autore che, a  

vent'anni, aveva già un posto alto, conquistato degnamente, e oltre a ciò  

possedeva le qualità personali della dolcezza, della eleganza, della bontà.  
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Il D'Annunzio a quel tempo, era veramente un ammaliatore: pareva che  

tutto dovesse sorridere intorno a lui.

Ma la quistione era, in ogni modo, anche al di fuori, al di sopra di lui.

Si trattava, cioè, di precisare su quali esatti criteri si dovesse definire  

immorale una poesia d'amore; quando l'omaggio della rima alla bellezza  

femminile avesse a considerarsi sudiceria. Da tale ricerca mosse il primo  

articolo mio.

Con ciò non intendeva mescolarmi tra i fautori del realismo o naturali-

smo di moda allora,  nè ricorrere  alla larga fonte  della prefazione alla  

«Mademoiselle Maupin», cui si era pure abbeverato Lorenzo Stecchetti,  

preludendo  ai  suoi  «Polemica».  Questo,  sopratutto,  non  voleva,  poichè  

l'eroina del romanzo di Teofilo Gautier, pur sempre a parte la magnifica  

prosa in cui era raffigurata, rimaneva un fenomeno morboso, una strava-

ganza della fantasia, piuttosto che una realtà umana.

No. Io avrei voluto scrivere in difesa della società, della verità, della vi-

ta!

E perciò, domandava di stabilire logicamente, con pacata argomenta-

zione, questi punti: L'amore è, di per sè, delitto? E l'amore non fu, non  

sarà sempre immancabilmente materiato dal desiderio del possesso? Quan-

do questo desiderio, che è fatale della stirpe, può nella sua espressione sin-

cera offendere il pudore altrui?

Rileggendo ora, il che non mi accadeva da molti anni, le risposte del  

Chiarini, e quelle sopravvenute del Nencioni e del Panzacchi, debbo dire,  
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pur col maggior rispetto alla memoria degli illustri uomini, che esse tutta-

via non mi persuadono.

I loro ragionamenti, certo perspicaci, o sbaglio o si riassumono così: È  

consentito dire di una donna che ella possiede capelli morbidi, lucidi, ab-

bondanti; occhi luminosi e buoni; bocca rosea, persino collo incontestabil-

mente perfetto; ma niente di più, non un centimetro al disotto del collo o al  

di sopra del piede chiuso nella scarpa alta, nonchè nella calza fitta. Del  

resto nulla, assolutamente nulla.

Ebbene, con simili argomentazioni non si rinnova il pregiudizio me-

dievale che gridava: «Maledetta sia la carne?» – O si accede alla falsità  

anglosassone che infierisce contro la parola, ma indulge al gesto, anzi al  

fatto effettivamente immorale?

Si ha da bruciare l'«Intermezzo» perchè – cito una delle  sue colpe  

maggiori – vi si ammira un seno ceruleo coronato di fragola? Ma allora  

quanta  eredità  gloriosa  degli  artisti  nostri  più  insigni  dovrebbe  fornire  

fiamme a un rinnovato carnevale della vanità? Oppure soltanto alla Lau-

ra petrarchesca vanno dedicati sonetti e canzoni? Ma si corre rischio, se il  

genere umano desse retta a quegli austeri predicatori, di far finire il mon-

do.

Quei rispettati contraditori miei anticipavano soltanto gli odierni biasi-

mi rivolti alle signore che, ubbidendo alle necessità imposte dal caroviveri,  

si acconciano volentieri a far economia di stoffe per le loro vesti.

Ma quale sorta di malattie dovrebbe sovrastare alla presente genera-

zione se la sola vista di un avambraccio femminile, liberamente esposto al  
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sole, potesse eccitare lo scoppio di incontenibili impazienze? E quale virtù  

inspiratrice, e insieme frenatrice, avrebbe mai la morale, se bastasse a ren-

derla impotente l'esposizione di una caviglia sottile e diritta?

E poi ricordate: Emilio Praga, ch'era poeta davvero, benchè scrivesse  

non raramente versi orribili, ha avvertito da tempo:

«La malizia dell'uomo è profetessa:

Passa attraverso....»

Ed è così: l'occhio avveduto penetra pure traverso le pellicce dense e le  

camicette accollate, vede o crede di vedere per apprezzare secondo i giusti  

meriti;  soltanto qualche volta si sbaglia immaginando quel che non c'è.  

Ma come questo avviene? Perchè ci sono organismi sopraeccitabili, fanta-

stici, cioè non sani. E la sovrabbondanza delle misure – diciamo così –  

precauzionali, non fa che ammalarli di più.

Ma non l'amore, che è legge, non la bellezza femminile che è consola-

zione del mondo, possono essere o divenire strumenti di corruzione.

Il «Decamerone» e l'«Orlando» non produssero mai nessuna deprava-

zione, benchè non imponessero riti di astinenza ai personaggi loro.

Con questo si ha da abolire ogni freno, da lasciare libera la via alla  

impudicizia, alla perversione, al pro rompimento degli istinti, anche be-

stiali?

Oh no, anzi tutt'altro! Se si discorre, per richiamare un caso noto, del -

le novelle di un certo abate settecentesco, dico subito: «Bruciatele, dacchè il  

suo autore non è più altrimenti perseguibile». In quell'abate non era nè ve-
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rità, nè arte, ma soltanto una ripugnante speculazione sopra una parte in-

feriore di noi.

E vorrei avere autorità bastevole per levare una voce efficace contro  

una parte della produzione letteraria – chiamiamola pure così – di oggi.

Certo – anche rispetto alla ideazione e alla forma – essa pare di grado  

inferiore pure di fronte a non lontani precedenti. Non riesce a rappresen-

tare caratteri umani, logici e gagliardi: non sa raccontare con agilità sem-

plice e forte, che s'incida durevolmente nella memoria; non sale mai ad una  

concezione cui risponda commossa l'anima dei lettori e degli ascoltatori. È  

evidente invece la ricerca della stranezza, della novità che sbalordisca. Ma,  

poichè la vena è scarsa ognuno avverte lo sforzo cui non risponde l'opera  

compiuta. Quei personaggi posti avanti, tutti irreali, malati di mente o di  

corpo, millantatori e inetti a una qualsiasi azione conclusiva, non possie -

dono virtù di seduzione.

I terribili epifonemi, che pronunciano per sbalordire ed entusiasmare il  

pubblico, non sono che luoghi comuni di una filosofia arretrata o rimasti-

camenti di frasi cadute da qualche più lauto banchetto. Lo stile adoperato,  

reso pesante dalla inflazione di aggettivi e di vocaboli a torto ritenuti pre-

ziosi, non dà colore, ma stanchezza o nausea.

Tutto questo che riassumo, e si potrebbe largamente dimostrare, appar-

terebbe alla critica, si riferirebbe principalmente all'arte, almeno quale si  

dovrebbe intendere.

Ma io, seguendo il punto dal quale sono partito, intendo discorrere sol-

tanto della morale; di quella vera, eterna, che non si offende per una scol-
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latura un poco abbondante, ma richiede il rispetto alla vita umana nelle  

sue molteplici manifestazioni, laboriose, pure, continuamente rinnovantesi.

La luce di una bontà consolatrice, di una verità superiore, o di una  

idealità feconda manca quasi interamente nella produzione odierna.

Essa ignora il bene o lo confonde col male, ponendo sulla medesima li -

nea onesti e perversi, virtù e delinquenza. Anzi, a questa riserva le mag-

giori preferenze, appunto perchè essa compie l'atto violento. «Quasimodo»  

è brutto, ma finisce con abbellirsi per la commozione destata dalla sua de-

formità; il «Signor Alfonso» è un pervertito, l'autore lo punisce col diprez-

zo che lo accompagna. Si può rappresentare la bruttezza fisica, ma a pat-

to di renderla moralmente buona: è lecito di raffigurare il delinquente, ma  

purchè si faccia efficacemente intendere che non va compatito, nonchè am-

mirato.

Ma oggi non ci sono attenuazioni o graduatorie, non si hanno riguardi  

per le verità ideali, appunto perchè non si sentono. E non si sentono perchè  

tra le moltitudini, più o meno, si è smarrito quel lume sicuro che è il ri -

spetto della vita umana, alla sua sacra intangibilità, per l'azione affidata-

le nell'utile della collettività.

Una facile filosofia, a spiegazione del tristo fenomeno, dice: «È colpa  

della guerra, che fu veramente una inutile strage; colpa della pace, che è  

stata una concentrazione di errori e di nequizie.»

Due falsità.

L'ultima guerra, fatale, improrogabile, per salvare tutti da una egemo-

nia barbarica, ha certamente travolte esistenze e fortune, ma rammentate:  
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Al principio del secolo scorso ne era già incominciata, e proseguì lunga-

mente, tuttavia, un'altra non meno fiera, non meno disperditrice di forze e  

di valori; aperta con la morte di Luigi XVI non si chiuse che con l'abdi-

cazione di Napoleone I. Eppure ne uscì, subito dopo, e in parte l'aveva  

già preceduta, quella letteratura romantica che preannunziò il  rinnova-

mento civile poi compiuto, per loro vanto e conforto, dalle generazioni suc-

cessive.

La pace? Certo l'applicazione delle formule rigide della nazionalità,  

doveva per forza sostituire i dolori delle maggioranze effettive ai rimpianti  

delle minoranze etniche: ma per ciò è da ritenersi che la sparizione della  

duplice Monarchia asburghese significhi un crimine o uno sproposito?

Certo anche alla Germania vinta furono imposti patti troppo duri,  

ineseguibili. Ma torniamo ai precedenti e non lontani: quali condizioni  

aveva fatto il Congresso di Vienna all'Italia? Eppure, lasciando andare il  

resto – che è tanta somma di storia – eppure, a breve distanza di anni,  

apparvero «I Promessi Sposi», monumento di serenità artistica, di nobiltà  

intellettuale.

No, la colpa non è della guerra, non è della pace. Essa è tutta soltanto  

nostra; dei popoli, cioè, che non hanno saputo e non sanno resistere alla  

violenza, che lasciano spietatamente disperdere quel patrimonio di giusti-

zia, di libertà, di solidarietà universale che avevano ereditato dai maggio-

ri, per la gloria e la felicità del mondo.

Da questa sottomissione alla forza bruta deriva la dispersione di tutte  

le altre forze destinate alla protezione del consorzio civile. E perciò si è at-
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tutito anche il senso della morale, di quella forza che dovrebbe essere la  

ispiratrice delle opere d'arte, la regolatrice delle azioni nostre.

Ecco la decadenza reale, grave, minacciosa. Altro che le braccia fem-

minili esposte nude nei versi di Gabriele D'Annunzio!

A proposito del quale, un ultimo richiamo: allora fu denunciato, e nel  

proposito, condannato quale poeta sudicio, generatore di costumi corrotti.  

Ebbene, egli, appena ne ebbe l'occasione, combattè eroicamente dovunque e  

comunque per la patria, per la sua ascensione perenne. Quanti di coloro  

che lo avevano bollato di immoralità, in quei giorni, non andarono invece  

mendicando un bracciale rosso, per coprire apparentemente la loro codar-

dia?

E qui ho questo solo da aggiungere: chiederò perdono all'editore For-

míggini che mi aveva, per cortesia sua, chiesta una prefazione e a cui, per  

villana inferiorità mia, ho somministrato una predica.

Del resto, che cosa mai erano queste polemiche se non altrettante predi-

che? Non per questo tuttavia, credo inutile il ristamparle ora. Esse valgo-

no a dimostrare che uomini già illustri, e un giovane ignoto potessero di -

scutere tra loro una tesi opposta, discuterne certo con sincerità e con passio-

ne, ma senza uscire mai dalle norme prescritte da quel codice che andrebbe  

amato e rispettato più d'ogni altro: il codice della buona educazione.

L'esempio insegnerebbe, se qualche cosa potesse divenire insegnamento  

ai tempi che corrono.

LUIGI LODI.
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ALLA RICERCA DELLA VERECONDIA
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PREFAZIONE ALLE «POESIE»

DI ENRICO HEINE

Sul punto di licenziare al pubblico questo nuovo volume di 

traduzioni heiniane, mi vien fatto di domandarmi se quella che 

sto per compiere non è forse una cattiva azione. Un galantuo-

mo, che ha che fare con la poesia,  oggi com'oggi,  deve star 

sempre con la paura d'avere le mani un po' sudice; perchè non 

mai come oggi l'arte di mettere insieme delle parole in forma e 

suono di versi  si  è dimostrata corruttrice ed infame. Questo 

fango che sale sale sale da certa letteratura, e specie da certa 

poesia, contemporanea, finisce col mettere in diffidenza anche 

le anime più tranquille, con eccitare lo schifo anche nella gente 

più di manica larga.

*

*   *

Tre anni fa io ebbi la cattiva ispirazione di lodare i primi sag-

gi poetici di un giovinetto, che mostrava qualche attitudine a 

fare dei versi. Cotesto giovinetto ha seguitato a farne; pur trop-

po: ed è arrivato a farne di così splendidamente osceni, da me-

ritare, poichè li stampa, che di loro si occupi, non la critica, ma 

la questura.
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Se c'è, come credo, nel nostro codice qualche articolo che 

punisca gli oltraggi al pudore e l'eccitamento alla corruzione, 

non si capisce come i procuratori del re in Italia, che certe volte 

dimostrano tanto zelo nel perseguitare la carta stampata, non si 

occupino di certa poesia e di certi poeti.

Supponete che in una popolosa città d'Italia, nell'ora e nella 

via del passeggio, una prostituta, tutta luccicante di seta falsa, 

d'oro falso, di perle false, di brillanti falsi, andasse mostrando ai 

passanti la sua mercanzia, e li invitasse a esaminare e a com-

prare;  molto  probabilmente  le  guardie  di  pubblica  sicurezza, 

avvisate, farebbero cessare lo scandalo, arrestando quella mise-

rabile creatura. E dato che in quel frangente passasse un poeta 

giovinetto, e gridasse e protestasse che quell'arresto è un'offesa 

alla libertà dell'arte, perchè quella signora è una signora di sua 

conoscenza, anzi è nè più nè meno la propria poesia di lui poe-

ta giovinetto, le savie guardie, senza lasciarsi, credo, commuo-

vere dai gridi e dalle proteste, farebbero il loro dovere, e mene-

rebbero la prostituta, o poesia che s'abbia a dire, in luogo sicu-

ro, lasciando il poeta a meditare sui limiti del verismo e del na-

turalismo nell'arte, cioè su que' tali articoli del codice che vieta-

no gli oltraggi al pudore e l'eccitamento alla corruzione.

Ora come va che le guardie non hanno ancora arrestato la 

poesia del signore N. N.?

*
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*   *

Già: il signore N. N. è padrone di uccidere la sua forte e barbara  

giovinezza in braccio de le femmine (barbara e forte, credo, più per la 

posa e per la rima, che per amore di verità); egli è padrone di 

obliare fra pazze e infide voluttà la bella sorte a cui si crede chiamato; 

è anche padrone di raccontare ai suoi «Sodales» i lunghi languori  

che lo snervano, con annessi i bei seni da le erte punte, le reni feline e le  

bocche sanguigne, per cui gli è dolce sfiorire; è padrone, s'intende, nel 

segreto delle sue poco pulite conversazioni coi suddetti «Soda-

les»; (tutto al più chi credè che egli potesse riuscire a qualche 

cosa  di  meglio,  sentirà  dispiacere  di  essersi  ingannato:)  ma 

quando egli,  il  signore N. N., raccolti  i  lubrici  fantasmi della 

pervertita  sua  mente  in  una specie  d'immondezzaio  poetico, 

che i suoi «Sodales» chiamano sonetti, ci si sdraia sopra oscena-

mente, e chiama il  pubblico ad ammirare le sue prodezze di 

porcellone; allora... oh! benedetto quel padre santamente seve-

ro che, preso per un orecchio lo sciagurato figliuolo e chiusolo 

in camera, gli amministrasse una buona dose di legnate, per far-

gli entrare nella testa che, verseggiatori o non verseggiatori, la 

prima cosa che importa nel mondo è d'essere uomini onesti; 

benedetto quel procurator del re, che, invece di sequestrare e 

accusare i sospiri e i gemiti degl'Italiani per l'Oberdan, mostras-

se che la legge in Italia è veramente uguale per tutti, che gli ol-

traggi al pudore e l'eccitamento alla corruzione sono oltraggi al 
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pudore ed eccitamento alla corruzione anche se verseggiati e ri-

mati.

*

*   *

Il signore N. N. è padrone di andare in una sera di maggio a 

passeggiare pel bosco con una sgualdrinella qualunque (è una 

cosa che a tutti i ragazzi viziati può una o più volte, special-

mente nel maggio, accadere); è padrone, mentre passeggia con 

la sua sgualdrina, di fiutare voluttuosamente l'odore esalante dal corpo  

di lei (fiutano i cani: perchè non dovrà fiutare un poeta giovinet-

to?); è padrone, dopo di aver fiutato, di fare con la sua sgualdri-

na tutto quel che gli pare e piace, cioè tutto quello che i ragazzi 

viziati fanno con le loro sgualdrine: ma quando il signor N. N. 

s'immagina che i grandi alberi, la luna e il cielo sieno complici 

delle sue porcherie, quando in mezzo a quelle porcherie gitta il 

casto nome di Virgilio, invocandolo propizio al suo canto di lu-

panare, egli commette una di quelle profanazioni dell'arte che 

non hanno nome, e per le quali non c'è castigo bastante.

Ma che alberi! ma che Virgilio! I grandi e severi alberi per 

loro ventura non veggono e non sentono le umane bassezze e 

sudicerie: se quella sera avessero veduto e sentito, se la voce 

che da loro sprigiona il vento potesse mai prender suono di vo-

ce umana, essi avrebbero gridato: «Via di qua, porcinaglia».
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Che cosa ci viene a contare il signore N. N. dei dolci sonni da  

lui immolati a Virgilio? Ci crede tanto ignoranti, che non sappia-

mo distinguere nei versi di un poeta giovinetto l'influenza di 

Virgilio da quella di altri poeti, molto oh molto, diversi? A giu-

dicare dal contenuto di certe poesie del signor N. N., ci sarebbe 

piuttosto da sospettare che i suoi sonni e' li avesse immolati alla 

lettura di certi libretti innominabili, stampati alla macchia, che 

nessun libraio onesto si permette di vendere, che si spacciano 

di nascosto nei caffè dai venditori ambulanti di fotografie osce-

ne, che di nascosto penetrano, e vi circolano più rapidamente 

che altrove, nei collegi e nei seminari.

Il signore N. N. si rammenterà però che que' libretti, se li 

leggeva, li leggeva trepidando e sudando freddo, tra per l'effet-

to morboso della lettura e pel timore d'essere sorpreso; li legge-

va alzando di tratto in tratto gli occhi verso la porta e tenendo 

lì pronto sul tavolino un altro libro più grande sotto il quale oc-

cultare la colpa. Chi sa che quel libro più grande fosse quello, 

Virgilio! Ma la profanazione del collegiale scusa forse od atte-

nua la profanazione del poeta giovinetto? E l'arte e l'onestà ita-

liana sono cadute tanto in basso, che sarà lecito a qualunque ra-

gazzo scostumato associare alle sue porcherie il casto nome del 

poeta latino? Sarà lecito, senza che nessuno se ne faccia nè in 

qua nè in là, e plaudente tutta la pornografica ragazzaglia?

*
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*   *

Per quale processo, cioè pervertimento, di idee, il signore N. 

N. sia arrivato a farsi pubblicamente maestro di quelle turpitu-

dini, che studiava in segreto, io non so. Crede egli forse che, a 

purgare dalla oscenità una poesia, basti lo stamparla in un gior-

nale elegante? – O vestita di bordato o di stoffa, una prostituta 

è sempre una prostituta. – Lo so anch'io, senza bisogno che me 

lo venga ad insegnare il signore N. N., che la prostituta vestita 

di stoffa va in conversazione dalla marchesa Tizia, dalla contes-

sa  Caia,  dalla  banchiera  Sempronia;  le  quali  non  ricevono a 

conversazione prostitute vestite di bordato: a quel modo e per 

quella ragione medesima che la marchesa Tizia, la contessa Ca-

ia, e la banchiera Sempronia tengono sui tavolini le poesie del 

signor N. N., e non ci tengono quelle del cavaliere Marino e del 

Batacchi. Ma ciò che vuol dire? Vuol dire che il livello morale 

in Italia è molto basso; vuol dire che c'è delle marchese, delle 

contesse, delle banchiere, sulla cui faccia un galantuomo non 

può sputare, per la semplice ragione che lo sputo cadrebbe in 

luogo troppo indecente.

*

*   *

Io non posso abbandonare il signore N. N. senza doman-

darmi: – Il signore N. N. non ha dunque un padre? non ha una 

madre? E se li ha, non manda loro, come tutti i giovinetti fan-
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no, i parti della sua musa? Certi parti almeno, voglio credere 

che non li abbia mandati e non li mandi; voglio credere che gli  

sia rimasto tanto di pudore, da rispettare almeno il pudore della 

madre sua. Ma se a quei poveri genitori son caduti sott'occhio 

per una combinazione qualunque certi versi del figlio, han do-

vuto leggendoli sentirsi salire le vampe del rossore alla faccia, 

han dovuto sentire al cuore una stretta ben dura: e ripensando 

le molte cure spese per educare l'animo di lui a sentimenti alti e 

gentili, ripensando i molti consigli datigli per preservare la sua 

giovinezza dalla corruzione del mondo, han dovuto dire a sè 

stessi che questa corruzione ha da essere ben grande e l'amore 

del figliuolo per loro ben piccolo, se nell'animo di lui ha potuto 

molto più l'una dell'altro. Poveri genitori! E quando i figlioletti 

piú piccoli e le figliuole domanderanno loro notizia delle poesie 

del fratello, di cui forse han sentito parlare, che cosa risponde-

ranno? Avranno il cuore di rispondere: – Noi le abbiamo di-

strutte, perchè non vi cadessero sotto gli occhi e ci imparaste a 

corrompervi? – Poveri genitori! Se maledicono gli studi, se ma-

ledicono l'ora che per cagione degli studi mandarono lontano 

da casa il  figliuolo, io non so condannarli.  Meglio, oh molto 

meglio essere il padre e la madre di un rozzo contadinotto, che 

esercita e rafforza la robusta sua gioventù lavorando i campi, 

che essere il padre e la madre di un gentile poeta, quand'anche 
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fosse poeta vero, il quale si compiace di uccidere quella gioven-

tù, o robusta o non robusta, in braccio alle femmine!

Io non sono, e credo di non essere stimato, un codino e un 

bigotto: io sostenni la libertà dell'arte, io difesi il paganesimo 

delle  Odi barbare, io tradussi le poesie di Enrico Heine. Nè mi 

pento o disdico di quello che dissi e feci; nè credo essere per 

ciò in contradizione con quello che dico oggi. E sento che il 

mandar fuori questo nuovo volume di traduzioni heiniane non 

è, no, come io dubitava, una cattiva azione.

I dilettanti di letteratura oscena potranno, lo so, trovare an-

che qui qualche cosa che faccia per loro, qualche cosa che ecciti 

la loro fantasia a nuove produzioni pornografiche: ma e dove 

non possono essi trovarla, dalla Bibbia a Giovenale, da Giove-

nale al  Parini?  E che perciò? Dovremo noi,  per lo schifo di 

questa  letteratura,  la  quale  sembra  voler  concentrare  tutto 

l'essere umano in una sola parte del corpo, che la decenza vieta 

di  nominare,  mettere  al  bando  della  letteratura  tanti  grandi 

scrittori,  proibirci  di  leggerli,  o  chiedere  almeno che  non si 

stampino se non castrati? – No. – Orazio, l'Ariosto, il Byron, 

Heine non hanno niente di comune con la poesia pornografica, 

contro la quale io ho sentito il bisogno di protestare: noi pos-

siamo leggerli  ancora,  e  lasciarli  leggere  ai  nostri  figliuoli,  ai 

quali non daremo certo a leggere le poesie del signore N. N.
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Ho sentito il bisogno di protestare, perchè lo spettacolo di 

questa gioventù che fa dell'ingegno strumento a corrompere sé 

stessa, e della sua corruzione si compiace e si gloria, mi fa pau-

ra per l'avvenire della patria.

Livorno, 3 Giugno 1883.

G. CHIARINI.
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ALLA RICERCA DELLA VERECONDIA

(ANTICAGLIE POLEMICHE)

Carissimo Signore,

Mi è riuscito di vedere – è facile intendere come – la prefa-

zione ch'Ella ha posta alle nuove traduzioni, già pronte per es-

sere pubblicate, del Heine1, e quella prefazione mi ha recato co-

sì nuova e dolorosa meraviglia; mi è parsa, scritta da Lei, così 

strana e inattendibile cosa, che ho risoluto di chiederne a Lei 

stesso, ed in pubblico, qualche spiegazione. Nè della risoluzio-

ne – spero – vorrà stupire od offendersi: giacchè – gentile e 

buono come fu sempre con tutti – non negherà ad un giovane, 

che non fu mai lodato, neppure pei versi che non scrisse, non 

mi negherà – dico – di riverirla come maestro, e,  come tale, 

d'interrogarla in alcuni, almeno, dei miei dubbi; di chiederle, a 

quando a quando, il suo aiuto in quel po' di studi che, alla me-

glio e nel tempo che mi avanza, vado ancora facendo.

Dacchè dunque la  prefazione è per uscire stampata,  della 

prefazione mi consenta discorrere per le stampe.

Nelle venti paginette che essa occupa, non si parla che di un 

poeta porco.

1 Liriche di Arrigo Heine, tradotte da Giuseppe Chiarini, – 

Editore N. Zanichelli.
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Ora  qui  precisamente  sta  il  punto.  Mi  fa  il  piacere,  Lei, 

d'insegnarmi chi è, che cosa è, di darmi, insomma, i segni carat-

teristici,  e,  alla  maniera che dicono gli  impiegati  di  polizia,  i 

connotati del poeta porco?

Della materia, è vero, si chiacchierò molto e coll'identico ag-

gettivo – purtroppo non c'è più novità nel mondo – parecchi 

anni sono; ma appunto perchè se ne chiacchierò molto, non ci 

fu verso di conchiudere nulla da nessuno. Ora, pertanto, che 

l'argomento, e nella stessa forma, è rimesso fuori da Lei, io mi 

chiedo, non per amore di critica pornografica, non per libidine 

di guadagnarmi una pubblica lezione da Lei, ma per le maggiori 

e più vere ragioni dell'arte: «Oh, non sarebbe tempo di porre in 

chiaro chi e che cosa sia un poeta porco? Cioè, non mette con-

to di sapere in qual modo le poche persone culte e serie che ci 

sono tuttavia in Italia definiscano la decenza o giudicano la im-

moralità nell'arte?»

Giacchè, se si parla del Casti o del Batacchi, io non istò pun-

to in dubbio, non faccio nessuna fatica a indovinare in qual gui-

sa si abbiano a chiamare: per loro quel tale aggettivo, che si dà a 

stampare così spesso dai critici severi del buon costume e che 

non si pronuncia mai in una conversazione per bene, viene su, 

spontaneo, anche alle mie labbra.

Questi signori non erano artisti, e forse neppure, in un sen-

so alto e giusto, scrittori: raccontavano delle sudicerie, perchè 
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dei sudici le comprassero. Che sforzo dobbiam patire dunque 

noi a dire che non erano uomini puliti?

Ma quando siamo in presenza d'un artista che crede soltanto 

di mostrare serenamente le qualità del suo ingegno, del suo gu-

sto e del suo stile quando stiamo a sentire un periodo o una 

strofa magnifica di proprietà, di fantasmi e di armonia, se, per 

un caso che sarebbe molto fortunato, torni al mondo il Boccac-

cio senza terrori di morte e torni a scrivere il Decameron, come 

faremo per sapere dove incomincia la porcheria e quando – se-

condo insegna Lei – saremo in dovere, per rispetto a noi, al pu-

dore di nostra madre, per il viso della nostra innamorata su cui 

non va – stia certo – sputato da nessuno, e per tutte le altre e 

tante cose ch'Ella ha la bontà di enumerare, quando saremo in 

dovere di metterci alla finestra e strillare: «Olà, guardie, per il 

decoro dell'arte e per le istituzioni – così si usa esortare a Roma 

per il bene della patria – venite ed arrestate questo porco?»

Perchè, torno io a chiedere, chi è, che cosa è un poeta por-

co?

In un articolo che Ella diede alla Domenica Letteraria, tre mesi 

fa, è detto:

«Vi sono dei poeti che, naturalmente, non hanno il  senso 

della verecondia».

Io potrei pertanto venire a queste due diverse conclusioni:

Prima: che vi sono dei poeti, naturalmente, porci.
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Seconda: che nominando poi subito fra i non dotati di quel 

tal senso il Byron, il De Musset, il Heine, per giudizio suo noi 

dovremmo recarci dal signor questore a chiedere una postuma 

e internazionale rivendicazione della moralità pubblica contro 

di loro.

Ora, dacchè applicando logicamente queste massime si ver-

rebbe a tali conclusioni, così lontane, mi pare, e contrarie dalla 

volontà sua, sembra a me che sia necessario di risalire finalmen-

te al fondamento della discussione e risolvere una volta la que-

stione vera: «Che cosa è in arte il senso della verecondia?»

Mi  ricordo,  e  voglio  ricordarmene  per  un  pezzo,  di  aver 

camminata con Lei la piazza del Municipio a Bologna, grande, 

scura, intatta, quasi, nella sua bellezza medievale, e Lei, come 

me, e più di  me, l'ammirava per ogni lato,  così per quello a 

mezzogiorno,  che è formato dalla  fronte magnifica nella sua 

evangelica e mistica povertà del tempio dedicato al Divo Petro-

nio, come per l'altro lato a settentrione, da cui si leva, pompeg-

giando, il Nettuno del Giambologna, in tutta la gloria della sua 

virilità nuda.

I ragazzi, correndo intorno alle fontane, e le fanciulle pas-

seggianti assettatuzze e sentimentali con le madri loro, allora al-

lora confessatesi  e comunicatesi,  guardavano con senso assai 

meno estetico del nostro, ma con serenità perfetta di impudici-

zia a quella pubblicata magnificenza di uomo; ebbene, Ella non 
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mi consigliò di ricorrere al signor questore per ottenere un velo 

di piombo sul Nettuno del Giambologna.

Nè deve offenderla quando è scandito in endecasillabi o in 

esametri, avvolto in una strofa alcaica o rinserrato in un distico, 

dacchè Ella da parecchi anni ha promesso di pubblicare tradot-

te tutte le Odi amatorie di Orazio, ed io so – non è molto, a dir 

vero – che nelle edizioni per le scuole più d'una di quelle odi 

amatorie si omette perchè troppo nude.

E neanche dall'esser così alcune di quelle odi si deve con-

chiudere che Orazio fosse un poeta porco, giacchè – e lo ha 

stampato Lei nella Domenica Letteraria – vi sono dei poeti grandi 

anche fra coloro «che misero nel paradiso terrestre delle loro 

strofe l'uomo e la donna perfettamente ignudi d'anima e di cor-

po come uscirono dalle mani di Dio, non si rammentando, co-

me del resto non si rammentò lo stesso Dio, del serpente tenta-

tore».

Se la bellezza nell'arte si può mostrare e glorificar nuda, do-

ve sta e in che cosa dunque il senso della verecondia estetica?

Ella, forse, mi risponderà con un ragionamento negativo e 

mi dirà: – La verecondia è offesa nell'arte quando si fanno de-

scrizioni come il poeta che io ho chiamato porco per 20 pagine 

di prefazione ha fatte nel libro che ho denunziato alla questura.

27



Alla ricerca della verecondiaLuigi Lodi

Il poeta – mi par tempo di dirlo – è Gabriele D'Annunzio; il  

libro, l'Intermezzo di rime. Prendiamo dunque in mano il libro ri-

velatore e mettiamo alla luce della vergogna il poeta porco.

Cerco pagina per pagina, da verso a verso, entro l'elegante 

volumetto, ma non trovo nulla, proprio nulla, nè di porco nè di 

sporco.

Che sia io il poco pulito animale?

Altri dica quello che gli torna meglio d'immaginare; io intan-

to – e con conoscenza di causa – rispondo di no.

Nell'Intermezzo del D'Annunzio ci sono malinconie profonde 

e amori ardenti e nudità candide, superbe; ma queste malinco-

nie, questi amori, queste nudità sono nobilmente umane e non 

hanno mai offeso la verecondia di alcuno.

Rileggiamo, egregio signore, uno dei sonetti che meno pre-

tendono all'onore di sostituire la biblica foglia di fico:

Quando risorta da quel bagno, tutta

grondante, chiusa ne le chiome scure,

fremendo preme ne l'arena asciutta

ella i contorni de le membra pure,

e strette ne la man tiene le frutta

de 'l seno, urgendo le due punte dure;

e si striscia, e l'arena aspra le brutta

stranamente la pelle di figure;
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e così maculata ella al lunare

abbraccio si distende su lo strame

de l'alghe, e resta immota, resupina;

non dunque su 'l nerastro fondo appare

ella una grande statua di rame

corrosa da l'acredine marina?

Il sonetto è dei men belli, ma la descrizione è delle più nude. 

Ebbene,  non è così  che pittori  e  scultori  hanno disegnate e 

scolpite le innumerevoli  bagnanti,  le Veneri soavi uscenti dalla 

conchiglia del mare? Ci offendiamo noi forse? E se il Cecioni, 

per esempio, avesse così serenamente posto nel marmo l'imma-

gine d'una donna, avrebbe Ella invocata la severità della questu-

ra o le provvide ammirazioni dei commissari nominati dall'ono-

revole Baccelli ministro per la pubblica istruzione?

A me pare, dunque, di non meritare pascolo di ghiande se 

l'Intermezzo non mi fa arrossire di vergogna e rabbrividire per lo 

schifo. Ma Lei ha voluto anche segnare i punti più immondi 

nella sua formale denuncia all'autorità.

Veniamo dunque anche a questi punti.

Ella dice:  – Il  signor D'Annunzio,  onestamente,  non può 

raccontare in versi che uccide la sua giovinezza in braccio delle femmi-

ne: che ha lunghi languori che lo snervano, che gli è dolce sfiorare per i 

bei seni dalle erte punte, le reni feline e le bocche sanguigne.
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Perchè queste cose non si possono raccontare se sono vere, 

se al D'Annunzio avviene proprio così?

Ella ha scritto, sempre in quell'articolo che cito per la terza 

volta  della  Domenica  Letteraria:  «La  verecondia  non entra  per 

niente nel merito artistico d'un poeta e dell'opera sua. Tanto ciò 

è vero, che il Byron, Alfredo de Musset ed Enrico Heine non 

sono meno poeti dello Schiller, dello Shelley, del Leopardi, di 

Victor  Hugo.  Cercare  perchè  in  loro,  come poeti,  mancasse 

l'istinto della verecondia, sarebbe qui fuor di luogo: ci basti che  

codesto  difetto  fa  parte  della  loro  sincerità.  Perciò  essi  rimangono 

grandi poeti; e perciò la storia del loro cuore, cioè il modo co-

me essi considerano la donna e sentirono l'amore, ci interessa 

grandemente».

Se interessa di ricercare ai critici come i poeti morti sentiro-

no l'amore, perchè sarà negato ai poeti vivi di raccontarcelo essi 

stessi?

Forse perchè ai critici futuri verrebbero a mancar la tela e i 

colori per sentimentali medaglioni? Ebbene, noi faremo a me-

no dei critici, purchè i poeti siano – secondo li desidera Lei – 

sinceri.

Ma la sincerità nel D'Annunzio l'offende specialmente quan-

do narra il suo Peccato di maggio; si offende e diviene stranamen-

te ingiusta. Tre accuse speciali si trova contro il D'Annunzio: 

perchè si compiace di condurre in un bosco la sua innamorata, 
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perchè  fiuta  l'odore  esalante  dal  corpo  di  lei,  perchè  in 

quell'abbandono di passione rammenta Virgilio. O da quando 

in qua costituiscono reato queste cose e questi piaceri?

Nella  freschezza  profumata  della  campagna  preferivano 

amare i nostri antichi, più sapienti e più gagliardi adoratori della 

natura: tutti ricordiamo con affettuosa gelosia l'acre odore di 

siepe rinchiuso in una bella chioma nera o il profumo di viola 

uscente da due spalle candide ad arco, nè crediamo gli antichi 

nè noi tanti porci. Se non ci fossero i profumi e le donne, che 

cosa staremmo a fare nel mondo?

Lo sdegno poi per il richiamo a Virgilio mi pare assoluta-

mente  fuor  di  luogo.  Se  il  grande Mantovano invitava sotto 

l'ombre compiacenti e protettrici dei faggi i giovanetti pastori, 

perchè non potrà il D'Annunzio chiamare nel silenzio odoroso 

d'un bosco una fanciulla innamorata?

Il Codice penale, intanto, sta pel D'Annunzio.

Io sono venuto enumerandole queste che a me sono appar-

se contradizioni e confusioni, perchè sono esse che mi hanno 

suggerita la domanda: «Chi è e che cosa è un poeta porco?»

Dalla sua prefazione – almeno questa sincerità vorrà per-

metterla – non si capisce; e l'aspetto dalla sua cortesia, dalla sua 

dottrina. Allorchè uno si mette a scrivere, ha il diritto di sapere 

se e perchè le guardie saranno chiamate ad arrestarlo.
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Il pubblico, dal canto suo, allorchè legge dei versi e non si 

commuove e non rece, ha il diritto di sapere quando, per questa 

sua indifferenza, comincia ad essere un porco.

In questa incertezza – stia certo – non si può più durare: oh, 

ci dica qualcheduno una volta dove stia e in che guisa sia fatta 

la verecondia nell'arte.

Se vorrà dirlo Lei, farà un grande servizio alla poesia, alla 

critica, alla morale pubblica, perchè a Lei crederanno tutti.

Io, poi, mi godrò l'orgoglio d'aver provocata la sua sentenza.

Mi ricordi di Lei

devotissimo

LUIGI LODI.

Al signor

GIUSEPPE CHIARINI.

(Dalla Domenica letteraria del 22 luglio 1883, n. 29).
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NUDITÀ

Molti ricordano certo nel  Decameron la novella quarta della 

prima giornata.  Io,  per motivi che presto s'immaginano, non 

posso qui raccontarla, e nemmeno riassumerla; posso bensì ri-

cordare il motto col quale il fraticello novizio verso la fine si 

meraviglia  d'aver appreso come i  monaci  si  facciano  priemere  

dalle femmine come da' digiuni e dalle vigilie...

Sia detto con tutto il riguardo ai poeti e alle donne, ma il fat-

to è questo: la femmina oggi preme troppo sulla nostra poesia, sul 

romanzo, e in genere sulla letteratura e sull'arte nostra. Se inve-

ce della femmina io avessi potuto scrivere la donna, le ragioni di 

lamentarsi o non esisterebbero o sarebbero di diversa maniera, 

ed io non metterei  sulla  carta ora queste considerazioni.  Ma 

d'altra parte è vano illudersi; se noi cerchiamo freddamente la 

«prima radice» di moltissima parte delle commozioni che ven-

gono in noi dalle liriche e dai romanzi ultimissimi, siamo con-

dotti a concludere che quella prima radice è piantata là, in quel-

lo stesso terreno ove pullulano le sensazioni carnali schiette e 

crude; le sensazioni carnali tutte d'un pezzo, senza veruna me-

scolanza d'elemento ideale e fantastico.

È verissimo che non si dice ancora pane al pane e barba alla 

barba; ma nè anche si sciupa troppo tempo in cerca di perifrasi 

attenuanti; e tutte le concessioni ormai si riducono ad una certa 
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sinonimìa discreta che indulge agli ultimi bisogni della decenza 

fonetica. E a breve andare forse anche quella sinonimìa scom-

parirà, e molti batteranno le mani.

*

*   *

Abbiamo dunque (a che giova sofisticare sui titoli?) abbiamo 

dunque questa lirica della libidine, che oggi è in pieno rigoglio e 

mostra per tutto i suoi fiori lussureggianti al sole, e dà al capo 

della gente con gli acuti profumi di cui impregna per largo trat-

to l'atmosfera. Osserviamola un poco sine ira et studio, come un 

fenomeno qualunque  del  mondo letterario,  con criteri  pura-

mente artistici,  come si sono potuti osservare e studiare, per 

esempio, la lirica religiosa nel periodo manzoniano, la lirica del-

la educazione civile nel periodo dell'Alfieri e del Parini, e via di-

scorrendo.

E anzitutto lasciatemi affermare che si tratta di cosa nuova e 

tutta propria del nostro tempo. A che giova citare Catullo, Ora-

zio, il Boccaccio, l'Ariosto, il Parini e tanti altri? Sta bene; niente 

di  nuovo  sotto  il  sole,  e  qualche  precedente,  sotto  una  o 

sott'altra  forma,  si  rinviene sempre a tutte le  cose di  questo 

mondo. Ma il nuovo con ciò non s'esclude; e nel caso nostro, 

se esaminate ad uno ad uno i pezzi di poesia erotica antica, o 

sparsi per entro a vaste composizioni o formanti essi una com-

posizione a parte, quando porgiate ben attento l'orecchio, d'un 
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fatto v'accorgerete sempre: che vi manca la schietta e compiuta 

intonazione lirica.  V'accorgerete  invece che sono divagazioni 

dilettose e leggiere a cui l'animo del poeta s'è lasciato andare, 

per ragioni che qui non si vogliono discutere, senza abbando-

nare mai il tono lieve della facezia. Mancano sempre l'intenzio-

ne e la passione, nel senso vero con cui s'applicano alla lirica 

queste due parole.

A  questo  si  venne  nel  nostro  secolo;  e  cominciarono  in 

Francia di proposito, dopo qualche vago accenno anteriore, il 

Sainte-Beuve col libro Volupté, in cui si sentono i brividi sensua-

li della carne contenuti a stento dalla temenza religiosa, misti, 

fusi,  alimentati nell'umore malinconico; e Alfredo de Musset, 

che quei brividi e quelle malinconie affida arditamente alle stro-

fe  alate.  Non s'era lungamente e  dottamente dissertato della 

«riabilitazione della carne»? Ebbene, questa corrente speculativa 

doveva come sempre, avere la sua corrente poetica, e il giovine 

poeta parigino era nato fatto per tuffarvisi dentro con incon-

scia baldanza di trionfatore:

Qu'elle est superbe en son désordre

Quand elle tombe, les seins nus,

Qu'on la voit, béante, se tordre

Dans un baiser de rage, et mordre
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En criant des mots inconnus!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oh! quand sur ma bouche idolâtre

Elle se pâme, la folâtre,

Il faut voir, dans nos grands combats,

Ce corps si souple et si fragile,

Ainsi qu'une couleuvre agile,

Fuir et glisser entre mes bras!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pose ton souffle sur ma bouche,

Que ton âme y vienne passer!

Oh restons ainsi dans ma couche

Jusqu'à l'heure de trépasser!...

Eccola finalmente la vera lirica del senso co' suoi rapimenti, 

i suoi spasimi, i suoi abbandoni. Prima erano novellette, scher-

zi, epigrammi; poesia minuta che si contentava di vellicare l'epi-

dermide ed era lontanissima da ogni pretensione di ricercare a 

fondo il sentimento umano e governarlo co' fantasmi della vo-

luttà. D'ora innanzi anche questi poeti sentono il diritto d'ambi-

re agli onori della grande arte e ripetono con guardo sicuro il 

voto di Flacco:

Quod si me lyricis vatibus inseres,

Sublimi feriam sidera vertice.
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*

*   *

E sia. In arte io voglio essere fatalista; accettare i fatti come 

inevitabili, solo riservandomi la facoltà d'osservarli e di farci so-

pra qualche considerazione.

Il genere ha fatto fortuna: in Francia venne su una falange 

numerosissima di poeti e novellieri, che uno scrittore umorista 

chiamò un giorno i poeti e i novellieri della scuola del  tordre, 

perchè gira, gira, il loro cavallo di battaglia, il termine fisso e 

culminante dell'arte loro, in versi e in prosa, sono sempre certe 

scene in cui i torcimenti delle voluttà sono descritti con una evi-

denza incomparabile.

Bisognò  che  dagli  inizi  passassero  trent'anni  (è  il  tempo 

all'incirca che occorre sempre ad una forma d'arte per essere 

rimbalzata di Francia in Italia), ed ecco anche fra noi la novissi-

ma lirica prender piede e acquistar favore. Non c'è bisogno di 

tesserne la storia, perchè l'abbiamo vista svolgersi sotto ai no-

stri occhi, tanto rapidamente da raggiungere in brevissimo giro 

quegli ultimi gradi d'espansione a cui non pervenne in Francia 

che con più torbido e regolare svolgimento. Ieri eravamo sulle 

orme del De Musset, oggi siamo già a braccetto col Rollinat.

Si è camminato con tanta fretta, che ormai si dubita non vi 

sia più altra strada da percorrere. È una illusione questa, lo so; 

ma anche tale illusione pessimista, così diffusa negli animi, va 
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tenuta di conto, perchè ha il suo significato. Certo, Carlo Bau-

delaire, che, dietro la fantasia malata, aveva spesso il concetto 

sano e preciso, disse una verità opportunamente preziosa in ar-

te quando affermò: la spécialisation excessive d'une faculté aboutit au  

néant. La storia di tutti i decadimenti estetici, a chi ben guardi, è 

abbracciata da questa formula: ma non basta; la sua verità gene-

rica e, a prima vista, un po' vaga si condensa e prende evidenza 

grandissima se s'applica al nostro.

La sensazione erotica ha questo anche di particolare, che è 

di sua natura soverchiatrice; quand'essa signoreggia, tutte l'altre 

sensazioni a petto suo rimangono fiacche, torpide, inavvertite, 

e cedono il campo. Ora trasportate questa sensazione nel domi-

nio della poesia, non di passaggio, e quasi di soppiatto, ma con 

propositi e forma di lirica vera: quale altro sentimento e ispira-

zione nel poeta, quale altra predilezione nel lettore credete voi 

che possa resistere, anche per poco? Sarà come sprigionare del-

la essenza di zibetto in una camera ove prima dei fiori di mu-

ghetto e dei garofani facevano sentire la loro fragranza delica-

ta...

*

*   *

E questo spiega tante cose. Spiega anzitutto la monotonia 

dei nostri nuovi poeti erotici. Essi toccano uno strumento mo-

nocorde: qualche pennellata di paesaggio per inquadrare la sce-
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na viva, palpitante, e altro. È il caso d'applicare il motto: omnia 

vincit  Amor! Che importa,  all'innamorato, di  tutto il  resto del 

mondo? Questa incuria universale deve apprendersi inevitabil-

mente al poeta d'amore, quando esso dell'amore non s'abitui a 

carezzare con la fantasia che un lato solo, e quello per l'appun-

to che non rispecchia le varie e nobili attinenze della vita e tutte 

le condensa in una sensazione acuta, tutte le addormenta in un 

fascio oblivioso.

Ed è naturalissimo ancora che questi poeti, in breve tempo, 

abbandonino la sobrietà della forma e si lascino andare a modi 

tormentati, lussureggianti, eccessivi. L'argomento li adesca e li 

trae con argomenti irresistibili: una espressione audace si con-

verte in pungolo per cercarne un'altra più audace ancora; e una 

volta giù per la china si va fino in fondo.

Sentite dei versi del Petrarca: i soli, credo, in tutto il  Canzo-

niere, che accennino, benchè con grande temperanza, al deside-

rio del dolce peccato:

Con lei foss'io dacchè si parte il sole,

E non ci vedess'altri che le stelle;

Sol una notte; e mai non fosse l'alba!

Quanta poesia di dolci ritrovi notturni non s'intravvede deli-

catamente in questi tre versi! Quale contenuta potenza di desi-
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déri in quell'augurio breve: e mai non fosse l'alba! Ma il poeta vuo-

le fermarsi ancora un poco nel suo sogno delizioso, e prosegue:

E non si trasformasse in verde selva

Per uscirmi di braccia, come il giorno

Che Apollo la seguìa quaggiù per terra.

Voi  lo  vedete;  nel  proseguimento la  rappresentazione co-

mincia subito ad assumere alcun che di rilevato, di plastico, di 

materiale. Siamo sempre lontani le mille miglia dai «quadri vi-

venti» della poesia erotica contemporanea, ma ho voluto citare 

anche questo esempio per notare come una forza di progres-

sione incomba fatalmente a questo genere di poesia;  e come 

questa forza sia facile a diventare soverchiatrice e tirannica se 

non si contrappone qualcosa d'austero, di maschio, d'elevato e 

soprattutto di vario a tutto questo erotismo che ora campeggia 

con monotona perseveranza sulla nostra letteratura.

*

*   *

Quale dunque il rimedio? Parlando da artista ad artisti,  io 

non saprei suggerirne che uno: il gusto, ossia il senso della mi-

sura.

La nudità e la verecondia non sono che parte accidentale 

della questione. La nudità è un tèma d'arte per sè eccellente, ma 

variabile all'infinito nelle sue applicazioni. Con la nudità si va 
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dalle pure forme fidiache alle laidezze plastiche del museo se-

greto di  Napoli,  dalle  austere  evidenze dantesche ai  lenocini 

volgari del Casti e del Batacchi. La verecondia poi o è un caso 

di coscienza o è un modo del temperamento; due cose molto 

diverse dal senso e dal criterio artistico. Un tale poeta manche-

rà, poniamo di verecondia (o l'avevano forse i poeti del Cinque-

cento, l'Ariosto e il Caro, per esempio?) Ma lo fren dell'arte da lui 

finamente sentito non gli permetterà di trascorrere oltre certi li-

miti: un altro poeta invece sentirà repugnanza a scrivere e la-

sciar stampare una parola alquanto libera, ma poi in linguaggio 

pulito  impregnerà  d'essenza  di  cantaride  ogni  suo  componi-

mento, parendogli la cosa più decente e meglio fatta del mon-

do.

Il gusto, ripeto, e il senso della misura, ecco i soli rimedi alle 

intemperanze erotiche della nostra poesia. Questo, spero, av-

vertiranno presto i nostri giovani poeti: che tutta questa femmi-

nilità soverchiante fiacca i nervi alla loro arte, la rende piccola, 

monotona,  manierata,  inevitabilmente  noiosa,  e  sentiranno il 

bisogno di lanciarsi a respirare l'aria d'orizzonti più sani, più va-

sti, più liberi.

Se no, io credo che il pubblico farà giustizia dei nostri giova-

ni poeti. Ed essi se la saranno meritata.
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ENRICO 

PANZACCHI.

(Dal Fanfulla della domenica del 5 agosto 1883, n. 31).
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RISPOSTA AD E. PANZACCHI

Dacchè, nel pensiero d'alcuno almeno, io mi son fatto pub-

blico campione della inverecondia e della nudità in arte, rispon-

derò con qualche osservazione all'articolo che il Panzacchi pub-

blica nel Fanfulla della domenica.

L'articolo è appunto intitolato  Nudità,  e  in ogni  sua linea 

aspira ai danni «della novissima lirica, che è quella della libidi-

ne».

Così, fra un aggettivo e un sostantivo, il Panzacchi descrive 

la poetica d'ora; la descrive e con eleganza e calore di movi-

menti l'accusa, ma non denuncia i colpevoli, non dà le specifiche 

del delitto, non dimostra insomma le condizioni, enuncia sol-

tanto la gravità del male; tanto che, finito l'articolo, molto at-

tentamente letto, io ancora mi domando: – Ma di chi è, e per 

quali misteriosi rami fiorisce, quali ignoti paesi minaccia colla 

sua peccaminosa fioritura di colpire questa lirica del peccato?

Guardo intorno, mi chino a cercare, e la critica della libidine 

non la trovo.

Ma forse è perchè nell' articolo del Panzacchi non sono riu-

scito a capir molto; la descrizione che ho citato mi è parsa trop-

po breve, e i commenti che egli vi ha posti poco chiari.
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Per esempio: incominciando a enumerare i difetti e i malvagi 

effetti di questa non ancora definita lirica della libidine, l'onore-

vole di Bologna scrive:

– Se esaminate ad uno ad uno i pezzi di poesia erotica anti-

ca, quando porgiate ben attento l'orecchio, d'un fatto v'accor-

gerete sempre: che vi manca la schietta intonazione lirica. –

Manca, dice il Panzacchi? E Saffo, e Properzio, e Tibullo?

Ma accordiamo pure che essa non sia nella poesia antica, ma 

l'averla può essere per la moderna una colpa?

Immagina il Panzacchi una grande ode, un inno sonante, un 

sonetto melodioso senza la intonazione lirica?

E l'esserci costantemente anche nelle parti più nude, meno 

vereconde e più brutali della lirica moderna, non gli dovrebbe 

provare  che  questa  nudità,  inverecondia  e  brutalità  sono un 

sentimento vivo, comune e, per certe parti, esteticamente ani-

matore?

Perchè osserva il Panzacchi: la nudità pervade tutte le forme 

dell'arte: abbiamo l'invasione della inverecondia.

In iscultura, dalle femmine idealmente greche siano venuti 

giù alle petroliere, alle Messaline, alle Licische; nel romanzo e 

nella  novella,  dagli  ardimenti  rivoluzionari  del  Gautier  e  del 

Mürger siamo giunti alla tranquilla impunità, che tutto osa, del-

lo Zola; nel teatro, dalla Signora dalle Camelie, che era 20 anni fa 
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l'ultimo segno della  immoralità drammatica,  siamo progrediti 

fino al Divorziamo, al Signor Alfonso, alla Tête de Linotte.

È dunque una espansione universale del desiderio, è un inno 

alla bellezza umana che si leva da ogni parte, è un libero denu-

damento della carne, serena sotto il sole, in faccia alla gente che 

passa.

E la gente da prima si è scandalizzata, poi ha finito col guar-

dare senza arrossire, senza battere le mani o battendole soltan-

to alla bellezza con placidi occhi contemplata; insomma ha fini-

to  col  non  essere  sedotta  più  dal  lenocinio  dell'ardito  o 

dell'indecente.

Perchè, quanto hanno fatto la scultura, il romanzo, la dram-

matica, non potrebbe fare la lirica, come dice il Panzacchi, ulti-

missima?

Però, intendiamoci: io non difendo nè proclamo la eccellen-

za estetica di questa lirica novissima: io la butterei volentieri e 

quasi tutta quanta nel verde opaco Tevere, perchè egli la na-

scondesse e la inghiottisse, come le altre e molte immondizie 

della città capitale, insieme al romanzo sperimentale, alla novel-

la realista, al bozzetto descrittivo, a tutta questa goffa miserabile 

letteratura moderna italiana, tutta meccanica, tutta noiosa, im-

potente nella sua arroganza cattedratica. Oh, la lirica novissima 

contorcentesi  nella  povertà  del  fantasma  sotto  il  martirio 
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dell'aggettivo, io la diporterei, per tre quarti almeno, nella felice 

e gloriosa colonia italica d'Assab!

Nè difendo la libidine in arte, giacchè la libidine è una malat-

tia del cervello, è un vizio dell'organismo, e tutto ciò che non è 

sano e sereno, in arte non è bello.

Io faccio un ragionamento breve e non difficile: – Se in tutte 

le forme della letteratura, se nei quadri, nelle statue si afferma 

la gloria del nudo e nessuno se ne lagna e s'offende, evidente-

mente il culto della nudità – e non intendo solo materialmente 

di  braccia  e  di  altro  –  è  diventato  un  sentimento  comune: 

all'educazione  nostra  non ripugna  più  questa  intera  sincerità 

della vita.

Ora, io torno a ripetere, se il pittore, lo scultore, il novelliere, 

il commediografo possono liberamente descrivere questo nuo-

vo carattere dell'età nostra, perchè non deve poterlo il poeta?

Forse per salvare la castità delle signorine che sono in colle-

gio o delle ragazze che vanno al magazzino?

Lasciate fare: queste giocondità fortunate non leggono i so-

netti, l'alcaiche e gli alessandrini della lirica novissima: si anno-

ierebbero troppo!

E per concludere: – Che cosa vuole il Panzacchi? Che non si 

dica in versi barba alla barba, che la lirica faccia come la presi-

dentessa d'un Comitato di beneficenza e copra di veli candidis-
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simi Amore, che gira tranquillamente nudo per tutte le piazze e 

le vie dell'Arte? Questo sarei curioso di sapere.

LUIGI 

LODI.

(Dalla Domenica letteraria del 12 agosto 1883, n. 32).
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ALLA RICERCA DELLA INVERECONDIA

(NOVITÀ POETICHE)

Un arguto e gentile scrittore di questo giornale due settima-

ne fa mi domandava: «Fa il piacere, Lei, d'insegnarmi che cosa 

è un poeta porco? di darmi i segni caratteristici, o, alla maniera 

che dicono gli impiegati di polizia, i connotati del poeta por-

co?»  E  soggiungeva:  «Se  si  parla  del  Casti  o  del  Batacchi, 

quell'aggettivo viene spontaneo sulle  labbra anche a  me;  ma 

quando siamo in presenza di un artista, il quale crede mostrare 

serenamente le qualità del suo ingegno, del suo gusto e del suo 

stile, quando stiamo a sentire un periodo o una strofa magnifi-

ca di proprietà, di fantasmi e di armonia, ecc., ecc., come fare-

mo e in che modo dovremo fare per sapere quando comincia la 

porcheria?» ecc., ecc. Poi, più giù, detto come il poeta da me 

chiamato porco era Gabriele D'Annunzio, e il libro pel quale io 

lo avevo chiamato porco l'Intermezzo di rime, assicurava i lettori 

di aver cercato pagina per pagina, da verso a verso, entro l'elegante volu-

metto, e di non aver trovato nulla, proprio nulla, nè di porco, nè di sporco.

Queste parole io me le sono dovute rileggere più volte per 

convincermi che c'era proprio scritto quello che ci leggevo. E 

quando mi sono convinto, ho detto fra me: – Che giova dare al 

mio egregio contradittore le spiegazioni ch'egli mi chiede? che 
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giova cercare di fargli intendere che cosa sono la decenza e la 

moralità nell'arte? che giova dargli i segni caratteristici del poeta 

porco; se, quando io glieli avrò dati, lui, facendomi una risata 

sul viso, mi risponderà: «To', ma questo è il poeta che io chia-

mo verecondo»? Posta in questi, che sono i veri suoi termini, la 

questione è bell'e finita. Non resta che citare i versi pei quali io 

chiamo inverecondo il poeta che al mio contradittore pare ve-

recondo, e rimettersi al giudizio delle poche persone culte e serie che, 

come il mio contradittore dice,  sono tuttavia in Italia. Apriamo 

dunque l'Intermezzo di rime,  apriamolo non precisamente dove 

l'aprì il mio contraditore, e citiamo:

Noi ci fermammo. A noi sovra il capo il fulgore

piovea placido e fresco; ne le carni un languore

novo metteane, quasi penetrasse la cute

ammollendo le vene. Ora un desio di acute

voluttà mi pungeva, innanzi a quella bianca

vergine inconsapevole. – Io sono tanto stanca –

ella disse, piegando ne la persona...

Oh come

si scoperse la gola tra l'onda de le chiome

e le iridi si persero, fiori ne 'l latte, in fondo

a 'l cerchio de le pàlpebre! Oh come il sen rotondo

sgorgò fuor de la tunica!
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Io mi sentii su li occhi

scendere un denso velo; e le caddi a' ginocchi

e. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Adagio a' ma' passi. Certi dibattimenti nei tribunali si fanno 

a porte chiuse; e qui non ci è porte da chiudere; qui siamo in 

piazza. No, io non andrò innanzi nella citazione; io debbo ri-

spetto ai miei lettori ed a me; io non debbo contaminare di ci-

tazioni immonde l'onesta mia prosa. Ma a tutto c'è il suo rime-

dio: sèguiti la citazione il mio contradditore; lui, al quale paiono 

verecondi i versi ch'io debbo per verecondia tacere, non può 

averci difficoltà: sèguiti dunque a citare fino a tutta la pagina 

34; citi, se non gli basta, qualche ottava della Venere d'acqua dolce, 

fermandosi specialmente alla pagina 65: e, terminate le citazio-

ni, ripeta in cospetto delle poche persone culte e serie che ci sono tutta-

via in Italia la sua affermazione, che cioè entro l'elegante volumetto  

egli non ha trovato niente nè di porco nè di sporco; la ripeta, e ripeta poi 

la domanda: «Che sia io il poco pulito animale?»

Quando le poche persone culte e serie che sono tuttavia in Italia gli 

avranno risposto, mi faccia poi sapere la risposta; con la quale 

rimarrà compiutamente esaurita e risolta, senza disputa nessu-

na, la nostra questione.

*

*   *
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Ma no, veda, mio bravo signor Lodi, nei versi del d'Annun-

zio che io ho stigmatizzati non è questione di nudità, com'Ella 

sembrò credere, o volle forse far credere. Il sonetto che Ella ri-

porta, come uno dei più nudi e dei meno belli (anche a me pia-

ce  assai  poco),  non mi  dà molta  noia:  ciò che nei  versi  del 

D'Annunzio mi dà noia, ciò che fece traboccare il mio sdegno, 

ora, dopo quelle citazioni, lo avrà spero, capito anche Lei: caso 

mai non lo avesse capito bene, ci torneremo sopra.

Il nudo, quando è fuso in bronzo, o scolpito in marmo, mi 

dà tanto poco noia, che io non solo non pensai a scandalizzar-

mi, com'Ella nota, davanti al Nettuno del Giambologna, ma non 

ci pensai nemmeno nelle gallerie di Firenze e di Roma, e nel 

Museo di Napoli, dove del nudo, come Lei sa, ce n'è da cavar-

sene la voglia. Veda, però, proprio al museo di Napoli, che ebbi 

la fortuna di visitare parecchi anni sono in compagnia di un il-

lustre  personaggio,  il  senatore  Fiorelli  che  ci  accompagnava, 

dopo che  avemmo veduto  tutto,  trasse  fuori  da  una  stanza, 

chiusa al pubblico, un piccolo gruppo, dinanzi al quale io restai 

meravigliato: poche opere d'arte avevo vedute di tanta perfezio-

ne.

«Oh perchè – dirà Lei – se quel gruppo è tanto bello, lo ten-

gono chiuso?»

E veda, rispondo io, quel gruppo è molto meno nudo delle 

altre statue, perchè rappresenta una capra,  che,  come Lei sa, 
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non ha bisogno, per vestirsi, d'incomodare la sarta, e un satiro, 

che per buona parte del corpo è vestito anche lui, vestito di un 

abito non lavorato a Parigi, ma insomma vestito. E veda anco-

ra: nè il satiro nè la capra non mostrano nessuna di quelle parti 

per le quali fu inventata la foglia di fico.

«Oh dunque?» Ecco: il satiro però e la capra stanno fra loro 

in una certa posizione, fanno fra loro una certa faccenda, natu-

rali l'una e l'altra fra maschio e femmina, ma che tuttavia le leg-

gi e le usanze della nostra civiltà non vogliono, per molte buo-

ne ragioni, che sieno esposte nè fatte, vuoi realmente, vuoi per 

rappresentazione artistica, sotto gli occhi del pubblico.

Qui, vede, proprio qui, mio bravo signor Lodi, sta il punto 

delicato e culminante della questione: qui, proprio qui, comin-

cia, anzi è cominciata, e ci siamo proprio in mezzo, la porcheria 

dell'artista che crede mostrare serenamente le qualità del suo ingegno, del  

suo gusto e del suo stile; qui, proprio qui, io potrei cominciare a 

darle (se oramai non fosse inutile) i connotati del poeta porco. 

– Io non sono mica un impiegato di polizia, che non sappia il  

suo mestiere:  lo so almeno tanto bene, quanto sanno il  loro 

gl'impiegati, diremo così, di pornografia.

Mi permetta, mio bravo signor Lodi, Lei che ha fatto tante 

domande a me, che ne faccia una io a Lei. Ecco: dica, Le piace-

rebbe, Le parrebbe innocuo, decente, morale, che quel mirabile 

gruppo della capra e del satiro, riprodotto in terra cotta od in 
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bronzo, stésse esposto nelle vetrine del Janetti a Roma, a Tori-

no, a Firenze, dove fanciulli, giovinetti e ragazze potessero libe-

ramente ammirarlo? Mi risponda schietto e franco, dimentican-

do, se è possibile, la cattiva causa e il cattivo poeta che ha preso 

a difendere; mi risponda come farebbe a caso vergine, dopo 

avere interrogato soltanto la sua educazione e i suoi sentimenti 

di cittadino onesto, che desidera alla patria una generazione di 

uomini sani e forti di corpo e di mente, non isfiaccolati e stupi-

diti dalla venere terrena e solitaria.

Se Lei mi risponde, come credo, di no (e me lo fanno crede-

re i nobili sensi e il forte amor patrio pei quali mi piacquero pa-

recchi suoi articoli del Don Chisciotte), Lei deve anche, per ineso-

rabile necessità di logica, convenire che è tutt'altro che innocua, 

decente e morale la esposizione che il D'Annunzio ha fatto de' 

suoi erotismi nell'Intermezzo di rime.

*

*   *

Andiamo, via: descrivere tutte le particolarità più lascive che 

precedono accompagnano e seguono il congresso amoroso di 

un giovinotto con una signorina che gentilmente si presta, que-

sto Lei lo chiama malinconie profonde, amori ardenti, nudità candide,  

nobilmente umane, che non hanno mai offeso la verecondia di alcuno? An-

diamo via; queste cose non si dicono nemmeno per ridere: se 

non sapessi che Lei è uno scrittore onesto e gentile, quasi quasi 
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crederei che, scrivendole, avesse voluto farsi beffe de' suoi let-

tori e di me.

Lei finge di non capire la cagione del mio sdegno per il ri-

chiamo a Virgilio. Ma come! Sentirsi nelle membra i fremiti del-

la libidine per il  ricordo di una avventura amorosa, prendere 

cotesti fremiti per ispirazione poetica, e apostrofare il gentile 

poeta mantovano: Olà, dammi tu la tua arte, sì ch'io racconti ai 

bravi giovinetti italiani, ammiratori dei miei versi e frequentato-

ri dei postriboli, come qualmente io mi presi diletto della bianca  

vergine inconsapevole (fra parentisi le raccomando quella po' po' 

d'inconsapevolezza)... come! far questo non è per Lei profanare 

l'arte e Virgilio? Mi scusi, ma non Le credo: e da Lei difensore 

di una causa sballata m'appello a Lei scrivente senza nessuna 

causa da difendere.

«Ma se il grande Mantovano, dice Lei, invitava sotto l'ombre 

compiacenti dei faggi i giovinetti pastori, perchè non potrà il 

D'Annunzio chiamare nel silenzio odoroso d'un bosco una fan-

ciulla innamorata?» Non confondiamo: io non ho mai negato al 

D'Annunzio il diritto di chiamare nel silenzio odoroso dei bo-

schi quante fanciulle gli pare; gli ho solamente negato (che è 

cosa molto diversa) il diritto di raccontare in poesia quel che va 

a fare con loro, quando va a far cose che non si ridicono fra la 

gente per bene. Certi amori, abbominevoli per noi, non aveva-

no niente di turpe per gli antichi greci e romani. Anche di ciò 
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va tenuto conto. Tuttavia io non mi ricordo che nelle ecloghe di 

Virgilio ci sia nulla che faccia arrossire una persona beneducata. 

Veda: se il D'Annunzio, invece di descrivere i carnosi fiori del petto  

di Yella, drizzantisi al lascivo tentare delle sue dita, si fosse contenta-

to, come il pastore Coridone apostrofante il formoso Alessi, di 

sfogare gli ardori suoi parlando di pecore e di capretti, di noci e 

di corbezzole, di latte e di cacio fresco; o se, magari, si fosse 

messo a sedere sull'erba, lui da una parte e la sua Yella dall'altra, 

e lì, Arcades ambo Et cantare pares et respondere parati, avessero in-

tonato un duetto a uso Coridone e Tirsi (il D'Annunzio, secon-

do me, sarebbe stato meglio in carattere);  io, veda, invece di 

rinfrescare queste che Lei chiama anticaglie polemiche, e mette-

re Lei nell'impaccio di domandarmi i connotati del poeta por-

co, sarei stato zitto zitto a sentire, facendo molto volentieri la 

parte di Melibeo.

Mi spiego? La questione non è del fatto amoroso, ma della 

parte di esso che si racconta, e del modo come si racconta. Pare 

a Lei che in ciò siavi nessun punto di contatto fra le ecloghe di 

Virgilio e il Peccato di maggio e la Venere d'acqua dolce?

Chiedo perdono agli ammiratori del poeta latino della sacri-

lega domanda a cui la discussione m'ha condotto.

*

*   *
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Io diceva dunque che nei versi del D'Annunzio non è que-

stione di nudità, e che della nudità sola io non sono molto faci-

le a scandalizzarmi. Mi pare d'aver dimostrato e chiarito tanto 

quanto quel che io diceva: tuttavia se il signor Lodi permette, 

mi proverò a chiarirlo anche meglio. Aggiungo che, quando la 

rappresentazione del modo non è fatta a sfogo ed eccitamento 

di sensualità (che subito si conosce), io non me ne scandalizzo 

niente affatto; come non mi scandalizzo niente affatto se pro-

satori e poeti nominano a tempo e luogo, senza reticenze vi-

gliacche, senza impiastricciamenti ipocriti di circonlocuzioni e 

di metafore, cose e parole che fanno arricciare il naso alle schi-

filtose damine.

Quando il Carducci mandò al Fanfulla della Domenica la poe-

sia A proposito del processo Fadda, una certa strofe diceva:

Poi se un puttin di bronzo avvien che mostri

Un po' di pipi al sole,

Protesterete con furor d'inchiostri,

Con fulmin di parole.

Il Martini, allora direttore del giornale, pregò con un tele-

gramma il Carducci di levare quel  pipi, che avrebbe, si capiva, 

offeso la verecondia delle schifiltose damine, le quali si può giu-

rare, non si offendono oggi, e non si sarebbero offese allora, 

delle  nudità  candide  nobilmente  umane,  come  dice  Lei,  del 
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D'Annunzio. Io son fatto d'una pasta molto diversa, e molto 

più rozza,  s'intende;  io non mi scandalizzai  niente affatto di 

quel  pipi; e al Carducci che me ne domandava, risposi: Oh la-

scialo stare! Ma il Carducci lo levò perchè non metteva il conto 

di scontentare per così poco il Martini, il quale dal suo punto di 

vista aveva centomila ragioni.

Intende Lei, signor Lodi, perchè io, che non mi scandalizzai 

di quel pipi, che, senza turarmi il naso, leggo in Dante la parola 

merda, che non mi scandalizzo al resupina jacens, con quel che se-

gue, di Giovenale, chiamo, peggio che indecenti, oscene e cor-

ruttrici certe poesie del D'Annunzio? Se non lo intende ancora, 

cercherò di farglielo intendere con un esempio. E giacchè ho 

nominato Giovenale, pigliamo l'esempio da lui. Giovenale dun-

que e il D'Annunzio (chieggo perdono di mettere accanto que-

sti due nomi) descrivono entrambi il petto ignudo d'una donna. 

Tunc nuda papillis  prostitit  auratis,  dice con le  parole proprie il 

grande poeta latino, parlando di Messalina: il piccolo poeta ita-

liano, parlando di Yella, dice, come vedemmo, con una similitu-

dine barocca, che le punte del suo petto si drizzavano, come carnosi fio-

ri, ecc. La rappresentazione del poeta latino per me è moralissi-

ma; quella dell'italiano è immorale: per le damine, la cui vere-

condia sarebbe stata  offesa da quel  po'  di  pipi del  puttino di 

bronzo, deve, io credo, essere perfettamente il contrario. Lei, si-

gnor Lodi, dica, da qual parte si mette? Da qualunque parte si 
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metta, non le farò il torto di spiegarle la differenza che passa 

fra il fatto del poeta latino e quello dell'italiano.

A Lei parve di cogliermi in contradizione perchè io, denun-

ziante  al  procuratore  del  re  e  alla  questura  la  poesia  del 

D'Annunzio, non denunziai anche quella di altri poeti ai quali 

dissi mancare il senso della verecondia. Anzi, nota Lei «ch'io 

promisi di tradurre le Odi amatorie di Orazio»; e noto io che tra-

dussi parecchie poesie del Heine, poeti ambedue non verecon-

di. Scrissi anche, è vero, com'Ella ricorda, che «la verecondia 

non entra per nulla nel merito artistico di un poeta e dell'opera 

sua; che il difetto della verecondia nel Byron, nel De Musset, 

nel Heine, fu parte della loro sincerità; e che perciò essi riman-

gono grandi poeti, e la storia del loro cuore c'interessa». Dalle 

quali mie parole Ella si fa strada a domandare: «Se interessa ai 

critici di ricercare come i poeti morti sentirono l'amore, perchè 

sarà negato ai poeti vivi di raccontarcelo essi stessi?»

Adagio un po'. Qui bisogna distinguere: i poeti morti son 

morti, e i vivi son vivi: i morti non si può fare che non sieno 

stati ciò che furono: ai vivi, se non ci pare che siano quel che 

vorremmo, abbiamo il diritto, e in certi casi il dovere, di dirlo.

La sincerità  è una bella  cosa;  l'amo anch'io,  non solo nei 

poeti, come fu notato da Lei, ma in tutti gli uomini; sotto certe 

condizioni però. Se io, puta caso, conoscessi un giovinetto de-

dito all'ubriachezza, o al rubare, o allo scrivere cose oscene (io 
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qui considero lo scrivere non come opera di  arte,  ma come 

un'altra azione umana qualunque, onesta o disonesta), io non 

mi sentirei mica di dirgli: – Figliuolo mio, bisogna esser sinceri, 

fa' quello a che ti porta la tua natura, cioè sèguita ad ubriacarti,  

o a rubare, o a scrivere cose oscene; – gli direi piuttosto: – Quel 

che tu fai è male, cerca di correggerti. – Io, critico, studio tutti i  

fatti e i sentimenti umani rappresentati dalla parola, così le ma-

gnanimità di Dante e del Petrarca come le infamie dell'Aretino; 

ma io, uomo, desidero ai tempi miei (poichè desiderarlo ai pas-

sati  non  giova)  dei  poeti  che  si  rassomiglino  piuttosto  agli 

amanti di Beatrice e di Laura che all'autore dei sonetti illustranti 

le tavole di Giulio Romano.

*

*   *

Ho detto che bisogna distinguere: e distinguo anche (oh co-

me distinguo!) fra i grandi poeti che dissi mancare di verecon-

dia e il D'Annunzio. E noto che, quando accennai questo difet-

to in essi della verecondia, lo chiamai difetto, non pregio. In 

Orazio, nel Heine e nel Byron, quel che c'è di men verecondo 

sono quasi sempre accenni fugaci, cui spesso scusa od attenua 

lo scherzo o la satira; e non hanno perciò sul lettore anche gio-

vane alcuna trista efficacia: in ogni modo quelli accenni riman-

gono come piccole macchie in grandi opere, i cui intendimenti 

sono spesso  nobili  ed  alti,  non mai  corruttori;  mentre  nelle 
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poesie del D'Annunzio di cui ci occupiamo, l'argomento princi-

pale, lo scopo unico di tutta l'arte, di tutto il lavoro dello scrit-

tore,  è la pittura della sensualità nelle sue manifestazioni più 

basse. Tutto quel che c'è nel Peccato di maggio, è preparazione, è 

frangia e cornice alla descrizione del fatto erotico; son pennel-

late di colori accesi messe nel fondo del quadro per dare risalto 

agli sdilinquimenti afrodisiaci della coppia in amore.

Quanto al De Musset, non l'ho nominato con gli altri, per-

chè lui ha veramente la gran colpa di essere un po' il babbo di 

tutta questa poesia del senso, che, oltre farci schifo e dispetto, 

ci secca maledettamente con la monotonia dei suoi fantasmi, 

dei suoi suoni, dei suoi colori. Il linguaggio di essa sta tutto in 

dieci paginette del vocabolario; il cielo nel quale spazia servi-

rebbe egregiamente di sfondo al palcoscenico di un teatrino di 

marionette. Ma almeno nel De Musset, oltre i fremiti e gli spa-

simi del senso, c'è anche il sentimento ed il pensiero, che man-

cano affatto nei nostri poetini sensualisti. E mi hanno l'aria di 

giovani scostumati che, avendo qualche suono musicale negli 

orecchi, e qualche diecina di aggettivi luccicanti nella memoria, 

ma niente nel cervello e nel cuore, mettono in versi le loro por-

cheriole e credono fare della poesia. Io inchino molto a credere 

che questa  brutta  fioritura  di  poesia  sensualistica  sia  indizio, 

non solo di decadenza morale e letteraria come fu sempre, ma 

fisica. Un medico e scienziato amico mio mi faceva osservare 
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che uno dei segni più certi e costanti di rammollimento cere-

brale negli infelici che ne sono minacciati è il mostrare le parti 

pudende.

Parlando della poesia sensualistica del D'Annunzio, io non 

ho voluto affatto entrare nel merito letterario di essa e nella 

questione  dell'arte;  io  l'ho,  come dissi,  considerata  semplice-

mente come un'azione umana, secondo i  criteri dell'onesto e 

del disonesto. Ciò deve apparire evidente in questa mia chiac-

chierata; ma mi piace dichiararlo esplicitamente e richiamarci 

sopra l'attenzione del  mio gentile  contradittore;  perchè,  caso 

mai gli saltasse in testa di rispondermi, e' dovrebbe non uscire 

dal campo morale, e sforzarsi di mostrarmi, solamente in quel-

lo, non dico l'onestà, ma la non disonestà del Peccato di maggio e 

della Venere d'acqua dolce.

Quanto al merito letterario di queste e delle altre poesie del 

D'Annunzio, i lettori si saranno accorti ch'io sono molte miglia 

lontano dagli apprezzamenti e dal giudizio del mio bravo signor 

Lodi: ma, quando anche lui avesse ragione ed io torto, ciò non 

farebbe  nulla  alla  presente  questione.  Le  due  poesie  del 

D'Annunzio  potrebbero,  come  opera  d'arte,  essere  perfette 

quanto il gruppo della capra e del satiro; resterebbero sempre, 

secondo me, due azioni disoneste.

L'arte e la poesia furono sempre uno dei più costanti affetti, 

una delle più care consolazioni della  mia vita;  ma dovessero 
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condurmi ad amare, o anche solamente a scusare e tollerare la 

disonestà, preferirei diventare analfabeta.

GIUSEPPE 

CHIARINI.

(Dalla Domenica letteraria del 19 agosto 1883, n. 33).
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QUESTIONI ARDENTI

I.

Pornografia! – E perchè non parlarne? oggi che l'argomento è 

all'ordine  del  giorno;  oggi  che  amabili  signore,  in  una  beata 

ignoranza etimologica, ne discorrono intrepidamente; oggi che la 

discussione si è fatta ardente nelle conversazioni, sui giornali, 

nei  libri?....  Sentiamo dunque,  esaminiamo,  ragioniamone  un 

poco, spregiudicatamente, urbanamente, senza fanatico zelo e 

senza reticenze o paure.

Giuseppe Chiarini, sul punto di licenziare al pubblico il vo-

lume delle sue eccellenti traduzioni delle poesie di Enrico Hei-

ne, delle quali ci riserbiamo discorrere in prossima occasione, si 

è domandato se quello che stava per compiere non fosse per 

avventura una cattiva azione, perchè «un galantuomo (cito le 

sue parole) che ha che fare con la poesia, oggi come oggi, deve 

star sempre con la paura di aver le mani un po'sudice; perchè 

non mai come oggi l'arte di mettere insieme delle parole in for-

ma e suono di versi si è dimostrata corruttrice ed infame. Que-

sto fango che sale, sale, sale da certa letteratura, specie da certa 

poesia contemporanea, finisce con eccitare lo schifo anche nel-

la gente più di manica larga».
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In  prova,  adduce  l'esempio  degli  ultimi  versi  di  Gabriele 

D'Annunzio, e li addita alla indignazione del pubblico, e li at-

tacca con una violenza resa eloquente dalle generose intenzioni 

dello scrittore.

Tre considerazioni  a me pare che siano a desiderarsi,  per 

amor di giustizia, in quella terribile requisitoria 1.a Il D'Annun-

zio non è stato il primo in Italia a fare della poesia pornografi-

ca; 2.a Il D'Annunzio non è il solo che oggi ne faccia; 3.a Ac-

canto alle inescusabili pitture lascive di certe pagine, ve ne sono 

delle bellissime immuni di tal macchia. I Madrigali son cesellati 

con singolare abilità. I Vecchi Pastelli ricordano la malinconia dei 

paesaggi e delle marine di Ruysdael, e sono per plasticità e per 

colorito veramente notevoli. Il soffio e il movimento lirico ab-

bondano anche nelle poesie più deplorabili di questo volumet-

to. Il paesaggio silvestre in Peccato di Maggio – quello fluviale in 

Venere d'acqua dolce, son coloriti e animati come i quadri del Mi-

chetti: vi è una curiosa felicitas di espressioni e di epiteti che dà 

vita e rilievo e quasi un palpito umano al paesaggio. Per musica-

lità di verso, come melodista, il D'Annunzio è il primo fra i gio-

vani poeti in Italia. E quando ripenso meco stesso di quali pre-

ziosi ed unici doni egli abusi, non so se in me prevalga lo sde-

gno o il dolore.

Premesso questo – a me pare che il Chiarini, nello attaccare 

il carattere della maggior parte di quelle poesie, abbia mille ra-
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gioni. «No, egli conclude, nè Orazio, nè l'Ariosto, nè il Byron, 

nè Heine hanno niente di comune con questa poesia pornogra-

fica, contro la quale ho sentito il bisogno di protestare».

In un articolo che io pubblicai su Terra Vergine e Canto Novo 

di Gabriele D'Annunzio, dopo avere esaminato e lodato e an-

che ammirato con sincero entusiasmo molte cose belle di quei 

due volumi, che erano, per lo meno, come splendida promessa, 

un avvenimento letterario in Italia, io scriveva queste parole:

«Vorrei poter cancellare alcune espressioni, troppo sensuali, 

e che mi paiono inescusabili. Per esempio: il petto della Zarra fic-

cava nel sangue la smania dei morsi.... Tulespre sentì l'odore della femmi-

na più acuto è più inebriante che l'odore del fieno». – Io senza stare a 

rilevare tutto il comico di questo paragone, più lusinghiero per 

gli asini che per le donne, concludevo: «Queste espressioni so-

no di un pessimo gusto: e il D'Annunzio farebbe bene a guar-

darsene, anche per amore dell'Arte».

Qual conto egli abbia fatto dei miei consigli, lo dicon oggi 

Peccato di Maggio e Venere d'acqua dolce. Altro che morsi e fieno!... 

Ma nos canimus surdis. E non vi è peggio sordo di chi non vuol 

capire.

II.

Luigi Lodi, in un articolo pubblicato nel N. 29 della Domeni-

ca Letteraria, sotto il titolo Alla ricerca della verecondia, difende la 
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libertà illimitata dell'artista, e ammettendo in lui il diritto di tut-

to narrare e descrivere, purchè vero e sinceramente sentito, si 

meraviglia che il Chiarini sostenitore di Heine e di Swinburne 

contro lo zelo di severi censori, sia poi così aspro e violento 

contro Gabriele D'Annunzio.

Gli è che il D'Annunzio, in vari passi del suo Intermezzo di ri-

me, ha violato certi confini che non si possono impunemente 

violare – gli è che l'Arte ha il diritto di rappresentar tutto, fino 

all'oscenità esclusive, ma non inclusive!

Il Lodi riporta il sonetto – Quando risorta da quel bagno ecc. – 

calda pittura della bagnante che si distende per asciugarsi sulla 

sabbia,  e  qualificandolo  per  una  delle  descrizioni  più  nude 

dell'Intermezzo, mostra che in fondo non vi è nulla d'osceno, 

che pittori e poeti hanno già osato simili descrizioni, e in con-

seguenza si  meraviglia  della  severità  e  della  indignazione del 

Chiarini.

Ecco, se fosse esatto che questo sonetto sia una delle descri-

zioni più nude e procaci dell'Intermezzo di rime, Luigi Lodi avreb-

be causa vinta, e il Chiarini sarebbe, per lo meno, uno scrupo-

loso.

La verità è che quel sonetto è una plastica pittura senza mac-

chia di oscenità: e se tutto il volume fosse come quel sonetto, il  

Chiarini si sarebbe risparmiata la sua filippica.
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Si provi il Lodi a citare testualmente, invece di quel sonetto, 

i  versi  di  Venere  d'acqua  dolce che  si  leggono  a  pagina  65 

dell'Intermezzo, dal veleno della lussuria fino al verso le labbra con i  

denti mi segnava. Citi questi dodici versi, e poi ci riparleremo: e il 

lettore spregiudicato dirà se il Chiarini ebbe ragione o no di al-

zar la voce contro un simile abuso dell'arte.

E sono simili eccessi, e non il sonetto della bagnante, che 

hanno strappato quella protesta al Chiarini. Non confondiamo!

«Io non difendo la libidine in arte (scrive il Lodi); la libidine è 

una malattia del cervello, un vizio dell'organismo; e tutto ciò che  

non è sano e sereno non è bello». – Parole d'oro!

Ora domanderei al Lodi come chiama la sensazione ispira-

trice di Venere d'acqua dolce? Il poeta confessa sinceramente da sè 

che fu «il veleno della lussuria che gli si insinuò nelle carni a 

scuotergli i fianchi». Domanderei anche se quei raffinamenti di 

voluttà, se quei particolari erotici descritti con audacia inaudita 

di immagini e di vocaboli, son cosa sana e serena. E se mi fosse 

risposto di sì, allora domanderei che cosa s'intende per libidine, 

se Venere d'acqua dolce, se la seconda ottava a pagina 65, che sfi-

do il Lodi a citar testualmente, ne sono esenti.

Il Lodi, che fa tante domande a bruciapelo al Chiarini e al 

Panzacchi, nei numeri 29 e 30 della  Domenica Letteraria,  vorrà 

perdonare se gli si fa questa discreta interrogazione.
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– «Ma se il D'Annunzio quelle cose le fa, se sente l'amore 

così, perchè non deve poterle descrivere?» domanda il Lodi.

Incauta domanda!.... Con questa teoria si difendono anche i 

dialoghi  dell'Aretino,  il  quale  probabilmente  praticava  molto 

più del D'Annunzio ciò che poi descriveva e dialogava. Come! 

A qualunque eccesso della parola e del pennello dovrebbe esse-

re scusa sufficiente, e motivo d'assoluzione, l'avere il poeta o il 

pittore fatto davvero ciò che racconta o dipinge?....

Ma ha pensato un momento il Lodi alle logiche ultime conse-

guenze di questa teoria?....

Egli afferma che il pubblico italiano legge senza scandaliz-

zarsi e «senza recere» simili descrizioni. Io credo che s'inganni 

di molto. Da qualche tempo c'è anzi in tutta Italia (e si potreb-

be provare per mille segni evidenti) una sazietà, un disgusto, 

una nausea – anche fra i giovani – di questa letteratura porno-

grafica. C'è nell'aria un'eco generale di «basta! basta!» da Torino 

a Girgenti.

No, grazie a Dio, il pubblico italiano non è ancora diventato 

un Minotauro, a cui si debban servire i piatti più afrodisiaci e le 

nudità più procaci.

Il  Lodi  sostiene  che  «la  nudità  pervade  tutte  le  forme 

dell'arte moderna:  che in tutte le  forme della  letteratura,  nei 

quadri e nelle statue, si afferma la GLORIA del nudo: che nessu-
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no se ne lagna e si offende: che evidentemente il culto della nudi-

tà è diventato un sentimento comune».

Osservo, prima di tutto, che i veri capolavori, la cui fama dura, 

e non sparisce dopo due o tre anni di moda, i veri capolavori let-

terari ed artistici, anche dell'ultimo quarto di secolo, non hanno 

niente affatto tutta quella  gloria di nudità,  di cui parla il  Lodi, 

Nemmeno lo stesso romanzo. A due o tre potenti romanzi di 

Emilio Zola, la cui voga è tutt'altro che in aumento, si posson 

opporre gli  immortali  romanzi naturalisti  di George Eliot,  la 

cui fama e la cui influenza crescono ogni giorno in Europa – 

romanzi  perfetti,  specchio  sincero  della  vita,  e  immacolati 

d'ogni pornografia. Le più notevoli ed ammirabili produzioni 

letterarie del tempo nostro, la  Légende des siècles, gli  Idilli del Re, 

l'Anello e il Libro, la  Trilogia di Swinburne,  Atalanta, le  Odi bar-

bare,  non hanno ombra di  pornografia.  I  più  insigni pittori  e 

scultori contemporanei, anche fra gli stessi francesi, non hanno 

mai  prostituito  il  pennello  e  lo  scalpello  a  rappresentazioni 

esclusivamente lascive.

È poi del pari inesatto che il pubblico non si offenda, non si 

lagni di certe nudità, e che il culto del nudo sia diventato un sentimen-

to comune. Interrogate gli impresari sull'esito di certe commedie 

francesi più che scollacciate – domandate ai librai come va oggi 

la vendita di certi romanzi di Emilio Zola.... e poi ditemi dov'è 

questo crescente trionfo del nudo? Credete che oggi Nanà avreb-
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be cento edizioni? Ne dubito assai. E dopo le famose cento edi-

zioni, come va che certi libri restan lì, passando in un anno dalla 

voga all'oblìo, dal  boudoir al salumaio? mentre altri libri, senza 

nessuna gloria di nudo, Vanity Fair, Adam Bede, I promessi sposi, si 

leggono, si rileggono, si studiano, si traducono, si ristampano e 

si ammirano continuamente?

Gli è che nell'uomo è innato ed irradicabile un sentimento 

morale ed estetico che impone certi inviolabili limiti all'Arte.

Ma quel che io chiamo pornografia, indecenza, oscenità, è 

per il Lodi roba  sana e  serena: è, per servirmi delle sue parole, 

«una espansione universale del desiderio, un  libero denudamento  

della carne serena, sotto il sole, in faccia alla gente che passa».

Auguriamoci almeno che nel nuovo regno pornografico, quan-

do passeggeremo per le vie, fra la gente ignuda, si veggano de-

gli Antinoi e delle Elene; altrimenti c'è da condannarsi sponta-

neamente a domicilio coatto, per evitar lo spettacolo di certe 

nudità scrofolose.

III.

Un arguto, temperato e credibile critico, il Panzacchi, scrive-

va pochi giorni fa queste giuste parole: «La sensazione erotica 

ha questo di particolare, che è di sua natura soverchiatrice. Quan-

do essa signoreggia, tutte le altre sensazioni rimangon fiacche 

ed inavvertite. E questo spiega la monotonia dei nuovi poeti 
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erotici.  L'argomento li  adesca e li  trae con forza irresistibile: 

una espressione audace  si converte in pungolo per cercarne un'altra  

più audace ancora.... e una volta giù per la china, si va fino in fon-

do.... e già siamo arrivati al punto che tutte le concessioni si ri-

ducono a una certa  sinonimìa discreta che indulge agli ultimi bisogni  

della decenza fonetica».

Verissimo: la sensazione erotica è di sua natura soverchiatrice.

Vedetene una prova nel Peccato di Maggio del D'Annunzio. Il 

poeta comincia con una calda pittura di paese... passa alla pittu-

ra di voluttà acri ma descrivibili.... poi ascende con avide mani su pel  

dorso della bella giovinetta e lo sente tremare come un'arpa viva.... E 

fin qui, passi. Anzi, secondo me, la immagine dell'arpa vivente 

è ardita, ma bella, efficace, da vero poeta.... finchè – ecco il gua-

io! – finchè comincia a squillar nelle sue carni il peccato d'Eva e vinta  

si stende.... e il poeta sente le punte del petto di lei drizzarsi come car-

nosi fiori.... Non basta ancora: i carnosi fiori hanno sapore di latte e  

di mandorla, freschi sapori umani.

O Molière! Anche la pornografia ha il suo hôtel Rambouillet!...

E ciò che più irrita nelle novelle e poesie pornografiche che 

infestano oggi il campo letterario in Francia e in Italia, è la ri-

cercatezza raffinata e  barocca della  forma,  e  la  nauseabonda 

monotonìa. Stringi stringi, tutto si riduce a una più o meno ve-

lata pittura delle relazioni sessuali fra maschio e femmina. Nè è 

punto iperbolica l'affermazione del Chiarini, che «questa lette-
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ratura sembra voler concentrare tutto l'essere umano in una so-

la parte del corpo che la decenza vieta di nominare».

I veramente grandi poeti non sono mai pornografici: come 

non lo sono i più grandi romanzieri. Solo qualche rara volta lo 

è il Swinburne – Byron non lo è mai, nemmeno nel Don Giovanni. 

Non lo è mai Goethe, nè Shelley, nè Burns, nè Schiller, nè il 

Leopardi, nè Tennyson. Il più gran lirico dell'età nostra, Victor 

Hugo, non ha scritto un sol verso che possa fare arrossire una 

giovinetta. La musa del più audace e forte tra i viventi poeti ita-

liani, il Carducci, è una musa casta. Se il Musset ha qualche pec-

ca pornografica, la ricompra e compensa e cancella con le ar-

denti lagrime delle Notti, con la pura e patetica elegia del Souve-

nir, coi versi in morte della Malibran. I due più grandi scrittori  

realisti e naturalisti, in verso ed in prosa, Roberto Browning e 

Giorgio Eliot, che hanno dipinto la vita in tutte le sterminate 

sue  varietà,  non  hanno  una  sola  pagina  pornografica nei  loro 

quaranta volumi.

I miei vecchi amici (pur troppo ho già dei  vecchi amici) mi 

posson  rendere  testimonianza  che  fin  dalla  mia  adolescenza 

(epoca Saturnia, Consule Planco) tutte le mie simpatie sono state 

sempre per ciò che in Arte vi è di più giovane ardito e originale. 

Io sono anzi per la libera rappresentazione delle realtà della Vi-

ta: per il realismo: ma quale lo intendono Goethe e Wordsworth, 

Burns e Heine, Dickens e Thackeray, Browning e Eliot: vale a 
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dire per un'arte che studii e traduca tutte le realtà della vita – 

non una scena sola, non la farsa sola, o l'orgia sola e il delirio, il 

cariato e il mostruoso – ma anche il bello, il nobile, il patetico e 

il tragico del gran dramma umano: in una parola, per l'eterno 

realismo del vecchio Shakspeare che mi dipinge Ofelia e i bec-

chini, la comare e Giulietta, Falstaff  e il re Lear. Anche l'amore 

puro e il sacrifizio e il dovere sono realtà della vita. Perchè sop-

primerle sistematicamente, per non dipingerci che la guenille humai-

ne, per non descriverci altro che animaleschi connubi, e il deli-

rio dei sensi sovreccitati?

IV.

A questa snervante  femminilità, più da Serraglio che da Par-

naso, bisogna opporre un'Arte maschia ed austera – invitare i 

giovani a ritemprarsi nelle vergini onde dell'antica poesia, a pre-

ferire le calme armoniche e caste nudità della Grecia agl'isterici 

contorcimenti delle etère parigine. Casta è la nudità, e casto è lo 

stesso amplesso d'amore in Omero e in Teocrito, in Sofocle ed 

in Virgilio; poeti grandi e forti, perchè semplici e sani.

Fra i moderni, raccomanderei più specialmente ai giovani lo 

studio di quei poeti che hanno ala potente e vasti orizzonti: i 

Goethe, gli Shelley, i Byron, i Victor Hugo, Browning, Whit-

man... tutti i pittori dei grandi spettacoli della Natura. Essi soli 

posson servire d'antidoto contro questa letteratura pornografi-
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ca tutta intenta a colorire la sua collezioncina di fotografie di co-

cottes.

Sapete a che cosa più rassomiglia quest'arte pornografica? – 

All'arte gesuitica del Seicento e del Settecento, al rococò pompo-

so, agli svolazzi, agli svenevoli languori, all'orpello, ai luccichìi 

del  Gesù e  di  Sant'Ignazio di  Roma.  Basta  leggere  un  canto 

d'Omero o guardare una statua di Fidia – sentir l'Ideale, sonan-

te nel ritmo dell'esametro alato, o cristallizzato nel bianco mar-

mo pentelico,  per  provare  invincibile  nausea  di  certe  pitture 

asiatiche da basso impero.

Un'ultima considerazione, e, secondo me, la più importante. 

Questa letteratura pornografica, conseguenza o fòmite di sen-

suali delirii, è un oltraggio continuato alla donna. L'amore pura-

mente fisico è egoista e crudele: brucia e consuma: strappando 

gli ultimi veli alla donna, ne fa quel che il Musset definì la meule  

à pressoir de l'abrutissement. Il pudore è nella donna ciò che per 

l'uomo è l'onore. La donna è una religione, contro la quale nes-

sun sacrilegio rimane impunito. Infatti, là dove sparisce la don-

na e sottentra la femmina, la famiglia più non sussiste.

E tale è la grandezza dei suoi destini, che più ella è tenuta e 

rimane in alto come poesia  e  come religione,  più  ella  riesce 

operosa ed efficace nella vita pratica e giornaliera.

Ora a me pare che una letteratura la quale considera la don-

na come un materiale strumento di voluttà o come une machine  
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à enfantement – la Vita come una pagana idolatria del piacere – e 

l'Arte come una rappresentazione di forme voluttuose e di vo-

luttà – abbia in sè stessa la propria condanna, e certa cagione di 

inevitabile e prossima morte.

Se ciò non accadesse – se la letteratura pornografica trionfe-

rà su tutta la linea – scrittori e pubblico saranno puniti nel loro 

stesso peccato. Le donne si vendicheranno della loro ignomi-

nia. Le  cocottes diventeranno tiranne. Le  Marneffe castigheranno 

gli Hulot... e la pornografia sarà punita da una capricciosa e di-

spotica pornocrazia.

ENRICO NENCIONI.

(Dal Fanfulla della domenica del 19 agosto 1883, n. 33).
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NUDITÀ E INVERECONDIA

(NOVITA POLEMICHE)

Comincerò – poichè la bontà nella vita mi piace quanto, e 

forse più, la nudità bella nell'arte – comincerò dal ringraziare il 

Chiarini, il Nencioni ed anche il Panzacchi, che con me sono 

stati tanto buoni.

Quattro  settimane  fa,  con  la  serena  sfacciataggine  d'uno 

scolaro irrequieto, buttavo giù dalle colonne di questa Domenica 

una manata di punti interrogativi tutti peccaminosamente im-

pertinenti; li buttavo via per l'Italia, implorando una risposta, 

che sarebbe stata una lezione per me, e – che vale assai meglio 

– per molti ingegni che si affaticano nelle prime prove dell'arte. 

La mia superbia era grande, lo confesserò: confidavo che la ri-

sposta e la lezione mi – anzi ci – sarebbero venute dal Chiarini, 

il quale, per ufficio da lungo tempo esercitato, ha, purtroppo, 

dovuto piegar l'animo e fortificar la pazienza nell'insegnare ai 

ragazzi.

Invece – oltre ogni misura d'onesta superbia – anche il Nen-

cioni ed il Panzacchi hanno voluto mostrare che le mie doman-

de non erano del tutto inutili; hanno voluto, con affetto pazien-

te, discutere le mie impertinenze, e, aggiungendo bontà a bon-

tà,  i  due  primi  hanno scritto  parole  cortesi  per  me,  mentre 
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l'autore del Piccolo romanziere, – con non meno gradita cortesia – 

ha tentato di nascondere alla gente il nome di così grande e im-

pudente peccatore.

Il quale si proverà ora a ribattere, ritornando a commettere 

il suo peccato, non per amore di sudiceria o per orgoglio ma-

niaco; ma per il culto, coraggioso, e un po' anche doveroso, che 

ha serbato sempre alle sue idee, unica proprietà e consolazione 

più alta ed assidua della propria giovinezza.

Al peccatore pare che la serena confessione e la costanza del 

peccato siano la risposta più degna alla bontà di cui i tre uomini 

illustri lo hanno onorato.

Almeno, potranno dire: costui non è vigliacco; ha delle opi-

nioni e le proclama in faccia a tutti,  le difende anche contro 

noi.

*

*   *

E, compiuto il dovere, veniamo alla discussione.

Quattro settimane fa, dunque, io chiedeva:

«Quale e com'è la poesia porca?»

Avevo sentito il Chiarini invocare contro di lei l'opera vigile 

e ammanettatrice della Questura, ed io, che nel Codice non ave-

va  trovato nessun articolo,  nella  collezione  degli  Atti  ufficiali 

nessuna istruzione sull'argomento,  impartita  dal  ministro per 

l'interno ai suoi agenti,  mi andava ripetendo: «Assolutamente 
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bisogna sapere quando un autore ha il dovere di consegnarsi 

spontaneamente al procuratore del Re; quando il lettore, da cit-

tadino onesto, deve presentare formale querela e richiamare so-

pra un libro e sopra un foglio l'attenzione, disgraziatamente di-

stratta, delle autorità».

V'è una letteratura – chiamiamola così – oscena, e di lei so 

benissimo l'essenza e le forme: c'è una legge severa che la defi-

nisce con assai precisione e manda i suoi dilettanti, che sono 

puniti con lodevole sollecitudine, davanti ai giudici.

Ma quest'arte porca, che i magistrati lasciano tranquillamen-

te correre per la Penisola, che i legislatori non hanno posta tra i 

reati, di cui si è sempre parlato in mille modi per mille diversi 

interessi, da tutti, ma che non si è mai giunti a precisare in qual 

guisa sia fatta, di che materia consista, quest'arte laida e perver-

sa per cui il traduttore di Heine si commuove e si sdegna, quale 

è, e com'è conformata?

La mia domanda voleva una risposta sollecita  e piena,  se 

non altro per ragioni di pubblica utilità.

Ma i tre valenti scrittori non rispondono alla mia interroga-

zione limitata e precisa: essi mi rivolgono per contro dei ragio-

namenti vari e ricchi di erudizione, di sentimento, di critica, di 

morale; ma alla definizione esatta non arrivano; ma alla conclu-

sione sola che a me pareva necessaria si ricusano.
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Tuttavia,  per  la  gravità  dell'argomento,  industriamoci  alla 

meglio, cerchiamo, dalle molte descrizioni che i miei ammoni-

tori fanno della gran colpevole, i caratteri suoi sostanziali, quelli 

che realmente costituiscono il suo reato.

Il Panzacchi dice:

– La poesia della libidine corrompe l'arte. La verecondia e la 

nudità non sono che parte accidentale della questione.

Il Chiarini e il Nencioni invece l'accusano unicamente per 

ragioni di verecondia e di nudità. Il primo scrive:

–  L'arte  invereconda  toglie  ai  giovanetti  la  gagliardìa  che 

debbono consacrare alla patria.

Il secondo sentenzia:

– L'arte nuda corrompe la religione della donna.

Andiamo avanti,  chè non ci  riesce ancora di  capir molto: 

cerchiamo nelle dissertazioni dei tre critici qualche più chiaro 

contrassegno.

Donde è nata e da chi è stata commessa quest'arte che tante 

cose offende e tante persone?

Il Panzacchi risponde:

– È un'invenzione novissima: è incominciata, verso la metà 

del secolo, in Francia.

– No, ribatte il Chiarini, è antica: infatti debbo riconoscere 

che Orazio, Heine e Byron – la differenza di tempo e di luogo 

non è breve – un poco, fuggevolmente, ne fecero.
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Ma il Nencioni entra di mezzo ed afferma:

– I veramente grandi poeti non sono mai pornografici; co-

me non lo sono mai i grandi romanzieri. Byron non lo è mai, nem-

meno nel Don Giovanni.

Continuiamo pure nelle nostre ricerche: se ci pare di trovare 

un po'  di  confusione,  d'indeterminatezza e contraddizione al 

principio, alla fine troveremo la chiarezza, la precisione e l'ordi-

ne; la verità è una sola, e – vanno ripetendo da un pezzo – si fa 

strada sempre.

Il Nencioni nega che gli artisti amino ora la nudità e che il 

pubblico la guardi con compiacenza: l'arte sensualistica, assicu-

ra, volge irreparabilmente al suo termine fra l'abbandono e il 

disgusto di tutti. Però trova che il D'Annunzio scrive ancora de' 

bei versi, concepisce tuttavia delle immagini forti e delicate, ha 

soffio e movimento lirico.

Il Panzacchi di riscontro giudica che la lirica della libidine – 

egli non parla del romanzo e neppure della pittura – è oggi «in 

pieno rigoglio e mostra per tutto i suoi fiori lussureggianti al 

sole, e dà al capo della gente con gli acuti profumi di cui impre-

gna per largo tratto l'atmosfera».

Il Chiarini, da ultimo e pel conto suo, nega risolutamente al-

le poesie del D'Annunzio ogni merito letterario.
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Finiamo, dopo ciò, le indagini, i ravvicinamenti, i confronti: 

tanto non verremmo a capo di sentirci una buona volta definire 

che cosa è e dove fiorisce l'arte porca.

Uno alla  nostra curiosità risponde che essa è soltanto un 

malanno per l'estetica; un secondo, invece, che è unicamente un 

pericolo alla gagliardìa della gioventù maschia; un terzo, che è 

singolarmente ed essenzialmente un oltraggio alla religione del-

la donna.

Da una parte si scrive che è nata una cinquantina d'anni fa; 

dall'altra,  che viveva ancora, benchè più debolmente, quando 

sfolgorava la maestà di Roma, da poco divenuta imperiale.

Vi è chi assicura che il Byron non fu mai pornografico, e chi 

lo ammette; chi trova delle cose buone nell'Intermezzo di rime, e 

chi non ve ne riconosce una sola.

Nè basta: il Nencioni sentenzia che l'arte della voluttà preci-

pita, il Panzacchi che è in pieno rigoglio: oh come debbo ritro-

vare io,  e con me il  pubblico e gli  autori,  la definizione che 

sarebbe utile ed urgente di avere?

Dalle ricerche e dai riscontri che sono andato facendo, un 

costrutto, però, intanto ho raccolto, ed è questo: che la poesia 

invereconda è infinitamente più potente, per gli effetti che pro-

duce, dell'altra, la sua opposta.

La  Marsigliese, l'inno del Mercantini sono certamente liriche 

vereconde; ebbene, io so di parecchi – non molti – volontari 
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nel Tirolo, che con la camicia rossa sulle spalle, con Giuseppe 

Garibaldi presente e l'inno del Mercantini sulle labbra, non sa-

pevano vincere la resistenza austriaca; so di moltissimi, migliaia 

e migliaia di francesi, che a Sedan, a Metz, a Parigi, cantavano il 

glorioso ritornello della Marsigliese, e deponevano le armi.

Basta, invece, qualche sonetto, un centinaio o due di martel-

liani o di decasillabi, i quali si discute ancora se siano belli o no, 

se vi sia o no chi li legga, bastano essi perchè la estetica della 

nazione sia corrotta, la gagliardìa dei maschi sia tolta, la religio-

ne della donna sia profanata.

Evidentemente,  secondo i  precetti  della  eloquenza  antica, 

quella di Demostene e di Cicerone, l'arte porca avrebbe ragione 

dell'arte pulita.

*

*   *

Ma a me non preme di provare molta abilità di polemica ai 

miei lettori: preme invece di risolvere una questione che riguar-

da l'arte e – parrà strano – la educazione civile del mio paese.

Confesserò dunque che, se una propria definizione manca in 

tutti e tre gli articoli che i tre illustri avversari della nudità han-

no scritto, in quelli però del Chiarini e del Nencioni qualche più 

sicuro contrassegno, qualche più chiara indicazione c'è.

Entrambi, d'accordo, dicono:
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– Il D'Annunzio nell'Intermezzo di rime, uscito ora, ha scritto 

delle porcherìe.

Ma però quando, subito di poi, vengono a dire dove e come 

il D'Annunzio le ha scritte, tornano a non andare più insieme e, 

per poco, non si voltano le spalle.

Il Chiarini, infatti, porta come documento della sua accusa 

venti o venticinque martelliani del Peccato di maggio; il Nencioni 

addita, senza attentarsi a riprodurla, un'ottava e un terzo della 

Venere d'acqua dolce.

Per  tutto  questo,  mio  povero  e  roseo  Gabriele,  sei  stato 

svergognato in tutte le contrade d'Italia; per questo si è minac-

ciata la pace dolce, legittima, consacrata dai costumi e dalle leg-

gi, che ora godi; per questo, sul tuo capo ricciuto e biondo si è 

invocata l'eloquenza dei Pubblici Ministeri e la correzione del 

carcere cellulare! Forse vi è stato eccesso di severità.

Se  non  che,  io  non  ho  a  fare  il  paladino  nè  a  Gabriele 

D'Annunzio nè ai suoi ultimi versi, che – fra l'altre cose – mi 

paiono dei men belli fra quanti egli ha pubblicati da quattro an-

ni in poi; io mi affatico e – come vedete – non mi diverto alla  

sudata ricerca di quella essenza così importante alla poesia, alla 

pubblica moralità e alla personale sicurezza dei poeti.

Il Chiarini ed il Nencioni hanno designati due punti precisi 

di lirica infame; vediamo pertanto che cosa contengono e come 

son fatti.
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Per ordine, cominciamo dal Peccato di maggio.

L'autore immagina due giovani innamorati, belli,  forti, che 

passeggiano per un bosco. È il plenilunio reo di calendimaggio: 

il sole trionfale discende, mentre dalla terra fresca, verde, s'alza, 

nella placidezza odorosa dei campi, l'inno della primavera. È 

tutto  uno  sbocciamento  intorno:  la  grande  risurrezione 

dell'anno. In lui scoppiano più ardenti, più acuti, gli ardori del 

senso: lei, fra tanta esuberanza di vita, ha la rivelazione di sè: è 

sopraffatta da un desiderio nuovo, da un tormento infinito di 

carne inappagata e intatta che scotta...

Ma sentite i versi:

– Io sono tanto stanca –

ella disse, piegando ne la persona...

Oh come

si scoperse la gola tra l'onda de le chiome

e le iridi si persero, fiori ne 'l latte, in fondo

a 'l cerchio de le pàlpebre! Oh come il sen rotondo

sgorgò fuor de la tunica!

Io mi sentii su li occhi

scendere un denso velo; e le caddi ai ginocchi

e con avide mani su pe 'l suo torso ascesi,

e tremar come un'arpa viva il suo torso intesi.

Atterrita a quei subiti vibramenti d'ignote
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fibre, ella con aneliti, gemiti, con immote

le pupille e la bocca dilatata, pendeva

su me. Ne le sue giovini carni il peccato d'Eva

squillava a gran martello, come sopra sonore

lamine di metallo: È l'ora de l'amore!

O voi  tutti,  vecchi  e  giovini,  che  custodite  con  religione 

d'amore e di gratitudine, come la più gagliarda e gelosa lirica 

della vostra esistenza, il ricordo dell'ora felice in cui una giovi-

netta, inconscia, vinta dal prorompere della sua vigorìa insoddi-

sfatta, del suo affetto, dell'istinto umano superiore e benefico, 

si è abbandonata a voi stanca, oppressa, come non fu mai più 

bella;  voi  tutti  che credete quell'abbandono, quella  dedizione 

ineffabile, buona, fatale, una gioia squillante dell'anima vostra, 

badate al Chiarini che vi ammonisce: quel ricordo, quella lirica, 

quella gioia meno dimenticabili della vostra esistenza sono tan-

te porcherìe. Perchè se il descriver tutto ciò in versi, il che vuol 

dire immaginarlo soltanto, è disonesto, a commetterlo in verità, 

in una notte stellata o sotto un sole di fuoco, deve essere assai 

ancora più turpe, più scellerato, più porco. E avete inteso; per-

chè si conservi robusta e cresca alla patria la gioventù che la de-

ve onorare e difendere, queste cose non si hanno a scrivere, e 

molto meno quindi a fare. Oh, Origene!
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Passiamo al secondo corpo di reato: un'ottava più un quarto 

e cinque sillabe. Il D'Annunzio – omai a ricopiare dei versi mi 

stanco – racconta un bacio dato nel modo proprio del bacio 

vero. C'è una statua greca, ammirata in una pubblica galleria, di 

su le più pubbliche incisioni, in cui la rappresentazione è non 

meno esatta ed ha sincerità forse maggiore. Ma se un bacio non 

è dato in fronte, come nei romanzi di cavalleria gli eroi belli ed 

ingenui baciavano le vergini inconscie, e, purtroppo, clorotiche, 

se non è dato sulla mano, come ai monsignori, è una sconcezza 

e offende la religione della donna.

Dopo ciò, vi sentite ancora un galantuomo, o voi che mi 

leggete?

Io per me scampo alle rimembranze, alle curiosità, alla di-

scussione, come gli eruditi alle questioni grosse: con una cita-

zione.

Eccola qua, ed è di autore non mai sospettato quale corrut-

tore nè dalla Corte del Re nè dalla Curia Romana: Michele de 

Montaigne.

Egli ha detto, molti anni fa:

«Qu'a fait l'action génitale aux hommes, si naturelle, si né-

cessaire et si juste, pour n'en oser parler sans vergogne, et pour 

l'exclure des propos sérieux et réglés?»

86



Alla ricerca della verecondiaLuigi Lodi

Che ha fatto, domando anch'io, dacchè, dopo questi molti 

anni che sono passati, le pretensioni di un certo pudore e le 

proibizioni di certa critica rimangono identiche?

Ci sono stati, ci sono e ci saranno dei pittori che hanno di-

pinto il tradimento di Giuda – il più abbietto dei tradimenti leg-

gendari;  degli  storici  che hanno narrate e debitamente docu-

mentate le turpitudini di Tiberio, le pazzìe di Nerone, le ferocie 

di Caligola; dei tragici che hanno messo sulla scena la passione 

ripugnante di Mirra; degli epici che han raccontato come un 

padre mangiasse i suoi figli; dei romanzieri che hanno descritto 

come una madre vendesse la figlia al maggior offerente; dei liri-

ci che hanno dedicato le loro strofe al disertore, alla spia, al più 

furibondo assassino: tutte le brutture, le colpe, le anormalità 

dell'individuo si son raccontate, documentate, analizzate, con-

servate nei quadri, nelle statue, negli archivi, nelle storie, nei ro-

manzi, nei poemi, di generazione in generazione, di secolo in 

secolo;  ora le  prodezze di  Troppmann, di  Pietro Ceneri,  del 

Cardinali, si illustrano di vignette realiste sui giornali più ricchi 

ed eleganti: nessuno ha mai protestato, non si è mai indignato 

contro Tacito o contro Dante, contro Victor Hugo o contro i 

gerenti dell'Illustrazione, del Gil Blas o del Figaro; non ha mai in-

vocata l'opera vindice della Questura.

È permesso dunque istruire i giovanetti in quanto l'uomo ha 

commesso di più sanguinoso, di più pazzo, di più stomachevo-
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le,  di più codardo, durante tutta la storia dell'umanità; non è 

permesso  accennare  come  la  vita  dell'umanità  si  consòli 

nell'affetto, si conservi nella moltiplicazione.

Documentare  le  sozzure  di  papa  Borgia  è,  per  esempio, 

nobile  ufficio  di  storico civile;  rendere  omaggio  di  memoria 

all'amore che è sano, forte, necessario – è azione di iniquo e si 

deve scontare con la galera.

È logica questa?  Se non che,  osservate:  la  logica comune 

non presta ubbidiente il suo aiuto alla causa, in questo modo 

definita, della moralità.

La nudità ampia e serena, dice il Nencioni, non offende il 

pudore; ma è poi offeso dal racconto d'un bacio; e il Chiarini, 

per mostrarsi meno scrupoloso ancora, racconta come egli vo-

leva lasciare al  puttin di marmo, che è nella poesia del Carducci 

per il processo Fadda, anche quella cosellina che l'autore vi aveva 

messa ed il Martini vi tolse.

Ma perchè, mio buon signore, gli voleva lasciare quella cosel-

lina, se poi gli era proibito il peccato reo di calendimaggio?

Oh, per me sto col Martini: dati questi precetti di morale, 

egli fu più giusto e conseguente tagliando via subito. Nell'infan-

zia il pericolo di morte è meno sicuro.

*

*   *

Comunque, osserverò che un grande progresso s'è fatto.
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Senza ricordare più lontani esempi; non sono dieci anni che 

il poeta porco era il povero Praga, già morto, poveretto, di ro-

manticherìa e di tisi; più tardi il porco divenne il Carducci, ben-

chè, nota egli, ripetendo l'aggettivo, benchè abbia scritto l'Ideale 

e le  Primavere elleniche; poi capitò al Verga, al Capuana, un po' 

anche  al  Martini  –  ricordate:  «Il  peggio  passo  è  quello 

dell'uscio» – e molto, moltissimo, ad Olindo Guerrini.

Ma allora s'invocava la morale, la rettorica e l'orror della car-

ne.

Il Praga aveva dedicato delle strofe a una cortigiana morta di 

tifo; il Carducci, lasciando stare Satana e Dio, aveva dei gusti 

barbari di stile, così che in un epodo solenne diceva che il tradi-

mento e la vigliaccheria a un certo punto della storia d'Italia 

s'accoppiavano pubblicamente in piazza in presenza del popo-

lo; immagine del tutto contraria alla dignità dello stile lirico e al 

buon galateo: il Verga aveva narrato, benchè coperto di tutti i 

veli in cui si avvolge ora Tersicore dea al cospetto del pubblico, 

la passione d'un giovane d'ingegno per una ballerina, di quelle 

che si possono, con gloria dell'onestà, tirare in carrozza a forza 

di schiena, ma non si debbono amare: il Capuana era reo della 

Giacinta e della  Fosca;  il  Guerrini,  dei  Postuma,  dove per tutto 

trionfa l'amore sensualistico. Insomma: quale scrittore durante 

questo secolo non è stato per un poco porco? Anche al Man-

zoni rimproverarono la Monaca di Monza.
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Ma allora si difendevano delle cose grandi e vecchie: la mo-

rale buona che non può consentire che una femmina perduta 

sia amata; la rettorica buona che non ammette trivialità; il can-

dore  delle  modiste,  delle  cameriere,  delle  signorine  uscite  di 

collegio che alla vista di un puttin di marmo che mostrasse qualco-

sellina al sole si sarebbe d'un tratto offuscato e perduto; allora si 

era severi, ma logici: Victor Hugo, che aveva fatto rispondere in 

quel modo Cambronne, era un porco quanto Musset che aveva 

raccontato l'amore in tutti i modi.

Ora  abbiamo  una  morale,  una  verecondia,  un  candore  a 

prezzi ridotti, con diminuzione, almeno d'un tanto per cento.

– La nudità non entra nella questione, – scrive il Panzacchi.

E  che  importa  la  nudità  al  Nencioni?  il  sonetto  del 

D'Annunzio, per esempio, che io citai quattro settimane fa...

Il Chiarini poi è anche più di manica larga: egli racconta che 

nel museo di Napoli vide il gruppo del satiro e della capra e 

non gridò subito: porco! all'autore, che certo non avrebbe sen-

tito.

Si possono adesso dire tutte le cose che erano vietate dieci, 

cinque anni fa, e tornare a scrivere l'Eva o i Postuma – magari! – 

senza che nessuno strilli: in faccia a S. Pietro si potrebbe mette-

re una bella femmina ignuda; si potrebbe anche in un angolo di 

Montecitorio – simbolo dell'ignoranza serena – mettere un put-

tino  di  marmo – purchè fosse assolutamente piccino e  non si 
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trattasse che di qualcosellina: il livello della moralità, insomma, si 

è abbassato, anzi è dato indietro, molto indietro. Ed in pochi 

anni!

Fra qualche tempo, un altro decennio al più, ci accorgeremo 

che in qualche luogo è sprofondato ritirandosi: per fermo non 

è più visibile.

E sulla fossa per dove sarà scomparsa quella miseria di pu-

dore accademico, l'arte e la civile educazione della patria esulte-

ranno, perchè quel giorno tutti noi, finalmente, saremo più se-

reni,  più  schietti,  più  nobilmente  innamorati  della  bellezza  e 

della vigorìa umana.

*

*   *

Perchè, signori miei, il Boccaccio era un porco? E le donne 

e gli uomini della Repubblica Fiorentina poco dopo appunto gli 

ordinamenti di giustizia, erano tutti porci?

Perchè, signori, l'Ariosto era un maiale, e come lui il duca e 

il cardinale d'Este, ogni gentiluomo, ogni dama che capitasse al-

la Corte di Ferrara?

Credete voi che il fiorentino abbia raccontata l'astuzia di Pe-

ronella o l'incantagione fatta alla coda della cavalla; che il fer-

rarese abbia rimate le maliarde seduzioni d'Alcina o le varie av-

venture di Giocondo, proprio per bassa compiacenza della vol-
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garità sudicia e per vendere qualche copia di più del Decameron 

o dell'Orlando furioso?

E notate bene: le novelle di Dioneo erano narrate in una 

buona società del Trecento, quella buona società borghese della 

grande Repubblica che edificò tante chiese, ributtò l'Imperatore 

tedesco  più  durabilmente  che  non  avessero  fatto  i  Comuni 

lombardi, segnatari della pace di Costanza, ed infine instaurò la 

nuova storia d'Italia. Le dame sentivano Dioneo fare i suoi rac-

conti nudi, e non iscappavano via.

Il canto d'Alcina e quello di Giocondo erano letti da messer 

Ludovico Ariosto, che dovette mantener fama di galantuomo 

se fu mandato a nettare dai ladri una provincia; erano letti in 

presenza del Duca, del Cardinale, delle dame, dei gentiluomini 

più cospicui di Ferrara, degli artisti più illustri della nazione. Il 

Cardinale, col suo grasso ghigno di prete, disse una volgarità fa-

mosa al poeta, ma chi uscì mai fuori a gridare: «Duca, fate arre-

stare costui?»

Così pertanto,  signori,  rinasceva e cresceva di  bellezza,  di 

ricchezza, di giocondità l'arte e la storia d'Italia, quando noi, co-

me diceva quello a Gino, noi eravamo grandi e di là dal mare e 

dalle Alpi non eran nati: così, con un sorriso luminoso, sereno, 

sicuro, il popolo nostro, benedetto di felicità, di produzione, di 

pensiero, toglieva al medio evo l'Europa.
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Che grande giocondità d'opere e di vita in quei due secoli 

gloriosi della Rinascenza!

Nulla era vietato, nulla conteso, nulla celato; nessuna paura, 

nessuna falsità era imposta; solo l'amore della beltà e dell'inge-

gno regnava. Il mondo sentiva come la gioia sonante della nuo-

va vita che riedificava.

Ma a mezzo il Cinquecento questa espansione solenne di le-

tizia finisce, e l'arte e la fortuna della patria rovinano: è venuto 

giù da Trento un pauroso suono di preghiere barbare e di mi-

nacce: uno sgomento di persecuzione e di morte passa sopra la 

Penisola, sul cattolicesimo; escono dai monti incontaminati la 

censura,  l'Inquisizione,  la  morale rigida e falsa,  il  Seicento,  il 

Seicento tetro, abbrunato, piangente, che sopprime gloria e vita 

italiana.

Alle statue greche si pongon le camicie di stagno; sul Deca-

meron si cala la falce purificatrice d'un frate fanatico ed ignoran-

te;  l'Orlando è  squartato;  posto all'indice il  Machiavelli,  e  fra' 

Paolo Sarpi messo in premio al pugnale di tutti gli assassini.

La bellezza è peccato, la forza è peccato, la ribellione a tutte 

le servitù è peccato: ogni umana virtù è peccato.

Quando la civiltà riprende assai tardi il suo cammino e il suo 

lavoro, quando la filosofia e la poesia annunziano la rivoluzio-

ne,  Diderot,  Voltaire,  Beaumarchais,  Mirabeau scrivono delle 
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novelle,  dei  poemi,  dei  madrigali,  delle  commedie  scellerata-

mente glorificatrici della carne.

Perchè  glorificare  la  carne  significa  innalzare  l'uomo,  nel 

sentimento della sua forza, alla sincerità della sua vita, alla gio-

condità operosa della sua mente.

L'uomo ritorni libero, superiore alle minacce, agli sgomenti, 

alla falsità che l'educazione cattolica per tre secoli gli ha deposi-

tato nel sangue; senta che, essendo amante e diventando padre, 

non compie atto vergognoso, ma adempie alla più nobile delle 

sue attività.

L'arte, quando era fiorente, narrava tutta sinceramente la vi-

ta del paese, ci dava la Commedia e il Canzoniere insieme al Deca-

meron; insieme il  Mosè e la  Trasfigurazione, insieme l'Orlando e la 

Mandragora.

Ora noi siamo bene educati; viviamo nell'osservanza del ga-

lateo che un monsignore dettò e degli abati ricorressero: i critici 

dicono: oibò! alla carne, ai fiori, alle immagini ardite della lirica 

che ci rimane tuttavia; chiamano le guardie se un poeta immagi-

na nuda una fanciulla stupendamente bella, e la fa baciare da un 

maschio innamorato più giù della fronte; gridano maledizione 

agli scultori che mettono qualche cosa al sole di quello che an-

che i puttini di marmo debbono avere; e se un romanziere nar-

ra  l'amore come lo fantastichiamo,  lo  vogliamo,  lo  facciamo 
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tutti, quando ci riesce, i critici ringhiano: la religione della don-

na è vituperata, la gagliardìa dei giovani corrotta.

Pertanto la nostra arte è falsa, come la nostra vita: dovunque 

trionfa il trasformismo morale e politico personificato in Sua 

Eccellenza Agostino Depretis.

Ebbene; io preferisco l'arte che fu messa all'indice, che fu 

maledetta, squartata, decimata: io preferisco l'arte che racconta-

va tutto; che tutto ciò che era umano credeva onesto e bello, ed 

era ricca e gioconda.

Così propriamente; io preferisco i letterati, la borghesia, le 

Corti dei Cinquecento a quelle d'ora: mi dànno torto il Panzac-

chi, il Chiarini, il Nencioni?

A qualcheduno, forse interesserà di saperlo. Per me tanto fa, 

anche se non mi dànno ragione: sto nella mia opinione e non 

mi credo un porco. Vorrei scrivere, come Zola, l'Assommoir, e 

combattere, come Mameli, per la libertà.

LUIGI LODI.

(Dalla Domenica letteraria del 26 agosto 1883, n. 34).
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