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I.

CHE COSA È LA GIUSTIZIA

La giustizia è il trionfo del 

vero sul falso, della realtà 

sulla apparenza, del merito 

sul demerito, della fede ai 

criteri stabiliti, ai patti concor-

dati.

Che cosa è il senso della giustizia, questa insa-

ziabile sete che ci rode dalla nascita fino alla 

morte, che ci dà una così terribile ansia se non 

possiamo saziarla, che ci urge con tanto cupo 

sconforto quando la crediamo lesa, anche per co-

se che sono al di fuori di noi, anche per esseri 
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che ci sono estranei, anche solo nei libri, o 

nell’incubo dei sogni?

La giustizia è, io credo, il sentimento che per-

segue il trionfo della verità sulla menzogna, della 

realtà sull’apparenza; è l’istinto che ci fa insorge-

re quando sentiamo svisati fatti o intenzioni, che 

sappiamo diversi; quando vediamo inadeguato o 

peggio rifiutato il compenso pattuito; quando ve-

diamo lodato e premiato chi ha col suo operare 

danneggiato la società a pro di se stesso, com-

battuto e deriso chi ha col suo operare beneficato 

la società sia pure con proprio svantaggio; è il 

sentimento che ci fa un delitto di mancare alla 

parola data, al criterio apertamente proclamato e 

ci fa insorgere contro coloro che non vi tengono 

fede, e ciò tanto nel caso in cui noi siamo gli offe-

si quanto nel caso in cui gli offesi siano gli altri; è 

il sentimento che trasforma in gioia il sacrificio più 
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crudele, se ci dà l’illusione di collaborare con es-

so al trionfo di quella che crediamo realtà, che 

crediamo verità, che crediamo lealtà.

Il sentimento della giustizia è vitale per la so-

cietà, perchè le realtà sono immediatamente con-

culcate dalle apparenze, le verità sono immedia-

tamente soffocate dalla menzogna, perchè i crite-

ri proclamati sono immediatamente cambiati, per-

chè la giustizia è immediatamente soprafatta, se 

qualcuno non lotta a farla trionfare. Il sentimento 

della giustizia è vitale per la società perchè im-

mediatamente la società si disgrega, se la men-

zogna trionfa, se chi fa il bene dagli altri riceve 

scherno e disdegno, se chi fa il male riesce a car-

pire onori, trionfi e denari; perchè immediatamen-

te la produzione materiale e intellettuale cessa 

quando mancano i compensi pattuiti, perchè ogni 

contatto sociale è abolito se la menzogna trionfa.
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*

* *

Ma se è vitale per la società, questo sentimen-

to, che con tanta forza ed emozione ci lega agli 

antecessori nostri, ai contemporanei nostri a noi 

ignoti, ai posteri nostri, che non conosceremo 

mai, pel fatto solo che subirono ingiustizie; se è 

vitale per la società questo sentimento che ci 

strazia per le loro angoscie, che ci esalta per le 

loro gioie, che ci urge per ottenere a loro gli equi 

compensi a loro negati, questo sentimento non è 

però generale. Non in tutti è questo istinto che dà 

un senso, uno scopo alla vita nostra, questa serie 

di sensazioni, in cui i dolori prevalgono, e che 

non ha alcuna ragione d’essere se non è riattac-

cata a qualche cosa di armonioso, di eterno, a 

cui le nostre angoscie possono essere sacrate 
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con speranza di ripercotersi in gioie altrui; non in 

tutti è questo istinto della eternità, della fede, del-

la morale, che ci spinge a trasmetter accesa ai 

posteri la fiaccola a noi affidata.

Questo istinto, più acuto in alcuni di noi che 

quello della vita, così spasmodico come quello 

della fame o dell’amore – manca completamente 

in altri. Manca perchè mancano in essi gli ele-

menti da cui questo istinto deriva: sicura intuizio-

ne che sappia scorgere la realtà che sotto 

l’apparenza si cela; e larga intelligenza che per-

metta di misurare i danni immensi che dal trionfo 

della ingiustizia verrebbero; e capacità di intro-

spezione che permetta di distinguere nel profon-

do del nostro io l’origine dei vari impulsi che ne 

vengono alla superficie, e profondità di medita-

zioni che ci permetta di controllare o sceverare i 

fatti fornitici dall’intuizione o dalla ragione. Manca 
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il senso della giustizia in molti perchè manca in 

molti quell’istinto della solidarietà umana per cui 

sappiamo d’essere umili anelli della catena della 

vita, la cui saldezza è a noi affidata; l’istinto della 

eternità che ci vuole riattaccati al mondo passato 

e futuro attraverso alla compagine a cui apparte-

niamo; perchè manca spesso la estrema passio-

ne che sommuovendoci per le altrui angoscie ci 

stimola a volerle diminuite nel mondo; perchè 

manca la buona fede che ci permette di interpre-

tare lealmente fatti ed intenzioni di cui siamo 

spettatori o vittime.

Non tutti hanno queste qualità, non tutti sanno 

scorgere le ingiustizie di cui altri è vittima, non 

tutti hanno entro a sè stimoli acuti che li spingono 

a lottare per debellarle, non tutti possiedono la 

buona fede necessaria per limitare le rivendica-

zioni egoistiche; ma tutti sono soggetti a soffrire 
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di mali che possono scambiarsi per ingiustizie in 

quanto hanno di comune il fatto che sono altero-

centriche, che dipendono cioè dagli altri. Ora sic-

come le sofferenze provocate dalle ingiustizie so-

no le sole di cui sia lecito far pompa, e siccome le 

grida strappate dalle ingiustizie, suscitano intorno 

a noi paladini pronti a scendere in campo per la 

nostra causa – così molti quando soffrono, qua-

lunque ne sia la causa, l’attribuiscono alla ingiu-

stizia; quando si battono qualunque ne sia la cau-

sa, l’attribuiscono all’ingiustizia. Essi scambiano 

per senso della giustizia qualunque sentimento li 

faccia soffrire o godere delle sofferenze e delle 

gioie altrui, qualunque causa li spinga a reagire 

gli uni contro gli altri, e non di rado i più animati a 

mettere le loro azioni sotto la bandiera della giu-

stizia, sono proprio quelli che commettono ingiu-

stizia, sia che ciò facciano per deviare da loro i 
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sospetti, sia che lo facciano inconsciamente per-

chè confondono i pravi sentimenti che li muovono 

ad agire coi più puri sentimenti di giustizia. E sic-

come gli uomini «di ghiaccio davanti alla verità 

son di fuoco davanti alla bugia», così gli interes-

sati riescono abbastanza facilmente a far credere 

giuste le cause che sono a loro semplicemente 

«utili», ingiuste quelle che sono a loro «svantag-

giose» creando la confusione generale di cui sof-

friamo.
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II.

LA INEGUAGLIANZA NON È INGIUSTIZIA

La vita non dico sociale, 

ma vegetale ed animale, è 

basata su ineguaglianza di 

forme a cui corrisponde ine-

guaglianza di bisogni, di fun-

zioni, di aspirazioni.

Tutti i mali di cui soffrono, i pravi scambiano vo-

lentieri per ingiustizie, ma alcuni ve ne sono che 

hanno in sè tali elementi da essere scambiati per 

ingiustizia in perfetta buona fede anche dagli 

onesti. Principale fra questi la «ineguaglianza».

Se in pochi esiste il vero senso della giustizia, 

che ci fa soffrire per il trionfo di fatti che sappia-
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mo diversi, che ci fa soffrire quando vediamo 

mancar fede ai patti stabiliti, ai criteri concordati, 

in molti esiste un altro senso, quello del diritto 

all’uguaglianza che ci fa soffrire con altrettanta 

violenza se altri gode più di un altro o non soffre 

al pari di un altro anche se questa sua maggiore 

felicità è lealmente meritata e di utile generale, 

anche se essa corrisponde perfettamente alla 

lealtà e alla verità, anche se è conquistata coi 

criteri concordati e coi patti stabiliti.

Questo senso ha per sua conseguenza di farci 

insorgere contro ogni ineguaglianza sfavorevole 

e di farcela credere ingiusta.

Alcune ineguaglianze possono avere in sè 

qualche embrione di ingiustizia, ma in sè e per sè 

le ineguaglianze non sono ingiustizie; la vita non 

dico sociale, ma animale e vegetale, è basata su 

di esse.
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Nasce infatti dal caos la cellula informe e uni-

forme, da cui la pianta e l’uomo deriveranno, ma 

essa va via via differenziandosi all’infinito e van-

no differenziandosi le entità di cui si giova. Noi 

abbiamo così in natura vegetali che assorbono 

dall’atmosfera l’azoto e il carbonio ed emettono 

dell’ossigeno, e abbiamo animali che assorbono 

dall’aria dell’ossigeno ed emettono dell’acido car-

bonico. Abbiamo delle piante dotate di clorofilla, 

che permette a loro di concentrare in sè il carbo-

nio del sole, e abbiamo animali che di tale carbo-

nio si nutrono. Abbiamo delle leguminose capaci 

di fissare nelle loro radici l’azoto della terra, e del-

le graminacee che lo assorbono e ne lasciano 

privo il terreno. Abbiamo piante che colle lunghe 

radici rattengono l’acqua della pioggia e altre che 

la rattengono nelle carnose foglie. Abbiamo pesci 

che vivono solo nel mare, altri nell’acqua purissi-
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ma dei ghiacciai e altri che vivono nelle pozze 

degli stagni formati dalla pioggia alla superficie 

della terra. Noi abbiamo uccelli alati dagli occhi 

acutissimi i quali usufruiscono del nutrimento che 

possono offrir a loro le alte cime degli alberi, e ro-

ditori ciechi, dalle goffe zampe che si nutrono di 

quello che possono offrir a loro i meandri sotter-

ranei. Animali e piante sono andati foggiandosi 

così differenti perchè la disuguaglianza degli es-

seri destinati a vivere assieme è la condizione 

essenziale della loro sopravvivenza, perchè 

l’adattamento non è possibile senza un continuo 

differenziamento, perchè una certa relativa felici-

tà generale è possibile solo là dove si formino bi-

sogni, gusti, attitudini e abitudini differenti.

Noi vediamo spogliarsi di piume gli uccelli che 

vivono nelle fitte boscaglie, e diventare untuoso e 
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impermeabile il pelo degli anfibi che hanno trova-

to nell’acqua, cibo e rifugio.

A questa ineguaglianza di forma, corrisponde, 

nel mondo degli animali ineguaglianza di bisogni, 

di funzioni, di desideri. La differenza di forma na-

sce appunto anzi dalla necessità in cui si trova la 

natura di differenziare gusti, bisogni, desideri.

Lo stesso accade degli umani. Noi donne come 

madri siamo obbligate a constatarlo nella nostra 

famiglia e ad approfittarne così come fa la natura; 

quale dei nostri bambini è un ultrasensibile, quale 

insensibile, quale ingegnosissimo, quale incapa-

ce di fare un nodo di cravatta, quale allegro, qua-

le melanconico. Noi approfittiamo dei loro gusti, 

delle loro tendenze differenti e di quelle ugual-

mente differenti degli altri famigliari per ottenere 

la massima armonia e la massima efficienza nel-

la nostra casa; di quale usiamo l’ingegno, di qua-
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le l’ingegnosità, di quale la scaltrezza, di quale la 

forza; quale castighiamo con energia, quale ri-

prendiamo appena collo sguardo.

Così è e dovrebbe essere della grande famiglia 

umana. Nascono gli uomini, ciascuno in condizio-

ni diseguali l’uno dall’altro, diseguale può essere 

la loro condizione sociale, la loro condizione di 

salute, il loro temperamento, la loro intelligenza; 

ineguali saranno le condizioni generali in mezzo 

alle quali trascorrerà la loro vita, ineguale sarà 

quindi il grado di felicità di cui godranno.

*

* *

Ciascuno di noi dal più povero paria, al più ric-

co e potente dei Re, nasce in istato di superiorità 

e di inferiorità relativa, fisica morale intellettuale e 

sociale, verso altri individui che compongono la 
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società. L’uno nasce sano e l’altro malato, l’uno 

intelligente e l’altro stupido, l’uno ingegnoso e 

l’altro incapace. All’uno tocca in sorte una madre 

affettuosa e sagace, all’altro una madre egoista e 

maniaca, all’uno esubera il latte della nutrice, 

all’altro manca il primo e vital nutrimento; all’uno 

capita una consorte degna e sublime, ad un altro 

una insopportabile megera.

Chi nasce in un paese freddo e chi in un paese 

caldo, chi nasce in città, chi nasce in campagna, 

chi nasce in una terra feconda, chi nasce in una 

contrada povera e sterile, chi appartiene ad una 

casta privilegiata, chi ad una nazione, ad una reli-

gione sprezzata ed aborrita. Ognuna di queste 

ineguaglianze tutte egualmente utili all’armonia 

generale, porta seco ineguaglianze fisiche, mora-

li, sociali e individuali.
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Ma se queste condizioni pesano su quest’esse-

re per tutta la vita, nessuna di esse è sempre fa-

vorevole o sfavorevole alla felicità individuale co-

me spesso si crede; ma ciascuna potrà volta a 

volta esser causa di superiorità e di inferiorità, di 

felicità e di infelicità, a seconda dei casi, e tutte 

potranno egualmente essere utili all’armonia ge-

nerale.

Un negro è in stato di inferiorità fisica e sociale 

sul bianco se vuol vivere in Europa e a seconda 

della civiltà europea, ma è in stato di superiorità 

se deve vivere nel centro dell’Africa o nelle fore-

ste. vergini. L’italiano è in istato di inferiorità se 

vuole impiantare commerci, officine; è in stato di 

superiorità se vuol fare della musica.

Il malaticcio è in istato di inferiorità rispetto al 

sano in tempi normali, è in istato di privilegio da-

vanti alla coscrizione, tanto che alcuni si rendono 
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malati per evitarla. Il primogenito è in istato di su-

periorità se si tratta in alcuni paesi di ereditare; è 

in istato di inferiorità se troppo presto su lui deve 

cadere il peso della casa.

Questo stato di superiorità o di inferiorità relati-

vo è equilibrato in genere nelle società bene or-

ganizzate dal fatto che ad ogni privilegio, ad ogni 

onore ad ogni carica privilegiata corrisponde un 

onere. Il Re godeva una volta di privilegi specia-

lissimi; l’aristocrazia una volta dettava leggi, era 

obbedita e servita, come appena oggi i Re, ma 

questo privilegio era pagato con sacrifici indivi-

duali e sociali grandissimi. Se si facesse una sta-

tistica dei nobili e dei Re spenti per morte violen-

ta si vedrebbe che la loro proporzione è infinita-

mente maggiore che non negli uomini medi, gli 

alti papaveri essendo sempre stati presi di mira 

dalla spada più che non gli umili fiori di prato. Di 
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più il prestigio e la ricchezza garantiti ai nobili 

erano mantenuti con una disciplina e una com-

pressione rigorosa a cui i nobili e i principi erano 

sottoposti fin dall’infanzia. Metà di essi erano 

astretti a rinunciare all’amore, alla famiglia, ad 

ogni intimo sentimento: a rinunziare ad ogni am-

bizione di gloria o di potenza, di ricchezza che 

non venisse dalle armi, dal Governo o dalla Chie-

sa. Le arti, le lettere, la filosofia, la musica, la pit-

tura, la scienza, il commercio, eran loro concessi 

come svago individuale, mai come carriera, mai 

come mezzo per ottenere prestigio – così come 

oggi ancora avviene dei Re.

Le arti, l’industria e il commercio eran concessi 

ai borghesi a cui eran vietate altre carriere come 

quella del teatro, concesse ai plebei e così via.

I sentimenti inoltre di piacere, di dolore, di or-

goglio, di umiliazione legati ai carichi o ai privilegi 
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non sono fissi; essi possono acuirsi, invertirsi, an-

nullarsi, a seconda che sono o non sono deside-

rati; il che altera tanto spesso i vantaggi dei privi-

legi, gli svantaggi dei carichi, da vedersi conti-

nuamente chi rinuncia a quei beni che altri stima 

sommi per arrivare a quelli che altri disistima.

I privilegi, infatti, più pregiati possono diventare 

pesi onerosi se non sono desiderati, poichè la fe-

licità è data non dal possesso di uno o dell’altro 

bene ma dal poter raggiungere o no quel bene 

ideale che noi desideravamo.

La ricchezza non dà la felicità a chi aspira alla 

gloria. Le cariche politiche o militari non dànno la 

felicità a chi aspira all’arte. L’arte non dà la felicità 

a chi aspira alla maternità. La maternità non dà la 

felicità a chi aspira alla gloria. Ed è assai difficile 

che uno aspiri precisamente al bene di cui usu-

fruisce sin dalla nascita! La ricchezza, i titoli ono-
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rifici, i privilegi di casta danno un piacere nell’atto 

di conseguirli non a chi vi è nato e ne ha usufruito 

sin dalla nascita. Difficilmente chi nasce in un 

paese irrigato dall’acqua apprezza l’acqua; diffi-

cilmente un ricco, un nobile nato tale è felice per i 

privilegi che a lui concede il titolo o la ricchezza!

*

* *

Le ineguaglianze non sono ingiustizie; ingiusto 

e criminoso è il lavorare e far confondere le une 

con le altre, come è ingiusto e criminoso il velare 

i carichi ad ogni privilegio connessi, gli svantaggi 

legati ad ogni vantaggio, perchè il meditare, il far 

meditare su questi è da un lato l’unico modo di 

conservare i carichi ai privilegi, di tenere cioè le 

ineguaglianze entro termini giusti; e dall’altro è il 

solo rimedio, per indurre il mondo a bollare d’infa-
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mia questa strana malattia così diffusa e perico-

losa al mondo umano che ci fa soffrire quando al-

tri gode e godere quando altri soffre anche giu-

stamente e che si chiama invidia. Ma ahimè ben 

pochi sono che a questo lavoro si accingono e 

ben più radi ancora quelli che si lasciano convin-

cere.

Uomini e donne ammettono che gli animali sie-

no diseguali e abbiano gusti e tendenze diseguali 

e che ciò sia provvidenziale all’armonia generale. 

Uomini e donne ammettono che i figliuoli debba-

no trattarsi in maniera differente gli uni dagli altri 

a seconda delle diversità del loro temperamento, 

ed essere adibiti a funzioni differenti a seconda 

della portata del loro ingegno e della loro forza e 

che ciò sia provvidenziale all’armonia generale; 

ma dal principio dei secoli uomini e donne hanno 

chiamata ingiustizia il non avere quei privilegi 
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speciali a cui essi od altri attribuiscono importan-

za maggiore e che si illudono debbano dar la feli-

cità, senza pure accorgersi dei privilegi di cui go-

dono e che altri a lor volta invidia a loro.

Così è avvenuto che il povero che desidera la 

ricchezza, proclama ingiustizia la ricchezza di cui 

gode il ricco, il garzone che va mal volentieri 

all’officina, trova ingiusto che il suo coetaneo fre-

quenti la scuola. La zitella che non trova marito, 

trova ingiusto che l’abbia trovato la sorella miglio-

re, il malato trova ingiusto di non aver compenso 

ai suoi mali, e l’incapace trova ingiusto di non 

avere il posto di colui che ha più meriti; e a loro 

volta la zitella che non trova marito, l’incapace 

che non ha il posto desiderato, il garzone che va 

mal volentieri all’officina, pur restando convinti 

che è giusto conservare i privilegi che essi hanno 

rispetto agli altri, trovan giusto di togliere agli altri 
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quelli che non possiedono. E non manca chi glo-

rifica questa loro lotta, e chi segna coi più sedu-

centi colori i sentimenti che li muovono, come se 

si trattasse dell’ideale più nobile e puro: non 

manca chi glorifica la sofferenza che a questa lot-

ta spinge, come se fosse sublime virtù, come se 

fosse senso della giustizia, mentre si tratta di pu-

ro sentimento d’invidia, non frenato dalla riflessio-

ne sui propri privilegi.

E non solo vive negli uomini questo istinto 

dell’invidia che tanto sovente essi scambiano con 

quello della giustizia; ma anche la sete di conqui-

stare speciali privilegi non concessi, e di conqui-

starli con tutte le male arti: la prepotenza, la vio-

lenza, la corruzione con cui si possono ottenere 

privilegi a cui non si ha diritto.

La Rivoluzione francese ha avuto sul mondo 

un’azione benefica come avrà forse il bolscevi-

23



smo in Russia perchè essa reclamava l’abolizio-

ne di molte ineguaglianze che erano ingiuste. Ma 

la Rivoluzione francese portò tanto sconquasso 

nel mondo che perdura oggi ancora così come il 

Bolscevismo perchè i suoi interpreti finirono di 

scagliarsi non solo contro le ineguaglianze ingiu-

ste, ma contro tutte le ineguaglianze, il che è in-

giusto; e quel che avvenne allora e quel che av-

viene ora in Russia, in cui il sistema dell’egua-

glianza si volle portare alle sue ultime conse-

guenze, lo dimostrano in modo luminoso.
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III.

LA COMPRESSIONE NON È INGIUSTIZIA

Non esiste uomo e neppur 

vegetale o animale che pos-

sa espander complete le pro-

prie aspirazioni materiali mo-

rali intellettuali.

Quella della ineguaglianza non è la sola confu-

sione che gli uomini facciano volentieri con la in-

giustizia, più frequente è forse ancora la confu-

sione fra ingiustizia e compressione dei propri 

desiderii, delle proprie aspirazioni, dei propri istin-

ti.

Il bene massimo a cui l’uomo aspira, a cui l’ani-

male aspira, a cui la pianta aspira, è di espande-
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re complete le proprie possibilità materiali e spi-

rituali, di dar pascolo adeguato ai propri istinti, di 

lasciare nel mondo la traccia maggiore di sè.

Ma se questa aspirazione è generale, se è giu-

sto che sia appagata sempre in certi limiti stabiliti 

solitamente dalla tradizione o dalla legge, non 

esiste uomo, animale e neppure vegetale che 

possa appagarla completamente, illimitatamente.

Allegano è vero i fiori a primavera sulle ali del 

vento o degli insetti; si accoppiano è vero libera-

mente davanti ai nostri occhi ignari insetti e pesci 

e rettili ed uccelli a loro capriccio..... ma non tutti i 

fiori allegano e non tutti gli animali si accoppiano 

che vorrebbero. Quante corolle fioriscono che ve-

dono i loro petali avvizzire senza che il loro stim-

ma abbia trovato polline con cui fecondarsi! e 

quanto polline perduto nell’aria che non ha trova-

to stimmi su cui posarsi! E quanti fiori allegati che 
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non fruttificano ora perchè gli insetti hanno inse-

diato insieme al polline, nel loro stimma le proprie 

larve che rodono il frutto nascente, ora perchè la 

brina e il gelo e il vento hanno distrutto, avvizzito, 

disperso il boccio prima che si formasse! E quanti 

frutti polposi non riescono per ragioni analoghe a 

maturare il seme; e quanti semi fecondi ingoiati 

dagli uccelli, interrati dalle formiche, prima di ger-

minare! E quante tenere pianticelle divorate dai 

bruchi, rose dalle capre prima di crescere! E 

quante piante cadute sotto la falce dell’uomo o il 

dente degli erbivori prima di fruttificare, e quante 

piante e quanti animali morti di stenti, perchè altri 

animali e altre piante han gettato più salde radici 

nel luogo ove essi sono costretti a vivere, a 

nutrirsi, assorbendo ogni nutrimento! E quante 

ova di insetti, di pesci amorosamente collocate 

dalla genitrice là dove pareva più favorevole il lo-
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ro schiudersi, sono divorate da altri insetti, da altri 

pesci, da altri uccelli, prima di germinare! E quan-

ti bruchi, quanti pulcini, quanti animaletti amoro-

samente difesi dalla madre, cadono vittima di altri 

animali e degli uomini!

Gli è che infinite sono le piante, gli animali che 

crescono e vivono sulla stessa zolla di terra, in 

cui il seme cade, il cui la pianta cresce, in cui la 

corolla si spande, in cui il verme striscia, in cui 

l’uccello vola, in cui il rettile s’appiatta e tutti desi-

derano moltiplicarsi, perdurare, godere la loro 

parte di aria, di luce, di sole, di nutrimento, e 

l’aria, la luce, il nutrimento, l’acqua sono limitati e 

contesi.

Peggio è degli umani. Non solo l’uomo vuole – 

e crede pura giustizia, – espandere illimitatamen-

te le proprie aspirazioni, i propri istinti vegetativi, 

non solo aspira ad amare, a moltiplicarsi, a per-
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correre intera la traiettoria assegnatagli dalla Na-

tura – ma vuole ugualmente espandere le proprie 

possibilità intellettuali e morali, godere con i sensi 

e con l’intelletto, usufruire di tutti i comodi, di tutti 

gli svaghi, di tutte le soddisfazioni che una raffi-

nata civiltà può offrirgli; vuol raggiungere tutti i 

desideri che l’intelligenza e la passione gli sugge-

riscono; occuparsi degli studi o dell’arte che più 

gli piace, conquistare glorie, ricchezze, onori 

quanti agogna, e oltre a ciò essere indipendente 

dagli altri, da tutti gli altri.

A saziare questi desideri nessuno arriva neppu-

re il più potente dei Re, neppure il più fortunato 

degli uomini – le nostre aspirazioni sono limitate 

da ogni lato e dagli uomini e dalla natura.

*

* *
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Ci sono condizioni di esistenza in cui a uomo e 

donna è dato di vivere indipendenti dagli altri uo-

mini, ci sono condizioni di vita in cui a uomo e 

donna è dato di amare quanto vogliono e avere 

quanti figli vogliono e di allevarli senza preoccu-

pazioni per il loro pane..... Così avviene nei paesi 

ricchi e ancora spopolati dove le pressioni sociali 

sono minori o mancano addirittura.

Ma se uomo o donna isolati possono nella soli-

tudine saziare intera la loro sete d’amore, e di in-

dipendenza dagli umani, essi devono rassegnarsi 

alla schiavitù degli elementi e degli animali da cui 

dipende il loro pane quotidiano. La tempesta, la 

pioggia possono abbattere la loro casa, il freddo 

o l’arsura distruggere le loro messi, gli animali fe-

roci ammazzare i loro figli e gli insetti roditori di-

struggere le loro provviste, essi non potranno di-

vidersi, allontanarsi l’uno dall’altro se uno diventa 
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insopportabile all’altro. Nè solo saranno nella 

stretta dipendenza l’uno dell’altro e tutti e due da-

gli elementi esterni, ma dovranno comprimere 

ogni loro sete di espandersi, di godere della com-

pagnia dei loro simili, di godere delle opere intel-

lettuali o morali che essi o altri possono produrre.

Nelle società civili in cui l’uomo può vivere indi-

pendente quasi dagli elementi esterni, e fino ad 

un certo punto può scegliersi la dipendenza so-

ciale a cui obbedire, in cui l’uomo può saziare la 

sete intellettuale e sociale che lo urge, può tro-

vare risposta a molti dei problemi che lo assilla-

no; nelle società civili in cui può espander le sue 

idee con altri uomini e trovare chi materii le sue 

concezioni; in questi paesi l’uomo deve limitare la 

sua sete d’amare e deve rassegnarsi a dipenden-

ze umane multiple e strette, sia materiali che mo-

rali e intellettuali.
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L’indipendenza assoluta non esiste nella socie-

tà umana più che non esista in natura. Il servo di-

pende dal padrone in quanto il padrone lo può 

comandare, ma il padrone dipende dal servo in 

quanto questi lo può non ubbidire. L’operaio di-

pende dall’industriale in quanto questi gli dà lavo-

ro, ma l’industriale dipende dall’operaio in quanto 

senza braccia ogni fabbrica si ferma. L’industriale 

dipende dai clienti a cui vende la merce, e i clienti 

dipendono dall’industriale che fornisce a loro il 

fabbisogno. E così all’infinito il medico dipende 

dai clienti che gli danno il modo di vivere agiata-

mente, e far vivere la sua famiglia; e i malati di-

pendono dal medico che li aiuta a ricuperare la 

salute.

La dipendenza è una legge fatale della vita, 

una legge provvidenziale che ci lega gli uni agli 

altri noi che viviamo sulla terra, che lega gli uomi-
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ni non solo agli uomini, ma agli animali e alle 

piante che li attorniano, agli uomini e agli animali 

alle piante che sono esistiti che esisteranno. La 

dipendenza è una legge provvidenziale della vita, 

che fa di noi minuscole molecole parte 

dell’immenso mondo che ci circonda, è la forza di 

attrazione che ci tiene avvinti al resto del creato, 

senza di che saremmo destinati a cadere nel nul-

la a dissolverci lungo la nostra traiettoria così co-

me le luminose stelle filanti che brillano e si spen-

gono sotto ai nostri occhi nelle calde giornate di 

agosto.

*

* *

Queste compressioni, del resto, queste dipen-

denze che mettono dei limiti continui alle nostre 

espansioni o ai nostri istinti, che ci obbligano a 

33



continui sforzi per adattare i nostri desideri a 

quelli altrui, quando son eque, stabilite e rispetta-

te da tutti, non solo sono utili alla società, ma utili 

anche alla felicità individuale di cui si credono le 

più terribili nemiche. Gli è che se ognuno di noi 

aspira ad espandere le proprie possibilità all’infi-

nito, ognuno di noi gode queste espansioni assai 

più se sono limitate, e peggio gode la conquista 

della possibilità di espandersi, più che l’espansio-

ne stessa.

La possibilità di correre, di gridare, è pure una 

di quelle che i bambini godono di più, esponente 

di un bisogno prepotente dell’organismo infantile; 

eppure il bambino quando è solo abbandonato a 

sè non corre e non grida. Corre e grida con im-

menso piacere quando giuoca con altri, quando 

può farlo dentro a dati limiti. Quando egli fa a to-

polino, a caccia alla terza, il suo più grande pia-
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cere è che a lui tocchi correre, egli attende con 

ansia il suo turno; pure si diverte assai più ad at-

tendere qualche lasso, che gli pare eterno il suo 

turno piuttosto che correre quanto vuole da solo. 

Dunque non è il correre che dà piacere quanto il 

correre dentro dati limiti quanto il conquistare 

questa possibilità.

Il bambino non va molto volentieri a scuola; 

quando è a scuola desidera la vacanza. Dir «sco-

laretto in vacanza» è il massimo esponente della 

gioia. Ma se lo stesso scolaretto non va più a 

scuola, se è condannato alla vacanza all’infinito 

si annoia. Anche la vacanza, la libertà di fare quel 

che vuole deve essere limitata per essere go-

duta, è gioia quando è limitata al tempo e cui cor-

risponde l’uso piacevole che vogliamo farne, il re-

sto è noia.
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Per alcuni bambini imaginosi, per alcuni uomini 

è gioia scegliersi i limiti delle proprie azioni, sce-

gliere il giuoco e variarlo; per la maggior parte, 

no. Si vedono spesso bambini e uomini che 

avrebbero la libertà illimitata del proprio tempo e 

delle proprie azioni, annoiarsi perchè non sanno 

che fare e non è fra loro chi sappia scegliere e 

trascinarli a cosa che li diverta. E se per secoli gli 

uomini si sono docilmente piegati a regole diffe-

renti, se hanno in tanti paesi, in tanti secoli lottato 

perchè questi limiti rimanessero fissi e immutabili, 

ciò significa che se l’espandere i proprii istinti cor-

risponde a un desiderio generale, altrettanto ge-

nerale è il bisogno di porre dei limiti a queste 

espansioni; il bisogno cioè che questi limiti – i 

quali esaltano il piacere delle nostre espansioni – 

sieno fissi, il che corrisponde alla legge del mini-

mo sforzo.
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Le fiabe che contengono condensati e personi-

ficati in immagini grossolane i desideri umani più 

ardenti sono piene di insegnamenti a questo pro-

posito. È ben raro in esse che i fischietti magici, 

le lampade incantate, le bacchette magiche, le 

formule sapienti, le quali permettono in un mo-

mento di avere appagato ogni proprio desiderio, 

dieno la felicità al fortunato loro possessore. Ge-

neralmente dopo la prima ebbrezza, o l’eroe fini-

sce con la magìa di esprimere desideri che gli so-

no di danno (come il Re Mida che muore sotto il 

peso della conversione in oro di quanto tocca) o 

è violentemente insidiato da altri che glie la ruba 

o stanco di avere sempre quanto desidera rinun-

cia spontaneamente a questo possesso. Tipica la 

storia del reuccio che non sa più ridere e per far 

ridere il quale si va alla ricerca della camicia 
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dell’uomo felice... che è ritrovato poi senza cami-

cia.

Il limite, sostegno e peso, è come la legge di 

attrazione che ci tiene attaccati alla terra e ci per-

mette di camminare; è l’attrito che nella strada ci 

permette di non scivolare, è il contrasto che solo 

ci permette di godere delle nostre facoltà, delle 

nostre possibilità, nè esso ha niente a che fare 

colla ingiustizia con cui tanto facilmente e impro-

priamente lo si confonde.
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IV.

LA LIMITATA RECIPROCANZA NON È 

INGIUSTIZIA

La perfetta reciprocanza 

non esiste perchè difficilmen-

te il beneficante aspira al 

preciso bene che ha fatto, e 

perchè misurarne in modo 

esatto l’equivalente non è 

possibile.

Alle confusioni generali che uomo e donna fan-

no fra giustizia e ineguaglianza, fra giustizia e 

compressione de proprii istinti, bisogna aggiun-

gere quella più propriamente femminina, fra giu-

stizia e reciprocanza.
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Se giustizia è il prevalere del vero sul falso, 

della realtà sull’apparenza; se giustizia è fedeltà 

ai patti stabiliti, ai criteri conclamati, essa è anche 

il trionfo di una certa reciprocanza.

Come la sete del trionfo del vero sul falso, esi-

ste intenso in noi il desiderio che ai beni fatti, ai 

sacrifici sofferti pel bene altrui (alle benemerenze 

nostre) – segua una equivalenza corrispondente 

di beni «premi», che ai mali da altri fatti, ai danni 

causati seguano date sanzioni, «castighi».

Questa sete ha la sua generica espressione 

«nella riconoscenza» tributata a chi fa il bene e 

«nei castighi» inflitti a chi se ne esime o a chi ci 

danneggia.

La perfetta reciprocanza non può esistere – 

perchè difficilmente il beneficante ha bisogno del 

preciso favore che egli ha reso e perchè misurar-

ne gli equivalenti è impossibile. Se io dò a chi ha 
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fame del pane, se io dò a chi è ferito delle cure, 

ciò non implica che più tardi io abbia bisogno di 

pane o di cure, e se io desidero in contraccambio 

una carezza, un consiglio, nessuno può stabilire 

la reciprocanza assoluta che c’è fra il pane e la 

carezza, fra le cure e il consiglio.

La reciprocanza assoluta non esiste, perchè il 

vantaggio ricevuto è difficilmente proporzionato al 

sacrificio fatto per renderlo e variabile sempre do-

vrebbe esserne la ricompensa. Il pane che io dò 

al bambino che ha fame, le cure che io dò al fe-

rito immobilizzato e impotente, possono costarmi 

immenso sacrificio o nessuno, a seconda che io 

ho pane e tempo disponibile o no; possono esse-

re un piacere anzi per me o un grave dolore, se il 

bambino o l’individuo a cui devo dare il pane e le 

cure mi è antipatico o simpatico, mi è caro o di-
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scaro, se tengo o non tengo alla sua riconoscen-

za.

La reciprocanza assoluta non esiste, perchè il 

vantaggio ricevuto non è mai proporzionato al sa-

crificio richiesto, e sproporzionata dovrebbe quin-

di essere la ricompensa, perchè il pane o le cure 

che io dò possono essere di immenso o di me-

diocre o di nullo vantaggio a chi le riceve indipen-

dentemente dal sacrificio che io fo per darle.

La reciprocanza assoluta non esiste in natura; 

la prima e più grande necessità della specie, ri-

posa sulla non reciprocanza della prole che nien-

te restituisce a chi le ha dato la vita.

La reciprocanza assoluta non esiste perchè se 

esistesse ciascuno di noi sarebbe nella dipen-

denza assoluta di colui che gli ha fatto dei favori 

– anche non chiesti – e questa schiavitù finirebbe 

di essergli più intollerabile che la vita stessa.
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*

* *

Ma se una reciprocanza assoluta non è possi-

bile, siccome è necessaria una certa reciprocan-

za, per stabilire nel mondo un certo equilibrio, la 

società ha cercato di limitare il problema arbi-

trariamente, precisando in modo fisso agli uni i 

beni dovuti pei loro sacrifici, agli altri i castighi pei 

mali fatti. Questi limiti che si chiamano leggi o 

doveri arrivano a una reciprocanza che è sempre 

relativa.

Il maschio in genere non si ribella nè a questa 

fissità nè a questa relatività. L’uomo che non si 

sacrifica se non ne vede la ragione adeguata e ri-

nuncia al bene proprio solo deliberatamente, 

quando si convince che lo scopo è degno del sa-

crificio, capisce facilmente la necessità di un 
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criterio fisso e arbitrario ancorchè giusto solo re-

lativamente, che limiti e fissi la reciprocanza. Da-

to che nel mondo sociale gli uni han bisogno de-

gli altri, egli capisce che vi debbano e possano 

essere delle leggi più o meno arbitrarie che gli 

impongono di non fare agli altri ciò che non vor-

rebbe fosse fatto a lui, e che lo difendono da 

azioni altrui che troppo potrebbero nuocergli. Egli 

è persuaso che queste leggi sono convenzioni, 

corrispondenti a un interesse sociale, fatto per 

rendere la convivenza sociale possibile. Il senti-

mento, la passione non entrano affatto nella sua 

concezione della reciprocanza.

Egli non pretende quindi per rispettarli che que-

sti limiti sieno assoluti, a lui basta che sieno ge-

nerali e che debbano essere rispettati; egli desi-

dera conoscere questi limiti come un debitore 

onesto vuol conoscere esattamente i suoi debiti, 
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per osservarli esattamente e farli osservare; di-

sposto a pagarli quando non gli costi troppa fati-

ca, ma senza annettere a questo pagamento al-

cuna speciale passione. Il sentimento, la passio-

ne non entrano affatto nella sua concezione della 

reciprocanza. Il fare agli altri quello che desidera 

sia fatto a lui – esorbita siffattamente dal suo 

istinto, che quando lo fa si rende conto che è pu-

ra generosità in perdita. Egli non si sogna di pre-

tendere la reciprocanza, di volere cioè che gli altri 

facciano a lui ciò che egli ha fatto a loro.

La donna viceversa che è altruista oltre che al-

terocentrista, che ha l’istinto di fare agli altri spon-

taneamente, ciò che vorrebbe fosse fatto a sè, di 

offrir loro anche se non glieli chiedono i sacrifici 

che crede a loro necessari; ha vivissimo il senso 

della reciprocanza, non vuol ammettere che pos-

sa esser la reciprocanza limitata arbitrariamente. 
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Essa che ha dentro di sè la coscienza innata di 

questa reciprocanza non vuol piegarsi a ricono-

scere i limiti ufficiali; crede giusta solo la recipro-

canza che essa stabilisce e non le altre. Il fatto 

che questo criterio della reciprocanza limitata e 

relativa è utile alla società, che l’adottare il crite-

rio individuale farebbe nascere una confusione 

spaventosa non ha alcun valore per lei. L’interes-

se sociale non entra affatto nei suoi calcoli e nep-

pur la ragione.

L’uomo ammette che, se ciascuno potesse ar-

bitrarsi a condursi seco il proprio concetto di giu-

stizia, troppi concetti contraddittori cozzerebbero 

fra loro e il mondo finirebbe in una agonia più 

spaventosa ancora, che se abolito ogni senso di 

giustizia, la lotta fra gli istinti potesse condursi illi-

mitata.
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L’uomo ammette che l’individuo che vuol arbi-

trarsi ad esser migliore e più giusto delle leggi e 

delle tradizioni in mezzo a cui vive, forse soffrirà 

atrocemente e farà soffrire più mali di quanto po-

trà rimediare perchè impedirà il formarsi del natu-

rale equilibrio – ma la donna non ammette nè 

l’una cosa nè l’altra.

La reciprocanza non è per lei una convenzione 

che limita il suo non naturale egoismo, non è una 

convenzione che deve garantire la vita sociale, 

ma è un sentimento che dovrebbe garantirle la ri-

conoscenza degli altri per tutto il bene che ha fat-

to o che crede di fare spontaneamente agli altri.

Da qui lo strano dualismo nella interpretazione 

della giustizia e delle leggi, fra uomo e donna, e 

quel che più è nel rispetto delle leggi.

L’uomo egoista, pel quale le leggi sono figlie 

dell’interesse, non risente alcuna ripugnanza a 
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studiarle, a seguirle anche se non sono perfette; 

egli ammette perfettamente la idea che esistano 

leggi basate puramente sull’interesse, al di fuori 

della morale e che l’interesse possa modificare le 

leggi.

Il ledere le leggi, che sono basate per lui 

sull’interesse sociale, quando sia in ballo una 

grave ragione, che paia più grande che la ragio-

ne stessa per cui la legge è stata fatta, è per gli 

uomini cosa non solo perfettamente giustificabile, 

ma doverosa, come trova indulgenza presso di 

loro chi trasgredisce le leggi sotto l’impulso di un 

grande interesse personale.

La donna, per la quale la reciprocanza è figlia 

della passione, non capisce che si possano fare 

delle leggi le quali abbiano la base nella ragione 

soltanto o nell’interesse, vuol andare sempre a 

fondo singolarmente, caso per caso, vuole che la 
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reciprocanza sia assoluta, e sente orrore all’idea 

che per interesse le leggi possano esser trasgre-

dite mentre ammette senz’altro che lo possano 

essere per passione.

Clitennestra che avrebbe perdonato ad Aga-

mennone se avesse uccisa la figlia in un impeto 

d’ira, d’ubbriachezza, di odio, di vendetta, non gli 

perdonò mai di averla sacrificata per interesse 

sull’altare della vittoria; viceversa Oreste – che 

perdona al padre la uccisione della sorella 

sull’altare della vittoria – non perdona alla madre 

l’uccisione del padre a scopo di odio e di vendet-

ta. Nella tragedia di Agamennone è compendiata 

tutta la differente concezione che della giustizia si 

fa la donna in confronto all’uomo, la confusione a 

cui questo differente concetto può condurre.
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V.

COME DISTINGUERE LE INGIUSTIZIE VERE 

DALLE APPARENTI

I mali provocati da ingiusti-

zie sono revocabili sempre 

nella loro interezza con rego-

le generali che necessitano 

poche eccezioni.

Le ineguaglianze, le mancate reciprocanze, le 

compressioni, in sè e per sè non sono ingiustizie, 

ma, ed è questo che facilita la confusione, posso-

no avere a base una ingiustizia.

È giusto che ci sieno ineguaglianze, ma sono 

ingiuste le ineguaglianze che non corrispondono 

alle leggi fissate ai patti concordati; è giusto che 
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alcuni nostri istinti sieno limitati e compressi, ma 

è ingiusto che tutti lo sieno, che lo sieno quando 

una necessià più alta non lo reclami, è sopratutto 

ingiusto che lo sieno al di fuori dei patti stabiliti, al  

di fuori della legge, al di fuori dei criteri concla-

mati; è inevitabile che la reciprocanza precisa 

non esista, ma è ingiusto che non ci sia alcuna 

reciprocanza, è ingiusto negare la reciprocanza 

fissata dalle regole, dalle tradizioni, dalle leggi, in 

premi, e castighi determinati, è ingiusto il man-

care alla reciprocanza concordata.

Non è ingiusto che un giovanotto frequenti la 

scuola e l’altro l’officina, ma è ingiusto che sia tol-

to alla scuola il giovane che nel concorso agli stu-

di ha vinto il posto. Non è ingiusto che uno abbia 

denari, posti, onori, e l’altro no; ma è ingiusto che 

cariche, posti, onori, sieno attribuiti per ragioni 

differenti dai patti stabiliti. Non è ingiusto che il 
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segretario sia pagato meno del direttore dell’offi-

cina, ma è ingiusto che si scelga per direttore 

uno che ne sa meno del segretario, è ingiusto 

che si pretenda dal segretario la intelligenza e la 

scienza che si può pretendere dal direttore.

Non è ingiusto che l’uno sia ricco, e l’altro sia 

povero, che l’uno guadagni di più e l’altro di me-

no; ma è ingiusto che colla ricchezza si possano 

conquistare beni che colla ricchezza non hanno 

nulla a che fare; è ingiusto che coi denari si ot-

tengano distinzioni, cariche, e gradi che si dicono 

riservati agli intelligenti e ai degni; è ingiusto an-

cora che gradi, onori e ricchezze si conseguano 

per ragioni differenti da quelle stabilite.

Non è ingiusto che il padre ceda al figlio la pro-

pria clientela, che il credente scelga il correligio-

nario per compagno di lavoro, ma è ingiusto che 

in una pubblica gara gli esaminatori tengano con-
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to della parentela o della religione nel giudicare i 

concorrenti. Non è ingiusto che la moglie debba 

comprimere ogni altro amore al difuori dei figli e 

del marito perchè così è concordato, ma è ingiu-

sto che l’uomo pretenda questa compressione 

dalla donna che egli non ha sposata e con cui 

non ha contratto obblighi, così come è ingiusto 

che la donna non sposata pretenda dall’uomo la 

fedeltà che egli non ha assunta con obblighi spe-

ciali.

Non contro le ineguaglianze, non contro le 

combinate per quanto scarse reciprocanze o le 

compressioni in genere ci si deve scagliare, sib-

bene contro le ineguaglianze, le reciprocanze, le 

compressioni che non rispondono ai patti stabiliti 

ai criteri conclamati. Queste infedeltà ci danno un 

così vivo, terribile, violento dolore perchè la loro 

osservanza è il fondamento su cui riposa il con-
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sorzio umano – perchè se si generalizzasse l’uso 

di venir meno ai criteri conclamati ai patti stabiliti, 

la società tutta sprofonderebbe più violentemente 

e rapidamente che non una città scossa dal terre-

moto.

*

* *

Ma come distinguere le compressioni ingiuste 

da quelle giuste, le ineguaglianze le inadeguate 

reciprocanze giuste da quelle ingiuste, se tutte ci 

fanno ugualmente soffrire? Come distinguere il ri-

sentimento provocato dal senso dell’uguaglianza, 

della inadeguata reciprocanza, della compressio-

ne violenta dei nostri istinti da quello provocato 

dalla ingiustizia? Come distinguere lo stordimen-

to in cui ci getta l’ingiustizia, dallo spasimo che ci 
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dà una nostra aspirazione sia pur giustamente 

compressa?

La cosa non è facile, sopratutto oggi, dopo 

l’intenso lavorio fatto per confondere questi con-

cetti e molti altri analoghi; non è però così difficile 

come a prima vista pare, se si tien conto della 

definizione più su data e delle conseguenze logi-

che che se ne possono tirare.

Essendo la Giustizia – la rivendicazione del ve-

ro sul falso, della realtà sull’apparenza, del me-

rito sul demerito, dell’eguaglianza davanti al 

criterio conclamato, della fede ai patti stabiliti, al 

compenso concordato, ai limiti fissati – noi pos-

siamo stabilire:

I. – Che i mali ingiusti sono revocabili sempre 

nella loro interezza perchè la verità può sempre 

vincere la menzogna; perchè il criterio conclama-

to può sempre essere seguito; perchè al patto 
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stabilito si può sempre tener fede; perchè i limiti 

fissati possono sempre essere tenuti; perchè la 

realtà può sempre trionfare delle apparenze.

II. – Che i mali ingiusti possono essere revocati  

sempre con regole generali o che si possono ge-

neralizzare, e che necessitano ad ogni modo po-

che eccezioni, perchè non c’è bisogno di ecce-

zioni per seguire i patti stabiliti, i criteri conclama-

ti, per far rifulgere la verità e la realtà.

III. – Che il trionfo della giustizia porta sempre 

immediatamente l’ordine e il benessere generale 

perchè il trionfo della verità sulla menzogna, per-

chè la fede ai criteri stabiliti ai patti conclamati è il 

più grande eccitante dell’ingegno, dell’attività e 

della solidarietà umana e quindi del benessere 

generale.

IV. – Le sofferenze al contrario provocate: da 

compressioni inevitabili di istinti eccezionali da 
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reciprocanze eccezionalmente inadeguate da ec-

cezionali ineguaglianze ma corrispondenti ai patti 

stabiliti ai criteri concordati, non possono essere 

attutite con regole generali – le regole generali 

fondate sull’eccezione portano seco il disordine e 

il malessere generale e reclamano quindi una in-

finità di eccezioni.

Al contrario di quanto credono i moderni, che 

nella vita contemplano sopratutto le eccezioni, le 

regole sono tanto migliori quanto meno prendono 

di mira le eccezioni, e quante meno eccezioni ne-

cessitano.

*

* *

Confrontate a questa stregua le ingiustizie vere 

e quelle apparenti.
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Sopprimete le ineguaglianze intellettuali come 

hanno fatto i bolscevichi bianchi rossi o neri che 

si sono succeduti in questi anni in Europa; sce-

gliete secondo criteri di partito invece che secon-

do i criteri intellettuali e morali, mandate dei capi-

banda sia pur con vesti ricamate alle ambasciate, 

ai ministeri e riducete giornalisti, professori a 

tranvieri municipali; riducete a osti gli scrittori e a 

poeti gli osti; date l’impunità a chi era soggetto a 

dure leggi e sottoponete all’arbitrio altrui chi co-

mandava. Qual benessere generale voi produce-

te? Voi darete gloria e denari a chi non ne aveva, 

renderete felici gli scapestrati, aumenterete pre-

stigio a qualche pazzo a qualche furbo che nel 

regime antico non poteva vivere; voi esimerete 

da ogni compressione gli ignoranti, i presuntuosi, 

i manigoldi, ma voi fermate la scienza, l’arte, la 

poesia, il commercio, e l’industria; accrescete il 
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malessere generale e rendete necessarie ecce-

zioni all’infinito.

Sopprimete analogamente le compressioni mo-

rali, lasciate che donne e uomini espandano libe-

ramente la loro sete d’odio, di invidia, d’amore 

senza limiti legali nè extralegali, lasciate che il li-

bertinaggio trionfi come vuol trionfare e voi avrete 

famiglie insidiate continuamente, e donne co-

strette a subire amori che non desiderano e fami-

glie distrutte, e la necessità immediata di una 

quantità di eccezioni.

Mettete invece nella scuola, nell’officina, nella 

famiglia, nella società, l’obbedienza rigorosa ai 

patti stabiliti, la fedele osservanza ai criteri con-

cordati, e voi avrete ottime scuole e officine e 

commerci ordinati e fiorenti e famiglie felici, e ra-

pido dilagare della scienza e dell’arte, anche se 

qualche individuo singolo avrà molto a soffrire di 
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mancate reciprocanze, di dolorose compressioni, 

di laceranti ineguaglianze.

La possibilità dunque di generalizzare la solu-

zione che vorremmo adottare per reprimere 

l’ingiustizia di cui ci crediamo vittime o spettatori, 

il benessere generale che ne seguirebbe, la 

scarsezza di eccezioni che la legge comporte-

rebbe: queste le pietre di paragone per distingue-

re la ingiustizia dalla ineguaglianza, dalla inade-

guata reciprocanza, dalla compressione inevita-

bile e da altre sofferenze che noi siamo sovente 

tentati di scambiare per ingiustizie ma che non 

sono.

La singolarizzazione dei mali, la elevazione alle 

stelle delle eccezioni è stato il metodo adottato 

dai moderni che volevano creare confusioni; l’agi-

re in senso inverso è il modo migliore per venire 

a una distinzione chiara e netta. Davanti a un 
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dubbio pertanto della nostra coscienza, davanti a 

una sofferenza che attribuiamo ad ingiustizia, pri-

ma che la sofferenza annebbi il nostro giudizio 

cerchiamo di generalizzare il nostro male e il ri-

medio che vorremmo per lenire nel nostro caso la 

nostra sofferenza, e vediamo se esso potrebbe 

essere applicato nella sua interezza con utile ge-

nerale alla società e se necessiterebbe poche o 

molte eccezioni. Potremo così facilmente distin-

guere, lo spasimo della compressione, lo scon-

forto della inadeguata reciprocanza, il rodimento 

della invidia, dell’odio, lo stordimento dell’ira, dal-

lo sdegno destato in noi da vere ingiustizie.

Ingrandiamo, generalizziamo le nostre soffe-

renze, e riesciremo facilmente a distinguere le 

sofferenze che dobbiamo comprimere, da quelle 

che dobbiamo esaltare, la invidia che ci spinge a 

reagire per mali che ledono gli interessi nostri 
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personali, dallo sdegno che ci spinge a reagire 

contro mali che minano l’esistenza della compa-

gine generale a cui apparteniamo.
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VI.

COMPENSI ALLE INGIUSTIZIE APPARENTI

In natura l’uguaglianza non 

esiste, non esiste reciprocan-

za nè espansione completa, 

ma a ogni inferiorità corri-

sponde una superiorità, a 

ogni scompenso un compen-

so.

Ma poichè possiamo, dobbiamo noi spegnerli 

nel nostro animo e sradicarli questi sentimenti 

che non corrispondono a veri sentimenti della 

giustizia? Possiamo, anzi dobbiamo togliere 

dall’animo nostro questa sete di equi compensi 

insaziabile che ne tormenta la vita? Possiamo 
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sradicare dall’animo nostro il folle sogno della 

uguaglianza e la ribellione ad ogni compressione 

di istinti nostri?

No, perchè se noi fossimo sprovvisti di questo 

folle sogno dell’uguaglianza, non metteremmo 

confine ai desideri egoistici altrui e la prepotenza 

trionferebbe maggiore ancora di quanto trionfi og-

gi.

No, perchè l’aspirazione che ci urge a recla-

mare equi compensi ai mali sofferti, ai sacrifici 

fatti, pur essendo irraggiungibile nella sua inte-

rezza, è pur la base di quella giustizia relativa, di 

quei compensi di cui gode il mondo.

No, perchè l’aspirazione a una giustizia mate-

maticamente misurata serve ad ottenerne una 

meno grave ed ingiusta, quale sarebbe se questa 

aspirazione non esistesse.
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No, perchè questa ansia che ci fa credere in-

giusto ogni dolore, ci sprona con forza moltiplica-

ta a diminuire il dolore che possiamo fare ad altri 

sia pur nei limiti della giustizia.

No, perchè questi sentimenti che van confusi 

colla giustizia se sono estranei ad essa, se non 

sono utili alla società, sono utili all’individuo; per-

chè questi sentimenti hanno la loro radice in 

quell’egoismo umano che ci fa accaniti difensori 

dell’io di fronte alla società, del presente davanti 

all’eternità, e di cui abbiamo pur bisogno per vi-

vere.

*

* *

Ma se questi sentimenti non possono essere 

completamente soddisfatti nè divelti dall’animo 

umano, ed è utile non lo sieno, noi dobbiamo cer-
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care per essi un modo diverso da quello della 

giustizia di appagarli. La natura ce ne dà l’esem-

pio.

In natura l’uguaglianza non esiste, come non 

esiste reciprocanza, nè libertà, ma ad ogni infe-

riorità corrisponde una superiorità, ad ogni limita-

zione una concessione, ad ogni scompenso un 

compenso.

La evoluzione è la storia di questi compensi 

che a poco a poco sono riusciti a indennizzare 

piante e animali delle perdite subite nel loro suc-

cessivo adattarsi all’ambiente e alle circostanze 

in cui erano costretti a vivere.

Noi vediamo volta a volta ispessirsi la coccia 

degli animali che perdono i movimenti come 

l’ostrica, e arrobustirsi le gambe a quegli uccelli 

che perdono le ali come gli struzzi, e farsi più 

acuta la vista negli animali che vivono nell’aria e 
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più delicato il tatto in quelli che vivono sotterra; 

noi vediamo prolungarsi la vita negli animali e 

nelle piante che vivono nei climi freddi e più diffi-

cilmente si moltiplicano.

Noi vediamo succedere qualcosa di simile nelle 

razze umane; ciascuna razza, ciascuna classe, 

ciascuna casta ha dei punti in cui come dissi è in-

feriore, e dei privilegi che ne la compensano. La 

razza negra così tollerante del caldo e degli in-

setti velenosi che pullulano nei climi equatoriali è 

debolissima davanti al freddo e alla fatica. I con-

tadini così tolleranti delle variazioni atmosferiche 

e della fatica sono debolissimi davanti alle infe-

zioni così facilmente superate dai cittadini, e così 

via via che dai privilegi fisici si passa a quelli mo-

rali e intellettuali. I figli delle classi e delle razze 

perseguitate acquistano una ingegnosità una te-

nacia, un coraggio, una furberia, una abilità che 
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mancano ai figli delle classi, delle caste, delle na-

zioni privilegiate; qualità che permettono spesso 

di far risalire il piattello della bilancia in loro favo-

re. Così è del mondo morale e intellettuale. Nel 

mondo morale e intellettuale umano l’uguaglian-

za non esiste come non esiste la reciprocanza 

assoluta nè l’assoluta espansione dei proprii de-

sideri delle proprie aspirazioni; esistono dei com-

pensi. Ma di compensi esiste tutta una meravi-

gliosa teoria che infiora e rinnova la nostra vita 

intera, ne forma l’incanto migliore, alimenta fino 

alla morte la speranza nostra e ne dà le più inef-

fabili gioie.

Se la vita infatti è una ininterrotta catena di ina-

deguate reciprocanze, di ineguaglianze tediose, 

di compressioni dolorose, un certo equilibrio si 

forma però con questo, che se ciascuno ha dalla 

sorte speciali inferiorità, riceve pure speciali privi-
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legi, che se ciascuno è soggetto a soffocanti 

compressioni – ha pure spesso possibilità di 

espansioni inaspettate; che se ben pochi ricevo-

no degni compensi per le fatiche fatte, per i dolori 

sofferti, da coloro a cui han prodigato cure ed af-

fetti, da coloro per i quali si sono sacrificati, tutti 

ricevono dell’affetto, dell’ammirazione, dei com-

pensi gratuiti per benefici fatti senza alcuno sfor-

zo, senza alcun sacrificio. Se la vita è una ininter-

rotta catena di compressioni che ci tolgono il re-

spiro di ineguaglianze di inadeguate reciprocanze 

che ci urgono, un certo equilibrio si forma perchè 

le compressioni le ineguaglianze le inadeguate 

reciprocanze che ci fanno troppo soffrire attirano 

la compassione, la pietà, l’amore che ce ne com-

pensano.

La moglie, la madre che non avrà compensi 

adeguati dal marito, dai figli a cui ha sacrificato la 
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vita, e peggio qualche volta l’amore, avrà com-

pensi di ammirazione, di aiuti, da estranei che 

han visto i suoi sacrifici.

Analogamente l’uomo riceverà difficilmente da-

gli enti a ciò preposti gli onori che gli son dovuti 

per le scoperte fatte per i servigi resi; ma riceverà 

d’altra parte dell’affetto, dell’ammirazione, dei 

compensi gratuiti dai famigliari, dai discepoli indi-

gnati dalle mancate onoranze. Vero è che questi 

compensi hanno valore differente a seconda del-

le varie aspirazioni dell’individuo a cui sono dati. 

Vero è che una parola di lode compenso immen-

so a taluni lascia indifferenti altri, che ad alcuni è 

indifferente il denaro, l’onorificenza gioia di altri; 

come ad alcuni è dolore da spingere al suicidio 

un esame fallito, un rimprovero, una malattia, che 

lasciano indifferenti altri. Vero è che l’età, l’intelli-

genza, la sensibilità, il senso morale, le passioni, 
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la posizione sociale alterano all’infinito il valore 

dei compensi alterando il piacere che lo stesso 

fatto può darci.

Ma se questa è la ragione per cui nel mondo 

nessuno è felice e ciascuno crede di essere vitti-

ma della sorte ingiusta, perchè ciascuno dà ai 

proprii sacrifici un valore superiore di quello che 

gli altri vi attribuiscono; perchè ciascuno dà ai 

compensi che concede un valore superiore a co-

lui che lo riceve; perchè ciascuno sarebbe felice 

solo quando fosse compensato in quella maniera 

unica che egli desidera e non considera gli altri 

compensi che la vita gli ha dato; perchè ciascuno 

dà il valore massimo all’inferiorità di cui soffre e 

minimo ai privilegi di cui gode; perchè chi mette 

la sua posta nei piaceri dell’ambizione conta per 

zero i compensi di salute, di ricchezza, di figlio-

lanza che natura gli ha largito, e chi è malato 
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conta zero gli altri privilegi di cui non può fruire. 

Se questa è la ragione, ripeto, per cui nessuno è 

felice, questa è anche la ragione per cui pochi 

sono completamente infelici perchè una lode, un 

bambino, un’onorificenza, un amore che possono 

essere indifferenti all’uno, possono essere vice-

versa immenso compenso per altri.

La gloria, la fama, l’ammirazione, il prestigio 

che si prodigano a chi virilmente sopporta gli 

scompensi, sono i mezzi di cui la società si serve 

per ristabilire nel mondo un certo equilibrio e so-

pratutto l’amore. L’amore, questa inafferrabile at-

trazione, questo nobile impulso che ci spinge a 

interessarci ai piaceri e ai dolori dell’animo di un 

altro essere, che lo tiene vivo in noi, dentro di noi 

nel volger degli anni, anche se la morte l’ha dis-

solto, – l’amore, la più capricciosa delle passioni, 

e la più ingiusta, è il principale stromento di cui la 
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natura si serve per prodigare ai colpiti dalla sorte 

un certo compenso. L’amore è capriccioso, ma 

per la sua stessa capricciosità, pel fatto che non 

è tenuto ad alcun obbligo, alla obbedienza di al-

cun criterio, esso è preposto a ristabilir l’equilibrio 

nel mondo, a spandere il consolo su chi soffre, su 

chi non ha avuto nel mondo la parte che gli spet-

tava.

Con che cosa regna il bambino dominatore 

inerme se non coll’amore? Egli non dispone di al-

tro compenso che carezze e baci. C’è forse equi-

valenza fra un sorriso e il sacrificio che vederlo 

sorridere richiede? Pure nessuno si lagna di lui, 

nessuna madre reclama pei sacrifici a cui la sot-

topone, se non più tardi, quando non sorride più 

e ha dimenticato l’uso della tenue moneta ridente 

con cui la pagava.
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L’amore, misterioso soffio di vita, capace di tra-

sformare in gioia i più duri sacrifici, in voluttà i do-

lori più atroci, di render radiosa la vita più umile e 

travagliata, è la moneta con cui sono ripagati tutti 

quelli che non hanno agi, onori e potenza ed è 

più potente degli agi, degli onori, degli scettri.

Cerchi pur solo l’uomo la giustizia, lasci l’ine-

guaglianza, la mancata reciprocanza, la compas-

sione suscitare lagrime amare; l’amore inosser-

vato e tenue come una carezza penetrerà nei 

mille meandri dell’animo che l’ineguaglianza, la 

coercizione o la mancata reciprocanza han fatto 

sanguinare e rimarginerà spontaneo le ferite più 

atroci. Ma se a forza si vorrà impedire ogni ferita, 

delle piaghe più terribili si produrranno che l’amo-

re non potrà risanare.
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PARTE II.

LA GIUSTIZIA E LE ASPIRAZIONI DELLA 

DONNA DI OGGI

Dalla confusione fra giusti-

zia e uguaglianza, fra giusti-

zia e reciprocanza, giustizia 

e compressione, è derivata 

la confusione che regna in-

torno al problema della don-

na.
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I.

LA POLITICA

L’«esclusione» da una cari-

ca presuppone l’aspirazione 

a coprirla da un lato, e 

l’intenzione di escluderne 

l’aspirante dall’altro.

Dalla confusione di cui ho parlato fra giustizia e 

uguaglianza, fra giustizia e reciprocanza, fra giu-

stizia e compressione è derivata la confusione 

che regna intorno al problema della donna.

Con facile lirica una classe di donne ha solleva-

ta la indignazione generale mettendo a contrasto 

la condizione ineguale della donna rispetto 

all’uomo, il divario fra i beni che la donna fa e 
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quelli che riceve; ha reclamato la riparazione di 

queste «ingiustizie» e qualche volta la rappresa-

glia contro gli uomini che ne sarebbero i fautori.

La loro opera non è stata inutile. Essa ha ri-

chiamato l’attenzione degli uomini su ingiuste 

pretese, su ingiuste angoscie che prodigavano a 

metà del genere umano, ma la base da cui sono 

partite non era giusta e ingiuste e pericolose so-

no le conseguenze che ne hanno tirato.

Esaminiamo queste pretese ingiustizie a una a 

una; cominciando dalla prima e più patente, quel-

la che sta ormai per essere superata in tutte le 

parti del mondo, grazie allo sforzo – in verità pic-

colo – di poche centinaia di donne, che in pochi 

paesi si sono a ciò coalizzate – la esclusione del-

la donna dalla politica.
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La donna non è mai stata esclusa dalla 

politica.

Premetto una pregiudiziale. Questa esclusione 

esiste? o anche esisteva? La esclusione di un in-

dividuo, di una classe, da una data carica, ufficio 

o privilegio, presuppone da un lato cosciente e 

determinata aspirazione, e dall’altra cosciente e 

determinata negazione. La emigrazione europea 

e asiatica è stata oggi esclusa dall’America del 

Nord, perchè da un lato c’erano individui deside-

rosi di entrarvi e dall’altra individui determinati a 

vietarne l’accesso.

Si può parlare di qualcosa di simile a proposito 

della esclusione della donna dalla vita politica? Si 

può sostenere che l’uomo metodicamente, co-

scientemente, intenzionalmente ha cercato di 

escludere la donna dalla politica? Al tempo dei 
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romani l’opinione politica della donna aveva una 

tale importanza che si facevano e disfacevano 

matrimoni col trionfare di questo o quel partito.

Nel Medio Evo al momento in cui si formarono 

le dinastie, non solo la donna non fu esclusa dal-

la politica ma fu ammessa ai gradi supremi di re-

gnante. Fuorchè in Francia, nel piccolo Piemonte 

e in pochi altri Stati, le donne regnarono nel Me-

dio Evo alla pari degli uomini, e noi abbiamo Eli-

sabetta, Maria Teresa, e Caterina di Russia, che 

furono grandi regine, e altre che furono mediocri 

e pessime a cui i sudditi ubbidirono ugualmente. 

Oltre alle Regine regnanti numerose furono le 

mogli, le Favorite dei re, che ebbero grandi in-

fluenze politiche, così Isabella in Spagna a cui si 

deve la spedizione di Colombo, così Caterina 

Medici, Diana Poitier e Madame de Maintenon, 

alle quali si devono l’introduzione in Francia di 
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molte industrie nuove, e di molti usi nuovi, e un 

notevole progresso della cultura e dell’educazio-

ne; nelle corti le donne non solo erano considera-

te alla pari con l’uomo, ma spesso vi avevano la 

precedenza. Le abbadesse nel loro piccolo ter-

ritorio avevano onori sovrani; potevano dettar 

bandi, dar leggi, levare armati e partecipare nel 

Sacro Romano Impero alla Dieta imperiale. Ieri 

ancora la Regina Taitù in Abissinia si occupava 

attivamente della politica del suo paese, a lei pa-

re si dovette la guerra d’Adua e il suo parere en-

trò largamente nelle trattative di pace.

Il sistema monarchico del resto è tutto a base 

di matrimoni, quindi di influenze femminili, essen-

do incaricata la sposa di portare nel nuovo reame 

di cui diventa regina una certa simpatia pel regno 

da cui proviene, del quale essa rappresenta il pe-

gno di una tacita alleanza.
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«Questo succedeva – si dice – nelle Corti» sì, 

ma fino a una trentina di anni fa la politica si face-

va nelle Corti.

Non si può quindi parlare di «esclusione siste-

matica» della donna dalla politica; si può dire so-

lo che fino al secolo XX poche erano le donne 

che potevano occuparsi di politica, che fino al se-

colo XX le donne erano escluse dal voto politico. 

Ma fino alla metà del secolo XX neppur gli uomini 

comuni potevano occuparsi di politica e per avere 

il voto essi han dovuto combattere battaglie ben 

più dure che le donne. Se proprio la conquista 

del voto politico era nei voti della donna perchè 

non si era associata all’uomo quando egli ha lot-

tato per arrivarvi?; perchè non si è accanita a 

mantenere almeno il voto amministrativo, caduto 

là dove l’aveva senza che se ne accorgesse? E 

se proprio la politica l’appassiona, aspettando il 
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voto, là dove non l’ha ancora perchè non si inte-

ressa di questioni politiche?

I giornali, tribune aperte indifferentemente ai 

due sessi (molti anche in mano di donne) sono 

pieni di articoli su motivi letterari, artistici, filantro-

pici, di donne; perchè ugualmente le donne non 

vi esprimono le loro idee politiche? perchè non vi 

discutono della pace, della guerra, dei plebisciti, 

dei metodi elettorali, delle tasse, di tutte le que-

stioni scottanti di cui un deputato deve discutere 

e che un elettore deve conoscere?

La donna non si interessa di politica.

La verità è che le donne non si interessano di 

politica. Non se ne interessano le madri di fami-

glia troppo occupate e preoccupate dei figli per 

distrarsene; non se ne interessano le donne in 
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carriera, troppo occupate e preoccupate dalla 

propria carriera per occuparsene....

In quasi tutti i paesi le donne hanno dei Consi-

gli Nazionali per deliberare intorno alle principali 

questioni che le preoccupano. Questi Consigli ra-

dunano periodicamente dei Congressi che sareb-

bero qualcosa di simile alle Sessioni parlamen-

tari, per quanto più rade. In esse si aprono di-

scussioni sistematiche attorno alla carriera, ai sa-

lari, all’istruzione, alla religione, alla prole; mai si 

discute delle questioni finanziarie interne o inter-

nazionali, delle alleanze o delle paci, mai vi si 

svolge un vero programma politico.

Vi sono alcuni paesi, l’Inghilterra per esempio, 

in cui la donna si è agitata assai per avere il voto; 

ve ne sono molti, la Finlandia, alcuni Stati Nord 

Americani ed Australiani, in cui la donna ha il vo-

to da molti anni. Ma in quasi nessuno, con o sen-
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za il voto la donna ha inalberato un programma 

politico, è diventata il leader di un partito costitui-

to. Neppure in Russia dove la parità è ormai as-

soluta abbiamo visto alcuna donna emergere nel-

la politica sovietica. I giornali femministi si lagna-

no altamente di ciò, e tentano galvanizzare in 

proposito le associate... le quali resistono passi-

vamente.

I prodromi della guerra europea sono spuntati 

in piena estate quando le signore erano in cam-

pagna, separate dai rispettivi mariti, la guerra è 

scoppiata fulminea per la maggior parte di loro 

senza che menomamente se l’aspettassero, poi-

chè leggevano nei giornali con assai più avidità le 

sorti del processo Caillaux, che non l’ultimatum 

dell’Austria alla Serbia e della Russia alla Germa-

nia.
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Le donne che studiano, che sono libere di leg-

gere e scrivere quello che a loro piace, leggono e 

scrivono di arte, di poesia, di romanzi, di musica, 

di educazione, di morale, di religione assai più 

che non di storia, di geografia, di economia politi-

ca.

Per quanto abbiamo avuto molte regine e Ninfe 

Egerie coltissime, non abbiamo alcun libro di dot-

trine politiche dettate da una donna, e rarissime 

le memorie politiche di donne fra le memorie pri-

vate.

Io, credendo in buona fede all’interesse grande 

che alcune donne ostentavano per la politica; 

credendo in buona fede, che la loro ignoranza 

sulle questioni politiche più importanti derivasse 

dal fatto che nessuno si era occupato di segna-

lare a loro i libri fondamentali in cui esse erano 

svolte – nell’Associazione divulgatrice donne ita-
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liane da me fondata per divulgare studi di interes-

se generale diffusi ora soltanto a un ristretto pub-

blico di specialisti – avevo fatto un reparto spe-

ciale per la cultura politica, destinata appunto ad 

istruire le donne che volevano il voto. Messami 

zelantemente alla ricerca di scritti politici e storici, 

piani, facili, che si riferissero a questioni ardenti 

del giorno mi sono data gran pena per divulgarli 

fra le donne che si preparavano ad essere tra 

breve le elette o almeno le direttrici spirituali delle 

future elettrici.

Libri, opuscoli, mi sono ritornati intonsi, nessu-

no è stato comprato, nessuno commentato..... 

Notisi che le stesse donne avevano commentato 

acutamente libri di psicologia e anche di filosofia, 

di cultura generale assai più difficili; notisi che gli 

studi politici avevo esclusivamente mandati a 

femministe ferventi per il voto.....
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Le conferenze del resto che si fanno su sogget-

ti politici per quanto aperte ad ambo i sessi attira-

no pochissimo le donne, le quali le frequentano in 

numero esiguo.

Le riviste politiche sono esclusivamente scritte 

e lette da uomini; le riviste femminili non trattano 

mai di politica, le sedute pubbliche anche femmi-

nili in cui si discute del voto sono assai meno af-

follate di qualunque ripetuto concerto. In Italia è 

stata votata or ora una legge che concede il voto 

amministrativo alle donne di una certa categoria 

che ne facciano domanda. Malgrado le strombaz-

zature e la novità del caso le domande sono sta-

te scarsissime. Vi sono capiluoghi di provincia 

con 40 a 60 mila abitanti che non conteranno più 

di 2 o 3 mila elettrici, in gran parte insegnanti ele-

mentari, professoresse obbligate a far questa do-

manda dalla carica che coprono od iscritte ad as-

87



sociazioni patriottiche come madri e vedove di 

caduti in guerra.

Moltissimi sono i comuni in cui l’astensione è 

stata quasi totale, specie in molte regioni del 

Mezzogiorno. La città di Cremona, ha dato 188 

domande di iscrizione su una popolazione femmi-

nile che avrebbe reso possibile contare su alcune 

migliaia di elettrici.

In alcuni comuni le sole insegnanti comunali 

hanno presentato domanda di inscrizione nelle li-

ste elettorali.

D’altra parte nelle scuole miste tutti i professori 

hanno notato come la geografia, la storia, l’eco-

nomia politica, materie più vicine alla politica e 

necessarie a capirla – interessano assai meno le 

scolare che gli scolari.

88



La politica non è adatta alla donna.

E ciò si capisce.

Il fare della politica, il dirigere uno Stato, il trat-

tar delle alleanze, il far paci e guerre, il levare im-

poste, il proporre leggi che devono regolare una 

larga comunità è uno dei compiti più disadatti alla 

donna.

I. – Perchè è dei più teorici e astratti, di quelli 

cioè a cui più occorrono le speciali qualità intellet-

tuali di speculazione, di meditazione, di pondera-

zione, di logica che in lei difettano; perchè è di 

quelli in cui meno sono utili e utilizzabili le qualità 

di audacia, di intuizione, di pietà, di devozione, di 

impulsività che in lei abbondano.

II. – Perchè per far bene della politica occorre 

tener conto non solo del minuto presente, e non 

solo della piccola cerchia di persone che attornia-

89



no, ma sopratutto del passato, del futuro, di tutti 

gli individui i più lontani che compongono un pae-

se: prender deliberazioni le cui sanzioni si ve-

dranno in futuro, cose tutte contrastanti colla par-

ticolare tendenza della donna, la quale vuole 

sanzioni immediate alle sue deliberazioni, vuol 

agire soprattutto per coloro e su coloro che 

l’attorniano, vuol rispondere colla sua intelligenza 

e colla sua attività ai problemi che le si pongono 

direttamente e nel minuto presente.

III. – Perchè la donna ha per metodo di lavoro 

«la prova», «il tentativo», e niente è così perico-

loso per un paese che il fare e disfare continua-

mente le leggi i sistemi, come appunto avviene 

quando si lavora «per tentativi».

IV. – Perchè per conquistare e tenere cariche 

ambite così come per opposte ragioni sono quel-
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le politiche, occorre battersi colle armi della forza, 

armi che non sono appropriate alla donna.

*

* *

Se non è speciale attitudine ai lavori politici, se 

non è il desiderio di partecipare alla vita politica – 

che, se esistesse, basterebbe a giustificarne la ri-

chiesta – per quali ragioni la donna vuole il voto?

Pei grandi servigi da lei resi durante la guerra? 

Per la capacità, che essa ha mostrato di eserci-

tare cariche e professioni finora riservate ai soli 

uomini? Perchè non essendo inferiore all’uomo, 

non deve esser privata dei diritti di cui usufruisce 

l’uomo? Per non subire l’umiliazione quando vuol 

occuparsi di politica di farlo indirettamente, per 

interposta persona? Per la speranza che in que-

sto caos universale porterà le doti, di solido buon 
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senso dell’economa massaia, eserciterà un’azio-

ne moderatrice e risanatrice così come spesso 

hanno esercitato le regine e le donne di corte?

*

* *

Quanto ai servizi resi dalla donna durante la 

guerra; quanto alla capacità mostrata di eserci-

tare professioni una volta maschili, l’assurdità 

salta agli occhi di tutti.

L’aver imparato rapidamente a far obici, ad es-

ser segretaria di un ministro, non significa ancora 

aver speciali attitudini alla politica o alla strategia; 

il premiare col voto la donna perchè è stata subli-

me infermiera è equiparare il voto a una croce di 

guerra ad una pensione, è svisare completamen-

te l’importanza del voto.
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Quanto ai diritti che alla donna competerebbero 

in base alla sua riconosciuta «non inferiorità» è 

un puro giuoco di parole. «Non essere inferiore» 

non ha mai significato «essere uguale». Il bue 

non è inferiore al cavallo pur non essendo ugua-

le.

Visto che l’uomo non è inferiore alla donna, lo 

si crede per ciò uguale ad essa? Si è mai pensa-

to in base a questa uguaglianza a far degli uomi-

ni delle balie asciutte o almeno delle nurses, ad 

incaricarli di dettar legge in fatto di economia do-

mestica?

Si sono visti durante la guerra i paesi dell’Inte-

sa coprir d’obbrobrio i Tedeschi, chiamarli «as-

sassini di donne e di bambini». Perchè questo 

obbrobrio? Forse perchè le donne e i bambini so-

no considerati inferiori agli uomini? No, perchè 

donne e bambini godono nel mondo di un rispetto 
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speciale che reclama per loro una deferenza spe-

ciale anche davanti alla morte.

E che tali differenze esistano fra uomo e donna 

ammettono senza avvedersi della contraddizione 

le femministe stesse, che reclamano il voto in no-

me dell’eguaglianza dei sessi e giustificano la lo-

ro campagna colla necessità di conquistare 

nell’assemblea legislativa leggi che proteggano 

le donne ed i fanciulli – accomunandosi questa 

volta, esse stesse ai fanciulli, dalla cui comunan-

za si ritraggono indignate in altre occasioni; e 

proclamando esse stesse la necessità di essere 

protette in modo particolare, di essere quindi, per 

questo almeno che han bisogno di protezione, 

differenti dagli uomini.

Si sono visti forse gli uomini inalberarsi di que-

sta protezione che la donna reclama e protestare 

in nome della giustizia? perchè dovrebbero le 
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donne inalberarsi quando la questione è rove-

sciata, quando il privilegio è per l’uomo? Esistono 

nel mondo, specie, razze, nazioni, sessi differen-

ti, gli uni dagli altri. Queste differenze implicano 

desideri, bisogni doveri e diritti differenti, e quindi 

privilegi differenti. La differenza non costituisce in 

sè e per sè una ingiustizia, ma una ineguaglianza 

spesso giusta.

*

* *

Più valore in favore del voto hanno gli altri due 

argomenti: quello dell’attitudine mostrata dalla 

donna nell’amministrare la casa che presumibil-

mente potrebbe portare nella politica; quello che 

la donna sia, senza voto, nella impossibilità di far 

sentire la sua voce, di pesare col suo criterio sul-
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le leggi che gli uomini votano e che essa dovreb-

be subire passivamente.

C’è in questo ultimo argomento della esagera-

zione.

Che il peso della donna nelle pubbliche delibe-

razioni sia nullo, sia – come le femministe so-

stengono – pari a quello degli idioti, dei minorenni 

o degli interdetti, perchè la donna non ha il voto, 

non corrisponde alla verità. Della opinione politi-

ca degli idioti, dei minorenni, degli interdetti infatti 

nessuno si occupa, mentre non c’è discorso elet-

torale e neppure parlamentare che non abbia di 

mira il pubblico femminile, e tutto quel gran rumo-

re che si fa oggi attorno al suffragio femminile, 

più che in vista di pubblico bene, più che all’inten-

to di avere donne elettrici od elette, è fatto per 

aver indirettamente favorevoli a sè le donne, sia 

pur senza voto.
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Ma a parte le esagerazioni, sta il fatto che la 

donna ha oggi una certa difficoltà a far prevalere 

le sue idee in politica, e che lo deve fare in ma-

niera indiretta, persuadendo figli, marito, deputati, 

privatamente anzichè perorando in Senato o in 

Parlamento.

Che questo modo di agire sia però come è oggi 

uso di proclamare umiliante e poco dignitoso mi 

pare un assurdo.

Donde viene questo scredito che si vuole gettar 

oggi sulle azioni indirette? Forse che la vita so-

ciale non si fonda interamente su di esse? Che 

cosa sono l’educare, l’istruire se non azioni indi-

rette per ottenere che le nuove generazioni si in-

dirizzino in un modo, piuttosto che in un altro, 

pensino e scrivano in un modo piuttosto che in un 

altro? Ed è forse più dignitosa la madre che rim-

provera in piazza il figliuolo o quella che lo rim-
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provera privatamente? è più dignitosa la madre 

che proibisce al figlio di andar vagando per le 

piazze, o quella che indirettamente lo trattiene in 

casa in interessanti musiche o conversari?

Come e perchè, in base a quale principio mora-

le è più dignitoso per la donna perorare in Senato 

o correr le piazze a persuadere gli estranei di 

quello che pensa, che non persuadere a quattro 

occhi nella sua casa i suoi conoscenti, il marito, i 

figli?

Una delle ragioni della generale indignazione 

contro l’azione indiretta deve essere la confusio-

ne che si fa correntemente fra azione indiretta e 

azione occulta, azione diretta e azione palese.

L’azione indiretta è assai differente come scopo 

e come mezzo dall’azione occulta con cui tanto 

spesso la si confonde. È occulta e riprovevole 

un’azione contraria alla coscienza propria e alla 
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coscienza generale, con cui si cerca di ottenere 

in modo occulto con una specie di ricatto (che 

l’individuo non vuole che il pubblico sappia), uno 

scopo contrario al pubblico bene, contrario alla 

verità, alla realtà, alla giustizia. È indiretta invece 

un’azione, di cui non ci si vergognerebbe in alcun 

modo di far partecipe il pubblico, con cui si cerca 

di arrivare ad uno scopo – che risponde in modo 

assoluto alla coscienza, alla lealtà, alla giustizia, 

al pubblico bene, – ma che si preferisce di otte-

nere colla ragione, colle buone maniere e indiret-

te invece che brutalmente e colla forza.

La igiene è una lotta indiretta contro la malattia. 

Il probation système è una lotta indiretta contro il 

delitto. «È diretta» per quanto occulta, l’azione 

dell’amante che strappa al re o al ministro cari-

che o leggi contrarie al bene generale e la cui ori-

gine resterà occulta al pubblico.
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È indiretta, per quanto palese, l’azione della 

madre che cerca d’allontanare il figlio dai cattivi 

amici, non con la forza, non con ordini imperativi, 

ma indirettamente facendogliene conoscere dei 

migliori. È indiretta, per quanto palese, la propa-

ganda orale, e scritta per mezzo di libri di confe-

renze fatta per persuadere il pubblico di una idea 

da cui i propagandisti partono.

È indiretta pertanto, e non occulta, l’influenza 

che la donna esercita oggi nella politica. La don-

na non parla di nascosto, parla privatamente, es-

sa non sostiene cose contrarie alla sua coscien-

za o al pubblico bene, cose che non possa pale-

sare, ma le sostiene in casa sua, sui giornali, sul-

le riviste invece che in pubblico comizio: ecco la 

differenza.
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*

* *

E questo fatto, che la donna esercita già 

un’azione politica sia pure indiretta, toglie forza 

all’argomento o meglio alla speranza della contri-

buzione che il buon senso femminile potrebbe 

dare alla vita pubblica.

Quello che la donna potrebbe dare essa lo dà, 

e lo dà più e meglio indirettamente senza il voto 

di quello che potrà darlo direttamente e col voto, 

appunto perchè l’azione indiretta è più difficile e 

quindi opera una selezione nel senso migliore.

Per agire infatti indirettamente sulla politica, 

persuadendo gli elettori uno ad uno, bisogna ave-

re una idea personale, un concetto, bisogna ave-

re una certa capacità persuasiva, bisogna avere 

una fede vera depurata da ogni interesse perso-
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nale. Per tutte queste ragioni l’azione indiretta 

della donna in politica non può essere esercitata 

che dalle migliori, e nel senso della reale loro 

convinzione, perchè mal si riesce a convincere gli 

altri di ciò di cui non si è persuasi, e mal si riesce 

a convincere indirettamente col fanatismo irragio-

nevole. Viceversa non è necessario alcuna intelli-

genza, alcun ideale vero, per fare dei discorsi in 

piazza in cui si sostituiscono le grida ai fatti, grida 

che viceversa hanno così grande presa nel pub-

blico.

Il giorno pertanto in cui il suffragio femminile 

sarà in atto e tutte le donne potranno prendervi 

parte, anche quelle che non hanno alcuna pre-

parazione anche e sopratutto le più fanatiche ed 

ignoranti, queste predomineranno, sostituendo 

alle ragioni, i soliti ritornelli imparati a memoria, i 

soliti pistolotti e la maggiore influenza resterà non 
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alle donne migliori che sanno pensare, ma a 

quelle peggiori, che hanno maggiormente l’abitu-

dine di gridare e non hanno alcuno scrupolo a 

fare i proprii interessi con pubblico danno.

E questa selezione a rovescio non deve esser 

stata l’ultima ragione che ha sollevata tanta indi-

gnazione contro l’azione indiretta che la donna 

esercita oggi nella politica, perchè è generale 

nell’epoca nostra la tendenza a sopravalutare i 

vanitosi, i quali tendono ad innalzare a virtù i loro 

difetti, ed abbassare i generosi le cui virtù oscu-

rano i meno degni.

*

* *

L’argomento più solido, che si adduce in favore 

del voto è quello che la donna ha delle reali ca-

pacità a dirigere, capacità di cui ha dato prova 
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nella casa, e di cui ha dato prova anche nella sto-

ria. In fondo se si fa un calcolo grossolano della 

percentuale di buone Regine, che hanno regnato, 

esse sono indubbiamente più numerose dei buo-

ni Re. Dunque come e perchè eliminare dalla 

azione politica appunto questa parte dell’umanità 

che vi si è mostrata più atta?

La statistica sarebbe questa volta inforsata dal 

fatto che ci sono stati al mondo assai più Re che 

Regine, e da quello che assai più difficilmente di 

un uomo, una donna, se non ha capacità specia-

li, può arrivare e mantenersi sul trono.

Ma, al di fuori della statistica, io credo sincera-

mente, che le donne sieno dotate di molte qualità 

(coscienziosità, costanza, attività, fattività, inte-

resse per gli altri) che le rendono preziose in al-

cune funzioni politiche, sopratutto nelle funzioni 

pratiche esecutive, sono le doti che hanno fatto 

104



spesso delle donne ottime Regine e che le ren-

derebbero quindi preziose anche come funzio-

nari.

Questo però non è, a mio credere, ancora un 

argomento in favore del voto. I funzionari arriva-

no ai loro posti per mezzo di concorsi, la Regina 

arriva al trono per diritto ereditario, nè gli uni nè 

l’altra hanno bisogno per arrivar ai loro posti di 

praticare tutte le ipocrisie e le lotte necessarie 

per avere i voti degli elettori, non hanno bisogno 

per arrivarvi di mettere in piazza la loro vita e la 

loro casa, come la donna comune dovrebbe fare 

per diventar deputato o ministro. Queste cose 

che allontanano dalle elezioni anche gli uomini 

migliori tanto più dovrebbero allontanarne le don-

ne.

La Regina non ha da fare solo della politica, 

non ha da cooperare soltanto ad elaborare leggi 

105



e tracciare trattati, a combinare alleanze come i 

deputati o gli elettori, ma deve farle eseguire ed 

amministrare il paese – ed è in questa seconda 

parte sopratutto che le Regine si sono distinte. 

Per far ciò sono necessarie doti ben diverse da 

quelle occorrenti per esser deputate, tanto è vero 

che gli amministratori dello Stato, i funzionari – 

per le quali cariche credo la donna sarebbe assai 

adatta – sono scelti al di fuori in gran parte della 

camera elettiva.

L’argomento dunque della buona prova fatta 

dalle Regine avrebbe importanza quando si trat-

tasse di conquistare posti analoghi nei ministeri o 

nella alta burocrazia o nei consolati, alle quali 

cariche, ripeto, credo la donna assai adatta più 

che per far leggi in Parlamento.
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Che cosa la donna vuol conquistare col voto.

Gli argomenti addotti dalla donna in pro del vo-

to non sono molto validi. Sono più importanti al-

meno i vantaggi che la donna spera di trarne?

Il campo è stato qui infinitamente meno vanga-

to che nella questione della inferiorità o superio-

rità della donna, dei suoi diritti più o meno uguali 

a quelli degli uomini.

«Le leggi protettive pel lavoro delle donne e dei 

fan-. ciulli hanno bisogno che le donne siedano in 

parlamento per essere portate alla perfezione de-

siderabile». «L’alcoolismo non finirà i suoi malefi-

cî fin che le donne non sederanno alla Camera». 

«Molte carriere saranno sempre negate alle don-

ne, se non potranno ottenerne il libero esercizio 

colla minaccia del voto» si dice.
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«La ricerca della paternità non passerà alla Ca-

mera finchè non ci saranno le donne».

«La donna non potrà aver leggi che le permet-

tano di dirigere da sola i propri affari e ammini-

strare da sola il proprio patrimonio se non avrà 

conquistato col voto delle leggi che glie lo per-

mettano».

Ma una complicata, farraginosa legislazione, 

che dall’Inghilterra ha dilagato in tutta l’Europa, è 

lì a dimostrare che senza sedere in Parlamento, 

le donne hanno ottenuto leggi protettive pel lavo-

ro spesso al di là di quello che desideravano. Le 

ukasi russe, gli sforzi legislativi di ogni paese, le 

infinite leghe antialcooliche fondate da uomini, 

sono lì a dimostrare che la questione dell’alcool 

appassiona anche gli uomini. Senza il voto le 

donne hanno ottenuto in Italia e nell’America del 

Sud di essere ammesse alle scuole secondarie e 
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universitarie maschili, cosa che le donne col voto 

non hanno ottenuto ancora nel Nord America; 

senza voto, le donne sono entrate in Italia in una 

quantità di carriere maschili che in altri paesi a 

voto femminile sono ancora rigorosamente riser-

vate agli uomini.

In molti paesi la donna, pur non avendo voto, 

può amministrare da sè il proprio patrimonio e la 

propria dote. Senza il voto la donna ha ottenuto 

che tali questioni fossero portate in Parlamento. 

Le donne Russe, col loro voto non hanno potuto 

impedire che fossero votate leggi per la socializ-

zazione delle donne e dei bambini, che è quanto 

di più obbrobrioso e antifemminile sia stato con-

cepito e votato, e le donne col voto russe si sono 

rivolte alle donne senza voto francesi... perchè le 

aiutassero a far abrogare queste leggi.
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Restano le leggi per ottenere che a uguale la-

voro corrisponda uguale mercede, ma qui più che 

questione di voto, è questione di concorrenza. In 

moltissime carriere, dove la concorrenza è nor-

male, le donne come bibliotecarie, come inse-

gnanti nelle scuole secondarie, come assistenti 

universitari, come medici sono pagate in Italia co-

me i maschi. Senza voto le tornitrici di obici, le te-

legrafiste, le tranviere, le postine hanno avuto in 

tutti i paesi paghe uguali a quelle degli uomini du-

rante la guerra.

Senza il voto in India, le maestre sono pagate 

più dei maestri. E se da noi le maestre elemen-

tari, le cucitrici, le ricamatrici, sono pagate meno 

che i maschi, non si tratta di leggi maschili o fem-

minili, ma di leggi di concorrenza. Le donne, co-

me maestre, sono pagate meno perchè c’è un 

enorme numero di donne che si offrono di fare le 
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maestre a buon mercato; è la legge della offerta 

o della domanda che è in ballo, e non quella di 

un voto politico. E ciò è tanto vero che in molti 

mestieri una volta pagati male i prezzi sono saliti 

durante la guerra automaticamente senza alcuna 

legge in proposito.

Il valido appoggio, che gli uomini d’ogni paese 

danno oggi alla causa del voto alle donne, dimo-

stra che qualunque programma le donne si met-

tano in mente di svolgere troverà sempre paladini 

pronti a sostenerlo in Parlamento.

*

* *

I vantaggi dunque che le donne potranno trarre 

dal voto sono irrisori. Ma è possibile che per van-

taggi così tenui tanta parte del genere umano si 

sia infervorata? Io non lo credo.
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Quello che fa la fortuna della propaganda «Pro 

voto» non è già, io credo, la protezione generica 

delle donne e dei fanciulli o delle schiave bianche 

o degli altri punti del programma femministico 

che le suffragette agitano in buona fede, ma sono 

dei punti oscuri del programma, non esposti qua-

si mai, non propagandati quasi mai, incoscienti 

forse nel cuore della maggior parte delle suffragi-

ste, ma sottintesi da quasi tutte le donne infervo-

rate per la causa del voto di cui fan la fortuna. È 

il fatto che le donne in cui l’ambizione s’è risve-

gliata vogliono tentar di conquistare con pubblici 

discorsi quella notorietà che a torto gli uomini 

hanno loro negato per le benemerenze casalin-

ghe; è il fatto che le donne che soffrono della 

mancanza di idealità che caratterizza l’epoca no-

stra, si sono fatte della campagna pro voto un 

ideale; è il fatto che le donne che soffrono della 
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disagiata condizione in cui si trovano, si sono 

messe in mente che ciò dipenda dalle leggi; e il 

fatto che molte donne intravedono nel voto la 

possibilità di fare delle leggi contro l’uomo, o me-

glio leggi che costringano l’uomo a esser un uo-

mo ideale, un uomo quale la donna lo desidera, 

con tutte le virtù maschili che ne fanno l’attrattiva 

e molte virtù femminili che gli mancano.

Ho detto in un mio studio sull’amore che c’è 

una differenza fondamentale nella concezione 

che uomo e donna si fanno di esso, che questa 

differenza è causa di tre quarti delle tragedie 

femminili; le donne si sono ora messe in mente 

che queste tragedie dipendono dalle leggi, che 

non le difendono abbastanza e che sedendo in 

Parlamento, con leggi draconiane in proposito 

esse assicurerebbero la felicità del genere fem-

minino in fatto d’amore.
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La donna si disinteressa assai di politica, sono 

sopratutto le questioni della vita privata che essa 

vuole risolvere colla politica.

Ciascuno legge nel libro della vita la pagina so-

pratutto che gli sta a cuore; è naturale che sia co-

sì, che la donna voglia servirsi delle armi, che 

spera avere, per conquistare i beni a cui più am-

bisce.

Pericoli delle conquiste desiderate.

Ma saranno utili alla società e alla donna que-

ste leggi che essa spera di far trionfare col voto, 

queste leggi che devono liberarla dal «secolare 

giogo maschile», che le devono conquistare una 

individualità «indipendente», che dovrebbero 

garantirle l’amore dell’uomo così come essa desi-

dera?
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È difetto generale della donna di essere in ogni 

cosa estrema, e troppo facile è prevedere che 

essa lo sarà anche in questo campo. Ora, se è 

vero che la corda troppo tirata finisce collo spez-

zarsi, ciò è doppiamente vero per questioni così 

delicate come quelle dell’amore.

Le leggi, che tendono ad accrescere troppo la 

responsabilità dell’uomo verso la donna, a dimi-

nuirne troppo l’autorità e la preminenza in fami-

glia, tendono fatalmente ad allontanar l’uomo dal-

la donna e a rarefare i matrimoni, così come le 

leggi che proteggono troppo le diverse categorie 

di lavoratori tendono a produrre la disoccupazio-

ne, lo sweating systeme.

Se la donna in tutti i paesi del mondo, si è as-

soggettata tanto facilmente all’autorità del marito, 

se essa si è piegata ovunque a lasciargli il primo 

posto, se ha lasciato che il padre legasse esclusi-
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vamente il suo nome alla creatura che è la sua, 

gli è che essa ha intuito questa grande verità: alla 

donna convenire assai più rinunciare alle gioie 

dell’ambizione che non a quelle dell’amore, sotto-

mettersi piuttosto che rinunciare alla maternità 

che è pur l’obietto principale della sua vita, per-

chè ha capito il matrimonio legale essere il mez-

zo più conveniente che la società potesse offrirle 

per soddisfare la sua missione. L’uomo non vuole 

accanto a sè una dominatrice, una donna che gli 

possa far paura, vuole una donna ligia a sè con 

molti doveri e pochi diritti.

«Ma è un male» dicono le femministe «un male 

che cesserà quando la donna avrà il voto, e col 

voto la coscienza dei suoi diritti, quando potrà 

farli valere». Ahimè! credo che le femministe si il-

ludano assai su questo argomento. Il marito non 

è un capitalista con cui si possano adottare i me-
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todi della lotta di classe. Quando un uomo non 

vuol sposarsi, quando un uomo non vuol amare, 

nessuna legge ve lo può obbligare.

Uno degli inconvenienti più gravi della parteci-

pazione della donna alla vita pubblica, del risve-

glio delle sue ambizioni individuali sarebbe 

l’allontanamento della donna dall’uomo, la dimi-

nuzione dei matrimoni.

*

* *

Inconveniente più grave ancora sarebbe che 

mai i veri interessi delle donne sarebbero così 

mal rappresentati come il giorno che fossero rap-

presentati dalle donne deputate al Parlamento.

Per farsi eleggere una donna dovrà, così come 

accade per gli uomini, esporsi continuamente in 

pubblico, parlare davanti a una folla urlante di av-
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versari, permettere che la vita intima sua e dei 

suoi famigliari sia sciorinata dinanzi al pubblico. 

Si ritirano già di fronte a questo obbrobrio molti 

uomini fra i migliori; come potrebbe esporvisi una 

donna normale, una donna che ha una famiglia, 

che ama i figli e la famiglia più che sè stessa? 

Sarebbero quindi soltanto o le zitelle o le donne 

anormali, quelle che non sono legate alla vita da 

nessun affetto, le donne in una parola che non 

sono donne, quelle in cui l’ambizione soverchia 

l’amore che si presenterebbero davanti agli elet-

tori e che rappresenterebbero il sesso femminile 

in Parlamento.

Ora il mondo femminino, ha questo di partico-

lare, che cambia orientamento, aspirazioni e pre-

occupazioni col cambiare di stato. Mentre gli uo-

mini si fondono fra loro, indipendentemente dal 

loro stato civile, le donne qualunque sia la loro 
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condizione sociale si raggruppano o si separano 

a seconda che sono zitelle o maritate, appunto 

perchè gli interessi e le preoccupazioni delle une 

sono nettamente differenti da quelli delle altre.

Date queste differenze, ci sarebbe certo più an-

tagonismo fra le donne che possono portarsi de-

putate, necessariamente zitelle o in condizioni fa-

migliari anomale, che non ce ne sia fra uomini e 

donne, fra cui in verità adesso non ce n’è.

Per interessi femminili queste donne neces-

sariamente intenderebbero gli interessi delle don-

ne simili a loro, delle donne maschili, delle donne 

ambiziose, delle donne anomale, i quali sono as-

sai differenti e antagonisti dagli interessi delle 

donne in generale, delle donne massaie, mogli, 

madri quali abbisognano alla società.

D’altra parte, per l’alto posto che occuperebbe-

ro, queste donne anomale diventerebbero il mo-

119



dello a cui tenderebbero di avvicinarsi quelle me-

diocri, incerte sempre fra i vizi e le virtù; di qui 

una diminuzione progressiva di tutte le virtù più 

specialmente femminili, con grande confusione e 

incaglio della società e con grande confusione 

morale intellettuale della donna stessa che 

sarebbe trascinata ad agire e a pensare in modo 

non consono nè alle sue attitudini nè alle sue 

aspirazioni.

*

* *

Ma in altro modo ancora l’esercizio del voto 

tenderebbe, temo, ad alterare la condizione della 

donna e a menomarne le qualità più preziose.

Assistevo giorni fa ad una seduta dove uomini 

e donne discutevano sulla questione del voto.
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«Ma che cosa state a disquisire» diceva il lea-

der maschile del partito femminista «se le donne 

che devono votare hanno fatto o no degli studi, 

hanno sì o no del tempo libero? Credete che il 

voto costituisca un atto importante della vita? che 

si debba pensare, per votare per l’uno o per 

l’altro candidato, udirne i discorsi farsi una idea di 

chi ha ragione e di chi ha torto, credete voi che il 

votare sia un sacramento simile a quello di sce-

gliere un marito? Ma guardate nella realtà perchè 

e per chi votano gli elettori? Così a caso pel pri-

mo che viene in mente, per chi li paga, per chi ha 

un nome più roboante o, una scheda più sedu-

cente, a lume di naso. Dunque non c’è assoluta-

mente nessuna ragione perchè la donna non 

possa votare e perchè anzi tutte le donne non 

possano votare. Non si tratta che di deporre una 

scheda nell’urna. Quali ragioni di età, di sesso, di 
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coltura, di ricchezza, di intelligenza, quali impegni 

possono impedire ad una donna di assentarsi 

dieci minuti di casa per andare a deporre una 

scheda nell’urna?» Secondo quanto diceva que-

sto leader del femminismo per scegliere un de-

putato ci vuol meno tempo in fondo che per sce-

gliere un mazzo di lattuga nella cesta dell’ortola-

no. E che così sia nel mondo delle elezioni è 

qualche volta vero.

Ma che accadrebbe nel mondo se la donna im-

parasse dall’esercizio del voto questa terribile co-

sa, che il leader femminista così candidamente 

esponeva per togliere gli scrupoli alle femministe 

più elevate: che la coscienza non è necessaria, 

che si può vivere senza scrupoli e senza rimorsi, 

senza preoccupazioni di quello che un nostro atto 

inconsulto può procurare di male agli altri? Ma 

che accadrebbe se col diritto al voto, la donna 
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perdesse l’idea del dovere, se essa si abituasse 

a credere a sua volta che si può consigliare il fi-

glio, il marito colla tranquilla incoscienza con cui 

si consiglia un elettore, che si può scegliere una 

balia colla tranquilla incoscienza con cui si sce-

glie un deputato – colui che fa le leggi, colui che 

ha nelle mani il destino della patria, della guerra 

e della pace? Pure è possibile immaginare che 

l’incoscienza, il cinismo possano invadere metà 

dell’animo e non l’altra metà? No, e infatti noi ab-

biamo visto la moralità della donna, la sua co-

scienziosità, la sua scrupolosità famigliare dimi-

nuire a mano a mano che aumentavano i suoi 

contatti colla vita esterna, noi abbiamo visto la 

moralità della donna diminuire sopratutto, e prima 

di tutto in alto e in basso, là dove la donna ha 

adottato gli altri usi maschili.
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Ora una società, e i fatti lo dimostrano, può 

stare assieme più o meno bene, anche se chi la 

regge non è nè coscienzioso, nè onesto. Ciò è 

possibile perchè nel mondo esterno, professiona-

le o governativo, non ci sono che dei rapporti di 

interesse, i quali hanno ciascuno, presto o tardi, 

la loro sanzione, la quale sanzione può in certo 

modo fungere da freno alla coscienza. Se io 

nell’ufficio non compio bene il mio lavoro, il mio 

superiore può accorgersene e mandarmi via; se 

egli non lo fa verso di me io posso darmene. C’è 

dunque una coercizione esterna che ristabilisce 

l’equilibrio al di fuori dello scrupolo che mi obbliga 

a fare il mio dovere.

Nella famiglia invece i rapporti si fondano sulla 

coscienza individuale, senza rapporto coll’inte-

resse, senza possibilità di coercizione esterna. I 

doveri della donna verso il figlio, verso il marito, 
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non cessano quando cessa l’affetto, quando ces-

sa l’interesse, quando manca qualunque coerci-

zione esterna. Il posto sociale, professionale lo si 

sceglie, lo si può abbandonare quando si vuole; il 

posto che si ha nella famiglia è fisso e non lo si 

può abbandonare quando diventa gravoso. Se un 

superiore non fa al caso vostro si può abbando-

narlo; si può cambiare l’inferiore che non fa al ca-

so nostro; superiori o inferiori hanno del resto il 

diritto di far lo stesso con voi.

Ma il fratello, ma il figlio, ma il padre, ma il 

marito non si possono cambiare così; essi hanno 

diritto alle vostre cure, al vostro aiuto, anche se 

non vi piacciono, anche se agiscono con voi in 

modo che non vi piace; essi devono a loro volta 

subirvi anche se non li aiutate, anche se siete per 

loro un peso insopportabile.
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Tutto ciò non può sussistere se non è saldo il 

senso del dovere, se non è ferma e pura la co-

scienza, se ciascuno dei famigliari non è sincero 

con sè stesso fino allo scrupolo, o se almeno nel-

la famiglia non c’è qualcuno sincero e devoto fino 

allo scrupolo, che si sobbarchi alla parte più gra-

vosa e imponga coll’esempio e coll’autorità, che 

viene dal sacrificio, la sua parte agli altri. Questa 

funzione finora la donna l’ha compiuta con lealtà 

e con abnegazione; è per merito suo che la fami-

glia è rimasta salda nella maggior parte del mon-

do. Ma la famiglia sparirebbe se sparisse la co-

scienziosità della donna. E non solo disgreghe-

rebbe la famiglia la diminuita coscienziosità fem-

minile, ma anche semplicemente il fatto che la 

donna si occupasse attivamente di politica; nel 

qual caso, anzichè intromettersi come oggi fa, fra 

le varie opinioni politiche dei famigliari, essa ten-
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derebbe fatalmente ad appoggiare gli uni contro 

gli altri; aggravando anzichè attutendo i conflitti 

che la politica facesse nascere.

*

* *

Senonchè si dirà: ebbene, faremo a meno della 

famiglia!

Ciò è presto detto; ma per vivere, per agire, per 

progredire ci vuole una leva, ci vogliono dei punti 

fissi su cui si possa contare. La famiglia salda-

mente costituita è questa leva. L’uomo, nascendo 

in una famiglia ben costituita, ha dei doveri, ma 

anche dei diritti. La famiglia gli offre un forzata-

mente benevolo pubblico, gli offre delle esperien-

ze che può accettare sicuro, gli offre dei consigli 

sinceri, gli offre di aiutarlo se incespica e cade 

anche se non l’ama, anche se non ha interesse. 
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Questo è un enorme risparmio di dolori, di scru-

poli per lui, è un enorme risparmio di tempo, di 

denaro, di dolori per la società, poichè l’esperien-

za personale di ciascuno è usufruita in parte dagli 

altri. Se la famiglia cade, che cosa offrite voi, 

femministe, in cambio? La saldezza di questo nu-

cleo famigliare è tanto utile alla società quanto la 

saldezza politica. Se dei popoli come l’ebreo han-

no potuto sopravvivere alle persecuzioni, alla 

mancanza di terre proprie, di governo proprio, ra-

minghi attraverso al mondo come gli ebrei, come 

gli armeni, ciò è dovuto alla saldezza delle loro 

famiglie, al valore delle loro donne.

Si otterrebbe dunque colla partecipazione della 

donna alla vita pubblica un rallentarsi della sua 

coscienziosità. Io temo anche che questo non an-

drebbe disgiunto da un rallentarsi dell’interesse e 

dell’amore che essa ha oggi per la famiglia. I do-
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veri che la famiglia impone alla donna sono spes-

so gravosi; i premi viceversa, che la famiglia pro-

cura sono tenui ed interiori, visibilmente assai in-

feriori a quelli della vita esterna; si sentono senza 

poterli esprimere e occorre per gustarli una spe-

ciale sensibilità, uno speciale orientamento. Il di-

ritto al voto, la partecipazione alle lotte esterne, le 

soddisfazioni facili della piazza dovranno diminui-

re fatalmente l’attaccamento della donna alla fa-

miglia e sopratutto alle cure famigliari, all’umile 

mestiere di madre, di sposa, di figlia, che varia 

giorno per giorno, minuto per minuto, e che ha (e 

questa credo sia una vera ingiustizia) una così 

scarsa ricompensa individuale e sociale.

Ma – si dice – perchè ciò dovrebbe avvenire 

colla partecipazione della donna alla vita politica 

che richiede tanto poco tempo quando non è av-
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venuto, col suo esercizio alle professioni ester-

ne?

Tutti vi citano al giorno d’oggi qualche caso di 

donna che è nel tempo stesso ottima politica e 

ottima madre, che si occupa ugualmente bene di 

guerra e di cucina. I casi sono veri, ma sono ec-

cezioni.

È assai difficile portare di pari passo due preoc-

cupazioni differenti, trovar piacere in due orienta-

menti differenti. Le donne che si occupano di po-

litica e di cucina non trovano più nella cucina la 

gioia che vi trovavano le loro nonne. Esse si tro-

vano nella situazione degli emigranti italiani di 

America, che hanno in America la nostalgia delle 

bellezze e del fascino della cultura nostra, e che 

hanno in Italia l’eterno rimpianto della facile vita 

che si trova in America. Esse si trovano queste 

donne, inquiete e insoddisfatte, desiderose dei 
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piaceri della famiglia quando esercitano la politi-

ca, e nostalgiche degli eccitamenti politici quando 

ritornano alle umili cure famigliari. La società non 

ne risente alcun danno oggi perchè si tratta della 

prima generazione di donne politicanti ma siamo 

in un’epoca di transizione, dalla quale uscirà o la 

nuova donna politicante, che non si occuperà più 

della famiglia, o l’antica donna che si occuperà 

poco della vita esterna.

Concludendo.

L’uomo non ha mai esclusa la donna sistemati-

camente dalla politica; è la donna che ogniqual-

volta vi è entrata, vi si è poi tacitamente ritirata, 

per le scarse soddisfazioni che vi trovava rispetto 

alle enormi responsabilità che doveva assumere; 

perchè le sue speciali qualità intellettive sono po-

co consentanee a fare della politica specie deli-
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berativa, come si fa nei Parlamenti; poichè le 

qualità morali alterocentriche di cui è dotata la 

spingono a occuparsi più della piccola cerchia di 

persone in cui fa centro che della collettività a cui 

è estranea.

Il fatto che la donna non aveva voto, che in 

molti Stati non aveva posti pubblici, non si può 

chiamare una «ingiustizia», perchè non si tratta 

di alcun soverchiamento del demerito sul merito, 

dell’apparenza sulla realtà, di alcuna mancanza a 

un criterio stabilito, ma semplicemente di una 

ineguaglianza che aveva la sua piena giustifica-

zione nelle diverse qualità intellettuali e morali 

dell’uomo e della donna, e nelle loro diverse aspi-

razioni.

La donna ha reali attitudini ad alcune funzioni 

che fanno parte della vita politica, a quelle sopra-
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tutto pratiche ed esecutive a cui dovrebbe poter 

arrivare e a cui è arrivata già in molti luoghi.

Anche senza voto la donna ha modo di agire in 

politica sebbene indirettamente. L’azione indiretta 

che a torto si confonde con quella occulta non è 

affatto disonorevole nè umiliante chè anzi essa ri-

chiede un’intelligenza e una moralità superiore e 

dà luogo quindi a una selezione nel senso miglio-

re.

Il voto avrebbe seri inconvenienti e per la don-

na e per l’uomo e per la società se la donna ne 

profittasse seriamente: ma la realtà ha dimostrato 

che in tutti i paesi una volta conquistato se ne di-

sinteressa; è una di quelle conquiste che cadrà in 

disuso da sè, essa non merita quindi nè la gran-

de lotta in suo pro’ fatta per ottenerla, nè una ec-

cessiva resistenza contraria.
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II.

GLI STUDI MASCHILI

Il nostro cervello non è una 

cassetta che si possa indiffe-

rentemente riempire di mate-

matica o di latino – è un or-

gano capace ora facendolo 

fermentare di moltiplicare 

quel che assorbe – ora di 

non assorbire nulla.

Passiamo ora alla seconda ingiustizia di cui la 

donna si lagna «la sua esclusione sistematica 

dagli studi maschili» della quale l’uomo avrebbe 

approfittato.
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I. – Per impedire alla donna di lasciar traccia di 

sè nel mondo intellettuale e quindi di ottenere 

qualche prestigio.

II. – Per impedirle ogni elevazione morale e in-

tellettuale.

III. – Per chiuderle molte cariche e molte carrie-

re (tra le quali la politica di cui parlai) che egli 

avrebbe tacitamente monopolizzato.

Gli studi e il prestigio.

«Chi conterà le ore vuote o peggio che la proi-

bizione di studiare ha indotto?» mi scrive 

un’ardente femminista francese. «Chi misurerà la 

perdita di lavoro intellettuale che ciò ha causato? 

Chi ci compenserà del dileggio, della commisera-

zione di cui siamo fatte segno per parte degli uo-

mini i quali sdegnano di metterci a parte dei loro 
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propositi e appena siamo con loro si credono in 

dovere di far discorsi frivoli?»

– Ma le donne che non hanno studiato, non 

erano tutte geni e poi in realtà non valgono gli 

splendidi arazzi che le nostre proave ci hanno la-

sciato, qualche mediocre dissertazione filosofica 

dei loro contemporanei ormai da tutti dimentica-

ta? – E sono state «ore frivole» quelle spese dal-

le nostre nonne ignoranti di latino e di greco 

nell’invenzione e fattura di tutte le innumerevoli ri-

cette di cucina, di ricamo, di cucito che esse ci 

hanno tramandato? E non hanno larga parte, nei 

discorsi frivoli che gli uomini si credono in dovere 

di tenere con noi la noia che molte donne mostra-

no a discorsi seri?

Sono necessari d’altra parte gli studi per occu-

parsi di cose serie? per lasciar traccia di sè? Se 

così fosse il numero delle donne che emergono 
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oggi, che lascieranno traccia di sè domani do-

vrebbe esser smisuratamente cresciuto in ragio-

ne del numero straordinariamente cresciuto delle 

studentesse e delle laureate... viceversa; almeno 

in Italia ciò non si vede affatto. Il numero delle 

donne che emersero non è cresciuto, in questi ul-

timi vent’anni, e quelle che emergono oggi Ada 

Negri, Amelia Rosselli, Maria Messina, Maria Lui-

sa Fiumi, Milly Dandolo, Daisy Carpaneto, Annie 

Vivanti, Amalia Guglielminetti, Camilla del Solda-

to, Luigi di S. Giusto, Grazia Deledda non hanno 

frequentato liceo o università.

Se gli studi fossero necessari a lasciar traccia 

di sè noi dovremmo ricordare solo gli individui i 

quali si dedicarono agli studi. Viceversa a comin-

ciare da Cristoforo Colombo e Carlo Magno, da 

Santa Giovanna a Stevensohn noi abbiamo una 

catena infinita di re, di generali, di scopritori, di 
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santi, di inventori uomini e donne quasi analfabe-

ti.

Ciò non basta, abbiamo quantità di epoche glo-

riose nelle quali gli studi furono in dispregio non 

solo per le donne, ma anche per gli uomini; in 

Roma al tempo della Repubblica, quando si te-

meva che colla cultura si illanguidisse il patriotti-

smo, nell’Alto Medio Evo, quando il cattolicesimo 

muoveva sopratutto alla perfezione morale. Ha 

impedito ciò ai Romani e ai Cristiani di lasciar 

traccia di sè? di occuparsi di cose serie? Le 

architetture, le sculture, gli ordinamenti politici e 

religiosi, le istituzioni benefiche tramandateci dai 

Romani e Cristiani, non valgono forse qualche 

canzone da essi non espressa o qualche libro or-

mai distrutto?

Se d’altra parte la donna avesse aspirato real-

mente a dedicarsi agli studi perchè non vi si 
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sarebbe dedicata privatamente, singolarmente, 

come hanno fatto gli ebrei i quali per quanto 

esclusi sistematicamente dalle scuole pubbliche, 

dall’insegnamento classico, hanno continuato a 

istruirsi e produrre precisamente negli studi spe-

culativi, filosofici l’imparare i quali era pubblica-

mente a loro interdetto? Perchè non si istruirono 

e non si istruiscono più specialmente le donne 

delle alte classi che più hanno tempo e mezzi? 

Le lezioni universitarie da noi sono state sempre 

aperte a uomini e donne indifferentemente a li-

cenziati e non licenziati indifferentemente, perchè 

non le hanno frequentate così come viceversa 

frequentano le aule dei tribunali penali? Perchè 

non si sono iscritte prima d’oggi ai ginnasi, ai licei 

maschili?
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L’uomo non ha mai sistematicamente 

esclusa la donna dagli studi.

Ma tutto ciò a parte. È l’uomo che ha esclusa la 

donna sistematicamente dagli studi o è la donna 

che se ne è disinteressata?

Io appartengo alla prima schiera di donne che 

in Italia è entrata nelle scuole maschili. Che op-

posizione vi abbiamo incontrata? Nessuna. Il 

giorno in cui alle nostre mamme è venuto in men-

te di mandarci al ginnasio vi ci hanno accettate. 

Se alle nostre nonne ciò veniva in mente 

vent’anni prima, vent’anni prima le donne sareb-

bero entrate all’Università (che del resto in Italia è 

sempre stata aperta a tutti uomini e donne, licen-

ziati o analfabeti).

– Ma – mi si dice – negli altri paesi non è stato 

così, negli altri paesi «questo diritto» si è dovuto 
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conquistare. – È vero, è vero però che il giorno in 

cui la donna l’ha voluto, l’ha conquistato con mol-

ta facilità. Se cominciava ad agitarsi vent’anni pri-

ma l’avrebbe ottenuto vent’anni prima.

Quando mai attraverso alla storia l’uomo ha la-

vorato ad escluder la donna dagli studi che egli 

faceva?

Noi sappiamo che i Romani davano una istru-

zione letteraria presso a poco uguale ai maschi e 

alle femmine delle alte classi. In Grecia noi vedia-

mo le cortigiane filosofeggiare alla pari con So-

crate, il che significa che le cortigiane almeno, ri-

cevevano una istruzione simile alla maschile.

Osservando i programmi di studi scolastici del 

IV-V secolo dell’era volgare incidentalmente per-

venutici attraverso ai santi di quei tempi e raccol-

te nei Bollandisti, noi vediamo che nei conventi 

l’istruzione impartita a maschi e femmine era 
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uguale, così come erano uguali i vestiti e le man-

sioni.

Noi vediamo nel Medio evo le Benedettine 

gareggiar coi Benedettini per copiare manoscritti 

antichi e dissertare di greco e di latino.

L’uso di una istruzione uguale per ambo i sessi 

deve essersi protratta assai tardi nel Medio Evo. 

Nelle Epistole ad Abelardo infatti, Eloisa (1100) si 

lagna altamente «che nei conventi non si faccia 

differenza fra l’istruzione femminile e la maschile, 

fra mansioni femminili e maschili», essa dice anzi 

«che come alle giovenche altro si chiede che ai 

buoi, e altrimenti si trattano, così vi dovrebbe es-

sere differenza di istruzione, e di educazione, di 

vestito fra uomo e donna anche nei conventi».

Nell’alto Medio Evo noi vediamo spesso le da-

me più istruite dei cavalieri, i quali non lo erano 

affatto, perchè essi lasciavano questa noia ai 
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«chierici». Non era raro nell’XI secolo il caso di 

cavalieri che ricevessero dalle dame lettere 

d’amore che non sapevano leggere. Amalasunta, 

la regina dei Goti, parlava greco coi greci e latino 

coi latini, disputava di lettere e di scienza, mentre 

Teodorico, il padre, era illetterato.

Gertrude e Gisella, le figlie di Carlo Magno, 

erano più letterate del padre. Eloisa (1100) era 

stata istruita da Abelardo nelle discipline filosofi-

che come gli uomini del suo tempo. La regina Eli-

sabetta d’Inghilterra (1560) aveva studiato latino 

e greco così come le sorelle e il latino conosceva 

la monaca Roswita che scrisse commedie verso 

il 1000.

Nelle nostre Università antiche vediamo a deci-

ne i busti e le lapidi di donne che vi hanno profes-

sato e che vi si sono laureate. Istruite nei classici 

latini e greci erano le dame dell’aristocrazia fran-
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cese e italiana prima della rivoluzione francese; 

nel ’700 in Italia c’erano una quantità di poetesse 

laureate tanto che Madame de Stael fece il suo 

più celebre romanzo Corinna appunto su questo 

soggetto.

La donna si disinteressa degli studi maschili.

«Ma – mi si dice – questo è stato un tempo, poi 

questa tradizione è caduta in disuso». Sì è vero, 

ma è caduta in disuso perchè gli uomini a un da-

to momento hanno voluto intenzionalmente 

escluder le donne dagli studi maschili o perchè le 

donne non interessandosi a questi studi li hanno 

abbandonati? Si conoscono editti con cui le don-

ne espressamente siano state escluse dagli studi 

superiori? Nelle lettere di S... a Eloisa il santo 

espressamente elogia Eloisa «di aver voluto stu-
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diare» mentre le altre donne del tempo «non ne 

volevano sapere».

Non essendovi documenti in contrario, non es-

sendovi editti che a un momento dato proibissero 

esplicitamente alla donna di studiare noi dobbia-

mo ammettere che sia stata la donna a disinte-

ressarsene, così come nel caso del voto; che 

cioè le donne insensibilmente abbiano fatto modi-

ficare i programmi di studio nelle scuole e nei 

conventi femminili, dando maggiore sviluppo agli 

insegnamenti che più le interessavano e modifi-

cando via via gli altri così da arrivare a program-

mi diversi dai maschili.

Il fenomeno si può seguire benissimo, osser-

vando quello che accade ai nostri giorni. Da circa 

trent’anni, in Italia le ragazze sono entrate nelle 

scuole maschili. Esse sono entrate dapprima al 

ginnasio ove gli insegnamenti sono più speciali ai 
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maschi: latino, greco, filosofia, matematica.... ma 

insensibilmente coll’andar degli anni esse sono 

migrate dal ginnasio classico alle tecniche o al 

ginnasio moderno, in cui gli insegnamenti non dif-

feriscono dalle complementari femminili antiche 

fuor che per un poco di latino in più e un po’ di la-

vori femminili in meno.

Perchè questo esodo? Perchè le ragazze man-

date al ginnasio si stancavano, mostravano quasi 

tutte segni, più o meno visibili di noia, di disinte-

resse. Per cui i padri, accortisi che tali studi era-

no molto ostichi alle loro figliole le quali vi perde-

vano la salute senza guadagnarvi in intelligenza, 

le hanno incanalate là dove potevano con sforzo 

minore trarne un profitto maggiore e hanno cer-

cato di far modificare i programmi o le hanno 

cambiate di scuola.
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Così deve esser avvenuto anche nel Nord 

America, poichè ho constatato che le Università 

femminili ivi assai più preparano alle lingue mo-

derne, all’arte, alla letteratura, che non alla medi-

cina, alla legge o alle professioni più intellettual-

mente maschili.

Nel ginnasio classico sono rimaste solo le ra-

gazze più robuste della piccola borghesia, che 

volevano dedicarsi all’insegnamento superiore a 

cui questa licenza classica era necessaria. La 

prima ondata di ragazze, della media ed alta bor-

ghesia, che iniziò il movimento a scopo di cultura, 

è quasi completamente scomparso appunto per 

lo scarso profitto che i genitori vi notarono.

*

* *
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Hanno errato i genitori? Per giudicarne prende-

te delle ragazze che frequentino il ginnasio, il li-

ceo, l’Università, interrogatele sulla loro scuola, 

sui loro studi, su quello che più le interessa: 99 

su 100 diranno che hanno un professore buffo o 

ridicolo, intelligente o severo, che hanno delle 

compagne civette o serie, simpatiche o no; se 

domandate qualcosa di specifico sulle varie ma-

terie di studio, vi diranno magari «che van matte 

pel latino o per la storia» generalmente «per l’ita-

liano», ma vi diranno che l’italiano, il latino a loro 

«piace o dispiace», ben difficilmente vi parleran-

no con entusiasmo o sdegno di questo o 

quell’autore. Tradurranno indifferentemente Ora-

zio o Cornelio, distinguendoli per il fatto che «uno 

è più difficile e l’altro più facile» che «uno si legge 

in liceo e l’altro in ginnasio». Non troverete una 
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su 100 che abbia letta una orazione non prescrit-

ta, un verso più del necessario.

Prendete invece 100 ragazze che escono da 

una lezione di musica, di disegno, di infermeria, o 

anche semplicemente da un laboratorio di sarto-

ria o modisteria, interrogatele su quello che vi 

hanno fatto. Le musiciste, le pittrici vi diranno che 

hanno imparato la tal suonata, il tal disegno; che 

la loro maestra lo insegna così, ma che loro lo 

preferiscono cosà, che una loro amica ha modifi-

cato questa suonata, così, o cosà. Quelle che 

escon dalla sartoria vi diranno che hanno fatto un 

modello, ma che hanno immaginato qualche mo-

dificazione in modo da farlo più presto; più esteti-

co; di perdervi più o meno tempo o meno stoffa, 

ecc.

Che cosa significa ciò? Significa che le ragazze 

che prendono lezioni di disegno, di musica, di ta-
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glio, si interessano a quello che studiano e ne 

faranno loro pro’, che questo studio «le eleverà 

realmente» in quella data direzione, che esso 

farà nascere in loro nuovi problemi, permetterà 

ad esse di risolverne altri, che sarà fonte di nuo-

ve osservazioni. Mentre per le studentesse di li-

ceo, il latino e il greco saranno fonte di pettego-

lezzi, di ripicchi, di amor proprio o tutt’al più pre-

testo ad esercizi di memoria.

*

* *

«Ma – si dice – la stessa cosa è dei maschi». 

Sì certo, per tre quarti degli studenti lo studio è 

quanto ad elevazione inutile, perchè non hanno 

alcuna passione agli studi, e la voga dello sport 

così superiore a quella letteraria o scientifica ne è 

una prova; ma questo sta a dimostrare che im-
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partire la istruzione classica a «tutti» i mischi è al-

trettanto assurdo che impartirla a «tutte» le don-

ne.

Però se i maschi che possono trar profitto dagli 

studi classici sono pochi, assai meno sono le ra-

gazze poichè nelle donne il sentimento estetico è 

meno sviluppato, poichè la preoccupazione della 

forma è in loro minima, il fare attenzione, il ragio-

nare, il sintetizzare assai penoso, perchè l’intelli-

genza femminile a base di intuizione, di osserva-

zione, di fantasia è capace di alimentarsi dalla 

realtà assai più che dagli studi, dalla vita pratica 

assai più che dalla vita teorica.

Ciò è tanto vero che per quanto il numero dei 

maschi laureati in lettere (cioè in latino e greco) 

sia ormai assai inferiore al numero delle laureate, 

la proporzione delle laureate che profittano della 

speciale istruzione filologica e classica ricevuta, 

151



per occuparsi di storia antica, di filosofia, di erudi-

zione latina o greca è almeno in Italia infinitamen-

te minore di quella dei laureati. In Italia nessuna 

donna che io sappia si è data neppure a tradurre 

dal latino, una sola dal greco.

Gli studi non hanno in sè e per 

sè la capacità di elevare.

A parte la volontà espressa di escludere o no la 

donna dagli studi, questa esenzione o esclusione 

di cui le donne fruirono può esser chiamata re-

sponsabile della minore elevazione intellettuale 

della donna e peggio della sua minore elevazio-

ne morale?

Per quanto è dell’elevazione morale noto una 

confusione di termini per cui «elevare» che 

sarebbe un termine morale è preso dalle donne 

di oggi nel significato di «render più istruiti, più 
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forti, più indipendenti e intraprendenti, più capaci 

di guadagnare» e noto una confusione di idee, 

per cui questa superiorità intellettuale, se mai 

pratica e di intraprendenza, sarebbe conquistabi-

le da tutte le donne ugualmente «cogli studi».

Non sto a combattere contro l’ubbia che gli stu-

di sieno in relazione alla perfezione morale per-

chè questa entra solo nell’interpretazione astratta 

di qualche illusa che equivoca sulle parole, ma la 

carriera, gli studi da cui le donne erano escluse 

sono capaci di elevare intellettualmente in realtà 

ogni donna? si può chiamare la differente istru-

zione responsabile della differente intelligenza?

Teoricamente i rimproveri parrebbero corri-

spondere a un concetto giusto. L’elevazione intel-

lettuale si ottiene soprattutto cogli studi e con car-

riere che obbligano a una continua ginnastica in-

tellettuale, ma la donna considera oggi gli studi e 
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la carriera come condizioni sufficienti all’elevazio-

ne intellettuale il che è errato. Senza studi è diffi-

cile, non impossibile, una elevazione intellettuale, 

ma senza una speciale intelligenza capace di far 

fermentare e digerire questi studi essi non eleva-

no affatto.

Il nostro cervello non è, come presuppone il 

pubblico grosso, una cassetta uguale per tutti, 

che si possa indifferentemente e con uguale pro-

fitto riempire di matematica o di latino; non è una 

vasca il cui indice di elevazione intellettuale salga 

automaticamente in tutti ugualmente, a mano a 

mano che si riempie di un determinato program-

ma di studi; ma è una specie, se mai, di spugna, 

capace in alcuni casi di impregnarsi e di elabo-

rare tutta la scienza con cui viene a contatto, di 

far fermentare l’intelligenza con pochissimi studi; 

incapace in altri casi di impregnarsi di dati ele-
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menti; e spesso incapace di ritenere nulla. Il cer-

vello è un organo, come lo stomaco, capace di 

assorbire determinati ingredienti, incapace asso-

lutamente di assorbirne altri, capace ora di centu-

plicare l’importanza di quel che assorbe – ora di 

trasformarlo in veleno. Colui che non ha attitudi-

ne a una data speciale cultura non la digerisce 

per quanto impartita coi più brillanti metodi.

Di cento ragazzi che fanno gli studi classici ma-

schili (quelli che si rivendicano oggi alla donna 

come capaci di compiere il miracolo dell’elevazio-

ne intellettuale) dieci al massimo ne trarranno 

profitto vero, saranno cioè capaci realmente di 

elevarsi con essi e per essi; degli altri novanta, 

quaranta dovranno smetterli perchè negati in mo-

do assoluto ad assorbirli, quaranta ne potranno 

trarre quel tanto che sarà a loro necessario nella 

pratica della vita, per guadagnare. Per questi ulti-
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mi lo studio non è una elevazione, è l’acquisizio-

ne di uno strumento di lavoro, tale e quale come 

lo studio dell’ago e della sega. Noi vediamo infat-

ti, medici, avvocati, giornalisti, diplomatici, rego-

larmente diplomati, ragionare peggio di un conta-

dino analfabeta, segno che gli studi non li hanno 

molto elevati.

*

* *

Gli è che se lo studio dà una certa erudizione 

una certa capacità tecnica a coloro che sono ca-

paci di ritenere la scienza insegnata, tale e quale  

come fu a loro insegnata, se dà a loro la possibili-

tà di applicare gli studi da altri fatti in una deter-

minata sfera, esso eleva – cioè aumenta la capa-

cità intellettuale, la capacità di ragionare – solo a 

coloro capaci di far fermentare questi studi, solo 
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a coloro nei quali trova della sostanza da far fer-

mentare da trasformare.

Mi spiego con un esempio. Quando il giovanet-

to dotato per la musica, che sogna solamente la 

musica, e cerca il modo di esprimere le armonie 

che ha dentro di sè, imparerà le regole musicali, 

assurgerà da queste che impara a molte regole 

che non impara, diventerà capace di sintesi, di 

osservazioni, di produzione di cui prima non era 

capace, «si eleverà» cioè realmente con questo 

insegnamento.

Così farà il giovane ben dotato per il disegno. 

Tutti possono con qualche lezione di disegno im-

parare a riprodurre mediocremente quel che ve-

dono, ma questo insegnamento non darà alcuna 

«elevazione estetica», se l’individuo non ha pri-

ma dentro di sè qualche fermento artistico. Nella 

musica, nell’arte, questo è così evidente che la 
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maggioranza lo ammette, e ammette senza esi-

tare che le lezioni di musica o di disegno utili co-

me «mestiere» sono pressochè inutili per l’eleva-

zione artistica di chi non è portato a ciò, vicever-

sa non si dan conto che gli studi storici, letterari, 

filosofici, sono dello stesso genere, capaci cioè di 

elevare chi ha materia dentro di sè a cui tali studi 

sieno necessari, inutili agli altri.

Colui che si occupa e preoccupa dello stile si 

eleverà imparando il latino poichè troverà nel lati-

no esempi semplici e perfetti di chiarezza di stile, 

di concisione, di arte del comporre, poichè lo stu-

dio del latino gli potrà insegnare ad esprimersi a 

sua volta con chiarezza, con concisione; ma al di 

fuori di questa passione preesistente, il latino non 

può servire a chi lo studia che come una qualun-

que lingua moderna, ad aumentare la possibilità 

di leggere dei testi nell’originale o tutto al più co-
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me mezzo di comune denominatore nel suo co-

municare con estranei, il che non implica alcuna 

«elevazione»; identicamente si eleverà cogli studi 

filosofici chi ha cominciato a far sintesi per pro-

prio conto, ma resterà al punto di prima chi non vi 

ha mai pensato.

Se mi è permesso anche qui di venire ad un 

esempio personale, che ha il vantaggio della sin-

cerità, dirò che io ho visto benissimo il fenomeno 

su di me. Quando io ho studiato filosofia, storia 

naturale, economia politica o medicina, l’insegna-

mento «mi ha elevato» perchè l’insegnamento ha 

trovato un terreno preparato, denso di problemi 

che affioravano e non avevan la loro necessaria 

spiegazione, l’insegnamento è stato qui un fer-

mento che ha permesso di utilizzare una quantità 

di osservazioni vecchie e di farne delle nuove; 

non così quando ho studiato il latino e il greco, la 
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matematica, la filologia. Io sono arrivata abba-

stanza facilmente a conoscere il latino e il greco 

come i miei compagni, in modo cioè da poter leg-

gere, scrivere e tradurre correntemente, ma que-

sto latino non ha servito affatto alla mia «eleva-

zione». Mai al difuori della necessità scolastica io 

ho tradotto una parola di latino, perchè questo la-

tino non rispondeva ad alcun problema che io 

avessi dentro di me, perchè le questioni di stile 

non mi interessavano affatto. Al latino io non de-

vo niente.

Ora questa passione estetica stilistica che ren-

de l’istruzione classica capace di «elevare» è co-

sì diffusa da dover fare una campagna per allar-

gare tale istruzione a tutte le donne? da dover 

apporre «a colpa degli uomini» l’aver indirizzato il 

mondo femminile a studi differenti?
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Gli studi e la carriera.

Ma se io non credo a virtù magiche degli studi 

maschili quanto a elevazione della donna, se non 

attribuisco alla mancanza di studi la diversa intel-

ligenza femminile, non per questo sono di parere 

di lasciare le ragazze ignoranti come oggi sono, e 

di escluderle da ogni studio..... tutt’altro.

Al difuori della elevazione intellettuale e morale 

contestabile, gli studi maschili hanno altre funzio-

ni non contestabili rispetto alla carriera, di cui è 

necessario tener conto.

Parliamoci chiaro: non è per arrivare a una 

maggiore elevazione morale o intellettuale che le 

donne lottano e hanno lottato per entrare nelle 

scuole maschili, ma perchè questi studi davano 

accesso a cariche abbastanza retribuite e ad 

ogni modo più retribuite di quelle a cui la donna si 
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dedicava prima e che fruivano di maggior presti-

gio.

Non per correre dietro ad ideali più o meno 

femminili, le famiglie della media borghesia han-

no mandato le loro figlie alle scuole medie, e non 

per ideali femministi insistono a mantenervele an-

che quando esse mostrano pochissima attitudine 

a tali studi, ma perchè si trovano nella necessità 

di istradare le figlie a guadagnare al più presto.

*

* *

Ora, per queste ragazze che devono guada-

gnarsi la vita che cosa consiglio io?

Per alcune – per quelle dotate di intelligenza 

maschile io consiglierei di continuare a mandarle 

alle scuole classiche ma di dar mano per la mag-

gioranza a scuole pratiche le quali non prendano 
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di mira come suprema perfezione i programmi 

maschili, ma abbiano di mira di preparare le ra-

gazze a guadagnarsi la vita nel modo più piace-

vole e proficuo possibile a loro e alla società. 

Scuole quindi che abbiano di mira non già di fare 

della donna un concorrente dell’uomo, ma di av-

viarla alle professioni, alle cariche, ai posti più 

femminili e a lei adatti. Che cosa devono inse-

gnare queste scuole? A far bene quello che la 

donna fa oggi approssimativamente.

Metà ormai delle famiglie della media borghe-

sia cioè degli ex ricchi, vivono sugli introiti sussi-

diari che la madre è venuta introducendo nel bi-

lancio famigliare sotto l’assillo del bisogno. Que-

ste madri ex ricche, orientate ancora completa-

mente verso la famiglia, han trovato d’istinto le 

professioni che meglio potevano conciliare le cu-

re femminili della casa coi guadagni. Esse si son 
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dedicate, quale a insegnare le lingue, il ricamo, il 

ballo, il disegno, la dizione, il taglio; quale a pic-

cole aziende, a piccole industrie casalinghe, a 

piccole pensioni, piccoli ospedali, ricoveri, nego-

zi, thea-room, sale di lettura, di scrittura; quale a 

fare o quale a vender ricami, giocattoli, trine, qua-

le a inventare e cedere modelli di vestiti, di rica-

mi, di mobili, quale a tradurre. Qualcuna si è fatta 

agente di collocamento, qualche altra si è specia-

lizzata in fiori, ortaggi, conserve, liquori, dolci, 

profumi. Ma tutto questo ciascuna fa a lume di 

naso.

Queste vie di guadagno, che non sono sogget-

te a continui esami, e concorsi, che non dipendo-

no da Tizio e da Caio, che si possono facilmente 

spostare da luogo a luogo che non richiedono or-

ganizzazioni complicate nè grandi rischi. Queste 

industrie in cui la ricerca del lavoro non è così af-
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fannosa e contrastata e che mettono a contributo 

le speciali qualità della donna, sono state istinti-

vamente scelte da lei, non solo perchè le permet-

tono di guadagnare senza trascurare la famiglia, 

ma perchè sono capaci di darle anche le maggio-

ri soddisfazioni.

Si segua questa linea tracciata dall’istinto, si 

dia modo alla donna di condurre il meglio possibi-

le queste piccole aziende, le si insegnino gli ele-

menti del commercio, delle lingue, si moltiplichino 

le scuole di lavoro, di ricamo, di musica, di dise-

gno industriale, si istituiscano scuole speciali per 

piccole industrie, si moltiplichino le scuole di agri-

coltura; s’istituiscano corsi rapidi per bisogni spe-

cializzati, si moltiplichino le scuole domestiche, 

donde escano massaie che diano agli uomini affi-

damento di trovare ivi delle buone mogli all’anti-

ca: e si vedrà sfollarsi senz’altro le scuole ma-
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schili e si vedrà la donna «elevarsi» realmente, 

perchè solo elevano quegli studi che trovano un 

substrato da far fermentare, e perchè tali scuole 

troverebbero nella donna appunto questo sub-

strato.

Gli studi tecnici concreti devono 

sempre precedere quelli teorici.

Queste scuole pratiche industriali-commerciali-

domestiche dovrebbero seguire immediatamente 

quelle elementari e dare la possibilità alle fre-

quentanti di accedere alle scuole classiche filoso-

fiche di alta cultura.

È uso oggi di fare il viceversa, di far precedere 

la istruzione classica, letteraria a quella tecnica e 

pratica. Ciò è secondo me un grave errore. È as-

sai più facile imparare a coltivare la terra o a farsi 

un vestito, imparare a disegnare una casa o fab-
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bricare una sedia, che non capire Kant, Hegel o 

anche semplicemente il vero nesso della storia 

antica o moderna.

Tanto nel maschio che nella ragazza, e più in 

quest’ultima, le attitudini pratiche precedono 

quelle teoriche e sintetiche astratte, così come 

l’agilità precede la forza, la memoria precede la 

riflessione. D’altra parte quando la ragazza, (e 

sarei tentata di dire anche il ragazzo) hanno ac-

quistato una certa pratica, quando hanno affinata 

la loro abilità manuale e mentale, la loro memo-

ria, il loro spirito di osservazione, quando sono di-

ventati padroni di un piccolo campo, ma definito 

di cognizioni, quando hanno accumulato delle 

esperienze personali essi sono preparati ad as-

sorbire una cultura teorica, astratta assai meglio 

che non il viceversa. La cultura astratta teorica 

devia e rende ripugnante il lavoro pratico da cui 
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disabitua, mentre al contrario il lavoro pratico che 

fa toccar con mano la necessità di una tecnica, di 

una teoria, rende più piacevole e assorbibile la 

teoria.

Centinaia di grandi uomini noi conosciamo che 

hanno cominciata la loro vita, come operai, non 

conosciamo un solo operaio diventato celebre nel 

proprio campo che abbia cominciato colla teoria. 

Il ragazzo che dal commercio, dall’industria, 

dall’artigianato, passa alla scuola, dà prodotti 

sempre assai migliori di quello che dalla scuola, 

dall’Università passa all’artigianato o all’industria.

È quello del resto che si faceva negli antichi 

tempi, quando la cultura diede i suoi più grandi ri-

sultati.

I discepoli di Socrate o di Pitagora, non erano 

ragazzetti fra gli 8 e i 12 anni, così come oggi; 

ma dei guerrieri, dei deputati, dei commercianti, 
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degli industriali e i loro insegnamenti hanno po-

tuto dare così grandi frutti perchè erano impartiti 

a chi li poteva assorbire.

Ad ogni modo la precedenza degli studi tecnici 

su quelli teorici, ritardando questi ultimi avrebbe 

l’inestimabile vantaggio di permettere finalmente 

quella discriminazione di scolari più o meno atti 

alla cultura scelta che sempre si predica e che si-

nora è restato un pio desiderio.

Questa discriminazione sarà sempre impossibi-

le finchè la cultura teorica classica precede quel-

la speciale tecnica, perchè non si potrà mai sape-

re se un bambino di otto o dieci anni ha attitudine 

o no alla filosofia o alle lettere e i genitori saranno 

sempre forzati di scegliere per i loro figli quei cor-

si che aprono davanti al ragazzo il maggior nu-

mero di carriere. Se invece i ragazzi dopo le ele-

mentari dovranno seguire qualche scuola tec-
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nico-pratica e solo più tardi da questa passare al-

la classica si potrà vedere da un lato se hanno 

maggiori preferenze e inclinazioni per la cultura 

tecnica o per la classica filosofia teorica, dall’altro 

se hanno maggior gusto per le carriere che pos-

sono dare onori e non denari, o per quelle che 

possono dare denari e non onori, e quindi potran-

no essere indirizzati con maggior criterio verso 

studi astratti, che se non sono assorbiti sono per-

fettamente inutili e dannosi.

Oggi, invece che impartire la scienza a chi può 

assorbirla si cerca di abbassare la scienza alla 

portata dell’età precoce di colui a cui si vuol iniet-

tare, di qui i metodi cinematografici inventati per 

far penetrare le scienze più astruse nelle menti 

più torpide.

L’alta cultura imparata così è un non senso, è 

un sacrilegio, ed essa non serve in alcun modo 
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ad allargare la mente di chi, credendo assorbirla, 

assorbe qualche formula capace solo a fargli cre-

scere smisuratamente la vanità, le ambizioni, 

l’invidia. Essa è responsabile anzi dell’abbassato 

livello intellettuale perchè costoro che hanno 

trangugiata senza capirla l’alta cultura sono mos-

si a tagliar la strada a coloro che l’hanno assorbi-

ta, facendosene abili e pessimi concorrenti.

Si insegni storia, filosofia, greco, latino quando 

il ragazzo, maschio o femmina sia, è in grado di 

capirli, ma non si abbassino le scienze al livello 

degli imbecilli o dei bambini al quali non servono 

che a produrre confusioni spaventose.

*

* *

Concludendo, la donna non è mai stata esclusa 

sistematicamente dagli studi maschili. Essa ne è 
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stata attraverso ai secoli spesso «esentata», così 

come è stata esentata da carriere, da professioni, 

da mestieri, che si ritenevano inadatti a lei indivi-

dualmente o socialmente.

Oggi la donna da circostanze del tutto estranee 

a quelle della sua volontà è stata messa in condi-

zioni di guadagnarsi la vita. Essa quindi deve ri-

prendere alcune carriere che aveva abbandona-

te, e ritornare a parte di quegli studi da cui era 

stata esentata.

Molte donne hanno potuto e potranno con que-

sti studi conquistare una carriera, ritrarne guada-

gni e soddisfazioni sufficienti.

Non per ciò la esenzione – anche se la si vo-

lesse chiamare esclusione dagli studi classici di 

cui la donna fruiva – può dirsi una «ingiustizia», 

perchè non segna alcuna infedeltà a patti stabiliti, 

ai criteri concordati, perchè non segna alcun 
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trionfo della verità sulla menzogna, della ap-

parenza sulla realtà; essa sarebbe se mai una 

«ineguaglianza» di cultura, la quale può essere 

favorevole o sfavorevole alla donna secondo i 

tempi e le circostanze.

Per molte donne, gli studi classici maschili so-

no una tortura il cui risultato nullo quanto alla ele-

vazione morale è contestabile anche quanto a 

elevazione intellettuale. Per la maggioranza delle 

donne si devono istituire scuole tecniche pratiche 

speciali, che possano mettere in valore e esaltare 

la speciale intelligenza femminina, e scuole che 

dovrebbero dar accesso da un lato agli studi 

classici, e dall’altro facilitare alla donna le carriere 

a lei adatte per ridare alla società il lavoro della 

donna nella sua massima efficienza il che fareb-

be risalire il suo prestigio abbassato non già dalla 

mancanza di scuole o dalla poca cultura, ma dal 
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troppo estendersi fra le donne di una cultura a lo-

ro non adatta, di professioni a loro non adatte 

che non hanno portato i frutti che se ne sperava-

no.

Qualunque sieno poi gli studi da cui la donna è 

stata esentata sia persuasa essa e la società che 

questa esenzione non può esser chiamata re-

sponsabile della minore elevazione morale o in-

tellettuale sua, minoranza che è d’altronde assai 

contestabile poichè fra uomo e donna c’è diffe-

renza di qualità morali e intellettuali assai più che 

di quantità.
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III.

SEGREGAZIONE

I nostri giudizi non sono 

mai obbiettivi. L’uomo giudi-

ca la donna dal punto di vista 

del momento in cui la vede, 

non da quello in cui la consi-

dererà più tardi.

Passiamo ora alla terza ingiustizia, quella forse 

contro cui la donna di oggi si indigna maggior-

mente, la separazione dei sessi che più o meno 

rigorosa era in vigore, fino a una ventina di anni 

or sono, e che oggi ancora sopravvive in Oriente 

e in molti paesi europei.
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A questa separazione, a cui non so perchè si è 

dato il nome di «segregazione della donna», poi-

chè essa è egualmente «segregazione 

dell’uomo» si attribuisce oggi:

I. La infelicità della donna di ieri, costretta a 

una vita monotona e priva delle distrazioni di cui 

oggi si pasce.

II. – I pessimi matrimoni che contraeva per 

l’impossibilità in cui era di conoscere l’uomo in 

genere e il fidanzato in ispecie.

III. – La difficoltà che aveva di trovar lavoro o di 

lavorare all’esterno.

Differenze naturali che allontanano i 

sessi l’uno dall’altro.

Che la separazione dei sessi fosse sgradevole 

per la donna, che si opponesse a una sua natu-

rale aspirazione nessuno può negare; questa se-
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parazione che avveniva proprio al momento in 

cui la giovanetta era più avida di amore; in cui i 

suoi sogni si orientavano verso «il principe sco-

nosciuto che doveva rapirla» presupponeva la 

compressione di uno dei suoi più vitali istinti e co-

me tale era certamente incresciosa.

Ma questa segregazione incresciosa, era essa 

così artificiale come pare a prima vista, ed era 

contraria agli interessi generali e individuali della 

donna?

Tutte le convenzioni sociali paiono artificiose 

ma quasi tutte lo sono nella forma o meglio nella 

formula che rivestono, più che nella sostanza. 

Anche l’ora dei pasti è una convenzione, e la si 

vide anticipata e posticipata per decreto durante 

la guerra, ma ciò non toglie che corrisponda a 

una necessità.
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La ragazza all’uscire dall’adolescenza cerca 

con avidità la compagnia dei coetanei, ma la ri-

cerca sempre o solo in date circostanze? e i gio-

vanetti cercano con uguale avidità le ragazze, o 

almeno le ricercano cogli stessi intendimenti?

Nell’infanzia la separazione dei sessi non ha 

ragione di essere e non c’è mai stata. Maschi e 

femmine nella prima infanzia non si cercano e 

non si evitano; sono indifferenti al sesso dei loro 

compagni di giuochi. Gli è che fino ai 12 ai 14 an-

ni maschi e femmine psicologicamente si rasso-

migliano. C’è qualche differenza fra loro, ciascu-

no di loro ha delle «preferenze» ma queste prefe-

renze non costituiscono delle differenze così 

marcate da creare malintesi.

La bambina sfaccenda volentieri in casa, il 

bambino preferisce far commissioni, uscire, muo-

versi; la bambina ama i racconti morali, il ragazzo 
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i libri di viaggi; la bambina ama occuparsi dei fra-

tellini, della nonna, delle amiche, dei fiori, degli 

animali, della bambola; il maschietto preferisce 

non aver «cura d’anime». La bambina si preoccu-

pa dell’affetto che la maestra o la mamma hanno 

o non hanno per lei, ne prende a cuore le gioie e 

i dolori; il maschio si disinteressa di questi affetti 

ed è assai più preoccupato di sè. La bambina so-

gna di già la sua futura casa e i suoi futuri figliuo-

li; il maschio le sue future ricchezze e glorie. La 

bambina preferisce giuochi fattivi o imitativi: «fare 

alle bambole, alla maestra, a vendere, alla cuci-

na»; il ragazzo preferisce giuochi d’azzardo o di 

forza: «fare ai dadi, alle carte, agli scacchi, oppu-

re alla palla, alla lotta». La bambina ama con le 

amiche pettegolare sulle amiche; il maschietto 

preferisce con gli amici discutere di libri, di giuo-

chi, di sport, di cose viste...
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Ma fino ai 14 anni si tratta di «preferenze» sol-

tanto. Se il caso lo richiede il maschio si acconcia 

anche ad aiutare in casa, ad occuparsi del fratel-

lino o della nonna, la bambina a fare le commis-

sioni. Il maschio si diverte anche «a vendere» o 

alla «cucina» e la bambina a fare alla palla e alla 

lotta.

*

* *

Verso i 12-14 anni avviene uno scarto violento. 

Da un lato i due sessi si attirano con molta più 

ansietà, dall’altra divergono nettamente. Ho detto 

che intellettualmente l’uomo è interessato e non 

utilitario, mentre la donna è disinteressata e utili-

taria; che l’uomo è disposto a studiare, a fare co-

se che «non gli gioveranno», che non gioveranno 

a nessuno solo che gli piacciono, mentre la don-
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na preferisce fare cose che magari «le spiaccio-

no», ma che «sono utili».

Queste divergenti tendenze intellettuali si esa-

gerano d’ambo i lati all’uscire dalla adolescenza.

Mentre nell’infanzia il maschio giocava, studia-

va, lavorava, anch’egli presso a poco come la 

bambina «utilitariamente» – sia per la possibilità 

di procurarsi con lo studio o col giuoco: onori, 

piaceri o guadagni; sia per evitare castighi e sa-

crifici – fatto uomo egli si dedica allo studio, alla 

scienza, all’arte per l’interesse che suscitano in 

lui, per la possibilità di specularvi sopra; e questo 

non solo per quanto ha tratto allo studio, all’arte, 

alla professione, ma anche per quanto ha tratto 

al giuoco, al vizio.

Il foot-ball, il tennis non interessano tanto il ma-

schio nell’atto in cui getta la palla o la piglia, ma 

in quello in cui pensa che gettando la palla in 
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questo o quel modo avrà questo o quel resultato, 

che spostandosi in questo o quel modo prenderà 

più facilmente la palla dell’avversario. Giuoco, 

studio, arte, professione, non rappresentano per 

lui come per la ragazza semplicemente dei mezzi 

di guadagnare o di godere ma dei mezzi di spe-

cularvi sopra intellettualmente. Egli ne godrà non 

per il piacere, per la utilità concreta che ne potrà 

trarre, ma pel pensiero che potrà concentrarvi e 

cristallizzarvi; di qui la manìa della perfezione, 

della esattezza che fa rapidamente primeggiare 

l’uomo sulla donna nel giuoco, nella scienza e 

nell’arte perchè scienza, arte, giuoco si trasfor-

mano rapidamente in lui in vere passioni costanti  

e violente come quelle dell’amore.

Il contrario è per la donna. La ragazza continua 

dopo l’adolescenza a considerare la scienza, 

l’arte, il giuoco, la professione, come semplici 
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mezzi relativi all’utilità che ne può trarre, anzi, 

questa utilità che prima era solamente «una pre-

ferenza» diventa dopo l’infanzia «l’unica ragio-

ne».

La ragazza giuoca, studia, passeggia o per ob-

bedire ai parenti, o pel piacere immediato che il 

giuoco o il passeggio dà ai suoi muscoli, stanchi 

dal lungo ristare, o per ritrovarsi con amici o per-

chè pensa che questo è il modo a lei più conve-

niente di guadagnare premi, denari, indipenden-

za e celebrità. La ragazza giuoca, studia per 

quello che «di utile» c’è nel giuoco, nello studio o  

nel lavoro. Essa troverebbe assurdo di giuocare, 

di studiare, di lavorare senza un fine pratico de-

terminato; essa troverebbe puerile di interessarsi 

al tennis o all’arte o alla filosofia in sè e per sè, di 

interessarsene come «oggetto di riflessione» di 

trasformarlo in «passione». Essa trova assurda 
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infatti la «passione» che l’uomo mette nelle cose 

estranee alla sua professione quando questa 

«passione» non gli è utile.

Noi diciamo che una donna «è ancora bambi-

na» quando si diverte o si annoia realmente nel 

fare quello che fa, senza secondi fini; quando 

studia pel solo fine di studiare, e pattina pel solo 

gusto di pattinare e simili. Noi diciamo che una 

bambina «è precocemente donna» quando stu-

dia, lavora, giuoca «per secondi fini» per piacere, 

per farsi vedere, per farsi una posizione, ecc.

Viceversa noi diciamo che un uomo «è ancora 

bambino» se studia, o si diverte per far piacere, 

per far dispetto, per farsi vedere, per raccontare 

ciò che ha fatto o detto. Noi diciamo che un ra-

gazzo «è diventato uomo» quando giuoca, stu-

dia, in sè e per sè.
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La virilità pertanto nell’uomo e la femminilità 

nella donna, cominciano dal giorno in cui l’altero-

centrismo dell’una e l’egocentrismo dell’altro si 

fissano e diventano fermi e definitivi.

*

* *

Quell’interesse infatti, quella manìa della perfe-

zione, quella «passione» che l’uomo mette ego-

centricamente nella scienza, nell’arte, nel giuoco, 

la donna mette alterocentricamente negli scopi 

vivi, nelle persone vive, nelle cose: adornamenti, 

abiti, casa, che può riallacciare al mondo vivo 

che l’attornia. È la casa, sono i figli, i parenti in 

essa raccolti che assorbono il pensiero della bim-

ba diventata donna, che le permettono quella 

concentrazione, quel fantasticare, quella soddi-
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sfazione che dà all’uomo la scienza, l’arte, la poli-

tica.

La mia bambina (12 anni) ritornata da Roma 

che vedeva per la prima volta, ancora sul predel-

lino del vagone mi grida che ha visto al Pincio 

delle balie e dei bambini così ben vestiti che ne 

ha preso nota per quando avrà più tardi balie e 

bambini.

Come la mia bambina ancora tesa unicamente 

verso la maternità, vede a Roma sopratutto balie 

e bambini, così la donna che ha già marito figli e 

amicizie mondane, vedrà sopratutto a Roma «dei 

musei di cui potrà parlare» – dei quadri «che 

starebbero bene nel suo salotto», delle statue 

«che hanno una posa in cui far ritrarre il proprio 

bambino», delle architetture che vorrà copiare 

per il proprio villino.
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È tendenza umana universale il ricondurre ciò 

che si vede, si legge al campo dei propri pensieri 

dominanti. Come il contadino nei paesi che attra-

versa vede essenzialmente vigne, prati e macchi-

ne agricole, così la ragazza è colpita essenzial-

mente da quello che ha relazione col mondo che 

è oggetto delle sue passioni.

La casa non è per la donna, come per l’uomo 

un spazio chiuso in cui un tavolo per scrivere e 

un letto in cui dormire, è il dominio in cui può ac-

centrare i suoi pensieri, a cui può dedicarsi, che 

può e deve perfezionare, in vista di far piacere al 

figlio, al padre, al marito; è l’oggetto della sua 

missione, in cui potrà esperimentare la sua abili-

tà, la sua intelligenza, in cui può speculare tale e 

quale come l’uomo sull’arte e sulla scienza.

Identicamente il bambino non è per la madre 

unicamente un essere vivo da lavare e fasciare, 
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è un essere a cui può dedicarsi, che può rispon-

dere alle sue cure, su cui può speculare prima e 

dopo la nascita, prevedendo che così facendo ne 

sortirà quel dato effetto. Il vederlo crescere e pro-

sperare, il constatare che il suo pensiero costan-

te ha portato buoni frutti, che la sua speculazione 

dunque era giusta ed esatta, che le sue previsio-

ni erano buone e si sono avverate le dà quel pia-

cere che all’uomo il quadro la scoperta, tanto è 

vero che essa ama tanto più il figlio quanto più è 

piccolo quanto più assorbe il suo pensiero e ri-

sponde alle sue previsioni.

*

* *

Questo orientamento della donna non è solo 

naturale, ma provvidenziale. Il maschio individuo 

pleonastico in natura, può darsi il lusso di dare la 
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sua vita a «speculazioni» che sono al di fuori del-

la vita pratica e concreta, ma la donna che ha il 

dovere di prolungare la specie, che ha il dovere 

di difendere e proteggere le generazioni future, 

deve concentrare le sue forze sul mondo concre-

to che unico interessa la sua missione.

I due orientamenti, ripeto, sono provvidenziali e 

giovani e giovanette se ne renderanno conto più 

tardi quando saranno l’uno il complemento 

dell’altro, quando saranno marito e moglie, ma-

dre e figlio, quando cioè i due diversi orientamen-

ti saranno a loro utili, ma al momento in cui questi 

orientamenti si formano, in cui esplodono, in cui 

occupano e preoccupano l’animo tutto, ma quan-

do uomo e donna si giudicano al di fuori del pun-

to di vista in cui i due orientamenti sono utili l’uno 

all’altro essi li allontanano l’uno dall’altra.
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Uomo e donna assieme si annoiano.

Uomo e donna all’uscir dall’adolescenza, si in-

teressano a cose differenti, si orientano in modo 

differente; perciò è naturale che si allontanino in-

sensibilmente perchè è tendenza universale di al-

lontanarsi dagli individui dissimili e di avvicinarsi 

ai simili.

Lo stesso allontanamento avviene per la stessa 

ragione fra ragazze e donne maritate sia pure 

coetanee, sia pure sorelle.

Il giovane che comincia ad appassionarsi per la 

politica per la scienza in sè e per sè, cercherà 

amici che si interessino alla scienza, all’arte, alla 

politica in modo analogo a lui, e così la ragazza; 

per questo quando uomini e donne sono assieme 

senza uno scopo speciale che li accomuni si an-

190



noiano come si annoiano individui di classe, di 

professione, di istruzione diversa.

Nè vale a riattrarre i sessi la comune istruzione; 

gli studenti si annoiano a stare con le studentes-

se, colle quali hanno comuni gli studi, più ancora 

che colle ragazze del popolo o colle estranee con 

cui non hanno niente di comune. Gli è che l’istru-

zione eguale accentua invece che diminuire que-

sta divergenza, mettendo in rilievo anzichè atte-

nuando il diverso orientamento.

Lo studente che sta centellinando i versi di 

Dante, di Orazio, di Carducci, che sta cercando 

di impossessarsi della loro tecnica, del segreto 

della loro bellezza, è disorientato e disgustato di 

sentir parlare dei suoi autori preferiti, dal punto di 

vista della loro difficoltà a tradurli, o dei successi 

mondani o scolastici che essi possono procurare 
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o hanno procurato – più che non sia dal sentire 

parlare di vestiti e di mode.

Un po’ diverse sono le cose per il sesso femmi-

nile. Indipendentemente dal piacere di piacere, di 

conquistare, la donna cerca la compagnia ma-

schile. Ciò fa non già perchè essa non cerchi co-

me il maschio individui simili in cui espandersi; 

ma semplicemente perchè è capace di condurre 

l’uomo a parlare di quello che la preoccupa; per-

chè anzi il condurlo a interessarsi contro voglia di 

quello che la interessa è uno dei giuochi che le 

piace di più. Ma se questa è la ragione per la 

quale la ragazza sta volentieri con i maschi (me-

no però che colle coetanee), questa è anche la 

ragione perchè l’uomo la evita con più cura, per-

chè egli non avendo armi a sua disposizione per 

attirare la donna a parlare di ciò che desidera, 

fugge. Se voi fate attenzione agli aggruppamenti 
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casuali che si formano di maschi e di femmine 

nelle sale di conversazione, nei pranzi, nelle pas-

seggiate, voi vedrete che dopo qualche piccolis-

simo lasso di tempo, gli uomini trovano un prete-

sto per lasciare le signore, per andare a parlare 

fra di loro, peggio voi vedete che se le donne in-

sistono per farli fermare riluttanti, se ne dividono 

violentemente.

Dove non esistono più scuole per donne sole, e 

case e ristoranti, e alberghi e pensioni e vagoni e 

sale di lettura per donne sole, sono cominciate a 

nascere case e pensioni e sale di lettura, e scuo-

le, per maschi soli, il che non so se sia meglio 

per il prestigio della donna.

*

* *
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L’artificio dunque che divideva ad un dato mo-

mento maschi e femmine era artificiale solo pel 

rigore con cui era fatto, per la convenzione che lo 

fissava a un momento determinato della loro vita, 

come è artificiale l’ora dei pasti per quanto sia 

naturale che a metà giornata e a sera si mangi. 

La separazione dei sessi corrisponde a una divi-

sione naturale che si forma ad un momento sia 

pure indeterminato della vita dell’uomo e della 

donna e che ha la sua ragione d’essere nelle di-

verse qualità intellettuali di maschi e femmine, 

nelle diverse aspirazioni, nei diversi gusti dei due.

Pericoli della illimitata mescolanza dei sessi.

Un solo punto unisce maschi e femmine 

all’uscir dall’adolescenza, un solo punto attira gli 

uni verso le altre con forza ben maggiore che nel-

la infanzia: l’amore.
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Ragazzi e ragazze all’uscire dall’adolescenza 

avidamente si cercano, ma perchè si cercano? 

Quando e in che occasione godono veramente di 

stare assieme? Quando il giovanetto si trova col-

la giovanetta in qualità di aspirante, di flirtatore, di 

compagno; quando la ragazza può mettere in 

giuoco tutte le sue arti di «piacere» quando uomi-

ni e donne giostrano per fondare una famiglia, 

ma anche qui e forse anzi più qui che altrove la 

mescolanza precoce dei sessi è pericolosa e so-

cialmente dannosa.

Non parlo dei pericoli individuali – derivanti dal 

fatto che l’amore nell’uomo nasce più facilmente 

per una donna che non conosce, dal fatto che gli 

ostacoli sono per l’uomo un grande stimolo 

all’amore. Ma a parte questi ci sono dei gravi pe-

ricoli generali.
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Si dice oggi che la mescolanza dei sessi è av-

venuta senza inconvenienti, perchè invece del 

delirio di amore che si temeva ne derivasse, ne è 

risultata una certa indifferenza, talchè uomo e 

donna possono stare assieme mesi interi senza 

alcuno degli inconvenienti che altra volta si verifi-

cavano al vedersi solo di lontano.

Ma è un guadagno questo per la donna o una 

perdita?

Che cosa si è venuto assopendo e distruggen-

do colla illimitata libertà? Non l’amore sessuale, 

che oggi dilaga ben più vorace di una volta, ma 

quell’eccitamento cerebrale che agitava l’adole-

scente al primo nascere degli istinti maschili, il 

quale non trovando subito pasto adeguato, si or-

ganizzava in quegli amori sublimi e tenaci diven-

tati ormai anch’essi «un ricordo».
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Colla limitazione di libertà si era obbligata la 

donna ad aspettare di esser scelta per amare; 

ma si era dall’altra arrivati ad obbligare l’uomo a 

cercarla ad «ambirla» come una cosa rara e pre-

ziosa. Si era arrivati a obbligare l’uomo a conce-

dere alla donna quel fervore morale e intellettuale 

che è nei desideri di ogni donna. Ora la ragazza, 

può frequentare i giovanetti quanto vuole, può 

sceglier gli aspiranti che vuole, ma pel fatto stes-

so che può cercarli cessa di essere «la cercata», 

«l’aspirata», cessa di suscitare quell’ansia che 

suscitava una volta, di eccitare quell’amore mora-

le e intellettuale che eccitava una volta, cessa 

cioè di obbligare l’uomo ad amarla così come de-

sidera di essere amata.

È questo ripeto un vantaggio per la donna? 

Possiamo noi vantarci come di un «progresso» di 
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aver ridotto l’amore fra donna e uomo a un puro 

gioco di stami e pistilli?

Al giorno d’oggi si vantano le ragazze di essere 

«superiori alle antiche» perchè possono copiare 

«l’uomo», tagliarsi i capelli come lui, vestirsi qua-

si come lui, fumare quanto lui, far dello sport co-

me lui, studiare e viaggiare sole come lui. Ma è 

prova di superiorità cotesta, o non piuttosto una 

gratuita auto-patente di inferiorità? Non l’inferiore 

si copia ma colui che si ritiene superiore. Il sel-

vaggio cerca di copiare il bianco, il contadino 

l’operaio, l’operaio il borghese, il borghese il bla-

sonato, il blasonato il Re, perchè a volta a volta 

ciascuno di essi ritiene il modello superiore a sè. 

Prova di prestigio, di superiorità sarebbe che 

l’uomo copiasse la donna, (così come è avvenuto 

nel Medio Evo in cui non solo le qualità morali 

della donna, ma i suoi gusti ma i suoi vestiti, era-
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no imitati dagli uomini), non il viceversa che av-

viene oggi. La donna copia furiosamente l’uomo 

perchè caduta la convenzionale separazione dei 

sessi, creduta dalla donna l’unica difficoltà che si 

interponesse all’avvicinamento del maschio, ve-

dendo che l’uomo continua imperterrito a preferi-

re la compagnia maschile, essa copiandolo cerca 

di confondersi con lui.

Ma malgrado e forse in grazia dello sforzo fu-

rioso che la donna fa di avvicinarsi all’uomo, 

l’uomo se ne allontana sempre più; gli è che 

l’avvicinamento precoce mette meglio in luce e in 

cattiva luce le divergenze profonde e intellettuali 

e morali dei due prima che essi capiscano quanto 

la differenza può essere utile alla loro unione.

*

* *
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I due orientamenti, ripeto, sono provvidenziali e 

ben lo vede l’uomo quando si accoppia a una 

donna maschile. Il giovane estasiato davanti alla 

giovinetta «che ama l’arte per l’arte» si irriterà 

quando questa giovanetta diventata sua moglie, 

non saprà fargli un nido caldo e armonico come 

egli desidera; il giovane estasiato davanti al «li-

bero spirito critico della giovanetta» sarà furioso 

quando essa diventata sua moglie ne userà per 

criticare quanto egli fa e dice, e peggio per ammi-

rare un suo concorrente.

Identicamente la ragazza che trova assurda «la 

passione» che l’uomo mette nella sua professio-

ne o negli studi o nell’arte ammirerà assai questa 

passione, quando ne vedrà gli effetti nel mondo 

sociale e intellettuale.

I rispettivi giudizi cambieranno più tardi. Quella 

ragazza che il giovanetto giudica oggi «stupida» 
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perchè parlandogli di una commedia a cui ha as-

sistito gli saprà dire soltanto di coloro che vi assi-

stevano, giudicherà perfetta, quando diventata 

sua moglie assistendo a una commedia sua sa-

prà dargli i dettagli dello stato d’animo del pubbli-

co e dei critici a suo riguardo, saprà intuire, quel-

lo che ei desidera gli sia riferito e come ei lo desi-

dera.

Quella ragazza che ei giudica «stupida» perchè 

in un museo vedrà solo quello che «intona o che 

stona» quello che starebbe bene o male in casa 

sua, giudicherà sublime quando terrà conto di tut-

to quanto ha visto e udito in vita sua per fargli 

una casa comoda e bella, tanto più che quel per-

sonificare, quel concretare quell’interessenza che 

egli trovava assurda quando non ne ha alcun ri-

flesso, egli apprezza benissimo quando è diretta 

ad aumentare il «suo benessere»; perchè 
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quell’orientamento utilitario, che è qualche volta 

poco comprensibile in una ragazza, la quale non 

ha ancora degli obbiettivi che lo necessitano di-

venta comprensibilissimo e anzi meritorio quando 

ha marito e figli che ne possono usufruire.

Ma quando giovane e giovanetta si trovano as-

sieme indipendenti l’uno dall’altra, quando questi 

orientamenti diversi non sono utili all’uno e 

all’altro, quando i due orientamenti non hanno 

raggiunto ancora la fase definitiva, quando essi 

sono considerati al difuori della condizione per 

cui furono determinati, essi non possono non 

creare malintesi fra l’una e l’altro.

Quando giovanetti e giovanette si giudicano 

dovrebbero tener conto del sesso, dovrebbero te-

ner conto della rovesciabilità dei loro giudizi. Lo 

dovrebbero.... ma lo possono?
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Anche materialmente noi sappiamo benissimo 

che cambieranno i nostri gusti, come cambieran-

no i connotati esterni nostri e degli altri, ma po-

tremmo noi nei giudizi estetici che diamo su una 

persona tener conto dei cambiamenti che essa 

subirà e dei cambiamenti di gusto che noi subire-

mo? I nostri giudizi morali, materiali o intellettuali 

sulle persone che ci attorniano non sono mai ob-

biettivi, ma sempre relativi al piacere o al dispia-

cere che ci dà quella persona in quel momento.

I giudizi cambieranno, essi esercitano però una 

grande influenza al momento in cui si formulano. 

Noi rileggiamo molto difficilmente i filosofi che ab-

biamo giudicati «noiosi» perchè studiati quando 

non li potevamo capire; sebbene ci rendiamo 

conto che il nostro giudizio era relativo alla nostra 

età.
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Nè questi giudizi sfavorevoli hanno importanza 

solo teorica; essi influenzano largamente la prati-

ca. Lo sprezzo in fondo che l’uomo vien prenden-

do per la donna e contro il quale invano la donna 

reagisce copiando l’uomo e coprendolo di invetti-

ve, l’isolamento in cui la donna va immergendosi, 

sono in parte la conseguenza indiretta dei malin-

tesi creati dall’illimitato avvicinamento dei sessi.

Se l’amore quindi eccita i due sessi più avida-

mente a cercarsi all’uscire dall’adolescenza, 

l’interesse e l’amore consigliano di limitarne la vi-

cinanza per conservare all’uno e all’altro quel 

prestigio che permette nell’uomo la passione ve-

ra intellettuale e morale o almeno garantisce alla 

donna quella deferenza e quel rispetto che le so-

no tanto necessari.
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Peggioramento morale e intellettuale.

E non solo il precoce e facile avvicinamento dei 

sessi li allontana, ma quel che è peggio li peggio-

ra moralmente e intellettualmente.

Il giovane – perdendo il contatto esclusivo coi 

maschi orientati come lui è, e mescolandosi intel-

lettualmente a giovanette che lo divergono dalle 

cose astratte in cui tenderebbe a concentrarsi, e 

lo richiamano continuamente agli scopi utilitari; 

immerso in un ambiente che ha subìto fortemen-

te questo influsso utilitario e che nell’educazione 

e nell’istruzione vi si è lasciato pervadere – va 

perdendo le migliori qualità e più robuste della 

sua intelligenza per avvicinarsi involontariamente 

a questo modello femminile di cui d’altra parte 

non può acquistare le doti di intuizione, di fattivi-

tà, di amore, di fantasia più proprie delle donne.
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La ragazza – a contatto continuo con giovani in 

piena trasformazione morale e intellettuale (la 

trasformazione maschile dura assai più a lungo 

che la femminile) e facilmente affascinata dalla 

grossolanità di modi, dallo scetticismo, dalla liber-

tà di linguaggio, dalla indifferenza che caratteriz-

za gli adolescenti – si crede in dovere di copiar 

tutti questi difetti, così come copia il loro modo di 

vestirsi o la loro acconciatura, senza in compen-

so avvicinarsi alla logica, alla ponderazione ma-

schile che non vede, non apprezza, e che se 

d’altronde apprezzasse le sarebbe più difficile co-

piare perchè strettamente legata alla speciale na-

tura mascolina.

Di più la ragazza essendo a parte delle ammi-

razioni e dei disprezzi degli adolescenti, senten-

doli soffermarsi con tanta compiacenza e discute-

re con tanta ammirazione sopratutto dei meriti 
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estetici e intellettuali femminili, senza neppure 

soffermarsi alle doti morali crede di essere assai 

più furba delle sue anziane concentrando in quelli 

tutte le sue capacità senza darsi conto che se 

l’uomo di primo acchito, di primo impulso ama ed 

ammira la donna maschio, la donna impertinente, 

insensibile, ed egoista, sopratutto quando essa 

sa essere elegante e procace, però presto si stu-

fa di questo genere di donna che disistima nel 

suo profondo e a cui non desidera affatto legare 

la sua vita. Ma la ragazza non può immaginare 

che quanto l’uomo desidera lì per lì diventi ogget-

to per lui di disgusto più tardi, essa si affanna a 

dargli quel che desidera nel momento attuale 

senza pensare al dopo; questo ha sostituito le 

modeste «oies blanches» che modestamente ta-

cevano, ascoltavano, ammiravano senza grande 

conoscenza di causa; con delle pavonesse cini-
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che e impudiche, le quali cercano di attirar 

l’attenzione coll’artificio della disapprovazione e 

della incontentabilità sistematica, che cercano di 

attrarre l’uomo colla sensualità cortigianesca che 

se piace all’uomo lì per lì lo disgusta il giorno do-

po e per lungo tempo.

La donna dunque dal precoce ravvicinamento è 

indotta a soffocare la propria natura alterocentri-

ca senza acquistare le doti di passione astratta 

per la perfezione, per l’arte che sono più propria-

mente mascoline.

Dall’altra il giovane, messo a contatto continuo 

con ragazze che sono in parte una cattiva copia 

di lui, in parte delle cortigiane non fa più alcun 

sforzo per migliorarsi e peggiora moralmente 

quanto intellettualmente.
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*

* *

Questo peggioramento intellettuale e morale è 

ribadito nei maschi e nelle ragazze da un altro 

uso che, per quanto solo indirettamente alla stret-

ta mescolanza dei sessi si riallacci, ha una gran-

de importanza: la separazione delle nuove dalle 

antiche generazioni.

Appena giovanetti e giovanette hanno «potuto» 

stare assieme hanno voluto «stare assieme da 

soli». Restando a tu per tu con coetanee e coeta-

nei su per giù dello stesso valore, della stessa 

esperienza, della stessa cultura minima, giovani 

e giovanette si sono abituati «a far colpo» senza 

fatica, a far valere i proprii diritti coi pugni, a sosti-

tuire i criteri di merito e di demerito fissati dalle 

tradizioni con altri variabili secondo il proprio inte-
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resse, a parlare senza ascoltare, a non ammette-

re mai di essere inferiori; si sono disabituati da 

quel riserbo, da quel controllo su di sè, da quella 

tensione di mente necessaria a vivere con chi ne 

sa più di voi, si sono disabituati dall’andare a fon-

do dei problemi, dal considerarne le multiple fac-

cie, dalla logica stringente, con cui gli anziani li 

frenavano e li eccitavano. I giovani abituati a star 

con giovani difficilmente si decidono a star con gli 

anziani e così essi disertano di proposito la so-

cietà che può essere a loro più preziosa moral-

mente e intellettualmente, essi perdono ogni con-

tatto colla generazione che li sovrasta e da cui 

dovrebbero ricever la face da portar lontano.

Questa separazione delle nuove dalle antiche 

generazioni e le abitudini da essa nate hanno ab-

bassato molto il livello intellettuale e morale dei 

due indipendentemente dalle altre cause.
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Perchè il mondo moderno non riesce più a 

darci un Dante e neppure un Leopardi? Molte ne 

sono le ragioni, ma non ultima questa che i gio-

vani avendo trovato il modo di arrivare in porto a 

forza di pugni o di imbrogli, con un bagaglio mini-

mo di studi, di esperienze, non si fermano più a 

caricarsene uno maggiore, nè si curano di rinno-

varlo, e la poca scienza e la poca esperienza 

raggranellate nell’infanzia si esauriscono rapida-

mente.

Succede ai giovani quello che succede ai frutti 

bacati. Il tarlo che li rode eccita nella polpa rea-

zioni e fermenti che permettono ai frutti di matu-

rare rapidamente, ma impedisce alla parte sana 

di arrivare a quella maturazione piena, definitiva, 

vera a cui arrivano sia pur più tardi i frutti normali.
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Peggioramento dei matrimoni.

Se questa precoce e tumultaria mistione dei 

sessi è stata sfavorevole alla perfezione morale e 

intellettuale di uomo e donna, è stata essa favo-

revole alla loro felicità duratura? Ha essa per-

messo quella «conoscenza» reciproca, che è sta-

to il primo pretesto alla loro mistione? Ha essa 

permesso di evitare le tragedie coniugali di una 

volta, i matrimoni male assortiti frutto della poca 

«conoscenza» che uomini e donne avevano l’uno 

dell’altro?

Il matrimonio, l’unione cioè di due individui che 

a un momento determinato si uniscono solenne-

mente per costituire una famiglia, e che per un 

groviglio assai complicato di cose, sono obbligati 

a restare indissolubilmente uniti, è una istituzione 

così complessa e delicata, che impossibile è sta-
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to e sarà trovare una soluzione tale che permetta 

a tutti i matrimoni di essere felici.

Matrimoni infelici ce ne furono, ce ne sono e ce 

ne saranno sempre; troppe condizioni devono 

congiungersi assieme per determinare in un sol 

punto, in un solo momento una unione felice, per-

chè sia mai stato possibile, o possa essere possi-

bile di trovar modo di garantire la felicità a tutti i 

matrimoni. Ma credo che la infelicità attribuita a 

questa segregazione si fondi su un equivoco di 

parole frequente in psicologia in cui abbiamo una 

lingua così povera.

La parola «conoscersi» non solo nella lingua 

italiana ma in altre ancora è adoperata indifferen-

temente per due sensi differenti.

«Conoscere una persona» può equivalere a 

saperne i connotati esterni, ad essere al corrente 

della sua vita, ad aver notizie dei suoi casi, del 
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suo parentado, dei suoi amici, delle sue abitudini, 

magari di qualche sua qualità o difetto saliente, 

sapere se questa persona è calma o furiosa, se 

va a teatro o ai concerti, se ama la musica o la 

pittura ecc.

Ma conoscere può anche significare penetrare 

profondamente una persona, saperne i desideri 

segreti, le segrete aspirazioni, intuire come que-

sta agirà in questa o quella circostanza, quale ri-

percussione le vicende esterne avranno su di lei. 

«Conoscere» è cioè anche penetrare nel senso 

che l’usa Socrate.

Ora, quale maggior «conoscenza» dell’uomo la 

vita in comune ha dato alla donna e viceversa? 

Non certo quest’ultima; quella profonda, la quale 

si fonda sulla capacità di intuire, di osservare, di 

sintetizzare, di riflettere, e non ha nulla a che 

fare, col «frequentarsi» in uso oggi.
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Per comprendere un individuo, per penetrare le 

sue passioni, per capire i motivi che lo fanno agi-

re, le gioie a cui aspira, i dolori da cui rifugge, 

non c’è alcuna necessità di «frequentarlo per lun-

go tempo» di sapere se abita a Firenze o a Ro-

ma, se va a teatro in palco o in platea, se porta la 

cravatta di seta o di cotone, se giuoca bene al 

tennis; è necessario saper riflettere, pensare, os-

servare – anzi è più facile penetrare a fondo 

qualcheduno che si vede saltuariamente e pel 

quale i tratti salienti ci fanno pensare che uno il 

quale vedi tutti i giorni e in cui l’abitudine ti vela i 

tratti caratteristici. Noi vediamo infatti ogni giorno 

fratelli e sorelle, madri e figli, mariti e mogli, che 

non si capiscono, mentre si affiatano e si capi-

scono, fino al fondo, individui che si sono visti ca-

sualmente un giorno. I romanzi hanno anzi quasi 

tutti per base questa misconoscenza l’uno 
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dell’altro di due i quali convivono assieme e vice-

versa.

Gli è che gli occhi che servono a guardare nel 

profondo sono molto diversi da quelli che servo-

no a guardare alla superficie, nè gli uni possono 

sostituirsi agli altri, più che non possa la vista so-

stituirsi all’udito o viceversa.

Ricordo a questo proposito una scena molto 

caratteristica di cui fui spettatrice. Eravamo al 

mare, c’erano sul nostro tratto di spiaggia due 

bambine di dodici e quattordici anni che abitava-

no una grande città, andavano al ginnasio ed 

erano sportive, il mio bambino di 10 anni si diver-

tiva molto con loro che facevano a pugni brava-

mente con lui, sapevano mirabilmente nuotare ed 

erano considerate le regine della spiaggia. Le 

due bambine avevano due cuginette della stessa 

età rimaste orfane ed educate in un convento. La 
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zia le aveva prese seco per far fare a loro l’unico 

mese di vacanza annuale. Le due piccole con-

ventuali nuotavano col salvagente; non osavano 

andare al largo nè prender parte ai giuochi ma-

schili; mentre le coetanee si rincorrevano, si pic-

chiavano, se ne stavano quete con la zia e con 

noi grandi contentandosi di discorrere coi coeta-

nei quando questi, stanchi dei giuochi, venivano 

vicino a loro qualche minuto a riposare. Un gior-

no sulla spiaggia ci fu una gara di corsa, il mio 

bambino vi prese parte. Era la prima gara a cui 

prendeva parte e ne fu straordinariamente ansio-

so tutto il giorno prima. Ma la gara non fu favore-

vole al principiante che arrivò secondo. La disillu-

sione fu enorme, trattenendo a stento le lagrime 

si rifugiò nel circolo dei «grandi» non tanto per 

farsi consolare, quanto per nascondere ai coeta-

nei la vergogna e l’emozione della sconfitta. 
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C’erano nel circolo le due bambine di città e le 

due cuginette collegiali. Tutte e quattro si interes-

savano al piccolo vinto e volevano consolarlo. Le 

signorine di città tentarono di distrarlo, parlando a 

lui di argomenti estranei alla gara, delle avventu-

re in classe e simili; le due piccole collegiali che 

avevano seguito con attenzione la sua e le altre 

gare invece sommessamente cominciarono a 

parlargli della gara e dimostrargli che il vincitore 

aveva vinto «per tradimento», che del resto an-

che il suo amico (il concorrente solito di Leo) ave-

va perso per la stessa ragione nella gara succes-

siva, che se il giuoco fosse stato leale, mai egli 

avrebbe perso e cose simili... Quale delle quattro 

ragazze conosceva meglio la psicologia del vin-

to? Ora quell’altra conoscenza superficiale dei 

casi della scuola o del colore della cravatta che la 

vita in comune permette all’uomo della donna e 
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viceversa, che importanza ha per la scelta di un 

fidanzato o per l’accordo con un marito?

Ciò è tanto vero che in nessun paese, in nes-

suna classe ci son tanti divorzi quanto nei paesi, 

nelle classi in cui la mistione è maggiore e più 

precoce, prova quindi che la conoscenza» possi-

bile colla mistione dei sessi è una «conoscenza 

superficiale» la quale non serve affatto nè alla 

scelta nè all’accordo duraturo nella vita.

Vantaggi della mistione dei sessi.

Se non ha servito neppure a una scelta miglio-

re del compagno di vita a che cosa ha servito 

questa mistione dei sessi? Nessuno può credere 

che una conquista la quale ha solo degli svantag-

gi possa essere da tante persone considerata co-

me «magnifica», che si trovino tanti paladini 

pronti a difenderla, a volerla generalizzare e far-
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ne oggetto di propaganda. Qualche cosa di buo-

no ci deve dunque essere e c’è difatti.

La separazione dei sessi, ho detto, è naturale 

dopo la adolescenza per tutto quello che non è 

amore, ma siccome l’amore è l’obbiettivo princi-

pale della ragazza uscita dall’adolescenza, essa 

aspirava a questa mistione assai e l’ha goduta in-

tensamente.

Di più se la «conoscenza reciproca» precoce 

che questa mistione dei sessi permette, è danno-

sa socialmente, in quanto allontana il maschio 

dalla donna, e lo dissuade dallo sposarsi, esso 

dà alla ragazza l’illusione di poter conquistare 

colle proprie forze il compagno di vita, di poterlo 

scegliere. C’è una percentuale di casi in cui la mi-

stione è favorevole individualmente; ci sono ma-

trimoni che si fanno così per un caso dovuto a 

una eventuale conoscenza di due che si sono 
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trovati assieme a una passeggiata, a un tennis, a 

un banchetto; tutte le ragazze quindi immaginano 

di poter cadere in questa percentuale.

È umana e generale questa illusione di esser 

sempre fra la minoranza fortunata, anzi, che sia 

«pura giustizia» di essere fra la minoranza dei 

fortunati. È la stessa illusione un poco che attira 

tanta gente verso i mestieri d’azzardo più che 

verso il lavoro comune, verso i giochi di borsa più 

che verso l’agricoltura. E l’attrazione è più forte 

che mai oggi in cui il riuscire con un giuoco 

d’azzardo è ritenuto più meritorio, ad ogni modo 

è più ammirato che riuscire in modo normale.

Ma questo non basterebbe, c’è anche un’altra 

ragione che ha resa tanto popolare la mistione 

dei sessi, ed è credo che essa è necessaria se 

non sufficiente all’entrata in carriera della donna 
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e ciò tanto nelle classi inferiori che nelle medie e 

superiori.

La separazione dei sessi non è più possibile 

oggi, dopo l’avvento dell’industrialismo che me-

scola uomo e donna nelle officine, che mescola 

uomo e donna negli uffici.

L’abbassamento stesso di livello intellettuale e 

morale che questa mistione determina, se è di 

svantaggio generale è di vantaggio alla carriera, 

la quale non chiede uomini e donne morali, nè 

uomini e donne intelligenti, ma vuole solamente 

degli uomini e donne macchine, senza anima, 

senza cuore, senza cervello, che meccanicamen-

te compiano una funzione prestabilita senza pre-

giudizi sociali e generali.
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Conclusione.

La segregazione dei sessi, che da tempo im-

memore si usava cominciare dall’adolescenza, 

non era artificiosa altro che per la scelta arbitraria 

del momento in cui la separazione aveva luogo.

Questa separazione che obbligava maschi e 

femmine a vivere con coetanei e con anziani che 

avevano lo stesso orientamento intellettuale e 

morale, eccitava maschi e femmine alla loro mas-

sima perfezione morale e intellettuale, aumenta-

va il prestigio di entrambi sopratutto della donna 

che veniva giudicata dall’uomo dal punto di vista 

migliore in cui poteva a lui presentarsi. Nei secoli 

e nei paesi infatti in cui questa segregazione è 

ancora fedelmente osservata, la donna usufrui-

sce del massimo prestigio, diventa il modello a 

cui l’uomo aspira e che spesso copia material-
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mente e moralmente come avvenne nel Medio 

Evo quando sotto l’influsso del cristianesimo la 

perfezione morale della donna divenne il modello 

d’ambo i sessi.

La mescolanza dei sessi non ha alcun vantag-

gio reale per il matrimonio, viceversa, in ragione 

forse dei difetti che determina, ad ogni modo non 

certo in antagonismo con essi, facilita alla donna 

la carriera. E questa è forse la vera ragione che 

ha determinata questa mistione e che la mantie-

ne e la estenderà per tutto dove la donna entrerà 

in carriera.

Se però questa mistione è utile alla carriera e 

se per questa ragione non può rigettarsi, non si 

può considerare come «ingiustizia» la separazio-

ne dei sessi altra volta in vigore; essa era un arti-

ficio che coprendo una necessità nobilitava que-

sta aspirazione con una compressione non così 
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totale come la si considera oggi, che aveva il suo 

compenso nel prestigio che concedeva alla don-

na e nella facilità sopratutto che determinava di 

matrimoni frequenti e forse meno infelici.
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IV.

INEGUAGLIANZA DI DIRITTI E DI MORALE

Non solo e non tanto gli 

esseri inferiori ma ben più i 

superiori hanno bisogno di 

protezione e difesa – così i 

Re, così i fiori di serra, così 

le pietre preziose.

Passiamo ora all’«ingiustizia» di cui la donna si 

lagna più altamente e con maggiore apparenza di 

ragione: la ineguaglianza dei diritti civili che le 

competono e la ineguaglianza di morale che le si 

chiede sopratutto in amore; il fatto che «gli uomi-

ni i quali secondo le femministe hanno fatto le 

leggi per loro uso e consumo» si siano arrogati in 
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amore una libertà che hanno negata alla loro 

compagna; che in tutti i paesi abbiano messa la 

donna sotto la stretta sorveglianza di un uomo: 

un marito, padre, fratello, figlio i quali vigilano sul-

le sue passioni, sui suoi atti, sulle sue parole, sul-

le sue amicizie, sull’impiego del suo tempo, in 

modo soffocante.

Utilità della sorveglianza maschile.

Ma questa speciale sorveglianza, questo rigo-

roso controllo che la società chiede al marito, al 

figlio, al padre e di cui la donna così altamente si 

lagna come di una ingiustizia perchè non è reci-

proca, è in vantaggio dell’uomo o della donna?

L’uomo avrebbe voluto questo controllo, questa 

sorveglianza per gelosia? Ma geloso e tiranno se 

mai può esser un marito, non un padre, un fratel-

lo, un figlio; noi vediamo viceversa questa tutela 
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esser più rigorosa da parte del padre, del fratello, 

del figlio, che non del marito.

L’uomo avrebbe voluta questa sorveglianza per 

egoistico interesse personale? Il sorvegliare, 

l’aver cura d’anime implica una responsabilità, 

una perdita di tempo, di forze, di energie che non 

è un piacere per nessuno, tanto meno per 

l’uomo, che vediamo scaricarsi così volentieri di 

ogni responsabilità quando gli è possibile. E poi, 

che vantaggio tirerebbe l’uomo da questo rigore 

di costumi che egli verrebbe ad imporre? La leg-

gerezza e la procacità della donna sono in van-

taggio dell’uomo che può avere gratuitamente 

quello che oggi gli costa sacrifici; che può variare 

amore all’infinito come i suoi istinti gli chiedono 

senza renderne ragione a nessuno.

In realtà la sorveglianza che l’uomo collettiva-

mente si è assunta sulle proprie sorelle, sulle 
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proprie spose, è tutta in favore della donna, per-

chè le garantisce – supremo suo interesse – di 

poter amare in modo costante e di non essere 

obbligata ad amare chi non vuole, e peggio a su-

bire l’amore di chi non ama.

Si ritorna al problema dell’amore come già l’ho 

posto nell’Anima della donna, al fatto che amore 

per uomo e donna è sentimento differente, come 

differenti ne sono le conseguenze, come differen-

te è la funzione dei due sessi rispetto alla specie. 

Si ritorna al fatto che per la donna amore è es-

senzialmente una aspirazione morale e spirituale, 

mentre nell’uomo è una semplice sete dei sensi; 

che per l’uomo l’amore è un incidente della vita, 

mentre per la donna è la vita; che la donna ama 

ed ha interesse ad amare in modo costante, 

mentre l’uomo ama ed ha interesse ad amare in 

modo transitorio; al fatto che l’amore nell’uomo si 
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accende rapido e rapido si spegne, mentre nella 

donna si accende lento e permane più a lungo; al 

fatto infine che per l’uomo l’amore si accende per 

un individuo femminino indifferentemente quale, 

mentre nella donna l’amore è individualizzato con 

ripugnanze e orrori che vanno fino alla rinuncia 

della vita.

Date queste condizioni i rapporti rispettivi fra 

uomo e donna per quel che è dell’amore non so-

no e non potranno mai essere perfetti. Essi sono 

complicati ancora dal fatto che per la sua specia-

le missione la donna ama di piacere, e da questo 

istinto è spinta a fare atti e gesti che attirano 

l’attenzione del maschio, che lo colpiscono gra-

devolmente; e questi atti possono eccitare nel 

maschio amore ardente e violento, possono tra-

scinarlo ad azioni che la donna non desidera, an-
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che quando essa agisce inconsciamente, senza 

alcuna speciale intenzione.

Ora che cosa potevano e dovevano fare di più 

l’uomo e la società per risparmiare alla donna la 

volubilità degli amori maschili, per risparmiarle lo 

scoppio improvviso delle passioni maschili, se 

non incaricar l’uomo che le era vicino, padre, fi-

glio o marito, di sorvegliare gli altri uomini con cui 

la donna poteva venire a contatto, ed esigere da 

loro amori seri e costanti?

Ma come poteva d’uomo assumere la protezio-

ne e la difesa della donna se non aveva diritto di 

proibirle atti o detti i quali potessero attirarle 

l’amore non voluto di un altro uomo?

La donna sa come regolarsi da sè? No, la don-

na non è giudice in questa materia, perchè aven-

do stimoli differenti di quelli dell’uomo non può 

darsi conto dell’effetto che possono destare in lui 
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atti o parole espresse al di fuori di ogni intenzione 

speciale.

C’è dunque in questa tutela una vera protezio-

ne, e la difesa insieme del primo e supremo inte-

resse della donna materna.

Controllo e Progresso.

Nei tempi antichi, infatti, così come nei popoli 

selvaggi dove questa tutela non è ancora stabili-

ta, noi vediamo dappertutto matrimoni solubili, o 

meglio mancanza di matrimoni, di unioni legaliz-

zate che garantiscano alla madre un appoggio 

per la tutela dei figli, che garantiscano alla donna 

qualcuno da amare in modo costante.

Nei paesi selvaggi, così come nei popoli primiti-

vi, noi vediamo l’uomo conservare il diritto di ab-

bandonare la moglie quando è vecchia, quando è 

brutta, o semplicemente quando non gli piace 
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più. Noi vediamo le donne indifese nella dolorosa 

alternativa o di essere le schiave bianche della 

comunità, o prigioniere di un uomo; trattate 

brutalmente dalla collettività e dai singoli.

Questo stato di cose finisce il giorno in cui 

l’uomo assume la difesa e il controllo della donna 

a lui vicina il quale controllo va di pari passo ad 

un analogo che egli deve esercitare su sè e sugli 

altri uomini.

Le leggi di Mosè non comminano solo pene ter-

ribili terrestri o celesti all’adultera ma anche al fa-

migliare, all’amico, al forestiero «che osino porre 

gli occhi sulla donna altrui, sulla fanciulla non a 

loro assegnata». Grazie a queste pene che ave-

vano a poco a poco disciplinato i sensi dell’uomo, 

grazie a questo controllo che l’uomo dovette as-

sumere (oltre che sulla donna che gli era vicina) 

su se stesso e sugli uomini che l’attorniavano; 

233



grazie a queste leggi, la donna potè essere esen-

tata così dalla promiscuità primitiva, come dalla 

tirannia di un capo. E questo spiega come, prima 

degli altri, il popolo ebreo potè dare una certa li-

bertà alle sue donne.

Le donne della Bibbia partecipano ai conviti, ai 

lavori del Tempio, ai lavori campestri più leggeri.

Quando succede la disputa fra Dio e Satana, le 

figlie di Giobbe sono a convito coi fratelli maggio-

ri.

Rachele, Rebecca, Sippora, pascolano tran-

quillamente le pecore del padre, vanno al pozzo, 

si intrattengono coi forestieri, e non sono im-

barazzate di invitarli a venire nella propria casa, 

tale e quale farebbe la più moderna Miss inglese. 

Rachele invita Giacobbe che trova al pozzo a ve-

nire alla casa di Labano e similmente Rebecca 

invita alla propria casa il servitore di Isacco; e il 
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Sacerdote Ietro rimprovera la sorella Sippora, 

perchè non ha invitato Mosè, il forestiero gentile 

che l’ha aiutata a sturare il pozzo. Ed egli disse 

alla figliuola «Ov’è egli? Perchè avete lasciato 

quell’uomo? Chiamatelo che prenda cibo.».

Tutto ciò non sarebbe stato possibile, se con 

leggi severissime non si fosse ottenuta una sicu-

rezza di costumi che permetteva alla donna di 

parlare con un uomo senza temere lo scoppio im-

provviso delle sue passioni.

Le leggi contro la immoralità della donna e con-

tro lo scoppio improvviso delle passioni maschili 

eran completate da leggi che eccitavano gli uomi-

ni a sposarsi, a incanalare cioè e regolarizzare le 

passioni. Presso gli ebrei l’obbligo di sposare le 

figliuole è sacro. Presso i romani il maritare le fi-

gliuole era obbligo imposto prima dai costumi e 

poi dalle leggi; infinite e complicate leggi si fecero 
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per vietare agli uomini di restare celibi, e per pre-

miare chi aveva figli.

E non solo contemporaneamente al controllo si 

eccitò in ogni modo l’uomo a prendere moglie, 

ma a prenderla fra le migliori, ma ad essere con 

lei gentile.

Fra i romani la donna impudica perdeva per 

questo fatto ogni diritto di essere sposata.

La Genesi, i Proverbi, i detti di Salomone, i 

poemi di Virgilio sono pieni di ammonimenti, di 

consigli per far presenti agli uomini i pericoli in cui 

incorrono abbandonando la scelta al loro capric-

cio, il quale li porta facilmente a fare il giuoco del-

le donne scaltre.

Nella Genesi, Deuteronomio, Proverbi, noi ve-

diamo lo sforzo costante del legislatore per pro-

curare alla donna quel rispetto, quella stima di cui 

è avida.

236



«Onora tua moglie, perchè solo per suo merito 

prospera la famiglia».

«Se tua moglie è di breve statura, piegati per 

parlarle, non affliggerla, perchè sensibile come è 

di natura, merita più grave e più pronta pena chi 

la contrista».

«Figliuol mio guarda il comandamento di tuo 

padre, e non lasciare l’insegnamento di tua ma-

dre».

«Tienli di continuo legati nel tuo cuore e avvinti 

nella tua gola».

«Quando tu camminerai quello ti sarà di gui-

da».

«Quando tu giacerai quello farà la guardia at-

torno a te».

«Quando tu ti risveglierai ragionerà teco».

«Perciocchè il comandamento è una lampada 

e l’insegnamento una luce».
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«Colui che vuole una donna – dicono le Omelie 

– deve vivere castamente, mangiare con lei, non 

attristarla senza ragione, cercare di piacerle, pro-

curarle tutti i piaceri che può e supplire a quello 

che non può darle con le carezze».

La maggior parte dunque delle tradizioni, delle 

leggi di cui la donna si lagna, il controllo soprat-

tutto di cui la donna si offende, anzi che per op-

primerla sono state promulgate per difenderla, 

per darle prestigio, per incoraggiare l’uomo al 

matrimonio che era una volta l’unica e ora ancora 

è una delle maggiori e più generali aspirazioni 

femminine. Non solo pertanto non si possono ad-

debitare a malanimo dell’uomo ma a suo merito.

Svantaggi del controllo legislativo.

«Questa protezione, questo controllo, questa 

difesa di cui la donna ha bisogno – mi si dice – si 

238



può affidare alle leggi, ai magistrati. Obbedire a 

una legge, a un magistrato impersonale è assai 

meno umiliante che obbedire a un individuo vici-

no; d’altra parte la legge è fissa e immutabile, il 

rigorismo degli uomini vicini è differentissimo e 

variabilissimo».

Che la legge debba tracciare dei limiti massimi 

di questa dipendenza, che debba limitare gli atti 

che si devono proibire e permettere, le sanzioni 

che l’uomo deve e può usare, è giusto, perchè 

tutti, uomini e donne, sono fatalmente indotti ad 

abusare sempre della propria potenza non con-

trollata; ma passare la difesa e il controllo della 

donna completamente ai magistrati è per la don-

na assai pericoloso.

Se i famigliari da un lato per questo controllo a 

cui sono obbligati dalla società, tendono a proibi-

re severamente alle donne a loro affidate ogni at-
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to e detto che possa attirare troppo l’attenzione 

dell’uomo, dall’altro sono indotti essi stessi a cer-

care alle loro donne degli affetti stabili, per pas-

sare ad altri questo controllo a loro gravoso; sono 

indotti a indulgere sulla civetteria delle loro donne 

per l’orgoglio che hanno di possedere un tesoro 

prezioso invidiabile e da altri invidiato. I famigliari 

quindi per sentimenti opposti sono indotti da un 

lato a vegliare dall’altro a non sopprimere com-

pletamente l’istinto femminile di piacere a non al-

lontanare l’uomo dalla donna.

Un magistrato che deve difendere la donna 

dall’amore non voluto degli uomini non può agire 

che o sopprimendo in modo assoluto alla donna il 

gusto di piacere o spaventando l’uomo, deviando 

le sue passioni, incanalando la sua sete d’amore 

verso altri piaceri... Così avviene infatti. In nes-

sun paese l’uomo si disinteressa della donna e 
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se ne tien lontano come in quelli in cui la prote-

zione e la difesa della donna sono affidate ai ma-

gistrati, nè questo allontanamento è favorevole e 

piacevole per la donna.

La protezione è spesso simbolo di 

superiorità.

La dipendenza pertanto della donna dai maschi 

della propria famiglia era a completo suo vantag-

gio.

È assurdo del resto di considerare così come 

oggi si fa la protezione, la difesa come simbolo di 

inferiorità. Non solo gli esseri inferiori han biso-

gno di protezione di difesa, ma anche e ben più i 

superiori. La protezione presuppone quasi sem-

pre una superiorità da difendere più che una infe-

riorità a cui sovrastare. Non hanno essi bisogno 

di difesa di protezione i Re, i Presidenti del Con-
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siglio, i Generali più che i privati cittadini? Non 

han bisogno di speciali protezioni i fiori di serra in 

confronto ai fiori di prato? Non han bisogno di 

speciali protezioni l’oro, l’argento, le pietre «pre-

ziose» e quindi da tutti desiderate?

Non come essere inferiore, ma come essere 

superiore alle grazie della quale tutti agognano, 

la donna ha bisogno di protezione, di difesa; è 

assurdo lagnarsi che questa protezione, questa 

difesa l’uomo le abbia accordata senza che la 

chiedesse.

Differenze nei diritti e doveri fra uomo e 

donna.

Ma non solo e non tanto la donna si lagna dello 

stato di fatto in cui si trova rispetto all’uomo, co-

me dello «stato di diritto».
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«Quello che più ci offende – mi dichiara un ca-

po assai autorevole del femminismo italiano rias-

sumendo l’idea propugnata dalle femministe in 

tutti i loro giornali – è lo «stato di diritto per cui la 

donna è considerata dalle leggi inferiore 

all’uomo; il fatto che partendo dalle differenze 

funzionali dei sessi, si sia venuti a distribuire i di-

ritti a seconda delle differenze dei sessi. I diritti 

degli uomini sono forse fondati sulle differenze 

delle funzioni? No, la base del diritto è altra; è 

l’unità indivisibile della natura umana».

*

* *

Le femministe si sbagliano. L’unità indivisibile 

della natura umana che esse esaltano oggi con 

tanta forza, non è e non è mai stata la base del 

diritto.
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Noi abbiamo una quantità di doveri e diritti dif-

ferenti per gli individui che compiono funzioni dif-

ferenti, perfino professioni differenti. Noi abbiamo 

diritti e doveri differenti per gli scapoli e pei 

maritati, per i maggiorenni e per i minorenni, diritti 

e doveri civili e penali differenti per le differenti 

classi di cittadini, per le differenti professioni.

Un avvocato che scappa davanti a un pazzo 

che spara è perfettamente giustificato, non lo è 

un carabiniere. Un carabiniere che non voglia 

toccare un appestato è nel suo diritto, non lo è un 

medico. Un avvocato, un sacerdote che rivelano i 

segreti a loro affidati sono passibili di pena, non 

lo sono i giornalisti. Il funzionario che lascia il 

paese davanti al nemico è condannabile, non lo è 

un commerciante e così via.
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L’uguaglianza di funzione 

produce uguaglianza di forme.

Se dunque ci sono doveri e diritti differenti per i 

professionisti differenti, a maggior ragione ci de-

vono essere doveri e diritti differenti per individui 

la cui missione è così differente come uomo e 

donna, a meno che si voglia con sforzi inumani e 

con grave danno dell’individuo e della società ri-

durre l’uomo a donna e la donna a uomo. Ma le 

femministe protestano altamente contro questa 

possibilità.

«Noi dichiariamo... mi dice la stessa avversaria 

– che lo sperato e in parte raggiunto riconosci-

mento pratico di uguaglianza di diritti non ostaco-

lerà ma favorirà la differenza delle attitudini e che 

la ricchezza della vita umana non cangerà, ma la 

fornirà di tutti quegli elementi che sono necessari 
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all’armonia della specie, alla varietà di impronta 

dell’individuo».

Le femministe dichiarano che questo vogliono, 

ma in virtù di quale legge naturale esse sperano 

di realizzarlo? Se, come esse affermano, la don-

na è differente dell’uomo e lo sarà sempre di più, 

in base a che legge reclamano la uguaglianza di 

diritto?

Potremo noi sostenere che in base al fatto che 

cavallo e cane sono differenti a tutti e due com-

peta la stessa qualità e quantità di cibo? Potremo 

noi sostenere che in base al fatto che contadino 

e letterato sono differenti a loro competa la stes-

sa qualità di lavoro? Possiamo noi sostenere che 

in base al fatto che uomo e donna assorbono 

quantità di aria e di cibo differente a loro competa 

la stessa quantità di area e di cibo?
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Se d’altra parte uomo e donna dovessero com-

piere le stesse funzioni come si conserverebbero 

differenti? Non conoscono le femministe le leggi 

naturali che reggono tutto il mondo animato 

l’uomo compreso?

Per la legge della convergenza degli organi, in-

dividui differenti, adibiti alle stesse funzioni fini-

scono di rassomigliarsi, così come è avvenuto ai 

cetacei rassomiglianti ai pesci più che ai mammi-

feri da cui derivano, come avviene agli emigranti 

che finiscono di assomigliare assai più agli abori-

geni dei paesi ove immigrano che a quelli del 

paese donde emigrano, come avviene del resto 

dei sacerdoti, dei professori, dei diplomatici, dei 

militari, che pel solo fatto di continuare ad adem-

piere la stessa funzione per questo solo finiscono 

di assomigliarsi. Fatalmente quindi se uomo e 
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donna fossero adibiti alle stesse funzioni, finireb-

bero di confondersi.

Conclusione.

La donna e l’uomo sono diversi, le loro funzioni 

le loro aspirazioni sono diverse, è giusto quindi 

che ad essi competano doveri e diritti diversi, 

premi e castighi diversi. La differente morale per-

tanto che la società esige dalla donna, la dipen-

denza in cui la mette dall’uomo in fatto di morale 

è una compressione, una dipendenza, una ine-

guaglianza, che può farla anche soffrire, ma non 

è una ingiustizia. Non c’è nel controllo a cui la 

donna è soggetta, nelle tradizioni diverse a cui 

deve piegarsi, il prevalere del falso sul vero, della 

menzogna sulla verità, non c’è la mancanza ad 

alcun criterio stabilito, ad alcun patto concordato, 

ci sono soltanto delle ineguaglianze, delle com-
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pressioni diverse, delle inadeguate reciprocanze 

le quali mirano con un sacrificio continuo, indivi-

duale volontario a salvaguardare la donna da 

mali involontari lontani, che possono essere per 

lei assai più gravi.

Queste compressioni, queste dipendenze non 

devono essere fisse e immutabili, esse devono 

variare col variare delle funzioni dei due sessi; 

essendo oggi queste funzioni in qualche modo 

cambiate anche queste tradizioni devono essere 

in qualche modo modificate non però per arrivare 

alla uguaglianza assoluta che non è nell’interes-

se nè dell’uno nè dell’altro nè della società.

*

* *

Con questa conclusione non miro a rimprove-

rare alle donne moderne la «conquista» di questa 
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indipendenza di cui sono così orgogliose, così 

come degli studi, della carriera, della mistione dei 

sessi.

La donna moderna ha in queste conquiste as-

sai meno colpa di quanto essa si addebita.

Queste «conquiste» non sono un prodotto della 

propaganda femminista e nemmeno della guerra 

che le ha accentuate ma da cui non sono nate, 

esse sono la conseguenza fatale e necessaria 

del meccanicismo o meglio dell’industrialismo 

che ha alterato tutti i rapporti, tutti gli equilibri fati-

cosamente conquistati attraverso ai secoli, tra 

classi, popoli e sessi. È stata la macchina che ha 

tratto a forza uomini e donne del popolo in comu-

nione promiscua giorno e notte nelle officine, nel-

le miniere. È stato l’industrialismo, che traspor-

tando uomini e donne da un capo all’altro mondo 

e obbligandoli a guadagnare all’esterno ha di-
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strutta la famiglia, ha tolta ogni autorità all’uomo, 

ha chiamato le ragazze delle classi medie e alte 

agli studi, alle carriere e alle professioni altra vol-

ta maschili in cui si ritrovano ogni giorno coi ma-

schi sotto altro aspetto e in altre condizioni che in 

famiglia.

Dato che la donna studia oggi come l’uomo e 

coll’uomo si ritrova ormai continuamente a con-

tatto al difuori dei rapporti famigliari, non è più 

possibile esigere dai parenti quel controllo che 

essi esercitavano altra volta, nè è possibile pre-

tendere alle donne che ormai guadagnano e so-

no indipendenti economicamente quell’obbedien-

za e quell’ossequio al maschio che altra volta es-

se gli concedevano.

*

* *
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L’allentamento del controllo famigliare sulla 

donna, la confusione dei sessi, l’istruzione fem-

minile uguale alla maschile, l’entrata della donna 

nell’arringo politico sono stati forse dei mali mino-

ri conseguenti a un nuovo equilibrio. Ma questo 

equilibrio nuovo non è favorevole alla donna, ma 

se questi mali sono necessariamente connessi 

coll’avvento dell’industrialismo non cessano di 

essere mali di cui dobbiamo cercare di trovare al-

la meglio i rimedi, non già di propagarli nei felici 

paesi in cui non c’è industrialismo e non c’è la 

necessità di questi mali. Sopratutto poi dobbiamo 

cessar di considerar «ingiustizia» gli usi, le tradi-

zioni, le leggi diverse che reggevano il mondo 

femminile antico, ed erano state formulate in suo 

favore e non a suo danno.
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PARTE III.

LE ASPIRAZIONI DELLA DONNA DI OGGI

La donna vuole colle leggi, 

colla propaganda, colle leghe 

obbligar l’uomo ad amarla in 

altro modo e per altre ragioni  

che in antico.
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I.

LA DONNA VUOLE GLI ANTICHI AFFETTI 

SENZA GLI ANTICHI DOVERI

Non del mancato voto, non 

della difficile istruzione, non 

della differente morale soffre 

la donna oggi, ma della soli-

tudine, della indifferenza che 

la circonda e la opprime.

Ho dimostrato che i mali di cui la donna si la-

gna non sono ingiustizie. Ciò non toglie che o di 

essi o di altri la donna soffra.

Merito del femminismo è stato appunto di es-

sersi dato conto che la donna soffriva e di aver 

spronata la società a cercare un rimedio; suo tor-
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to di aver accettato senz’altro la diagnosi e la cu-

ra proposta dalla donna che più gridava senza 

sceverare se questa si lagnava di mali che avreb-

bero fatto soffrire in simili casi un uomo o di mali 

dei quali realmente soffrisse, se aspirava a beni 

di cui vedeva godere l’uomo o a beni di cui potes-

se realmente godere; senza avvertire quando 

scambiava per generali del sesso, sofferenze a 

lei particolari, per profonde ed eterne, sofferenze 

soltanto superficiali e transitorie, peggio quando 

essa poneva ogni speranza in rimedi atti ad ag-

gravare anzichè a guarire i proprii mali.

Questa era la inevitabile conseguenza dell’aver 

voluto identificare la donna all’uomo che è diffe-

rente, dell’aver cercato di curare la donna senza 

prima averne determinata la indole, senza aver 

studiato il suo modo di procedere, senza essersi 
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assicurato il suo consenso sulle cose che la fan-

no gioire o soffrire.

La medicina ha potuto dar diagnosi e tratta-

menti sicuri solo il giorno in cui lo scienziato si è 

messo a studiare il sano prima del malato, a stu-

diare le condizioni fisiologiche della vita prima 

delle patologiche.

Il malato è ed è sempre stato un pessimo dia-

gnostico e un pessimo medico di se stesso. Una 

delle difficoltà dei curanti è sempre questa di 

scartare la diagnosi che di sè il malato vuole si 

faccia, e persuaderlo di cure diverse da quelle 

che egli desidera, poichè il malato inclina a dar 

colpa dei suoi mali a cause occasionali che ne 

hanno determinato lo scoppio; e cerca i rimedi fra 

tutte le sensazioni piacevoli che gli possono ritor-

nare alla mente.
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Ricordo un fatto tipico accaduto al mio bambi-

no; aveva dieci anni quando fu colpito da una di 

quelle lunghe e noiose enteriti che reclamano un 

lungo regime... digiunante. Il regime l’aveva 

esaurito. Cominciò alla fine del secondo mese a 

manifestare delle voglie assurde ora di un giocat-

tolo, ora di un libro visto mesi prima, anni prima 

in casa d’amici; ultimo, ricordo, una corazza di 

Giovanna d’Arco che ci fece andar matti parec-

chio per pescargliela. Non dormiva la notte, e 

pian piano invocava, proprio come si invoca Dio, 

il gioco del momento. «La corazza, oh la corazza, 

se l’avesse avuta sarebbe stata per lui una tale 

felicità, una tale felicità, che tutti i mali sarebbero 

scomparsi! Niente di quello che aveva avuto fino 

a quel giorno poteva dargli la gioia che gli avreb-

be data la corazza». Naturalmente appena avuta 

la corazza, così come gli altri giochi, l’illusione 
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cessò ed egli ricominciò a piangere dirottamente 

disperato che il gioco non facesse il miracolo, si-

no a che un altro desiderio sorse altrettanto vi-

brante ed imperioso. E questa altalena continuò 

fino a che, guarito, potè mangiare una fetta di pa-

ne.

La donna soffre, così come soffriva il mio bam-

bino, ma i rimedi che il femminismo propone per 

molcere le sue sofferenze, assomigliano assai da 

vicino alle corazze, ai giocattoli a cui il mio bam-

bino agognava. Sono diversioni che una volta ot-

tenute non le daranno alcun piacere e che forse 

intensificheranno i mali che vogliono combattere.

*

* *

Ma se io non accetto la diagnosi e la cura che 

delle sofferenze femminili dà il femminismo, che 
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cosa vi sostituisco? Di che soffre a che aspira se-

condo me la donna di oggi? Che cosa deve chie-

dere in compenso agli uomini, alle donne, alla so-

cietà?

L’indicare in modo preciso i mali di cui la donna 

soffre, e il trattamento a cui deve sottoporsi – co-

me mi chiedono assieme le mie seguaci e le mie 

avversarie – è responsabilità enorme che male 

può assumersi un individuo isolato quale io sono. 

Io avrei pertanto preferito, fermarmi alle premes-

se già esposte, contentarmi dei corollari parziali 

già chiosati, lasciando ad altri di tirare le conclu-

sioni.

Ma chi soffre vuole la diagnosi del proprio ma-

le, vuol sapere la causa delle sofferenze che lo 

urgono, vuol sapere a che mirare e da che rifug-

gire, vuol sapere quali sintomi significheranno un 

miglioramento. Il non dare alcun programma po-
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sitivo, il non indicare il fine a cui deve tendere la 

donna significa rigettarla nelle mani del femmini-

smo, che ha per lo meno il merito di offrirgliene 

uno. Per quanto pertanto io mi renda conto della 

difficoltà del problema, della impossibilità di risol-

verlo nella sua interezza, per quanto io sia per-

suasa che la conclusione a cui verrò mi tirerà 

adosso molte ire... pure io non oso tradire tacen-

do la fiducia in me posta.

Sofferenze della donna di oggi.

Molte ragioni ho detto rendono difficile di sape-

re perchè la donna soffre e di qual trattamento ha 

bisogno; gli è che complesse, profonde, contrad-

dittorie sono le cause che la fanno soffrire, e 

complesse, profonde, contraddittorie le mete a 

cui aspira e da cui rifugge; gli è che fra queste 

mete a cui aspira, e da cui rifugge, alcune sono 
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tali che è giusto aspirarvi e rifuggire e queste si 

possono esprimere ad alta voce; ed altre non è 

giusto nè aspirarvi nè rifuggire e queste non si 

possono esprimere ad alta voce. Ma queste che 

non si possono volere nè rifuggire nè esprimere 

ad alta voce, essa desidera ed aborre con più ar-

dore delle altre.

La donna d’oggi non vuole «perfezionare la 

donna» alla quale perfezione morale è assoluta-

mente contraria; non vuole conquistare il diritto di  

istruirsi, che ha sempre avuto, nè il diritto di oc-

cuparsi di politica che ha quando vuole, nè quello 

di difendere il benessere delle donne e dei fan-

ciulli, che ha sempre difeso con interesse e pre-

mura anche l’uomo, ma vuole col voto, colle leg-

gi, colla propaganda, colla lotta, creando il vuoto 

attorno all’uomo, propagandando lo sprezzo per 

le antiche virtù femminili, obbligar l’uomo ad 
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amarla per altre ragioni e in altro modo che in an-

tico; vuol persuadere il mondo in generale e 

l’uomo in particolare che essa essendo superiore 

all’antica per la nuova istruzione che è venuta 

acquistando e per la capacità con cui ha dato 

prova di sapersi guadagnare il pane, ha dei diritti 

speciali in amore.

Vuol conquistare il diritto di essere amata al di-

fuori della virtù, al difuori dei sacrifici che la tradi-

zione le richiedeva.

Questo è lo scopo intimo, profondo, che il fem-

minismo prosegue a tastoni, inconsciamente, ma 

fatalmente perchè riassume le aspirazioni e le il-

lusioni della donna di oggi; questa è la ragione 

perchè la donna di oggi esalta con tanto furore il 

valore dell’intelligenza, della cultura e ostenta 

tanto disprezzo per le virtù antiche..... «debolez-

ze da lasciare alle stupide che non hanno altra 
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faretra al loro arco»; questa è la ragione perchè 

le femministe esaltano tanto l’orgoglio, la vanità, 

il ripicco, l’invidia, la gelosia, la maldicenza, che 

prendono nella loro bocca il nome nobile di «di-

gnità» di «intelligenza dei proprii interessi», per-

chè l’inibizione di questi difetti era fra i sacrifici 

più dolorosi che la tradizione richiedeva.

Questa è la ragione perchè le donne di oggi si 

raggruppano, lottano, parlano di conquiste, se la 

prendono cogli uomini. Se lottano è per avere 

qualcosa che non si può avere senza lotta, se 

perseguono una conquista è per ottenere qual-

che cosa che non hanno; se si raggruppano è 

per ottenere qualcosa che non possono ottenere 

isolatamente. Ora l’istruzione, il voto, l’indipen-

denza, che esse chiedono ufficialmente, esse 

han ottenuto già nella maggior parte del mondo.
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Non per il voto, non per l’indipendenza, non per 

l’istruzione uguale, non per la partecipazione poli-

tica, che nessuno a loro contesta, le donne si 

raggruppano, lottano e se la prendono contro 

d’uomo, ma per ottenere dall’uomo gli affetti di 

cui hanno bisogno, senza esser astrette alla dura 

morale tradizionale che ne era l’antico scotto, ma 

per uscire dall’isolamento che le circonda e le op-

prime. Gli è che se la donna ha ottenuto oggi po-

sti, onori, ricchezze infinitamente superiori a quel-

li della donna antica – essa viceversa è sola, de-

solatamente sola.

La donna soffre dell’isolamento in 

cui la società la lascia.

Nelle vie affollate che percorre affannosamente 

tutto il giorno; nel formicaio umano dei restauran-

ts in cui mangia; nei variabili appartamenti delle 
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brulicanti case in cui riposa separata da sottile 

tramezzo da centinaia e centinaia di altri esseri 

umani; nelle soffocanti officine, nei ministeri, negli 

uffici, in cui scrive, in cui detta, in cui professa, in 

cui insegna; negli affollati teatri e cinematografi in 

cui si spassa, la donna è sola, assai più desolan-

temente sola che nella solitaria casupola del più 

remoto villaggio, assai più sola che nella cella del 

convento, assai più sola che nel bosco, nel cam-

po, nella camera solitaria in cui lavorava altra vol-

ta.

Gli è che quegli esseri che formicolano attorno 

a lei, che la urtano, nei trams, e nelle strade, che 

le tolgono il respiro nell’ufficio, che l’assordano 

nella sua camera; che la stordiscono nel teatro... 

sono estranei a lei, non si interessano alle sue 

pene e alle sue gioie, nè essa ha alcuno dovere 

di interessarsi alle loro.
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Estranee a lei così come gli esseri sono le cose 

che l’attorniano; la macchina a cui scrive, il letto 

in cui dorme, la finestra che le dà luce, il tavolo 

dove mangia... macchina, camera, tavolo, letto 

non sono suoi, non sono a lei affidati.... essi pos-

sono cambiare ogni giorno, come può cambiare il 

suo superiore, o il suo vicino d’ufficio o di tavola. 

Niente attorno a lei è costante, niente l’accompa-

gna nella vita, niente e nessuno essa ha a cui af-

fidare i suoi pensieri. Da un minuto all’altro essa 

può scomparire senza che alcuno la pianga o 

rimpianga. Le cose e gli esseri che la circondano 

cambiano continuamente senza che abbia diritto 

di piangerli o rimpiangerli.

Numero in ufficio dove nessuno a lei fa atten-

zione – dove compie una funzione che non la in-

teressa, che non può vivificare, che non sa per 

chi faccia a che serva, in cui chiunque altro la 
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può sostituire; numero nel teatro, nel cinemato-

grafo ove va per stordirsi; isolata nella casa dove 

ciascuno ha diritto ad agire per proprio conto. So-

la nelle variate e variabili città dove invano cerca 

in comitiva svago e istruzione, essa non ha nien-

te di fisso, di suo, di legato a lei a cui pensare; 

non ha alcuno in cui espandersi o di cui ricevere 

le espansioni; non ha alcuno per cui agire e che 

per lei agisca.

Questo isolamento, questa variabilità, che non 

hanno niente di penoso per un uomo, che fa cen-

tro di sè in se stesso – questa indifferenza, piace-

vole per un uomo, poco espansivo che aborre 

dalle emozioni, – è insopportabile a una donna 

che ha sete di comunicare cogli altri, che aspira 

ad amare, ad essere amata, ad avere qualcosa, 

qualcuno a cui dedicarsi.
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La donna, tramite della vita infinita che conti-

nua, fa centro in qualcuno che è fuori di sè e ha 

bisogno che qualcuno fuori di sè faccia centro in 

sè.

La donna che non ha alcuno o alcuna cosa da 

amare in modo costante, che non ha alcuno o al-

cuna cosa per cui preoccuparsi ed agire, a cui far 

profittare del suo pensiero, della sua azione; che 

non ha fratelli, che non ha figli, che non ha ma-

dre, che non ha marito, che non ha casa, che 

non ha infelici a cui alleviare le pene, che non ha 

modo di impiegare i suoi istinti altruisti, la sua at-

tività, la sua intuizione, la sua passione; che non 

ha uno scopo vivo emotivo nella vita, che non ha 

una pianta di cui sia il sostegno e che la sosten-

ga, si inasprisce si deforma fisicamente e moral-

mente.
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L’indifferenza è peggiore per lei che l’odio più 

atroce, la variabilità continua della fissità asso-

luta; l’isolamento della solitudine completa; per-

chè l’odio può convertirsi in amore, perchè nella 

solitudine, nella fissità si può rivestire le piante e 

gli animali che ci circondano dei proprii sentimen-

ti, amarli e credersene amati, mentre ciò non può 

fare chi ha attorno a sè delle persone indifferenti, 

chi vive in un ambiente sempre variato e variabi-

le.

*

* *

Nè si dica che questi sentimenti sono proprii 

delle donne inferiori» delle «donne antiche». 

Questo bisogno di avere qualcuno a cui dedicar-

si, qualcuno di cui essere il pernio ha la donna 

che studia, la donna che ha raggiunta fama ed 
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onori, che si crede superiore, la donna che ha 

rotto colle tradizioni e che non vuol sottostarvi, ta-

le e quale come la donna che non studia, che 

non è in carriera che non si crede superiore, solo 

che questa accetta senza lagnarsi i pesi legati a 

questa aspirazione e quella non li accetta più.

L’isolamento è conseguente all’abbandonata 

morale.

Questo è il nucleo della questione della donna, 

questo è il fondo delle sue sofferenze, che una 

parte delle donne non accetta più l’antica morale 

tradizionale ma continua ad aspirare ai beni a 

quella intimamente connessi.

A scusa della donna si deve dire che l’antica 

morale – che la faceva schiava del marito, del 

padre, dei figli, non fruente di alcuna libertà, di al-

cuna indipendenza, di alcuna gloria, di alcuna 
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mobilità e sopratutto rigorosamente ligia alla mo-

nogamia – era assai dura.

Era dura; perchè piena di rinunzie non già scel-

te da lei in pro’ dell’amato che possono essere 

gradevoli anche se dolorose, ma di rinuncie im-

poste dagli altri, di sacrifici veri, che rodono den-

tro e di cui solo si riesce a trionfare quando se ne 

vede la ragione ineluttabile che calma e che ele-

va.

Malgrado ciò per molti secoli la donna vi si era 

acconciata, poichè la società ne la ripagava col 

circondarla di affetti.

Non un movimento femminile, ma un cumulo di 

circostanze esterne hanno rotto ad un dato mo-

mento in Europa questo equilibrio; hanno costret-

to una parte delle donne ad uscire dal centro fa-

migliare, a fare studi maschili, ad occuparsi in la-

vori a loro sgradevoli, ad entrare nelle carriere 

271



esterne alla casa il che ha reso assai più difficile 

a quella società l’esigere ancora l’antica morale. 

Molte donne hanno accettato con slancio, direi 

quasi con giubilo il nuovo stato di cose perchè 

credevano di trovare nello studio, nel lavoro 

all’esterno, nelle occupazioni sgradevoli dei sosti-

tutivi alle compressioni, alle inibizioni che la tradi-

zione richiedeva a loro, perchè speravano di 

emanciparsi collo studio, delle virtù richieste a lo-

ro, perchè speravano di trovare nelle nuove oc-

cupazioni le quali consentivano anche gloria e 

denari, piaceri maggiori che nelle antiche pagate 

solo coll’ammirazione e coll’affetto; perchè crede-

vano che gli studi, e la possibilità di lavorare 

all’esterno avrebbero dato a loro diritto a privilegi 

speciali in amore, perchè credevano che la nuo-

va situazione le avrebbe fatte arbitre dei sacrifici 

che volevano consentire in cambio dell’amore, 
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perchè credevano che essa avrebbe dato a loro 

modo di abbinare l’amore alla gloria, all’indipen-

denza, alla ricchezza.

Viceversa il piacere indotto dallo studio, dalla 

carriera è stato minimo, i vantaggi sono stati mi-

serevoli, poche le glorie e per poche donne e per 

quelle ancora, poco saporose, quanto all’amore, 

e fuori e dentro il matrimonio i guadagni sono sta-

ti negativi.

Di qui l’esasperazione della donna moderna e 

sopratutto della donna che ha studiato, della don-

na entrata in carriera, della donna che si reputa 

«superiore», della donna che in vista di queste il-

lusioni ha abbandonato le tradizioni e sperato ab-

bandonarle, della donna che crede aver voluto le 

condizioni in cui vive, di quella che forma le re-

clute del femminismo. Il lavoro all’esterno, l’istru-

zione, l’indipendenza, i guadagni, non le han dato 

273



il piacere che se ne riprometteva, la felicità a cui 

credeva di aver diritto e minacciano di toglierle 

l’amore. Naturalmente questa donna, come tutti 

coloro che non possono e non vogliono rimontare 

all’origine lontana e generale dei mali loro, non 

alle proprie illusioni, non alla fatalità delle cose, 

dà colpa delle sue sofferenze, ma alla tradizione, 

agli uomini che incolpa di volerla tenere avvinta 

alle tradizioni, e che in fondo al suo cuore sono 

sopratutto rei di non volerla amare pei meriti spe-

cifici per cui essa vorrebbe essere amata.
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II.

PERICOLI DELL’ALLENTATA MORALE PEL 

MATRIMONIO

Se l’uomo per amare la 

donna non partirà dal punto 

di vista tradizionale della vir-

tù, da che altro punto partirà 

se non da quello dei sensi?

Questi desideri, queste aspirazioni rispondono 

non c’è dubbio a aspirazioni e desideri reali e ge-

nerali, perchè se tutte le donne desiderano esse-

re amate, se tutte desiderano di avere una picco-

la cerchia di persone e di cose a cui dedicarsi e 

di cui essere il pernio, tutte desiderano di essere 

esentate dai sacrifici che una volta erano a loro 
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imposti per garantirle quei beni. Ma basta che un 

desiderio sia generale, per essere attuabile? Ba-

sta il desiderio di non morire per vivere eterni? 

Potrà mai la donna riuscire in questi fini che si 

propone, e i vantaggi che potrà trarne saranno 

essi maggiori degli svantaggi?

La donna moderna vuol conquistare il diritto di 

essere giudicata dall’uomo, di essere cioè ammi-

rata, ed amata al difuori del punto di vista tradi-

zionale, al difuori dei meriti morali, al difuori della 

virtù.

Ma è interesse della donna di scartare 

nell’esser giudicata il punto di vista che le è più 

favorevole? Quello in cui emerge più facilmente 

perchè corrisponde alla sua missione naturale, 

alla sua missione materna che è essenzialmente 

altruistica e morale? Converrebbe al cavallo di 
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farsi giudicare dal punto di vista della forza, al 

bue da quello della velocità?

Persuader l’uomo ad abbandonare nell’amare il 

punto di vista tradizionale, astrarre cioè dalla virtù 

non sarà difficile, perchè questo orientamento 

non è il suo naturale. Ma il giorno in cui non parti-

rà, per amare la donna, dal punto di vista della 

virtù, dai servigi che gli può rendere, da quale al-

tro punto partirà se non da quello della bellezza, 

della procacità, del piacere cioè che ne potrà trar-

re.

So bene che questo non vuole la donna moder-

na, che essa vorrebbe che l’uomo la giudicasse 

dal punto di vista della cultura, delle scuole fatte, 

della forza, dell’abilità sportiva, delle cariche che 

copre, della capacità che dimostra di lavorare 

all’esterno, ecc. Ma queste sono qualità che 

l’uomo cerca ed apprezza in un altro uomo, sono 
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qualità che eccitano se mai la stima, non l’ammi-

razione e tanto meno l’amore di un uomo per una 

donna. L’amore è legato ai sentimenti non 

all’intelletto; è legato alle qualità che più diversifi-

cano l’uomo dalla donna, non a quelle che li fan-

no somiglianti; è legato alle qualità fisiche o mo-

rali le quali hanno interesse per la specie, non al-

le intellettuali che per la specie non hanno alcun 

interesse.

In famiglia del resto l’amore che avvince al pa-

dre, alla madre, alla sorella, al figlio, al marito è 

esso in ragione dei quadri che dipingono, dei libri 

che scrivono o non piuttosto della loro bontà, ser-

vizievolezza, «delle loro virtù», dei servigi che ci 

rendono o di quelli che a loro possiamo rendere?

Se l’uomo non partirà più per amare e ammi-

rare la donna dal punto di vista morale, dei servi-

zi cioè che essa gli potrà rendere, partirà dal pun-
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to di vista della bellezza, dell’eleganza, della pro-

cacità, dall’elemento cioè puramente sensuale.

Rotto però il cerchio che incatena l’uomo alla 

donna in modo permanente garantendogli spe-

ciali virtù femminili, interessi che l’uomo sa stabili, 

partendo dal punto di vista dell’attrazione dei 

sensi – piacere – che l’uomo sa labile ed indipen-

dente da ogni merito, l’uomo non vuol più saper-

ne di legami stabili, l’uomo non vuol più saperne 

della donna che egli disdegna e la donna dovrà 

contentarsi di brutali eccitamenti scevri di alcun 

sentimento – dovrà contentarsi di amori leggeri, 

labili, i quali si conquistano non colla carriera, 

non cogli studi, non coi meriti intellettuali... ma 

colla civetteria e peggio. È quello che accade in 

tutte le epoche di rivoluzione in cui la donna per-

suade l’uomo ad abbandonar nella scelta l’ele-

mento virtù, in nome dei più variabili ideali... i 
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quali tutti finiscono per convergere al trionfo della 

procacità e del sensualismo. Nè si può dire che 

oggi le cose corrano per diversa china.

Così è che il femminismo, partito alla conquista 

di un amore più perfetto, più ideale, più completo 

dell’attuale, ha dovuto ripiegarsi sul libero amore, 

sul diritto alla maternità, altrettanti diritti equiva-

lenti all’amore sensuale puro.

E questi nuovi numeri del suo programma han-

no avuto così grande successo nella pratica che 

il femminismo non si è potuto contentare, come 

era forse sua intenzione, di coprire con queste te-

orie i mali già radicati e di scusarli, ma ha dovuto 

sancirli, ostentarli, propagandarli e importarli co-

me modelli perchè chi ne ha usato non vuol tro-

varsi isolato. Così si è venuti all’apologia 

dell’amore sensuale puro, dell’amore labile e 
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passeggero quale è nel desiderio e nell’interesse 

dell’uomo, non della donna.

La propaganda ha trovato qualche resistenza, 

ma la resistenza è diventata sempre più debole e 

ben presto per quella legge dei vasi comunicanti 

che è vera psicologicamente ancor più che fisica-

mente, la libera morale, il diritto all’amore, cioè 

l’amore instabile dovrà trionfare; e così accanto 

alle donne maschili, alle quali fino a un certo pun-

to questi amori leggeri piacciono (o almeno piac-

ciono di più della rigida morale che accompagna 

il matrimonio di una volta) dovranno contentarse-

ne presto tutte le altre, anche quelle disposte ai 

più duri sacrifici pur di poter amare in modo co-

stante.

Così la possibilità di essere giudicata al di fuori 

dei meriti morali, al di fuori della virtù avrà per 

conseguenza non solo di allentare le virtù della 
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donna, ma di tagliare netta l’istituzione del matri-

monio, che sulla virtù femminile riposa, e di dan-

nare tutte le donne le quali vogliono un briciolo 

d’amore, a contentarsi di amoretti labili e degra-

danti anche quando hanno animo puro ed eleva-

to.
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III.

PERICOLI DELL’ALLENTATA MORALE PER 

LA CARRIERA

Il femminismo non pensa 

che c’è una differenza fonda-

mentale nelle conseguenze 

del vizio fra uomo e donna 

ed è che all’uomo il vizio co-

sta, alla donna rende.

Che la libertà, l’indipendenza e le altre conqui-

ste del mondo moderno difficoltassero il matrimo-

nio e favorissero piuttosto amoretti leggeri – flirt – 

già si sapeva. Questa difficoltà rientrava anzi nei 

«vantaggi dei nuovi tempi perchè col flirt la donna 

poteva godere come l’uomo di tutte le dolcezze 
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dell’amore senza i gravi pesi di un legame indis-

solubile.

D’altra parte se oggi ancora, come in altri tem-

pi, tutte le ragazze tendono all’amore, il matrimo-

nio ha cessato da molto tempo di essere l’unica 

loro aspirazione. Le ragazze della media borghe-

sia «che non hanno dote» sono orientate già fin 

dall’adolescenza a mirare verso una carica, una 

carriera che dia loro da vivere piuttosto che verso 

un matrimonio assai problematico. Le ragazze 

che hanno una dote, pur non disdegnando il ma-

trimonio, aspirano soprattutto a usufruire delle 

proprie ricchezze; decise a non asservirsi colla 

dote ai voleri di un uomo.

Ragazze quindi che vi sono costrette per ragio-

ni finanziarie e ragazze che vi sono costrette per 

ragioni morali, quattro quinti cioè delle ragazze, 

più che a un matrimonio aspirano ad entrare in 
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carriera, a dedicarsi a una carica a una missione 

a uno sport magari, donde trarne prestigio, de-

nari, onori. Questa anzi di potersi fare una situa-

zione, di non essere obbligata «a vendere il pro-

prio corpo» in un matrimonio obbligatorio è van-

tata dalle ragazze moderne come la maggiore lo-

ro conquista.

*

* *

Ora per queste donne che non pensano più al 

marito, ma alla carriera, agli studi, alla loro mis-

sione, non è utile, logica, imprescindibile l’aspira-

zione a cui il femminismo ha dato corpo che la 

donna sia giudicata al difuori dei suoi meriti mo-

rali? Non è giusto in altre parole che la donna, la 

quale provvede a se stessa, non aspira ad un 

marito, la quale quindi colla propria condotta non 
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compromette nessuno, ami e si diverta quando 

vuole e con chi vuole come un uomo?

È un secolo ormai che queste obbiezioni e altre 

del genere ripetute su tutti i toni scalzano colla lo-

ro apparente logicità le basi della morale femmi-

nile. Ma la logicità apparente non corrisponde se-

condo me alla realtà. Io nego intanto la premessa 

che la donna quando non ha marito o figli, quan-

do si guadagna la vita da sola, non danneggi al-

cuno abbandonandosi ai suoi istinti procaci e 

sensuali.

È appunto in questo caso, quando la donna è 

in carriera, che l’allentamento della morale tradi-

zionale femminile è più pericolosa, perchè se per 

la maritata l’immoralità ha come nel caso 

dell’uomo una ripercussione sopra i famigliari che 

è immediata, che tutti vedono, e da cui quindi tutti 

in qualche modo si possono salvaguardare; la 
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immoralità della professionista ha una ripercus-

sione che non è immediata ma che è assai più 

grave, perchè non è possibile ad essa nè rime-

dio, nè salvaguardia individuale, e perchè la com-

pagine sociale ne va di mezzo, la civiltà tutta inte-

ra.

*

* *

Che ragione c’è, mi si oppone, che la immorali-

tà della donna alteri la compagine generale, mag-

giormente che quella dell’uomo, la immoralità 

della professionista più di quella della maritata?

La ragione c’è ed è che alla donna il vizio ren-

de, mentre all’uomo costa; che la donna può col 

vizio alterare tutti i suoi meriti morali e intellettuali  

mentre ciò non è possibile all’uomo; che per 

l’uomo i vizi sono in contrasto coi proprii interessi  
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mentre per la donna interessi e passioni collima-

no. Ora siccome la donna può servirsi della sua 

immoralità assieme per appagare le sue passioni  

e per soddisfare i suoi interessi, se la società non 

le mette alcun freno essa non ne ha alcun natu-

rale che l’arresti, mentre l’uomo, dovendo pagare 

con sacrifici di interessi, la sua immoralità ha un 

freno naturale in sè che mette alla immoralità un 

limite. Di più siccome la immoralità non aiuta i 

suoi interessi l’immoralità dell’uomo non porta 

uno scompiglio generale nella società se trionfa 

e dilaga, mentre il contrario avviene nel caso del-

la donna.

Il giovane tenente vizioso che passa successi-

vamente attraverso ai più volubili amori nelle di-

verse città in cui è traslocato non è guardato di 

traverso come lo sarebbe una donna. Egli stesso 

ne ride, ne mena vanto, è ammesso in società, 
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nessun uomo, nessuna donna per le sue conqui-

ste gli negherà la sua stima; l’immoralità non lo 

danneggerà in alcun modo rispetto alla carriera, 

ma non lo aiuterà. Questa è la grande differenza 

nelle conseguenze del vizio fra uomo e donna. Il 

tenente vizioso non avrà degli avanzamenti in ba-

se ai suoi vizi, non tradirà con questi avanzamen-

ti gli sforzi dei suoi colleghi che questi avanza-

menti aspettano dagli studi e dai meriti morali o 

intellettuali; non tradirà l’interesse pubblico che 

vuole la scelta venga fatta secondo altri criteri.

Il contrario è per la donna. Al minimo fallo, la 

donna è messa all’indice dalla società, ma quan-

te cose può ottenere coi suoi falli! Essa intanto 

può guadagnarsi una vita comoda e lussuosa 

quale nessun merito morale e intellettuale le po-

trà mai concedere; da rozza contadina potrà di-

ventare senza alcuna capacità intellettuale regina 
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o ninfa egeria di Ministri o di Re. Senza alcuno 

sforzo, senza meriti speciali può avere delle 

patenti che agli altri costano fatiche; può evitare 

con qualche fallo tre quarti degli affanni dei con-

corsi pubblici e privati. Pei soli suoi falli può rapi-

damente assurgere ai posti migliori, tradendo nel 

tempo stesso e le sue colleghe che tale posto at-

tendono dagli studi e dai meriti intellettuali e il 

pubblico il quale ha diritto di sapere con quali 

criteri sono scelti gli uomini e le donne da cui di-

pende, che paga, o di cui si serve.

Per questo pertanto che i vizi le sono utili, che 

non ha quindi alcun freno in sè che l’arresti, per 

questo pertanto che coi suoi vizi può alterare i 

suoi meriti intellettuali e professionali e quindi 

danneggiare altri infiniti, che non hanno nulla a 

che fare direttamente con lei e non possono di-

fendersene – per questo dico la immoralità della 
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professionista – dal punto di vista umano più scu-

sabile – è dal punto di vista sociale più pericolo-

sa. Gli è che nel caso della donna maritata noi 

ritorniamo alla situazione dell’uomo, al contrasto 

cioè fra le passioni e gli interessi, al freno quindi 

naturale, ritorniamo al vizio passione, i cui danni 

sono limitati entro una piccola cerchia di persone 

che possono difendersene e quindi a uno scom-

piglio minore da parte della società.

Se noi ammettiamo infatti che la donna in car-

riera possa permettersi di obbedire alle sue pas-

sioni, di abbandonare la rigida morale tradiziona-

le, chi potrà mai distinguere quando lo fa per pas-

sione da quando lo fa per interesse? E quando la 

donna possa aggiungere questa formidabile ar-

ma a quelle intellettuali e culturali per ottenere i 

posti e le patenti che desidera, come potranno 

ancora lottare con le procaci le professioniste 
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oneste che non vogliono servirsene? Peggio, co-

me potrà funzionare una società complicata co-

me l’attuale in cui il pubblico non ha altra garan-

zia dei professionisti di cui si serve, se non quella 

dell’applicazione rigorosa dei criteri di merito sta-

biliti?

E come sopporterà l’uomo la concorrenza di 

queste professioniste, le quali lo scavalcano in 

base ai loro demeriti morali invece che ai loro 

meriti professionali? E come potrà ancora la don-

na onesta abbracciare una professione esterna 

alla famiglia conservando qualche rispetto 

dell’uomo che vede nella donna un concorrente 

disonesto?

Così, la libertà morale, la massima conquista a 

cui mira sia pur inconsciamente il femminismo, fi-

nirebbe di tagliar netto alla donna non solo il ma-
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trimonio ma anche la carriera, disgregando per 

sopramercato la società.
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IV.

TENTATIVI DI NEUTRALIZZARE 

QUESTI PERICOLI

I piaceri dell’ambizione del-

la gloria sono piaceri di pre-

minenza, che non si possono 

generalizzare.

Il pericolo è tanto imminente che l’élite femmini-

le se n’è accorta e ha cercato di correre ai ripari 

dandosi attorno a persuadere la donna a rinun-

ciare all’amore «una debolezza, un residuo atavi-

co di cui essa doveva trionfare, un errore inculca-

to dalla educazione tradizionale che essa doveva 

sfondare o abbandonare alle deboli, alle scioc-

che, alle ignoranti, incapaci di dirigersi da sole, di 
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guadagnarsi la vita da sole, perchè la donna in-

telligente, la donna che studia, la donna superio-

re, potrà trovare negli studi, nell’indipendenza, 

nei guadagni, nella gloria, gioie ben maggiori e 

degne che nell’amore».

Questa mossa è stata abile, logica, coraggiosa; 

essa ha iniziato la sola diversione possibile con-

tro le conseguenze disastrose del libero amore. 

Essa ha potuto esercitare una certa influenza 

perchè ha una certa base reale. Uomo e donna 

sono diversi ma diversi come possono essere in-

dividui della stessa specie; fortissimi e perma-

nenti sono negli uni aspirazioni, istinti, desideri 

che nell’altro sono transitori, vaghi, attenuati e vi-

ceversa. I sogni di gloria, di indipendenza, di gua-

dagni, esistono anche nella donna; solo che essi 

sono in lei labili e transitori.
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La ragazza entra in carriera oggi con grande 

entusiasmo, e disprezza e compiange in principio 

con molta sincerità la sorella antica, confinata in 

casa, ma a poco a poco il piacere si attenua della 

carriera e dei guadagni e la nostalgia nasce vio-

lenta degli affetti famigliari e costanti, seppure fo-

derati di fastidi dapprima disprezzati. La profes-

sionista tradisce con facilità la morale tradizionale 

perchè questo le è utile, ma indipendentemente 

dall’utile che ne trae, vi si abbandona perchè ingi-

gantisce in lei la sete di affetto; perchè il vuoto 

che la circonda le è insopportabile, perchè dopo 

qualche tempo le soddisfazioni dei guadagni e 

della carriera si attenuano in lei come prima le si 

sono attenuati il piacere «di fare alla bambola o 

alla cucina». Gli eroi e le eroine di Ibsen rappre-

sentano assai bene scenicamente questa diffe-

renza. Borkmann, Sollness non esitano a sacrifi-
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care Hilda e Kaja, che pur amano alla carriera – 

mentre Hilda e Kaja non esitano a sacrificare 

onori e ricchezze all’amato.

Oh non ridano di sottecchi gli uomini, non si 

sdegnino le donne di questa eterna aspirazione 

femminile. Fiore, insetto o ragazza, la natura, pel 

bisogno di amore, di devozione, che la funzione 

materna reclama, ha dotato il sesso femminino di 

una capacità di amare ben più attiva e possente 

che il sesso mascolino, e questa capacità di 

amare vuole estrinsecarsi come tutte le altre, e 

vuol espandersi non in passioni focose e violente 

come quelle degli uomini, sibbene in affetti calmi 

e costanti.

Non è già, come credono le femministe, l’edu-

cazione, la tradizione millenaria che ha indotte le 

diverse aspirazioni dell’uomo e della donna, ma 

la loro diversa costituzione. È la funzione mater-
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na che ha indotto nella donna questo prezioso bi-

sogno di amare che la fa schiava di coloro su cui 

deve versare i suoi benefici come il dono di pro-

durre latte fa la nutrice schiava del poppante che 

l’assorbe. La tradizione, l’educazione hanno po-

tuto accentuare, cristallizzare questo bisogno in 

forme convenzionali, ma non l’hanno creato. Se è 

vero, ed è questo che ha permesso l’equivoco, 

che dalla educazione antica le ragazze erano fat-

te conscie «della vergogna» di non aver trovato 

ancora marito più che del vuoto e della solitudine; 

se è vero che le ragazze erano eccitate a trovar 

marito anche «per puntiglio» «per amor proprio» 

sentimenti che un’educazione diversa può elimi-

nare, è vero pure che l’educazione e la tradizione 

velavano sotto questi sentimenti transitori un 

istinto profondamente reale e universale.
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Inanità di questi tentativi.

La donna è dannata ad amare; questa sua sete 

d’amore, ripeto, non si estingue più che non si 

possa estinguere in lei la capacità di generare. 

Ma se non si può appagarla coll’amore completo, 

si devono cercare i compensi in soddisfazioni 

equivalenti, o che contengano elementi analoghi.

La scienza, l’arte, gli studi a cui l’élite femminile 

ha indirizzata la donna, possono nell’uomo pren-

dere il posto dell’amore, perchè sono per lui pas-

sioni, che lo possono occupare e soddisfare. Ma 

non così è per la donna, la quale considera la 

carriera, l’arte, gli studi, dal semplice punto di vi-

sta utilitario.

Meno ancora potranno compensarla dell’amore 

le ambizioni, i beni materiali, i quali poggiano su 
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elementi opposti perchè l’amore è per la donna 

concentramento del proprio essere in un’altra 

persona, dedizione completa, mentre l’ambizione 

concentra le passioni altrui in sè.

Il cattolicesimo infatti che primo si è trovato alle 

prese con questa difficoltà di appagare uomini e 

donne che rinunciavano all’amore, ha dato a cia-

scuno dei due missioni ben differenti.

Noi vediamo gli ecclesiastici, i sacerdoti, i mo-

naci, i frati, dedicare l’ardore che l’amore non può 

assorbire a dispute filosofiche morali, teologiche, 

a salvare capolavori letterari o artistici, a predi-

care, a far conquiste di fedeli in paesi lontani. Noi 

li vediamo cercar sostitutivi alle gioie dell’amore, 

nell’arte, nella bellezza estetica, negli studi, nella 

scienza, nella contemplazione delle bellezze na-

turali. Noi vediamo i frati scegliere come sede i 

luoghi più meravigliosi, coprire di splendide pittu-
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re i loro chiostri, le loro chiese; di miniature altret-

tanto preziose i loro libri. Li vediamo nel dominio 

più prosaico dei sensi, andar famosi per le inven-

zioni culinarie e per le comodità della vita.

Noi viceversa non vediamo quasi mai le suore 

appassionarsi per dispute filosofiche o teologi-

che, dedicarsi alla scienza (neppure quando co-

me la Agnesi o la Pascal avevan fatto della scien-

za prima di entrar in convento), le vediamo meno 

ancora abbandonarsi ai piaceri o ai comodi della 

vita o dell’arte; le vediamo lasciar nudi i loro chio-

stri, disadorni i loro giardini, i loro libri, essere in-

differenti alla scelta dei luoghi; dedicarsi invece 

con voluttà alle opere di amore e di pietà le più 

dolorose le più aspre; a curare i lebbrosi, i malati, 

i derelitti, gli abbandonati, prodigare tesori d’affet-

to agli infelici, e non chiedere in compenso che la 

riconoscenza dello «sposo celeste» di cui i frati 
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non hanno l’equivalente, ma che è viceversa per 

le suore qualcosa di reale, di concreto, di neces-

sario per individuare i loro sacrifici, per dar gioia 

nel dolore.

Pericoli di convergere uomo e donna verso le 

stesse occupazioni e ambizioni.

Se d’altra parte le carriere maschili, i guadagni 

dessero alle donne realmente quella somma di 

piaceri che dava a loro l’amore sarebbe utile e 

possibile il cambio? Il femminismo eccita le don-

ne a studiare, ad entrare nelle carriere intellettuali 

garantendo a loro che in esse troveranno la gioia 

che perdono col rinunciare all’amore, le eccita ad 

entrare in massa nei posti ora coperti dagli uomi-

ni. Ma sono liberi questi posti? Troveranno lavoro 

e onori e guadagni in queste carriere le donne, 
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tutte le donne che le femministe vorrebbero inca-

nalarvi?

I paesi sono un po’ come le industrie; perchè 

una industria lavori bene bisogna che il direttore 

sappia fare un sapiente equilibrio della produzio-

ne di ciascun operaio, sappia vegliare a che i fila-

tori producano tanto filato quanto ne abbisogna-

no i tessitori, e che i tessitori producano tanta tela 

quanta ne posson tingere gli stampatori e così 

via, il che si ottiene mettendo un numero X di fila-

tori, di tessitori e di stampatori, in modo che men-

tre dieci filano, cinque possono tessere, trenta ri-

camare, quattro stampare e così via. Se la pro-

porzione è alterata o i ricamatori o i tessitori o i 

cardatori resteranno giornate intere in ozio ad 

aspettare che gli altri abbiano preparata la tela, il 

filo cui potranno lavorare, ricamare, ecc. ecc.
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Analogamente, in una società, perchè tutti pos-

sano omogeneamente lavorare, e regolarmente 

vivere bisogna che su cento individui tanti lavori-

no la terra, tanti fabbrichino case e mobili, tanti 

strumenti, tanti pitture, romanzi, tanti si dedichino 

alla cura della casa e dei bambini, tanti a quella 

dei malati e così via. Se si altera la proporzione, 

ci saranno necessariamente dei disoccupati da 

un lato, e dei dannati a un orrendo sopralavoro 

dall’altro.

È per evitare questo pericolo che in molte so-

cietà le corporazioni, i governi vogliono un con-

trollo sul numero dei cittadini che alle diverse arti 

ed industrie si dedicano e riservano le intellettuali 

(che danno cioè un minore compenso) ai celibi o 

ai ricchi.

Era per evitare questo pericolo che si erano di-

versificate nettamente le occupazioni a cui uomi-
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ni e donne potevano dedicarsi, riservando alla 

donna che ne trae tanta soddisfazione l’alleva-

mento dei figli, la cura della casa e della famiglia, 

occupazioni che generalmente annoiano gli uo-

mini. Così si era potuto ottenere un certo equili-

brio nel lavoro; per cui anche senza emigrare uo-

mini e donne poterono per secoli vivere in discre-

ta concordia sulla stessa piccola porzione di terra 

a loro assegnata.

Incanalando, come il femminismo vorrebbe, le 

donne alle professioni oggi esercitate dagli uomi-

ni e sopratutto alle professioni liberali, letterarie o 

scientifiche in cui c’è già una grande pletora, noi 

andiamo creando una lotta spaventosa fra uomo 

e uomo, fra uomo e donna, fra donna e donna, 

lotta che si rifletterà in odi generali, di nazioni, di 

razze, di classi, di sessi, ciasuno tendente ad 
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escluder l’altro dalle professioni che sole son re-

putate dar piacere.

*

* *

Peggio si dica delle ambizioni maschili che il 

femminismo cerca dii innestare nella donna. So-

no accessibili così facilmente questi onori che le 

si fanno balenare?

I piaceri dell’ambizione sono piaceri sopratutto 

di preminenza, i quali presuppongono una supe-

riorità riconosciuta da un lato, una inferiorità, 

un’esclusione dall’altro. Questa inferiorità ed 

esclusione è altrettanto dolorosa come piacevole 

la riconosciuta superiorità. Per aumentare la gioia 

che possono dare le ambizioni, c’è un modo solo, 

quello di moltiplicare gli obbietti delle ambizioni e 

il genere dei premi accordati perchè il numero di 
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coloro che arrivano primi a una meta aumenta 

coll’aumentare il numero delle mete non 

coll’aumentare il numero dei concorrenti; perchè 

il piacere del premio non è nel valore materiale 

del premio ma nel fatto che sia un premio. Inca-

nalando gli uomini alle ambizioni della scienza, 

dell’arte, dell’audacia, della forza, la donna alle 

ambizioni dell’altruismo, della bontà, della bellez-

za, della grazia, del lavoro casalingo, dando agli 

uomini le medagliette, i gradi accademici, i monu-

menti sulle piazze; alle donne l’affetto e l’elogio 

dei famigliari, il canto dei poeti, l’esaltazione del 

romanziere, il quadro e la statua dell’artista, la 

deferenza generale si aumentava il numero delle 

mete, il numero dei premi e quindi il numero dei 

vincitori, dei felici.

Persuadendo le donne come oggi il femmini-

smo fa, che le ambizioni di tener bene una casa, 
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di far felici i famigliari sono «ambizioni da la-

sciare agli stupidi», che l’elogio dei famigliari, il 

loro affetto, sono «premi ai gonzi»; concentrando 

tutte le ambizioni ugualmente di uomini e donne 

in pochi campi determinati: le armi, le arti, la poli-

tica, lo sport, la scienza, le lettere; uniformizzan-

do i premi; riducendoli tutti a denari, medagliette, 

gradi accademici, commende, articoli nei giornali 

– invece di donne modestamente soddisfatte dei 

loro armadi e della loro casa si avranno donne 

irate, scontente di aver perso un campionato, e 

non aver raggiunto l’onorificenza agognata, di 

non aver guadagnato abbastanza.

*

* *

Ma, si dice, queste preoccupazioni sono teori-

che, questi mali che io qui addito si son verificati 
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solo in minima misura da noi, paesi vecchi in cui 

le tradizioni opponevano tenace ostacolo al com-

piersi naturale di queste trasformazioni; in Ameri-

ca, in Australia dove queste tradizioni non c’era-

no la donna ha potuto dedicarsi alle carriere ma-

schili, arrivare allo stesso genere di glorie, senza 

creare lotte, concorrenze disastrose, odi, rivolte.

Ciò è vero. Ma l’America, l’Australia sono paesi 

nuovi, sono paesi immensamente ricchi e spopo-

lati che forniscono l’Europa di alimenti, di metalli, 

di materie prime, e assorbono uomini; sono paesi 

che hanno tanti posti disponibili da fornirne e da 

offrirne anche agli europei; sono paesi di breve 

passato in cui le glorie locali scarseggiano così 

da ricorrere ai numeri per segnare le strade, alle 

glorie europee per segnare le nuove città.

In queste condizioni è facile alle donne arrivare 

alle cariche che gli uomini non possono coprire, 
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come è stato facile da noi durante la guerra. Ma 

tutto ciò è transitorio anche in America, anche in 

Australia, come fu transitoria l’assunzione delle 

donne ai posti degli uomini durante la guerra.

In epoche, in paesi normali i posti e gli onori si 

devono conquistare a fatica, e quelli delle profes-

sioni liberali con fatica ancora maggiore. Quando 

questi posti siano più limitati ancora che oggi non 

siano, e quando queste glorie sieno più limitate 

che oggi non sieno li cederanno gli uomini alle 

donne?

L’amore, sia pure nella forma umile a cui pos-

sono aspirare tutte le donne, non ci dà mai piace-

ri, soddisfazioni materiali e visibili come quelli 

delle carriere o delle glorie maschili, ci dà anzi 

degli affanni, delle preoccupazioni, delle ansie 

dolorose, ci fa sempre schiavi dell’obbiettivo del 

nostro amore, ma dà un senso alla nostra vita e 
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ce lo dà senza pesare sugli altri, senza metterci 

in concorrenza con gli altri, senza condizioni di 

tempo, di luogo, di ambiente.

Per quanto la terra sia povera e nuda, per 

quanta scarsi o troppo numerosi sieno gli uomini 

che l’abitano, per quanto differenti sieno le condi-

zioni economiche e sociali, altrettanti esseri esi-

stono altrettanti possono godere le gioie 

dell’amore, dell’affetto, della riconoscenza. Un fi-

glio, un padre, un infelice che abbia bisogno delle 

vostre cure, un essere lontano nello spazio e nel 

tempo, che vi illudete possa godere dei vostri sa-

crifici, del vostro affetto, e voi potete appagare 

questo oscuro istinto che forma il cemento più 

generale e necessario all’umanità il bisogno più 

alto dell’animo femminile.

Le soddisfazioni, le ricchezze, gli agi, danno 

dei piaceri, ma dei piaceri possibili solo a pochi, 
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che pesano sugli altri e lo sciupio di questi beni 

può procurare sofferenze amare alle generazioni 

che seguiranno.

*

* *

Questi sostitutivi, onesta reazione agli eccessi 

pericolosi a cui conduceva logicamente la libera 

morale, hanno la loro ragione d’essere così come 

l’ha avuta fino a un certo, punto la libera morale. 

Tutto quello che è ha la sua ragione d’essere; ma 

non bisogna confondere la reazione necessaria 

di un errore colla necessità logica e provvidenzia-

le di una azione. È logico e fatale che se mi spor-

go troppo dal parapetto del ponte io cada; è logi-

co e fatale che se pongo la mano presso una cal-

daia d’acqua che stia bollendo io mi bruci, ma 

non c’è nessuna necessità che io mi sporga trop-
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po dal parapetto, nè che io ponga la mano vicino 

alla caldaia. Il progresso dovrebbe consistere an-

zi nel «conoscere le necessità ineluttabili psico-

logiche e morali e nell’indurci a eliminare le azioni 

le cui reazioni ci possono essere di danno».

I sostitutivi dell’amore rappresentano la prima 

logica, morale reazione contro il nuovo stato di 

cose a cui la donna è stata costretta suo malgra-

do e che ha creato molto disordine, ma questi so-

stitutivi, nati in un momento transitorio della storia 

mondiale non hanno alcuna necessità di stabiliz-

zarsi e di ingigantire coi rimedi i mali che li hanno 

necessitati.
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V.

NECESSITA DEL RITORNO ALLA MORALE 

ANTICA

L’uomo ama forse nella 

donna un miraggio; ma se la 

donna vuol essere amata de-

ve incarnare questo mirag-

gio.

La morale che si chiedeva altra volta alla don-

na, il suo altruismo in famiglia la rinuncia ad amo-

ri extraconiugali sono il minimo di compressioni 

necessarie a garantirle degli affetti costanti e dei 

guadagni onesti, a garantirle la stima e l’affetto 

degli esseri in cui fa centro, a garantirle la possi-

bilità di aver qualcuno a cui dedicarsi; sono un 
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seguito di regole, tali e quali quelle del giuoco ne-

cessarie ad arrivare allo scopo a cui i suoi istinti 

la portano. Se essa trasgredisce questa morale, 

essa si mette fuori giuoco e quel che è peggio 

mette fuori giuoco anche le altre donne.

La donna non può più vivere oggi che deve 

guadagnarsi la vita, che deve abitare spesso fuo-

ri della propria famiglia, come viveva quando non 

doveva guadagnarsi la vita e viveva in famiglia, 

essa ha bisogno di una educazione e di una 

istruzione un po’ diverse, essa ha bisogno di una 

maggiore indipendenza, di una maggiore libertà, 

di una maggiore mescolanza dei sessi che pel 

passato; ma non di regole morali diverse o me-

glio se essa vuol amare essa non può trasgredire 

le regole morali femminili. Nè transazioni si pos-

sono ammettere in linea morale, in favore della 

scienza, dell’arte, dell’intelligenza come oggi si 
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chiede. L’eccellenza nella scienza, nell’arte, nella 

intelligenza, hanno diritto a privilegi speciali, en-

tro l’ambito della scienza, dell’arte, dell’intelligen-

za, ma non a rompere le regole del giuoco fem-

minino in fatto di morale.

Che direbbe il giuocatore se il suo avversario 

credesse di guardare le sue carte perchè è scrit-

tore o scienziato? Se lo scienziato o l’artista giuo-

cano, essi devono seguire le regole del giuoco 

comune, tale e quale il più comune dei mortali. 

Identicamente la donna scienziata ed artista se 

aspira agli affetti come la donna normale deve 

seguire le regole della morale femminina, tale e 

quale come è tenuta a vestirsi in modo femmini-

no.

L’osservanza della morale costa sacrificio alla 

donna? anche l’osservanza delle regole del giuo-

co costa qualche volta sacrificio al giuocatore, 
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ma se togliete questa osservanza nessun giuoco 

è possibile.

La donna tradizionale corrisponde all’ideale 

che della donna l’uomo si è fatto, corrisponde 

all’ideale che è necessario l’uomo si faccia per 

concedere alla donna non un minuto di amore 

violento e passeggero, ma protezione, difesa e 

affetto costante, per concedere alla donna di 

amarlo di proteggerlo di interessarsi a lui: se la 

donna vuol amare, se la donna vuole degli affetti 

costanti non ha altra via per arrivarvi.

L’uomo ama forse nella donna un miraggio, ma 

se la donna vuol essere amata, deve incarnare 

questo miraggio! L’uomo può essere quello che 

è; egli che non dipende per le sue aspirazioni, 

per i suoi desideri dagli altri... ma la donna che 

mira sopratutto a dar gioia a chi ama, deve conti-
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nuamente sforzarsi di riprodurre nella realtà quel-

lo che l’uomo vuole essa sia.

E non basta che la donna individualmente e se-

paratamente rappresenti questo miraggio, biso-

gna che obblighi tutte le donne che non si voglio-

no schierare fra le professioniste dell’amore ad 

avvicinarvisi se no tutta la categoria è squalifica-

ta.

È vero che oggi apparentemente avviene il 

contrario, che le donne procaci, volubili e sensua-

li, fan carriera e trovan marito meglio delle donne 

ligie alle tradizioni; ma ciò è possibile perchè sia-

mo in un momento di transazione in cui le donne 

procaci e sensuali hanno ottenuto, scombuiando i 

criteri di merito e demerito di essere confuse col-

le donne oneste, per cui esse usufruiscono della 

attrazione momentanea speciale, che sanno ispi-

rare colla procacità, e di quella duratura che le 

318



oneste hanno conquistato con secoli di sacrifici, 

mentre queste al contrario soffrono della concor-

renza delle donne procaci che non possono imi-

tare e del disgusto che la procacità provoca 

nell’uomo appena spenta la passione.

Le oneste non protestano pel danno di questa 

confusione, perchè credono che la vittoria delle 

procaci stia tutta nelle loro arti, anzichè nel presti-

gio tolto a loro, e perchè quindi, umiliate della lo-

ro momentanea transitoria inferiorità inclinano a 

invidiare e imitare le procaci anzi che a prote-

stare. Questa inclinazione è assai pericolosa. Se 

le donne oneste non ritrovano modo di differen-

ziarsi dalle procaci ribelli ad ogni morale, ben 

presto la bilancia cadrà dall’altro lato e insieme 

alle procaci tutte le donne perderanno il prestigio 

antico e saranno trattate alla stregua delle immo-

rali e tutte saranno condannate ad imitarle per 
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forza, anche le donne più pure che hanno in orro-

re i loro vantati multipli amori, nè la carriera la 

scienza gli studi impediranno questa iattura.

*

* *

Col ritorno all’antica morale la donna arrivereb-

be alla «felicità»? La felicità è costituita da tanti 

elementi individuali che è follia proporsela come 

scopo generale di uno sforzo collettivo. Una so-

cietà non può perseguire «la felicità dei suoi 

membri» felicità che può essere riposta nelle co-

se più contraddittorie, essa deve limitarsi a 

garantire a ciascuno l’appagamento di quegli 

istinti che esistono in tutti e sono utili socialmen-

te.

Se la felicità è cosa individuale e non persegui-

bile collettivamente, la fame e il freddo sono sof-
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ferenze generali, diminuendo le quali si è sicuri di 

diminuire le sofferenze generali. Qualcosa di si-

mile alla fame e al freddo è per la donna la solitu-

dine l’isolamento. Il dar modo alla donna di aver 

qualcuno in cui far centro della sua vita, garantir-

le qualcuno che in lei possa far centro della sua 

vita è dare a tutte le donne se non la felicità, 

l’appagamento almeno dei suoi più legittimi istinti.

Ma ciò non è possibile senza un’alta moralità 

femminina. Studi quindi la donna se così le piace, 

partecipi alla vita politica se lo desidera, entri nel-

le carriere mascoline, che le saranno più grate... 

ma non creda che studi, carriera o carica la pos-

sano esimere dalla morale tradizionale – chiave 

di volta delle soddisfazioni più alte a cui la donna 

aspira – le sole a lei assolutamente necessarie.
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CONCLUSIONE GENERALE

Il cielo femminino è più alto 

e più difficile da conseguire 

che il mascolino. Ma nel cielo 

mascolino la donna non tro-

va alcun piacere.

La questione della donna non è questione di 

giustizia. Le ineguaglianze politiche e sociali a cui 

è soggetta, le ineguaglianze morali che le si chie-

dono, le ineguali compressioni a cui deve piegar-

si, non sono l’espressione del trionfo del demerito 

sul merito, dell’apparenza sulla realtà, non deri-

vano da mancata fede ai patti stabiliti.
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Donna e uomo sono differenti, fisicamente in-

tellettualmente e moralmente; la statura, la strut-

tura ossea, il sistema muscolare loro son diversi, 

diversa è la qualità e la quantità di cibo, di aria 

che possono assorbire, diverse le malattie a cui 

vanno soggetti, diverse le tendenze intellettuali e 

morali, diverse le loro aspirazioni; è giusto quindi 

che diversa sia la loro istruzione, la loro educa-

zione, la loro missione, le cariche e le professioni 

a cui si dedicheranno, che diversi sieno i loro do-

veri i loro diritti, i loro premi i loro castighi.

«Ma si dice la donna è così per atavismo, per-

chè la si è cantonata da secoli nella casa, perchè 

la si è abituata da secoli a questa missione a 

questa morale». Ahimè. L’atavismo ha dei limiti 

che gli ignoranti varcano con molta facilità. Noi 

vediamo indomo dopo tanti secoli di servaggio il 

toro, mentre mansueta è la mucca; noi vediamo 
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pugnace il gallo mentre pacifica è la gallina. Indo-

mabili quasi leoni e tigri maschi, mentre docili e 

facilmente affezionabili le loro femmine. Perchè 

aspirazioni, gusti, istinti differenti non dovrebbero 

esserci nella razza più perfetta della natura: la 

umana? Se così non fosse ahimè bisognerebbe 

rifabbricarla così, perchè ciò è una necessità ge-

nerale.

Noi vediamo la natura in tutte le sue evoluzioni 

sforzarsi sempre e in ogni modo di differenziare il 

maschio dalla femmina, di indurre nella femmina 

le qualità che la possono rendere più appropriata 

alla funzione di continuatrice della specie, di 

garantire ai due genitori tali differenze che possa-

no facilitare la differenziazione, cioè la evoluzio-

ne, l’adattamento ai creati.

Gli animali, le piante, che erano dapprima tutte 

femminili e poi ermafrodite e poi monoiche an-
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darono via via differenziandosi di sesso, perchè il 

progresso, la evoluzione, la vita non è possibile 

senza la differenziazione dei sessi. Notisi che là 

dove la differenziazione non è ancora avvenuta, 

come in certe piante monoiche, la natura questa 

differenziazione ottiene colla proterandria, la pro-

teroginia o la eterostilia, con cui si sforza di con-

quistare o variare il dioicismo, là dove non esiste 

ancora.

Se la natura dunque anche nei suoi primordi, 

anche nei vegetali, si è data tanta cura di se-

parare i sessi, di ottenerli, quanto più possibile 

differenti, se queste differenze ha fatto più spic-

cate mano mano che dalle piante, dagli animali 

inferiori passiamo ai superiori, dalle razze selvag-

ge alle civili... per lo meno bisognerebbe andar 

cauti nel camminare in senso inverso, nel voler 
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tornare al tipo unico, da cui con tanta cura e tanto 

sforzo la natura si è allontanata.

Se la donna non è uguale all’uomo, se gli istinti 

dell’uno non corrispondono agli istinti dell’altro, 

se quello che per uno è sacrificio per l’altro è pia-

cere, se quel che fa piacere all’uno non fa piace-

re all’altro, ingiusto è per la donna reclamare 

un’uguaglianza di doveri e diritti di istruzione e 

educazione di cariche e professioni penosa a sè 

e agli altri, pel semplice fatto che ciò che chiede 

ha ottenuto o no l’uomo. Non si devono inalbe-

rare i mietitori del pomeriggio, se ricevono la 

stessa mercede dei lavoratori del mattino, quan-

do ambedue ricevono la mercede convenuta.

La donna di oggi soffre ma non già soffre, per 

ingiustizie che l’uomo abbia tramato a suo danno, 

per la poca influenza che le ha lasciato in politica, 

per la troppa dipendenza da lui, per i troppi stretti 
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legami matrimoniali, per l’insufficente istruzione; 

soffre perchè l’industrialismo, cacciandola dalla 

casa, obbligandola ad una vita simile alla maschi-

le, incanalandola verso i piaceri dei guadagni e 

delle ambizioni che non sono così gradevoli per 

lei come per l’uomo, e le sono più difficili da con-

seguire – l’ha tolta dal suo centro naturale di gio-

ia e di azione e l’ha incanalata verso un centro di-

verso.

La donna soffre perchè i freddi studi, le fram-

mentarie attività in cui è occupata oggi e di cui 

non vede alcuna utilità concreta emotiva, non la 

appagano affatto, e, dopo averla obbligata ad 

uno sforzo penoso, minacciano di toglierle l’amo-

re.

Poichè la donna è oggi strappata alla famiglia, 

nella necessità di guadagnarsi la vita, reclami 

che le si riservino le cariche, le professioni capaci 
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di darle una vera soddisfazione in sè e per sè, re-

clami studi che realmente la interessino, e istitu-

zioni analoghe alla famiglia che possano assorbi-

re e dare a lei quegli affetti, quei doveri, quei le-

gami di cui ha bisogno.

La ecciti poi la società e la aiuti a mantener sal-

da quella superiorità morale faticosamente con-

quistata, che solo le dà la possibilità di appagare 

le sue maggiori e più necessarie aspirazioni.

*

* *

La vita è dura, dura per tutti, uomini e donne, 

tanto più dura per noi nati e cresciuti nell’idea che 

la vita poteva esser tutta di rose, per noi, nuova 

generazione che assistiamo a tanti miracoli mec-

canici e ci aspettiamo in base a questi di esser 

esentati da ogni causa di infelicità. Viceversa i 
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millantati congegni, il celebrato progresso non ha 

risolto alcuno dei quesiti che fanno piangere la 

umanità.

Appena nelle piazze si attenua un poco il rumo-

re delle automobili, dei trams, degli aereoplani, 

che ci assordano col rumore delle loro meraviglie 

meccaniche, appena si attenua il barbaglio delle 

reclams luminose che ci accecano colle loro in-

termittenti fantastiche architetture illusorie, da 

ogni spiraglio, da ogni porta, da ogni finestra sen-

tiamo uscire un lamento. Tutti si lagnano tutti 

piangono dentro le case, tutti piangono si lagna-

no oggi appena alcuno pone a loro ascolto. Ma le 

angoscie delle donne sono più cocenti e strazian-

ti di quelle degli uomini.

Il cielo, il paradiso femminino, è più alto e più 

difficile da conseguire che il mascolino! La strada 

che vi conduce è più lunga e tormentosa, cospar-
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sa di rovi e di spine più acute e dolorose. Ogni 

tanto durante la storia la donna si ribella a questo 

fato, e furiosa che l’uomo possa arrivare al pro-

prio cielo con minore fatica vuole invadere quello 

mascolino. Ma quando vi è arrivata trova questo 

cielo peggiore della terra in cui viveva prima. Non 

gode dell’aria il pesce che respira nell’acqua nè 

può rodere il frutto la farfalla usa al polline dei fio-

ri. Il cielo di ciascuno è connaturato alla propria 

natura, nè influisce sulla possibilità di cambiarlo il 

suo più facile o difficile accesso.

La donna è posta dalla natura in condizione 

tragica, la misteriosa solenne missione che la na-

tura le ha affidato richiede enormi sacrifici. I com-

pensi che la società e la natura le offrono sono 

fatalmente insufficienti ora per le une ora per le 

altre, perchè i sacrifici che la natura le chiede 

possono essere considerati di grado differente 
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dalle une o dalle altre e così i compensi che li de-

von ripagare.

Ma se essi non sembreranno adeguati, non di-

mentichi la donna che la natura ha concesso a lei 

il massimo dei suoi privilegi, quello di poter 

creare la vita, di eternarsi attraverso alla specie, 

e che le libertà concesse ai maschi non sono in 

fondo che compensi, i quali riescono a legarli in 

seconda linea a questa grande funzione affidata 

alla donna.
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CONCLUSIONI PRATICHE

Un chilometro di interesse 

generale ha per l’individuo 

minore importanza di un mil-

limetro di interesse persona-

le. Per ricondurre la donna 

alla morale bisogna trovare 

nuovi premi e nuovi castighi.

Non mi nascondo che le conclusioni esposte 

peccano dal lato pratico. Un chilometro di interes-

se generale ha per l’individuo minore importanza 

di un millimetro di interesse individuale, dieci me-

tri di interesse futuro hanno minor forza che un 

centimetro di interesse immediato.
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Dire alla donna che dovrebbe comprimere il 

suo instinto di piacere – giostra che le dà il mas-

simo della gioia – perchè questo danneggia il 

sesso o anche perchè questo la può danneggiare 

più tardi, quando viceversa nel momento imme-

diato l’espandere i suoi istinti può aiutarla in car-

riera e darle piacere – è chiederle dell’eroismo 

giornaliero. L’eroismo non si può chiedere e me-

no ancora ottenere così, per amore della società, 

senza far brillare dei premi, senza stabilire dei 

castighi. In guerra si ottiene l’eroismo dei soldati 

premiando i coraggiosi e squalificando i vili. Attra-

verso ai secoli la morale femminile era mante-

nuta con educazione adatta, e con leggi qualche 

volta feroci. Nessuna società può illudersi che la 

donna sacrificherà le proprie passioni momenta-

nee, i proprii interessi personali per amore del 

suo sesso. Bisogna dunque ristabilire premi e ca-
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stighi, ma quali? e chi ne sarà il giudice e il giusti-

ziere?

Precisare che cosa fare di pratico, è terribil-

mente azzardato perchè le misure pratiche sono 

quelle che più variano secondo le contingenze 

del momento, perchè le misure pratiche si perfe-

zionano solo colla pratica, per cui le misure che 

io posso proporre saranno sempre nello stesso 

tempo premature e sorpassate.

Ma al disopra della riluttanza ad espormi a una 

giusta critica sta in me il desiderio di giovare alla 

causa che voglio veder trionfare. Perciò per 

quanto io senta la fragilità delle mie idee in pro-

posito le esporrò.

*

* *
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Giudici e giustizieri della morale femminile era-

no una volta i famigliari, mariti padri fratelli i quali 

ne eran anche responsabili. Sistema migliore non 

si potrebbe immaginare, perchè i famigliari spinti 

alla severità dalla loro responsabilità erano frena-

ti nelle loro esigenze, dall’affetto che li legava, e 

dall’ambizione che avevano di veder ammirate le 

proprie figlie o sorelle.

Chiedere ancora ai famigliari di continuare que-

sta tradizione non è possibile oggi; prima perchè 

le donne non ne dipendono più materialmente 

come in passato, e quindi è diminuita la loro 

autorità, poi perchè le donne sono spesso co-

strette dalla carriera a vivere lontane da essi, in 

ambienti differenti; infine perchè genitori e fratelli 

non hanno più desiderio di assumere questa fun-

zione.
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Non potendo ricostruire la famiglia, non poten-

do incaricare i famigliari di sorvegliarsi a vicenda, 

si dovrebbero e potrebbero secondo me creare 

delle famiglie artificiali, delle oasi, delle associa-

zioni, dei gruppi in cui si raccogliessero le donne 

che più sentono questo bisogno di proteggere e 

di essere protette, di amare e di esser amate, es-

senziale alla funzione materna; gruppi che sosti-

tuissero la famiglia in tutte le loro antiche attribu-

zioni.

La famiglia aveva una volta una così grande 

importanza per la donna, perchè ivi essa trovava 

i premi del suo alterocentrismo, perchè ivi trova-

va un padre, un figlio, un fratello a cui dedicarsi e 

che a lei si dedicavano. Ma se la donna ha biso-

gno di amare, di proteggere e di essere protetta, 

di avere qualcuno in cui far pernio della sua vita; 

questo uno non è unicamente un padre, un figlio, 
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un marito. Un essere qualunque maschio o fem-

mina, che abbia bisogno delle sue cure del suo 

affetto o che voglia a lei dedicare cure ed affetti, 

basta ad appagare questa sete di amore in lei 

prepotente.

Ora in queste oasi di persone omogenee, non 

sarà difficile a ciascuna trovare qualcun altro che 

abbia bisogno di protezione, di affetto come un 

famigliare. Questo anzi, che ciascuno possa volta 

a volta esser protettore e protetto di un altro com-

ponente determinato dell’associazione, potrebbe 

stabilirsi sotto forma di «dovere».

Si parla in questo secolo sempre di «diritti» ma 

la donna ha sete di «doveri» ben più che di diritti. 

Il fatto che la famiglia reclamava dei doveri fissi, 

imperscrittibili, permanenti anche attraverso alla 

lontananza, agli screzi, ai contrari interessi era 

ragione forse del fascino che sulla donna eserci-
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tava la famiglia, perchè «i doveri» possono tene-

re luogo di affetti, perchè i doveri danno l’impres-

sione di legare alla vita che continua – impressio-

ne così grata alla donna. Si formano oggi facil-

mente delle amicizie, ma amicizie sporadiche, 

determinate dal caso o al più dall’interesse. 

L’amico che si sacrifica per l’amico è deriso come 

un pazzo; ognuno ha diritto di pensare solo a sè. 

Triste irrisione per chi come la donna gode so-

pratutto pensando agli altri!

Ora in queste oasi dovrebbe esser facile, ripe-

to, stabilire dei doveri fissi e imprescindibili come 

nella famiglia cioè dei legami simili ai famigliari 

col vantaggio che protetti e protettori si potrebbe-

ro scegliere fra individui destinati a spostarsi as-

sieme per ragioni di carriera ovviando così 

all’inconveniente che obbliga oggi i diversi mem-
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bri di una famiglia ad allontanarsi continuamente 

gli uni dagli altri.

*

* *

Questi gruppi, pel fatto solo di esser costituiti 

da persone morali, sorvegliantisi a vicenda, indi-

rettamente farebbero in qualche modo malleva-

doria dei proprii membri verso il pubblico il che 

sarebbe un premio rilevante.

Nel mondo l’individuo isolato non può esistere, 

ciascuno ha bisogno per trovar lavoro, per trovar 

casa, per trovare o per dare aiuto, di aver qualcu-

no che faccia mallevadoria della sua intelligenza, 

della sua capacità, della sua moralità.

Questa è la ragione perchè così difficile è in 

confronto agli altri «il primo passo» perchè man-

ca di solito chi faccia mallevadoria di noi nei primi 
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passi; questa è la ragione dell’importanza delle 

«relazioni sociali» dell’appartenere a «un corpo» 

rispettato, o di venir nominato socio di accademie 

o gruppi privilegiati, perchè così si estende il nu-

mero delle persone o dei corpi che possono far 

garanzia di noi.

Una volta, mallevadore dell’individuo presso la 

società era la famiglia, la casta, la corporazione, 

il corpo, a cui l’individuo apparteneva.

Cadute le caste, le corporazioni, questa malle-

vadoria è passata in parte allo Stato il quale colle 

sue scuole, coi suoi concorsi, coi suoi esami, coi 

suoi diplomi, garantisce che questo o quell’indivi-

duo ha la capacità richiesta per questa o quella 

professione. Queste garanzie valgono per tutte le 

cariche o le professioni che dipendono dallo Sta-

to e sono necessarie ma non sufficienti per molte 

altre, esse sono però esclusivamente tecniche.
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Le associazioni di cui parlo involontariamente 

farebbero mallevadoria morale delle loro socie 

presso il pubblico. Esse potrebbero moltiplicarne 

l’efficacia facendo obbligo alle associate di mette-

re in comune le proprie relazioni.

Quando uno dei membri per necessità fami-

gliari, di carriera dovesse spostarsi, andare in 

paese sconosciuto troverebbe qualcuno degli as-

sociati che fa avvallo di sè nel nuovo paese, in 

modo che sarebbe facile ai membri di tali asso-

ciazioni di trovare dapertutto amici, case, lavoro.

L’associazione riparerebbe in questo modo al 

male massimo della professionista quello dell’iso-

lamento in cui viene a trovarsi spostandosi, isola-

mento che è il massimo incitamento alla immora-

lità. La ragazza appartenente all’associazione in 

qualunque paese sia mandata troverebbe qual-

cuno che l’aiuta, che la sorveglia, che se ne fa 
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garante, presso il pubblico in cui è introdotta, che 

prende parte alle sue soddisfazioni, alle sue di-

sgrazie, perchè questa è stata un’altra delle disil-

lusioni della donna in carriera, che col disgrega-

mento della famiglia essa non ha più chi goda dei 

suoi trionfi, o divida le sue angoscie.

Si avrebbero così delle associazioni, i cui mem-

bri «hanno interesse» ad appartenervi, per il cre-

dito che i componenti tali associazioni godrebbe-

ro, per la facilità di vita che ad essi ne verrebbe e 

questo interesse sarebbe un privilegio che fa 

agognare agli estranei di essere ammessi nel 

gruppo e che può in qualche modo obbligare i 

componenti a seguire una linea di condotta mora-

le anche quando inclinerebbero piuttosto per 

transigere.

Senza volerlo quasi, per l’interesse che tutte 

avrebbero al buon nome del gruppo a cui appar-
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tengono – le associate verrebbero ad assumere 

la funzione di vindici della morale dei componen-

ti, funzione che anche qui come in famiglia, da un 

lato sarebbe eccitata dall’interesse del prestigio 

del gruppo, e dall’altra frenata dall’affetto pel sor-

vegliato.

Così, senza proporsi alcuna missione moraliz-

zatrice speciale, senza gridare contro il vizio o 

predicare la virtù, ma semplicemente seguendo 

un programma di vita onesto, ed escludendo dal 

proprio seno chi non volesse piegarsi alle linee 

stabilite, queste oasi per l’interesse che ai com-

ponenti deriverebbe, insensibilmente determine-

rebbero la formazione di infiniti gruppi analoghi fi-

no a che la moralità che essi perseguono diventi 

la normalità.

E questa normalità, questa moralità i gruppi po-

trebbero anche consolidare coll’aiutare collettiva-
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mente le donne ad assumere cariche, carriere, 

funzioni più a loro confacenti; a far istituire scuole 

più alle donne adatte – perchè questa è anche 

una ragione del vizio invadente che le cariche e 

le professioni oggi affidate alle donne non danno 

loro alcun piacere.

Ho visto nascere e formarsi una di queste «fa-

miglie» sotto ai miei occhi nelle Biblioteche rurali 

e Casa del sole di mia sorella Paola Lombroso, 

Zia Mariù.

Sotto forma di risposte agli abbonati, aveva mia 

sorella aperto in un giornale di ragazzi uno di 

quei salotti che aprono tutti i giornali di donne e 

bambini a cui convenivano dapprima ragazzi e 

ragazze del più vario colore morale sociale intel-

lettuale, esponendo i loro difetti, le loro qualità, 

chiedendo e dando consigli.
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Il salotto è diventato rapidamente una grande 

famiglia nazionale quando zia Mariù incanalò i 

corrispondenti a formare biblioteche rurali gratui-

te, distribuite in tutti i più piccoli centri d’Italia, di 

cui i corrispondenti stessi diventavano fondatori e 

patroni – quando aprì un Bollettino, in cui ciascu-

no dei patroni raccontava quello che faceva per 

aumentare il peculio comune o particolare della 

biblioteca. Ben presto i lettori del Bollettino gli 

«amici della casa del sole» formarono una di 

queste «famiglie artificiali» con grande conforto 

dei componenti e delle istituzioni.

*

* *

Ma accanto a queste oasi a queste associazio-

ni di donne disposte a seguire la morale tradizio-

nale, e perchè queste oasi si formino più facil-
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mente e si allarghino rapidamente, occorre che 

gli uomini ritornino alla missione tradizionale di 

protettori e canalizzatori delle donne migliori, 

ritornino ad apprezzare apertamente la donna 

morale a preferirla coscientemente alla donna 

procace.

La donna procace e sensuale che si abbando-

na ai suoi istinti, che corre da un amoretto 

all’altro non ha bisogno di protezione, non ha bi-

sogno di appoggi, non ha bisogno che alcuno in-

canali le sue forze. Essa va dove l’istinto imme-

diato la porta, come va la femmina animale, ma 

così non è della donna morale, della donna che 

comprime i suoi istinti in vista dell’interesse gene-

rale. Essa ha bisogno di un compenso tangibile 

ai suoi sacrifici, ha bisogno di una direzione ai 

suoi istinti compressi, ha bisogno di uno scopo a 

cui dedicare i suoi sacrifici.
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Il fatto che oggi l’uomo fa così poco la sua par-

te di uomo, che esprime così confusamente le 

sue preferenze per la donna onesta è stato certo 

il più grande incentivo alla immoralità. A lor volta 

però gli uomini non ritorneranno a capire e rime-

ritare la donna onesta, se non vi sono abituati 

dall’educazione che ricevono in famiglia fin 

dall’infanzia. Ritorniamo qui a quanto ho detto nel 

primo libro. La sorte della donna sta in mano del-

la donna, in quanto, sorella e madre; può spie-

gare all’uomo fin dall’infanzia le più delicate aspi-

razioni femminili e abituarlo a soddisfarle.
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