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I. 

CHE COSA È LA GIUSTIZIA 

La giustizia è il trionfo del 

vero sul falso, della realtà sulla 

apparenza, del merito sul deme-

rito, della fede ai criteri stabi-

liti, ai patti concordati. 

Che cosa è il senso della giustizia, questa insaziabile sete che 

ci rode dalla nascita fino alla morte, che ci dà una così terribile 

ansia se non possiamo saziarla, che ci urge con tanto cupo scon-

forto quando la crediamo lesa, anche per cose che sono al di 

fuori di noi, anche per esseri che ci sono estranei, anche solo nei 

libri, o nell’incubo dei sogni? 

La giustizia è, io credo, il sentimento che persegue il trionfo 

della verità sulla menzogna, della realtà sull’apparenza; è l’istinto 

che ci fa insorgere quando sentiamo svisati fatti o intenzioni, che 

sappiamo diversi; quando vediamo inadeguato o peggio rifiutato 

il compenso pattuito; quando vediamo lodato e premiato chi ha 

col suo operare danneggiato la società a pro di se stesso, com-

battuto e deriso chi ha col suo operare beneficato la società sia 

pure con proprio svantaggio; è il sentimento che ci fa un delitto 
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di mancare alla parola data, al criterio apertamente proclamato e 

ci fa insorgere contro coloro che non vi tengono fede, e ciò tanto 

nel caso in cui noi siamo gli offesi quanto nel caso in cui gli offesi 

siano gli altri; è il sentimento che trasforma in gioia il sacrificio 

più crudele, se ci dà l’illusione di collaborare con esso al trionfo 

di quella che crediamo realtà, che crediamo verità, che crediamo 

lealtà. 

Il sentimento della giustizia è vitale per la società, perchè le 

realtà sono immediatamente conculcate dalle apparenze, le verità 

sono immediatamente soffocate dalla menzogna, perchè i criteri 

proclamati sono immediatamente cambiati, perchè la giustizia è 

immediatamente soprafatta, se qualcuno non lotta a farla trion-

fare. Il sentimento della giustizia è vitale per la società perchè 

immediatamente la società si disgrega, se la menzogna trionfa, 

se chi fa il bene dagli altri riceve scherno e disdegno, se chi fa il 

male riesce a carpire onori, trionfi e denari; perchè immediata-

mente la produzione materiale e intellettuale cessa quando man-

cano i compensi pattuiti, perchè ogni contatto sociale è abolito 

se la menzogna trionfa. 

* 

* * 



3 

Ma se è vitale per la società, questo sentimento, che con tanta 

forza ed emozione ci lega agli antecessori nostri, ai contempora-

nei nostri a noi ignoti, ai posteri nostri, che non conosceremo 

mai, pel fatto solo che subirono ingiustizie; se è vitale per la so-

cietà questo sentimento che ci strazia per le loro angoscie, che ci 

esalta per le loro gioie, che ci urge per ottenere a loro gli equi 

compensi a loro negati, questo sentimento non è però generale. 

Non in tutti è questo istinto che dà un senso, uno scopo alla vita 

nostra, questa serie di sensazioni, in cui i dolori prevalgono, e 

che non ha alcuna ragione d’essere se non è riattaccata a qualche 

cosa di armonioso, di eterno, a cui le nostre angoscie possono 

essere sacrate con speranza di ripercotersi in gioie altrui; non in 

tutti è questo istinto della eternità, della fede, della morale, che 

ci spinge a trasmetter accesa ai posteri la fiaccola a noi affidata. 

Questo istinto, più acuto in alcuni di noi che quello della vita, 

così spasmodico come quello della fame o dell’amore – manca 

completamente in altri. Manca perchè mancano in essi gli ele-

menti da cui questo istinto deriva: sicura intuizione che sappia 

scorgere la realtà che sotto l’apparenza si cela; e larga intelligenza 

che permetta di misurare i danni immensi che dal trionfo della 

ingiustizia verrebbero; e capacità di introspezione che permetta 

di distinguere nel profondo del nostro io l’origine dei vari im-

pulsi che ne vengono alla superficie, e profondità di meditazioni 

che ci permetta di controllare o sceverare i fatti fornitici dall’in-

tuizione o dalla ragione. Manca il senso della giustizia in molti 
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perchè manca in molti quell’istinto della solidarietà umana per 

cui sappiamo d’essere umili anelli della catena della vita, la cui 

saldezza è a noi affidata; l’istinto della eternità che ci vuole riat-

taccati al mondo passato e futuro attraverso alla compagine a cui 

apparteniamo; perchè manca spesso la estrema passione che 

sommuovendoci per le altrui angoscie ci stimola a volerle dimi-

nuite nel mondo; perchè manca la buona fede che ci permette di 

interpretare lealmente fatti ed intenzioni di cui siamo spettatori 

o vittime. 

Non tutti hanno queste qualità, non tutti sanno scorgere le 

ingiustizie di cui altri è vittima, non tutti hanno entro a sè stimoli 

acuti che li spingono a lottare per debellarle, non tutti possie-

dono la buona fede necessaria per limitare le rivendicazioni egoi-

stiche; ma tutti sono soggetti a soffrire di mali che possono 

scambiarsi per ingiustizie in quanto hanno di comune il fatto che 

sono alterocentriche, che dipendono cioè dagli altri. Ora sic-

come le sofferenze provocate dalle ingiustizie sono le sole di cui 

sia lecito far pompa, e siccome le grida strappate dalle ingiustizie, 

suscitano intorno a noi paladini pronti a scendere in campo per 

la nostra causa – così molti quando soffrono, qualunque ne sia 

la causa, l’attribuiscono alla ingiustizia; quando si battono qua-

lunque ne sia la causa, l’attribuiscono all’ingiustizia. Essi scam-

biano per senso della giustizia qualunque sentimento li faccia 

soffrire o godere delle sofferenze e delle gioie altrui, qualunque 

causa li spinga a reagire gli uni contro gli altri, e non di rado i più 
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animati a mettere le loro azioni sotto la bandiera della giustizia, 

sono proprio quelli che commettono ingiustizia, sia che ciò fac-

ciano per deviare da loro i sospetti, sia che lo facciano inconscia-

mente perchè confondono i pravi sentimenti che li muovono ad 

agire coi più puri sentimenti di giustizia. E siccome gli uomini 

«di ghiaccio davanti alla verità son di fuoco davanti alla bugia», 

così gli interessati riescono abbastanza facilmente a far credere 

giuste le cause che sono a loro semplicemente «utili», ingiuste 

quelle che sono a loro «svantaggiose» creando la confusione ge-

nerale di cui soffriamo. 
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II. 

LA INEGUAGLIANZA NON È INGIUSTIZIA 

La vita non dico sociale, ma 

vegetale ed animale, è basata su 

ineguaglianza di forme a cui 

corrisponde ineguaglianza di 

bisogni, di funzioni, di aspira-

zioni. 

Tutti i mali di cui soffrono, i pravi scambiano volentieri per 

ingiustizie, ma alcuni ve ne sono che hanno in sè tali elementi da 

essere scambiati per ingiustizia in perfetta buona fede anche da-

gli onesti. Principale fra questi la «ineguaglianza». 

Se in pochi esiste il vero senso della giustizia, che ci fa soffrire 

per il trionfo di fatti che sappiamo diversi, che ci fa soffrire 

quando vediamo mancar fede ai patti stabiliti, ai criteri concor-

dati, in molti esiste un altro senso, quello del diritto all’ugua-

glianza che ci fa soffrire con altrettanta violenza se altri gode più 

di un altro o non soffre al pari di un altro anche se questa sua 

maggiore felicità è lealmente meritata e di utile generale, anche 

se essa corrisponde perfettamente alla lealtà e alla verità, anche 

se è conquistata coi criteri concordati e coi patti stabiliti. 
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Questo senso ha per sua conseguenza di farci insorgere con-

tro ogni ineguaglianza sfavorevole e di farcela credere ingiusta. 

Alcune ineguaglianze possono avere in sè qualche embrione 

di ingiustizia, ma in sè e per sè le ineguaglianze non sono ingiu-

stizie; la vita non dico sociale, ma animale e vegetale, è basata su 

di esse. 

Nasce infatti dal caos la cellula informe e uniforme, da cui la 

pianta e l’uomo deriveranno, ma essa va via via differenziandosi 

all’infinito e vanno differenziandosi le entità di cui si giova. Noi 

abbiamo così in natura vegetali che assorbono dall’atmosfera 

l’azoto e il carbonio ed emettono dell’ossigeno, e abbiamo ani-

mali che assorbono dall’aria dell’ossigeno ed emettono dell’acido 

carbonico. Abbiamo delle piante dotate di clorofilla, che per-

mette a loro di concentrare in sè il carbonio del sole, e abbiamo 

animali che di tale carbonio si nutrono. Abbiamo delle legumi-

nose capaci di fissare nelle loro radici l’azoto della terra, e delle 

graminacee che lo assorbono e ne lasciano privo il terreno. Ab-

biamo piante che colle lunghe radici rattengono l’acqua della 

pioggia e altre che la rattengono nelle carnose foglie. Abbiamo 

pesci che vivono solo nel mare, altri nell’acqua purissima dei 

ghiacciai e altri che vivono nelle pozze degli stagni formati dalla 

pioggia alla superficie della terra. Noi abbiamo uccelli alati dagli 

occhi acutissimi i quali usufruiscono del nutrimento che pos-

sono offrir a loro le alte cime degli alberi, e roditori ciechi, dalle 

goffe zampe che si nutrono di quello che possono offrir a loro i 
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meandri sotterranei. Animali e piante sono andati foggiandosi 

così differenti perchè la disuguaglianza degli esseri destinati a vi-

vere assieme è la condizione essenziale della loro sopravvivenza, 

perchè l’adattamento non è possibile senza un continuo diffe-

renziamento, perchè una certa relativa felicità generale è possi-

bile solo là dove si formino bisogni, gusti, attitudini e abitudini 

differenti. 

Noi vediamo spogliarsi di piume gli uccelli che vivono nelle 

fitte boscaglie, e diventare untuoso e impermeabile il pelo degli 

anfibi che hanno trovato nell’acqua, cibo e rifugio. 

A questa ineguaglianza di forma, corrisponde, nel mondo de-

gli animali ineguaglianza di bisogni, di funzioni, di desideri. La 

differenza di forma nasce appunto anzi dalla necessità in cui si 

trova la natura di differenziare gusti, bisogni, desideri. 

Lo stesso accade degli umani. Noi donne come madri siamo 

obbligate a constatarlo nella nostra famiglia e ad approfittarne 

così come fa la natura; quale dei nostri bambini è un ultrasensi-

bile, quale insensibile, quale ingegnosissimo, quale incapace di 

fare un nodo di cravatta, quale allegro, quale melanconico. Noi 

approfittiamo dei loro gusti, delle loro tendenze differenti e di 

quelle ugualmente differenti degli altri famigliari per ottenere la 

massima armonia e la massima efficienza nella nostra casa; di 

quale usiamo l’ingegno, di quale l’ingegnosità, di quale la scal-

trezza, di quale la forza; quale castighiamo con energia, quale ri-

prendiamo appena collo sguardo. 
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Così è e dovrebbe essere della grande famiglia umana. Na-

scono gli uomini, ciascuno in condizioni diseguali l’uno dall’al-

tro, diseguale può essere la loro condizione sociale, la loro con-

dizione di salute, il loro temperamento, la loro intelligenza; ine-

guali saranno le condizioni generali in mezzo alle quali trascor-

rerà la loro vita, ineguale sarà quindi il grado di felicità di cui 

godranno. 

* 

* * 

Ciascuno di noi dal più povero paria, al più ricco e potente 

dei Re, nasce in istato di superiorità e di inferiorità relativa, fisica 

morale intellettuale e sociale, verso altri individui che compon-

gono la società. L’uno nasce sano e l’altro malato, l’uno intelli-

gente e l’altro stupido, l’uno ingegnoso e l’altro incapace. All’uno 

tocca in sorte una madre affettuosa e sagace, all’altro una madre 

egoista e maniaca, all’uno esubera il latte della nutrice, all’altro 

manca il primo e vital nutrimento; all’uno capita una consorte 

degna e sublime, ad un altro una insopportabile megera. 

Chi nasce in un paese freddo e chi in un paese caldo, chi nasce 

in città, chi nasce in campagna, chi nasce in una terra feconda, 

chi nasce in una contrada povera e sterile, chi appartiene ad una 

casta privilegiata, chi ad una nazione, ad una religione sprezzata 

ed aborrita. Ognuna di queste ineguaglianze tutte egualmente 
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utili all’armonia generale, porta seco ineguaglianze fisiche, mo-

rali, sociali e individuali. 

Ma se queste condizioni pesano su quest’essere per tutta la 

vita, nessuna di esse è sempre favorevole o sfavorevole alla feli-

cità individuale come spesso si crede; ma ciascuna potrà volta a 

volta esser causa di superiorità e di inferiorità, di felicità e di in-

felicità, a seconda dei casi, e tutte potranno egualmente essere 

utili all’armonia generale. 

Un negro è in stato di inferiorità fisica e sociale sul bianco se 

vuol vivere in Europa e a seconda della civiltà europea, ma è in 

stato di superiorità se deve vivere nel centro dell’Africa o nelle 

foreste. vergini. L’italiano è in istato di inferiorità se vuole im-

piantare commerci, officine; è in stato di superiorità se vuol fare 

della musica. 

Il malaticcio è in istato di inferiorità rispetto al sano in tempi 

normali, è in istato di privilegio davanti alla coscrizione, tanto 

che alcuni si rendono malati per evitarla. Il primogenito è in 

istato di superiorità se si tratta in alcuni paesi di ereditare; è in 

istato di inferiorità se troppo presto su lui deve cadere il peso 

della casa. 

Questo stato di superiorità o di inferiorità relativo è equili-

brato in genere nelle società bene organizzate dal fatto che ad 

ogni privilegio, ad ogni onore ad ogni carica privilegiata corri-

sponde un onere. Il Re godeva una volta di privilegi specialissimi; 

l’aristocrazia una volta dettava leggi, era obbedita e servita, come 
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appena oggi i Re, ma questo privilegio era pagato con sacrifici 

individuali e sociali grandissimi. Se si facesse una statistica dei 

nobili e dei Re spenti per morte violenta si vedrebbe che la loro 

proporzione è infinitamente maggiore che non negli uomini 

medi, gli alti papaveri essendo sempre stati presi di mira dalla 

spada più che non gli umili fiori di prato. Di più il prestigio e la 

ricchezza garantiti ai nobili erano mantenuti con una disciplina e 

una compressione rigorosa a cui i nobili e i principi erano sotto-

posti fin dall’infanzia. Metà di essi erano astretti a rinunciare 

all’amore, alla famiglia, ad ogni intimo sentimento: a rinunziare 

ad ogni ambizione di gloria o di potenza, di ricchezza che non 

venisse dalle armi, dal Governo o dalla Chiesa. Le arti, le lettere, 

la filosofia, la musica, la pittura, la scienza, il commercio, eran 

loro concessi come svago individuale, mai come carriera, mai 

come mezzo per ottenere prestigio – così come oggi ancora av-

viene dei Re. 

Le arti, l’industria e il commercio eran concessi ai borghesi a 

cui eran vietate altre carriere come quella del teatro, concesse ai 

plebei e così via. 

I sentimenti inoltre di piacere, di dolore, di orgoglio, di umi-

liazione legati ai carichi o ai privilegi non sono fissi; essi possono 

acuirsi, invertirsi, annullarsi, a seconda che sono o non sono de-

siderati; il che altera tanto spesso i vantaggi dei privilegi, gli svan-

taggi dei carichi, da vedersi continuamente chi rinuncia a quei 

beni che altri stima sommi per arrivare a quelli che altri disistima. 
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I privilegi, infatti, più pregiati possono diventare pesi onerosi 

se non sono desiderati, poichè la felicità è data non dal possesso 

di uno o dell’altro bene ma dal poter raggiungere o no quel bene 

ideale che noi desideravamo. 

La ricchezza non dà la felicità a chi aspira alla gloria. Le cari-

che politiche o militari non dànno la felicità a chi aspira all’arte. 

L’arte non dà la felicità a chi aspira alla maternità. La maternità 

non dà la felicità a chi aspira alla gloria. Ed è assai difficile che 

uno aspiri precisamente al bene di cui usufruisce sin dalla nascita! 

La ricchezza, i titoli onorifici, i privilegi di casta danno un piacere 

nell’atto di conseguirli non a chi vi è nato e ne ha usufruito sin 

dalla nascita. Difficilmente chi nasce in un paese irrigato dall’ac-

qua apprezza l’acqua; difficilmente un ricco, un nobile nato tale 

è felice per i privilegi che a lui concede il titolo o la ricchezza! 

* 

* * 

Le ineguaglianze non sono ingiustizie; ingiusto e criminoso è 

il lavorare e far confondere le une con le altre, come è ingiusto e 

criminoso il velare i carichi ad ogni privilegio connessi, gli svan-

taggi legati ad ogni vantaggio, perchè il meditare, il far meditare 

su questi è da un lato l’unico modo di conservare i carichi ai 

privilegi, di tenere cioè le ineguaglianze entro termini giusti; e 
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dall’altro è il solo rimedio, per indurre il mondo a bollare d’infa-

mia questa strana malattia così diffusa e pericolosa al mondo 

umano che ci fa soffrire quando altri gode e godere quando altri 

soffre anche giustamente e che si chiama invidia. Ma ahimè ben 

pochi sono che a questo lavoro si accingono e ben più radi an-

cora quelli che si lasciano convincere. 

Uomini e donne ammettono che gli animali sieno diseguali e 

abbiano gusti e tendenze diseguali e che ciò sia provvidenziale 

all’armonia generale. Uomini e donne ammettono che i figliuoli 

debbano trattarsi in maniera differente gli uni dagli altri a se-

conda delle diversità del loro temperamento, ed essere adibiti a 

funzioni differenti a seconda della portata del loro ingegno e 

della loro forza e che ciò sia provvidenziale all’armonia generale; 

ma dal principio dei secoli uomini e donne hanno chiamata in-

giustizia il non avere quei privilegi speciali a cui essi od altri at-

tribuiscono importanza maggiore e che si illudono debbano dar 

la felicità, senza pure accorgersi dei privilegi di cui godono e che 

altri a lor volta invidia a loro. 

Così è avvenuto che il povero che desidera la ricchezza, pro-

clama ingiustizia la ricchezza di cui gode il ricco, il garzone che 

va mal volentieri all’officina, trova ingiusto che il suo coetaneo 

frequenti la scuola. La zitella che non trova marito, trova ingiusto 

che l’abbia trovato la sorella migliore, il malato trova ingiusto di 

non aver compenso ai suoi mali, e l’incapace trova ingiusto di 

non avere il posto di colui che ha più meriti; e a loro volta la 
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zitella che non trova marito, l’incapace che non ha il posto desi-

derato, il garzone che va mal volentieri all’officina, pur restando 

convinti che è giusto conservare i privilegi che essi hanno ri-

spetto agli altri, trovan giusto di togliere agli altri quelli che non 

possiedono. E non manca chi glorifica questa loro lotta, e chi 

segna coi più seducenti colori i sentimenti che li muovono, come 

se si trattasse dell’ideale più nobile e puro: non manca chi glori-

fica la sofferenza che a questa lotta spinge, come se fosse su-

blime virtù, come se fosse senso della giustizia, mentre si tratta 

di puro sentimento d’invidia, non frenato dalla riflessione sui 

propri privilegi. 

E non solo vive negli uomini questo istinto dell’invidia che 

tanto sovente essi scambiano con quello della giustizia; ma anche 

la sete di conquistare speciali privilegi non concessi, e di conqui-

starli con tutte le male arti: la prepotenza, la violenza, la corru-

zione con cui si possono ottenere privilegi a cui non si ha diritto. 

La Rivoluzione francese ha avuto sul mondo un’azione bene-

fica come avrà forse il bolscevismo in Russia perchè essa recla-

mava l’abolizione di molte ineguaglianze che erano ingiuste. Ma 

la Rivoluzione francese portò tanto sconquasso nel mondo che 

perdura oggi ancora così come il Bolscevismo perchè i suoi in-

terpreti finirono di scagliarsi non solo contro le ineguaglianze 

ingiuste, ma contro tutte le ineguaglianze, il che è ingiusto; e quel 
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che avvenne allora e quel che avviene ora in Russia, in cui il si-

stema dell’eguaglianza si volle portare alle sue ultime conse-

guenze, lo dimostrano in modo luminoso. 
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III. 

LA COMPRESSIONE NON È INGIUSTIZIA 

Non esiste uomo e neppur ve-

getale o animale che possa 

espander complete le proprie 

aspirazioni materiali morali in-

tellettuali. 

Quella della ineguaglianza non è la sola confusione che gli 

uomini facciano volentieri con la ingiustizia, più frequente è 

forse ancora la confusione fra ingiustizia e compressione dei 

propri desiderii, delle proprie aspirazioni, dei propri istinti. 

Il bene massimo a cui l’uomo aspira, a cui l’animale aspira, a 

cui la pianta aspira, è di espandere complete le proprie possibilità 

materiali e spirituali, di dar pascolo adeguato ai propri istinti, di 

lasciare nel mondo la traccia maggiore di sè. 

Ma se questa aspirazione è generale, se è giusto che sia appa-

gata sempre in certi limiti stabiliti solitamente dalla tradizione o 

dalla legge, non esiste uomo, animale e neppure vegetale che 

possa appagarla completamente, illimitatamente. 

Allegano è vero i fiori a primavera sulle ali del vento o degli 

insetti; si accoppiano è vero liberamente davanti ai nostri occhi 

ignari insetti e pesci e rettili ed uccelli a loro capriccio..... ma non 
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tutti i fiori allegano e non tutti gli animali si accoppiano che vor-

rebbero. Quante corolle fioriscono che vedono i loro petali av-

vizzire senza che il loro stimma abbia trovato polline con cui 

fecondarsi! e quanto polline perduto nell’aria che non ha trovato 

stimmi su cui posarsi! E quanti fiori allegati che non fruttificano 

ora perchè gli insetti hanno insediato insieme al polline, nel loro 

stimma le proprie larve che rodono il frutto nascente, ora perchè 

la brina e il gelo e il vento hanno distrutto, avvizzito, disperso il 

boccio prima che si formasse! E quanti frutti polposi non rie-

scono per ragioni analoghe a maturare il seme; e quanti semi fe-

condi ingoiati dagli uccelli, interrati dalle formiche, prima di ger-

minare! E quante tenere pianticelle divorate dai bruchi, rose dalle 

capre prima di crescere! E quante piante cadute sotto la falce 

dell’uomo o il dente degli erbivori prima di fruttificare, e quante 

piante e quanti animali morti di stenti, perchè altri animali e altre 

piante han gettato più salde radici nel luogo ove essi sono co-

stretti a vivere, a nutrirsi, assorbendo ogni nutrimento! E quante 

ova di insetti, di pesci amorosamente collocate dalla genitrice là 

dove pareva più favorevole il loro schiudersi, sono divorate da 

altri insetti, da altri pesci, da altri uccelli, prima di germinare! E 

quanti bruchi, quanti pulcini, quanti animaletti amorosamente 

difesi dalla madre, cadono vittima di altri animali e degli uomini! 

Gli è che infinite sono le piante, gli animali che crescono e 

vivono sulla stessa zolla di terra, in cui il seme cade, il cui la 

pianta cresce, in cui la corolla si spande, in cui il verme striscia, 
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in cui l’uccello vola, in cui il rettile s’appiatta e tutti desiderano 

moltiplicarsi, perdurare, godere la loro parte di aria, di luce, di 

sole, di nutrimento, e l’aria, la luce, il nutrimento, l’acqua sono 

limitati e contesi. 

Peggio è degli umani. Non solo l’uomo vuole – e crede pura 

giustizia, – espandere illimitatamente le proprie aspirazioni, i 

propri istinti vegetativi, non solo aspira ad amare, a moltiplicarsi, 

a percorrere intera la traiettoria assegnatagli dalla Natura – ma 

vuole ugualmente espandere le proprie possibilità intellettuali e 

morali, godere con i sensi e con l’intelletto, usufruire di tutti i 

comodi, di tutti gli svaghi, di tutte le soddisfazioni che una raffi-

nata civiltà può offrirgli; vuol raggiungere tutti i desideri che l’in-

telligenza e la passione gli suggeriscono; occuparsi degli studi o 

dell’arte che più gli piace, conquistare glorie, ricchezze, onori 

quanti agogna, e oltre a ciò essere indipendente dagli altri, da 

tutti gli altri. 

A saziare questi desideri nessuno arriva neppure il più potente 

dei Re, neppure il più fortunato degli uomini – le nostre aspira-

zioni sono limitate da ogni lato e dagli uomini e dalla natura. 

* 

* * 

Ci sono condizioni di esistenza in cui a uomo e donna è dato 

di vivere indipendenti dagli altri uomini, ci sono condizioni di 
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vita in cui a uomo e donna è dato di amare quanto vogliono e 

avere quanti figli vogliono e di allevarli senza preoccupazioni per 

il loro pane..... Così avviene nei paesi ricchi e ancora spopolati 

dove le pressioni sociali sono minori o mancano addirittura. 

Ma se uomo o donna isolati possono nella solitudine saziare 

intera la loro sete d’amore, e di indipendenza dagli umani, essi 

devono rassegnarsi alla schiavitù degli elementi e degli animali 

da cui dipende il loro pane quotidiano. La tempesta, la pioggia 

possono abbattere la loro casa, il freddo o l’arsura distruggere le 

loro messi, gli animali feroci ammazzare i loro figli e gli insetti 

roditori distruggere le loro provviste, essi non potranno divi-

dersi, allontanarsi l’uno dall’altro se uno diventa insopportabile 

all’altro. Nè solo saranno nella stretta dipendenza l’uno dell’altro 

e tutti e due dagli elementi esterni, ma dovranno comprimere 

ogni loro sete di espandersi, di godere della compagnia dei loro 

simili, di godere delle opere intellettuali o morali che essi o altri 

possono produrre. 

Nelle società civili in cui l’uomo può vivere indipendente 

quasi dagli elementi esterni, e fino ad un certo punto può sce-

gliersi la dipendenza sociale a cui obbedire, in cui l’uomo può 

saziare la sete intellettuale e sociale che lo urge, può trovare ri-

sposta a molti dei problemi che lo assillano; nelle società civili in 

cui può espander le sue idee con altri uomini e trovare chi materii 

le sue concezioni; in questi paesi l’uomo deve limitare la sua sete 
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d’amare e deve rassegnarsi a dipendenze umane multiple e 

strette, sia materiali che morali e intellettuali. 

L’indipendenza assoluta non esiste nella società umana più 

che non esista in natura. Il servo dipende dal padrone in quanto 

il padrone lo può comandare, ma il padrone dipende dal servo 

in quanto questi lo può non ubbidire. L’operaio dipende dall’in-

dustriale in quanto questi gli dà lavoro, ma l’industriale dipende 

dall’operaio in quanto senza braccia ogni fabbrica si ferma. L’in-

dustriale dipende dai clienti a cui vende la merce, e i clienti di-

pendono dall’industriale che fornisce a loro il fabbisogno. E così 

all’infinito il medico dipende dai clienti che gli danno il modo di 

vivere agiatamente, e far vivere la sua famiglia; e i malati dipen-

dono dal medico che li aiuta a ricuperare la salute. 

La dipendenza è una legge fatale della vita, una legge provvi-

denziale che ci lega gli uni agli altri noi che viviamo sulla terra, 

che lega gli uomini non solo agli uomini, ma agli animali e alle 

piante che li attorniano, agli uomini e agli animali alle piante che 

sono esistiti che esisteranno. La dipendenza è una legge provvi-

denziale della vita, che fa di noi minuscole molecole parte 

dell’immenso mondo che ci circonda, è la forza di attrazione che 

ci tiene avvinti al resto del creato, senza di che saremmo destinati 

a cadere nel nulla a dissolverci lungo la nostra traiettoria così 

come le luminose stelle filanti che brillano e si spengono sotto 

ai nostri occhi nelle calde giornate di agosto. 
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* 

* * 

Queste compressioni, del resto, queste dipendenze che met-

tono dei limiti continui alle nostre espansioni o ai nostri istinti, 

che ci obbligano a continui sforzi per adattare i nostri desideri a 

quelli altrui, quando son eque, stabilite e rispettate da tutti, non 

solo sono utili alla società, ma utili anche alla felicità individuale 

di cui si credono le più terribili nemiche. Gli è che se ognuno di 

noi aspira ad espandere le proprie possibilità all’infinito, ognuno 

di noi gode queste espansioni assai più se sono limitate, e peggio 

gode la conquista della possibilità di espandersi, più che l’espan-

sione stessa. 

La possibilità di correre, di gridare, è pure una di quelle che i 

bambini godono di più, esponente di un bisogno prepotente 

dell’organismo infantile; eppure il bambino quando è solo ab-

bandonato a sè non corre e non grida. Corre e grida con im-

menso piacere quando giuoca con altri, quando può farlo dentro 

a dati limiti. Quando egli fa a topolino, a caccia alla terza, il suo 

più grande piacere è che a lui tocchi correre, egli attende con 

ansia il suo turno; pure si diverte assai più ad attendere qualche 

lasso, che gli pare eterno il suo turno piuttosto che correre 

quanto vuole da solo. Dunque non è il correre che dà piacere 

quanto il correre dentro dati limiti quanto il conquistare questa 

possibilità. 
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Il bambino non va molto volentieri a scuola; quando è a 

scuola desidera la vacanza. Dir «scolaretto in vacanza» è il mas-

simo esponente della gioia. Ma se lo stesso scolaretto non va più 

a scuola, se è condannato alla vacanza all’infinito si annoia. An-

che la vacanza, la libertà di fare quel che vuole deve essere limi-

tata per essere goduta, è gioia quando è limitata al tempo e cui 

corrisponde l’uso piacevole che vogliamo farne, il resto è noia. 

Per alcuni bambini imaginosi, per alcuni uomini è gioia sce-

gliersi i limiti delle proprie azioni, scegliere il giuoco e variarlo; 

per la maggior parte, no. Si vedono spesso bambini e uomini che 

avrebbero la libertà illimitata del proprio tempo e delle proprie 

azioni, annoiarsi perchè non sanno che fare e non è fra loro chi 

sappia scegliere e trascinarli a cosa che li diverta. E se per secoli 

gli uomini si sono docilmente piegati a regole differenti, se 

hanno in tanti paesi, in tanti secoli lottato perchè questi limiti 

rimanessero fissi e immutabili, ciò significa che se l’espandere i 

proprii istinti corrisponde a un desiderio generale, altrettanto ge-

nerale è il bisogno di porre dei limiti a queste espansioni; il biso-

gno cioè che questi limiti – i quali esaltano il piacere delle nostre 

espansioni – sieno fissi, il che corrisponde alla legge del minimo 

sforzo. 

Le fiabe che contengono condensati e personificati in imma-

gini grossolane i desideri umani più ardenti sono piene di inse-

gnamenti a questo proposito. È ben raro in esse che i fischietti 

magici, le lampade incantate, le bacchette magiche, le formule 
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sapienti, le quali permettono in un momento di avere appagato 

ogni proprio desiderio, dieno la felicità al fortunato loro posses-

sore. Generalmente dopo la prima ebbrezza, o l’eroe finisce con 

la magìa di esprimere desideri che gli sono di danno (come il Re 

Mida che muore sotto il peso della conversione in oro di quanto 

tocca) o è violentemente insidiato da altri che glie la ruba o 

stanco di avere sempre quanto desidera rinuncia spontanea-

mente a questo possesso. Tipica la storia del reuccio che non sa 

più ridere e per far ridere il quale si va alla ricerca della camicia 

dell’uomo felice... che è ritrovato poi senza camicia. 

Il limite, sostegno e peso, è come la legge di attrazione che ci 

tiene attaccati alla terra e ci permette di camminare; è l’attrito 

che nella strada ci permette di non scivolare, è il contrasto che 

solo ci permette di godere delle nostre facoltà, delle nostre pos-

sibilità, nè esso ha niente a che fare colla ingiustizia con cui tanto 

facilmente e impropriamente lo si confonde. 
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IV. 

LA LIMITATA RECIPROCANZA NON È 

INGIUSTIZIA 

La perfetta reciprocanza non 

esiste perchè difficilmente il be-

neficante aspira al preciso bene 

che ha fatto, e perchè misurarne 

in modo esatto l’equivalente 

non è possibile. 

Alle confusioni generali che uomo e donna fanno fra giustizia 

e ineguaglianza, fra giustizia e compressione de proprii istinti, 

bisogna aggiungere quella più propriamente femminina, fra giu-

stizia e reciprocanza. 

Se giustizia è il prevalere del vero sul falso, della realtà sull’ap-

parenza; se giustizia è fedeltà ai patti stabiliti, ai criteri concla-

mati, essa è anche il trionfo di una certa reciprocanza. 

Come la sete del trionfo del vero sul falso, esiste intenso in 

noi il desiderio che ai beni fatti, ai sacrifici sofferti pel bene altrui 

(alle benemerenze nostre) – segua una equivalenza corrispon-

dente di beni «premi», che ai mali da altri fatti, ai danni causati 

seguano date sanzioni, «castighi». 
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Questa sete ha la sua generica espressione «nella ricono-

scenza» tributata a chi fa il bene e «nei castighi» inflitti a chi se 

ne esime o a chi ci danneggia. 

La perfetta reciprocanza non può esistere – perchè difficil-

mente il beneficante ha bisogno del preciso favore che egli ha 

reso e perchè misurarne gli equivalenti è impossibile. Se io dò a 

chi ha fame del pane, se io dò a chi è ferito delle cure, ciò non 

implica che più tardi io abbia bisogno di pane o di cure, e se io 

desidero in contraccambio una carezza, un consiglio, nessuno 

può stabilire la reciprocanza assoluta che c’è fra il pane e la ca-

rezza, fra le cure e il consiglio. 

La reciprocanza assoluta non esiste, perchè il vantaggio rice-

vuto è difficilmente proporzionato al sacrificio fatto per ren-

derlo e variabile sempre dovrebbe esserne la ricompensa. Il pane 

che io dò al bambino che ha fame, le cure che io dò al ferito 

immobilizzato e impotente, possono costarmi immenso sacrifi-

cio o nessuno, a seconda che io ho pane e tempo disponibile o 

no; possono essere un piacere anzi per me o un grave dolore, se 

il bambino o l’individuo a cui devo dare il pane e le cure mi è 

antipatico o simpatico, mi è caro o discaro, se tengo o non tengo 

alla sua riconoscenza. 

La reciprocanza assoluta non esiste, perchè il vantaggio rice-

vuto non è mai proporzionato al sacrificio richiesto, e spropor-

zionata dovrebbe quindi essere la ricompensa, perchè il pane o 

le cure che io dò possono essere di immenso o di mediocre o di 
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nullo vantaggio a chi le riceve indipendentemente dal sacrificio 

che io fo per darle. 

La reciprocanza assoluta non esiste in natura; la prima e più 

grande necessità della specie, riposa sulla non reciprocanza della 

prole che niente restituisce a chi le ha dato la vita. 

La reciprocanza assoluta non esiste perchè se esistesse cia-

scuno di noi sarebbe nella dipendenza assoluta di colui che gli 

ha fatto dei favori – anche non chiesti – e questa schiavitù fini-

rebbe di essergli più intollerabile che la vita stessa. 

* 

* * 

Ma se una reciprocanza assoluta non è possibile, siccome è 

necessaria una certa reciprocanza, per stabilire nel mondo un 

certo equilibrio, la società ha cercato di limitare il problema ar-

bitrariamente, precisando in modo fisso agli uni i beni dovuti pei 

loro sacrifici, agli altri i castighi pei mali fatti. Questi limiti che si 

chiamano leggi o doveri arrivano a una reciprocanza che è sempre 

relativa. 

Il maschio in genere non si ribella nè a questa fissità nè a que-

sta relatività. L’uomo che non si sacrifica se non ne vede la ra-

gione adeguata e rinuncia al bene proprio solo deliberatamente, 

quando si convince che lo scopo è degno del sacrificio, capisce 

facilmente la necessità di un criterio fisso e arbitrario ancorchè 
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giusto solo relativamente, che limiti e fissi la reciprocanza. Dato 

che nel mondo sociale gli uni han bisogno degli altri, egli capisce 

che vi debbano e possano essere delle leggi più o meno arbitrarie 

che gli impongono di non fare agli altri ciò che non vorrebbe 

fosse fatto a lui, e che lo difendono da azioni altrui che troppo 

potrebbero nuocergli. Egli è persuaso che queste leggi sono con-

venzioni, corrispondenti a un interesse sociale, fatto per rendere 

la convivenza sociale possibile. Il sentimento, la passione non 

entrano affatto nella sua concezione della reciprocanza. 

Egli non pretende quindi per rispettarli che questi limiti sieno 

assoluti, a lui basta che sieno generali e che debbano essere ri-

spettati; egli desidera conoscere questi limiti come un debitore 

onesto vuol conoscere esattamente i suoi debiti, per osservarli 

esattamente e farli osservare; disposto a pagarli quando non gli 

costi troppa fatica, ma senza annettere a questo pagamento al-

cuna speciale passione. Il sentimento, la passione non entrano 

affatto nella sua concezione della reciprocanza. Il fare agli altri 

quello che desidera sia fatto a lui – esorbita siffattamente dal suo 

istinto, che quando lo fa si rende conto che è pura generosità in 

perdita. Egli non si sogna di pretendere la reciprocanza, di volere 

cioè che gli altri facciano a lui ciò che egli ha fatto a loro. 

La donna viceversa che è altruista oltre che alterocentrista, 

che ha l’istinto di fare agli altri spontaneamente, ciò che vorrebbe 

fosse fatto a sè, di offrir loro anche se non glieli chiedono i sa-
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crifici che crede a loro necessari; ha vivissimo il senso della reci-

procanza, non vuol ammettere che possa esser la reciprocanza 

limitata arbitrariamente. Essa che ha dentro di sè la coscienza 

innata di questa reciprocanza non vuol piegarsi a riconoscere i 

limiti ufficiali; crede giusta solo la reciprocanza che essa stabili-

sce e non le altre. Il fatto che questo criterio della reciprocanza 

limitata e relativa è utile alla società, che l’adottare il criterio in-

dividuale farebbe nascere una confusione spaventosa non ha al-

cun valore per lei. L’interesse sociale non entra affatto nei suoi 

calcoli e neppur la ragione. 

L’uomo ammette che, se ciascuno potesse arbitrarsi a con-

dursi seco il proprio concetto di giustizia, troppi concetti con-

traddittori cozzerebbero fra loro e il mondo finirebbe in una 

agonia più spaventosa ancora, che se abolito ogni senso di giu-

stizia, la lotta fra gli istinti potesse condursi illimitata. 

L’uomo ammette che l’individuo che vuol arbitrarsi ad esser 

migliore e più giusto delle leggi e delle tradizioni in mezzo a cui 

vive, forse soffrirà atrocemente e farà soffrire più mali di quanto 

potrà rimediare perchè impedirà il formarsi del naturale equili-

brio – ma la donna non ammette nè l’una cosa nè l’altra. 

La reciprocanza non è per lei una convenzione che limita il 

suo non naturale egoismo, non è una convenzione che deve ga-

rantire la vita sociale, ma è un sentimento che dovrebbe garan-

tirle la riconoscenza degli altri per tutto il bene che ha fatto o che 

crede di fare spontaneamente agli altri. 
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Da qui lo strano dualismo nella interpretazione della giustizia 

e delle leggi, fra uomo e donna, e quel che più è nel rispetto delle 

leggi. 

L’uomo egoista, pel quale le leggi sono figlie dell’interesse, 

non risente alcuna ripugnanza a studiarle, a seguirle anche se non 

sono perfette; egli ammette perfettamente la idea che esistano 

leggi basate puramente sull’interesse, al di fuori della morale e 

che l’interesse possa modificare le leggi. 

Il ledere le leggi, che sono basate per lui sull’interesse sociale, 

quando sia in ballo una grave ragione, che paia più grande che la 

ragione stessa per cui la legge è stata fatta, è per gli uomini cosa 

non solo perfettamente giustificabile, ma doverosa, come trova 

indulgenza presso di loro chi trasgredisce le leggi sotto l’impulso 

di un grande interesse personale. 

La donna, per la quale la reciprocanza è figlia della passione, 

non capisce che si possano fare delle leggi le quali abbiano la 

base nella ragione soltanto o nell’interesse, vuol andare sempre 

a fondo singolarmente, caso per caso, vuole che la reciprocanza 

sia assoluta, e sente orrore all’idea che per interesse le leggi pos-

sano esser trasgredite mentre ammette senz’altro che lo possano 

essere per passione. 

Clitennestra che avrebbe perdonato ad Agamennone se 

avesse uccisa la figlia in un impeto d’ira, d’ubbriachezza, di odio, 

di vendetta, non gli perdonò mai di averla sacrificata per inte-

resse sull’altare della vittoria; viceversa Oreste – che perdona al 
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padre la uccisione della sorella sull’altare della vittoria – non per-

dona alla madre l’uccisione del padre a scopo di odio e di ven-

detta. Nella tragedia di Agamennone è compendiata tutta la dif-

ferente concezione che della giustizia si fa la donna in confronto 

all’uomo, la confusione a cui questo differente concetto può 

condurre. 
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V. 

COME DISTINGUERE LE INGIUSTIZIE VERE 

DALLE APPARENTI 

I mali provocati da ingiusti-

zie sono revocabili sempre nella 

loro interezza con regole gene-

rali che necessitano poche ecce-

zioni. 

Le ineguaglianze, le mancate reciprocanze, le compressioni, 

in sè e per sè non sono ingiustizie, ma, ed è questo che facilita la 

confusione, possono avere a base una ingiustizia. 

È giusto che ci sieno ineguaglianze, ma sono ingiuste le ine-

guaglianze che non corrispondono alle leggi fissate ai patti con-

cordati; è giusto che alcuni nostri istinti sieno limitati e com-

pressi, ma è ingiusto che tutti lo sieno, che lo sieno quando una 

necessià più alta non lo reclami, è sopratutto ingiusto che lo sieno 

al di fuori dei patti stabiliti, al di fuori della legge, al di fuori dei criteri 

conclamati; è inevitabile che la reciprocanza precisa non esista, ma 

è ingiusto che non ci sia alcuna reciprocanza, è ingiusto negare 

la reciprocanza fissata dalle regole, dalle tradizioni, dalle leggi, in 

premi, e castighi determinati, è ingiusto il mancare alla recipro-

canza concordata. 
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Non è ingiusto che un giovanotto frequenti la scuola e l’altro 

l’officina, ma è ingiusto che sia tolto alla scuola il giovane che nel 

concorso agli studi ha vinto il posto. Non è ingiusto che uno 

abbia denari, posti, onori, e l’altro no; ma è ingiusto che cariche, 

posti, onori, sieno attribuiti per ragioni differenti dai patti stabi-

liti. Non è ingiusto che il segretario sia pagato meno del direttore 

dell’officina, ma è ingiusto che si scelga per direttore uno che ne 

sa meno del segretario, è ingiusto che si pretenda dal segretario 

la intelligenza e la scienza che si può pretendere dal direttore. 

Non è ingiusto che l’uno sia ricco, e l’altro sia povero, che 

l’uno guadagni di più e l’altro di meno; ma è ingiusto che colla 

ricchezza si possano conquistare beni che colla ricchezza non 

hanno nulla a che fare; è ingiusto che coi denari si ottengano 

distinzioni, cariche, e gradi che si dicono riservati agli intelligenti 

e ai degni; è ingiusto ancora che gradi, onori e ricchezze si con-

seguano per ragioni differenti da quelle stabilite. 

Non è ingiusto che il padre ceda al figlio la propria clientela, 

che il credente scelga il correligionario per compagno di lavoro, 

ma è ingiusto che in una pubblica gara gli esaminatori tengano 

conto della parentela o della religione nel giudicare i concorrenti. 

Non è ingiusto che la moglie debba comprimere ogni altro 

amore al difuori dei figli e del marito perchè così è concordato, 

ma è ingiusto che l’uomo pretenda questa compressione dalla 
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donna che egli non ha sposata e con cui non ha contratto obbli-

ghi, così come è ingiusto che la donna non sposata pretenda 

dall’uomo la fedeltà che egli non ha assunta con obblighi speciali. 

Non contro le ineguaglianze, non contro le combinate per 

quanto scarse reciprocanze o le compressioni in genere ci si deve 

scagliare, sibbene contro le ineguaglianze, le reciprocanze, le 

compressioni che non rispondono ai patti stabiliti ai criteri con-

clamati. Queste infedeltà ci danno un così vivo, terribile, violento 

dolore perchè la loro osservanza è il fondamento su cui riposa il 

consorzio umano – perchè se si generalizzasse l’uso di venir 

meno ai criteri conclamati ai patti stabiliti, la società tutta spro-

fonderebbe più violentemente e rapidamente che non una città 

scossa dal terremoto. 

* 

* * 

Ma come distinguere le compressioni ingiuste da quelle giu-

ste, le ineguaglianze le inadeguate reciprocanze giuste da quelle 

ingiuste, se tutte ci fanno ugualmente soffrire? Come distinguere 

il risentimento provocato dal senso dell’uguaglianza, della inade-

guata reciprocanza, della compressione violenta dei nostri istinti 

da quello provocato dalla ingiustizia? Come distinguere lo stor-

dimento in cui ci getta l’ingiustizia, dallo spasimo che ci dà una 

nostra aspirazione sia pur giustamente compressa? 
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La cosa non è facile, sopratutto oggi, dopo l’intenso lavorio 

fatto per confondere questi concetti e molti altri analoghi; non è 

però così difficile come a prima vista pare, se si tien conto della 

definizione più su data e delle conseguenze logiche che se ne 

possono tirare. 

Essendo la Giustizia – la rivendicazione del vero sul falso, della 

realtà sull’apparenza, del merito sul demerito, dell’eguaglianza davanti al 

criterio conclamato, della fede ai patti stabiliti, al compenso concordato, ai 

limiti fissati – noi possiamo stabilire: 

I. – Che i mali ingiusti sono revocabili sempre nella loro interezza per-

chè la verità può sempre vincere la menzogna; perchè il criterio 

conclamato può sempre essere seguito; perchè al patto stabilito 

si può sempre tener fede; perchè i limiti fissati possono sempre 

essere tenuti; perchè la realtà può sempre trionfare delle appa-

renze. 

II. – Che i mali ingiusti possono essere revocati sempre con regole gene-

rali o che si possono generalizzare, e che necessitano ad ogni modo poche 

eccezioni, perchè non c’è bisogno di eccezioni per seguire i patti 

stabiliti, i criteri conclamati, per far rifulgere la verità e la realtà. 

III. – Che il trionfo della giustizia porta sempre immediatamente l’or-

dine e il benessere generale perchè il trionfo della verità sulla menzo-

gna, perchè la fede ai criteri stabiliti ai patti conclamati è il più 

grande eccitante dell’ingegno, dell’attività e della solidarietà 

umana e quindi del benessere generale. 
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IV. – Le sofferenze al contrario provocate: da compressioni inevitabili 

di istinti eccezionali da reciprocanze eccezionalmente inadeguate da eccezio-

nali ineguaglianze ma corrispondenti ai patti stabiliti ai criteri concor-

dati, non possono essere attutite con regole generali – le regole generali fon-

date sull’eccezione portano seco il disordine e il malessere generale e recla-

mano quindi una infinità di eccezioni. 

Al contrario di quanto credono i moderni, che nella vita con-

templano sopratutto le eccezioni, le regole sono tanto migliori 

quanto meno prendono di mira le eccezioni, e quante meno ec-

cezioni necessitano. 

* 

* * 

Confrontate a questa stregua le ingiustizie vere e quelle appa-

renti. 

Sopprimete le ineguaglianze intellettuali come hanno fatto i 

bolscevichi bianchi rossi o neri che si sono succeduti in questi 

anni in Europa; scegliete secondo criteri di partito invece che 

secondo i criteri intellettuali e morali, mandate dei capibanda sia 

pur con vesti ricamate alle ambasciate, ai ministeri e riducete 

giornalisti, professori a tranvieri municipali; riducete a osti gli 

scrittori e a poeti gli osti; date l’impunità a chi era soggetto a dure 

leggi e sottoponete all’arbitrio altrui chi comandava. Qual benes-

sere generale voi producete? Voi darete gloria e denari a chi non 
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ne aveva, renderete felici gli scapestrati, aumenterete prestigio a 

qualche pazzo a qualche furbo che nel regime antico non poteva 

vivere; voi esimerete da ogni compressione gli ignoranti, i pre-

suntuosi, i manigoldi, ma voi fermate la scienza, l’arte, la poesia, 

il commercio, e l’industria; accrescete il malessere generale e ren-

dete necessarie eccezioni all’infinito. 

Sopprimete analogamente le compressioni morali, lasciate 

che donne e uomini espandano liberamente la loro sete d’odio, 

di invidia, d’amore senza limiti legali nè extralegali, lasciate che il 

libertinaggio trionfi come vuol trionfare e voi avrete famiglie in-

sidiate continuamente, e donne costrette a subire amori che non 

desiderano e famiglie distrutte, e la necessità immediata di una 

quantità di eccezioni. 

Mettete invece nella scuola, nell’officina, nella famiglia, nella 

società, l’obbedienza rigorosa ai patti stabiliti, la fedele osser-

vanza ai criteri concordati, e voi avrete ottime scuole e officine 

e commerci ordinati e fiorenti e famiglie felici, e rapido dilagare 

della scienza e dell’arte, anche se qualche individuo singolo avrà 

molto a soffrire di mancate reciprocanze, di dolorose compres-

sioni, di laceranti ineguaglianze. 

La possibilità dunque di generalizzare la soluzione che vorremmo adot-

tare per reprimere l’ingiustizia di cui ci crediamo vittime o spettatori, il 

benessere generale che ne seguirebbe, la scarsezza di eccezioni che la legge 

comporterebbe: queste le pietre di paragone per distinguere la ingiu-
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stizia dalla ineguaglianza, dalla inadeguata reciprocanza, dalla compres-

sione inevitabile e da altre sofferenze che noi siamo sovente tentati di scam-

biare per ingiustizie ma che non sono. 

La singolarizzazione dei mali, la elevazione alle stelle delle ec-

cezioni è stato il metodo adottato dai moderni che volevano 

creare confusioni; l’agire in senso inverso è il modo migliore per 

venire a una distinzione chiara e netta. Davanti a un dubbio per-

tanto della nostra coscienza, davanti a una sofferenza che attri-

buiamo ad ingiustizia, prima che la sofferenza annebbi il nostro 

giudizio cerchiamo di generalizzare il nostro male e il rimedio 

che vorremmo per lenire nel nostro caso la nostra sofferenza, e 

vediamo se esso potrebbe essere applicato nella sua interezza 

con utile generale alla società e se necessiterebbe poche o molte 

eccezioni. Potremo così facilmente distinguere, lo spasimo della 

compressione, lo sconforto della inadeguata reciprocanza, il ro-

dimento della invidia, dell’odio, lo stordimento dell’ira, dallo sde-

gno destato in noi da vere ingiustizie. 

Ingrandiamo, generalizziamo le nostre sofferenze, e riesci-

remo facilmente a distinguere le sofferenze che dobbiamo com-

primere, da quelle che dobbiamo esaltare, la invidia che ci spinge 

a reagire per mali che ledono gli interessi nostri personali, dallo 

sdegno che ci spinge a reagire contro mali che minano l’esistenza 

della compagine generale a cui apparteniamo. 
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VI. 

COMPENSI ALLE INGIUSTIZIE APPARENTI 

In natura l’uguaglianza non 

esiste, non esiste reciprocanza 

nè espansione completa, ma a 

ogni inferiorità corrisponde 

una superiorità, a ogni scom-

penso un compenso. 

Ma poichè possiamo, dobbiamo noi spegnerli nel nostro 

animo e sradicarli questi sentimenti che non corrispondono a 

veri sentimenti della giustizia? Possiamo, anzi dobbiamo togliere 

dall’animo nostro questa sete di equi compensi insaziabile che 

ne tormenta la vita? Possiamo sradicare dall’animo nostro il folle 

sogno della uguaglianza e la ribellione ad ogni compressione di 

istinti nostri? 

No, perchè se noi fossimo sprovvisti di questo folle sogno 

dell’uguaglianza, non metteremmo confine ai desideri egoistici 

altrui e la prepotenza trionferebbe maggiore ancora di quanto 

trionfi oggi. 

No, perchè l’aspirazione che ci urge a reclamare equi com-

pensi ai mali sofferti, ai sacrifici fatti, pur essendo irraggiungibile 
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nella sua interezza, è pur la base di quella giustizia relativa, di 

quei compensi di cui gode il mondo. 

No, perchè l’aspirazione a una giustizia matematicamente mi-

surata serve ad ottenerne una meno grave ed ingiusta, quale sa-

rebbe se questa aspirazione non esistesse. 

No, perchè questa ansia che ci fa credere ingiusto ogni dolore, 

ci sprona con forza moltiplicata a diminuire il dolore che pos-

siamo fare ad altri sia pur nei limiti della giustizia. 

No, perchè questi sentimenti che van confusi colla giustizia 

se sono estranei ad essa, se non sono utili alla società, sono utili 

all’individuo; perchè questi sentimenti hanno la loro radice in 

quell’egoismo umano che ci fa accaniti difensori dell’io di fronte 

alla società, del presente davanti all’eternità, e di cui abbiamo pur 

bisogno per vivere. 

* 

* * 

Ma se questi sentimenti non possono essere completamente 

soddisfatti nè divelti dall’animo umano, ed è utile non lo sieno, 

noi dobbiamo cercare per essi un modo diverso da quello della 

giustizia di appagarli. La natura ce ne dà l’esempio. 
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In natura l’uguaglianza non esiste, come non esiste recipro-

canza, nè libertà, ma ad ogni inferiorità corrisponde una supe-

riorità, ad ogni limitazione una concessione, ad ogni scompenso 

un compenso. 

La evoluzione è la storia di questi compensi che a poco a poco 

sono riusciti a indennizzare piante e animali delle perdite subite 

nel loro successivo adattarsi all’ambiente e alle circostanze in cui 

erano costretti a vivere. 

Noi vediamo volta a volta ispessirsi la coccia degli animali che 

perdono i movimenti come l’ostrica, e arrobustirsi le gambe a 

quegli uccelli che perdono le ali come gli struzzi, e farsi più acuta 

la vista negli animali che vivono nell’aria e più delicato il tatto in 

quelli che vivono sotterra; noi vediamo prolungarsi la vita negli 

animali e nelle piante che vivono nei climi freddi e più difficil-

mente si moltiplicano. 

Noi vediamo succedere qualcosa di simile nelle razze umane; 

ciascuna razza, ciascuna classe, ciascuna casta ha dei punti in cui 

come dissi è inferiore, e dei privilegi che ne la compensano. La 

razza negra così tollerante del caldo e degli insetti velenosi che 

pullulano nei climi equatoriali è debolissima davanti al freddo e 

alla fatica. I contadini così tolleranti delle variazioni atmosferiche 

e della fatica sono debolissimi davanti alle infezioni così facil-

mente superate dai cittadini, e così via via che dai privilegi fisici 

si passa a quelli morali e intellettuali. I figli delle classi e delle 
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razze perseguitate acquistano una ingegnosità una tenacia, un co-

raggio, una furberia, una abilità che mancano ai figli delle classi, 

delle caste, delle nazioni privilegiate; qualità che permettono 

spesso di far risalire il piattello della bilancia in loro favore. Così 

è del mondo morale e intellettuale. Nel mondo morale e intellet-

tuale umano l’uguaglianza non esiste come non esiste la recipro-

canza assoluta nè l’assoluta espansione dei proprii desideri delle 

proprie aspirazioni; esistono dei compensi. Ma di compensi esi-

ste tutta una meravigliosa teoria che infiora e rinnova la nostra 

vita intera, ne forma l’incanto migliore, alimenta fino alla morte 

la speranza nostra e ne dà le più ineffabili gioie. 

Se la vita infatti è una ininterrotta catena di inadeguate reci-

procanze, di ineguaglianze tediose, di compressioni dolorose, un 

certo equilibrio si forma però con questo, che se ciascuno ha 

dalla sorte speciali inferiorità, riceve pure speciali privilegi, che 

se ciascuno è soggetto a soffocanti compressioni – ha pure 

spesso possibilità di espansioni inaspettate; che se ben pochi ri-

cevono degni compensi per le fatiche fatte, per i dolori sofferti, 

da coloro a cui han prodigato cure ed affetti, da coloro per i quali 

si sono sacrificati, tutti ricevono dell’affetto, dell’ammirazione, 

dei compensi gratuiti per benefici fatti senza alcuno sforzo, 

senza alcun sacrificio. Se la vita è una ininterrotta catena di com-

pressioni che ci tolgono il respiro di ineguaglianze di inadeguate 

reciprocanze che ci urgono, un certo equilibrio si forma perchè 

le compressioni le ineguaglianze le inadeguate reciprocanze che 
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ci fanno troppo soffrire attirano la compassione, la pietà, l’amore 

che ce ne compensano. 

La moglie, la madre che non avrà compensi adeguati dal ma-

rito, dai figli a cui ha sacrificato la vita, e peggio qualche volta 

l’amore, avrà compensi di ammirazione, di aiuti, da estranei che 

han visto i suoi sacrifici. 

Analogamente l’uomo riceverà difficilmente dagli enti a ciò 

preposti gli onori che gli son dovuti per le scoperte fatte per i 

servigi resi; ma riceverà d’altra parte dell’affetto, dell’ammira-

zione, dei compensi gratuiti dai famigliari, dai discepoli indignati 

dalle mancate onoranze. Vero è che questi compensi hanno va-

lore differente a seconda delle varie aspirazioni dell’individuo a 

cui sono dati. Vero è che una parola di lode compenso immenso 

a taluni lascia indifferenti altri, che ad alcuni è indifferente il de-

naro, l’onorificenza gioia di altri; come ad alcuni è dolore da 

spingere al suicidio un esame fallito, un rimprovero, una malattia, 

che lasciano indifferenti altri. Vero è che l’età, l’intelligenza, la 

sensibilità, il senso morale, le passioni, la posizione sociale alte-

rano all’infinito il valore dei compensi alterando il piacere che lo 

stesso fatto può darci. 

Ma se questa è la ragione per cui nel mondo nessuno è felice 

e ciascuno crede di essere vittima della sorte ingiusta, perchè cia-

scuno dà ai proprii sacrifici un valore superiore di quello che gli 

altri vi attribuiscono; perchè ciascuno dà ai compensi che con-

cede un valore superiore a colui che lo riceve; perchè ciascuno 
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sarebbe felice solo quando fosse compensato in quella maniera 

unica che egli desidera e non considera gli altri compensi che la 

vita gli ha dato; perchè ciascuno dà il valore massimo all’inferio-

rità di cui soffre e minimo ai privilegi di cui gode; perchè chi 

mette la sua posta nei piaceri dell’ambizione conta per zero i 

compensi di salute, di ricchezza, di figliolanza che natura gli ha 

largito, e chi è malato conta zero gli altri privilegi di cui non può 

fruire. Se questa è la ragione, ripeto, per cui nessuno è felice, 

questa è anche la ragione per cui pochi sono completamente in-

felici perchè una lode, un bambino, un’onorificenza, un amore 

che possono essere indifferenti all’uno, possono essere viceversa 

immenso compenso per altri. 

La gloria, la fama, l’ammirazione, il prestigio che si prodigano 

a chi virilmente sopporta gli scompensi, sono i mezzi di cui la 

società si serve per ristabilire nel mondo un certo equilibrio e 

sopratutto l’amore. L’amore, questa inafferrabile attrazione, que-

sto nobile impulso che ci spinge a interessarci ai piaceri e ai do-

lori dell’animo di un altro essere, che lo tiene vivo in noi, dentro 

di noi nel volger degli anni, anche se la morte l’ha dissolto, – 

l’amore, la più capricciosa delle passioni, e la più ingiusta, è il 

principale stromento di cui la natura si serve per prodigare ai 

colpiti dalla sorte un certo compenso. L’amore è capriccioso, ma 

per la sua stessa capricciosità, pel fatto che non è tenuto ad alcun 
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obbligo, alla obbedienza di alcun criterio, esso è preposto a ri-

stabilir l’equilibrio nel mondo, a spandere il consolo su chi sof-

fre, su chi non ha avuto nel mondo la parte che gli spettava. 

Con che cosa regna il bambino dominatore inerme se non 

coll’amore? Egli non dispone di altro compenso che carezze e 

baci. C’è forse equivalenza fra un sorriso e il sacrificio che ve-

derlo sorridere richiede? Pure nessuno si lagna di lui, nessuna 

madre reclama pei sacrifici a cui la sottopone, se non più tardi, 

quando non sorride più e ha dimenticato l’uso della tenue mo-

neta ridente con cui la pagava. 

L’amore, misterioso soffio di vita, capace di trasformare in 

gioia i più duri sacrifici, in voluttà i dolori più atroci, di render 

radiosa la vita più umile e travagliata, è la moneta con cui sono 

ripagati tutti quelli che non hanno agi, onori e potenza ed è più 

potente degli agi, degli onori, degli scettri. 

Cerchi pur solo l’uomo la giustizia, lasci l’ineguaglianza, la 

mancata reciprocanza, la compassione suscitare lagrime amare; 

l’amore inosservato e tenue come una carezza penetrerà nei mille 

meandri dell’animo che l’ineguaglianza, la coercizione o la man-

cata reciprocanza han fatto sanguinare e rimarginerà spontaneo 

le ferite più atroci. Ma se a forza si vorrà impedire ogni ferita, 

delle piaghe più terribili si produrranno che l’amore non potrà 

risanare. 
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PARTE II. 

LA GIUSTIZIA E LE ASPIRAZIONI DELLA DONNA 

DI OGGI 

Dalla confusione fra giusti-

zia e uguaglianza, fra giustizia 

e reciprocanza, giustizia e com-

pressione, è derivata la confu-

sione che regna intorno al pro-

blema della donna. 
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I. 

LA POLITICA 

L’«esclusione» da una ca-

rica presuppone l’aspirazione a 

coprirla da un lato, e l’inten-

zione di escluderne l’aspirante 

dall’altro. 

Dalla confusione di cui ho parlato fra giustizia e uguaglianza, 

fra giustizia e reciprocanza, fra giustizia e compressione è deri-

vata la confusione che regna intorno al problema della donna. 

Con facile lirica una classe di donne ha sollevata la indigna-

zione generale mettendo a contrasto la condizione ineguale della 

donna rispetto all’uomo, il divario fra i beni che la donna fa e 

quelli che riceve; ha reclamato la riparazione di queste «ingiusti-

zie» e qualche volta la rappresaglia contro gli uomini che ne sa-

rebbero i fautori. 

La loro opera non è stata inutile. Essa ha richiamato l’atten-

zione degli uomini su ingiuste pretese, su ingiuste angoscie che 

prodigavano a metà del genere umano, ma la base da cui sono 

partite non era giusta e ingiuste e pericolose sono le conseguenze 

che ne hanno tirato. 
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Esaminiamo queste pretese ingiustizie a una a una; comin-

ciando dalla prima e più patente, quella che sta ormai per essere 

superata in tutte le parti del mondo, grazie allo sforzo – in verità 

piccolo – di poche centinaia di donne, che in pochi paesi si sono 

a ciò coalizzate – la esclusione della donna dalla politica. 

La donna non è mai stata esclusa dalla politica. 

Premetto una pregiudiziale. Questa esclusione esiste? o anche 

esisteva? La esclusione di un individuo, di una classe, da una data 

carica, ufficio o privilegio, presuppone da un lato cosciente e de-

terminata aspirazione, e dall’altra cosciente e determinata nega-

zione. La emigrazione europea e asiatica è stata oggi esclusa 

dall’America del Nord, perchè da un lato c’erano individui desi-

derosi di entrarvi e dall’altra individui determinati a vietarne l’ac-

cesso. 

Si può parlare di qualcosa di simile a proposito della esclu-

sione della donna dalla vita politica? Si può sostenere che l’uomo 

metodicamente, coscientemente, intenzionalmente ha cercato di 

escludere la donna dalla politica? Al tempo dei romani l’opinione 

politica della donna aveva una tale importanza che si facevano e 

disfacevano matrimoni col trionfare di questo o quel partito. 

Nel Medio Evo al momento in cui si formarono le dinastie, 

non solo la donna non fu esclusa dalla politica ma fu ammessa ai 
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gradi supremi di regnante. Fuorchè in Francia, nel piccolo Pie-

monte e in pochi altri Stati, le donne regnarono nel Medio Evo 

alla pari degli uomini, e noi abbiamo Elisabetta, Maria Teresa, e 

Caterina di Russia, che furono grandi regine, e altre che furono 

mediocri e pessime a cui i sudditi ubbidirono ugualmente. Oltre 

alle Regine regnanti numerose furono le mogli, le Favorite dei re, 

che ebbero grandi influenze politiche, così Isabella in Spagna a 

cui si deve la spedizione di Colombo, così Caterina Medici, 

Diana Poitier e Madame de Maintenon, alle quali si devono l’in-

troduzione in Francia di molte industrie nuove, e di molti usi 

nuovi, e un notevole progresso della cultura e dell’educazione; 

nelle corti le donne non solo erano considerate alla pari con 

l’uomo, ma spesso vi avevano la precedenza. Le abbadesse nel 

loro piccolo territorio avevano onori sovrani; potevano dettar 

bandi, dar leggi, levare armati e partecipare nel Sacro Romano 

Impero alla Dieta imperiale. Ieri ancora la Regina Taitù in Abis-

sinia si occupava attivamente della politica del suo paese, a lei 

pare si dovette la guerra d’Adua e il suo parere entrò largamente 

nelle trattative di pace. 

Il sistema monarchico del resto è tutto a base di matrimoni, 

quindi di influenze femminili, essendo incaricata la sposa di por-

tare nel nuovo reame di cui diventa regina una certa simpatia pel 

regno da cui proviene, del quale essa rappresenta il pegno di una 

tacita alleanza. 
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«Questo succedeva – si dice – nelle Corti» sì, ma fino a una 

trentina di anni fa la politica si faceva nelle Corti. 

Non si può quindi parlare di «esclusione sistematica» della 

donna dalla politica; si può dire solo che fino al secolo XX poche 

erano le donne che potevano occuparsi di politica, che fino al 

secolo XX le donne erano escluse dal voto politico. Ma fino alla 

metà del secolo XX neppur gli uomini comuni potevano occu-

parsi di politica e per avere il voto essi han dovuto combattere 

battaglie ben più dure che le donne. Se proprio la conquista del 

voto politico era nei voti della donna perchè non si era associata 

all’uomo quando egli ha lottato per arrivarvi?; perchè non si è 

accanita a mantenere almeno il voto amministrativo, caduto là 

dove l’aveva senza che se ne accorgesse? E se proprio la politica 

l’appassiona, aspettando il voto, là dove non l’ha ancora perchè 

non si interessa di questioni politiche? 

I giornali, tribune aperte indifferentemente ai due sessi (molti 

anche in mano di donne) sono pieni di articoli su motivi letterari, 

artistici, filantropici, di donne; perchè ugualmente le donne non 

vi esprimono le loro idee politiche? perchè non vi discutono 

della pace, della guerra, dei plebisciti, dei metodi elettorali, delle 

tasse, di tutte le questioni scottanti di cui un deputato deve di-

scutere e che un elettore deve conoscere? 



50 

La donna non si interessa di politica. 

La verità è che le donne non si interessano di politica. Non 

se ne interessano le madri di famiglia troppo occupate e preoc-

cupate dei figli per distrarsene; non se ne interessano le donne 

in carriera, troppo occupate e preoccupate dalla propria carriera 

per occuparsene.... 

In quasi tutti i paesi le donne hanno dei Consigli Nazionali per 

deliberare intorno alle principali questioni che le preoccupano. 

Questi Consigli radunano periodicamente dei Congressi che sa-

rebbero qualcosa di simile alle Sessioni parlamentari, per quanto 

più rade. In esse si aprono discussioni sistematiche attorno alla 

carriera, ai salari, all’istruzione, alla religione, alla prole; mai si 

discute delle questioni finanziarie interne o internazionali, delle 

alleanze o delle paci, mai vi si svolge un vero programma poli-

tico. 

Vi sono alcuni paesi, l’Inghilterra per esempio, in cui la donna 

si è agitata assai per avere il voto; ve ne sono molti, la Finlandia, 

alcuni Stati Nord Americani ed Australiani, in cui la donna ha il 

voto da molti anni. Ma in quasi nessuno, con o senza il voto la 

donna ha inalberato un programma politico, è diventata il leader 

di un partito costituito. Neppure in Russia dove la parità è ormai 

assoluta abbiamo visto alcuna donna emergere nella politica so-
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vietica. I giornali femministi si lagnano altamente di ciò, e ten-

tano galvanizzare in proposito le associate... le quali resistono 

passivamente. 

I prodromi della guerra europea sono spuntati in piena estate 

quando le signore erano in campagna, separate dai rispettivi ma-

riti, la guerra è scoppiata fulminea per la maggior parte di loro 

senza che menomamente se l’aspettassero, poichè leggevano nei 

giornali con assai più avidità le sorti del processo Caillaux, che 

non l’ultimatum dell’Austria alla Serbia e della Russia alla Germa-

nia. 

Le donne che studiano, che sono libere di leggere e scrivere 

quello che a loro piace, leggono e scrivono di arte, di poesia, di 

romanzi, di musica, di educazione, di morale, di religione assai 

più che non di storia, di geografia, di economia politica. 

Per quanto abbiamo avuto molte regine e Ninfe Egerie col-

tissime, non abbiamo alcun libro di dottrine politiche dettate da 

una donna, e rarissime le memorie politiche di donne fra le me-

morie private. 

Io, credendo in buona fede all’interesse grande che alcune 

donne ostentavano per la politica; credendo in buona fede, che 

la loro ignoranza sulle questioni politiche più importanti deri-

vasse dal fatto che nessuno si era occupato di segnalare a loro i 

libri fondamentali in cui esse erano svolte – nell’Associazione di-

vulgatrice donne italiane da me fondata per divulgare studi di inte-
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resse generale diffusi ora soltanto a un ristretto pubblico di spe-

cialisti – avevo fatto un reparto speciale per la cultura politica, 

destinata appunto ad istruire le donne che volevano il voto. Mes-

sami zelantemente alla ricerca di scritti politici e storici, piani, 

facili, che si riferissero a questioni ardenti del giorno mi sono 

data gran pena per divulgarli fra le donne che si preparavano ad 

essere tra breve le elette o almeno le direttrici spirituali delle fu-

ture elettrici. 

Libri, opuscoli, mi sono ritornati intonsi, nessuno è stato 

comprato, nessuno commentato..... Notisi che le stesse donne 

avevano commentato acutamente libri di psicologia e anche di 

filosofia, di cultura generale assai più difficili; notisi che gli studi 

politici avevo esclusivamente mandati a femministe ferventi per 

il voto..... 

Le conferenze del resto che si fanno su soggetti politici per 

quanto aperte ad ambo i sessi attirano pochissimo le donne, le 

quali le frequentano in numero esiguo. 

Le riviste politiche sono esclusivamente scritte e lette da uo-

mini; le riviste femminili non trattano mai di politica, le sedute 

pubbliche anche femminili in cui si discute del voto sono assai 

meno affollate di qualunque ripetuto concerto. In Italia è stata 

votata or ora una legge che concede il voto amministrativo alle 

donne di una certa categoria che ne facciano domanda. Mal-

grado le strombazzature e la novità del caso le domande sono 

state scarsissime. Vi sono capiluoghi di provincia con 40 a 60 



53 

mila abitanti che non conteranno più di 2 o 3 mila elettrici, in 

gran parte insegnanti elementari, professoresse obbligate a far 

questa domanda dalla carica che coprono od iscritte ad associa-

zioni patriottiche come madri e vedove di caduti in guerra. 

Moltissimi sono i comuni in cui l’astensione è stata quasi to-

tale, specie in molte regioni del Mezzogiorno. La città di Cre-

mona, ha dato 188 domande di iscrizione su una popolazione 

femminile che avrebbe reso possibile contare su alcune migliaia 

di elettrici. 

In alcuni comuni le sole insegnanti comunali hanno presen-

tato domanda di inscrizione nelle liste elettorali. 

D’altra parte nelle scuole miste tutti i professori hanno notato 

come la geografia, la storia, l’economia politica, materie più vi-

cine alla politica e necessarie a capirla – interessano assai meno 

le scolare che gli scolari. 

La politica non è adatta alla donna. 

E ciò si capisce. 

Il fare della politica, il dirigere uno Stato, il trattar delle al-

leanze, il far paci e guerre, il levare imposte, il proporre leggi che 

devono regolare una larga comunità è uno dei compiti più disa-

datti alla donna. 
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I. – Perchè è dei più teorici e astratti, di quelli cioè a cui più 

occorrono le speciali qualità intellettuali di speculazione, di me-

ditazione, di ponderazione, di logica che in lei difettano; perchè 

è di quelli in cui meno sono utili e utilizzabili le qualità di audacia, 

di intuizione, di pietà, di devozione, di impulsività che in lei ab-

bondano. 

II. – Perchè per far bene della politica occorre tener conto 

non solo del minuto presente, e non solo della piccola cerchia di 

persone che attorniano, ma sopratutto del passato, del futuro, di 

tutti gli individui i più lontani che compongono un paese: pren-

der deliberazioni le cui sanzioni si vedranno in futuro, cose tutte 

contrastanti colla particolare tendenza della donna, la quale 

vuole sanzioni immediate alle sue deliberazioni, vuol agire so-

prattutto per coloro e su coloro che l’attorniano, vuol rispondere 

colla sua intelligenza e colla sua attività ai problemi che le si pon-

gono direttamente e nel minuto presente. 

III. – Perchè la donna ha per metodo di lavoro «la prova», «il 

tentativo», e niente è così pericoloso per un paese che il fare e 

disfare continuamente le leggi i sistemi, come appunto avviene 

quando si lavora «per tentativi». 

IV. – Perchè per conquistare e tenere cariche ambite così 

come per opposte ragioni sono quelle politiche, occorre battersi 

colle armi della forza, armi che non sono appropriate alla donna. 
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* 

* * 

Se non è speciale attitudine ai lavori politici, se non è il desi-

derio di partecipare alla vita politica – che, se esistesse, baste-

rebbe a giustificarne la richiesta – per quali ragioni la donna 

vuole il voto? 

Pei grandi servigi da lei resi durante la guerra? Per la capacità, 

che essa ha mostrato di esercitare cariche e professioni finora 

riservate ai soli uomini? Perchè non essendo inferiore all’uomo, 

non deve esser privata dei diritti di cui usufruisce l’uomo? Per 

non subire l’umiliazione quando vuol occuparsi di politica di 

farlo indirettamente, per interposta persona? Per la speranza che 

in questo caos universale porterà le doti, di solido buon senso 

dell’economa massaia, eserciterà un’azione moderatrice e risana-

trice così come spesso hanno esercitato le regine e le donne di 

corte? 

* 

* * 

Quanto ai servizi resi dalla donna durante la guerra; quanto 

alla capacità mostrata di esercitare professioni una volta maschili, 

l’assurdità salta agli occhi di tutti. 
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L’aver imparato rapidamente a far obici, ad esser segretaria di 

un ministro, non significa ancora aver speciali attitudini alla po-

litica o alla strategia; il premiare col voto la donna perchè è stata 

sublime infermiera è equiparare il voto a una croce di guerra ad 

una pensione, è svisare completamente l’importanza del voto. 

Quanto ai diritti che alla donna competerebbero in base alla 

sua riconosciuta «non inferiorità» è un puro giuoco di parole. 

«Non essere inferiore» non ha mai significato «essere uguale». Il 

bue non è inferiore al cavallo pur non essendo uguale. 

Visto che l’uomo non è inferiore alla donna, lo si crede per 

ciò uguale ad essa? Si è mai pensato in base a questa uguaglianza 

a far degli uomini delle balie asciutte o almeno delle nurses, ad 

incaricarli di dettar legge in fatto di economia domestica? 

Si sono visti durante la guerra i paesi dell’Intesa coprir d’ob-

brobrio i Tedeschi, chiamarli «assassini di donne e di bambini». 

Perchè questo obbrobrio? Forse perchè le donne e i bambini 

sono considerati inferiori agli uomini? No, perchè donne e bam-

bini godono nel mondo di un rispetto speciale che reclama per 

loro una deferenza speciale anche davanti alla morte. 

E che tali differenze esistano fra uomo e donna ammettono 

senza avvedersi della contraddizione le femministe stesse, che 

reclamano il voto in nome dell’eguaglianza dei sessi e giustifi-

cano la loro campagna colla necessità di conquistare nell’assem-

blea legislativa leggi che proteggano le donne ed i fanciulli – accomu-

nandosi questa volta, esse stesse ai fanciulli, dalla cui comunanza 
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si ritraggono indignate in altre occasioni; e proclamando esse 

stesse la necessità di essere protette in modo particolare, di es-

sere quindi, per questo almeno che han bisogno di protezione, 

differenti dagli uomini. 

Si sono visti forse gli uomini inalberarsi di questa protezione 

che la donna reclama e protestare in nome della giustizia? perchè 

dovrebbero le donne inalberarsi quando la questione è rove-

sciata, quando il privilegio è per l’uomo? Esistono nel mondo, 

specie, razze, nazioni, sessi differenti, gli uni dagli altri. Queste 

differenze implicano desideri, bisogni doveri e diritti differenti, 

e quindi privilegi differenti. La differenza non costituisce in sè e 

per sè una ingiustizia, ma una ineguaglianza spesso giusta. 

* 

* * 

Più valore in favore del voto hanno gli altri due argomenti: 

quello dell’attitudine mostrata dalla donna nell’amministrare la 

casa che presumibilmente potrebbe portare nella politica; quello 

che la donna sia, senza voto, nella impossibilità di far sentire la 

sua voce, di pesare col suo criterio sulle leggi che gli uomini vo-

tano e che essa dovrebbe subire passivamente. 

C’è in questo ultimo argomento della esagerazione. 

Che il peso della donna nelle pubbliche deliberazioni sia 

nullo, sia – come le femministe sostengono – pari a quello degli 
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idioti, dei minorenni o degli interdetti, perchè la donna non ha il 

voto, non corrisponde alla verità. Della opinione politica degli 

idioti, dei minorenni, degli interdetti infatti nessuno si occupa, 

mentre non c’è discorso elettorale e neppure parlamentare che 

non abbia di mira il pubblico femminile, e tutto quel gran ru-

more che si fa oggi attorno al suffragio femminile, più che in 

vista di pubblico bene, più che all’intento di avere donne elettrici 

od elette, è fatto per aver indirettamente favorevoli a sè le donne, 

sia pur senza voto. 

Ma a parte le esagerazioni, sta il fatto che la donna ha oggi 

una certa difficoltà a far prevalere le sue idee in politica, e che lo 

deve fare in maniera indiretta, persuadendo figli, marito, depu-

tati, privatamente anzichè perorando in Senato o in Parlamento. 

Che questo modo di agire sia però come è oggi uso di pro-

clamare umiliante e poco dignitoso mi pare un assurdo. 

Donde viene questo scredito che si vuole gettar oggi sulle 

azioni indirette? Forse che la vita sociale non si fonda intera-

mente su di esse? Che cosa sono l’educare, l’istruire se non azioni 

indirette per ottenere che le nuove generazioni si indirizzino in 

un modo, piuttosto che in un altro, pensino e scrivano in un 

modo piuttosto che in un altro? Ed è forse più dignitosa la madre 

che rimprovera in piazza il figliuolo o quella che lo rimprovera 

privatamente? è più dignitosa la madre che proibisce al figlio di 

andar vagando per le piazze, o quella che indirettamente lo trat-

tiene in casa in interessanti musiche o conversari? 
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Come e perchè, in base a quale principio morale è più digni-

toso per la donna perorare in Senato o correr le piazze a persua-

dere gli estranei di quello che pensa, che non persuadere a quat-

tro occhi nella sua casa i suoi conoscenti, il marito, i figli? 

Una delle ragioni della generale indignazione contro l’azione 

indiretta deve essere la confusione che si fa correntemente fra azione 

indiretta e azione occulta, azione diretta e azione palese. 

L’azione indiretta è assai differente come scopo e come 

mezzo dall’azione occulta con cui tanto spesso la si confonde. È 

occulta e riprovevole un’azione contraria alla coscienza propria 

e alla coscienza generale, con cui si cerca di ottenere in modo 

occulto con una specie di ricatto (che l’individuo non vuole che 

il pubblico sappia), uno scopo contrario al pubblico bene, con-

trario alla verità, alla realtà, alla giustizia. È indiretta invece 

un’azione, di cui non ci si vergognerebbe in alcun modo di far 

partecipe il pubblico, con cui si cerca di arrivare ad uno scopo – 

che risponde in modo assoluto alla coscienza, alla lealtà, alla giu-

stizia, al pubblico bene, – ma che si preferisce di ottenere colla 

ragione, colle buone maniere e indirette invece che brutalmente 

e colla forza. 

La igiene è una lotta indiretta contro la malattia. Il probation 

système è una lotta indiretta contro il delitto. «È diretta» per quanto 

occulta, l’azione dell’amante che strappa al re o al ministro cari-

che o leggi contrarie al bene generale e la cui origine resterà oc-

culta al pubblico. 
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È indiretta, per quanto palese, l’azione della madre che cerca 

d’allontanare il figlio dai cattivi amici, non con la forza, non con 

ordini imperativi, ma indirettamente facendogliene conoscere 

dei migliori. È indiretta, per quanto palese, la propaganda orale, 

e scritta per mezzo di libri di conferenze fatta per persuadere il 

pubblico di una idea da cui i propagandisti partono. 

È indiretta pertanto, e non occulta, l’influenza che la donna 

esercita oggi nella politica. La donna non parla di nascosto, parla 

privatamente, essa non sostiene cose contrarie alla sua coscienza 

o al pubblico bene, cose che non possa palesare, ma le sostiene 

in casa sua, sui giornali, sulle riviste invece che in pubblico co-

mizio: ecco la differenza. 

* 

* * 

E questo fatto, che la donna esercita già un’azione politica sia 

pure indiretta, toglie forza all’argomento o meglio alla speranza 

della contribuzione che il buon senso femminile potrebbe dare 

alla vita pubblica. 

Quello che la donna potrebbe dare essa lo dà, e lo dà più e 

meglio indirettamente senza il voto di quello che potrà darlo di-

rettamente e col voto, appunto perchè l’azione indiretta è più 

difficile e quindi opera una selezione nel senso migliore. 
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Per agire infatti indirettamente sulla politica, persuadendo gli 

elettori uno ad uno, bisogna avere una idea personale, un con-

cetto, bisogna avere una certa capacità persuasiva, bisogna avere 

una fede vera depurata da ogni interesse personale. Per tutte que-

ste ragioni l’azione indiretta della donna in politica non può es-

sere esercitata che dalle migliori, e nel senso della reale loro con-

vinzione, perchè mal si riesce a convincere gli altri di ciò di cui 

non si è persuasi, e mal si riesce a convincere indirettamente col 

fanatismo irragionevole. Viceversa non è necessario alcuna intel-

ligenza, alcun ideale vero, per fare dei discorsi in piazza in cui si 

sostituiscono le grida ai fatti, grida che viceversa hanno così 

grande presa nel pubblico. 

Il giorno pertanto in cui il suffragio femminile sarà in atto e 

tutte le donne potranno prendervi parte, anche quelle che non 

hanno alcuna preparazione anche e sopratutto le più fanatiche 

ed ignoranti, queste predomineranno, sostituendo alle ragioni, i 

soliti ritornelli imparati a memoria, i soliti pistolotti e la maggiore 

influenza resterà non alle donne migliori che sanno pensare, ma 

a quelle peggiori, che hanno maggiormente l’abitudine di gridare 

e non hanno alcuno scrupolo a fare i proprii interessi con pub-

blico danno. 

E questa selezione a rovescio non deve esser stata l’ultima 

ragione che ha sollevata tanta indignazione contro l’azione indi-

retta che la donna esercita oggi nella politica, perchè è generale 

nell’epoca nostra la tendenza a sopravalutare i vanitosi, i quali 
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tendono ad innalzare a virtù i loro difetti, ed abbassare i generosi 

le cui virtù oscurano i meno degni. 

* 

* * 

L’argomento più solido, che si adduce in favore del voto è 

quello che la donna ha delle reali capacità a dirigere, capacità di 

cui ha dato prova nella casa, e di cui ha dato prova anche nella 

storia. In fondo se si fa un calcolo grossolano della percentuale 

di buone Regine, che hanno regnato, esse sono indubbiamente 

più numerose dei buoni Re. Dunque come e perchè eliminare 

dalla azione politica appunto questa parte dell’umanità che vi si 

è mostrata più atta? 

La statistica sarebbe questa volta inforsata dal fatto che ci 

sono stati al mondo assai più Re che Regine, e da quello che assai 

più difficilmente di un uomo, una donna, se non ha capacità spe-

ciali, può arrivare e mantenersi sul trono. 

Ma, al di fuori della statistica, io credo sinceramente, che le 

donne sieno dotate di molte qualità (coscienziosità, costanza, at-

tività, fattività, interesse per gli altri) che le rendono preziose in 

alcune funzioni politiche, sopratutto nelle funzioni pratiche ese-

cutive, sono le doti che hanno fatto spesso delle donne ottime 

Regine e che le renderebbero quindi preziose anche come fun-

zionari. 
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Questo però non è, a mio credere, ancora un argomento in 

favore del voto. I funzionari arrivano ai loro posti per mezzo di 

concorsi, la Regina arriva al trono per diritto ereditario, nè gli uni 

nè l’altra hanno bisogno per arrivar ai loro posti di praticare tutte 

le ipocrisie e le lotte necessarie per avere i voti degli elettori, non 

hanno bisogno per arrivarvi di mettere in piazza la loro vita e la 

loro casa, come la donna comune dovrebbe fare per diventar de-

putato o ministro. Queste cose che allontanano dalle elezioni an-

che gli uomini migliori tanto più dovrebbero allontanarne le 

donne. 

La Regina non ha da fare solo della politica, non ha da coo-

perare soltanto ad elaborare leggi e tracciare trattati, a combinare 

alleanze come i deputati o gli elettori, ma deve farle eseguire ed 

amministrare il paese – ed è in questa seconda parte sopratutto 

che le Regine si sono distinte. Per far ciò sono necessarie doti 

ben diverse da quelle occorrenti per esser deputate, tanto è vero 

che gli amministratori dello Stato, i funzionari – per le quali ca-

riche credo la donna sarebbe assai adatta – sono scelti al di fuori 

in gran parte della camera elettiva. 

L’argomento dunque della buona prova fatta dalle Regine 

avrebbe importanza quando si trattasse di conquistare posti ana-

loghi nei ministeri o nella alta burocrazia o nei consolati, alle 

quali cariche, ripeto, credo la donna assai adatta più che per far 

leggi in Parlamento. 
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Che cosa la donna vuol conquistare col voto. 

Gli argomenti addotti dalla donna in pro del voto non sono 

molto validi. Sono più importanti almeno i vantaggi che la donna 

spera di trarne? 

Il campo è stato qui infinitamente meno vangato che nella 

questione della inferiorità o superiorità della donna, dei suoi di-

ritti più o meno uguali a quelli degli uomini. 

«Le leggi protettive pel lavoro delle donne e dei fan-. ciulli 

hanno bisogno che le donne siedano in parlamento per essere 

portate alla perfezione desiderabile». «L’alcoolismo non finirà i 

suoi maleficî fin che le donne non sederanno alla Camera». 

«Molte carriere saranno sempre negate alle donne, se non po-

tranno ottenerne il libero esercizio colla minaccia del voto» si 

dice. 

«La ricerca della paternità non passerà alla Camera finchè non 

ci saranno le donne». 

«La donna non potrà aver leggi che le permettano di dirigere 

da sola i propri affari e amministrare da sola il proprio patrimo-

nio se non avrà conquistato col voto delle leggi che glie lo per-

mettano». 

Ma una complicata, farraginosa legislazione, che dall’Inghil-

terra ha dilagato in tutta l’Europa, è lì a dimostrare che senza 

sedere in Parlamento, le donne hanno ottenuto leggi protettive 

pel lavoro spesso al di là di quello che desideravano. Le ukasi 
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russe, gli sforzi legislativi di ogni paese, le infinite leghe antial-

cooliche fondate da uomini, sono lì a dimostrare che la questione 

dell’alcool appassiona anche gli uomini. Senza il voto le donne 

hanno ottenuto in Italia e nell’America del Sud di essere am-

messe alle scuole secondarie e universitarie maschili, cosa che le 

donne col voto non hanno ottenuto ancora nel Nord America; 

senza voto, le donne sono entrate in Italia in una quantità di car-

riere maschili che in altri paesi a voto femminile sono ancora 

rigorosamente riservate agli uomini. 

In molti paesi la donna, pur non avendo voto, può ammini-

strare da sè il proprio patrimonio e la propria dote. Senza il voto 

la donna ha ottenuto che tali questioni fossero portate in Parla-

mento. Le donne Russe, col loro voto non hanno potuto impe-

dire che fossero votate leggi per la socializzazione delle donne e 

dei bambini, che è quanto di più obbrobrioso e antifemminile sia 

stato concepito e votato, e le donne col voto russe si sono rivolte 

alle donne senza voto francesi... perchè le aiutassero a far abro-

gare queste leggi. 

Restano le leggi per ottenere che a uguale lavoro corrisponda 

uguale mercede, ma qui più che questione di voto, è questione di 

concorrenza. In moltissime carriere, dove la concorrenza è nor-

male, le donne come bibliotecarie, come insegnanti nelle scuole 

secondarie, come assistenti universitari, come medici sono pa-

gate in Italia come i maschi. Senza voto le tornitrici di obici, le 
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telegrafiste, le tranviere, le postine hanno avuto in tutti i paesi 

paghe uguali a quelle degli uomini durante la guerra. 

Senza il voto in India, le maestre sono pagate più dei maestri. 

E se da noi le maestre elementari, le cucitrici, le ricamatrici, sono 

pagate meno che i maschi, non si tratta di leggi maschili o fem-

minili, ma di leggi di concorrenza. Le donne, come maestre, 

sono pagate meno perchè c’è un enorme numero di donne che 

si offrono di fare le maestre a buon mercato; è la legge della of-

ferta o della domanda che è in ballo, e non quella di un voto 

politico. E ciò è tanto vero che in molti mestieri una volta pagati 

male i prezzi sono saliti durante la guerra automaticamente senza 

alcuna legge in proposito. 

Il valido appoggio, che gli uomini d’ogni paese danno oggi 

alla causa del voto alle donne, dimostra che qualunque pro-

gramma le donne si mettano in mente di svolgere troverà sempre 

paladini pronti a sostenerlo in Parlamento. 

* 

* * 

I vantaggi dunque che le donne potranno trarre dal voto sono 

irrisori. Ma è possibile che per vantaggi così tenui tanta parte del 

genere umano si sia infervorata? Io non lo credo. 

Quello che fa la fortuna della propaganda «Pro voto» non è 

già, io credo, la protezione generica delle donne e dei fanciulli o 
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delle schiave bianche o degli altri punti del programma femmi-

nistico che le suffragette agitano in buona fede, ma sono dei 

punti oscuri del programma, non esposti quasi mai, non propa-

gandati quasi mai, incoscienti forse nel cuore della maggior parte 

delle suffragiste, ma sottintesi da quasi tutte le donne infervorate 

per la causa del voto di cui fan la fortuna. È il fatto che le donne in 

cui l’ambizione s’è risvegliata vogliono tentar di conquistare con pubblici 

discorsi quella notorietà che a torto gli uomini hanno loro negato per le be-

nemerenze casalinghe; è il fatto che le donne che soffrono della mancanza di 

idealità che caratterizza l’epoca nostra, si sono fatte della campagna pro voto 

un ideale; è il fatto che le donne che soffrono della disagiata condizione in 

cui si trovano, si sono messe in mente che ciò dipenda dalle leggi; e il fatto 

che molte donne intravedono nel voto la possibilità di fare delle leggi contro 

l’uomo, o meglio leggi che costringano l’uomo a esser un uomo ideale, un 

uomo quale la donna lo desidera, con tutte le virtù maschili che ne fanno 

l’attrattiva e molte virtù femminili che gli mancano. 

Ho detto in un mio studio sull’amore che c’è una differenza 

fondamentale nella concezione che uomo e donna si fanno di 

esso, che questa differenza è causa di tre quarti delle tragedie 

femminili; le donne si sono ora messe in mente che queste tra-

gedie dipendono dalle leggi, che non le difendono abbastanza e 

che sedendo in Parlamento, con leggi draconiane in proposito 

esse assicurerebbero la felicità del genere femminino in fatto 

d’amore. 
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La donna si disinteressa assai di politica, sono sopratutto le 

questioni della vita privata che essa vuole risolvere colla politica. 

Ciascuno legge nel libro della vita la pagina sopratutto che gli 

sta a cuore; è naturale che sia così, che la donna voglia servirsi 

delle armi, che spera avere, per conquistare i beni a cui più am-

bisce. 

Pericoli delle conquiste desiderate. 

Ma saranno utili alla società e alla donna queste leggi che essa 

spera di far trionfare col voto, queste leggi che devono liberarla 

dal «secolare giogo maschile», che le devono conquistare una in-

dividualità «indipendente», che dovrebbero garantirle l’amore 

dell’uomo così come essa desidera? 

È difetto generale della donna di essere in ogni cosa estrema, 

e troppo facile è prevedere che essa lo sarà anche in questo 

campo. Ora, se è vero che la corda troppo tirata finisce collo 

spezzarsi, ciò è doppiamente vero per questioni così delicate 

come quelle dell’amore. 

Le leggi, che tendono ad accrescere troppo la responsabilità 

dell’uomo verso la donna, a diminuirne troppo l’autorità e la pre-

minenza in famiglia, tendono fatalmente ad allontanar l’uomo 

dalla donna e a rarefare i matrimoni, così come le leggi che pro-

teggono troppo le diverse categorie di lavoratori tendono a pro-

durre la disoccupazione, lo sweating systeme. 



69 

Se la donna in tutti i paesi del mondo, si è assoggettata tanto 

facilmente all’autorità del marito, se essa si è piegata ovunque a 

lasciargli il primo posto, se ha lasciato che il padre legasse esclu-

sivamente il suo nome alla creatura che è la sua, gli è che essa ha 

intuito questa grande verità: alla donna convenire assai più ri-

nunciare alle gioie dell’ambizione che non a quelle dell’amore, 

sottomettersi piuttosto che rinunciare alla maternità che è pur 

l’obietto principale della sua vita, perchè ha capito il matrimonio 

legale essere il mezzo più conveniente che la società potesse of-

frirle per soddisfare la sua missione. L’uomo non vuole accanto 

a sè una dominatrice, una donna che gli possa far paura, vuole 

una donna ligia a sè con molti doveri e pochi diritti. 

«Ma è un male» dicono le femministe «un male che cesserà 

quando la donna avrà il voto, e col voto la coscienza dei suoi 

diritti, quando potrà farli valere». Ahimè! credo che le femmini-

ste si illudano assai su questo argomento. Il marito non è un ca-

pitalista con cui si possano adottare i metodi della lotta di classe. 

Quando un uomo non vuol sposarsi, quando un uomo non vuol 

amare, nessuna legge ve lo può obbligare. 

Uno degli inconvenienti più gravi della partecipazione della 

donna alla vita pubblica, del risveglio delle sue ambizioni indivi-

duali sarebbe l’allontanamento della donna dall’uomo, la dimi-

nuzione dei matrimoni. 
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* 

* * 

Inconveniente più grave ancora sarebbe che mai i veri inte-

ressi delle donne sarebbero così mal rappresentati come il giorno 

che fossero rappresentati dalle donne deputate al Parlamento. 

Per farsi eleggere una donna dovrà, così come accade per gli 

uomini, esporsi continuamente in pubblico, parlare davanti a una 

folla urlante di avversari, permettere che la vita intima sua e dei 

suoi famigliari sia sciorinata dinanzi al pubblico. Si ritirano già di 

fronte a questo obbrobrio molti uomini fra i migliori; come po-

trebbe esporvisi una donna normale, una donna che ha una fa-

miglia, che ama i figli e la famiglia più che sè stessa? Sarebbero 

quindi soltanto o le zitelle o le donne anormali, quelle che non 

sono legate alla vita da nessun affetto, le donne in una parola che 

non sono donne, quelle in cui l’ambizione soverchia l’amore che 

si presenterebbero davanti agli elettori e che rappresenterebbero 

il sesso femminile in Parlamento. 

Ora il mondo femminino, ha questo di particolare, che cam-

bia orientamento, aspirazioni e preoccupazioni col cambiare di 

stato. Mentre gli uomini si fondono fra loro, indipendentemente 

dal loro stato civile, le donne qualunque sia la loro condizione 

sociale si raggruppano o si separano a seconda che sono zitelle 

o maritate, appunto perchè gli interessi e le preoccupazioni delle 

une sono nettamente differenti da quelli delle altre. 
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Date queste differenze, ci sarebbe certo più antagonismo fra 

le donne che possono portarsi deputate, necessariamente zitelle 

o in condizioni famigliari anomale, che non ce ne sia fra uomini 

e donne, fra cui in verità adesso non ce n’è. 

Per interessi femminili queste donne necessariamente intende-

rebbero gli interessi delle donne simili a loro, delle donne ma-

schili, delle donne ambiziose, delle donne anomale, i quali sono 

assai differenti e antagonisti dagli interessi delle donne in gene-

rale, delle donne massaie, mogli, madri quali abbisognano alla 

società. 

D’altra parte, per l’alto posto che occuperebbero, queste 

donne anomale diventerebbero il modello a cui tenderebbero di 

avvicinarsi quelle mediocri, incerte sempre fra i vizi e le virtù; di 

qui una diminuzione progressiva di tutte le virtù più special-

mente femminili, con grande confusione e incaglio della società 

e con grande confusione morale intellettuale della donna stessa 

che sarebbe trascinata ad agire e a pensare in modo non consono 

nè alle sue attitudini nè alle sue aspirazioni. 

* 

* * 

Ma in altro modo ancora l’esercizio del voto tenderebbe, 

temo, ad alterare la condizione della donna e a menomarne le 

qualità più preziose. 
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Assistevo giorni fa ad una seduta dove uomini e donne discu-

tevano sulla questione del voto. 

«Ma che cosa state a disquisire» diceva il leader maschile del 

partito femminista «se le donne che devono votare hanno fatto 

o no degli studi, hanno sì o no del tempo libero? Credete che il 

voto costituisca un atto importante della vita? che si debba pen-

sare, per votare per l’uno o per l’altro candidato, udirne i discorsi 

farsi una idea di chi ha ragione e di chi ha torto, credete voi che 

il votare sia un sacramento simile a quello di scegliere un marito? 

Ma guardate nella realtà perchè e per chi votano gli elettori? Così 

a caso pel primo che viene in mente, per chi li paga, per chi ha 

un nome più roboante o, una scheda più seducente, a lume di 

naso. Dunque non c’è assolutamente nessuna ragione perchè la 

donna non possa votare e perchè anzi tutte le donne non pos-

sano votare. Non si tratta che di deporre una scheda nell’urna. 

Quali ragioni di età, di sesso, di coltura, di ricchezza, di intelli-

genza, quali impegni possono impedire ad una donna di assen-

tarsi dieci minuti di casa per andare a deporre una scheda 

nell’urna?» Secondo quanto diceva questo leader del femminismo 

per scegliere un deputato ci vuol meno tempo in fondo che per 

scegliere un mazzo di lattuga nella cesta dell’ortolano. E che così 

sia nel mondo delle elezioni è qualche volta vero. 

Ma che accadrebbe nel mondo se la donna imparasse 

dall’esercizio del voto questa terribile cosa, che il leader femmini-
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sta così candidamente esponeva per togliere gli scrupoli alle fem-

ministe più elevate: che la coscienza non è necessaria, che si può 

vivere senza scrupoli e senza rimorsi, senza preoccupazioni di 

quello che un nostro atto inconsulto può procurare di male agli 

altri? Ma che accadrebbe se col diritto al voto, la donna perdesse 

l’idea del dovere, se essa si abituasse a credere a sua volta che si 

può consigliare il figlio, il marito colla tranquilla incoscienza con 

cui si consiglia un elettore, che si può scegliere una balia colla 

tranquilla incoscienza con cui si sceglie un deputato – colui che 

fa le leggi, colui che ha nelle mani il destino della patria, della 

guerra e della pace? Pure è possibile immaginare che l’inco-

scienza, il cinismo possano invadere metà dell’animo e non l’al-

tra metà? No, e infatti noi abbiamo visto la moralità della donna, 

la sua coscienziosità, la sua scrupolosità famigliare diminuire a 

mano a mano che aumentavano i suoi contatti colla vita esterna, 

noi abbiamo visto la moralità della donna diminuire sopratutto, 

e prima di tutto in alto e in basso, là dove la donna ha adottato 

gli altri usi maschili. 

Ora una società, e i fatti lo dimostrano, può stare assieme più 

o meno bene, anche se chi la regge non è nè coscienzioso, nè 

onesto. Ciò è possibile perchè nel mondo esterno, professionale 

o governativo, non ci sono che dei rapporti di interesse, i quali 

hanno ciascuno, presto o tardi, la loro sanzione, la quale san-

zione può in certo modo fungere da freno alla coscienza. Se io 

nell’ufficio non compio bene il mio lavoro, il mio superiore può 
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accorgersene e mandarmi via; se egli non lo fa verso di me io 

posso darmene. C’è dunque una coercizione esterna che ristabi-

lisce l’equilibrio al di fuori dello scrupolo che mi obbliga a fare 

il mio dovere. 

Nella famiglia invece i rapporti si fondano sulla coscienza in-

dividuale, senza rapporto coll’interesse, senza possibilità di coer-

cizione esterna. I doveri della donna verso il figlio, verso il ma-

rito, non cessano quando cessa l’affetto, quando cessa l’interesse, 

quando manca qualunque coercizione esterna. Il posto sociale, 

professionale lo si sceglie, lo si può abbandonare quando si 

vuole; il posto che si ha nella famiglia è fisso e non lo si può 

abbandonare quando diventa gravoso. Se un superiore non fa al 

caso vostro si può abbandonarlo; si può cambiare l’inferiore che 

non fa al caso nostro; superiori o inferiori hanno del resto il di-

ritto di far lo stesso con voi. 

Ma il fratello, ma il figlio, ma il padre, ma il marito non si 

possono cambiare così; essi hanno diritto alle vostre cure, al vo-

stro aiuto, anche se non vi piacciono, anche se agiscono con voi 

in modo che non vi piace; essi devono a loro volta subirvi anche 

se non li aiutate, anche se siete per loro un peso insopportabile. 

Tutto ciò non può sussistere se non è saldo il senso del do-

vere, se non è ferma e pura la coscienza, se ciascuno dei fami-

gliari non è sincero con sè stesso fino allo scrupolo, o se almeno 

nella famiglia non c’è qualcuno sincero e devoto fino allo scru-

polo, che si sobbarchi alla parte più gravosa e imponga 
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coll’esempio e coll’autorità, che viene dal sacrificio, la sua parte 

agli altri. Questa funzione finora la donna l’ha compiuta con 

lealtà e con abnegazione; è per merito suo che la famiglia è rima-

sta salda nella maggior parte del mondo. Ma la famiglia spari-

rebbe se sparisse la coscienziosità della donna. E non solo di-

sgregherebbe la famiglia la diminuita coscienziosità femminile, 

ma anche semplicemente il fatto che la donna si occupasse atti-

vamente di politica; nel qual caso, anzichè intromettersi come 

oggi fa, fra le varie opinioni politiche dei famigliari, essa tende-

rebbe fatalmente ad appoggiare gli uni contro gli altri; aggra-

vando anzichè attutendo i conflitti che la politica facesse nascere. 

* 

* * 

Senonchè si dirà: ebbene, faremo a meno della famiglia! 

Ciò è presto detto; ma per vivere, per agire, per progredire ci 

vuole una leva, ci vogliono dei punti fissi su cui si possa contare. 

La famiglia saldamente costituita è questa leva. L’uomo, na-

scendo in una famiglia ben costituita, ha dei doveri, ma anche 

dei diritti. La famiglia gli offre un forzatamente benevolo pub-

blico, gli offre delle esperienze che può accettare sicuro, gli offre 

dei consigli sinceri, gli offre di aiutarlo se incespica e cade anche 

se non l’ama, anche se non ha interesse. Questo è un enorme 

risparmio di dolori, di scrupoli per lui, è un enorme risparmio di 
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tempo, di denaro, di dolori per la società, poichè l’esperienza 

personale di ciascuno è usufruita in parte dagli altri. Se la famiglia 

cade, che cosa offrite voi, femministe, in cambio? La saldezza di 

questo nucleo famigliare è tanto utile alla società quanto la sal-

dezza politica. Se dei popoli come l’ebreo hanno potuto soprav-

vivere alle persecuzioni, alla mancanza di terre proprie, di go-

verno proprio, raminghi attraverso al mondo come gli ebrei, 

come gli armeni, ciò è dovuto alla saldezza delle loro famiglie, al 

valore delle loro donne. 

Si otterrebbe dunque colla partecipazione della donna alla 

vita pubblica un rallentarsi della sua coscienziosità. Io temo an-

che che questo non andrebbe disgiunto da un rallentarsi dell’in-

teresse e dell’amore che essa ha oggi per la famiglia. I doveri che 

la famiglia impone alla donna sono spesso gravosi; i premi vice-

versa, che la famiglia procura sono tenui ed interiori, visibil-

mente assai inferiori a quelli della vita esterna; si sentono senza 

poterli esprimere e occorre per gustarli una speciale sensibilità, 

uno speciale orientamento. Il diritto al voto, la partecipazione 

alle lotte esterne, le soddisfazioni facili della piazza dovranno di-

minuire fatalmente l’attaccamento della donna alla famiglia e so-

pratutto alle cure famigliari, all’umile mestiere di madre, di sposa, 

di figlia, che varia giorno per giorno, minuto per minuto, e che 

ha (e questa credo sia una vera ingiustizia) una così scarsa ricom-

pensa individuale e sociale. 
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Ma – si dice – perchè ciò dovrebbe avvenire colla partecipa-

zione della donna alla vita politica che richiede tanto poco tempo 

quando non è avvenuto, col suo esercizio alle professioni 

esterne? 

Tutti vi citano al giorno d’oggi qualche caso di donna che è 

nel tempo stesso ottima politica e ottima madre, che si occupa 

ugualmente bene di guerra e di cucina. I casi sono veri, ma sono 

eccezioni. 

È assai difficile portare di pari passo due preoccupazioni dif-

ferenti, trovar piacere in due orientamenti differenti. Le donne 

che si occupano di politica e di cucina non trovano più nella cu-

cina la gioia che vi trovavano le loro nonne. Esse si trovano nella 

situazione degli emigranti italiani di America, che hanno in Ame-

rica la nostalgia delle bellezze e del fascino della cultura nostra, 

e che hanno in Italia l’eterno rimpianto della facile vita che si 

trova in America. Esse si trovano queste donne, inquiete e in-

soddisfatte, desiderose dei piaceri della famiglia quando eserci-

tano la politica, e nostalgiche degli eccitamenti politici quando 

ritornano alle umili cure famigliari. La società non ne risente al-

cun danno oggi perchè si tratta della prima generazione di donne 

politicanti ma siamo in un’epoca di transizione, dalla quale uscirà 

o la nuova donna politicante, che non si occuperà più della fa-

miglia, o l’antica donna che si occuperà poco della vita esterna. 
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Concludendo. 

L’uomo non ha mai esclusa la donna sistematicamente dalla 

politica; è la donna che ogniqualvolta vi è entrata, vi si è poi ta-

citamente ritirata, per le scarse soddisfazioni che vi trovava ri-

spetto alle enormi responsabilità che doveva assumere; perchè le 

sue speciali qualità intellettive sono poco consentanee a fare della 

politica specie deliberativa, come si fa nei Parlamenti; poichè le 

qualità morali alterocentriche di cui è dotata la spingono a occu-

parsi più della piccola cerchia di persone in cui fa centro che della 

collettività a cui è estranea. 

Il fatto che la donna non aveva voto, che in molti Stati non 

aveva posti pubblici, non si può chiamare una «ingiustizia», per-

chè non si tratta di alcun soverchiamento del demerito sul me-

rito, dell’apparenza sulla realtà, di alcuna mancanza a un criterio 

stabilito, ma semplicemente di una ineguaglianza che aveva la sua 

piena giustificazione nelle diverse qualità intellettuali e morali 

dell’uomo e della donna, e nelle loro diverse aspirazioni. 

La donna ha reali attitudini ad alcune funzioni che fanno 

parte della vita politica, a quelle sopratutto pratiche ed esecutive 

a cui dovrebbe poter arrivare e a cui è arrivata già in molti luoghi. 

Anche senza voto la donna ha modo di agire in politica seb-

bene indirettamente. L’azione indiretta che a torto si confonde 

con quella occulta non è affatto disonorevole nè umiliante chè 
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anzi essa richiede un’intelligenza e una moralità superiore e dà 

luogo quindi a una selezione nel senso migliore. 

Il voto avrebbe seri inconvenienti e per la donna e per l’uomo 

e per la società se la donna ne profittasse seriamente: ma la realtà 

ha dimostrato che in tutti i paesi una volta conquistato se ne di-

sinteressa; è una di quelle conquiste che cadrà in disuso da sè, 

essa non merita quindi nè la grande lotta in suo pro’ fatta per 

ottenerla, nè una eccessiva resistenza contraria. 
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II. 

GLI STUDI MASCHILI 

Il nostro cervello non è una 

cassetta che si possa indifferen-

temente riempire di matematica 

o di latino – è un organo capace 

ora facendolo fermentare di 

moltiplicare quel che assorbe – 

ora di non assorbire nulla. 

Passiamo ora alla seconda ingiustizia di cui la donna si lagna 

«la sua esclusione sistematica dagli studi maschili» della quale 

l’uomo avrebbe approfittato. 

I. – Per impedire alla donna di lasciar traccia di sè nel mondo 

intellettuale e quindi di ottenere qualche prestigio. 

II. – Per impedirle ogni elevazione morale e intellettuale. 

III. – Per chiuderle molte cariche e molte carriere (tra le quali 

la politica di cui parlai) che egli avrebbe tacitamente monopoliz-

zato. 

Gli studi e il prestigio. 

«Chi conterà le ore vuote o peggio che la proibizione di stu-

diare ha indotto?» mi scrive un’ardente femminista francese. 
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«Chi misurerà la perdita di lavoro intellettuale che ciò ha causato? 

Chi ci compenserà del dileggio, della commiserazione di cui 

siamo fatte segno per parte degli uomini i quali sdegnano di met-

terci a parte dei loro propositi e appena siamo con loro si cre-

dono in dovere di far discorsi frivoli?» 

– Ma le donne che non hanno studiato, non erano tutte geni 

e poi in realtà non valgono gli splendidi arazzi che le nostre 

proave ci hanno lasciato, qualche mediocre dissertazione filoso-

fica dei loro contemporanei ormai da tutti dimenticata? – E sono 

state «ore frivole» quelle spese dalle nostre nonne ignoranti di 

latino e di greco nell’invenzione e fattura di tutte le innumerevoli 

ricette di cucina, di ricamo, di cucito che esse ci hanno traman-

dato? E non hanno larga parte, nei discorsi frivoli che gli uomini 

si credono in dovere di tenere con noi la noia che molte donne 

mostrano a discorsi seri? 

Sono necessari d’altra parte gli studi per occuparsi di cose se-

rie? per lasciar traccia di sè? Se così fosse il numero delle donne 

che emergono oggi, che lascieranno traccia di sè domani do-

vrebbe esser smisuratamente cresciuto in ragione del numero 

straordinariamente cresciuto delle studentesse e delle laureate... 

viceversa; almeno in Italia ciò non si vede affatto. Il numero delle 

donne che emersero non è cresciuto, in questi ultimi vent’anni, 

e quelle che emergono oggi Ada Negri, Amelia Rosselli, Maria 

Messina, Maria Luisa Fiumi, Milly Dandolo, Daisy Carpaneto, 

Annie Vivanti, Amalia Guglielminetti, Camilla del Soldato, Luigi 
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di S. Giusto, Grazia Deledda non hanno frequentato liceo o uni-

versità. 

Se gli studi fossero necessari a lasciar traccia di sè noi do-

vremmo ricordare solo gli individui i quali si dedicarono agli 

studi. Viceversa a cominciare da Cristoforo Colombo e Carlo 

Magno, da Santa Giovanna a Stevensohn noi abbiamo una ca-

tena infinita di re, di generali, di scopritori, di santi, di inventori 

uomini e donne quasi analfabeti. 

Ciò non basta, abbiamo quantità di epoche gloriose nelle 

quali gli studi furono in dispregio non solo per le donne, ma an-

che per gli uomini; in Roma al tempo della Repubblica, quando 

si temeva che colla cultura si illanguidisse il patriottismo, 

nell’Alto Medio Evo, quando il cattolicesimo muoveva sopra-

tutto alla perfezione morale. Ha impedito ciò ai Romani e ai Cri-

stiani di lasciar traccia di sè? di occuparsi di cose serie? Le archi-

tetture, le sculture, gli ordinamenti politici e religiosi, le istitu-

zioni benefiche tramandateci dai Romani e Cristiani, non val-

gono forse qualche canzone da essi non espressa o qualche libro 

ormai distrutto? 

Se d’altra parte la donna avesse aspirato realmente a dedicarsi 

agli studi perchè non vi si sarebbe dedicata privatamente, singo-

larmente, come hanno fatto gli ebrei i quali per quanto esclusi 

sistematicamente dalle scuole pubbliche, dall’insegnamento clas-

sico, hanno continuato a istruirsi e produrre precisamente negli 

studi speculativi, filosofici l’imparare i quali era pubblicamente a 
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loro interdetto? Perchè non si istruirono e non si istruiscono più 

specialmente le donne delle alte classi che più hanno tempo e 

mezzi? Le lezioni universitarie da noi sono state sempre aperte a 

uomini e donne indifferentemente a licenziati e non licenziati 

indifferentemente, perchè non le hanno frequentate così come 

viceversa frequentano le aule dei tribunali penali? Perchè non si 

sono iscritte prima d’oggi ai ginnasi, ai licei maschili? 

L’uomo non ha mai sistematicamente esclusa 

la donna dagli studi. 

Ma tutto ciò a parte. È l’uomo che ha esclusa la donna siste-

maticamente dagli studi o è la donna che se ne è disinteressata? 

Io appartengo alla prima schiera di donne che in Italia è en-

trata nelle scuole maschili. Che opposizione vi abbiamo incon-

trata? Nessuna. Il giorno in cui alle nostre mamme è venuto in 

mente di mandarci al ginnasio vi ci hanno accettate. Se alle no-

stre nonne ciò veniva in mente vent’anni prima, vent’anni prima 

le donne sarebbero entrate all’Università (che del resto in Italia 

è sempre stata aperta a tutti uomini e donne, licenziati o analfa-

beti). 

– Ma – mi si dice – negli altri paesi non è stato così, negli altri 

paesi «questo diritto» si è dovuto conquistare. – È vero, è vero 

però che il giorno in cui la donna l’ha voluto, l’ha conquistato 
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con molta facilità. Se cominciava ad agitarsi vent’anni prima 

l’avrebbe ottenuto vent’anni prima. 

Quando mai attraverso alla storia l’uomo ha lavorato ad esclu-

der la donna dagli studi che egli faceva? 

Noi sappiamo che i Romani davano una istruzione letteraria 

presso a poco uguale ai maschi e alle femmine delle alte classi. 

In Grecia noi vediamo le cortigiane filosofeggiare alla pari con 

Socrate, il che significa che le cortigiane almeno, ricevevano una 

istruzione simile alla maschile. 

Osservando i programmi di studi scolastici del IV-V secolo 

dell’era volgare incidentalmente pervenutici attraverso ai santi di 

quei tempi e raccolte nei Bollandisti, noi vediamo che nei con-

venti l’istruzione impartita a maschi e femmine era uguale, così 

come erano uguali i vestiti e le mansioni. 

Noi vediamo nel Medio evo le Benedettine gareggiar coi Be-

nedettini per copiare manoscritti antichi e dissertare di greco e 

di latino. 

L’uso di una istruzione uguale per ambo i sessi deve essersi 

protratta assai tardi nel Medio Evo. Nelle Epistole ad Abelardo 

infatti, Eloisa (1100) si lagna altamente «che nei conventi non si 

faccia differenza fra l’istruzione femminile e la maschile, fra 

mansioni femminili e maschili», essa dice anzi «che come alle 

giovenche altro si chiede che ai buoi, e altrimenti si trattano, così 

vi dovrebbe essere differenza di istruzione, e di educazione, di 

vestito fra uomo e donna anche nei conventi». 
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Nell’alto Medio Evo noi vediamo spesso le dame più istruite 

dei cavalieri, i quali non lo erano affatto, perchè essi lasciavano 

questa noia ai «chierici». Non era raro nell’XI secolo il caso di 

cavalieri che ricevessero dalle dame lettere d’amore che non sa-

pevano leggere. Amalasunta, la regina dei Goti, parlava greco coi 

greci e latino coi latini, disputava di lettere e di scienza, mentre 

Teodorico, il padre, era illetterato. 

Gertrude e Gisella, le figlie di Carlo Magno, erano più lette-

rate del padre. Eloisa (1100) era stata istruita da Abelardo nelle 

discipline filosofiche come gli uomini del suo tempo. La regina 

Elisabetta d’Inghilterra (1560) aveva studiato latino e greco così 

come le sorelle e il latino conosceva la monaca Roswita che 

scrisse commedie verso il 1000. 

Nelle nostre Università antiche vediamo a decine i busti e le 

lapidi di donne che vi hanno professato e che vi si sono laureate. 

Istruite nei classici latini e greci erano le dame dell’aristocrazia 

francese e italiana prima della rivoluzione francese; nel ’700 in 

Italia c’erano una quantità di poetesse laureate tanto che Ma-

dame de Stael fece il suo più celebre romanzo Corinna appunto 

su questo soggetto. 

La donna si disinteressa degli studi maschili. 

«Ma – mi si dice – questo è stato un tempo, poi questa tradi-

zione è caduta in disuso». Sì è vero, ma è caduta in disuso perchè 
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gli uomini a un dato momento hanno voluto intenzionalmente 

escluder le donne dagli studi maschili o perchè le donne non in-

teressandosi a questi studi li hanno abbandonati? Si conoscono 

editti con cui le donne espressamente siano state escluse dagli 

studi superiori? Nelle lettere di S... a Eloisa il santo espressa-

mente elogia Eloisa «di aver voluto studiare» mentre le altre 

donne del tempo «non ne volevano sapere». 

Non essendovi documenti in contrario, non essendovi editti 

che a un momento dato proibissero esplicitamente alla donna di 

studiare noi dobbiamo ammettere che sia stata la donna a disin-

teressarsene, così come nel caso del voto; che cioè le donne in-

sensibilmente abbiano fatto modificare i programmi di studio 

nelle scuole e nei conventi femminili, dando maggiore sviluppo 

agli insegnamenti che più le interessavano e modificando via via 

gli altri così da arrivare a programmi diversi dai maschili. 

Il fenomeno si può seguire benissimo, osservando quello che 

accade ai nostri giorni. Da circa trent’anni, in Italia le ragazze 

sono entrate nelle scuole maschili. Esse sono entrate dapprima 

al ginnasio ove gli insegnamenti sono più speciali ai maschi: la-

tino, greco, filosofia, matematica.... ma insensibilmente coll’an-

dar degli anni esse sono migrate dal ginnasio classico alle tecni-

che o al ginnasio moderno, in cui gli insegnamenti non differi-

scono dalle complementari femminili antiche fuor che per un 

poco di latino in più e un po’ di lavori femminili in meno. 
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Perchè questo esodo? Perchè le ragazze mandate al ginnasio 

si stancavano, mostravano quasi tutte segni, più o meno visibili 

di noia, di disinteresse. Per cui i padri, accortisi che tali studi 

erano molto ostichi alle loro figliole le quali vi perdevano la sa-

lute senza guadagnarvi in intelligenza, le hanno incanalate là 

dove potevano con sforzo minore trarne un profitto maggiore e 

hanno cercato di far modificare i programmi o le hanno cam-

biate di scuola. 

Così deve esser avvenuto anche nel Nord America, poichè ho 

constatato che le Università femminili ivi assai più preparano alle 

lingue moderne, all’arte, alla letteratura, che non alla medicina, 

alla legge o alle professioni più intellettualmente maschili. 

Nel ginnasio classico sono rimaste solo le ragazze più robuste 

della piccola borghesia, che volevano dedicarsi all’insegnamento 

superiore a cui questa licenza classica era necessaria. La prima 

ondata di ragazze, della media ed alta borghesia, che iniziò il mo-

vimento a scopo di cultura, è quasi completamente scomparso 

appunto per lo scarso profitto che i genitori vi notarono. 

* 

* * 

Hanno errato i genitori? Per giudicarne prendete delle ra-

gazze che frequentino il ginnasio, il liceo, l’Università, interroga-

tele sulla loro scuola, sui loro studi, su quello che più le interessa: 
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99 su 100 diranno che hanno un professore buffo o ridicolo, 

intelligente o severo, che hanno delle compagne civette o serie, 

simpatiche o no; se domandate qualcosa di specifico sulle varie 

materie di studio, vi diranno magari «che van matte pel latino o 

per la storia» generalmente «per l’italiano», ma vi diranno che 

l’italiano, il latino a loro «piace o dispiace», ben difficilmente vi 

parleranno con entusiasmo o sdegno di questo o quell’autore. 

Tradurranno indifferentemente Orazio o Cornelio, distinguen-

doli per il fatto che «uno è più difficile e l’altro più facile» che 

«uno si legge in liceo e l’altro in ginnasio». Non troverete una su 

100 che abbia letta una orazione non prescritta, un verso più del 

necessario. 

Prendete invece 100 ragazze che escono da una lezione di 

musica, di disegno, di infermeria, o anche semplicemente da un 

laboratorio di sartoria o modisteria, interrogatele su quello che 

vi hanno fatto. Le musiciste, le pittrici vi diranno che hanno im-

parato la tal suonata, il tal disegno; che la loro maestra lo insegna 

così, ma che loro lo preferiscono cosà, che una loro amica ha 

modificato questa suonata, così, o cosà. Quelle che escon dalla 

sartoria vi diranno che hanno fatto un modello, ma che hanno 

immaginato qualche modificazione in modo da farlo più presto; 

più estetico; di perdervi più o meno tempo o meno stoffa, ecc. 

Che cosa significa ciò? Significa che le ragazze che prendono 

lezioni di disegno, di musica, di taglio, si interessano a quello che 

studiano e ne faranno loro pro’, che questo studio «le eleverà 
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realmente» in quella data direzione, che esso farà nascere in loro 

nuovi problemi, permetterà ad esse di risolverne altri, che sarà 

fonte di nuove osservazioni. Mentre per le studentesse di liceo, 

il latino e il greco saranno fonte di pettegolezzi, di ripicchi, di 

amor proprio o tutt’al più pretesto ad esercizi di memoria. 

* 

* * 

«Ma – si dice – la stessa cosa è dei maschi». Sì certo, per tre 

quarti degli studenti lo studio è quanto ad elevazione inutile, per-

chè non hanno alcuna passione agli studi, e la voga dello sport 

così superiore a quella letteraria o scientifica ne è una prova; ma 

questo sta a dimostrare che impartire la istruzione classica a 

«tutti» i mischi è altrettanto assurdo che impartirla a «tutte» le 

donne. 

Però se i maschi che possono trar profitto dagli studi classici 

sono pochi, assai meno sono le ragazze poichè nelle donne il 

sentimento estetico è meno sviluppato, poichè la preoccupa-

zione della forma è in loro minima, il fare attenzione, il ragio-

nare, il sintetizzare assai penoso, perchè l’intelligenza femminile 

a base di intuizione, di osservazione, di fantasia è capace di ali-

mentarsi dalla realtà assai più che dagli studi, dalla vita pratica 

assai più che dalla vita teorica. 
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Ciò è tanto vero che per quanto il numero dei maschi laureati 

in lettere (cioè in latino e greco) sia ormai assai inferiore al nu-

mero delle laureate, la proporzione delle laureate che profittano 

della speciale istruzione filologica e classica ricevuta, per occu-

parsi di storia antica, di filosofia, di erudizione latina o greca è 

almeno in Italia infinitamente minore di quella dei laureati. In 

Italia nessuna donna che io sappia si è data neppure a tradurre 

dal latino, una sola dal greco. 

Gli studi non hanno in sè e per sè la 

capacità di elevare. 

A parte la volontà espressa di escludere o no la donna dagli 

studi, questa esenzione o esclusione di cui le donne fruirono può 

esser chiamata responsabile della minore elevazione intellettuale 

della donna e peggio della sua minore elevazione morale? 

Per quanto è dell’elevazione morale noto una confusione di 

termini per cui «elevare» che sarebbe un termine morale è preso 

dalle donne di oggi nel significato di «render più istruiti, più forti, 

più indipendenti e intraprendenti, più capaci di guadagnare» e 

noto una confusione di idee, per cui questa superiorità intellet-

tuale, se mai pratica e di intraprendenza, sarebbe conquistabile 

da tutte le donne ugualmente «cogli studi». 
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Non sto a combattere contro l’ubbia che gli studi sieno in 

relazione alla perfezione morale perchè questa entra solo nell’in-

terpretazione astratta di qualche illusa che equivoca sulle parole, 

ma la carriera, gli studi da cui le donne erano escluse sono capaci 

di elevare intellettualmente in realtà ogni donna? si può chiamare 

la differente istruzione responsabile della differente intelligenza? 

Teoricamente i rimproveri parrebbero corrispondere a un 

concetto giusto. L’elevazione intellettuale si ottiene soprattutto 

cogli studi e con carriere che obbligano a una continua ginnastica 

intellettuale, ma la donna considera oggi gli studi e la carriera 

come condizioni sufficienti all’elevazione intellettuale il che è er-

rato. Senza studi è difficile, non impossibile, una elevazione in-

tellettuale, ma senza una speciale intelligenza capace di far fer-

mentare e digerire questi studi essi non elevano affatto. 

Il nostro cervello non è, come presuppone il pubblico grosso, 

una cassetta uguale per tutti, che si possa indifferentemente e 

con uguale profitto riempire di matematica o di latino; non è una 

vasca il cui indice di elevazione intellettuale salga automatica-

mente in tutti ugualmente, a mano a mano che si riempie di un 

determinato programma di studi; ma è una specie, se mai, di spu-

gna, capace in alcuni casi di impregnarsi e di elaborare tutta la 

scienza con cui viene a contatto, di far fermentare l’intelligenza 

con pochissimi studi; incapace in altri casi di impregnarsi di dati 

elementi; e spesso incapace di ritenere nulla. Il cervello è un or-
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gano, come lo stomaco, capace di assorbire determinati ingre-

dienti, incapace assolutamente di assorbirne altri, capace ora di 

centuplicare l’importanza di quel che assorbe – ora di trasfor-

marlo in veleno. Colui che non ha attitudine a una data speciale 

cultura non la digerisce per quanto impartita coi più brillanti me-

todi. 

Di cento ragazzi che fanno gli studi classici maschili (quelli 

che si rivendicano oggi alla donna come capaci di compiere il 

miracolo dell’elevazione intellettuale) dieci al massimo ne trar-

ranno profitto vero, saranno cioè capaci realmente di elevarsi 

con essi e per essi; degli altri novanta, quaranta dovranno smet-

terli perchè negati in modo assoluto ad assorbirli, quaranta ne 

potranno trarre quel tanto che sarà a loro necessario nella pratica 

della vita, per guadagnare. Per questi ultimi lo studio non è una 

elevazione, è l’acquisizione di uno strumento di lavoro, tale e quale 

come lo studio dell’ago e della sega. Noi vediamo infatti, medici, 

avvocati, giornalisti, diplomatici, regolarmente diplomati, ragio-

nare peggio di un contadino analfabeta, segno che gli studi non 

li hanno molto elevati. 

* 

* * 

Gli è che se lo studio dà una certa erudizione una certa capacità tecnica 

a coloro che sono capaci di ritenere la scienza insegnata, tale e quale come fu 
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a loro insegnata, se dà a loro la possibilità di applicare gli studi da 

altri fatti in una determinata sfera, esso eleva – cioè aumenta la capa-

cità intellettuale, la capacità di ragionare – solo a coloro capaci di far fer-

mentare questi studi, solo a coloro nei quali trova della sostanza da far 

fermentare da trasformare. 

Mi spiego con un esempio. Quando il giovanetto dotato per 

la musica, che sogna solamente la musica, e cerca il modo di 

esprimere le armonie che ha dentro di sè, imparerà le regole mu-

sicali, assurgerà da queste che impara a molte regole che non 

impara, diventerà capace di sintesi, di osservazioni, di produ-

zione di cui prima non era capace, «si eleverà» cioè realmente 

con questo insegnamento. 

Così farà il giovane ben dotato per il disegno. Tutti possono 

con qualche lezione di disegno imparare a riprodurre mediocre-

mente quel che vedono, ma questo insegnamento non darà al-

cuna «elevazione estetica», se l’individuo non ha prima dentro di 

sè qualche fermento artistico. Nella musica, nell’arte, questo è 

così evidente che la maggioranza lo ammette, e ammette senza 

esitare che le lezioni di musica o di disegno utili come «mestiere» 

sono pressochè inutili per l’elevazione artistica di chi non è por-

tato a ciò, viceversa non si dan conto che gli studi storici, lette-

rari, filosofici, sono dello stesso genere, capaci cioè di elevare chi 

ha materia dentro di sè a cui tali studi sieno necessari, inutili agli 

altri. 
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Colui che si occupa e preoccupa dello stile si eleverà impa-

rando il latino poichè troverà nel latino esempi semplici e perfetti 

di chiarezza di stile, di concisione, di arte del comporre, poichè 

lo studio del latino gli potrà insegnare ad esprimersi a sua volta 

con chiarezza, con concisione; ma al di fuori di questa passione 

preesistente, il latino non può servire a chi lo studia che come 

una qualunque lingua moderna, ad aumentare la possibilità di 

leggere dei testi nell’originale o tutto al più come mezzo di co-

mune denominatore nel suo comunicare con estranei, il che non 

implica alcuna «elevazione»; identicamente si eleverà cogli studi 

filosofici chi ha cominciato a far sintesi per proprio conto, ma 

resterà al punto di prima chi non vi ha mai pensato. 

Se mi è permesso anche qui di venire ad un esempio perso-

nale, che ha il vantaggio della sincerità, dirò che io ho visto be-

nissimo il fenomeno su di me. Quando io ho studiato filosofia, 

storia naturale, economia politica o medicina, l’insegnamento 

«mi ha elevato» perchè l’insegnamento ha trovato un terreno 

preparato, denso di problemi che affioravano e non avevan la 

loro necessaria spiegazione, l’insegnamento è stato qui un fer-

mento che ha permesso di utilizzare una quantità di osservazioni 

vecchie e di farne delle nuove; non così quando ho studiato il 

latino e il greco, la matematica, la filologia. Io sono arrivata ab-

bastanza facilmente a conoscere il latino e il greco come i miei 

compagni, in modo cioè da poter leggere, scrivere e tradurre cor-
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rentemente, ma questo latino non ha servito affatto alla mia «ele-

vazione». Mai al difuori della necessità scolastica io ho tradotto 

una parola di latino, perchè questo latino non rispondeva ad al-

cun problema che io avessi dentro di me, perchè le questioni di 

stile non mi interessavano affatto. Al latino io non devo niente. 

Ora questa passione estetica stilistica che rende l’istruzione 

classica capace di «elevare» è così diffusa da dover fare una cam-

pagna per allargare tale istruzione a tutte le donne? da dover ap-

porre «a colpa degli uomini» l’aver indirizzato il mondo femmi-

nile a studi differenti? 

Gli studi e la carriera. 

Ma se io non credo a virtù magiche degli studi maschili 

quanto a elevazione della donna, se non attribuisco alla man-

canza di studi la diversa intelligenza femminile, non per questo 

sono di parere di lasciare le ragazze ignoranti come oggi sono, e 

di escluderle da ogni studio..... tutt’altro. 

Al difuori della elevazione intellettuale e morale contestabile, 

gli studi maschili hanno altre funzioni non contestabili rispetto 

alla carriera, di cui è necessario tener conto. 

Parliamoci chiaro: non è per arrivare a una maggiore eleva-

zione morale o intellettuale che le donne lottano e hanno lottato 

per entrare nelle scuole maschili, ma perchè questi studi davano 
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accesso a cariche abbastanza retribuite e ad ogni modo più retri-

buite di quelle a cui la donna si dedicava prima e che fruivano di 

maggior prestigio. 

Non per correre dietro ad ideali più o meno femminili, le fa-

miglie della media borghesia hanno mandato le loro figlie alle 

scuole medie, e non per ideali femministi insistono a mantener-

vele anche quando esse mostrano pochissima attitudine a tali 

studi, ma perchè si trovano nella necessità di istradare le figlie a 

guadagnare al più presto. 

* 

* * 

Ora, per queste ragazze che devono guadagnarsi la vita che 

cosa consiglio io? 

Per alcune – per quelle dotate di intelligenza maschile io con-

siglierei di continuare a mandarle alle scuole classiche ma di dar 

mano per la maggioranza a scuole pratiche le quali non prendano di 

mira come suprema perfezione i programmi maschili, ma abbiano di mira 

di preparare le ragazze a guadagnarsi la vita nel modo più piacevole e pro-

ficuo possibile a loro e alla società. Scuole quindi che abbiano di mira 

non già di fare della donna un concorrente dell’uomo, ma di av-

viarla alle professioni, alle cariche, ai posti più femminili e a lei 

adatti. Che cosa devono insegnare queste scuole? A far bene 

quello che la donna fa oggi approssimativamente. 
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Metà ormai delle famiglie della media borghesia cioè degli ex 

ricchi, vivono sugli introiti sussidiari che la madre è venuta intro-

ducendo nel bilancio famigliare sotto l’assillo del bisogno. Que-

ste madri ex ricche, orientate ancora completamente verso la fa-

miglia, han trovato d’istinto le professioni che meglio potevano 

conciliare le cure femminili della casa coi guadagni. Esse si son 

dedicate, quale a insegnare le lingue, il ricamo, il ballo, il disegno, 

la dizione, il taglio; quale a piccole aziende, a piccole industrie 

casalinghe, a piccole pensioni, piccoli ospedali, ricoveri, negozi, 

thea-room, sale di lettura, di scrittura; quale a fare o quale a vender 

ricami, giocattoli, trine, quale a inventare e cedere modelli di ve-

stiti, di ricami, di mobili, quale a tradurre. Qualcuna si è fatta 

agente di collocamento, qualche altra si è specializzata in fiori, 

ortaggi, conserve, liquori, dolci, profumi. Ma tutto questo cia-

scuna fa a lume di naso. 

Queste vie di guadagno, che non sono soggette a continui 

esami, e concorsi, che non dipendono da Tizio e da Caio, che si 

possono facilmente spostare da luogo a luogo che non richie-

dono organizzazioni complicate nè grandi rischi. Queste indu-

strie in cui la ricerca del lavoro non è così affannosa e contrastata 

e che mettono a contributo le speciali qualità della donna, sono 

state istintivamente scelte da lei, non solo perchè le permettono 

di guadagnare senza trascurare la famiglia, ma perchè sono ca-

paci di darle anche le maggiori soddisfazioni. 
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Si segua questa linea tracciata dall’istinto, si dia modo alla 

donna di condurre il meglio possibile queste piccole aziende, le 

si insegnino gli elementi del commercio, delle lingue, si moltipli-

chino le scuole di lavoro, di ricamo, di musica, di disegno indu-

striale, si istituiscano scuole speciali per piccole industrie, si mol-

tiplichino le scuole di agricoltura; s’istituiscano corsi rapidi per 

bisogni specializzati, si moltiplichino le scuole domestiche, 

donde escano massaie che diano agli uomini affidamento di tro-

vare ivi delle buone mogli all’antica: e si vedrà sfollarsi senz’altro 

le scuole maschili e si vedrà la donna «elevarsi» realmente, perchè 

solo elevano quegli studi che trovano un substrato da far fer-

mentare, e perchè tali scuole troverebbero nella donna appunto 

questo substrato. 

Gli studi tecnici concreti devono sempre 

precedere quelli teorici. 

Queste scuole pratiche industriali-commerciali-domestiche 

dovrebbero seguire immediatamente quelle elementari e dare la 

possibilità alle frequentanti di accedere alle scuole classiche filo-

sofiche di alta cultura. 

È uso oggi di fare il viceversa, di far precedere la istruzione 

classica, letteraria a quella tecnica e pratica. Ciò è secondo me un 

grave errore. È assai più facile imparare a coltivare la terra o a 

farsi un vestito, imparare a disegnare una casa o fabbricare una 
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sedia, che non capire Kant, Hegel o anche semplicemente il vero 

nesso della storia antica o moderna. 

Tanto nel maschio che nella ragazza, e più in quest’ultima, le 

attitudini pratiche precedono quelle teoriche e sintetiche astratte, 

così come l’agilità precede la forza, la memoria precede la rifles-

sione. D’altra parte quando la ragazza, (e sarei tentata di dire an-

che il ragazzo) hanno acquistato una certa pratica, quando hanno 

affinata la loro abilità manuale e mentale, la loro memoria, il loro 

spirito di osservazione, quando sono diventati padroni di un pic-

colo campo, ma definito di cognizioni, quando hanno accumu-

lato delle esperienze personali essi sono preparati ad assorbire 

una cultura teorica, astratta assai meglio che non il viceversa. La 

cultura astratta teorica devia e rende ripugnante il lavoro pratico 

da cui disabitua, mentre al contrario il lavoro pratico che fa toc-

car con mano la necessità di una tecnica, di una teoria, rende più 

piacevole e assorbibile la teoria. 

Centinaia di grandi uomini noi conosciamo che hanno co-

minciata la loro vita, come operai, non conosciamo un solo ope-

raio diventato celebre nel proprio campo che abbia cominciato 

colla teoria. Il ragazzo che dal commercio, dall’industria, dall’ar-

tigianato, passa alla scuola, dà prodotti sempre assai migliori di 

quello che dalla scuola, dall’Università passa all’artigianato o 

all’industria. 

È quello del resto che si faceva negli antichi tempi, quando la 

cultura diede i suoi più grandi risultati. 
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I discepoli di Socrate o di Pitagora, non erano ragazzetti fra 

gli 8 e i 12 anni, così come oggi; ma dei guerrieri, dei deputati, 

dei commercianti, degli industriali e i loro insegnamenti hanno 

potuto dare così grandi frutti perchè erano impartiti a chi li po-

teva assorbire. 

Ad ogni modo la precedenza degli studi tecnici su quelli teo-

rici, ritardando questi ultimi avrebbe l’inestimabile vantaggio di 

permettere finalmente quella discriminazione di scolari più o 

meno atti alla cultura scelta che sempre si predica e che sinora è 

restato un pio desiderio. 

Questa discriminazione sarà sempre impossibile finchè la cul-

tura teorica classica precede quella speciale tecnica, perchè non 

si potrà mai sapere se un bambino di otto o dieci anni ha attitu-

dine o no alla filosofia o alle lettere e i genitori saranno sempre 

forzati di scegliere per i loro figli quei corsi che aprono davanti 

al ragazzo il maggior numero di carriere. Se invece i ragazzi dopo 

le elementari dovranno seguire qualche scuola tecnico-pratica e 

solo più tardi da questa passare alla classica si potrà vedere da un 

lato se hanno maggiori preferenze e inclinazioni per la cultura 

tecnica o per la classica filosofia teorica, dall’altro se hanno mag-

gior gusto per le carriere che possono dare onori e non denari, 

o per quelle che possono dare denari e non onori, e quindi po-

tranno essere indirizzati con maggior criterio verso studi astratti, 

che se non sono assorbiti sono perfettamente inutili e dannosi. 
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Oggi, invece che impartire la scienza a chi può assorbirla si 

cerca di abbassare la scienza alla portata dell’età precoce di colui 

a cui si vuol iniettare, di qui i metodi cinematografici inventati 

per far penetrare le scienze più astruse nelle menti più torpide. 

L’alta cultura imparata così è un non senso, è un sacrilegio, ed 

essa non serve in alcun modo ad allargare la mente di chi, cre-

dendo assorbirla, assorbe qualche formula capace solo a fargli 

crescere smisuratamente la vanità, le ambizioni, l’invidia. Essa è 

responsabile anzi dell’abbassato livello intellettuale perchè co-

storo che hanno trangugiata senza capirla l’alta cultura sono 

mossi a tagliar la strada a coloro che l’hanno assorbita, facendo-

sene abili e pessimi concorrenti. 

Si insegni storia, filosofia, greco, latino quando il ragazzo, ma-

schio o femmina sia, è in grado di capirli, ma non si abbassino le 

scienze al livello degli imbecilli o dei bambini al quali non ser-

vono che a produrre confusioni spaventose. 

* 

* * 

Concludendo, la donna non è mai stata esclusa sistematica-

mente dagli studi maschili. Essa ne è stata attraverso ai secoli 

spesso «esentata», così come è stata esentata da carriere, da pro-

fessioni, da mestieri, che si ritenevano inadatti a lei individual-

mente o socialmente. 
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Oggi la donna da circostanze del tutto estranee a quelle della 

sua volontà è stata messa in condizioni di guadagnarsi la vita. 

Essa quindi deve riprendere alcune carriere che aveva abbando-

nate, e ritornare a parte di quegli studi da cui era stata esentata. 

Molte donne hanno potuto e potranno con questi studi con-

quistare una carriera, ritrarne guadagni e soddisfazioni suffi-

cienti. 

Non per ciò la esenzione – anche se la si volesse chiamare 

esclusione dagli studi classici di cui la donna fruiva – può dirsi 

una «ingiustizia», perchè non segna alcuna infedeltà a patti stabi-

liti, ai criteri concordati, perchè non segna alcun trionfo della 

verità sulla menzogna, della apparenza sulla realtà; essa sarebbe 

se mai una «ineguaglianza» di cultura, la quale può essere favore-

vole o sfavorevole alla donna secondo i tempi e le circostanze. 

Per molte donne, gli studi classici maschili sono una tortura 

il cui risultato nullo quanto alla elevazione morale è contestabile 

anche quanto a elevazione intellettuale. Per la maggioranza delle 

donne si devono istituire scuole tecniche pratiche speciali, che 

possano mettere in valore e esaltare la speciale intelligenza fem-

minina, e scuole che dovrebbero dar accesso da un lato agli studi 

classici, e dall’altro facilitare alla donna le carriere a lei adatte per 

ridare alla società il lavoro della donna nella sua massima effi-

cienza il che farebbe risalire il suo prestigio abbassato non già 

dalla mancanza di scuole o dalla poca cultura, ma dal troppo 



103 

estendersi fra le donne di una cultura a loro non adatta, di pro-

fessioni a loro non adatte che non hanno portato i frutti che se 

ne speravano. 

Qualunque sieno poi gli studi da cui la donna è stata esentata 

sia persuasa essa e la società che questa esenzione non può esser 

chiamata responsabile della minore elevazione morale o intellet-

tuale sua, minoranza che è d’altronde assai contestabile poichè 

fra uomo e donna c’è differenza di qualità morali e intellettuali 

assai più che di quantità. 
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III. 

SEGREGAZIONE 

I nostri giudizi non sono mai 

obbiettivi. L’uomo giudica la 

donna dal punto di vista del mo-

mento in cui la vede, non da 

quello in cui la considererà più 

tardi. 

Passiamo ora alla terza ingiustizia, quella forse contro cui la 

donna di oggi si indigna maggiormente, la separazione dei sessi 

che più o meno rigorosa era in vigore, fino a una ventina di anni 

or sono, e che oggi ancora sopravvive in Oriente e in molti paesi 

europei. 

A questa separazione, a cui non so perchè si è dato il nome 

di «segregazione della donna», poichè essa è egualmente «segre-

gazione dell’uomo» si attribuisce oggi: 

I. La infelicità della donna di ieri, costretta a una vita mono-

tona e priva delle distrazioni di cui oggi si pasce. 

II. – I pessimi matrimoni che contraeva per l’impossibilità in 

cui era di conoscere l’uomo in genere e il fidanzato in ispecie. 

III. – La difficoltà che aveva di trovar lavoro o di lavorare 

all’esterno. 
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Differenze naturali che allontanano i sessi 

l’uno dall’altro. 

Che la separazione dei sessi fosse sgradevole per la donna, 

che si opponesse a una sua naturale aspirazione nessuno può 

negare; questa separazione che avveniva proprio al momento in 

cui la giovanetta era più avida di amore; in cui i suoi sogni si 

orientavano verso «il principe sconosciuto che doveva rapirla» 

presupponeva la compressione di uno dei suoi più vitali istinti e 

come tale era certamente incresciosa. 

Ma questa segregazione incresciosa, era essa così artificiale 

come pare a prima vista, ed era contraria agli interessi generali e 

individuali della donna? 

Tutte le convenzioni sociali paiono artificiose ma quasi tutte 

lo sono nella forma o meglio nella formula che rivestono, più 

che nella sostanza. Anche l’ora dei pasti è una convenzione, e la 

si vide anticipata e posticipata per decreto durante la guerra, ma 

ciò non toglie che corrisponda a una necessità. 

La ragazza all’uscire dall’adolescenza cerca con avidità la 

compagnia dei coetanei, ma la ricerca sempre o solo in date cir-

costanze? e i giovanetti cercano con uguale avidità le ragazze, o 

almeno le ricercano cogli stessi intendimenti? 

Nell’infanzia la separazione dei sessi non ha ragione di essere 

e non c’è mai stata. Maschi e femmine nella prima infanzia non 

si cercano e non si evitano; sono indifferenti al sesso dei loro 
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compagni di giuochi. Gli è che fino ai 12 ai 14 anni maschi e femmine 

psicologicamente si rassomigliano. C’è qualche differenza fra loro, cia-

scuno di loro ha delle «preferenze» ma queste preferenze non 

costituiscono delle differenze così marcate da creare malintesi. 

La bambina sfaccenda volentieri in casa, il bambino preferi-

sce far commissioni, uscire, muoversi; la bambina ama i racconti 

morali, il ragazzo i libri di viaggi; la bambina ama occuparsi dei 

fratellini, della nonna, delle amiche, dei fiori, degli animali, della 

bambola; il maschietto preferisce non aver «cura d’anime». La 

bambina si preoccupa dell’affetto che la maestra o la mamma 

hanno o non hanno per lei, ne prende a cuore le gioie e i dolori; 

il maschio si disinteressa di questi affetti ed è assai più preoccu-

pato di sè. La bambina sogna di già la sua futura casa e i suoi 

futuri figliuoli; il maschio le sue future ricchezze e glorie. La 

bambina preferisce giuochi fattivi o imitativi: «fare alle bambole, 

alla maestra, a vendere, alla cucina»; il ragazzo preferisce giuochi 

d’azzardo o di forza: «fare ai dadi, alle carte, agli scacchi, oppure 

alla palla, alla lotta». La bambina ama con le amiche pettegolare 

sulle amiche; il maschietto preferisce con gli amici discutere di 

libri, di giuochi, di sport, di cose viste... 

Ma fino ai 14 anni si tratta di «preferenze» soltanto. Se il caso 

lo richiede il maschio si acconcia anche ad aiutare in casa, ad 

occuparsi del fratellino o della nonna, la bambina a fare le com-

missioni. Il maschio si diverte anche «a vendere» o alla «cucina» 

e la bambina a fare alla palla e alla lotta. 
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* 

* * 

Verso i 12-14 anni avviene uno scarto violento. Da un lato i 

due sessi si attirano con molta più ansietà, dall’altra divergono 

nettamente. Ho detto che intellettualmente l’uomo è interessato 

e non utilitario, mentre la donna è disinteressata e utilitaria; che 

l’uomo è disposto a studiare, a fare cose che «non gli giove-

ranno», che non gioveranno a nessuno solo che gli piacciono, 

mentre la donna preferisce fare cose che magari «le spiacciono», 

ma che «sono utili». 

Queste divergenti tendenze intellettuali si esagerano d’ambo 

i lati all’uscire dalla adolescenza. 

Mentre nell’infanzia il maschio giocava, studiava, lavorava, 

anch’egli presso a poco come la bambina «utilitariamente» – sia 

per la possibilità di procurarsi con lo studio o col giuoco: onori, 

piaceri o guadagni; sia per evitare castighi e sacrifici – fatto uomo 

egli si dedica allo studio, alla scienza, all’arte per l’interesse che 

suscitano in lui, per la possibilità di specularvi sopra; e questo 

non solo per quanto ha tratto allo studio, all’arte, alla profes-

sione, ma anche per quanto ha tratto al giuoco, al vizio. 

Il foot-ball, il tennis non interessano tanto il maschio nell’atto 

in cui getta la palla o la piglia, ma in quello in cui pensa che get-

tando la palla in questo o quel modo avrà questo o quel resultato, 

che spostandosi in questo o quel modo prenderà più facilmente 
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la palla dell’avversario. Giuoco, studio, arte, professione, non 

rappresentano per lui come per la ragazza semplicemente dei 

mezzi di guadagnare o di godere ma dei mezzi di specularvi so-

pra intellettualmente. Egli ne godrà non per il piacere, per la utilità 

concreta che ne potrà trarre, ma pel pensiero che potrà concentrarvi e cristal-

lizzarvi; di qui la manìa della perfezione, della esattezza che fa rapidamente 

primeggiare l’uomo sulla donna nel giuoco, nella scienza e nell’arte perchè 

scienza, arte, giuoco si trasformano rapidamente in lui in vere passioni co-

stanti e violente come quelle dell’amore. 

Il contrario è per la donna. La ragazza continua dopo l’ado-

lescenza a considerare la scienza, l’arte, il giuoco, la professione, 

come semplici mezzi relativi all’utilità che ne può trarre, anzi, 

questa utilità che prima era solamente «una preferenza» diventa 

dopo l’infanzia «l’unica ragione». 

La ragazza giuoca, studia, passeggia o per obbedire ai parenti, 

o pel piacere immediato che il giuoco o il passeggio dà ai suoi 

muscoli, stanchi dal lungo ristare, o per ritrovarsi con amici o 

perchè pensa che questo è il modo a lei più conveniente di gua-

dagnare premi, denari, indipendenza e celebrità. La ragazza 

giuoca, studia per quello che «di utile» c’è nel giuoco, nello studio o nel lavoro. 

Essa troverebbe assurdo di giuocare, di studiare, di lavorare 

senza un fine pratico determinato; essa troverebbe puerile di in-

teressarsi al tennis o all’arte o alla filosofia in sè e per sè, di inte-

ressarsene come «oggetto di riflessione» di trasformarlo in «pas-

sione». Essa trova assurda infatti la «passione» che l’uomo mette 
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nelle cose estranee alla sua professione quando questa «pas-

sione» non gli è utile. 

Noi diciamo che una donna «è ancora bambina» quando si diverte 

o si annoia realmente nel fare quello che fa, senza secondi fini; quando 

studia pel solo fine di studiare, e pattina pel solo gusto di patti-

nare e simili. Noi diciamo che una bambina «è precocemente donna» 

quando studia, lavora, giuoca «per secondi fini» per piacere, per 

farsi vedere, per farsi una posizione, ecc. 

Viceversa noi diciamo che un uomo «è ancora bambino» se 

studia, o si diverte per far piacere, per far dispetto, per farsi vedere, per 

raccontare ciò che ha fatto o detto. Noi diciamo che un ragazzo «è 

diventato uomo» quando giuoca, studia, in sè e per sè. 

La virilità pertanto nell’uomo e la femminilità nella donna, cominciano 

dal giorno in cui l’alterocentrismo dell’una e l’egocentrismo dell’altro si fis-

sano e diventano fermi e definitivi. 

* 

* * 

Quell’interesse infatti, quella manìa della perfezione, quella 

«passione» che l’uomo mette egocentricamente nella scienza, 

nell’arte, nel giuoco, la donna mette alterocentricamente negli 

scopi vivi, nelle persone vive, nelle cose: adornamenti, abiti, casa, 

che può riallacciare al mondo vivo che l’attornia. È la casa, sono 

i figli, i parenti in essa raccolti che assorbono il pensiero della 
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bimba diventata donna, che le permettono quella concentra-

zione, quel fantasticare, quella soddisfazione che dà all’uomo la 

scienza, l’arte, la politica. 

La mia bambina (12 anni) ritornata da Roma che vedeva per 

la prima volta, ancora sul predellino del vagone mi grida che ha 

visto al Pincio delle balie e dei bambini così ben vestiti che ne ha 

preso nota per quando avrà più tardi balie e bambini. 

Come la mia bambina ancora tesa unicamente verso la mater-

nità, vede a Roma sopratutto balie e bambini, così la donna che 

ha già marito figli e amicizie mondane, vedrà sopratutto a Roma 

«dei musei di cui potrà parlare» – dei quadri «che starebbero bene 

nel suo salotto», delle statue «che hanno una posa in cui far ri-

trarre il proprio bambino», delle architetture che vorrà copiare 

per il proprio villino. 

È tendenza umana universale il ricondurre ciò che si vede, si 

legge al campo dei propri pensieri dominanti. Come il contadino 

nei paesi che attraversa vede essenzialmente vigne, prati e mac-

chine agricole, così la ragazza è colpita essenzialmente da quello 

che ha relazione col mondo che è oggetto delle sue passioni. 

La casa non è per la donna, come per l’uomo un spazio chiuso 

in cui un tavolo per scrivere e un letto in cui dormire, è il domi-

nio in cui può accentrare i suoi pensieri, a cui può dedicarsi, che 

può e deve perfezionare, in vista di far piacere al figlio, al padre, 
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al marito; è l’oggetto della sua missione, in cui potrà esperimen-

tare la sua abilità, la sua intelligenza, in cui può speculare tale e 

quale come l’uomo sull’arte e sulla scienza. 

Identicamente il bambino non è per la madre unicamente un 

essere vivo da lavare e fasciare, è un essere a cui può dedicarsi, 

che può rispondere alle sue cure, su cui può speculare prima e 

dopo la nascita, prevedendo che così facendo ne sortirà quel 

dato effetto. Il vederlo crescere e prosperare, il constatare che il suo 

pensiero costante ha portato buoni frutti, che la sua specula-

zione dunque era giusta ed esatta, che le sue previsioni erano 

buone e si sono avverate le dà quel piacere che all’uomo il qua-

dro la scoperta, tanto è vero che essa ama tanto più il figlio 

quanto più è piccolo quanto più assorbe il suo pensiero e ri-

sponde alle sue previsioni. 

* 

* * 

Questo orientamento della donna non è solo naturale, ma 

provvidenziale. Il maschio individuo pleonastico in natura, può 

darsi il lusso di dare la sua vita a «speculazioni» che sono al di 

fuori della vita pratica e concreta, ma la donna che ha il dovere 

di prolungare la specie, che ha il dovere di difendere e proteggere 

le generazioni future, deve concentrare le sue forze sul mondo 

concreto che unico interessa la sua missione. 
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I due orientamenti, ripeto, sono provvidenziali e giovani e 

giovanette se ne renderanno conto più tardi quando saranno 

l’uno il complemento dell’altro, quando saranno marito e moglie, 

madre e figlio, quando cioè i due diversi orientamenti saranno a 

loro utili, ma al momento in cui questi orientamenti si formano, 

in cui esplodono, in cui occupano e preoccupano l’animo tutto, 

ma quando uomo e donna si giudicano al di fuori del punto di 

vista in cui i due orientamenti sono utili l’uno all’altro essi li al-

lontanano l’uno dall’altra. 

Uomo e donna assieme si annoiano. 

Uomo e donna all’uscir dall’adolescenza, si interessano a cose 

differenti, si orientano in modo differente; perciò è naturale che 

si allontanino insensibilmente perchè è tendenza universale di 

allontanarsi dagli individui dissimili e di avvicinarsi ai simili. 

Lo stesso allontanamento avviene per la stessa ragione fra ra-

gazze e donne maritate sia pure coetanee, sia pure sorelle. 

Il giovane che comincia ad appassionarsi per la politica per la 

scienza in sè e per sè, cercherà amici che si interessino alla 

scienza, all’arte, alla politica in modo analogo a lui, e così la ra-

gazza; per questo quando uomini e donne sono assieme senza 

uno scopo speciale che li accomuni si annoiano come si an-

noiano individui di classe, di professione, di istruzione diversa. 



113 

Nè vale a riattrarre i sessi la comune istruzione; gli studenti si 

annoiano a stare con le studentesse, colle quali hanno comuni gli 

studi, più ancora che colle ragazze del popolo o colle estranee 

con cui non hanno niente di comune. Gli è che l’istruzione 

eguale accentua invece che diminuire questa divergenza, met-

tendo in rilievo anzichè attenuando il diverso orientamento. 

Lo studente che sta centellinando i versi di Dante, di Orazio, 

di Carducci, che sta cercando di impossessarsi della loro tecnica, 

del segreto della loro bellezza, è disorientato e disgustato di sen-

tir parlare dei suoi autori preferiti, dal punto di vista della loro 

difficoltà a tradurli, o dei successi mondani o scolastici che essi 

possono procurare o hanno procurato – più che non sia dal sen-

tire parlare di vestiti e di mode. 

Un po’ diverse sono le cose per il sesso femminile. Indipen-

dentemente dal piacere di piacere, di conquistare, la donna cerca 

la compagnia maschile. Ciò fa non già perchè essa non cerchi 

come il maschio individui simili in cui espandersi; ma semplice-

mente perchè è capace di condurre l’uomo a parlare di quello 

che la preoccupa; perchè anzi il condurlo a interessarsi contro 

voglia di quello che la interessa è uno dei giuochi che le piace di 

più. Ma se questa è la ragione per la quale la ragazza sta volentieri 

con i maschi (meno però che colle coetanee), questa è anche la 

ragione perchè l’uomo la evita con più cura, perchè egli non 

avendo armi a sua disposizione per attirare la donna a parlare di 
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ciò che desidera, fugge. Se voi fate attenzione agli aggruppa-

menti casuali che si formano di maschi e di femmine nelle sale 

di conversazione, nei pranzi, nelle passeggiate, voi vedrete che 

dopo qualche piccolissimo lasso di tempo, gli uomini trovano un 

pretesto per lasciare le signore, per andare a parlare fra di loro, 

peggio voi vedete che se le donne insistono per farli fermare ri-

luttanti, se ne dividono violentemente. 

Dove non esistono più scuole per donne sole, e case e risto-

ranti, e alberghi e pensioni e vagoni e sale di lettura per donne 

sole, sono cominciate a nascere case e pensioni e sale di lettura, 

e scuole, per maschi soli, il che non so se sia meglio per il presti-

gio della donna. 

* 

* * 

L’artificio dunque che divideva ad un dato momento maschi 

e femmine era artificiale solo pel rigore con cui era fatto, per la 

convenzione che lo fissava a un momento determinato della loro 

vita, come è artificiale l’ora dei pasti per quanto sia naturale che 

a metà giornata e a sera si mangi. La separazione dei sessi corri-

sponde a una divisione naturale che si forma ad un momento sia 

pure indeterminato della vita dell’uomo e della donna e che ha 

la sua ragione d’essere nelle diverse qualità intellettuali di maschi 

e femmine, nelle diverse aspirazioni, nei diversi gusti dei due. 
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Pericoli della illimitata mescolanza dei sessi. 

Un solo punto unisce maschi e femmine all’uscir dall’adole-

scenza, un solo punto attira gli uni verso le altre con forza ben 

maggiore che nella infanzia: l’amore. 

Ragazzi e ragazze all’uscire dall’adolescenza avidamente si 

cercano, ma perchè si cercano? Quando e in che occasione go-

dono veramente di stare assieme? Quando il giovanetto si trova 

colla giovanetta in qualità di aspirante, di flirtatore, di compagno; 

quando la ragazza può mettere in giuoco tutte le sue arti di «pia-

cere» quando uomini e donne giostrano per fondare una fami-

glia, ma anche qui e forse anzi più qui che altrove la mescolanza 

precoce dei sessi è pericolosa e socialmente dannosa. 

Non parlo dei pericoli individuali – derivanti dal fatto che 

l’amore nell’uomo nasce più facilmente per una donna che non 

conosce, dal fatto che gli ostacoli sono per l’uomo un grande 

stimolo all’amore. Ma a parte questi ci sono dei gravi pericoli 

generali. 

Si dice oggi che la mescolanza dei sessi è avvenuta senza in-

convenienti, perchè invece del delirio di amore che si temeva ne 

derivasse, ne è risultata una certa indifferenza, talchè uomo e 

donna possono stare assieme mesi interi senza alcuno degli in-

convenienti che altra volta si verificavano al vedersi solo di lon-

tano. 

Ma è un guadagno questo per la donna o una perdita? 
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Che cosa si è venuto assopendo e distruggendo colla illimitata 

libertà? Non l’amore sessuale, che oggi dilaga ben più vorace di 

una volta, ma quell’eccitamento cerebrale che agitava l’adole-

scente al primo nascere degli istinti maschili, il quale non tro-

vando subito pasto adeguato, si organizzava in quegli amori su-

blimi e tenaci diventati ormai anch’essi «un ricordo». 

Colla limitazione di libertà si era obbligata la donna ad aspet-

tare di esser scelta per amare; ma si era dall’altra arrivati ad ob-

bligare l’uomo a cercarla ad «ambirla» come una cosa rara e pre-

ziosa. Si era arrivati a obbligare l’uomo a concedere alla donna 

quel fervore morale e intellettuale che è nei desideri di ogni 

donna. Ora la ragazza, può frequentare i giovanetti quanto vuole, 

può sceglier gli aspiranti che vuole, ma pel fatto stesso che può 

cercarli cessa di essere «la cercata», «l’aspirata», cessa di suscitare 

quell’ansia che suscitava una volta, di eccitare quell’amore mo-

rale e intellettuale che eccitava una volta, cessa cioè di obbligare 

l’uomo ad amarla così come desidera di essere amata. 

È questo ripeto un vantaggio per la donna? Possiamo noi 

vantarci come di un «progresso» di aver ridotto l’amore fra 

donna e uomo a un puro gioco di stami e pistilli? 

Al giorno d’oggi si vantano le ragazze di essere «superiori alle 

antiche» perchè possono copiare «l’uomo», tagliarsi i capelli 

come lui, vestirsi quasi come lui, fumare quanto lui, far dello 

sport come lui, studiare e viaggiare sole come lui. Ma è prova di 

superiorità cotesta, o non piuttosto una gratuita auto-patente di 
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inferiorità? Non l’inferiore si copia ma colui che si ritiene supe-

riore. Il selvaggio cerca di copiare il bianco, il contadino l’ope-

raio, l’operaio il borghese, il borghese il blasonato, il blasonato il 

Re, perchè a volta a volta ciascuno di essi ritiene il modello su-

periore a sè. Prova di prestigio, di superiorità sarebbe che l’uomo 

copiasse la donna, (così come è avvenuto nel Medio Evo in cui 

non solo le qualità morali della donna, ma i suoi gusti ma i suoi 

vestiti, erano imitati dagli uomini), non il viceversa che avviene 

oggi. La donna copia furiosamente l’uomo perchè caduta la con-

venzionale separazione dei sessi, creduta dalla donna l’unica dif-

ficoltà che si interponesse all’avvicinamento del maschio, ve-

dendo che l’uomo continua imperterrito a preferire la compa-

gnia maschile, essa copiandolo cerca di confondersi con lui. 

Ma malgrado e forse in grazia dello sforzo furioso che la 

donna fa di avvicinarsi all’uomo, l’uomo se ne allontana sempre 

più; gli è che l’avvicinamento precoce mette meglio in luce e in 

cattiva luce le divergenze profonde e intellettuali e morali dei due 

prima che essi capiscano quanto la differenza può essere utile 

alla loro unione. 

* 

* * 

I due orientamenti, ripeto, sono provvidenziali e ben lo vede 

l’uomo quando si accoppia a una donna maschile. Il giovane 
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estasiato davanti alla giovinetta «che ama l’arte per l’arte» si irri-

terà quando questa giovanetta diventata sua moglie, non saprà 

fargli un nido caldo e armonico come egli desidera; il giovane 

estasiato davanti al «libero spirito critico della giovanetta» sarà 

furioso quando essa diventata sua moglie ne userà per criticare 

quanto egli fa e dice, e peggio per ammirare un suo concorrente. 

Identicamente la ragazza che trova assurda «la passione» che 

l’uomo mette nella sua professione o negli studi o nell’arte am-

mirerà assai questa passione, quando ne vedrà gli effetti nel 

mondo sociale e intellettuale. 

I rispettivi giudizi cambieranno più tardi. Quella ragazza che 

il giovanetto giudica oggi «stupida» perchè parlandogli di una 

commedia a cui ha assistito gli saprà dire soltanto di coloro che 

vi assistevano, giudicherà perfetta, quando diventata sua moglie 

assistendo a una commedia sua saprà dargli i dettagli dello stato 

d’animo del pubblico e dei critici a suo riguardo, saprà intuire, 

quello che ei desidera gli sia riferito e come ei lo desidera. 

Quella ragazza che ei giudica «stupida» perchè in un museo 

vedrà solo quello che «intona o che stona» quello che starebbe 

bene o male in casa sua, giudicherà sublime quando terrà conto 

di tutto quanto ha visto e udito in vita sua per fargli una casa 

comoda e bella, tanto più che quel personificare, quel concretare 

quell’interessenza che egli trovava assurda quando non ne ha al-

cun riflesso, egli apprezza benissimo quando è diretta ad aumen-

tare il «suo benessere»; perchè quell’orientamento utilitario, che 



119 

è qualche volta poco comprensibile in una ragazza, la quale non 

ha ancora degli obbiettivi che lo necessitano diventa comprensi-

bilissimo e anzi meritorio quando ha marito e figli che ne pos-

sono usufruire. 

Ma quando giovane e giovanetta si trovano assieme indipen-

denti l’uno dall’altra, quando questi orientamenti diversi non 

sono utili all’uno e all’altro, quando i due orientamenti non 

hanno raggiunto ancora la fase definitiva, quando essi sono con-

siderati al difuori della condizione per cui furono determinati, 

essi non possono non creare malintesi fra l’una e l’altro. 

Quando giovanetti e giovanette si giudicano dovrebbero te-

ner conto del sesso, dovrebbero tener conto della rovesciabilità 

dei loro giudizi. Lo dovrebbero.... ma lo possono? 

Anche materialmente noi sappiamo benissimo che cambie-

ranno i nostri gusti, come cambieranno i connotati esterni nostri 

e degli altri, ma potremmo noi nei giudizi estetici che diamo su 

una persona tener conto dei cambiamenti che essa subirà e dei 

cambiamenti di gusto che noi subiremo? I nostri giudizi morali, 

materiali o intellettuali sulle persone che ci attorniano non sono 

mai obbiettivi, ma sempre relativi al piacere o al dispiacere che 

ci dà quella persona in quel momento. 

I giudizi cambieranno, essi esercitano però una grande in-

fluenza al momento in cui si formulano. Noi rileggiamo molto 
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difficilmente i filosofi che abbiamo giudicati «noiosi» perchè stu-

diati quando non li potevamo capire; sebbene ci rendiamo conto 

che il nostro giudizio era relativo alla nostra età. 

Nè questi giudizi sfavorevoli hanno importanza solo teorica; 

essi influenzano largamente la pratica. Lo sprezzo in fondo che 

l’uomo vien prendendo per la donna e contro il quale invano la 

donna reagisce copiando l’uomo e coprendolo di invettive, l’iso-

lamento in cui la donna va immergendosi, sono in parte la con-

seguenza indiretta dei malintesi creati dall’illimitato avvicina-

mento dei sessi. 

Se l’amore quindi eccita i due sessi più avidamente a cercarsi 

all’uscire dall’adolescenza, l’interesse e l’amore consigliano di li-

mitarne la vicinanza per conservare all’uno e all’altro quel pre-

stigio che permette nell’uomo la passione vera intellettuale e mo-

rale o almeno garantisce alla donna quella deferenza e quel ri-

spetto che le sono tanto necessari. 

Peggioramento morale e intellettuale. 

E non solo il precoce e facile avvicinamento dei sessi li allon-

tana, ma quel che è peggio li peggiora moralmente e intellettual-

mente. 

Il giovane – perdendo il contatto esclusivo coi maschi orien-

tati come lui è, e mescolandosi intellettualmente a giovanette che 

lo divergono dalle cose astratte in cui tenderebbe a concentrarsi, 
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e lo richiamano continuamente agli scopi utilitari; immerso in un 

ambiente che ha subìto fortemente questo influsso utilitario e 

che nell’educazione e nell’istruzione vi si è lasciato pervadere – 

va perdendo le migliori qualità e più robuste della sua intelligenza 

per avvicinarsi involontariamente a questo modello femminile di 

cui d’altra parte non può acquistare le doti di intuizione, di fatti-

vità, di amore, di fantasia più proprie delle donne. 

La ragazza – a contatto continuo con giovani in piena trasfor-

mazione morale e intellettuale (la trasformazione maschile dura 

assai più a lungo che la femminile) e facilmente affascinata dalla 

grossolanità di modi, dallo scetticismo, dalla libertà di linguaggio, 

dalla indifferenza che caratterizza gli adolescenti – si crede in 

dovere di copiar tutti questi difetti, così come copia il loro modo 

di vestirsi o la loro acconciatura, senza in compenso avvicinarsi 

alla logica, alla ponderazione maschile che non vede, non ap-

prezza, e che se d’altronde apprezzasse le sarebbe più difficile 

copiare perchè strettamente legata alla speciale natura mascolina. 

Di più la ragazza essendo a parte delle ammirazioni e dei di-

sprezzi degli adolescenti, sentendoli soffermarsi con tanta com-

piacenza e discutere con tanta ammirazione sopratutto dei meriti 

estetici e intellettuali femminili, senza neppure soffermarsi alle 

doti morali crede di essere assai più furba delle sue anziane con-

centrando in quelli tutte le sue capacità senza darsi conto che se 

l’uomo di primo acchito, di primo impulso ama ed ammira la 

donna maschio, la donna impertinente, insensibile, ed egoista, 
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sopratutto quando essa sa essere elegante e procace, però presto 

si stufa di questo genere di donna che disistima nel suo profondo 

e a cui non desidera affatto legare la sua vita. Ma la ragazza non 

può immaginare che quanto l’uomo desidera lì per lì diventi og-

getto per lui di disgusto più tardi, essa si affanna a dargli quel che 

desidera nel momento attuale senza pensare al dopo; questo ha 

sostituito le modeste «oies blanches» che modestamente tace-

vano, ascoltavano, ammiravano senza grande conoscenza di 

causa; con delle pavonesse ciniche e impudiche, le quali cercano 

di attirar l’attenzione coll’artificio della disapprovazione e della 

incontentabilità sistematica, che cercano di attrarre l’uomo colla 

sensualità cortigianesca che se piace all’uomo lì per lì lo disgusta 

il giorno dopo e per lungo tempo. 

La donna dunque dal precoce ravvicinamento è indotta a sof-

focare la propria natura alterocentrica senza acquistare le doti di 

passione astratta per la perfezione, per l’arte che sono più pro-

priamente mascoline. 

Dall’altra il giovane, messo a contatto continuo con ragazze 

che sono in parte una cattiva copia di lui, in parte delle cortigiane 

non fa più alcun sforzo per migliorarsi e peggiora moralmente 

quanto intellettualmente. 

* 

* * 
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Questo peggioramento intellettuale e morale è ribadito nei 

maschi e nelle ragazze da un altro uso che, per quanto solo indi-

rettamente alla stretta mescolanza dei sessi si riallacci, ha una 

grande importanza: la separazione delle nuove dalle antiche ge-

nerazioni. 

Appena giovanetti e giovanette hanno «potuto» stare assieme 

hanno voluto «stare assieme da soli». Restando a tu per tu con 

coetanee e coetanei su per giù dello stesso valore, della stessa 

esperienza, della stessa cultura minima, giovani e giovanette si 

sono abituati «a far colpo» senza fatica, a far valere i proprii diritti 

coi pugni, a sostituire i criteri di merito e di demerito fissati dalle 

tradizioni con altri variabili secondo il proprio interesse, a parlare 

senza ascoltare, a non ammettere mai di essere inferiori; si sono 

disabituati da quel riserbo, da quel controllo su di sè, da quella 

tensione di mente necessaria a vivere con chi ne sa più di voi, si 

sono disabituati dall’andare a fondo dei problemi, dal conside-

rarne le multiple faccie, dalla logica stringente, con cui gli anziani 

li frenavano e li eccitavano. I giovani abituati a star con giovani 

difficilmente si decidono a star con gli anziani e così essi diser-

tano di proposito la società che può essere a loro più preziosa 

moralmente e intellettualmente, essi perdono ogni contatto colla 

generazione che li sovrasta e da cui dovrebbero ricever la face da 

portar lontano. 
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Questa separazione delle nuove dalle antiche generazioni e le 

abitudini da essa nate hanno abbassato molto il livello intellet-

tuale e morale dei due indipendentemente dalle altre cause. 

Perchè il mondo moderno non riesce più a darci un Dante e 

neppure un Leopardi? Molte ne sono le ragioni, ma non ultima 

questa che i giovani avendo trovato il modo di arrivare in porto 

a forza di pugni o di imbrogli, con un bagaglio minimo di studi, 

di esperienze, non si fermano più a caricarsene uno maggiore, 

nè si curano di rinnovarlo, e la poca scienza e la poca esperienza 

raggranellate nell’infanzia si esauriscono rapidamente. 

Succede ai giovani quello che succede ai frutti bacati. Il tarlo 

che li rode eccita nella polpa reazioni e fermenti che permettono 

ai frutti di maturare rapidamente, ma impedisce alla parte sana 

di arrivare a quella maturazione piena, definitiva, vera a cui arri-

vano sia pur più tardi i frutti normali. 

Peggioramento dei matrimoni. 

Se questa precoce e tumultaria mistione dei sessi è stata sfa-

vorevole alla perfezione morale e intellettuale di uomo e donna, 

è stata essa favorevole alla loro felicità duratura? Ha essa per-

messo quella «conoscenza» reciproca, che è stato il primo prete-

sto alla loro mistione? Ha essa permesso di evitare le tragedie 

coniugali di una volta, i matrimoni male assortiti frutto della 

poca «conoscenza» che uomini e donne avevano l’uno dell’altro? 
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Il matrimonio, l’unione cioè di due individui che a un mo-

mento determinato si uniscono solennemente per costituire una 

famiglia, e che per un groviglio assai complicato di cose, sono 

obbligati a restare indissolubilmente uniti, è una istituzione così 

complessa e delicata, che impossibile è stato e sarà trovare una 

soluzione tale che permetta a tutti i matrimoni di essere felici. 

Matrimoni infelici ce ne furono, ce ne sono e ce ne saranno 

sempre; troppe condizioni devono congiungersi assieme per de-

terminare in un sol punto, in un solo momento una unione fe-

lice, perchè sia mai stato possibile, o possa essere possibile di 

trovar modo di garantire la felicità a tutti i matrimoni. Ma credo 

che la infelicità attribuita a questa segregazione si fondi su un 

equivoco di parole frequente in psicologia in cui abbiamo una 

lingua così povera. 

La parola «conoscersi» non solo nella lingua italiana ma in 

altre ancora è adoperata indifferentemente per due sensi diffe-

renti. 

«Conoscere una persona» può equivalere a saperne i conno-

tati esterni, ad essere al corrente della sua vita, ad aver notizie dei 

suoi casi, del suo parentado, dei suoi amici, delle sue abitudini, 

magari di qualche sua qualità o difetto saliente, sapere se questa 

persona è calma o furiosa, se va a teatro o ai concerti, se ama la 

musica o la pittura ecc. 
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Ma conoscere può anche significare penetrare profondamente 

una persona, saperne i desideri segreti, le segrete aspirazioni, in-

tuire come questa agirà in questa o quella circostanza, quale ri-

percussione le vicende esterne avranno su di lei. «Conoscere» è 

cioè anche penetrare nel senso che l’usa Socrate. 

Ora, quale maggior «conoscenza» dell’uomo la vita in co-

mune ha dato alla donna e viceversa? Non certo quest’ultima; 

quella profonda, la quale si fonda sulla capacità di intuire, di os-

servare, di sintetizzare, di riflettere, e non ha nulla a che fare, col 

«frequentarsi» in uso oggi. 

Per comprendere un individuo, per penetrare le sue passioni, 

per capire i motivi che lo fanno agire, le gioie a cui aspira, i dolori 

da cui rifugge, non c’è alcuna necessità di «frequentarlo per 

lungo tempo» di sapere se abita a Firenze o a Roma, se va a teatro 

in palco o in platea, se porta la cravatta di seta o di cotone, se 

giuoca bene al tennis; è necessario saper riflettere, pensare, os-

servare – anzi è più facile penetrare a fondo qualcheduno che si 

vede saltuariamente e pel quale i tratti salienti ci fanno pensare 

che uno il quale vedi tutti i giorni e in cui l’abitudine ti vela i tratti 

caratteristici. Noi vediamo infatti ogni giorno fratelli e sorelle, 

madri e figli, mariti e mogli, che non si capiscono, mentre si affia-

tano e si capiscono, fino al fondo, individui che si sono visti ca-

sualmente un giorno. I romanzi hanno anzi quasi tutti per base 

questa misconoscenza l’uno dell’altro di due i quali convivono 

assieme e viceversa. 
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Gli è che gli occhi che servono a guardare nel profondo sono 

molto diversi da quelli che servono a guardare alla superficie, nè 

gli uni possono sostituirsi agli altri, più che non possa la vista 

sostituirsi all’udito o viceversa. 

Ricordo a questo proposito una scena molto caratteristica di 

cui fui spettatrice. Eravamo al mare, c’erano sul nostro tratto di 

spiaggia due bambine di dodici e quattordici anni che abitavano 

una grande città, andavano al ginnasio ed erano sportive, il mio 

bambino di 10 anni si divertiva molto con loro che facevano a 

pugni bravamente con lui, sapevano mirabilmente nuotare ed 

erano considerate le regine della spiaggia. Le due bambine ave-

vano due cuginette della stessa età rimaste orfane ed educate in 

un convento. La zia le aveva prese seco per far fare a loro l’unico 

mese di vacanza annuale. Le due piccole conventuali nuotavano 

col salvagente; non osavano andare al largo nè prender parte ai 

giuochi maschili; mentre le coetanee si rincorrevano, si picchia-

vano, se ne stavano quete con la zia e con noi grandi contentan-

dosi di discorrere coi coetanei quando questi, stanchi dei giuochi, 

venivano vicino a loro qualche minuto a riposare. Un giorno 

sulla spiaggia ci fu una gara di corsa, il mio bambino vi prese 

parte. Era la prima gara a cui prendeva parte e ne fu straordina-

riamente ansioso tutto il giorno prima. Ma la gara non fu favo-

revole al principiante che arrivò secondo. La disillusione fu 

enorme, trattenendo a stento le lagrime si rifugiò nel circolo dei 

«grandi» non tanto per farsi consolare, quanto per nascondere ai 
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coetanei la vergogna e l’emozione della sconfitta. C’erano nel 

circolo le due bambine di città e le due cuginette collegiali. Tutte 

e quattro si interessavano al piccolo vinto e volevano consolarlo. 

Le signorine di città tentarono di distrarlo, parlando a lui di ar-

gomenti estranei alla gara, delle avventure in classe e simili; le 

due piccole collegiali che avevano seguito con attenzione la sua 

e le altre gare invece sommessamente cominciarono a parlargli 

della gara e dimostrargli che il vincitore aveva vinto «per tradi-

mento», che del resto anche il suo amico (il concorrente solito 

di Leo) aveva perso per la stessa ragione nella gara successiva, 

che se il giuoco fosse stato leale, mai egli avrebbe perso e cose 

simili... Quale delle quattro ragazze conosceva meglio la psico-

logia del vinto? Ora quell’altra conoscenza superficiale dei casi 

della scuola o del colore della cravatta che la vita in comune per-

mette all’uomo della donna e viceversa, che importanza ha per 

la scelta di un fidanzato o per l’accordo con un marito? 

Ciò è tanto vero che in nessun paese, in nessuna classe ci son 

tanti divorzi quanto nei paesi, nelle classi in cui la mistione è 

maggiore e più precoce, prova quindi che la conoscenza» possi-

bile colla mistione dei sessi è una «conoscenza superficiale» la 

quale non serve affatto nè alla scelta nè all’accordo duraturo 

nella vita. 
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Vantaggi della mistione dei sessi. 

Se non ha servito neppure a una scelta migliore del compa-

gno di vita a che cosa ha servito questa mistione dei sessi? Nes-

suno può credere che una conquista la quale ha solo degli svan-

taggi possa essere da tante persone considerata come «magni-

fica», che si trovino tanti paladini pronti a difenderla, a volerla 

generalizzare e farne oggetto di propaganda. Qualche cosa di 

buono ci deve dunque essere e c’è difatti. 

La separazione dei sessi, ho detto, è naturale dopo la adole-

scenza per tutto quello che non è amore, ma siccome l’amore è 

l’obbiettivo principale della ragazza uscita dall’adolescenza, essa 

aspirava a questa mistione assai e l’ha goduta intensamente. 

Di più se la «conoscenza reciproca» precoce che questa mi-

stione dei sessi permette, è dannosa socialmente, in quanto al-

lontana il maschio dalla donna, e lo dissuade dallo sposarsi, esso 

dà alla ragazza l’illusione di poter conquistare colle proprie forze 

il compagno di vita, di poterlo scegliere. C’è una percentuale di 

casi in cui la mistione è favorevole individualmente; ci sono ma-

trimoni che si fanno così per un caso dovuto a una eventuale 

conoscenza di due che si sono trovati assieme a una passeggiata, 

a un tennis, a un banchetto; tutte le ragazze quindi immaginano 

di poter cadere in questa percentuale. 

È umana e generale questa illusione di esser sempre fra la mi-

noranza fortunata, anzi, che sia «pura giustizia» di essere fra la 
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minoranza dei fortunati. È la stessa illusione un poco che attira 

tanta gente verso i mestieri d’azzardo più che verso il lavoro co-

mune, verso i giochi di borsa più che verso l’agricoltura. E l’at-

trazione è più forte che mai oggi in cui il riuscire con un giuoco 

d’azzardo è ritenuto più meritorio, ad ogni modo è più ammirato 

che riuscire in modo normale. 

Ma questo non basterebbe, c’è anche un’altra ragione che ha 

resa tanto popolare la mistione dei sessi, ed è credo che essa è 

necessaria se non sufficiente all’entrata in carriera della donna e 

ciò tanto nelle classi inferiori che nelle medie e superiori. 

La separazione dei sessi non è più possibile oggi, dopo l’av-

vento dell’industrialismo che mescola uomo e donna nelle offi-

cine, che mescola uomo e donna negli uffici. 

L’abbassamento stesso di livello intellettuale e morale che 

questa mistione determina, se è di svantaggio generale è di van-

taggio alla carriera, la quale non chiede uomini e donne morali, 

nè uomini e donne intelligenti, ma vuole solamente degli uomini 

e donne macchine, senza anima, senza cuore, senza cervello, che 

meccanicamente compiano una funzione prestabilita senza pre-

giudizi sociali e generali. 
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Conclusione. 

La segregazione dei sessi, che da tempo immemore si usava 

cominciare dall’adolescenza, non era artificiosa altro che per la 

scelta arbitraria del momento in cui la separazione aveva luogo. 

Questa separazione che obbligava maschi e femmine a vivere 

con coetanei e con anziani che avevano lo stesso orientamento 

intellettuale e morale, eccitava maschi e femmine alla loro mas-

sima perfezione morale e intellettuale, aumentava il prestigio di 

entrambi sopratutto della donna che veniva giudicata dall’uomo 

dal punto di vista migliore in cui poteva a lui presentarsi. Nei 

secoli e nei paesi infatti in cui questa segregazione è ancora fe-

delmente osservata, la donna usufruisce del massimo prestigio, 

diventa il modello a cui l’uomo aspira e che spesso copia mate-

rialmente e moralmente come avvenne nel Medio Evo quando 

sotto l’influsso del cristianesimo la perfezione morale della 

donna divenne il modello d’ambo i sessi. 

La mescolanza dei sessi non ha alcun vantaggio reale per il 

matrimonio, viceversa, in ragione forse dei difetti che determina, 

ad ogni modo non certo in antagonismo con essi, facilita alla 

donna la carriera. E questa è forse la vera ragione che ha deter-

minata questa mistione e che la mantiene e la estenderà per tutto 

dove la donna entrerà in carriera. 
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Se però questa mistione è utile alla carriera e se per questa 

ragione non può rigettarsi, non si può considerare come «ingiu-

stizia» la separazione dei sessi altra volta in vigore; essa era un 

artificio che coprendo una necessità nobilitava questa aspira-

zione con una compressione non così totale come la si considera 

oggi, che aveva il suo compenso nel prestigio che concedeva alla 

donna e nella facilità sopratutto che determinava di matrimoni 

frequenti e forse meno infelici. 
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IV. 

INEGUAGLIANZA DI DIRITTI E DI MORALE 

Non solo e non tanto gli es-

seri inferiori ma ben più i supe-

riori hanno bisogno di prote-

zione e difesa – così i Re, così i 

fiori di serra, così le pietre pre-

ziose. 

Passiamo ora all’«ingiustizia» di cui la donna si lagna più alta-

mente e con maggiore apparenza di ragione: la ineguaglianza dei 

diritti civili che le competono e la ineguaglianza di morale che le 

si chiede sopratutto in amore; il fatto che «gli uomini i quali se-

condo le femministe hanno fatto le leggi per loro uso e con-

sumo» si siano arrogati in amore una libertà che hanno negata 

alla loro compagna; che in tutti i paesi abbiano messa la donna 

sotto la stretta sorveglianza di un uomo: un marito, padre, fra-

tello, figlio i quali vigilano sulle sue passioni, sui suoi atti, sulle 

sue parole, sulle sue amicizie, sull’impiego del suo tempo, in 

modo soffocante. 
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Utilità della sorveglianza maschile. 

Ma questa speciale sorveglianza, questo rigoroso controllo 

che la società chiede al marito, al figlio, al padre e di cui la donna 

così altamente si lagna come di una ingiustizia perchè non è re-

ciproca, è in vantaggio dell’uomo o della donna? 

L’uomo avrebbe voluto questo controllo, questa sorveglianza 

per gelosia? Ma geloso e tiranno se mai può esser un marito, non 

un padre, un fratello, un figlio; noi vediamo viceversa questa tu-

tela esser più rigorosa da parte del padre, del fratello, del figlio, 

che non del marito. 

L’uomo avrebbe voluta questa sorveglianza per egoistico in-

teresse personale? Il sorvegliare, l’aver cura d’anime implica una 

responsabilità, una perdita di tempo, di forze, di energie che non 

è un piacere per nessuno, tanto meno per l’uomo, che vediamo 

scaricarsi così volentieri di ogni responsabilità quando gli è pos-

sibile. E poi, che vantaggio tirerebbe l’uomo da questo rigore di 

costumi che egli verrebbe ad imporre? La leggerezza e la proca-

cità della donna sono in vantaggio dell’uomo che può avere gra-

tuitamente quello che oggi gli costa sacrifici; che può variare 

amore all’infinito come i suoi istinti gli chiedono senza renderne 

ragione a nessuno. 

In realtà la sorveglianza che l’uomo collettivamente si è as-

sunta sulle proprie sorelle, sulle proprie spose, è tutta in favore 

della donna, perchè le garantisce – supremo suo interesse – di 
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poter amare in modo costante e di non essere obbligata ad amare 

chi non vuole, e peggio a subire l’amore di chi non ama. 

Si ritorna al problema dell’amore come già l’ho posto 

nell’Anima della donna, al fatto che amore per uomo e donna è sen-

timento differente, come differenti ne sono le conseguenze, 

come differente è la funzione dei due sessi rispetto alla specie. Si 

ritorna al fatto che per la donna amore è essenzialmente una 

aspirazione morale e spirituale, mentre nell’uomo è una semplice 

sete dei sensi; che per l’uomo l’amore è un incidente della vita, 

mentre per la donna è la vita; che la donna ama ed ha interesse 

ad amare in modo costante, mentre l’uomo ama ed ha interesse 

ad amare in modo transitorio; al fatto che l’amore nell’uomo si 

accende rapido e rapido si spegne, mentre nella donna si accende 

lento e permane più a lungo; al fatto infine che per l’uomo 

l’amore si accende per un individuo femminino indifferente-

mente quale, mentre nella donna l’amore è individualizzato con 

ripugnanze e orrori che vanno fino alla rinuncia della vita. 

Date queste condizioni i rapporti rispettivi fra uomo e donna 

per quel che è dell’amore non sono e non potranno mai essere 

perfetti. Essi sono complicati ancora dal fatto che per la sua spe-

ciale missione la donna ama di piacere, e da questo istinto è 

spinta a fare atti e gesti che attirano l’attenzione del maschio, che 

lo colpiscono gradevolmente; e questi atti possono eccitare nel 

maschio amore ardente e violento, possono trascinarlo ad azioni 
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che la donna non desidera, anche quando essa agisce inconscia-

mente, senza alcuna speciale intenzione. 

Ora che cosa potevano e dovevano fare di più l’uomo e la 

società per risparmiare alla donna la volubilità degli amori ma-

schili, per risparmiarle lo scoppio improvviso delle passioni ma-

schili, se non incaricar l’uomo che le era vicino, padre, figlio o 

marito, di sorvegliare gli altri uomini con cui la donna poteva 

venire a contatto, ed esigere da loro amori seri e costanti? 

Ma come poteva d’uomo assumere la protezione e la difesa 

della donna se non aveva diritto di proibirle atti o detti i quali 

potessero attirarle l’amore non voluto di un altro uomo? 

La donna sa come regolarsi da sè? No, la donna non è giudice 

in questa materia, perchè avendo stimoli differenti di quelli 

dell’uomo non può darsi conto dell’effetto che possono destare 

in lui atti o parole espresse al di fuori di ogni intenzione speciale. 

C’è dunque in questa tutela una vera protezione, e la difesa 

insieme del primo e supremo interesse della donna materna. 

Controllo e Progresso. 

Nei tempi antichi, infatti, così come nei popoli selvaggi dove 

questa tutela non è ancora stabilita, noi vediamo dappertutto ma-

trimoni solubili, o meglio mancanza di matrimoni, di unioni le-

galizzate che garantiscano alla madre un appoggio per la tutela 
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dei figli, che garantiscano alla donna qualcuno da amare in modo 

costante. 

Nei paesi selvaggi, così come nei popoli primitivi, noi ve-

diamo l’uomo conservare il diritto di abbandonare la moglie 

quando è vecchia, quando è brutta, o semplicemente quando 

non gli piace più. Noi vediamo le donne indifese nella dolorosa 

alternativa o di essere le schiave bianche della comunità, o pri-

gioniere di un uomo; trattate brutalmente dalla collettività e dai 

singoli. 

Questo stato di cose finisce il giorno in cui l’uomo assume la 

difesa e il controllo della donna a lui vicina il quale controllo va 

di pari passo ad un analogo che egli deve esercitare su sè e sugli 

altri uomini. 

Le leggi di Mosè non comminano solo pene terribili terrestri 

o celesti all’adultera ma anche al famigliare, all’amico, al fore-

stiero «che osino porre gli occhi sulla donna altrui, sulla fanciulla 

non a loro assegnata». Grazie a queste pene che avevano a poco 

a poco disciplinato i sensi dell’uomo, grazie a questo controllo 

che l’uomo dovette assumere (oltre che sulla donna che gli era 

vicina) su se stesso e sugli uomini che l’attorniavano; grazie a 

queste leggi, la donna potè essere esentata così dalla promiscuità 

primitiva, come dalla tirannia di un capo. E questo spiega come, 

prima degli altri, il popolo ebreo potè dare una certa libertà alle 

sue donne. 
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Le donne della Bibbia partecipano ai conviti, ai lavori del 

Tempio, ai lavori campestri più leggeri. 

Quando succede la disputa fra Dio e Satana, le figlie di 

Giobbe sono a convito coi fratelli maggiori. 

Rachele, Rebecca, Sippora, pascolano tranquillamente le pe-

core del padre, vanno al pozzo, si intrattengono coi forestieri, e 

non sono imbarazzate di invitarli a venire nella propria casa, tale 

e quale farebbe la più moderna Miss inglese. Rachele invita Gia-

cobbe che trova al pozzo a venire alla casa di Labano e simil-

mente Rebecca invita alla propria casa il servitore di Isacco; e il 

Sacerdote Ietro rimprovera la sorella Sippora, perchè non ha in-

vitato Mosè, il forestiero gentile che l’ha aiutata a sturare il 

pozzo. Ed egli disse alla figliuola «Ov’è egli? Perchè avete lasciato 

quell’uomo? Chiamatelo che prenda cibo.». 

Tutto ciò non sarebbe stato possibile, se con leggi severissime 

non si fosse ottenuta una sicurezza di costumi che permetteva 

alla donna di parlare con un uomo senza temere lo scoppio im-

provviso delle sue passioni. 

Le leggi contro la immoralità della donna e contro lo scoppio 

improvviso delle passioni maschili eran completate da leggi che 

eccitavano gli uomini a sposarsi, a incanalare cioè e regolarizzare 

le passioni. Presso gli ebrei l’obbligo di sposare le figliuole è sa-

cro. Presso i romani il maritare le figliuole era obbligo imposto 

prima dai costumi e poi dalle leggi; infinite e complicate leggi si 
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fecero per vietare agli uomini di restare celibi, e per premiare chi 

aveva figli. 

E non solo contemporaneamente al controllo si eccitò in ogni 

modo l’uomo a prendere moglie, ma a prenderla fra le migliori, 

ma ad essere con lei gentile. 

Fra i romani la donna impudica perdeva per questo fatto ogni 

diritto di essere sposata. 

La Genesi, i Proverbi, i detti di Salomone, i poemi di Virgilio 

sono pieni di ammonimenti, di consigli per far presenti agli uo-

mini i pericoli in cui incorrono abbandonando la scelta al loro 

capriccio, il quale li porta facilmente a fare il giuoco delle donne 

scaltre. 

Nella Genesi, Deuteronomio, Proverbi, noi vediamo lo 

sforzo costante del legislatore per procurare alla donna quel ri-

spetto, quella stima di cui è avida. 

«Onora tua moglie, perchè solo per suo merito prospera la 

famiglia». 

«Se tua moglie è di breve statura, piegati per parlarle, non af-

fliggerla, perchè sensibile come è di natura, merita più grave e 

più pronta pena chi la contrista». 

«Figliuol mio guarda il comandamento di tuo padre, e non 

lasciare l’insegnamento di tua madre». 

«Tienli di continuo legati nel tuo cuore e avvinti nella tua 

gola». 

«Quando tu camminerai quello ti sarà di guida». 
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«Quando tu giacerai quello farà la guardia attorno a te». 

«Quando tu ti risveglierai ragionerà teco». 

«Perciocchè il comandamento è una lampada e l’insegna-

mento una luce». 

«Colui che vuole una donna – dicono le Omelie – deve vivere 

castamente, mangiare con lei, non attristarla senza ragione, cer-

care di piacerle, procurarle tutti i piaceri che può e supplire a 

quello che non può darle con le carezze». 

La maggior parte dunque delle tradizioni, delle leggi di cui la 

donna si lagna, il controllo soprattutto di cui la donna si offende, 

anzi che per opprimerla sono state promulgate per difenderla, 

per darle prestigio, per incoraggiare l’uomo al matrimonio che 

era una volta l’unica e ora ancora è una delle maggiori e più ge-

nerali aspirazioni femminine. Non solo pertanto non si possono 

addebitare a malanimo dell’uomo ma a suo merito. 

Svantaggi del controllo legislativo. 

«Questa protezione, questo controllo, questa difesa di cui la 

donna ha bisogno – mi si dice – si può affidare alle leggi, ai ma-

gistrati. Obbedire a una legge, a un magistrato impersonale è as-

sai meno umiliante che obbedire a un individuo vicino; d’altra 

parte la legge è fissa e immutabile, il rigorismo degli uomini vi-

cini è differentissimo e variabilissimo». 
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Che la legge debba tracciare dei limiti massimi di questa di-

pendenza, che debba limitare gli atti che si devono proibire e 

permettere, le sanzioni che l’uomo deve e può usare, è giusto, 

perchè tutti, uomini e donne, sono fatalmente indotti ad abusare 

sempre della propria potenza non controllata; ma passare la di-

fesa e il controllo della donna completamente ai magistrati è per 

la donna assai pericoloso. 

Se i famigliari da un lato per questo controllo a cui sono ob-

bligati dalla società, tendono a proibire severamente alle donne 

a loro affidate ogni atto e detto che possa attirare troppo l’atten-

zione dell’uomo, dall’altro sono indotti essi stessi a cercare alle 

loro donne degli affetti stabili, per passare ad altri questo con-

trollo a loro gravoso; sono indotti a indulgere sulla civetteria 

delle loro donne per l’orgoglio che hanno di possedere un tesoro 

prezioso invidiabile e da altri invidiato. I famigliari quindi per 

sentimenti opposti sono indotti da un lato a vegliare dall’altro a 

non sopprimere completamente l’istinto femminile di piacere a 

non allontanare l’uomo dalla donna. 

Un magistrato che deve difendere la donna dall’amore non 

voluto degli uomini non può agire che o sopprimendo in modo 

assoluto alla donna il gusto di piacere o spaventando l’uomo, de-

viando le sue passioni, incanalando la sua sete d’amore verso altri 

piaceri... Così avviene infatti. In nessun paese l’uomo si disinte-

ressa della donna e se ne tien lontano come in quelli in cui la 
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protezione e la difesa della donna sono affidate ai magistrati, nè 

questo allontanamento è favorevole e piacevole per la donna. 

La protezione è spesso simbolo di superiorità. 

La dipendenza pertanto della donna dai maschi della propria 

famiglia era a completo suo vantaggio. 

È assurdo del resto di considerare così come oggi si fa la pro-

tezione, la difesa come simbolo di inferiorità. Non solo gli esseri 

inferiori han bisogno di protezione di difesa, ma anche e ben più 

i superiori. La protezione presuppone quasi sempre una supe-

riorità da difendere più che una inferiorità a cui sovrastare. Non 

hanno essi bisogno di difesa di protezione i Re, i Presidenti del 

Consiglio, i Generali più che i privati cittadini? Non han bisogno 

di speciali protezioni i fiori di serra in confronto ai fiori di prato? 

Non han bisogno di speciali protezioni l’oro, l’argento, le pietre 

«preziose» e quindi da tutti desiderate? 

Non come essere inferiore, ma come essere superiore alle 

grazie della quale tutti agognano, la donna ha bisogno di prote-

zione, di difesa; è assurdo lagnarsi che questa protezione, questa 

difesa l’uomo le abbia accordata senza che la chiedesse. 

Differenze nei diritti e doveri fra uomo e donna. 

Ma non solo e non tanto la donna si lagna dello stato di fatto 

in cui si trova rispetto all’uomo, come dello «stato di diritto». 
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«Quello che più ci offende – mi dichiara un capo assai auto-

revole del femminismo italiano riassumendo l’idea propugnata 

dalle femministe in tutti i loro giornali – è lo «stato di diritto per 

cui la donna è considerata dalle leggi inferiore all’uomo; il fatto 

che partendo dalle differenze funzionali dei sessi, si sia venuti a 

distribuire i diritti a seconda delle differenze dei sessi. I diritti 

degli uomini sono forse fondati sulle differenze delle funzioni? 

No, la base del diritto è altra; è l’unità indivisibile della natura 

umana». 

* 

* * 

Le femministe si sbagliano. L’unità indivisibile della natura umana 

che esse esaltano oggi con tanta forza, non è e non è mai stata la 

base del diritto. 

Noi abbiamo una quantità di doveri e diritti differenti per gli 

individui che compiono funzioni differenti, perfino professioni 

differenti. Noi abbiamo diritti e doveri differenti per gli scapoli 

e pei maritati, per i maggiorenni e per i minorenni, diritti e doveri 

civili e penali differenti per le differenti classi di cittadini, per le 

differenti professioni. 

Un avvocato che scappa davanti a un pazzo che spara è per-

fettamente giustificato, non lo è un carabiniere. Un carabiniere 

che non voglia toccare un appestato è nel suo diritto, non lo è 
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un medico. Un avvocato, un sacerdote che rivelano i segreti a 

loro affidati sono passibili di pena, non lo sono i giornalisti. Il 

funzionario che lascia il paese davanti al nemico è condannabile, 

non lo è un commerciante e così via. 

L’uguaglianza di funzione produce 

uguaglianza di forme. 

Se dunque ci sono doveri e diritti differenti per i professioni-

sti differenti, a maggior ragione ci devono essere doveri e diritti 

differenti per individui la cui missione è così differente come 

uomo e donna, a meno che si voglia con sforzi inumani e con 

grave danno dell’individuo e della società ridurre l’uomo a donna 

e la donna a uomo. Ma le femministe protestano altamente con-

tro questa possibilità. 

«Noi dichiariamo... mi dice la stessa avversaria – che lo spe-

rato e in parte raggiunto riconoscimento pratico di uguaglianza 

di diritti non ostacolerà ma favorirà la differenza delle attitudini 

e che la ricchezza della vita umana non cangerà, ma la fornirà di 

tutti quegli elementi che sono necessari all’armonia della specie, 

alla varietà di impronta dell’individuo». 

Le femministe dichiarano che questo vogliono, ma in virtù di 

quale legge naturale esse sperano di realizzarlo? Se, come esse 

affermano, la donna è differente dell’uomo e lo sarà sempre di 

più, in base a che legge reclamano la uguaglianza di diritto? 
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Potremo noi sostenere che in base al fatto che cavallo e cane 

sono differenti a tutti e due competa la stessa qualità e quantità 

di cibo? Potremo noi sostenere che in base al fatto che contadino 

e letterato sono differenti a loro competa la stessa qualità di la-

voro? Possiamo noi sostenere che in base al fatto che uomo e 

donna assorbono quantità di aria e di cibo differente a loro com-

peta la stessa quantità di area e di cibo? 

Se d’altra parte uomo e donna dovessero compiere le stesse 

funzioni come si conserverebbero differenti? Non conoscono le 

femministe le leggi naturali che reggono tutto il mondo animato 

l’uomo compreso? 

Per la legge della convergenza degli organi, individui diffe-

renti, adibiti alle stesse funzioni finiscono di rassomigliarsi, così 

come è avvenuto ai cetacei rassomiglianti ai pesci più che ai 

mammiferi da cui derivano, come avviene agli emigranti che fi-

niscono di assomigliare assai più agli aborigeni dei paesi ove im-

migrano che a quelli del paese donde emigrano, come avviene 

del resto dei sacerdoti, dei professori, dei diplomatici, dei mili-

tari, che pel solo fatto di continuare ad adempiere la stessa fun-

zione per questo solo finiscono di assomigliarsi. Fatalmente 

quindi se uomo e donna fossero adibiti alle stesse funzioni, fini-

rebbero di confondersi. 
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Conclusione. 

La donna e l’uomo sono diversi, le loro funzioni le loro aspi-

razioni sono diverse, è giusto quindi che ad essi competano do-

veri e diritti diversi, premi e castighi diversi. La differente morale 

pertanto che la società esige dalla donna, la dipendenza in cui la 

mette dall’uomo in fatto di morale è una compressione, una di-

pendenza, una ineguaglianza, che può farla anche soffrire, ma 

non è una ingiustizia. Non c’è nel controllo a cui la donna è sog-

getta, nelle tradizioni diverse a cui deve piegarsi, il prevalere del 

falso sul vero, della menzogna sulla verità, non c’è la mancanza 

ad alcun criterio stabilito, ad alcun patto concordato, ci sono sol-

tanto delle ineguaglianze, delle compressioni diverse, delle ina-

deguate reciprocanze le quali mirano con un sacrificio continuo, 

individuale volontario a salvaguardare la donna da mali involon-

tari lontani, che possono essere per lei assai più gravi. 

Queste compressioni, queste dipendenze non devono essere 

fisse e immutabili, esse devono variare col variare delle funzioni 

dei due sessi; essendo oggi queste funzioni in qualche modo 

cambiate anche queste tradizioni devono essere in qualche modo 

modificate non però per arrivare alla uguaglianza assoluta che 

non è nell’interesse nè dell’uno nè dell’altro nè della società. 

* 

* * 
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Con questa conclusione non miro a rimproverare alle donne 

moderne la «conquista» di questa indipendenza di cui sono così 

orgogliose, così come degli studi, della carriera, della mistione 

dei sessi. 

La donna moderna ha in queste conquiste assai meno colpa 

di quanto essa si addebita. 

Queste «conquiste» non sono un prodotto della propaganda 

femminista e nemmeno della guerra che le ha accentuate ma da 

cui non sono nate, esse sono la conseguenza fatale e necessaria 

del meccanicismo o meglio dell’industrialismo che ha alterato 

tutti i rapporti, tutti gli equilibri faticosamente conquistati attra-

verso ai secoli, tra classi, popoli e sessi. È stata la macchina che 

ha tratto a forza uomini e donne del popolo in comunione pro-

miscua giorno e notte nelle officine, nelle miniere. È stato l’in-

dustrialismo, che trasportando uomini e donne da un capo all’al-

tro mondo e obbligandoli a guadagnare all’esterno ha distrutta 

la famiglia, ha tolta ogni autorità all’uomo, ha chiamato le ra-

gazze delle classi medie e alte agli studi, alle carriere e alle pro-

fessioni altra volta maschili in cui si ritrovano ogni giorno coi 

maschi sotto altro aspetto e in altre condizioni che in famiglia. 

Dato che la donna studia oggi come l’uomo e coll’uomo si 

ritrova ormai continuamente a contatto al difuori dei rapporti 

famigliari, non è più possibile esigere dai parenti quel controllo 

che essi esercitavano altra volta, nè è possibile pretendere alle 
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donne che ormai guadagnano e sono indipendenti economica-

mente quell’obbedienza e quell’ossequio al maschio che altra 

volta esse gli concedevano. 

* 

* * 

L’allentamento del controllo famigliare sulla donna, la confu-

sione dei sessi, l’istruzione femminile uguale alla maschile, l’en-

trata della donna nell’arringo politico sono stati forse dei mali 

minori conseguenti a un nuovo equilibrio. Ma questo equilibrio 

nuovo non è favorevole alla donna, ma se questi mali sono ne-

cessariamente connessi coll’avvento dell’industrialismo non ces-

sano di essere mali di cui dobbiamo cercare di trovare alla meglio 

i rimedi, non già di propagarli nei felici paesi in cui non c’è indu-

strialismo e non c’è la necessità di questi mali. Sopratutto poi 

dobbiamo cessar di considerar «ingiustizia» gli usi, le tradizioni, 

le leggi diverse che reggevano il mondo femminile antico, ed 

erano state formulate in suo favore e non a suo danno. 
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PARTE III. 

LE ASPIRAZIONI DELLA DONNA DI OGGI 

La donna vuole colle leggi, 

colla propaganda, colle leghe 

obbligar l’uomo ad amarla in 

altro modo e per altre ragioni 

che in antico. 
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I. 

LA DONNA VUOLE GLI ANTICHI AFFETTI SENZA 

GLI ANTICHI DOVERI 

Non del mancato voto, non 

della difficile istruzione, non 

della differente morale soffre la 

donna oggi, ma della solitudine, 

della indifferenza che la cir-

conda e la opprime. 

Ho dimostrato che i mali di cui la donna si lagna non sono 

ingiustizie. Ciò non toglie che o di essi o di altri la donna soffra. 

Merito del femminismo è stato appunto di essersi dato conto 

che la donna soffriva e di aver spronata la società a cercare un 

rimedio; suo torto di aver accettato senz’altro la diagnosi e la 

cura proposta dalla donna che più gridava senza sceverare se 

questa si lagnava di mali che avrebbero fatto soffrire in simili casi 

un uomo o di mali dei quali realmente soffrisse, se aspirava a 

beni di cui vedeva godere l’uomo o a beni di cui potesse real-

mente godere; senza avvertire quando scambiava per generali del 

sesso, sofferenze a lei particolari, per profonde ed eterne, soffe-
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renze soltanto superficiali e transitorie, peggio quando essa po-

neva ogni speranza in rimedi atti ad aggravare anzichè a guarire 

i proprii mali. 

Questa era la inevitabile conseguenza dell’aver voluto identi-

ficare la donna all’uomo che è differente, dell’aver cercato di cu-

rare la donna senza prima averne determinata la indole, senza 

aver studiato il suo modo di procedere, senza essersi assicurato 

il suo consenso sulle cose che la fanno gioire o soffrire. 

La medicina ha potuto dar diagnosi e trattamenti sicuri solo 

il giorno in cui lo scienziato si è messo a studiare il sano prima 

del malato, a studiare le condizioni fisiologiche della vita prima 

delle patologiche. 

Il malato è ed è sempre stato un pessimo diagnostico e un 

pessimo medico di se stesso. Una delle difficoltà dei curanti è 

sempre questa di scartare la diagnosi che di sè il malato vuole si 

faccia, e persuaderlo di cure diverse da quelle che egli desidera, 

poichè il malato inclina a dar colpa dei suoi mali a cause occa-

sionali che ne hanno determinato lo scoppio; e cerca i rimedi fra 

tutte le sensazioni piacevoli che gli possono ritornare alla mente. 

Ricordo un fatto tipico accaduto al mio bambino; aveva dieci 

anni quando fu colpito da una di quelle lunghe e noiose enteriti 

che reclamano un lungo regime... digiunante. Il regime l’aveva 

esaurito. Cominciò alla fine del secondo mese a manifestare delle 

voglie assurde ora di un giocattolo, ora di un libro visto mesi 

prima, anni prima in casa d’amici; ultimo, ricordo, una corazza 
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di Giovanna d’Arco che ci fece andar matti parecchio per pe-

scargliela. Non dormiva la notte, e pian piano invocava, proprio 

come si invoca Dio, il gioco del momento. «La corazza, oh la 

corazza, se l’avesse avuta sarebbe stata per lui una tale felicità, 

una tale felicità, che tutti i mali sarebbero scomparsi! Niente di 

quello che aveva avuto fino a quel giorno poteva dargli la gioia 

che gli avrebbe data la corazza». Naturalmente appena avuta la 

corazza, così come gli altri giochi, l’illusione cessò ed egli rico-

minciò a piangere dirottamente disperato che il gioco non fa-

cesse il miracolo, sino a che un altro desiderio sorse altrettanto 

vibrante ed imperioso. E questa altalena continuò fino a che, 

guarito, potè mangiare una fetta di pane. 

La donna soffre, così come soffriva il mio bambino, ma i ri-

medi che il femminismo propone per molcere le sue sofferenze, 

assomigliano assai da vicino alle corazze, ai giocattoli a cui il mio 

bambino agognava. Sono diversioni che una volta ottenute non 

le daranno alcun piacere e che forse intensificheranno i mali che 

vogliono combattere. 

* 

* * 
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Ma se io non accetto la diagnosi e la cura che delle sofferenze 

femminili dà il femminismo, che cosa vi sostituisco? Di che sof-

fre a che aspira secondo me la donna di oggi? Che cosa deve 

chiedere in compenso agli uomini, alle donne, alla società? 

L’indicare in modo preciso i mali di cui la donna soffre, e il 

trattamento a cui deve sottoporsi – come mi chiedono assieme 

le mie seguaci e le mie avversarie – è responsabilità enorme che 

male può assumersi un individuo isolato quale io sono. Io avrei 

pertanto preferito, fermarmi alle premesse già esposte, conten-

tarmi dei corollari parziali già chiosati, lasciando ad altri di tirare 

le conclusioni. 

Ma chi soffre vuole la diagnosi del proprio male, vuol sapere 

la causa delle sofferenze che lo urgono, vuol sapere a che mirare 

e da che rifuggire, vuol sapere quali sintomi significheranno un 

miglioramento. Il non dare alcun programma positivo, il non in-

dicare il fine a cui deve tendere la donna significa rigettarla nelle 

mani del femminismo, che ha per lo meno il merito di offrir-

gliene uno. Per quanto pertanto io mi renda conto della difficoltà 

del problema, della impossibilità di risolverlo nella sua interezza, 

per quanto io sia persuasa che la conclusione a cui verrò mi tirerà 

adosso molte ire... pure io non oso tradire tacendo la fiducia in 

me posta. 
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Sofferenze della donna di oggi. 

Molte ragioni ho detto rendono difficile di sapere perchè la 

donna soffre e di qual trattamento ha bisogno; gli è che com-

plesse, profonde, contraddittorie sono le cause che la fanno sof-

frire, e complesse, profonde, contraddittorie le mete a cui aspira 

e da cui rifugge; gli è che fra queste mete a cui aspira, e da cui 

rifugge, alcune sono tali che è giusto aspirarvi e rifuggire e queste 

si possono esprimere ad alta voce; ed altre non è giusto nè aspi-

rarvi nè rifuggire e queste non si possono esprimere ad alta voce. 

Ma queste che non si possono volere nè rifuggire nè esprimere 

ad alta voce, essa desidera ed aborre con più ardore delle altre. 

La donna d’oggi non vuole «perfezionare la donna» alla quale 

perfezione morale è assolutamente contraria; non vuole conqui-

stare il diritto di istruirsi, che ha sempre avuto, nè il diritto di occuparsi 

di politica che ha quando vuole, nè quello di difendere il benessere 

delle donne e dei fanciulli, che ha sempre difeso con interesse e 

premura anche l’uomo, ma vuole col voto, colle leggi, colla propaganda, 

colla lotta, creando il vuoto attorno all’uomo, propagandando lo sprezzo per 

le antiche virtù femminili, obbligar l’uomo ad amarla per altre ragioni e in 

altro modo che in antico; vuol persuadere il mondo in generale e l’uomo in 

particolare che essa essendo superiore all’antica per la nuova istruzione che 

è venuta acquistando e per la capacità con cui ha dato prova di sapersi 

guadagnare il pane, ha dei diritti speciali in amore. 
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Vuol conquistare il diritto di essere amata al difuori della virtù, al di-

fuori dei sacrifici che la tradizione le richiedeva. 

Questo è lo scopo intimo, profondo, che il femminismo pro-

segue a tastoni, inconsciamente, ma fatalmente perchè riassume 

le aspirazioni e le illusioni della donna di oggi; questa è la ragione 

perchè la donna di oggi esalta con tanto furore il valore dell’in-

telligenza, della cultura e ostenta tanto disprezzo per le virtù an-

tiche..... «debolezze da lasciare alle stupide che non hanno altra 

faretra al loro arco»; questa è la ragione perchè le femministe 

esaltano tanto l’orgoglio, la vanità, il ripicco, l’invidia, la gelosia, 

la maldicenza, che prendono nella loro bocca il nome nobile di 

«dignità» di «intelligenza dei proprii interessi», perchè l’inibizione di 

questi difetti era fra i sacrifici più dolorosi che la tradizione ri-

chiedeva. 

Questa è la ragione perchè le donne di oggi si raggruppano, 

lottano, parlano di conquiste, se la prendono cogli uomini. Se 

lottano è per avere qualcosa che non si può avere senza lotta, se 

perseguono una conquista è per ottenere qualche cosa che non 

hanno; se si raggruppano è per ottenere qualcosa che non pos-

sono ottenere isolatamente. Ora l’istruzione, il voto, l’indipen-

denza, che esse chiedono ufficialmente, esse han ottenuto già 

nella maggior parte del mondo. 

Non per il voto, non per l’indipendenza, non per l’istruzione 

uguale, non per la partecipazione politica, che nessuno a loro 
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contesta, le donne si raggruppano, lottano e se la prendono con-

tro d’uomo, ma per ottenere dall’uomo gli affetti di cui hanno 

bisogno, senza esser astrette alla dura morale tradizionale che ne 

era l’antico scotto, ma per uscire dall’isolamento che le circonda 

e le opprime. Gli è che se la donna ha ottenuto oggi posti, onori, 

ricchezze infinitamente superiori a quelli della donna antica – 

essa viceversa è sola, desolatamente sola. 

La donna soffre dell’isolamento in cui la 

società la lascia. 

Nelle vie affollate che percorre affannosamente tutto il 

giorno; nel formicaio umano dei restaurants in cui mangia; nei 

variabili appartamenti delle brulicanti case in cui riposa separata 

da sottile tramezzo da centinaia e centinaia di altri esseri umani; 

nelle soffocanti officine, nei ministeri, negli uffici, in cui scrive, 

in cui detta, in cui professa, in cui insegna; negli affollati teatri e 

cinematografi in cui si spassa, la donna è sola, assai più desolan-

temente sola che nella solitaria casupola del più remoto villaggio, 

assai più sola che nella cella del convento, assai più sola che nel 

bosco, nel campo, nella camera solitaria in cui lavorava altra 

volta. 

Gli è che quegli esseri che formicolano attorno a lei, che la 

urtano, nei trams, e nelle strade, che le tolgono il respiro nell’uf-

ficio, che l’assordano nella sua camera; che la stordiscono nel 
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teatro... sono estranei a lei, non si interessano alle sue pene e alle 

sue gioie, nè essa ha alcuno dovere di interessarsi alle loro. 

Estranee a lei così come gli esseri sono le cose che l’attor-

niano; la macchina a cui scrive, il letto in cui dorme, la finestra 

che le dà luce, il tavolo dove mangia... macchina, camera, tavolo, 

letto non sono suoi, non sono a lei affidati.... essi possono cam-

biare ogni giorno, come può cambiare il suo superiore, o il suo 

vicino d’ufficio o di tavola. Niente attorno a lei è costante, niente 

l’accompagna nella vita, niente e nessuno essa ha a cui affidare i 

suoi pensieri. Da un minuto all’altro essa può scomparire senza 

che alcuno la pianga o rimpianga. Le cose e gli esseri che la cir-

condano cambiano continuamente senza che abbia diritto di 

piangerli o rimpiangerli. 

Numero in ufficio dove nessuno a lei fa attenzione – dove 

compie una funzione che non la interessa, che non può vivifi-

care, che non sa per chi faccia a che serva, in cui chiunque altro 

la può sostituire; numero nel teatro, nel cinematografo ove va 

per stordirsi; isolata nella casa dove ciascuno ha diritto ad agire 

per proprio conto. Sola nelle variate e variabili città dove invano 

cerca in comitiva svago e istruzione, essa non ha niente di fisso, 

di suo, di legato a lei a cui pensare; non ha alcuno in cui espan-

dersi o di cui ricevere le espansioni; non ha alcuno per cui agire 

e che per lei agisca. 

Questo isolamento, questa variabilità, che non hanno niente 

di penoso per un uomo, che fa centro di sè in se stesso – questa 
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indifferenza, piacevole per un uomo, poco espansivo che aborre 

dalle emozioni, – è insopportabile a una donna che ha sete di 

comunicare cogli altri, che aspira ad amare, ad essere amata, ad 

avere qualcosa, qualcuno a cui dedicarsi. 

La donna, tramite della vita infinita che continua, fa centro in 

qualcuno che è fuori di sè e ha bisogno che qualcuno fuori di sè 

faccia centro in sè. 

La donna che non ha alcuno o alcuna cosa da amare in modo 

costante, che non ha alcuno o alcuna cosa per cui preoccuparsi 

ed agire, a cui far profittare del suo pensiero, della sua azione; 

che non ha fratelli, che non ha figli, che non ha madre, che non 

ha marito, che non ha casa, che non ha infelici a cui alleviare le 

pene, che non ha modo di impiegare i suoi istinti altruisti, la sua 

attività, la sua intuizione, la sua passione; che non ha uno scopo 

vivo emotivo nella vita, che non ha una pianta di cui sia il soste-

gno e che la sostenga, si inasprisce si deforma fisicamente e mo-

ralmente. 

L’indifferenza è peggiore per lei che l’odio più atroce, la va-

riabilità continua della fissità assoluta; l’isolamento della solitu-

dine completa; perchè l’odio può convertirsi in amore, perchè 

nella solitudine, nella fissità si può rivestire le piante e gli animali 

che ci circondano dei proprii sentimenti, amarli e credersene 

amati, mentre ciò non può fare chi ha attorno a sè delle persone 

indifferenti, chi vive in un ambiente sempre variato e variabile. 
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* 

* * 

Nè si dica che questi sentimenti sono proprii delle donne in-

feriori» delle «donne antiche». Questo bisogno di avere qualcuno 

a cui dedicarsi, qualcuno di cui essere il pernio ha la donna che 

studia, la donna che ha raggiunta fama ed onori, che si crede 

superiore, la donna che ha rotto colle tradizioni e che non vuol 

sottostarvi, tale e quale come la donna che non studia, che non 

è in carriera che non si crede superiore, solo che questa accetta senza 

lagnarsi i pesi legati a questa aspirazione e quella non li accetta più. 

L’isolamento è conseguente all’abbandonata morale. 

Questo è il nucleo della questione della donna, questo è il 

fondo delle sue sofferenze, che una parte delle donne non ac-

cetta più l’antica morale tradizionale ma continua ad aspirare ai 

beni a quella intimamente connessi. 

A scusa della donna si deve dire che l’antica morale – che la 

faceva schiava del marito, del padre, dei figli, non fruente di al-

cuna libertà, di alcuna indipendenza, di alcuna gloria, di alcuna 

mobilità e sopratutto rigorosamente ligia alla monogamia – era 

assai dura. 

Era dura; perchè piena di rinunzie non già scelte da lei in pro’ 

dell’amato che possono essere gradevoli anche se dolorose, ma 
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di rinuncie imposte dagli altri, di sacrifici veri, che rodono dentro 

e di cui solo si riesce a trionfare quando se ne vede la ragione 

ineluttabile che calma e che eleva. 

Malgrado ciò per molti secoli la donna vi si era acconciata, 

poichè la società ne la ripagava col circondarla di affetti. 

Non un movimento femminile, ma un cumulo di circostanze 

esterne hanno rotto ad un dato momento in Europa questo equi-

librio; hanno costretto una parte delle donne ad uscire dal centro 

famigliare, a fare studi maschili, ad occuparsi in lavori a loro sgra-

devoli, ad entrare nelle carriere esterne alla casa il che ha reso 

assai più difficile a quella società l’esigere ancora l’antica morale. 

Molte donne hanno accettato con slancio, direi quasi con giubilo 

il nuovo stato di cose perchè credevano di trovare nello studio, 

nel lavoro all’esterno, nelle occupazioni sgradevoli dei sostitutivi 

alle compressioni, alle inibizioni che la tradizione richiedeva a 

loro, perchè speravano di emanciparsi collo studio, delle virtù 

richieste a loro, perchè speravano di trovare nelle nuove occupazioni le 

quali consentivano anche gloria e denari, piaceri maggiori che nelle antiche 

pagate solo coll’ammirazione e coll’affetto; perchè credevano che gli 

studi, e la possibilità di lavorare all’esterno avrebbero dato a loro 

diritto a privilegi speciali in amore, perchè credevano che la 

nuova situazione le avrebbe fatte arbitre dei sacrifici che vole-

vano consentire in cambio dell’amore, perchè credevano che 

essa avrebbe dato a loro modo di abbinare l’amore alla gloria, 

all’indipendenza, alla ricchezza. 
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Viceversa il piacere indotto dallo studio, dalla carriera è stato 

minimo, i vantaggi sono stati miserevoli, poche le glorie e per 

poche donne e per quelle ancora, poco saporose, quanto 

all’amore, e fuori e dentro il matrimonio i guadagni sono stati 

negativi. 

Di qui l’esasperazione della donna moderna e sopratutto della 

donna che ha studiato, della donna entrata in carriera, della 

donna che si reputa «superiore», della donna che in vista di que-

ste illusioni ha abbandonato le tradizioni e sperato abbando-

narle, della donna che crede aver voluto le condizioni in cui vive, 

di quella che forma le reclute del femminismo. Il lavoro 

all’esterno, l’istruzione, l’indipendenza, i guadagni, non le han 

dato il piacere che se ne riprometteva, la felicità a cui credeva di 

aver diritto e minacciano di toglierle l’amore. Naturalmente que-

sta donna, come tutti coloro che non possono e non vogliono 

rimontare all’origine lontana e generale dei mali loro, non alle 

proprie illusioni, non alla fatalità delle cose, dà colpa delle sue 

sofferenze, ma alla tradizione, agli uomini che incolpa di volerla 

tenere avvinta alle tradizioni, e che in fondo al suo cuore sono 

sopratutto rei di non volerla amare pei meriti specifici per cui 

essa vorrebbe essere amata. 
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II. 

PERICOLI DELL’ALLENTATA MORALE PEL 

MATRIMONIO 

Se l’uomo per amare la 

donna non partirà dal punto di 

vista tradizionale della virtù, da 

che altro punto partirà se non 

da quello dei sensi? 

Questi desideri, queste aspirazioni rispondono non c’è dub-

bio a aspirazioni e desideri reali e generali, perchè se tutte le 

donne desiderano essere amate, se tutte desiderano di avere una 

piccola cerchia di persone e di cose a cui dedicarsi e di cui essere 

il pernio, tutte desiderano di essere esentate dai sacrifici che una 

volta erano a loro imposti per garantirle quei beni. Ma basta che 

un desiderio sia generale, per essere attuabile? Basta il desiderio 

di non morire per vivere eterni? Potrà mai la donna riuscire in 

questi fini che si propone, e i vantaggi che potrà trarne saranno 

essi maggiori degli svantaggi? 

La donna moderna vuol conquistare il diritto di essere giudicata 

dall’uomo, di essere cioè ammirata, ed amata al difuori del punto di vista 

tradizionale, al difuori dei meriti morali, al difuori della virtù. 
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Ma è interesse della donna di scartare nell’esser giudicata il 

punto di vista che le è più favorevole? Quello in cui emerge più 

facilmente perchè corrisponde alla sua missione naturale, alla sua 

missione materna che è essenzialmente altruistica e morale? 

Converrebbe al cavallo di farsi giudicare dal punto di vista della 

forza, al bue da quello della velocità? 

Persuader l’uomo ad abbandonare nell’amare il punto di vista 

tradizionale, astrarre cioè dalla virtù non sarà difficile, perchè 

questo orientamento non è il suo naturale. Ma il giorno in cui 

non partirà, per amare la donna, dal punto di vista della virtù, 

dai servigi che gli può rendere, da quale altro punto partirà se 

non da quello della bellezza, della procacità, del piacere cioè che 

ne potrà trarre. 

So bene che questo non vuole la donna moderna, che essa 

vorrebbe che l’uomo la giudicasse dal punto di vista della cultura, 

delle scuole fatte, della forza, dell’abilità sportiva, delle cariche 

che copre, della capacità che dimostra di lavorare all’esterno, ecc. 

Ma queste sono qualità che l’uomo cerca ed apprezza in un altro 

uomo, sono qualità che eccitano se mai la stima, non l’ammira-

zione e tanto meno l’amore di un uomo per una donna. L’amore 

è legato ai sentimenti non all’intelletto; è legato alle qualità che più diversi-

ficano l’uomo dalla donna, non a quelle che li fanno somiglianti; è legato 

alle qualità fisiche o morali le quali hanno interesse per la specie, 

non alle intellettuali che per la specie non hanno alcun interesse. 
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In famiglia del resto l’amore che avvince al padre, alla madre, 

alla sorella, al figlio, al marito è esso in ragione dei quadri che 

dipingono, dei libri che scrivono o non piuttosto della loro 

bontà, servizievolezza, «delle loro virtù», dei servigi che ci ren-

dono o di quelli che a loro possiamo rendere? 

Se l’uomo non partirà più per amare e ammirare la donna dal 

punto di vista morale, dei servizi cioè che essa gli potrà rendere, 

partirà dal punto di vista della bellezza, dell’eleganza, della pro-

cacità, dall’elemento cioè puramente sensuale. 

Rotto però il cerchio che incatena l’uomo alla donna in modo 

permanente garantendogli speciali virtù femminili, interessi che 

l’uomo sa stabili, partendo dal punto di vista dell’attrazione dei 

sensi – piacere – che l’uomo sa labile ed indipendente da ogni 

merito, l’uomo non vuol più saperne di legami stabili, l’uomo 

non vuol più saperne della donna che egli disdegna e la donna 

dovrà contentarsi di brutali eccitamenti scevri di alcun senti-

mento – dovrà contentarsi di amori leggeri, labili, i quali si con-

quistano non colla carriera, non cogli studi, non coi meriti intel-

lettuali... ma colla civetteria e peggio. È quello che accade in tutte 

le epoche di rivoluzione in cui la donna persuade l’uomo ad ab-

bandonar nella scelta l’elemento virtù, in nome dei più variabili 

ideali... i quali tutti finiscono per convergere al trionfo della pro-

cacità e del sensualismo. Nè si può dire che oggi le cose corrano 

per diversa china. 
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Così è che il femminismo, partito alla conquista di un amore 

più perfetto, più ideale, più completo dell’attuale, ha dovuto ri-

piegarsi sul libero amore, sul diritto alla maternità, altrettanti di-

ritti equivalenti all’amore sensuale puro. 

E questi nuovi numeri del suo programma hanno avuto così 

grande successo nella pratica che il femminismo non si è potuto 

contentare, come era forse sua intenzione, di coprire con queste 

teorie i mali già radicati e di scusarli, ma ha dovuto sancirli, 

ostentarli, propagandarli e importarli come modelli perchè chi 

ne ha usato non vuol trovarsi isolato. Così si è venuti all’apologia 

dell’amore sensuale puro, dell’amore labile e passeggero quale è 

nel desiderio e nell’interesse dell’uomo, non della donna. 

La propaganda ha trovato qualche resistenza, ma la resistenza 

è diventata sempre più debole e ben presto per quella legge dei 

vasi comunicanti che è vera psicologicamente ancor più che fisi-

camente, la libera morale, il diritto all’amore, cioè l’amore insta-

bile dovrà trionfare; e così accanto alle donne maschili, alle quali 

fino a un certo punto questi amori leggeri piacciono (o almeno 

piacciono di più della rigida morale che accompagna il matrimo-

nio di una volta) dovranno contentarsene presto tutte le altre, 

anche quelle disposte ai più duri sacrifici pur di poter amare in 

modo costante. 

Così la possibilità di essere giudicata al di fuori dei meriti mo-

rali, al di fuori della virtù avrà per conseguenza non solo di al-

lentare le virtù della donna, ma di tagliare netta l’istituzione del 
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matrimonio, che sulla virtù femminile riposa, e di dannare tutte 

le donne le quali vogliono un briciolo d’amore, a contentarsi di 

amoretti labili e degradanti anche quando hanno animo puro ed 

elevato. 
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III. 

PERICOLI DELL’ALLENTATA MORALE PER LA 

CARRIERA 

Il femminismo non pensa che 

c’è una differenza fondamentale 

nelle conseguenze del vizio fra 

uomo e donna ed è che all’uomo 

il vizio costa, alla donna rende. 

Che la libertà, l’indipendenza e le altre conquiste del mondo 

moderno difficoltassero il matrimonio e favorissero piuttosto 

amoretti leggeri – flirt – già si sapeva. Questa difficoltà rientrava 

anzi nei «vantaggi dei nuovi tempi perchè col flirt la donna po-

teva godere come l’uomo di tutte le dolcezze dell’amore senza i 

gravi pesi di un legame indissolubile. 

D’altra parte se oggi ancora, come in altri tempi, tutte le ra-

gazze tendono all’amore, il matrimonio ha cessato da molto 

tempo di essere l’unica loro aspirazione. Le ragazze della media 

borghesia «che non hanno dote» sono orientate già fin dall’ado-

lescenza a mirare verso una carica, una carriera che dia loro da 

vivere piuttosto che verso un matrimonio assai problematico. Le 
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ragazze che hanno una dote, pur non disdegnando il matrimo-

nio, aspirano soprattutto a usufruire delle proprie ricchezze; de-

cise a non asservirsi colla dote ai voleri di un uomo. 

Ragazze quindi che vi sono costrette per ragioni finanziarie e 

ragazze che vi sono costrette per ragioni morali, quattro quinti 

cioè delle ragazze, più che a un matrimonio aspirano ad entrare 

in carriera, a dedicarsi a una carica a una missione a uno sport 

magari, donde trarne prestigio, denari, onori. Questa anzi di po-

tersi fare una situazione, di non essere obbligata «a vendere il 

proprio corpo» in un matrimonio obbligatorio è vantata dalle 

ragazze moderne come la maggiore loro conquista. 

* 

* * 

Ora per queste donne che non pensano più al marito, ma alla 

carriera, agli studi, alla loro missione, non è utile, logica, impre-

scindibile l’aspirazione a cui il femminismo ha dato corpo che la 

donna sia giudicata al difuori dei suoi meriti morali? Non è giu-

sto in altre parole che la donna, la quale provvede a se stessa, 

non aspira ad un marito, la quale quindi colla propria condotta 

non compromette nessuno, ami e si diverta quando vuole e con 

chi vuole come un uomo? 

È un secolo ormai che queste obbiezioni e altre del genere 

ripetute su tutti i toni scalzano colla loro apparente logicità le 
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basi della morale femminile. Ma la logicità apparente non corri-

sponde secondo me alla realtà. Io nego intanto la premessa che 

la donna quando non ha marito o figli, quando si guadagna la 

vita da sola, non danneggi alcuno abbandonandosi ai suoi istinti 

procaci e sensuali. 

È appunto in questo caso, quando la donna è in carriera, che 

l’allentamento della morale tradizionale femminile è più perico-

losa, perchè se per la maritata l’immoralità ha come nel caso 

dell’uomo una ripercussione sopra i famigliari che è immediata, 

che tutti vedono, e da cui quindi tutti in qualche modo si pos-

sono salvaguardare; la immoralità della professionista ha una ri-

percussione che non è immediata ma che è assai più grave, per-

chè non è possibile ad essa nè rimedio, nè salvaguardia indivi-

duale, e perchè la compagine sociale ne va di mezzo, la civiltà 

tutta intera. 

* 

* * 

Che ragione c’è, mi si oppone, che la immoralità della donna 

alteri la compagine generale, maggiormente che quella 

dell’uomo, la immoralità della professionista più di quella della 

maritata? 
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La ragione c’è ed è che alla donna il vizio rende, mentre all’uomo 

costa; che la donna può col vizio alterare tutti i suoi meriti morali e intellet-

tuali mentre ciò non è possibile all’uomo; che per l’uomo i vizi sono in con-

trasto coi proprii interessi mentre per la donna interessi e passioni collimano. 

Ora siccome la donna può servirsi della sua immoralità assieme per appa-

gare le sue passioni e per soddisfare i suoi interessi, se la società non le mette 

alcun freno essa non ne ha alcun naturale che l’arresti, mentre l’uomo, do-

vendo pagare con sacrifici di interessi, la sua immoralità ha un freno natu-

rale in sè che mette alla immoralità un limite. Di più siccome la immoralità 

non aiuta i suoi interessi l’immoralità dell’uomo non porta uno scompiglio 

generale nella società se trionfa e dilaga, mentre il contrario avviene nel caso 

della donna. 

Il giovane tenente vizioso che passa successivamente attra-

verso ai più volubili amori nelle diverse città in cui è traslocato 

non è guardato di traverso come lo sarebbe una donna. Egli 

stesso ne ride, ne mena vanto, è ammesso in società, nessun 

uomo, nessuna donna per le sue conquiste gli negherà la sua 

stima; l’immoralità non lo danneggerà in alcun modo rispetto 

alla carriera, ma non lo aiuterà. Questa è la grande differenza nelle 

conseguenze del vizio fra uomo e donna. Il tenente vizioso non 

avrà degli avanzamenti in base ai suoi vizi, non tradirà con questi 

avanzamenti gli sforzi dei suoi colleghi che questi avanzamenti 

aspettano dagli studi e dai meriti morali o intellettuali; non tra-

dirà l’interesse pubblico che vuole la scelta venga fatta secondo 

altri criteri. 
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Il contrario è per la donna. Al minimo fallo, la donna è messa 

all’indice dalla società, ma quante cose può ottenere coi suoi falli! 

Essa intanto può guadagnarsi una vita comoda e lussuosa quale 

nessun merito morale e intellettuale le potrà mai concedere; da 

rozza contadina potrà diventare senza alcuna capacità intellet-

tuale regina o ninfa egeria di Ministri o di Re. Senza alcuno 

sforzo, senza meriti speciali può avere delle patenti che agli altri 

costano fatiche; può evitare con qualche fallo tre quarti degli af-

fanni dei concorsi pubblici e privati. Pei soli suoi falli può rapi-

damente assurgere ai posti migliori, tradendo nel tempo stesso e 

le sue colleghe che tale posto attendono dagli studi e dai meriti 

intellettuali e il pubblico il quale ha diritto di sapere con quali 

criteri sono scelti gli uomini e le donne da cui dipende, che paga, 

o di cui si serve. 

Per questo pertanto che i vizi le sono utili, che non ha quindi 

alcun freno in sè che l’arresti, per questo pertanto che coi suoi 

vizi può alterare i suoi meriti intellettuali e professionali e quindi 

danneggiare altri infiniti, che non hanno nulla a che fare diretta-

mente con lei e non possono difendersene – per questo dico la 

immoralità della professionista – dal punto di vista umano più 

scusabile – è dal punto di vista sociale più pericolosa. Gli è che 

nel caso della donna maritata noi ritorniamo alla situazione 

dell’uomo, al contrasto cioè fra le passioni e gli interessi, al freno 

quindi naturale, ritorniamo al vizio passione, i cui danni sono 
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limitati entro una piccola cerchia di persone che possono difen-

dersene e quindi a uno scompiglio minore da parte della società. 

Se noi ammettiamo infatti che la donna in carriera possa per-

mettersi di obbedire alle sue passioni, di abbandonare la rigida 

morale tradizionale, chi potrà mai distinguere quando lo fa per 

passione da quando lo fa per interesse? E quando la donna possa 

aggiungere questa formidabile arma a quelle intellettuali e cultu-

rali per ottenere i posti e le patenti che desidera, come potranno 

ancora lottare con le procaci le professioniste oneste che non 

vogliono servirsene? Peggio, come potrà funzionare una società 

complicata come l’attuale in cui il pubblico non ha altra garanzia 

dei professionisti di cui si serve, se non quella dell’applicazione 

rigorosa dei criteri di merito stabiliti? 

E come sopporterà l’uomo la concorrenza di queste profes-

sioniste, le quali lo scavalcano in base ai loro demeriti morali in-

vece che ai loro meriti professionali? E come potrà ancora la 

donna onesta abbracciare una professione esterna alla famiglia 

conservando qualche rispetto dell’uomo che vede nella donna 

un concorrente disonesto? 

Così, la libertà morale, la massima conquista a cui mira sia pur 

inconsciamente il femminismo, finirebbe di tagliar netto alla 

donna non solo il matrimonio ma anche la carriera, disgregando 

per sopramercato la società. 
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IV. 

TENTATIVI DI NEUTRALIZZARE 

QUESTI PERICOLI 

I piaceri dell’ambizione 

della gloria sono piaceri di pre-

minenza, che non si possono ge-

neralizzare. 

Il pericolo è tanto imminente che l’élite femminile se n’è ac-

corta e ha cercato di correre ai ripari dandosi attorno a persua-

dere la donna a rinunciare all’amore «una debolezza, un residuo 

atavico di cui essa doveva trionfare, un errore inculcato dalla 

educazione tradizionale che essa doveva sfondare o abbando-

nare alle deboli, alle sciocche, alle ignoranti, incapaci di dirigersi 

da sole, di guadagnarsi la vita da sole, perchè la donna intelli-

gente, la donna che studia, la donna superiore, potrà trovare ne-

gli studi, nell’indipendenza, nei guadagni, nella gloria, gioie ben 

maggiori e degne che nell’amore». 

Questa mossa è stata abile, logica, coraggiosa; essa ha iniziato 

la sola diversione possibile contro le conseguenze disastrose del 

libero amore. Essa ha potuto esercitare una certa influenza per-

chè ha una certa base reale. Uomo e donna sono diversi ma di-
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versi come possono essere individui della stessa specie; fortis-

simi e permanenti sono negli uni aspirazioni, istinti, desideri che 

nell’altro sono transitori, vaghi, attenuati e viceversa. I sogni di 

gloria, di indipendenza, di guadagni, esistono anche nella donna; 

solo che essi sono in lei labili e transitori. 

La ragazza entra in carriera oggi con grande entusiasmo, e 

disprezza e compiange in principio con molta sincerità la sorella 

antica, confinata in casa, ma a poco a poco il piacere si attenua 

della carriera e dei guadagni e la nostalgia nasce violenta degli 

affetti famigliari e costanti, seppure foderati di fastidi dapprima 

disprezzati. La professionista tradisce con facilità la morale tra-

dizionale perchè questo le è utile, ma indipendentemente 

dall’utile che ne trae, vi si abbandona perchè ingigantisce in lei la 

sete di affetto; perchè il vuoto che la circonda le è insopportabile, 

perchè dopo qualche tempo le soddisfazioni dei guadagni e della 

carriera si attenuano in lei come prima le si sono attenuati il pia-

cere «di fare alla bambola o alla cucina». Gli eroi e le eroine di 

Ibsen rappresentano assai bene scenicamente questa differenza. 

Borkmann, Sollness non esitano a sacrificare Hilda e Kaja, che 

pur amano alla carriera – mentre Hilda e Kaja non esitano a sa-

crificare onori e ricchezze all’amato. 

Oh non ridano di sottecchi gli uomini, non si sdegnino le 

donne di questa eterna aspirazione femminile. Fiore, insetto o 

ragazza, la natura, pel bisogno di amore, di devozione, che la 

funzione materna reclama, ha dotato il sesso femminino di una 
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capacità di amare ben più attiva e possente che il sesso masco-

lino, e questa capacità di amare vuole estrinsecarsi come tutte le 

altre, e vuol espandersi non in passioni focose e violente come 

quelle degli uomini, sibbene in affetti calmi e costanti. 

Non è già, come credono le femministe, l’educazione, la tra-

dizione millenaria che ha indotte le diverse aspirazioni dell’uomo 

e della donna, ma la loro diversa costituzione. È la funzione ma-

terna che ha indotto nella donna questo prezioso bisogno di 

amare che la fa schiava di coloro su cui deve versare i suoi bene-

fici come il dono di produrre latte fa la nutrice schiava del pop-

pante che l’assorbe. La tradizione, l’educazione hanno potuto ac-

centuare, cristallizzare questo bisogno in forme convenzionali, 

ma non l’hanno creato. Se è vero, ed è questo che ha permesso 

l’equivoco, che dalla educazione antica le ragazze erano fatte 

conscie «della vergogna» di non aver trovato ancora marito più 

che del vuoto e della solitudine; se è vero che le ragazze erano 

eccitate a trovar marito anche «per puntiglio» «per amor proprio» 

sentimenti che un’educazione diversa può eliminare, è vero pure 

che l’educazione e la tradizione velavano sotto questi sentimenti 

transitori un istinto profondamente reale e universale. 

Inanità di questi tentativi. 

La donna è dannata ad amare; questa sua sete d’amore, ripeto, 

non si estingue più che non si possa estinguere in lei la capacità 
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di generare. Ma se non si può appagarla coll’amore completo, si 

devono cercare i compensi in soddisfazioni equivalenti, o che 

contengano elementi analoghi. 

 

La scienza, l’arte, gli studi a cui l’élite femminile ha indirizzata 

la donna, possono nell’uomo prendere il posto dell’amore, per-

chè sono per lui passioni, che lo possono occupare e soddisfare. 

Ma non così è per la donna, la quale considera la carriera, l’arte, 

gli studi, dal semplice punto di vista utilitario. 

Meno ancora potranno compensarla dell’amore le ambizioni, 

i beni materiali, i quali poggiano su elementi opposti perchè 

l’amore è per la donna concentramento del proprio essere in 

un’altra persona, dedizione completa, mentre l’ambizione con-

centra le passioni altrui in sè. 

Il cattolicesimo infatti che primo si è trovato alle prese con 

questa difficoltà di appagare uomini e donne che rinunciavano 

all’amore, ha dato a ciascuno dei due missioni ben differenti. 

Noi vediamo gli ecclesiastici, i sacerdoti, i monaci, i frati, de-

dicare l’ardore che l’amore non può assorbire a dispute filosofi-

che morali, teologiche, a salvare capolavori letterari o artistici, a 

predicare, a far conquiste di fedeli in paesi lontani. Noi li ve-

diamo cercar sostitutivi alle gioie dell’amore, nell’arte, nella bel-

lezza estetica, negli studi, nella scienza, nella contemplazione 

delle bellezze naturali. Noi vediamo i frati scegliere come sede i 
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luoghi più meravigliosi, coprire di splendide pitture i loro chio-

stri, le loro chiese; di miniature altrettanto preziose i loro libri. Li 

vediamo nel dominio più prosaico dei sensi, andar famosi per le 

invenzioni culinarie e per le comodità della vita. 

Noi viceversa non vediamo quasi mai le suore appassionarsi 

per dispute filosofiche o teologiche, dedicarsi alla scienza (nep-

pure quando come la Agnesi o la Pascal avevan fatto della 

scienza prima di entrar in convento), le vediamo meno ancora 

abbandonarsi ai piaceri o ai comodi della vita o dell’arte; le ve-

diamo lasciar nudi i loro chiostri, disadorni i loro giardini, i loro 

libri, essere indifferenti alla scelta dei luoghi; dedicarsi invece con 

voluttà alle opere di amore e di pietà le più dolorose le più aspre; 

a curare i lebbrosi, i malati, i derelitti, gli abbandonati, prodigare 

tesori d’affetto agli infelici, e non chiedere in compenso che la 

riconoscenza dello «sposo celeste» di cui i frati non hanno l’equi-

valente, ma che è viceversa per le suore qualcosa di reale, di con-

creto, di necessario per individuare i loro sacrifici, per dar gioia 

nel dolore. 

Pericoli di convergere uomo e donna verso le stesse 

occupazioni e ambizioni. 

Se d’altra parte le carriere maschili, i guadagni dessero alle 

donne realmente quella somma di piaceri che dava a loro l’amore 

sarebbe utile e possibile il cambio? Il femminismo eccita le 
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donne a studiare, ad entrare nelle carriere intellettuali garantendo 

a loro che in esse troveranno la gioia che perdono col rinunciare 

all’amore, le eccita ad entrare in massa nei posti ora coperti dagli 

uomini. Ma sono liberi questi posti? Troveranno lavoro e onori 

e guadagni in queste carriere le donne, tutte le donne che le fem-

ministe vorrebbero incanalarvi? 

I paesi sono un po’ come le industrie; perchè una industria 

lavori bene bisogna che il direttore sappia fare un sapiente equi-

librio della produzione di ciascun operaio, sappia vegliare a che i 

filatori producano tanto filato quanto ne abbisognano i tessitori, 

e che i tessitori producano tanta tela quanta ne posson tingere 

gli stampatori e così via, il che si ottiene mettendo un numero X 

di filatori, di tessitori e di stampatori, in modo che mentre dieci 

filano, cinque possono tessere, trenta ricamare, quattro stampare 

e così via. Se la proporzione è alterata o i ricamatori o i tessitori 

o i cardatori resteranno giornate intere in ozio ad aspettare che 

gli altri abbiano preparata la tela, il filo cui potranno lavorare, 

ricamare, ecc. ecc. 

Analogamente, in una società, perchè tutti possano omoge-

neamente lavorare, e regolarmente vivere bisogna che su cento 

individui tanti lavorino la terra, tanti fabbrichino case e mobili, 

tanti strumenti, tanti pitture, romanzi, tanti si dedichino alla cura 

della casa e dei bambini, tanti a quella dei malati e così via. Se si 

altera la proporzione, ci saranno necessariamente dei disoccupati 

da un lato, e dei dannati a un orrendo sopralavoro dall’altro. 
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È per evitare questo pericolo che in molte società le corpora-

zioni, i governi vogliono un controllo sul numero dei cittadini 

che alle diverse arti ed industrie si dedicano e riservano le intel-

lettuali (che danno cioè un minore compenso) ai celibi o ai ricchi. 

Era per evitare questo pericolo che si erano diversificate net-

tamente le occupazioni a cui uomini e donne potevano dedicarsi, 

riservando alla donna che ne trae tanta soddisfazione l’alleva-

mento dei figli, la cura della casa e della famiglia, occupazioni 

che generalmente annoiano gli uomini. Così si era potuto otte-

nere un certo equilibrio nel lavoro; per cui anche senza emigrare 

uomini e donne poterono per secoli vivere in discreta concordia 

sulla stessa piccola porzione di terra a loro assegnata. 

Incanalando, come il femminismo vorrebbe, le donne alle 

professioni oggi esercitate dagli uomini e sopratutto alle profes-

sioni liberali, letterarie o scientifiche in cui c’è già una grande 

pletora, noi andiamo creando una lotta spaventosa fra uomo e 

uomo, fra uomo e donna, fra donna e donna, lotta che si riflet-

terà in odi generali, di nazioni, di razze, di classi, di sessi, ciasuno 

tendente ad escluder l’altro dalle professioni che sole son repu-

tate dar piacere. 

* 

* * 
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Peggio si dica delle ambizioni maschili che il femminismo 

cerca dii innestare nella donna. Sono accessibili così facilmente 

questi onori che le si fanno balenare? 

I piaceri dell’ambizione sono piaceri sopratutto di premi-

nenza, i quali presuppongono una superiorità riconosciuta da un 

lato, una inferiorità, un’esclusione dall’altro. Questa inferiorità ed 

esclusione è altrettanto dolorosa come piacevole la riconosciuta 

superiorità. Per aumentare la gioia che possono dare le ambi-

zioni, c’è un modo solo, quello di moltiplicare gli obbietti delle 

ambizioni e il genere dei premi accordati perchè il numero di 

coloro che arrivano primi a una meta aumenta coll’aumentare il 

numero delle mete non coll’aumentare il numero dei concor-

renti; perchè il piacere del premio non è nel valore materiale del 

premio ma nel fatto che sia un premio. Incanalando gli uomini 

alle ambizioni della scienza, dell’arte, dell’audacia, della forza, la 

donna alle ambizioni dell’altruismo, della bontà, della bellezza, 

della grazia, del lavoro casalingo, dando agli uomini le meda-

gliette, i gradi accademici, i monumenti sulle piazze; alle donne 

l’affetto e l’elogio dei famigliari, il canto dei poeti, l’esaltazione 

del romanziere, il quadro e la statua dell’artista, la deferenza ge-

nerale si aumentava il numero delle mete, il numero dei premi e 

quindi il numero dei vincitori, dei felici. 

Persuadendo le donne come oggi il femminismo fa, che le 

ambizioni di tener bene una casa, di far felici i famigliari sono 

«ambizioni da lasciare agli stupidi», che l’elogio dei famigliari, il loro 
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affetto, sono «premi ai gonzi»; concentrando tutte le ambizioni 

ugualmente di uomini e donne in pochi campi determinati: le 

armi, le arti, la politica, lo sport, la scienza, le lettere; uniformiz-

zando i premi; riducendoli tutti a denari, medagliette, gradi acca-

demici, commende, articoli nei giornali – invece di donne mo-

destamente soddisfatte dei loro armadi e della loro casa si 

avranno donne irate, scontente di aver perso un campionato, e 

non aver raggiunto l’onorificenza agognata, di non aver guada-

gnato abbastanza. 

* 

* * 

Ma, si dice, queste preoccupazioni sono teoriche, questi mali 

che io qui addito si son verificati solo in minima misura da noi, 

paesi vecchi in cui le tradizioni opponevano tenace ostacolo al 

compiersi naturale di queste trasformazioni; in America, in Au-

stralia dove queste tradizioni non c’erano la donna ha potuto de-

dicarsi alle carriere maschili, arrivare allo stesso genere di glorie, 

senza creare lotte, concorrenze disastrose, odi, rivolte. 

Ciò è vero. Ma l’America, l’Australia sono paesi nuovi, sono 

paesi immensamente ricchi e spopolati che forniscono l’Europa 

di alimenti, di metalli, di materie prime, e assorbono uomini; 

sono paesi che hanno tanti posti disponibili da fornirne e da of-

frirne anche agli europei; sono paesi di breve passato in cui le 
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glorie locali scarseggiano così da ricorrere ai numeri per segnare 

le strade, alle glorie europee per segnare le nuove città. 

In queste condizioni è facile alle donne arrivare alle cariche 

che gli uomini non possono coprire, come è stato facile da noi 

durante la guerra. Ma tutto ciò è transitorio anche in America, 

anche in Australia, come fu transitoria l’assunzione delle donne 

ai posti degli uomini durante la guerra. 

In epoche, in paesi normali i posti e gli onori si devono con-

quistare a fatica, e quelli delle professioni liberali con fatica an-

cora maggiore. Quando questi posti siano più limitati ancora che 

oggi non siano, e quando queste glorie sieno più limitate che oggi 

non sieno li cederanno gli uomini alle donne? 

L’amore, sia pure nella forma umile a cui possono aspirare 

tutte le donne, non ci dà mai piaceri, soddisfazioni materiali e 

visibili come quelli delle carriere o delle glorie maschili, ci dà anzi 

degli affanni, delle preoccupazioni, delle ansie dolorose, ci fa 

sempre schiavi dell’obbiettivo del nostro amore, ma dà un senso 

alla nostra vita e ce lo dà senza pesare sugli altri, senza metterci 

in concorrenza con gli altri, senza condizioni di tempo, di luogo, 

di ambiente. 

Per quanto la terra sia povera e nuda, per quanta scarsi o 

troppo numerosi sieno gli uomini che l’abitano, per quanto dif-

ferenti sieno le condizioni economiche e sociali, altrettanti esseri 

esistono altrettanti possono godere le gioie dell’amore, dell’af-
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fetto, della riconoscenza. Un figlio, un padre, un infelice che ab-

bia bisogno delle vostre cure, un essere lontano nello spazio e 

nel tempo, che vi illudete possa godere dei vostri sacrifici, del 

vostro affetto, e voi potete appagare questo oscuro istinto che 

forma il cemento più generale e necessario all’umanità il bisogno 

più alto dell’animo femminile. 

Le soddisfazioni, le ricchezze, gli agi, danno dei piaceri, ma 

dei piaceri possibili solo a pochi, che pesano sugli altri e lo sciu-

pio di questi beni può procurare sofferenze amare alle genera-

zioni che seguiranno. 

* 

* * 

Questi sostitutivi, onesta reazione agli eccessi pericolosi a cui 

conduceva logicamente la libera morale, hanno la loro ragione 

d’essere così come l’ha avuta fino a un certo, punto la libera mo-

rale. Tutto quello che è ha la sua ragione d’essere; ma non biso-

gna confondere la reazione necessaria di un errore colla necessità 

logica e provvidenziale di una azione. È logico e fatale che se mi 

sporgo troppo dal parapetto del ponte io cada; è logico e fatale 

che se pongo la mano presso una caldaia d’acqua che stia bol-

lendo io mi bruci, ma non c’è nessuna necessità che io mi sporga 

troppo dal parapetto, nè che io ponga la mano vicino alla caldaia. 

Il progresso dovrebbe consistere anzi nel «conoscere le necessità 
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ineluttabili psicologiche e morali e nell’indurci a eliminare le 

azioni le cui reazioni ci possono essere di danno». 

I sostitutivi dell’amore rappresentano la prima logica, morale 

reazione contro il nuovo stato di cose a cui la donna è stata co-

stretta suo malgrado e che ha creato molto disordine, ma questi 

sostitutivi, nati in un momento transitorio della storia mondiale 

non hanno alcuna necessità di stabilizzarsi e di ingigantire coi 

rimedi i mali che li hanno necessitati. 
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V. 

NECESSITA DEL RITORNO ALLA MORALE 

ANTICA 

L’uomo ama forse nella 

donna un miraggio; ma se la 

donna vuol essere amata deve 

incarnare questo miraggio. 

La morale che si chiedeva altra volta alla donna, il suo altrui-

smo in famiglia la rinuncia ad amori extraconiugali sono il mi-

nimo di compressioni necessarie a garantirle degli affetti costanti 

e dei guadagni onesti, a garantirle la stima e l’affetto degli esseri 

in cui fa centro, a garantirle la possibilità di aver qualcuno a cui 

dedicarsi; sono un seguito di regole, tali e quali quelle del giuoco 

necessarie ad arrivare allo scopo a cui i suoi istinti la portano. Se 

essa trasgredisce questa morale, essa si mette fuori giuoco e quel 

che è peggio mette fuori giuoco anche le altre donne. 

La donna non può più vivere oggi che deve guadagnarsi la 

vita, che deve abitare spesso fuori della propria famiglia, come 

viveva quando non doveva guadagnarsi la vita e viveva in fami-

glia, essa ha bisogno di una educazione e di una istruzione un 

po’ diverse, essa ha bisogno di una maggiore indipendenza, di 

una maggiore libertà, di una maggiore mescolanza dei sessi che 
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pel passato; ma non di regole morali diverse o meglio se essa vuol 

amare essa non può trasgredire le regole morali femminili. Nè 

transazioni si possono ammettere in linea morale, in favore della 

scienza, dell’arte, dell’intelligenza come oggi si chiede. L’eccel-

lenza nella scienza, nell’arte, nella intelligenza, hanno diritto a 

privilegi speciali, entro l’ambito della scienza, dell’arte, dell’intel-

ligenza, ma non a rompere le regole del giuoco femminino in 

fatto di morale. 

Che direbbe il giuocatore se il suo avversario credesse di guar-

dare le sue carte perchè è scrittore o scienziato? Se lo scienziato 

o l’artista giuocano, essi devono seguire le regole del giuoco co-

mune, tale e quale il più comune dei mortali. Identicamente la 

donna scienziata ed artista se aspira agli affetti come la donna 

normale deve seguire le regole della morale femminina, tale e 

quale come è tenuta a vestirsi in modo femminino. 

L’osservanza della morale costa sacrificio alla donna? anche 

l’osservanza delle regole del giuoco costa qualche volta sacrificio 

al giuocatore, ma se togliete questa osservanza nessun giuoco è 

possibile. 

La donna tradizionale corrisponde all’ideale che della donna 

l’uomo si è fatto, corrisponde all’ideale che è necessario l’uomo 

si faccia per concedere alla donna non un minuto di amore vio-

lento e passeggero, ma protezione, difesa e affetto costante, per 

concedere alla donna di amarlo di proteggerlo di interessarsi a 
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lui: se la donna vuol amare, se la donna vuole degli affetti co-

stanti non ha altra via per arrivarvi. 

L’uomo ama forse nella donna un miraggio, ma se la donna 

vuol essere amata, deve incarnare questo miraggio! L’uomo può 

essere quello che è; egli che non dipende per le sue aspirazioni, 

per i suoi desideri dagli altri... ma la donna che mira sopratutto a 

dar gioia a chi ama, deve continuamente sforzarsi di riprodurre 

nella realtà quello che l’uomo vuole essa sia. 

E non basta che la donna individualmente e separatamente 

rappresenti questo miraggio, bisogna che obblighi tutte le donne 

che non si vogliono schierare fra le professioniste dell’amore ad 

avvicinarvisi se no tutta la categoria è squalificata. 

È vero che oggi apparentemente avviene il contrario, che le 

donne procaci, volubili e sensuali, fan carriera e trovan marito 

meglio delle donne ligie alle tradizioni; ma ciò è possibile perchè 

siamo in un momento di transazione in cui le donne procaci e 

sensuali hanno ottenuto, scombuiando i criteri di merito e de-

merito di essere confuse colle donne oneste, per cui esse usu-

fruiscono della attrazione momentanea speciale, che sanno ispi-

rare colla procacità, e di quella duratura che le oneste hanno con-

quistato con secoli di sacrifici, mentre queste al contrario sof-

frono della concorrenza delle donne procaci che non possono 

imitare e del disgusto che la procacità provoca nell’uomo appena 

spenta la passione. 
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Le oneste non protestano pel danno di questa confusione, 

perchè credono che la vittoria delle procaci stia tutta nelle loro 

arti, anzichè nel prestigio tolto a loro, e perchè quindi, umiliate 

della loro momentanea transitoria inferiorità inclinano a invi-

diare e imitare le procaci anzi che a protestare. Questa inclina-

zione è assai pericolosa. Se le donne oneste non ritrovano modo 

di differenziarsi dalle procaci ribelli ad ogni morale, ben presto 

la bilancia cadrà dall’altro lato e insieme alle procaci tutte le 

donne perderanno il prestigio antico e saranno trattate alla stre-

gua delle immorali e tutte saranno condannate ad imitarle per 

forza, anche le donne più pure che hanno in orrore i loro vantati 

multipli amori, nè la carriera la scienza gli studi impediranno 

questa iattura. 

* 

* * 

Col ritorno all’antica morale la donna arriverebbe alla «feli-

cità»? La felicità è costituita da tanti elementi individuali che è 

follia proporsela come scopo generale di uno sforzo collettivo. 

Una società non può perseguire «la felicità dei suoi membri» fe-

licità che può essere riposta nelle cose più contraddittorie, essa 

deve limitarsi a garantire a ciascuno l’appagamento di quegli 

istinti che esistono in tutti e sono utili socialmente. 
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Se la felicità è cosa individuale e non perseguibile collettiva-

mente, la fame e il freddo sono sofferenze generali, diminuendo 

le quali si è sicuri di diminuire le sofferenze generali. Qualcosa 

di simile alla fame e al freddo è per la donna la solitudine l’isola-

mento. Il dar modo alla donna di aver qualcuno in cui far centro 

della sua vita, garantirle qualcuno che in lei possa far centro della 

sua vita è dare a tutte le donne se non la felicità, l’appagamento 

almeno dei suoi più legittimi istinti. 

Ma ciò non è possibile senza un’alta moralità femminina. 

Studi quindi la donna se così le piace, partecipi alla vita politica 

se lo desidera, entri nelle carriere mascoline, che le saranno più 

grate... ma non creda che studi, carriera o carica la possano esi-

mere dalla morale tradizionale – chiave di volta delle soddisfa-

zioni più alte a cui la donna aspira – le sole a lei assolutamente 

necessarie. 
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CONCLUSIONE GENERALE 

Il cielo femminino è più alto 

e più difficile da conseguire che 

il mascolino. Ma nel cielo ma-

scolino la donna non trova al-

cun piacere. 

La questione della donna non è questione di giustizia. Le ine-

guaglianze politiche e sociali a cui è soggetta, le ineguaglianze 

morali che le si chiedono, le ineguali compressioni a cui deve 

piegarsi, non sono l’espressione del trionfo del demerito sul me-

rito, dell’apparenza sulla realtà, non derivano da mancata fede ai 

patti stabiliti. 

Donna e uomo sono differenti, fisicamente intellettualmente 

e moralmente; la statura, la struttura ossea, il sistema muscolare 

loro son diversi, diversa è la qualità e la quantità di cibo, di aria 

che possono assorbire, diverse le malattie a cui vanno soggetti, 

diverse le tendenze intellettuali e morali, diverse le loro aspira-

zioni; è giusto quindi che diversa sia la loro istruzione, la loro 

educazione, la loro missione, le cariche e le professioni a cui si 

dedicheranno, che diversi sieno i loro doveri i loro diritti, i loro 

premi i loro castighi. 
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«Ma si dice la donna è così per atavismo, perchè la si è canto-

nata da secoli nella casa, perchè la si è abituata da secoli a questa 

missione a questa morale». Ahimè. L’atavismo ha dei limiti che 

gli ignoranti varcano con molta facilità. Noi vediamo indomo 

dopo tanti secoli di servaggio il toro, mentre mansueta è la 

mucca; noi vediamo pugnace il gallo mentre pacifica è la gallina. 

Indomabili quasi leoni e tigri maschi, mentre docili e facilmente 

affezionabili le loro femmine. Perchè aspirazioni, gusti, istinti 

differenti non dovrebbero esserci nella razza più perfetta della 

natura: la umana? Se così non fosse ahimè bisognerebbe rifab-

bricarla così, perchè ciò è una necessità generale. 

Noi vediamo la natura in tutte le sue evoluzioni sforzarsi sem-

pre e in ogni modo di differenziare il maschio dalla femmina, di 

indurre nella femmina le qualità che la possono rendere più ap-

propriata alla funzione di continuatrice della specie, di garantire 

ai due genitori tali differenze che possano facilitare la differen-

ziazione, cioè la evoluzione, l’adattamento ai creati. 

Gli animali, le piante, che erano dapprima tutte femminili e 

poi ermafrodite e poi monoiche andarono via via differenzian-

dosi di sesso, perchè il progresso, la evoluzione, la vita non è 

possibile senza la differenziazione dei sessi. Notisi che là dove la 

differenziazione non è ancora avvenuta, come in certe piante 

monoiche, la natura questa differenziazione ottiene colla prote-

randria, la proteroginia o la eterostilia, con cui si sforza di con-

quistare o variare il dioicismo, là dove non esiste ancora. 
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Se la natura dunque anche nei suoi primordi, anche nei vege-

tali, si è data tanta cura di separare i sessi, di ottenerli, quanto più 

possibile differenti, se queste differenze ha fatto più spiccate 

mano mano che dalle piante, dagli animali inferiori passiamo ai 

superiori, dalle razze selvagge alle civili... per lo meno bisogne-

rebbe andar cauti nel camminare in senso inverso, nel voler tor-

nare al tipo unico, da cui con tanta cura e tanto sforzo la natura 

si è allontanata. 

Se la donna non è uguale all’uomo, se gli istinti dell’uno non 

corrispondono agli istinti dell’altro, se quello che per uno è sa-

crificio per l’altro è piacere, se quel che fa piacere all’uno non fa 

piacere all’altro, ingiusto è per la donna reclamare un’uguaglianza 

di doveri e diritti di istruzione e educazione di cariche e profes-

sioni penosa a sè e agli altri, pel semplice fatto che ciò che chiede 

ha ottenuto o no l’uomo. Non si devono inalberare i mietitori 

del pomeriggio, se ricevono la stessa mercede dei lavoratori del 

mattino, quando ambedue ricevono la mercede convenuta. 

La donna di oggi soffre ma non già soffre, per ingiustizie che 

l’uomo abbia tramato a suo danno, per la poca influenza che le 

ha lasciato in politica, per la troppa dipendenza da lui, per i 

troppi stretti legami matrimoniali, per l’insufficente istruzione; 

soffre perchè l’industrialismo, cacciandola dalla casa, obbligan-

dola ad una vita simile alla maschile, incanalandola verso i piaceri 

dei guadagni e delle ambizioni che non sono così gradevoli per 

lei come per l’uomo, e le sono più difficili da conseguire – l’ha 
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tolta dal suo centro naturale di gioia e di azione e l’ha incanalata 

verso un centro diverso. 

La donna soffre perchè i freddi studi, le frammentarie attività 

in cui è occupata oggi e di cui non vede alcuna utilità concreta 

emotiva, non la appagano affatto, e, dopo averla obbligata ad 

uno sforzo penoso, minacciano di toglierle l’amore. 

Poichè la donna è oggi strappata alla famiglia, nella necessità 

di guadagnarsi la vita, reclami che le si riservino le cariche, le 

professioni capaci di darle una vera soddisfazione in sè e per sè, 

reclami studi che realmente la interessino, e istituzioni analoghe 

alla famiglia che possano assorbire e dare a lei quegli affetti, quei 

doveri, quei legami di cui ha bisogno. 

La ecciti poi la società e la aiuti a mantener salda quella supe-

riorità morale faticosamente conquistata, che solo le dà la possi-

bilità di appagare le sue maggiori e più necessarie aspirazioni. 

* 

* * 

La vita è dura, dura per tutti, uomini e donne, tanto più dura 

per noi nati e cresciuti nell’idea che la vita poteva esser tutta di 

rose, per noi, nuova generazione che assistiamo a tanti miracoli 

meccanici e ci aspettiamo in base a questi di esser esentati da 
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ogni causa di infelicità. Viceversa i millantati congegni, il cele-

brato progresso non ha risolto alcuno dei quesiti che fanno pian-

gere la umanità. 

Appena nelle piazze si attenua un poco il rumore delle auto-

mobili, dei trams, degli aereoplani, che ci assordano col rumore 

delle loro meraviglie meccaniche, appena si attenua il barbaglio 

delle reclams luminose che ci accecano colle loro intermittenti 

fantastiche architetture illusorie, da ogni spiraglio, da ogni porta, 

da ogni finestra sentiamo uscire un lamento. Tutti si lagnano tutti 

piangono dentro le case, tutti piangono si lagnano oggi appena 

alcuno pone a loro ascolto. Ma le angoscie delle donne sono più 

cocenti e strazianti di quelle degli uomini. 

Il cielo, il paradiso femminino, è più alto e più difficile da 

conseguire che il mascolino! La strada che vi conduce è più lunga 

e tormentosa, cosparsa di rovi e di spine più acute e dolorose. 

Ogni tanto durante la storia la donna si ribella a questo fato, e 

furiosa che l’uomo possa arrivare al proprio cielo con minore 

fatica vuole invadere quello mascolino. Ma quando vi è arrivata 

trova questo cielo peggiore della terra in cui viveva prima. Non 

gode dell’aria il pesce che respira nell’acqua nè può rodere il 

frutto la farfalla usa al polline dei fiori. Il cielo di ciascuno è con-

naturato alla propria natura, nè influisce sulla possibilità di cam-

biarlo il suo più facile o difficile accesso. 

La donna è posta dalla natura in condizione tragica, la miste-

riosa solenne missione che la natura le ha affidato richiede 
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enormi sacrifici. I compensi che la società e la natura le offrono 

sono fatalmente insufficienti ora per le une ora per le altre, per-

chè i sacrifici che la natura le chiede possono essere considerati 

di grado differente dalle une o dalle altre e così i compensi che li 

devon ripagare. 

Ma se essi non sembreranno adeguati, non dimentichi la 

donna che la natura ha concesso a lei il massimo dei suoi privi-

legi, quello di poter creare la vita, di eternarsi attraverso alla spe-

cie, e che le libertà concesse ai maschi non sono in fondo che 

compensi, i quali riescono a legarli in seconda linea a questa 

grande funzione affidata alla donna. 
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CONCLUSIONI PRATICHE 

Un chilometro di interesse 

generale ha per l’individuo mi-

nore importanza di un millime-

tro di interesse personale. Per 

ricondurre la donna alla morale 

bisogna trovare nuovi premi e 

nuovi castighi. 

Non mi nascondo che le conclusioni esposte peccano dal lato 

pratico. Un chilometro di interesse generale ha per l’individuo 

minore importanza di un millimetro di interesse individuale, 

dieci metri di interesse futuro hanno minor forza che un centi-

metro di interesse immediato. 

Dire alla donna che dovrebbe comprimere il suo instinto di 

piacere – giostra che le dà il massimo della gioia – perchè questo 

danneggia il sesso o anche perchè questo la può danneggiare più 

tardi, quando viceversa nel momento immediato l’espandere i 

suoi istinti può aiutarla in carriera e darle piacere – è chiederle 

dell’eroismo giornaliero. L’eroismo non si può chiedere e meno 

ancora ottenere così, per amore della società, senza far brillare 

dei premi, senza stabilire dei castighi. In guerra si ottiene l’eroi-
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smo dei soldati premiando i coraggiosi e squalificando i vili. At-

traverso ai secoli la morale femminile era mantenuta con educa-

zione adatta, e con leggi qualche volta feroci. Nessuna società 

può illudersi che la donna sacrificherà le proprie passioni mo-

mentanee, i proprii interessi personali per amore del suo sesso. 

Bisogna dunque ristabilire premi e castighi, ma quali? e chi ne 

sarà il giudice e il giustiziere? 

Precisare che cosa fare di pratico, è terribilmente azzardato 

perchè le misure pratiche sono quelle che più variano secondo le 

contingenze del momento, perchè le misure pratiche si perfezio-

nano solo colla pratica, per cui le misure che io posso proporre 

saranno sempre nello stesso tempo premature e sorpassate. 

Ma al disopra della riluttanza ad espormi a una giusta critica 

sta in me il desiderio di giovare alla causa che voglio veder trion-

fare. Perciò per quanto io senta la fragilità delle mie idee in pro-

posito le esporrò. 

* 

* * 

Giudici e giustizieri della morale femminile erano una volta i 

famigliari, mariti padri fratelli i quali ne eran anche responsabili. 

Sistema migliore non si potrebbe immaginare, perchè i famigliari 

spinti alla severità dalla loro responsabilità erano frenati nelle 
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loro esigenze, dall’affetto che li legava, e dall’ambizione che ave-

vano di veder ammirate le proprie figlie o sorelle. 

Chiedere ancora ai famigliari di continuare questa tradizione 

non è possibile oggi; prima perchè le donne non ne dipendono 

più materialmente come in passato, e quindi è diminuita la loro 

autorità, poi perchè le donne sono spesso costrette dalla carriera 

a vivere lontane da essi, in ambienti differenti; infine perchè ge-

nitori e fratelli non hanno più desiderio di assumere questa fun-

zione. 

Non potendo ricostruire la famiglia, non potendo incaricare 

i famigliari di sorvegliarsi a vicenda, si dovrebbero e potrebbero 

secondo me creare delle famiglie artificiali, delle oasi, delle asso-

ciazioni, dei gruppi in cui si raccogliessero le donne che più sen-

tono questo bisogno di proteggere e di essere protette, di amare 

e di esser amate, essenziale alla funzione materna; gruppi che 

sostituissero la famiglia in tutte le loro antiche attribuzioni. 

La famiglia aveva una volta una così grande importanza per 

la donna, perchè ivi essa trovava i premi del suo alterocentrismo, 

perchè ivi trovava un padre, un figlio, un fratello a cui dedicarsi 

e che a lei si dedicavano. Ma se la donna ha bisogno di amare, di 

proteggere e di essere protetta, di avere qualcuno in cui far per-

nio della sua vita; questo uno non è unicamente un padre, un 

figlio, un marito. Un essere qualunque maschio o femmina, che 

abbia bisogno delle sue cure del suo affetto o che voglia a lei 
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dedicare cure ed affetti, basta ad appagare questa sete di amore 

in lei prepotente. 

Ora in queste oasi di persone omogenee, non sarà difficile a 

ciascuna trovare qualcun altro che abbia bisogno di protezione, 

di affetto come un famigliare. Questo anzi, che ciascuno possa 

volta a volta esser protettore e protetto di un altro componente 

determinato dell’associazione, potrebbe stabilirsi sotto forma di 

«dovere». 

Si parla in questo secolo sempre di «diritti» ma la donna ha 

sete di «doveri» ben più che di diritti. Il fatto che la famiglia re-

clamava dei doveri fissi, imperscrittibili, permanenti anche attra-

verso alla lontananza, agli screzi, ai contrari interessi era ragione 

forse del fascino che sulla donna esercitava la famiglia, perchè «i 

doveri» possono tenere luogo di affetti, perchè i doveri danno 

l’impressione di legare alla vita che continua – impressione così 

grata alla donna. Si formano oggi facilmente delle amicizie, ma 

amicizie sporadiche, determinate dal caso o al più dall’interesse. 

L’amico che si sacrifica per l’amico è deriso come un pazzo; 

ognuno ha diritto di pensare solo a sè. Triste irrisione per chi 

come la donna gode sopratutto pensando agli altri! 

Ora in queste oasi dovrebbe esser facile, ripeto, stabilire dei 

doveri fissi e imprescindibili come nella famiglia cioè dei legami 

simili ai famigliari col vantaggio che protetti e protettori si po-

trebbero scegliere fra individui destinati a spostarsi assieme per 

ragioni di carriera ovviando così all’inconveniente che obbliga 
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oggi i diversi membri di una famiglia ad allontanarsi continua-

mente gli uni dagli altri. 

* 

* * 

Questi gruppi, pel fatto solo di esser costituiti da persone mo-

rali, sorvegliantisi a vicenda, indirettamente farebbero in qualche 

modo mallevadoria dei proprii membri verso il pubblico il che 

sarebbe un premio rilevante. 

Nel mondo l’individuo isolato non può esistere, ciascuno ha 

bisogno per trovar lavoro, per trovar casa, per trovare o per dare 

aiuto, di aver qualcuno che faccia mallevadoria della sua intelli-

genza, della sua capacità, della sua moralità. 

Questa è la ragione perchè così difficile è in confronto agli 

altri «il primo passo» perchè manca di solito chi faccia malleva-

doria di noi nei primi passi; questa è la ragione dell’importanza 

delle «relazioni sociali» dell’appartenere a «un corpo» rispettato, 

o di venir nominato socio di accademie o gruppi privilegiati, per-

chè così si estende il numero delle persone o dei corpi che pos-

sono far garanzia di noi. 

Una volta, mallevadore dell’individuo presso la società era la 

famiglia, la casta, la corporazione, il corpo, a cui l’individuo ap-

parteneva. 
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Cadute le caste, le corporazioni, questa mallevadoria è passata 

in parte allo Stato il quale colle sue scuole, coi suoi concorsi, coi 

suoi esami, coi suoi diplomi, garantisce che questo o quell’indi-

viduo ha la capacità richiesta per questa o quella professione. 

Queste garanzie valgono per tutte le cariche o le professioni che 

dipendono dallo Stato e sono necessarie ma non sufficienti per 

molte altre, esse sono però esclusivamente tecniche. 

Le associazioni di cui parlo involontariamente farebbero mal-

levadoria morale delle loro socie presso il pubblico. Esse potreb-

bero moltiplicarne l’efficacia facendo obbligo alle associate di 

mettere in comune le proprie relazioni. 

Quando uno dei membri per necessità famigliari, di carriera 

dovesse spostarsi, andare in paese sconosciuto troverebbe qual-

cuno degli associati che fa avvallo di sè nel nuovo paese, in modo 

che sarebbe facile ai membri di tali associazioni di trovare daper-

tutto amici, case, lavoro. 

L’associazione riparerebbe in questo modo al male massimo 

della professionista quello dell’isolamento in cui viene a trovarsi 

spostandosi, isolamento che è il massimo incitamento alla im-

moralità. La ragazza appartenente all’associazione in qualunque 

paese sia mandata troverebbe qualcuno che l’aiuta, che la sorve-

glia, che se ne fa garante, presso il pubblico in cui è introdotta, 

che prende parte alle sue soddisfazioni, alle sue disgrazie, perchè 

questa è stata un’altra delle disillusioni della donna in carriera, 
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che col disgregamento della famiglia essa non ha più chi goda 

dei suoi trionfi, o divida le sue angoscie. 

Si avrebbero così delle associazioni, i cui membri «hanno in-

teresse» ad appartenervi, per il credito che i componenti tali as-

sociazioni godrebbero, per la facilità di vita che ad essi ne ver-

rebbe e questo interesse sarebbe un privilegio che fa agognare 

agli estranei di essere ammessi nel gruppo e che può in qualche 

modo obbligare i componenti a seguire una linea di condotta 

morale anche quando inclinerebbero piuttosto per transigere. 

Senza volerlo quasi, per l’interesse che tutte avrebbero al 

buon nome del gruppo a cui appartengono – le associate ver-

rebbero ad assumere la funzione di vindici della morale dei com-

ponenti, funzione che anche qui come in famiglia, da un lato 

sarebbe eccitata dall’interesse del prestigio del gruppo, e dall’al-

tra frenata dall’affetto pel sorvegliato. 

Così, senza proporsi alcuna missione moralizzatrice speciale, 

senza gridare contro il vizio o predicare la virtù, ma semplice-

mente seguendo un programma di vita onesto, ed escludendo 

dal proprio seno chi non volesse piegarsi alle linee stabilite, que-

ste oasi per l’interesse che ai componenti deriverebbe, insensi-

bilmente determinerebbero la formazione di infiniti gruppi ana-

loghi fino a che la moralità che essi perseguono diventi la nor-

malità. 
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E questa normalità, questa moralità i gruppi potrebbero an-

che consolidare coll’aiutare collettivamente le donne ad assu-

mere cariche, carriere, funzioni più a loro confacenti; a far isti-

tuire scuole più alle donne adatte – perchè questa è anche una 

ragione del vizio invadente che le cariche e le professioni oggi 

affidate alle donne non danno loro alcun piacere. 

Ho visto nascere e formarsi una di queste «famiglie» sotto ai 

miei occhi nelle Biblioteche rurali e Casa del sole di mia sorella Paola 

Lombroso, Zia Mariù. 

Sotto forma di risposte agli abbonati, aveva mia sorella aperto 

in un giornale di ragazzi uno di quei salotti che aprono tutti i 

giornali di donne e bambini a cui convenivano dapprima ragazzi 

e ragazze del più vario colore morale sociale intellettuale, espo-

nendo i loro difetti, le loro qualità, chiedendo e dando consigli. 

Il salotto è diventato rapidamente una grande famiglia nazio-

nale quando zia Mariù incanalò i corrispondenti a formare bi-

blioteche rurali gratuite, distribuite in tutti i più piccoli centri 

d’Italia, di cui i corrispondenti stessi diventavano fondatori e pa-

troni – quando aprì un Bollettino, in cui ciascuno dei patroni 

raccontava quello che faceva per aumentare il peculio comune o 

particolare della biblioteca. Ben presto i lettori del Bollettino gli 

«amici della casa del sole» formarono una di queste «famiglie ar-

tificiali» con grande conforto dei componenti e delle istituzioni. 
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* 

* * 

Ma accanto a queste oasi a queste associazioni di donne di-

sposte a seguire la morale tradizionale, e perchè queste oasi si 

formino più facilmente e si allarghino rapidamente, occorre che 

gli uomini ritornino alla missione tradizionale di protettori e ca-

nalizzatori delle donne migliori, ritornino ad apprezzare aperta-

mente la donna morale a preferirla coscientemente alla donna 

procace. 

La donna procace e sensuale che si abbandona ai suoi istinti, 

che corre da un amoretto all’altro non ha bisogno di protezione, 

non ha bisogno di appoggi, non ha bisogno che alcuno incanali 

le sue forze. Essa va dove l’istinto immediato la porta, come va 

la femmina animale, ma così non è della donna morale, della 

donna che comprime i suoi istinti in vista dell’interesse generale. 

Essa ha bisogno di un compenso tangibile ai suoi sacrifici, ha 

bisogno di una direzione ai suoi istinti compressi, ha bisogno di 

uno scopo a cui dedicare i suoi sacrifici. 

Il fatto che oggi l’uomo fa così poco la sua parte di uomo, 

che esprime così confusamente le sue preferenze per la donna 

onesta è stato certo il più grande incentivo alla immoralità. A lor 

volta però gli uomini non ritorneranno a capire e rimeritare la 

donna onesta, se non vi sono abituati dall’educazione che rice-

vono in famiglia fin dall’infanzia. Ritorniamo qui a quanto ho 
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detto nel primo libro. La sorte della donna sta in mano della 

donna, in quanto, sorella e madre; può spiegare all’uomo fin 

dall’infanzia le più delicate aspirazioni femminili e abituarlo a 

soddisfarle. 



207 

INDICE 

DEDICA 

PREFAZIONE 

PARTE PRIMA – Le ingiustizie reali e le ingiustizie apparenti 

I – Che cosa è la giustizia 

II – La ineguaglianza non è ingiustizia 

III – La compressione non è ingiustizia 

IV – La limitata reciprocanza non è ingiustizia 

V – Come distinguere le ingiustizie vere dalle apparenti 

VI – Compensi alle ingiustizie apparenti 

PARTE SECONDA – La giustizia e le aspirazioni della donna di 

oggi 

I – La politica 

II – Gli studi maschili 

III – Segregazione 

IV – Ineguaglianza di diritti e di morale 

PARTE TERZA – Le aspirazioni della donna di oggi 

I – La donna vuole gli antichi affetti senza gli antichi doveri 

II – Pericoli dell’allentata morale pel matrimonio 

III – Pericoli dell’allentata morale per la carriera 

IV – Tentativi di neutralizzare questi pericoli 

V – Necessità del ritorno alla morale antica 

Conclusione generale 



208 

Appendice – Conclusioni pratiche 


