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l.

Silvio ad Eugenio.

«Se 1 miei calcoli non fallano, a quest'ora sei ad
Huesca, supponendo che tu non abbia mutato
proposito, e che, attraversata la Francia,
arrestandoti appena ad Avignone e a Tarbes, ti
sia affrettato, com'era tuo disegno, a valicare |
Pirenei durante la bella stagione. Ad ogni modo
lo ti scrivo ad Huesca, non bastandomi I'animo di
attendere una tua lettera.

Mi pare un anno che tu sia lontano da me, e se
penso che non sono invece che poche settimane,
non so darmene pace, cotanto il mio tempo mi é
diventato increscioso. Tu dirai come al solito che
e la mia anima che € pigra, e che la sua lentezza
indolente € quella appunto che mi fa parere piu

tardi che agli altri mortali i due movimenti del
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nostro pianeta. Ma questa volta t'inganni; e dico
in sul serio che se [6] mai vi fu momento della
mia vita in cui abbia sentito il sangue giovanile
pulsare violento ed ostinato alle arterie ed al
cuore, questo gli € desso. E non ho piu a
rimpiangere come per lo passato gli stravizzi e le
orgie che, come tu affermavi, avevano ottuso i
miei sensi, e spuntato le spine del desiderio. Anzi
0 penso che questo raddoppiarsi della mia vita,
guesto nuovo vigore delle mie forze morali, mi
facciano appunto parere lungo il tempo che
trapasso. Non dico che io non mi annoji - la
solitudine mi condanna a questo - ma l'avidita
con cui aspiro ad un bene impossibile, il
desiderio e la speranza sempre alimentati in
segreto, sono senza dubbio piu potenti della
noia.

Non mi sono mai sentito cosi audace, e cosi
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gaio, come di questi giorni. Se qualche volta
sospiro, lo faccio per abitudine, o anche per
smania, all'incirca come un viaggiatore frettoloso
sospira il momento che avra toccato la meta.
Accetta questo paragone disgraziato; so bene
che non fa al caso mio. lo non ho una meta,
peggio, non so neppure se io non l'abbia; i
sentimenti che m'empiono il cuore sono cosi
vaghi ed [ 7] indeterminati, che sfumatura di
pennello maestro non saprebbe renderne
I'immagine. Ma tuttavia sono sentimenti - questo
almeno sta fermo - pero io me ne trovo pago, e
cinguetto tuttodi da solo, da fare invidia ai passeri
che in questo momento pispigliano inseguendosi
e beccandosi fra i rami del vecchio platano del
mio giardino, che tu hai cantato nei tuoi primi
versi.

~

Ad ogni modo il tempo mi € increscioso. E
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guesta una bizzarra contraddizione del mio
spirito irrequieto, se pure in uno spirito irrequieto
vi sono contraddizioni vere, o piuttosto il volere e
disvolere a un tratto cento cose non é una
condizione necessaria di quello stato.

Ma bando a sofisticherie; il tuo retto senso
filosofico n'andrebbe come al solito intronato, e
non mi daresti requie colle tue punture - ed io so
bene quanto valga il tuo aculeo, perche cerchi di
starmene, se posso, alla lontana.

Confessami che a questo punto ti ho messo in
una gran curiosita dei fatti miei. Potessi
pagartene in qualche modo! Potessi darti la mia
confidenza, ed averne in cambio i tuoi conforti!
Ma dovrei scrivere un libro, e non basterebbe;

e non sapresti nulla del mio cuore, perché io
stesso non so nulla. So che in questo momento

sono lieto, e che di tali momenti non e povera la
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mia giornata; sento il sangue circolare piu rapido,
I'intelligenza piu chiara, e piu salda e vigorosa la
potenza di amare.

Amare! - L'ho io scritta questa parola? La ci
stia. Tu ne sorriderai con sarcasmo, e sara tutto;
e se interpretando a modo tuo la confusione di
gueste mie parole, mi dirai seriamente che io
sono innamorato, ti credero senza dibattere.
Sarei cosi felice di innamorarmi un'altra volta! Ma
ho paura, mio buon Eugenio, che cio non sia, e
che tutto il benessere che io provo in questi giorni
si risolva in una quistione di nervi. Anzi se devo
credere al Dottor L. gli € proprio cosi, e a
discuterci sopra mi farei dare del gaglioffo. Colui
dice che noi viviamo nelle nuvole, e che i nostri
malanni derivano da cio, che discendendo da
quelle alture, vediamo le nostre ali tarparsi

miseramente, e temiamo non bastino a reggerci
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al volo mai piu. Ho spesso creduto che eqgli
avesse ragione; ma ora non temo piu di nulla; e
se e vero che mortale ebbe mai le ali, io me [9] le
sento crescere sui fianchi cosi salde e robuste,
da sfidare l'aquila a seguirmi. E davvero che da
gualche tempo gli uccelli non mi fanno invidia, e
guardo le nuvole senza desiderio, € misuro
I'orizzonte con qualche sicurezza.

Mi par di vederti - e ti leggo negli occhi, nel
sorriso e nel cuore una domanda; ma io non ti
rispondero per ora. Cerca pure in questa lettera
un nome di donna - non lo troverai. Se e vero che
o debba provare ancora le dolcezze puerili - i0
dico puerili - dell'amore, vorro essere il primo a
sincerarmene; né tu, ne altri, ne avra la certezza
che dalla mia bocca.

Ricorda che io conto inesorabilmente sopra le

Impressioni di viaggio che tu hai promesso di
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scrivere. So che il far niente ti serena I'animo, e
che contemplando ti parra di vivere troppo bene,
perché abbia ad occuparti di questo strumento di
tortura che e la penna del letterato in Italia.
Lavora per me; arrossisci di rivedere le Alpi,
senza aver cantato i Pirenei. Oltre a che il tempo
ti parra piu breve, e le noie degli avvocati meno
amare; e quando le tue faccende siano all'ordine,
e ritornerai fra le braccia dell'amico tuo,
anch'egli sara in qualche modo compensato della

tua assenza. Amami».

Il.

Eugenio a Silvio.

«La tua lettera mi ha preceduto di due giorni.

Or eccomi finalmente ad Huesca, dopo un
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viaggio abbastanza lungo, e se devo dirlo,
poverissimo d'avvenimenti. Vedi che io dico
avvenimenti, e non avventure; non perche di
queste ultime ne abbia avuto, ma perche tu non
Immagini che io n'‘andassi in cerca. Per altro non
mi sono annoiato; ho pensato, ho fantasticato
molto, ho raccolto una gran messe di idee e di
voli; e se le mie Impressioni di viaggio vedranno
guando che sia la luce, tu stesso ne sarai
giudice.

Come tu I'hai pensato, io ho mutato di molto il
progetto del mio viaggio; ho incominciato dal
cedere una volta, e invece di tirar diritto da
Avignone a Tarbes, mi sono spaventato della
distanza e ho fatto sosta a Montpellier. 1l guaio
volle che Montpellier mi piacesse, e vi dormii una
notte - un dolce sonno te lo assicuro - ed €

per lo appunto questa dolcezza che mi ha fatto
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invaghire dei viaggi a tappe. Infatti invece di
partire il domani per Tarbes, come io aveva
sacramentato meco medesimo di fare, me ne
andai con animo di arrestarmi a Carcassona. A
meta via discesi a Beziéres. Pero d'allora in poi
non fermai piu nulla, e come Dio volle, venni man
mano a Pamier, e poi a S. Gaudenzio, e a Tarbes
- e se il diavolo ci ficcava meglio la coda, uscivo
di via e mi spingevo fino a Pau - né so come mi
sia risoluto a discendere a Bagneéres, e a
Baréges. In quest'ultima citta mi disponevo ad
attraversare i Pirenei presso il Monte Perduto,
ma un inglese che viaggiava per diporto, e con
Cui avevo stretto relazione a Tarbes, scese in
guel giorno allo stesso albergo, e poiche eqgli
voleva visitare la famosa Valle d'Arran, mi decisi
a deviare un breve tratto con lui. Cosi passai i

Pirenei fra le gole del monte Maledetto. Non ti
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dico nulla dell'incanto di quella traversata - tanto
varrebbe che io scrivessi per te solo le mie
Impressioni di viaggio.

Di Huesca non ti parlo; mi e riuscita
spiacevole a prima vista, e parmi che non mi
ricredero; ad ogni modo non ho a fermarmici
molto, e, se Dio lo vuole, conto di trovarmi presto
al tuo fianco. E tanto piu ci conto e me ne
struggo, se penso al piacere con cui ho visto i
tuoi caratteri, e la parola /talia sul timbro postale
della tua lettera.

Ma che! tu minacci dunque d'impazzire? E che
modo e questo tuo di torturare il cervello d'un
amico che ha i fianchi rotti, non so se piu dai
cavalli di posta, o da una mezza dozzina di curiali
che gli stanno alla cintola giorno e notte? Che
vuoi tu che io capisca di queste vaporose

fantasime del tuo intelletto?
10



In verita io ho serio timore che assai valesse
meglio la tua tetraggine d'una volta, che questa
falsa allegria che ti contorce le labbra come la
sardonica; e meglio era non uscirne mai, che
uscirne cosi stoltamente.

Sei 0 no innamorato? Non lo sai! I'nai a sapere
dico io. In queste miserie del cuore, se non ci
vedi dentro tu, chi ci ha a vedere? Oltre a che tu
sarai colto alla sprovveduta, come una fortezza
sguarnita; e questo, credilo, e il peggior
danno che possa toccare ad un galantuomo.
Diffida, diffida sempre, e di tutti; e piu che d'ogni
altro, di te medesimo. Se gli uomini sapessero
cacciarsi in mente questa verita: che le grandi
sciagure sono tali per lo appunto, perche
inaspettate, il numero degli sciagurati n‘andrebbe
minorato d'assai.

In amore I'abbandono e pericoloso come in
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tutte le cose della vita - forse peggio - la vita non
si ha gia ad avere in conto d'un'infanzia perenne,
ne lI'amore s'ha a torre come un giocattolo da
bimbi. Assai triste gioco € quello che fa I'amore, e
in fede mia ci si dee pensare non una, ma cento
volte.

Non dimenticare i tuoi ventisei anni, hon
rinfanciullire a un tratto dinanzi al volto d'una
bella donna. Quale che ella sia, pensa che il suo
sorriso nasconde un pugnale, e i suoi baci un
veleno. Le suo braccia sono morbide come |l
velluto, e fragili e pieghevoli come uno stelo di
giunco; ma tuttavia sanno stringere in amplessi
soffocanti - la volutta che spira dalle sue nivee
forme € un fuoco che consuma.

Oh! io conosco troppo bene come le vanno
gueste cose - e tu pure. Ma all'occasione si e

sempre arrendevoli; ingannati cento volte, cento
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volte la bestemmia e spirata sul nostro labbro -
domani ci si ingannera ancora.

«Gioventu e bellezza sono armi troppo potenti,
perche i virili propositi possano resistere a
lungo». Verissimo - se si cadesse nella lotta,
sopraffatti nobilmente - se non che - ed & questa
vera codardia - disillusi, vagheggiamo col
pensiero un nuovo fantasma di donna che
raccatti il nostro cuore e voglia mentire un po'
d'amore per lui.

Osceno mercato di sentimenti, di fantasie e di
menzogne - e di volutta. E se ricerchi cio che vi
ha di vero in questi rapporti, vedrai shigottito una
sola cosa, il sesso - e non potrai andar oltre.

Tu giuochi una scommessa perigliosa; v'ha per
posta una parte, la piu bella parte, del tuo
avvenire.

Che potrai ottenere da questa donna, se tu
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I'amerai? Un momento di volutta, un po' d'amore
forse - ma sai tu cio che vi perderai
inesorabilmente?

Pensaci. Se mai avvenga che dal confronto tu
ritragga qualche forza, combatti disperatamente;
se sarai vinto, avrai qualche conforto piu

tardi; quando ti parra d'aver tutto perduto,
ritroverai dentro di te qualche cosa che non sara
morta coi tuoi amori - la compiacenza della
propria forza adoperata nobilmente, e quella non
minore di poter far carico alla sorte soltanto dei
tuoi dolori.

Questi miei consigli - e non vogliono essere piu
che consigli, né meno - ti giungeranno forse tardi,
e ti saranno cagione d'inutili rimorsi. - Ma se la
mia voce avra mai la sorte di prevenire, d'un solo
istante, I'estremo passo, oltre il quale € questo

fatalissimo abisso dell’Amore, tu soffermati
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alquanto a meditarla. Forse la chimera pazza che
vagheggi andra sfrondata delle sue corone, e le
seduzioni di una sirena non sapranno rimuoverti
dall'austera saldezza che ti eri proposto di
mantenere per tutta la vita.

Se poi a quest'ora il tuo spirito si culla nelle
nenie voluttuose di questo tuo amore adultero, la
pace sia teco; e tu perdona alla audacia di chi ha
osato profanare il tuo tempio, parlandoti un
linguaggio insensato.

Ho scritto «amore adultero». M'ingannerei io
forse? Affe, che non saprei piu raccapezzarmi.

Ma questo e un dubbio passeggiero, e si e
dileguato di gia dal mio cervello senza lasciarvi
traccia.

Scommetterei anzi di potermi spingere piu oltre
senza fallire, fino ad immaginare il pallido viso

della ninfa che ti ha sedotto, e a poter ripetere il
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nome che i vaneggiamenti del tuo sonno
tradiscono forse ogni notte. Ed é...

Ma io potrei errare, e ci farei pure la triste figura
dopo aver vantato tanta avvedutezza; e forse
anche - e questo sarebbe peggio - I'importanza
del mio consiglio ne andrebbe scemata ai tuoi
occhi, e ti parrebbe che le mie parole siano
inspirate dalla persona e non dal principio, e
sprezzeresti le mie teoriche. Pero questo e per
I'appunto cio che io non voglio da te; e se posso,
faro che tu non sorrida della mia filosofia
balzana. Ad ogni modo tieni in mente questo che
lo ti ho detto: che credo d'avere indovinato |l
nome dell'eroina della tua nuova passione.

Se é rimasto un posticino nel tuo cuore,
serbalo per me; ma ho paura di no - i nuovi amori
Sono come i nuovi proprietarii d'un campo; i qual,

per far sentire il loro imperio, si cacciano
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dappertutto, e rimuovono e ricostruiscono i limiti,
per attaccare in qualche modo la loro personalita

alla nuova possessione».

.

Come Eugenio lo aveva pensato, la sua lettera
giunse tardi. Cotesta in generale € la sorte
comune dei consigli, e in ispecie dei consigli agli
iInnamorati, i quali sono incontrastabilmente la
razza piu ostinata che viva sulla terra.

Convien sapere per altro che se Eugenio, buon
figliuolo in tutto il resto, si scaglia da poco in qua
con compiacenza contro I'amore, e contro le
donne, ne ha le sue buone ragioni. E chi l'avesse
conosciuto due mesi prima, avrebbe udito ben

altre sentenze sulle sue labbra. Si pretende di
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doverne incolpare una certa bruna, con certi
occhioni neri, e certa chioma lussureggiante; ma
siccome cid non torna indispensabile al caso
nostro, lasciamo che la maldicenza districhi del
suo meglio questo nodo.

Una cosa intanto resta ferma, che Silvio alla

lettura di questa lettera si strinse nelle spalle.

IV.

Silvio ad Eugenio.

«Ritorno in questo momento dal vederla, dal
parlarle, dall'adorarla in silenzio come
un'immagine santa. Ho la mente ed il cuore pieni
di lei.

Oramai non lo dissimulo pit a me medesimo -
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se pure riuscissi ad ingannarmi, non ne avrei al
certo giovamento - pero vorrei gridarlo a tutto il
mondo: «sono innamorato.»

Questa parola che qualche settimana addietro
mi avrebbe fatto arrossire di vergogna, risuona
dentro di me come una melodia soavissima. |
miei nervi, le mie fibre, la cantano in coro.

E perche dovrei io arrossire? perche dovrei
ostinarmi in questa ringhiosa inerzia, che
impoverisce ogni di piu la sorgente degli affetti?

In fede mia, povero Eugenio, tutti i sermoni
della filosofia accigliata non saprebbero arrestare
un solo istante quest'inno che prorompe in mille
suoni dalle corde della natura; ne la vanita
d'essere chiamato filosofo puo pagare un solo
battito d'un cuore innamorato.

Poi che tu dici d'aver indovinato il suo nome,

tanto meglio; lo scrivero senza titubanza:
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«Carlotta.»

Intendo il rimprovero che tu mi fai; non vo'
affannarmi a ribatterlo, ma tuttavia ti giuro che
non ho in mente una colpa.

lo non voglio nulla, non domando nulla, solo
che mi si lasci amarla. La mia felicita € opera
sua, ma pure non € in essa; e in me, nell'amor
mio. In appresso... e che so io del futuro? ma ho
fede che saprei resistermi in ogni evento.

Non tenermi il broncio se io non pongo mente
alle tue raccomandazioni; se tu sapessi quante
volte io ti ho benedetto per avermi fatto
conoscere questa donna, se tu potessi vedere la
mia gioia, non ti reggerebbe I'animo di
contraddirmi piu oltre; e la mia gratitudine ti
compenserebbe ad usura della mia
disobbedienza.

Tu ignori quanto si possa essere felici amando
20



guesta donna; la tua mente, comunque ci Si
affatichi, non puo riprodurti che una pallida
iImmagine della sua bellezza; pero nella tua
cecita tu accomuni questa creatura colle mille
che paghi col disprezzo, mentre... Ne io vo' tormi
la briga di farti ricredere; ma se tu la vedessi...
Vestiva un abito nero semplicissimo, colle
maniche che lasciavano vedere le sue braccia
ignude; pure quanto piu leggiadra di tutte le altre,
nonostante i loro pizzi, le loro trine e i cento altri
fronzoli a cui mendicavano la grazia!

Me le accostai tremante; mi sorrise, mi porse
una mano breve, affilata, candidissima, e mi
salutd per nome. Un nonnulla per l'indifferente,
un'epopea pel mio cuore.

Oh! dimmi che questa mia non ¢ illusione, che
guel saluto e quel sorriso erano da piu che non

volessero parere, che io posso... No, non voglio
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nulla; non dirmi nulla - ho io bisogno
d'alimentarmi di menzogne e di speranze audaci
come un fanciullo? A che fine uscire dalla mia
paga serenita, ed abbandonarmi ciecamente al
desiderio?

Il desiderio! Oh! gli € questo un mare senza
confini, un assai tristo mare per una nave

sdruscita; ne io vo' avventurarvi il mio cuore».

V.

Silvio ad Eugenio.

«Mancano ancora otto giorni all'arrivo del
corriere che deve recarmi una tua lettera; pero
dovrei starmene tutto questo tempo ad aspettare

in silenzio, mentre, se la mia impazienza non
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m'inganna, mi pare d'avere un mondo di cose a
dirti. Quindi innanzi aspettati di sovente a siffatte
anticipazioni; e questa sara la tua parte di guaio,
se ti ostini a credere che io non me la cavero da
guest'amore senza malanni.

Giovedi scorso mi sono recato, secondo il
consueto, in casa del signor Verni. L'impazienza,
e da qualche tempo la turbolenta va facendomi
spesso di siffatti tiri, mi vi aveva condotto
mezz'ora prima; pero consultato il mio orologio, e
avvedutomi, stavo fra due se dovessi entrare od
allontanarmi; e intanto non mi moveva dal
limitare della porta.

Il signor Verni sali le scale in quel momento, e
mi sorprese nella mia indecisione.

Vedendolo mi si imporporarono le guancie
di rossore, e fu ventura che fosse notte, e mi

trovassi quasi nascosto nell'ombra. Per meglio
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dissimulare il mio turbamento diedi una strappata
vigorosa al campanello, poi mi rivolsi fingendo
sorpresa e salutai il signor Verni. Mi corrispose
cortesissimo, mi ringrazio della premura, dicendo
di tenersene onorato, e ciancio meco
cordialmente.

Il signor Verni € uomo di bei modi, colto, e
facile parlatore. Ebbi agio d'esaminarlo, e mi
parve anche bello, e quel che é piu, di quella
bellezza simpatica che si rivela prima al cuore
che agli occhi.

Ho provato un senso di gelosia, che ho cercato
invano di soffocare, e devo aver risposto al suo
spirito con molte sciocchezze. Tuttavia egli €
uomo che non potrei odiare giammai, che vorrei
guasi amare, se sapessi perdonargli la felicita
d'essere marito di Carlotta.

In quella mezz'ora di cicaleccio sono sceso
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dentro di me, e vi ho interrogato le mie debolezze
che non sono poche. Ne uscii netto, te lo giuro: e
guardai in volto quell'uomo con sicurezza e con

orgoglio, come a dirgli: «<io non abbassero mai la

mia fronte innanzi a te».

Nel pensarlo non ho titubato un solo istante, e
mi compiacqui di me medesimo. E manco poco
che, preso da prepotente trasporto d'espansione,
non confidassi a lui stesso il mio amore. Le
convenienze uccisero in buon punto
I'entusiasmo; ma giuro che la sola paura del
ridicolo non avrebbe potuto abbastanza.

Che non darei io per poter dire a Carlotta
I'animo mio? Parmi che il sapere conosciuto da
lei il mio affetto, me lo farebbe piu caro, ed
allevierebbe il mio spirito.

Ho pensato mille modi, ho accarezzato i
25



progetti piu assurdi; e tuttavia, trovatomi solo al
suo fianco, me ne e venuto meno l'ardire. Che mi
ha trattenuto?...

Essa lo ama - ne ho la certezza; lo chiama
teneramente: «mio buon Antonio» - e si attacca
al suo braccio, e gli parla confidenzialmente, e gli
sorride...

Affé, perché non gli salta dunque al collo in mia
presenza?...

Credilo, Eugenio, questa si, e tortura. Egli € pur
suo marito. - Qual merito? dico io. Se un villano
raccatta una perla fra i solchi, s'ha a dire: fortuna,
non merito.

Ma tanto e tutt'uno; la legge vuole che il
tesoro appartenga a chi I'ha ritrovato, e che la
moglie segua il marito. E cosa da smarrirne la
ragione.

Perche non I'ho io incontrata sul mio cammino
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prima di quell'uomo? Il cielo mi e testimonio se
I'avrei amata; e tu sai quanto io avrei saputo
amare in quel tempo. Pure, pensandoci, non so
ribellarmi alla sorte. Forse € meglio che sia cosi -
in fine essi si amano entrambi; Dio sa se ella
avrebbe amato me altrettanto. E son pur degni
I'uno dell'altro; e se questa mia natura codarda
sapesse spogliarsi d'una gelosia insensata, e li
Incontrassi per via, da passeggiero pietoso io mi
rivolgerei a benedire, e direi dentro di me: «che
bella coppial!»

Che Iddio adunque li benedica, e I'azzurro del
cielo sorrida loro, e gli astri danzino sullo loro
teste innamorate, finche la baldanza dei loro anni
giovanili li allietera sulla terral!

Tant'e, darei un anno della mia vita per averle
detto che I'amo. Questo segreto - ed € pure un

segreto, poicheé tu solo ne sei a parte - mi pesa
27



sul cuore come un rimorso. L'amore & come
vampa - Si puo soffocare, nascondere non mai.
Talvolta, soffocato un istante, riarde piu
potente e si svela. Le anime amanti ardono, le
ardenti amano; pero se I'amore e fiamma, puo

essere che la flamma sia un amore».

VI.

Quando un figliuolo d’Adamo € arrivato a
guesto punto, non v'ha piu dubbio ch'egli sia
iInnamorato. S. Tommaso stesso non ne vorrebbe
di piu. Pero di solito avviene che dopo le prime
titubanze puerili, un po' per vergogna, un po' per
una certa audacia che a tempo opportuno Amore
non trascura mai di concedere, si finisce sempre

per svelare la passione nascosta, ed offerire un
28



cuore ricolmo fino all'orlo del pit puro affetto che
amante possa nutrire.

Anzi siccome il piccolo Cupido si compiace di
certe gherminelle, ed € raro che si tenga sul
sentiero battuto e non rasenti invece gli eccessi,
cosi € che spesso i piu timidi diventano a un
tratto arrischiati, e dove da prima si tenevano
morti per una parola e per un sorriso, si gettano a
corpo perduto nella via delle audacie.

Le faccende di Silvio non dovevano andare

altrimenti.

Una bella sera - le sere degli innamorati sono
sempre belle - Silvio si vesti con una ricercata
trascuranza, e ando in casa del signor Antonio
Verni con animo di dire a Carlotta, «che i suoi
occhi erano due soli, e il cuore che eqgli le offeriva

una sterile landa da fecondare coi suoi raggi,» 0
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gualche altra squisitezza di questo genere.
Questa volta aveva avuto l'attenzione di
consultare il suo orologio, ed era riuscito, a furia
di resistenze e di lotte, ad arrivare pressoché
degli ultimi. Secondo i suoi calcoli questo ritardo
doveva chiudere gli occhi del marito, e
guadagnargli qualche pollice di terreno sulla via
della sua conquista.

La brutta parola e scritta. Egli non lo diceva a
se stesso, non voleva pensarlo, quasi non lo
pensava, ma tuttavia quell'idea gli sorrideva in un
cantuccio della mente; e dica chi conosce il cuore
dell'uomo se poteva essere altrimenti.

In generale si comincia sempre allo stesso
modo, e Si corrono successivamente le stesse
fasi - si ammira, si sospira, si desidera. La prima
fase offre pochi pericoli, pero i mariti possono

dormire placidi sonni. Dalla seconda alla terza
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non v'ha che un passo, se pure non si
confondono in una. Questo pero resta fermo, e
fara bene chi ne porra in guardia i matriti, che il
sospiro e lo smorzatoio del sacro fuoco
coniugale.

Silvio aveva sospirato piu d'una volta; senza
accorgersene si travagliava da un pezzo col
desiderio. Ad ogni modo egli si andava ripetendo
che le sue intenzioni erano oneste, e che quando
avrebbe fatto palesi i suoi sentimenti, non
sarebbe andato piu in la.

Carlotta lo avrebbe compianto, avrebbe
conosciuto la nobilta dell'animo suo
disinteressato, e I'avrebbe forse stimato - era piu
che egli non desiderasse.

Forse queste sue fantasie avevano un lato vero
- la vanita € l'unico rimedio dell'amore, € la

compiacenza d'atteggiarsi a vittima sull'ara della
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virtu puo lottare, con qualche speranza di vittoria,
colla frenesia dei desiderii.

In quella sera le sale del signor Verni erano piu
affollate del solito. Silvio, che sul limitare della
porta avea deposto gran parte dell'audacia che lo
aveva sorretto per via nei suoi propositi, entro
alquanto imbarazzato, parendogli che gli occhi di
tutti si fissassero sul suo volto e vi leggessero i
suoi pensieri. In fondo, benche egli facesse
mestiere di letterato, non era dei piu avveduti, e
se aveva una macchia sulla coscienza,
bisognava che gli salisse alle guancie.

Il signor Verni gli mosse incontro, gli porse la
mano, lo chiamo: mio caro signore, e lo fece
sedere al suo fianco.

Silvio guardava all'intorno in cerca di Carlotta.
Ne domando a lui, e lui rispose che ella sarebbe

venuta a momenti; poi riprese il suo ragionare
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brioso.

Assolutamente in quella sera il signor Verni era
di buon umore. Silvio lo penso, e per un
momento si senti venir meno. Amareggiare cosi
le gioie d'un uomo onesto! colpirlo nei suoi affetti,
nella sua pace!... Ma Carlotta era cosi bella!
Guardo ancora attorno a se, ricercandola cogli
occhi.

- Che cercate? gli domando il signor Verni.

- Nulla - rispose Silvio imbarazzato; e per
rassicurarsi, guardo la faccia di quell'uomo.

Era bello, assolutamente bello.

- E una cosa orribile - un marito! e da quale
stampo e dunque uscito costui? penso dentro di
sé. Ma cio e ancor peggio, che io mi sento
attratto verso di lui, ché egli mi & simpatico, e mi
pare quasi d'amarlo.

L'esame fu brevissimo, ma completo. E
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riconobbe per la prima volta sotto le linee di quel
volto sorridente, una impronta di virile severita
che non disarmonizzava tuttavia coll'abituale
dolcezza con cui era uso trattare.

Da quel punto Silvio fu sulle spine; si
contorceva sulla sua seggiola come un uomo
annoiato, tanto che il sig. Verni, da quella
compita persona ch'egli era, gli offeri di fare una
partita agli scacchi.

- Cio ci fara passare il tempo - aggiunse.

- Vi pare? rispose Silvio distratto; e intanto
guardava sott'occhio una porta, da cui parevagli
dovesse uscire Carlotta.

- Dunque accettate? replico l'altro.

- Accetto - stava per dire Silvio senza badare -
ma in quella l'uscio si apri, e Carlotta entro nella

sala.
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Vil.

Silvio ad Eugenio.

«Ci0 che mi dici nella tua lettera d'ieri, mi fa
male. Lo ignoro io forse perche tu debba

ammonirmene?

«Non é che un anno che essa € sposa a lui»,
perche farmene sovvenire? e con qual animo mi
faresti tu questo richiamo, se non dubitasti delle
mie intenzioni?

Sii franco meco; I'amicizia te ne da il diritto, te
ne da il dovere. Dimmi adunque, giaccheé lo
pensi, che io sto per commettere un'azione
indegna, che sto insidiando codardamente la
pace d'un uomo onesto, che vive al pari di me

d'affetto e di speranze, che mi accoglie nella sua
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casa, che mi stringe la mano...

T'intendo, t'intendo - tu non credi alla mia forza,
perché non credi che nissuno possa amare una
donna col solo fine di amarla. Il tuo scetticismo
non si smentisce. Ma io ho creduto che le mie
parole dovessero rassicurarti, e che non mi
avresti stimato cosi debole da infrangere il mio
giuramento, né cosi stolido da comperare un'ora
di volutta a prezzo d'un rimorso.

Puo essere che io m'inganni.

Da qualche tempo sono cosi mutato, sento
I'amore in un modo cosi diverso, e il mio
raziocinio si € cosi impoverito, che non riesco a
darmi ragione dei fatti miei. Tuttavia mi pare che
sarei forte, che, anzi che costarle una
lagrima, vorrei prima morire. Ma sono pur stolto
io! Parlo come se essa corrispondesse al mio

amore... mentre...
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A quest'ora ella sa tutto. Non so come l'animo
mi reggesse a questa rivelazione; e ne sono
guasi pentito, o vorrei fuggire per non rivederla
mai piu. Una forza piu potente della mia volonta
mi tiene qui soggiogato; io ritornero dinanzi ad
essa pauroso come uno schiavo...

A quest'ora forse ella pensa a me; ripetera
dentro di sé le mie parole - che dira il suo
cuore?... Il mio non batte piu, s'é come
paralizzato; da ieri io vaneggio come un pazzo -
vorrei dimenticarmi, vorrei sfuggire a questa
tortura del pensiero, e non mi € possibile. La
notte di ieri mi e sempre dinanzi alla mente, ne io
pOSSO Sstaccarmene un istante.

Me le ero seduto daccanto, e da un pezzo non
le dicevo parola. Rimuginavo dentro di me cento
maniere diverse, e non sapevo qual scegliere per

palesarle I'amor mio. Piu volte avevo aperto le
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labbra per incominciare, e il pentimento me le
aveva richiuse in un sospiro.

- Fa molto caldo, mi disse Carlotta.

- Estremamente - risposi, € non mentivo.

Volli dir di piu, ma mi venne meno l'ardire. Suo
marito si accosto a noi, mi rivolse la parola, e mi
sorrise; poi parlo lungamente con Carlotta.
Quando si allontano, vidi gli sguardi di Carlotta
che lo seguivano con espressione di affetto; tutte
le mie forze si accasciarono per un istante. Se
non che mi risollevai poco dopo, e credo che la
speranza non mi avrebbe mai dato tanto
ardimento, quanto me ne venne dalla certezza
della sua indifferenza.

- Ho una cosa a dirvi - dissi d'improvviso
arditamente.

Ella rivolse la sua faccia verso di me, affisso i
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grandi occhi nei miei con espressione di
meraviglia.

Non potevo piu dare indietro.

- Non oso - aggiunsi balbettando.

- Diamine! diss'ella, scuotendo il capo con un
Sorriso mesto.

- Se voi l'indovinaste...

| suoi occhi non mi dissero nulla.

- Se potessi dirvelo in un orecchio... insistei

sorridendo per dissimulare il mio strazio.

Ebbe pieta della mia vergogna, e non attese
piu oltre. Sirizzo in piedi. La guardai
supplichevole, mi guardo senza rancore, senza
disprezzo, serena e mesta ad un tempo. Ahimé!
non era lo sguardo con cui ella avrebbe detto il
Suo amore.

M'allontanai precipitosamente da quella casa;
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mi cacciai in letto smaniando e piangendo.
Dimmi tu pure che io fui sciocco; € tutt'oggi che
lo ripeto a me medesimo. Mi pare che in questo
momento saprei pur rintracciar la vera via per
giungere al suo cuore. Ma e meglio che sia cosi;
tu ne sarai pago; il ridicolo mi ha condannato
irremissibilmente - cosi tutto sara finito. 1o non
avro piu forza di parlarle, non so neppure se avro

forza di rivederla.»

ViII.

Silvio stette tutto quel giorno combattuto fra
mille pensieri.

Aveva stabilito di non recarsi in quella sera in
casa di Carlotta, e tuttavia parevagli che il suo

orologio camminasse troppo lento, e che
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tardasse troppo ad annottare. Verso il
tramonto muto proposito, e volle andarvi; si
abbiglio ed usci: gironzo lungo tempo indeciso, e
fini col rientrare in casa piu tetro di prima.

Stette alcuni giorni senza ritornare in casa del
signor Verni. Finalmente si arrese al proprio
desiderio, e vi ando ancora.

Carlotta gli sorrise senza affettazione, senza
ironia, senza quella compiacenza che la certezza
d'aver ispirato una passione genera nell'animo
d'ogni donna. Era calcolo, dissimulazione
delicata? era natura? Silvio lesse subito nel
contegno di lei la sua sentenza, e chino il capo.

Erano soli in un canto della camera; ella seduta
sopra un divano, egli appoggiato ad una seggiola
- la comitiva cianciava allegramente; le belle
donne gettavano qua e la sguardi provocanti, i

bellimbusti sciorinavano del loro meglio i loro
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giuochetti di spirito.

Silvio taceva - Carlotta agitava lentamente il
suo ventaglio.

- Signor Silvio, disse ella volgendo
all'improvviso la bella testa verso di lui.

Egli si scosse dalla sua meditazione, e balbetto

con fioca voce: «signora.»

- Accostatevi, riprese Carlotta, scommetterei
che vi annoiate.

- Siete in inganno; la vostra casa ha bandito la
noia, rispose Silvio sforzandosi a sorridere.

Trasse la sedia d'accanto a Carlotta, e si
assise.

La bella donna continuava ad agitare il suo
ventaglio. Un'audace speranza baleno nella
mente di Silvio; forse ella aveva accolto il suo

affetto, e quel suo contegno era un invito. Si fe'
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rosso in volto dal piacere, mosse le labbra
convulsamente per parlare.

Carlotta s'avvide.

- leri vi siete interrotto - disse con dolcezza, ma
senza la titubanza che suggerisce lI'amore.

- leri... ripeté tristamente Silvio, smarrendo a un
tratto ogni energia.

- Avete fatto bene, aggiunse Carlotta con un
leggiero tremito, gettando uno sguardo
melanconico e pietoso sul povero Silvio.

Non dissero piu nulla. Ella volgeva gli ocelli
intorno, per nascondere il suo imbarazzo, egli
guardava il suolo pensando la sua sventura.

Poco dopo Carlotta si levo, ed usci da
guella sala. Silvio la segui cogli occhi, e rimase
estatico a contemplare la porta per cui ella era
uscita. La vide rientrare poco dopo al fianco di

suo marito. Che voleva ella dirgli con cio? Ahi!
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Silvio lo comprese troppo bene.

Passarono in una sala da giuoco; li segui come
attratto da una forza invisibile.

- M'ami? domandava ella al marito.

- Me lo dimandi!

- Mi pare d'amarti come non ti ho mai amato.

Il signor Verni stringeva piu forte il braccio di
madama.

Silvio si tenne al muro per non cadere. Carlotta
si voltava in quel momento per districare la sua
veste di raso che s'era impigliata ad un mobile.

Si guardarono, ed arrossirono entrambi.

Quella sera fu un supplizio per il cuore di Silvio.

E tuttavia egli non sapeva allontanarsi da
guella casa. Piu volte s'era trovato a fianco del
signor Verni, e l'aveva guardato con un
sentimento d'invidia che non aveva potuto

soffocare. Ma quel signor Verni era cosi affabile,
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COSI espansivo, e CoSi severo ad un tempo
ne' suoi modi, che quasi Silvio si compiaceva del
suo strazio, pensando di aver risparmiato peggio
a quell'ottimo marito - e se non era la prepotenza
della sua passione, egli avrebbe incolpato se
medesimo di codardia. Ad ogni modo cio hon &
poco, specialmente per chi, al pari di Silvio, si
tenga sicuro dell'onesta delle sue intenzioni.

Erano trascorse tre ore dacche Silvio era
giunto in casa Verni, e una pendola sopra un
caminetto suonava con squilli argentini la
mezzanotte.

Il povero innamorato passo una mano nei
capelli, e si rizzo da una seggiola, su cui era
rimasto lungo tempo, con animo di allontanarsi.
Si accingeva alle fredde cerimonie della
partenza, e pensava che avrebbe voluto essere

sotto le lenzuola, e risparmiarsi, se gli fosse stato
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possibile, I'imbarazzo di quei saluti; quando un
servo annunzio due nuovi personaggi.

Siccome le serate del signor Verni si
protraevano di solito fino alle tre del mattino, non
v'era nulla di strano che quei tali giungessero a
guell'ora; ma tuttavia Silvio, che aveva lo spirito
Immiserito dalla battaglia del suo cuore, ne
fu sorpreso, e s'arresto.

Quei due erano un dottore, ed un cavaliere,
Felice Salvani.

Il dottore era persona conosciutissima;
frequentava assiduamente le serate del Verni, e
godeva di qualche intimita con lui - il cavaliere
Salvani era uomo nuovo, che si presentava per la
prima volta in quelle sale - e cio, secondo i calcoli
di Silvio, cresceva l'inopportunita di quell'ora.

Del resto il cavaliere era un bell'uomo, sui

trentacinque anni, d'aspetto serio, ma piu per
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albagia che per dignita - infine era biondo; non ce
ne voleva di piu perché Silvio lo trovasse
antipatico.

Senza sapersene spiegare la ragione, eqgli
cerco collo sguardo Carlotta. La vide in mezzo a
un crocchio di signore; era pallida e guardava
verso l'uscio d'ingresso con espressione di
terrore. Involontariamente Silvio fe' un passo
come per recarle soccorso; si rattenne in tempo.
Il signor Verni si accostava alla moglie seguito
dal cavaliere.

Silvio rimase immobile a guardare quella
scena, dominato da una sensazione di paura e
d'ira che non sapeva spiegare a s€ medesimo.

Vide Carlotta impallidire maggiormente,
barcollare un istante, e reggersi allo schienale
d'una seggiola per non cadere; vide la sua bocca

aprirsi per balbettare un complimento, e un
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sorriso sfiorare forzatamente lo sue labbra, e
indovino l'ansia del suo petto, e lo straziante
martello del suo cuore.

Tutto cio aveva durato un istante, ne altri che
Silvio avrebbe potuto vederlo - ma per lui era una
rivelazione; egli guardava Carlotta, guardava
qguell'uomo, e parevagli di afferrare le fila d'un
segreto. Ahimé! temeva d'indovinare.

Tuttavia poteva essere che egli s'ingannasse,
che fosse stata un'illusione de' suoi sensi agitati.
Infine quell'uomo veniva per la prima volta in
casa Verni; e non era probabile che corresse una
segreta intelligenza fra lui e Carlotta: egli avrebbe
avuto mezzo di prevenirla, di prepararla, ne la
sua venuta le sarebbe stata cagione di sorpresa.
Oltre a che - e per poco che egli fosse avveduto
non poteva ingannarsi su questo - non la

sorpresa, ma il terrore aveva imbiancato le
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guancie di Carlotta. Che se invece il cavaliere
fosse stato altre volte in qualche dimestichezza
col Verni, come mai questi non aveva alcun
sospetto, e non s'era accorto del turbamento di
Carlotta?

In tali quesiti Silvio smatrriva la coscienza di sé
medesimo, del suo dolore; penso al dottore che
era uomo compitissimo e legato a lui da molto
tempo da una di quelle relazioni di simpatia che
sono cosi presso all'amicizia, e venne innanzi a
lui con animo di averne qualche lume sul conto di
guesto cavalier Salvani.

- Sapete che immagrite? disse il dottore a
Silvio stringendogli la mano.

- Vi pare...

- Ne sono sicuro; scommetterei che pesate due
libbre di meno.

Silvio sorrise.
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- E da un pezzo che non vi si vede; interruppe
gentilmente; che cosa e stato di voi fin'ora?

- Fui ai bagni; i bagni sono un'ottima cura, che
lo consiglierei a voi pure; noi altri medici moderni
diciamo che l'idroterapia e la pietra angolare
della medicina. | contraddittori sono eccezioni
che non hanno peso. Interrogatene i savii di tutti i
tempi. Mose ordinava che si pregasse nell'acqua
corrente; ci si vuol vedere un simbolo, ma vi é

anche un principio d'igiene...

Il dottore - nissuno lo chiamava con altro nome
- aveva la debolezza di intrattenere tutto il mondo
dell'arte sua e compensarsi in tal modo della
mancanza d'una clientela. Buon uomo del resto,
e pieno di spirito, rideva a tempo opportuno di sé
medesimo, e confessava candidamente di non

aver mandato nessuno all'altro mondo.
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- Voi non siete venuto solo? domando Silvio.

- Solo! e vero, volete alludere al cavalier
Salvani.

- Per I'appunto. Che uomo e?

- Un cavaliere.

- Non € questo.

- Non so dirvene di piu.

- Dungue non e vostro amico?

- Amico, precisamente, no. Lo conosco.

- Molto?

- Poco; i nostri rapporti sono recenti - qualche
parola, e qualche mazzo di carte scambiate
insieme - e pil carte che parole. E un giocatore
assai fortunato; io ho puntato spesso sulle sue
carte, e gli sono riconoscente della sua fortuna.
Ecco tutto; il cavaliere non é di Milano, conosce
poche persone, mi ha pregato di fargli respirare

in qualche modo l'aria delle nostre sale, e
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I'no condotto qui.

Silvio non pote saperne di piu; ma era gia
molto che egli avesse la certezza che l'incontro di
Saivani con Carlotta non fosse soltanto effetto
del caso.

Da quel punto muto proposito, e non volle
lasciar quella casa senza prima accertare in
gualche modo i suoi sospetti.

Il cavaliere Salvani si tenne quasi sempre
lontano da Carlotta; parlo due o tre volte col
marito, entro nella sala da giuoco, perdette alcuni
biglietti di banca; impassibile sempre. Silvio lo
seguiva come uno spettro.

Finalmente quell'uomo, dopo aver gironzato
alcun poco attorno a Carlotta, prese il partito di
sedersele vicino. Silvio si arresto di botto; e pose
una mano sul cuore a reprimerne la frequenza

dei battiti.
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Carlotta vedendo quell'uomo aveva fatto un
movimento di ripugnanza, e aveva tentato
allontanarsi; ma il cavaliere lI'aveva guardata
fisso con uno sguardo imperioso; la poveretta a
guello sguardo aveva tremato come al tocco

d'una pila, e s'era arrestata.

Silvio non penso ad altro, e si fece innanzi per
porsi anch'egli a fianco di Carlotta. Questa lo
vide, ne indovino l'intenzione, e fe' un atto di gioia
- e facendogli posto sul divano:

- Qui, gli disse tremando, signor Silvio...

V'era tale abbandono in quelle parole, che
Silvio ne fu commosso.

Senza dubbio Carlotta anch'essa s'accorse
d'essersi spinta troppo oltre, e tentd di mitigare
con uno scherzo stentato la vivacita di quel

richiamo.
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Silvio e Felice si trovarono cosi I'uno in faccia
all'altro; si guardarono immobilmente un istante,
sfidandosi a vicenda, e volendo costringere I'un
I'altro ad abbassare gli occhi per il primo, Silvio
non cedette punto; il cavaliere sogghigno
amaramente, si levo in piedi, saluto, e si
allontano gettando un ultimo sguardo sopra
Silvio, che lo accolse impassibile. In quello
sguardo era giurato un‘odio.

Carlotta aveva chinato gli occhi sopra un albo
di paesaggqi.

- Osservate, diss'ella a Silvio appena il
cavaliere fu partito - che incantevole veduta!
ci sono stata; ecco laggiu il lago di Costanza, e
qui a sinistra la citta di S. Gallo.

- Infatti..

- Non avete voi visitato la Svizzera?

- Infatti.... 10 non ho visitato la Svizzera.
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IX.

Silvio ad Eugenio.

«Ti avevo promesso di non parlarti piu di
guesto mio amore, ti avevo promesso che mi
sarei fatto forza, che avrei vinto me stesso ed
avrei dimenticato. Non credere che io intenda
fallire cosi al mio proposito; se te ne scrivo
ancora non e perché io non voglia dimenticare,
ma si perché non ho ancora dimenticato.

Un istinto piu potente della mia volonta, un
istinto fatto piu di compassione e di curiosita che
d'amore, mi riavvicina a quella donna. Ho dovuto
ritornare in sua casa dopo essermene allontanato
alcun tempo, e ti giuro che, se non fosse stato di

quell'uomo, io non vi sarei ritornato piu; avrei
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subito la mia sorte, avrei domandato la pace
ad ogni cosa, anzi che straziarmi in questa sterile
lotta d'un amore non corrisposto. Ma sapere che
un altro era vicino a lei, e tentava forse con
maggior fortuna le vie del suo cuore, era troppo
gran strazio; io non poteva aggiungerlo alle mie
torture, senza soccomberne.

Sono dunque ritornato in quella casa. Non
I'avessi fatto mai! Vi ho perduto la sola cosa che
mi fosse ancora cara, la fede incontaminata nella
virtu di Carlotta.

lo non ho il diritto di farmi giudice delle sue
azioni, ma tuttavia non posso chiudere dentro di
me questa condanna che mi viene sulle labbra.
Ho voluto difenderla, ho pensato I'amore che ella
ha per suo marito, e l'apparente ripugnanza che
dimostra per questo assiduo corteggiatore; ma

tutto cio non basta. Se fra di loro non v'ha vincolo
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d'amore o di colpa, quali diritti cosi possenti puo
egli vantare sull'animo di Carlotta?

Vorrei pure illudermi ancora, vorrei poter
essere ancora in tempo, e fuggire recando meco
la mesta croce dei miei dolori, e le mie ultimo
illusioni. Oh! le mie illusioni! povera corona
sfrondata!... Ma oggi e inutile; dovunque io
andassi, avrei dinanzi agli occhi lI'immagine di
guest'uomo che mi ha avvelenato la sola gioia
che m'era rimasta, la gioia del sacrificio. Nulla piu
puo salvarmi, se non la certezza,; di qualunque
natura ella sia, pur che mi tolga da questo dubbio
inesorabile che mi cammina a fianco, che si
appoggia al mio capezzale e affanna i miei sonni
coi suoi quesiti, che mi rode le viscere come un
tarlo. Ma che dico! posso io dubitare ancora,
dopo cio che é avvenuto? Ah! se un dubbio v'e

nella mia mente, € la mia mente che lo nutrisce;
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I'anima mia vigliacca vede la certezza, e ne
rifugge impaurita, e si dibatte con un vacuo
fantasima, meglio che desistere dalla lotta.

Giudicane tu stesso.

Erano venti giorni che io non andava piu in
casa di Carlotta. Vi andai oggi dopo il mezzodi.
Avevo in mente di scusare per tal modo la mia
assenza; in cuore di rivederla, di combattere
ancora per contendere I'amore di Carlotta a
guell'odiato rivale. A quell'ora io mi sarei trovato
solo con essa, 0 almeno non avrei avuto intorno
a me il volto marmoreo di quel biondo
cavaliere; forse... che dico? io era giubilante di
guesta determinazione; guardai il cielo, e mi
parve bello; i volti umani, e mi parvero piu sereni;
la speranza giovine e robusta rinasceva nel mio
povero petto.

Entrai nella sua casa tremante; la signora era
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nelle sue camere, il sig. Verni uscito poco prima.
Mi feci annunziare a Carlotta ed attesi. Il servitore
ritorno a dirmi che la signora mi faceva pregare
d'attenderla un istante nella sala. La gioia mi
rendeva insensato: seguii macchinalmente il
servo che mi precedeva.

Entrando nella sala, udii il rumore d'una porta
sbattuta con violenza. Mi rivolsi; era la porta che
metteva nelle camere di Carlotta; la spinta era
stata cosi violenta, che 'uscio aveva rimbalzato
senza chiudersi, e la maniglia tremolava ancora.

Rimasi solo, e contemplai sbigottito quel luogo
In cui avevo passato tante sere felici; la luce del
giorno me lo rendeva quasi irriconoscibile.

Fui tolto alle mie meste fantasie dal suono
d'una voce che partiva dalle camere di Carlotta.
M'accostai all'uscio che era rimasto

socchiuso; la voce pareva venire dal fondo della
59



camera; era d'uomo. Non potei vincere la mia
curiosita; ahime, era certamente assai piu che
curiosita! appoggiai la testa contro l'uscio, ed
ascoltai vergognando della mia debolezza.

Erano due voci, e parevano contendere; I'una
piu robusta, piu imperiosa, ed era quella d'un
uomo; l'altra supplichevole e fioca, d'una donna,
forse di Carlotta. Un freddo sudore spunto sulla
mia fronte; tesi I'orecchio per ascoltare, ma le
parole non giungevano fino a me che
stentatamente.

- Verrete? domandava quell'uomo, e l'altra
replicava fra i singhiozzi.

- Verrete? insisteva il primo.

Mi venne in mente che fosse lui, il cavalier
Salvani; e immaginai Carlotta pallida, lagrimante,
stretta dalle mani audaci di quell'uomo.

La pieta me lI'imponeva, il mio amore me ne
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dava diritto; posi la mano sulla maniglia della
porta, e feci per entrare.
- Verrete? ripeté ancora una volta quella voce.
Un gemito straziante le rispose, poi alcuni

passi affrettati, poi piu nulla.

Mi appoggiai al muro un istante, e tentai invano
di ricompormi.

Carlotta entro; la salutai freddo, ella sorridente.
La guardai negli occhi; aveva pianto... Mio Dio!
Mio Dio! E quelluomo dunque? ah! & cosa da
perdere la ragione...

«Verrete?» Era una preghiera? no, era un
comando - ma dove? quando? e qual sara stata
la risposta di lei? Stolto! e posso io dubitare

ancora?»
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In tutta notte Silvio non poté dormire un solo
istante; il fantasma della sua sciagura s'era
seduto sul suo letto; i suoi occhi lo fuggivano, ma
invano - quel fantasma gli era sempre dinanzi. E
pigliava le forme piu spaventose, e gli
atteggiamenti piu strani. Terribile strazio, notte
interminabile; il primo raggio di sole illumino la
sua fronte madida di sudore. Egli saluto quella
luce come un benefizio.

Abbandono il suo letto ed usci; che aveva in
mente? nulla; e tuttavia non avrebbe potuto
restare un istante di piu sotto quella volta, fra
guelle mura che erano state testimonii di
guella notte passata nel delirio e nella febbre
dell'insonnia. Gironzo a caso gran tempo; senza

avvedersene e quasi istintivamente, egli si era
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spinto fin presso all'abitazione di Carlotta.
S'inoltro; vide le sue finestre e i suoi vasi di
ciclamini, i fiori che essa amava sovra tutti gli
altri, e si fermo sulla via a contemplarli
melanconicamente. Gli ritornarono in mente le
segrete battaglie del suo timido amore.

Trascorse gran parte della mattina senza che
egli avesse potuto decidersi ad abbandonare
guei luoghi. Guardava tratto tratto alle finestre,
sperando il povero conforto di vederla ancora
una volta prima di abbandonarla per sempre.

Improvvisamente si accorso d'una donna che
lo precedeva di un centinaio di passi e che eqli
non aveva visto passare innanzi. Vestiva
semplicemente, ma con eleganza; gli volgeva le
spalle, e s'allontanava a passi rapidi. Il cuore di
lui rianimava le suo tempeste; parevagli di

riconoscere Carlotta; all'andatura e alle spalle
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avrebbe giurato che era dessa. La ragione lo
veniva confortando in questa credenza; quella
donna gli era apparsa dinanzi in un solo tratto;
sarebbe stata troppo strana cosa che gli
fosse passata dinanzi ed avesse tardato tanto a
vederla. Era dunque uscita da una porta; la sua
distrazione gli spiegava che non l'avesse vista ad
uscire; ora la porta dell'abitazione di Carlotta si
trovava per l'appunto a tal distanza che tornava
bene coi suoi calcoli. Cosi pensando affrettava il
passo dietro a quella donna, procurando di
tenersi alle muraglie per celarsi.

Perche la seguiva egli? non lo sapeva. Se pure
avesse avuto la certezza che quella donna era
Carlotta, avrebbe egli osato arrestarla sulla via e
parlarle? E parlarle di che? Certamente non
pensava nulla di tutto cio; la seguiva non gia per

raggiungerla, ma per seguirla; anzi quando gli
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parve di guadagnare troppo cammino, rallento |l
passo per mantenersi alla stessa distanza.

Ella s'era voltata piu volte, ed egli aveva
aguzzato il suo sguardo, ma un fitto velo le
nascondeva il viso. Allora solo Silvio ricordo
guella parola udita il giorno prima, e gli parve
d'udirla ripetere ancora malignamente al suo
orecchio:

Verrete?

- Oh! ella adunque si reca a quel
convegno, non vi e piu dubbio - disse fra sé
gemendo, e accelero il passo.

Quella donna camminava sempre innanzi a lui.
Guardandola piu attento, gli parve che si fosse
ingannato e che non potesse essere Carlotta; le
forme e le movenze eran di Carlotta, ma
mancavano due linee alla sua statura, per poter

dire che la fosse davvero. Egli non poteva errare;
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I'aveva vista tante volte....

- Oibo, conchiuse, non € Carlotta.

Tuttavia non seppe risolversi di arrestarsi e
prosegui, sebbene piu lento, nel cammino che gl
veniva segnato da quell'incognita.

Ad uno svolto di via il cuore gli batté piu celere,
il velo di quella donna s'era sollevato alquanto, e
gli occhi penetranti di Silvio erano passati come
un dardo in una feritoia.

- E dessa, & dessa - ripeté sconfortato.

E questa volta accelerava il passo con
frenesia; se non che non ando molto che si
arresto un'altra volta. Aveva misurato ancora la
statura di quella donna, e assolutamente le

mancavano due linee per farne una Carlotta.

Non osando piu affermare nulla dentro di se, si

lascio guidare macchinalmente, spinto da quella
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che si puo chiamare la forza d'inerzia della
volonta, e che ¢e pelle nature variabili e deboli la
sola direttrice delle azioni.

Cammino di tal guisa gran tempo; parea che
guella donna errasse capricciosamente, come se
temesse d'essere seguita, e volesse sviare ogni
ricerca. Pure egli era certo di non essere stato
veduto.

D'un tratto I'incognita si fermo, e guardandosi
attorno, entro d'un balzo in una carrozza da
piazza, che pochi istanti dopo parti al galoppo.

Silvio s'arresto sbigottito.

Un'altra carrozza gli veniva incontro, e il
cocchiere dall'alto del cassetto agitava lo staffile
per richiamarne l'attenzione ed offerirgli i suoi
servigi.

Silvio corse incontro a quell'uomo.

- Hai tu veduto quella carrozza che ¢ patrtita or
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ora?

- I numero 102.

- Ti basta I'animo di raggiungerla e di seguirla?

- Per raggiungerla gli e 'affare di cinque
minuti; le gambe di Lupo, ed accennava il suo
cavallo, sono d'acciaio. In quanto a seguirla, se
anche io chiudessi gli occhi, Lupo le terrebbe
dietro ugualmente; egli conosce meglio di me |l
numero 102, perché lo ha giorno e notte dinanzi
agli orchi. Vedete ho il numero 103 io...

Silvio non aveva ascoltato che a meta le
ciancie di quell'uomo; s'era cacciato in carrozza e
avea rinchiuso, sbattendolo, lo sportello.

La carrozza parti come una furia.

In breve il numero 103 fu dietro al numero 102;
allora rallento il passo.

Il numero 102 svolto in una via, svolto in

un‘altra, in un‘altra ancora, e il 103 dietro sempre
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come un‘ombra. Allora parve che l'incognita si
fosse accorta d'essere seguita, perchée d'un tratto
il 102 si slancio al galoppo. E il numero 103
dietro egli pure al galoppo.

A quella corsa sfrenata i passeggieri si davano
da banda spaventati.

- Passale innanzi - grido Silvio al cocchiere.

La povera rozza tremo sotto lo scoppiettio della
frusta, e accelero ancora la sua corsa. Silvio
appoggio il capo allo sportello, tenendosi
nascosto dietro le tende; aveva speranza di
veder quella donna e di riconoscerla, e voleva
darle a credere di non essere inseguita, per non
stornarla dal suo proposito.

Il numero 103 raggiunse il 102.

La corsa delle due carrozze era cosi rapida,
che, prima di passar oltre, si trovarono di fronte

un breve tratto. Silvio vide le tende calate, e
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I'estremita di una mano che spuntava dietro i
vetri. Il volto di quella donna era la... dietro...
sbigottito forse e tremante.

La carrozza passo oltre.

Il 102 approfitto di quel momento, e volto a
sinistra. Silvio non senti piu il rumore delle ruote
dietro di se. Ahi!l essa dunque gli era sfuggita.

Lungi dall'arrestarsi, il cocchiere tirava diritto al
galoppo, e giu staffilate sul disgraziato Lupo.

- Lasciatemi fare, gridava dal suo cassetto a
Silvio che gli comandava d'arrestarsi.

La carrozza volava, radendo il terreno come
una freccia. Silvio intese il rumore delle ruote
farsi piu sordo, e cesso affatto d'udire I'alternato
scalpitare delle zampe di Lupo sul lastrico. Allora
levo il capo dallo sportello, e conobbe d'essere
nella Piazza d'Armi.

Una carrozza privata era ferma nel mezzo della
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piazza; parve che il cocchiere di quella, vedendo
una carrozza accostarsi, si ripiegasse indietro per
pigliare degli ordini; infatti poco dopo tiro le redini,
e mosse lentamente incontro al numero 103. I
cocchiere del numero 103 dal suo canto rallento
le redini sul collo di Lupo, e lascio che egli si
avanzasse al piccolo trotto.

All'improwvviso la carrozza privata muto
direzione, e volse a sinistra; da quella parte
un'altra carrozza arrivava di galoppo. Silvio
riconobbe in essa il numero 102, smarri le forze,
e dovette abbandonare lo sportello.

Un'istante dopo diede ordine al cocchiere di
passar oltre per non insospettire.

Allora appoggio la fronte ardentissima sul
piccolo finestrino posteriore, e guardo con occhio
smarrito cio che stava per succedere. E vide le

due carrozze arrestarsi lI'una presso all'altra, e lo
71



sportello del numero 102 aprirsi, e
contemporaneamente aprirsi lo sportello
dell'altra; poi un piede piccolo appoggiarsi sul
predellino del numero 102, ed uscirne una donna
velata. Silvio rattenne il respiro per concentrare
negli occhi tutta la sua vita... Un grido proruppe
soffocato dal suo petto; no, egli non poteva piu
oltre dubitare: quella donna era Carlotta.

La vide attraversare il breve tratto di via che la
separava dall'altra carrozza; e una mano
sporgersi per aiutarla a salire; poi null'altro; le
lagrime gli oscuravano la vista.

Poco dopo un polverio lontano segnhava ancora
il sentiero di quella fuga.

- Devo sequirli?... domando il cocchiere,
accennando col dito la carrozza che si
allontanava.

- No; rispose Silvio con voce cupa.
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- Volete che mi accosti al numero 1027...

Senza aspettare la risposta, spinse Lupo al
galoppo.

- Arresta; grido Silvio.

La carrozza si fermo. Silvio si fe' condurre
dinanzi all'abitazione del signor Verni; e quivi
discese.

- Uscird da questa incertezza fatale,

mormorava fra i denti salendo le scalinate.

- Voi qui, signor Silvio! disse una voce
daccanto a lui.

- Voi, signor Verni!

- Vi fa meraviglia?

- Tutt'altro, vi cercavo.

- A meraviglia; sono agli ordini vostri.

- Voi uscite?

- La mia solita passeggiata. E che cosa
73



volevate dunque da me?

- E la vostra signora moglie?

- Sta bene; e uscita anch'essa.

- Uscita....

- Da un'ora, una visita ai suoi poverelli;
qguest'oggi € il sabbato. Attaccatevi al mio
braccio, mi parlerete del vostro affare

passeggiando.

Xl.

Silvio ad Eugenio.

«Non so darmene pace. Ed e possibile
spingere la semplicita a questo punto? e voler
ritessere di propria mano nuovi inganni alla
mente, perche ella asserisca cio che non puo

pensare? Pure é questa da qualche giorno la mia
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tortura. E m'affatico stoltamente a deludere il
mio buon senso, per poter credere ancora alla
virtu di quella donna.

La virtu, la virtu! sempre questa parola che
enfila pomposamente le gote degli ipocriti; questa
che noi chiamiamo virtu € maschera di piu fino
lavoro delle altre, ma maschera al pari delle altre;
il mondo tutto € una mascherata ridicola; e chi
non ha labbra da ghigni beffardi, non ha petto da
starsene fra gli uomini e fara meglio ad
andarsene. Poni la virtu sopra una bilancia, e
dimmi quanto pesi; interroga i mercati, e che ti si
dica il prezzo di questa merce; incontrerai molte
virtt da vendere - ma la virtu non gia, perché non
e cosa di terra - Se 0ggi ci venisse un istante, un
usuraio la porrebbe all'incanto, e domattina
I'avrebbero violata.

Hai forse ragione, mio ottimo Eugenio; e in
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guesto momento sono assai piu disposto a
convenire teco; ma sono ben otto giorni che mi
arrovello a contraddirti e a persuadermi del
contrario. Che vuoi? Sono oramai cosi debole,
che mi appiglio ad ogni cosa che possa
arrestarmi in qualche modo su questo fatalissimo
pendio che mena all'apatia. Gli uomini sentono di
buon'ora questo bisogno; se non che,
guando si ha esuberanza di passioni e di forza, il
dubbio sfiora il cuore senza passarlo; e se un
disinganno tarpa le ali per un istante, bentosto la
speranza le rinnova piu robuste.

La gioventu € lI'inno dell'amore - si e giovani, e
si ama - a qualunque prezzo, anche a prezzo del
dolore e del sagrifizio - si ama perche giovani, si
e giovani perche si ama.

In questa effervescenza di vita e di affetti si

esaurisce rapidamente la gioventu e I'amore -
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colla gioventu la forza, coll'amore la fede, pero
che la fede e un‘amore.

L'indifferenza, fredda, muta, desolata ci
galoppa alle spalle; ieri era I'avvenire e |l
passato; oggi e I'oggi - inesorabilmente.

lo lo sento, e vorrei sottrarmi a questa barbara
legge, vorrei sottrarmi a me stesso, al peso della
mia memoria e della inerzia della mia fantasia.
Vorrei... oh! si; strapparlo dal seno questo cuore
impotente.

Ecco forse perché m'affanno a credere ancora
alla virtu di Carlotta.

E un fantasma vano, tu dici; che importa? & pur
sempre una fede, &€ pur sempre un amore; non €
piu Carlotta che io domando al cielo, sono le
mie passioni, i miei affetti, il mio cuore. Non é
Carlotta, ma il pensiero di Carlotta.

Ah! la memoria di quel giorno mi toglie il senno.
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Spingere a tal punto la perfidia; ingannare un
uomo che non vive che di lei, che ella dice
d'amare, con cui divide il tetto, la mensa e
I'avvenire.... e ingannarlo per chi?

Quel signor Verni e pure la buona persona;
affettuoso, cortese, dignitosamente austero; ma
che monta tutto cio? egli € un marito; conviene
che eqgli sia giudicato come tale, e amato come
tale. Amato... si; e non e possibile che io
m'inganni. Carlotta ama suo marito... E perche
dunque?... Enigma tormentoso, indefinibile
mistero del cuore d'una donna, chi mai sapra
leggere nelle tue pagine capricciose?

Mi sono recato piu volte, dopo quella giornata,
In casa di Carlotta. La vidi mesta, pallida,
stravolta: tale un giorno, tale sempre. Che puo
ella avere che l'affanni? Il rimorso forse?

Menzognera e meschina e falsa riparazione
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guesta del rimorso... «La poveretta ha errato, ne
soffre». Infamia, infamia; nissuna pieta per la
colpa che mendica il perdono colle vesti del

pentimento.

Se I'immagine della vostra colpa puo tanto
sull'animo vostro da rendervi infelice, percheé mai
non pote arrestarvi prima di commetterla? «Un
istante di debolezza». Verissimo. Ma poiche foste
deboli nell'errare, siate forti nel subirne la
penitenza - non vogliate lavare I'onta colle
lagrime, la debolezza colla debolezza, il vizio
colla menzogna.

Quell'uomo, quel cavaliere Salvani, non e piu
venuto in casa Verni dopo quel giorno.
M'ingannerei io dunque? lo sono pure lo stolto
giocoliero ad affannarmi per ingannare me

stesso. Potessi colle mie stupide querele
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arrestare un istante il fantasma della mia fede, e
morire con essa! Morire benedicendo ed
amando, morire col pensiero di lei, collimmagine
di lei dinanzi agli occhi, la mia bocca fremente
sulla sua fronte purissima... la sua fronte
purissimal... lrridimi cinico, irridimi; la tua beffa

non puo ferire il mio delirio».

XIl.

Silvio ad Eugenio.

«Ancora.... si, ancora di lei; ne ho la mente
piena, ne ho il cuore pieno. Non posso nulla
contro la prepotenza di questo affetto.

Le dure parole della tua ultima di dieci giorni fa
mi hanno ferito vivamente nel mio amor proprio.

Ho voluto aspettare a risponderti per dirti:
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«Rifaccio i tuoi passi, sard ad Huesca quanto
prima...» Che mi rattiene ora dal farlo? Lo ignoro,
ma mi e tuttavia impossibile abbandonare Milano.
E d'altra parte abbandonare una citta non e
abbandonare i nostri affetti, le nostre memorie; e
se potessi spogliarmi di queste, non vorrei
allontanarmi da Milano.

E la centesima volta che io giuro a me stesso
di non rivederla piu; questa volta manco poco
che io riuscissi, e sarebbe stato merito tuo. Non &
mia colpa se il mio proposito, ed era saldissimo,
ha fallito; giudicane tu stesso.

Erano quindici giorni che non era stato in casa
di Carlotta; non vi sarei andato piu; se non
fossero bastate le mie forze, avrei riparato nelle
tue braccia per sottrarmi ad ogni tentazione.
Propositi saggi, tu lo vedi. Questa mattina sono

stato svegliato da un raggio di sole, e mi sono
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levato meno triste. Ho aperto le finestre, e
un‘onda di lieti pispigli ha invaso la mia
piccola casa. Razza spensierata quei passeri!
Uscii meglio disposto a sopportare la noia di me
medesimo.

Ho gironzato alcune ore senza pensiero; mi
sono cacciato dappertutto; ho guardato con molta
attenzione le mostre dei negozii, ed ho
interrogalo con insistenza il volto dei passanti.
«Costoro sono tutti galantuomini, mi sussurrava il
mio demonio; camminano a due a due; e si
danno il braccio, e cianciano. Cianciano tutti, e di
che mai? Vedi soave ricambio di sentimenti!»

Ascoltavo stupefatto le rotte frasi dei loro
discorsi, e tentavo indovinarne il senso. Buona
occupazione per gli sfaccendati; ma per me era
piu che un‘occupazione, era meraviglia; e ti giuro

che ce ne volle prima che mi ricordassi che
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appartengo anch'io alla razza dei galantuomini.
Suonava il mezzogiorno, e senza avvedermene
0 m'era spinto entro i viali serpeggianti dei
giardini. Le belle anitrelle! le belle magnolie! e
sopratutto i bei raggi di sole!
Guardai innanzi a me - povero mio cuore! - era

dessal

Veniva lentamente appoggiata al braccio di suo
marito. Il mio primo pensiero, credilo, fu quello di
sfuggirla, e girai intorno la sguardo ricercando un
sentiero per la mia fuga; ma essi mi avevano gia
visto.

Carlotta era pallida, abbattuta, come se fosse
uscita appena allora di malattia; il suo profilo
s'era allungato, e i suoi grandi occhi pareano
ingrossati pitl ancora, e guardavano con sguardi

cosi languidi... Ma io sono pur sciocco a
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intrattenere il tuo cinismo di queste miserie.

Mi salutarono per i primi; il rossore mi sali alle
guancie.

Domandai notizie della salute di Carlotta,
balbettai alcune scuse per non essermi piu
recato in casa loro. Non udii le loro parole di
rimprovero; ma mi parvero tali. Dolci rimproveri!

Quel signor Verni € proprio una carissima
persona, e sua moglie cosi bella! lo vorrei pure
amarli entrambi...

Mi accompagnai un breve tratto con essi, e
vollero farmi promettere che sarei andato a far
loro visita. Promisi. Poteva io non farlo?

Ed ora? Tutt'oggi non ho fatto che pensare
ad essa: ho ripetuto mille volte ogni sua parola. E
cosi dolce la sua voce! Ne sento ancora
I'armonia, come fremito d'arpa lontana. Ho

dimenticato i miei passeri; il loro cinguettio mi e
84



indifferente, quasi importuno; e se penso alla
gioia d'essere amato da quella donna e udirlo
ripetere dalle suo labbra... credo che impazzirei.

E direl... ah, perche non posso io contemplare
un istante questa cara visione, senza che vi si
mesca quell'orribile pensiero? E seio la
calunniassi, se non fosse lei quella che ho
veduto? Incertezza crudele.

Ritornero, si, ritornero nella sua casa; un‘ultima
volta, e ti prometto che avro fatto prima le mie
valigie. E saro teco a dividere la solitudine di quel
dannato paese piu presto che tu non immagini; e

ci consoleremo a vicenda».

XIil.

Silvio lascio passare alcuni giorni senza
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sapersi risolvere a ritornare in casa di Carlotta.

Se avesse dovuto ascoltare la voce della sua
passione, egli vi si sarebbe recato molto
prima, e gia piu volte era stato per arrendersi al
desiderio; ma poiche egli aveva promesso ad
Eugenio, e piu a sé stesso, che quella visita
sarebbe stata l'ultima, non aveva ritrovato ancora
dentro di seé tanta forza da appigliarsi a
quell'estremo patrtito.

Se non che suole avvenire delle anime deboli
che spesso s'inducano dopo molta riluttanza ad
affrontare un dolore, solo perche non hanno forza
di ribellarsi ad una determinazione presa. La
scrupolosa osservanza delle promesse che gli
uomini fanno a se stessi, hon € sempre, ne per
tutti gli uomini, indizio di forza; anzi lo scrupolo e
sempre debolezza. L'indugiare € una lotta, ma la

lotta del debole; 'adempiere dopo l'indugio € un
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arrendersi dopo la lotta; novello indizio di
debolezza.

Una mattina Silvio si alzo giurando che al
pomeriggio sarebbe andato da Carlotta, e che il
domani avrebbe lasciato Milano.

Non erano ancora lo due dopo mezzogiorno,
ed egli entrava nel portone del palazzo Verni.

Su per le scale immagino l'imbarazzo che
avrebbe provato dinanzi a Carlotta, quando
egli si fosse lasciato cogliere alla sprovveduta;
pero si premuni disponendo il corpo a certa
disinvolta noncuranza, che, secondo i suoi
calcoli, doveva fare una profonda impressione.

Carlotta era sola.

Sebbene Silvio fosse venuto con animo di
salutare anche quel buon uomo del signor Verni,
guesta notizia gli fece piacere, e senti ad un

tratto svanire gran parte di quella forza fittizia su
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cui egli aveva riposato cosi securamente. Ad ogni
modo non si diede per vinto, e col piu insulso
cinguettio di cui fosse capace, domando a
Carlotta della sua salute, della preziosa salute
del signor Verni. Carlotta s'era rimessa
completamente, e il signor Verni era sempre
stato a meraviglia. Silvio assicuro d'esserne
lietissimo; e continud a dire con una rapidita
prodigiosa di cento ultime notizie che Carlotta
ascoltava colla piu bella grazia di questo mondo.
- Rimessa completamente - andava intanto
ripetendo fra sé e se, e gettava alla sfuggita uno
sguardo sul viso fresco e rosato della vaga
creatura, non osando contemplarla per paura di

perderci il suo frasario.

- lo parto - disse alla fine con aria distratta.

- Partite! esclamo Carlotta con accento di
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sorpresa.

Silvio stava per aggiungere qualche cosa, ma
levando gli occhi s'incontro in quelli di Carlotta
che lo guardavano con una strana espressione di
mestizia. Allora fu perduto, s'ingarbuglio, balbetto
frasi sconnesse, poi non disse piu nulla.

Carlotta continuava a guardarlo sott'occhi;
forse ella aveva letto nell'anima di lui, e quello
sguardo rivelava la pieta.

Ma l'immaginazione degli innamorati ha le ali
piu robuste e s'accompagna nei voli colla
speranza.

Per Silvio quello sguardo voleva dire ben altro;
era un amore corrisposto, una flamma celata, era
Il profumo che tradiva un affetto dissimulato.
Tremante e pallido egli ricerco quello sguardo
avidamente.

Carlotta volse gli occhi altrove. Era un riguardo;
89



e tuttavia Silvio ne fu addolorato. Vi fu un istante
di silenzio.

- Noi siamo pur soli - penso Silvio; io potrei...

- Lasciate Milano per molto tempo? - domando

Carlotta all'improvviso.

- Lo ignoro... Dipendera dalle circostanze.

Carlotta aveva strappato un giacinto bianco da
un piccolo vaso, e lo sfogliava lasciandone
cadere i petali sulle sue ginocchia. Silvio stava
muto a guardarla.

La sua posizione diventava sempre piu
iImbarazzata; ma egli non se ne accorgeva piu;
non temeva piu il ridicolo; non cercava piu di
celare sotto un'apparenza fredda e contegnosa il
tormento della sua passione.

Si era svelato, e lo sapeva. Non aveano detto

parola, e pure s'erano compresi. Egli aveva detto
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I'amore; essa la pieta. Il silenzio ha delle grandi
rivelazioni. Carlotta aveva pieta di lui; non poteva
piu dubitarne. Era bastato un momento ad
apprendergli tutto, a farlo ricadere dall'altezza
delle sue fantastiche speranze, nella
rassegnazione dell'uomo che non domanda altro
che il compianto. Uno sguardo aveva sprigionato
nel suo petto i sogni e le ebbrezze del desiderio e
dell'amore, uno sguardo lo aveva ricacciato nel
suo nulla.

In questo breve periodo di folle abbandono egli
aveva perduto la sola forza che potesse
contrapporre allo slancio della sua passione,
la maschera d'indifferenza sotto cui aveva celato
il suo cuore.

Tuttavia la pieta della donna che si ama € un
gran conforto per le sventure degli amanti; v'ha in

essa un profumo soave, una dolcezza lusinghiera
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che compensa in certo modo del rifiuto
dell'amore. Forse anche la pieta € amore; pero le
donne che vivono per amare, allora che non
amano, compiangono.

Silvio s'era spogliato dell'orgoglio dell'uomo, e
s'inchinava a raccogliere gli sguardi di quella
pietosa. In quel punto non ricercava di piu; gli
pareva follia che si potesse preferire I'amore
colpevole, alla virtuosa dolcezza di quel
compianto.

- Forse ella mi avrebbe amato - penso. Povero
conforto per la vanita delle anime volgari; grande
per la vanita delle anime elette.

- Dove andate? domando ancora Carlotta.

- Che soi0? In Ispagna forse, viaggiero per
distrarmi. Vi e forse ancora disseminata pel
mondo qualche gioia elio possa pagare l'aridita

della mia vita presente. Cerchero.
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Silvio sorrideva senza amarezza; quelle parole

gli venivano dal cuore.

- Ne avete diritto: aggiunse Carlotta. Voi siete
giovine.

E pronunzio queste parole con tale accento di
mestizia, che Silvio ne rimase colpito.

- | dolori invecchiano, disse Silvio.

- E vero, i dolori invecchiano.

Per alcun tempo si rifecero mutoli. Silvio non
cercava di rompere il silenzio; quel silenzio era
per lui la sola cosa che dava ai suoi rapporti con
Carlotta quella tinta di confidenza che gli era cosi
cara.

- Viaggiate solo?

- Solo.

- Fate conto di ritornare a Milano?

- Lo spero.
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- Ci rivedremo.

Silvio non rispose; e levo gli occhi al cielo.

- Vostro marito? domando poi commosso.

- E uscito.

- Avrei avuto caro di salutarlo.

- Si offenderebbe se non lo faceste. Egli vi
stima; gli siete simpatico.

- Egli!

- A qual giorno € fissata la vostra partenza?

- Piu presto che mi sara possibile. Vedro vostro
marito.

La conversazione mori un'‘altra volta sulle loro
labbra; ma le loro anime parlavano un linguaggio
ben pit eloquente.

Ella scherzava col gambo sfogliato del giacinto;
egli guardava i petali caduti sul tappeto.

Pensavano entrambi, entrambi mesti e pronti a
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sorridere di quel sorriso che fa cosi bella la
mestizia. Una soave intimita non rivelata da
prima spirava dai loro atti. Si conoscevano
appena e pure potevano leggere nel pensiero
I'un dell'altro.

Silvio pensava a raccogliere i petali del
giacinto; Carlotta si levo a meta, e battendo sulla
veste, fece cadere quei petali che vi si erano
attaccati. Silvio s'inchind lentamente e li raccolse;
risollevandosi incontro il volto sereno di Carlotta.
Non s'era offesa dell'audacia, ed egli lo sapeva.

- Li terro sempre meco, disse Silvio sorridendo;
mi porteranno fortuna.

- Sono fiori melanconici i giacinti.

- Li avro piu cari per questo. Mi faranno
sovvenire di voi.... Siete cosi bellal.... aggiunse
scuotendo il capo mestamente.

Carlotta tacque.
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In quel punto un servo venne ad annunziare |l
cavaliere Salvani. A quel nome due grida
morirono soffocate sulle labbra di Silvio e di
Carlotta. Si guardarono in volto, entrambi muti e
tremanti. In quello sguardo smarrito Silvio lesse
la condanna che il dubbio aveva sempre
trattenuto nel suo cuore. Quella donna meritava |l
suo disprezzo.

Il cavaliere Salvani entro, e si tenne ritto un
istante sull'uscio senza inoltrarsi. Carlotta pareva
oppressa da un'ansia mortale.

- lo vi lascio, le disse Silvio; e fe' atto di
allontanarsi.

Carlotta levo gli occhi verso di lui, come ad
implorare la sua pieta e pregarlo di fermarsi.

Silvio non intese, o non volle; saluto, ed usci.
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XIV.

Non era facile cosa abbandonare quella casa;
pero Silvio non fu appena sulla via, che conobbe
come quell'impresa fosse superiore alle sue
forze. Avrebbe desiderato che una furia lo avesse
trascinato seco, e tanto per dar prova della
sincerita delle sue intenzioni, si mosse a passi
agitati.

Ma la sua gelosia era piu forte del suo sdegno,
e gli tronco inesorabilmente il cammino.

Ritorno indietro lentamente, ma colla tempesta
nel cuore. Che aveva in animo di fare? Egli non
aveva ancora risposto a questo quesito. Cento
propositi insensati turbinavano nella sua mente;
non accettava, non respingeva nulla. Venuto

dinanzi alla casa di Carlotta, egli si senti crescere
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lo sdegno; collo sdegno il disprezzo. - Volle
fuggire un'altra volta, ma non si mosse. Levo Il
capo e guardo le finestre, come ad interrogarle
dei misteri che esse nascondevano. Allora in un
lampo piu forte d'ira, penso di risalire le scale, di
sorprendere quell'uomo, d'insultarlo, di strapparlo
a forza dalle braccia di Carlotta. Ma quali diritti
poteva egli vantare per far cio? Diritti! V'era pure
chi ne aveva.... il signor Verni! E perché non
I'avrebbe egli avvisato, percheé non sarebbe
andato in cerca di lui a dirgli: «badate, vostra
moglie v'iinganna?» E Carlotta? Che sarebbe
stato di lei? E poi, scendere a tale bassezza, farsi
delatore, forse calunniatore.... Infine egli non
aveva la certezza. Poteva ben essere che altri
misteriosi legami unissero quell'uomo a Carlotta.
Amante od amico, sarebbe stato accolto con

piacere. Tale adunque non era, poiché Carlotta
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aveva dimostrato il contrario.

Ritesse nella mente tutta la tela dei suoi
sospetti, e disse a sé stesso che Carlotta
avrebbe potuto essere colpevole, ma non
ingannatrice.

Sentire un affetto illegittimo € della debolezza
della donna, mascherarlo colla simulazione e
bassezza. Carlotta non sarebbe stata capace di
tradimento; pero se ella mostrava d'amare suo
marito, lo amava. Ma intanto il tempo passava, e
guell'uomo.... Le smanie di Silvio diventavano piu
violente. E si rifaceva da capo ai suoi
vaneggiamenti. | suoi sguardi ricercavano ancora
le finestre di quella camera in cui egli aveva visto
morire le sue ultime speranze. Ahi! Le sue ultime
illusioni morivano in quegli sguardi.

Un uomo entro in quel punto nel portone di

quella casa. Silvio lo vide, lo riconobbe; era il
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signor Verni.

- Lui! sclamo tenendosi istintivamente alla
parete per non essere veduto; e in un baleno
I'immagine di cio che stava per succedere
illumino la sua mente agitata. Vide Carlotta
pallida e tremante sotto il improvero; la pace di
lei, la pace di lui distrutte ad un tratto.... Egli era
ancora in tempo; poteva arrestare quell'uomo,
fermarlo alcuni minuti, trattenerlo ad ogni costo
nella sua ignoranza confidente, e risparmiare
I'avvilimento a Carlotta.

Mosse alcuni passi spinto da un impeto
generoso, ma si trattenne.

Aveva pensato ancora a quell'uomo, a
quell'odiato rivale, cui la sua generosita
insensata avrebbe prolungato il godimento, ed
assicurato forse per sempre il possesso di

Carlotta. Si senti smarrire le forze e stette un
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istante dubbioso. Intanto il signor Verni
scomparve; Silvio non attese piu oltre e gli si
slancio dietro; ma non ebbe appena toccato
I'ingresso della casa, che s'arresto un'altra volta,
e cacciandosi le mani nei capelli:

- E impossibile, & impossibile, ripeté con voce
rotta; non posso farmi complice di questo
tradimento.

Stette alcun tempo cogli occhi fissi sul terreno;
un rumore di passi che scendevano le scale lo

tolse al suo ansioso vaneggiare.

Per non essere sorpreso in quel luogo e in
guell'atteggiamento, si allontano. N'ebbe appena
il tempo, che il cavalier Salvani usci.

Silvio lo vide e si senti serrare il cuore.

Non v'era piu dubbio; I'arrivo del marito poneva

in fuga I'amante. Che cosa dunque era
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avvenuto? A quel pensiero si senti mordere il
seno dal rimorso...

Tuttavia I'andatura di quell'uomo era calma ed
indolente.

Silvio guardo ancora una volta alle finestre di
Carlotta. Vide i vasi dei ciclamini, e contemplo
con occhio umido di pianto le poche foglie di
giacinto che gli rimanevano.

Una lagrima spunto a forza sul suo ciglio; egli
la deterse dispettoso, ma il suo cuore
sanguinava.

Come fu solo, pose dinanzi a sé quelle foglie di
giacinto, le sole reliquie del suo amore.

Egli era solo, nessuno poteva vedere le sue

lagrime, e pianse.
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XV.

Quella notte Silvio non dormi; I'immagine di
Carlotta gli era sempre in mente, pallida, muta,

inesorabile come fantasma.

Balzo piu volte di letto, e passeggio a gran
passi per la camera; ma inutilmente; quel
pensiero importuno lo seguiva dovunque.

Nel suo delirio si fece cento volte alle vetrate
delle finestre, sperando di vedere spuntare |l
giorno.

- Eterna notte! - ripete con voce cupa, - fosse
['ultima!

Verso il mattino cadde sfinito dalla stanchezza
sul suo letto; si sentiva premere la fronte come
da un cerchio di fuoco; tuttavia non trovo sonno.

A poco a poco la luce ridesto la vita nella citta;
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rumore di carri e schiudere d'imposte, e voci
aperte e serene nella via, ma non un raggio di
sole.

Silvio non poneva mente a nulla; cogli occhi
socchiusi, vaneggiava fra le chimere di un
assopimento fantastico. Egli sognava e pensava;
il sonno e la veglia alternavano bizzarramente le
loro immagini. Questo stato duro qualche ora.

Quando Silvio si scosse era assai tardi. Levo |l
capo, e si guardo intorno come istupidito.

Poco dopo si accostdo come un automa alla
finestra, e guardo sulla via, poi al cielo, un cielo
plumbeo, senza luce e senza azzurro. Apri
un antico forziere, e ne trasse alcune valigie di
cuoio che getto nel mezzo della stanza. Vuoto i
cassetti dei suoi mobili, e caccio ogni cosa alla
rinfusa in quelle valigie. Questa occupazione non

richiese gran tempo.
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- La Spagna € un paese d'avventure - disse a
voce alta come se qualcuno fosse testimonio
della sua millanteria - vedro le sue donne e i suoi
puledri.

Il suono della sua voce gli cagiono una specie
di terrore; ammutoli.

- Eugenio e un buon amico - aggiunse poco
dopo a voce sommessa.

In quel punto un raggio di sole usci dalle
nuvole, e illumino d'una tinta di porpora le pareti
della camera.

- Sia benedetto! - sciamo Silvio - Or via, le mie
valigie sono pronte, non mi rimane che salutare |
pochi amici...

| pochi amici erano veramente pochi, e si
riducevano a tre o quattro antichi compagni
d'orgia che egli aveva dimenticato da un pezzo, e

che rammentava tanto per far numero, e al signor
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Verni. La curiosita piu che I'amicizia lo richiamava
in quella casa; e piu ancora il bisogno di uscire
da ogni incertezza, e forse la speranza di
riacquistare una fede perduta.

- Portero meco il disprezzo, ovvero la memoria
incontaminata di Carlotta.

Il suo cuore aggiungeva in segreto: «la rivedro

ancora una volta.»

XVI.

Il primo sguardo di Silvio ricerco tutto intorno
pella camera; il signor Verni era solo.

- Che sara di Carlotta? - penso.

Il signor Verni si disse lieto di veder Silvio; lo
riceveva nelle sue camere, senza cerimonie,

perche fra amici non si doveva badar tanto
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all'etichetta; del resto la sua salute era
floridissima, e in quella notte avea dormito
saporitamente; tutte belle cose che empievano di
giubilo il cuore di Silvio, il quale per non essere
da meno assicurava alla sua volta il signor Verni
che la sua vita era un bocciuolo di rosa.

- Che sara di Carlotta? - domando a seé stesso
un‘altra volta.

Per quanto egli continuasse ad interrogarne le
pareti di quella camera, non gli veniva fatto
di veder chiaro in quell'enigma.

Il volto del signor Verni non ne diceva di piu;
anzi la sua stessa serenita era un'enigma. Ma
Silvio non era uomo da lasciarsi prendere alla
prima apparenza, e volle andare piu in fondo.

- La vostra signora moglie? - domando Silvio.

- Ottimamente; € uscita.

Questa risposta era stata fatta con molta
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franchezza; Silvio riputandosi avveduto
compiangeva in cuore i meschini artifizii di una
inutile dissimulazione; del resto conveniva che
quel signor Verni dissimulava assai bene.

- L'ho vista ieri, dopo il mezzodi - soggiunse
lentamente, e guardava in volto il signor Verni.

Aggiuntavi una certa titubanza e un po'
d'angoscia, il suo sguardo pareva volesse dire: ti
ci colgo. Ma il signor Verni non si sgomino punto,
e rispose semplicemente:

- Lo so.

- Se lo sa, sillogizzo Silvio fra se e se, qualcuno
devo averglielo detto; e se questo qualcuno e
Carlotta, assai probabilmente non e
avvenuto nulla di quanto io ho immaginato.

Allora si ricordo dello scopo principale della sua
visita, e senza attendere interrogazioni, disse

mutando tuono:
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- lo sono qui per salutarvi.

- Che dite?

- lo parto.

- Voi?

- Non lo sapevate?

E Silvio sillogizzo ancora, e conchiuse che se |l
signor Verni non sapeva nulla della sua partenza,
non poteva neppure aver saputo da Carlotta della
sua visita del giorno prima.

- E dove intendete andare?

- In Spagna.

- Il paese degli amori.

- E degli occhi neri.

- Che ci andate a fare?

- In cerca d'impressioni.

- Ne incontrerete molte, non avrete che a
raccogliere.

E qui il signor Verni assicurava Silvio che egli lo
109



avrebbe accompagnalo volontieri in quel viaggio
se non avesse avuto la moglie.

- Peccato - disse Silvio.

- Ch'io abbia moglie?

- Che non possiate accompagnarmi.

Il signor Verni era imperturbabile; interrogava e
rispondeva con una serenita che faceva rovinare
ad ogni tratto gli edifizii della mente di Silvio.

- Non vi e dubbio, e avvenuto qualche cosa,
pensava quest'ultimo, parendogli d'aver colto al
volo una contrazione amara delle labbra, o un
corrugare di sopracciglia, indizii poco lusinghieri
sulla faccia d'un marito. Ma il signor Verni
sorrideva con tanta bonomia, che era
assolutamente impossibile durare in quel
pensiero.

- Non é avvenuto nulla, concludeva Silvio. E
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cosi da capo piu d'una volta.

Dopo aver parlato di viaggi d'ogni specie, e
aver passato in rassegna i costumi spagnuoli,
incominciando dalla Donna e dal Caballero fino ali
guitarreros e ai suonatori di mandolino, il signor
Verni, che era mostruosamente erudito, trasporto
Silvio sulle vette della Sierra Nevada, e
naturalizzo con lui, indicandogli la vegetazione
sottostante, e cento altre cose cosi belle, che se
Silvio non avesse avuto in animo d'andare in
Spagna, se ne sarebbe sentito struggere di
voglia; e a starsene in Italia piu oltre, si sarebbe
ammalato di nostalgia. Ed io giuro che mai marito
fu piu eloguente e piu fortunato nello sbarazzarsi
d'un pericolo pella castita del suo talamo.

Silvio stava per accommiatarsi.

- Saluterete per me la vostra signora.

- Non manchero di farlo.
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E qui una stretta di mano. D'improwvviso il
signor Verni si batte la fronte. S'era dimenticato
di un piccolo affare, in cui forse la bonta del
signor Silvio avrebbe potuto tornargli utile.

«Silvio, pensate! non domandava di meglio che
di favorire la bonta del signor Verni».

- Voi non partite che domani?

- Cosi conto di fare. Le mie valigie sono gia
all'ordine.

- A che ora contate di partire?

- Alle due pomeridiane.

- E inutile, non posso farvi perdere la mattina;
non ne parliamo piu.

- Vi pare? La mia partenza non e che allo stato
di progetto, posso differire.

- Non mette il conto.

- Del resto le mie ore del mattino sono

perfettamente libere; un paio di visite, ed € l'affar
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di mezz'ora.

- I mio sarebbe per I'appunto I'affar di
mezz'ora.

- Vedete! Dite dunque, in che posso servirvi?

- Un'inezia; domani mattina ho uno scontro...

- Un duello?

- Un'inezia; e siccome non € gran tempo che io
sono a Milano, ed avrei caro che le mie parti
fossero trattate da amici, cosi...

- Saro vostro padrino, disse Silvio agitato, e
guardava il viso del signor Verni. E chi € il vostro
avversario?

- Non so se voi lo conosciate, il cavalier
Salvani.

Silvio impallidi.

- Lo conoscete?

- Lo conosco.

- Un gentiluomo.
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- E la ragione?....

- Un'inezia, ve I'no detto. Il cavalier Saivani si
ostinava a credere che l'attuale ministro
salverebbe il paese; ed io mi ostinava a dire che
lo perderebbe. La politica e sempre perniciosa
per le teste vulcaniche. Ne ho fatto
esperimento, e dico che é meglio I'amore. Ci
siamo scaldati un poco, egli mi ha detto con un
giro di parole graziosissimo qualche cosa che &
sinonimo di cretino, ed io altrettanto; per rincarire
la dose ho fatto vedere che io l'avevo in conto
d'uomo illiberale; ho parlato dell'altezza dei
tempi.... Il cavaliere ha spiegazzato fremendo un
paio di guanti, ho indovinato di che si trattava, e
I'no trattenuto dicendogli che gli avrei mandato i
miei padrini... Ecco il fatto.

E il signor Verni rideva delle sue parole, gaio e

spensierato come un fringuello. Silvio non rideva
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piul.

- Ho avuto in mente, soggiungeva il signor
Verni, di rappattumarmi con quell'uomo, per non
dare al pubblico questo spettacolo insipido di due
galantuomini che si tagliano le braccia per porre
in salvo I'onore. Ma non ho saputo essere cosi
forte da lottare contro il pregiudizio. Si direbbe di
me che sono un vigliacco; non e egli vero?

Tutto questo dialogo era avvenuto sul limitare
della porta. Silvio domando dell'abitazione del
Salvani; si tolse il carico di pensare a tutto,

ed usci col cuore angosciato.

XVII.

Carlotta era colpevole. Silvio aveva finalmente

questa certezza crudele. Invano la speranza
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ritentava ancora le suo magiche lusinghe; I'animo
suo era chiuso inesorabilmente. Illudersi ancora
sarebbe stato mentire a s€ medesimo.

Tuttavia, e benché vi fosse stato preparato, il
SUO cuore era angosciato.

Rammentava ancora, non per discolpare
Carlotta, ma per legittimare la propria cecita, il
contegno severo di quella leggiadrissima
creatura, l'espressione di candore che spirava
dai suoi occhi, I'amore dimostrato con tanta
apparenza di sincerita, e forse con sincerita, pel
marito. Era cosa da impazzire! pensare che
guella donna cosi giovane, cosi bella, cosi felice
ed amata, avesse potuto dimenticare ogni cosa
per abbandonarsi nelle braccia di un uomo come
il cavalier Salvani.

Questo pensiero atroce martello gran tempo la

testa agitata di Silvio. A poco a poco pero venne
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rasserenandosi.

L'amore non corrisposto o si perpetua
coll'entusiasmo melanconico, o si spegne
rapidamente col disprezzo.

L'anima di Silvio seppe disprezzare.

Ando in quella stessa sera presso il cavalier
Salvani; s'accordo coi padrini, e il duello fu
fissato in tutti i suoi particolari.

Poi ando a dormire, pregando il cielo per il
signor Verni.

Quella notte, tra per la veglia dell'antecedente,
e forse un poco percheé la sua guarigione era
incominciata, dormi sonni profondi, e sogno che il
signor Verni con un fendente fortunato aveva

accorciato le orecchia del cavaliere.
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XViIII.

Alla mattina si levo di buon'ora, e secondo
I'accordo fatto ando in casa del signor Verni. Lo
trovo pronto.

Per la prima volta Silvio pensava al pericolo cui
quell'uomo andava incontro, pensava a Carlotta
che n'era stata causa, e non sapea darsene
pace. E tuttavia se egli guardava in volto il signor
Verni, si sentiva venir meno nella sua
convinzione; la calma di quelluomo avrebbe
tratto in inganno chicchessia.

- Siete disposto? domando Silvio.

- Lo sono; rispose sorridendo il signor Verni;
ma vi confesso che l'idea di pigliar parte ad una
commedia di tal natura e tutt'altro che
aggradevole; in cotesto genere di riparazioni

d'onore che non riparano nulla, non ci si
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guadagna altro che il ridicolo.

- Diamine! il ridicolo!

- Certamente. E vi pare cosa assennata che
due uomini si comportino come belve feroci
rinchiuse nella stessa gabbia che contendono per
una libbra di carne, che tanto tanto il domatore
strappera dalle zanne del vincitore? Ne va di
mezzo I'onore? fate da senno e finitevi; che la
vita dell'uno paghi la pace dell'altro! ma scendere
nella lizza per versare qualche goccia di sangue,
sotto il pretesto di salvare l'onore, in verita € cosa
tanto sciocca, che non é a dire di piu. Da brauvi,
miei cari leoni, divertite il pubblico, questo
pubblico di conigli che circonda I'arena per
sentenziare del vostro onore.

- Avete ragione; disse Silvio a malincuore,
temendo d'indovinare a che mirassero le parole

del signor Verni.
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- Voi avete escluso i colpi di punta...

- E i fendenti al capo.

- Eccoci a quello che io dicevo; non vi pare?

- Non dico di no, ma poiche si tratta d'una
bagattella...

- E giusto; la vita di due galantuomini non deve
esporsi per una bagattella.

- Voi dite? esclamo Silvio turbato.

- Dico che l'uomo di cuore deve anteporre
I'onore alla vita, e sacrificare questa a quello, se
le circostanze lo comandino; ma che non mai
uomo di senno debba farsi schiavo d'un
pregiudizio, e battezzare quistione d'onore cio
che non e che stupida e inutile millanteria.

Silvio, convintissimo di tutto cio, non vi poneva
mente se non per immaginare a che cosal il

signor Verni volesse riuscire.
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- Ho pensato molto al mio duello, riprese
qguegli; ne parlera tutta Milano, e il mio nome
correra pelle bocche di tutti, come quello del
primo cialtrone che fa mestiere di spadaccino. E
doloroso in fede mia. Vorrei porvi riparo, poiche
SoNno ancora in tempo.

- Riparo? in qual modo?

- Direte al cavalier Salvani che io sono
dolente di cio che avvenne fra di noi, che io
penso che due gentiluomini non debbano
retrocedere vergognosi dinanzi ad una giusta e
leale riconciliazione.

Silvio rimase estatico.

- Una scusa? balbetto egli.

- Se il cavaliere 'accetta, io sono soddisfatto.

- Soddisfatto!... E se non accettasse?...

- In tal caso si mutino le condizioni del duello;

non mi si condanni ad una parte ridicola, e mi
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battero.

Silvio respiro piu libero. Gli parve di
comprendere pienamente i progetti del signor
Verni. Una vendetta seria, una riparazione
solenne; un segreto seppellito eternamente nel
seno d'un cadavere. Pensandoci, questa tela si
rischiarava di maggior luce, ma ad intervalli si
oscurava affatto, e allora Silvio non comprendeva
piu nulla, e volendo sbarazzarsi, si ingarbugliava
di piu nel suo labirinto. Infatti il cavaliere poteva
tenersi pago delle scuse dell'avversario, e di tal
guisa mandare a monte il duello. Ora, se cio
avveniva, la riparazione sarebbe sfuggita di
mano al signor Verni; e non pareva probabile che
guesti, essendo stato ferito nell'onore,
volesse offrire al cavaliere un mezzo di uscirsene
onorevolmente senza danno. Bisognava

adunque credere che la cagione del duello fosse
122



in realta quella indicata dal signor Verni; se pure
non vi era fra i due avversarii una precedente
intelligenza, che in questo caso il cavaliere
avrebbe rifiutato le scuse, e accettato le
condizioni d'un duello piu arrischiato.

Giunto a quest'ultimo partito delle supposizioni,
Silvio ebbe il buon senso di non andar oltre nelle

sue fantasticherie.

XIX.

Come Silvio aveva dubitato, il cavalier Salvani
si acqueto alle scuse, e il duello non ebbe luogo.
Riportando questa novella al signor Verni, Silvio
immaginava che il dispetto avrebbe tradito in
gualche modo il segreto pensiero di quell'uomo;

ma per quanto egli si adoprasse a spiare ogni
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gesto, il volto del signor Verni rimase calmo e
sorridente.

- Avevo fede nello spirito del cavaliere, disse
con disinvoltura, e null'altro.

Benche Silvio fosse disposto a pensare come il
signor Verni, non poteva tuttavia dissimulare
a seé stesso un certo rancore; e certamente, piu
che il duello fallito, poteva sull'animo suo la
nuova tenebra che s'era fatta nella sua mente.

Il pensiero di Carlotta gli ritornava piu
importuno di prima; egli si affannava inutiimente
a liberarsene. Aveva potuto lusingarsi di non
stimare piu quella donna; ma non era riuscito
ancora a non amarla.

Non e vero che I'amore non possa
sopravvivere alla stima; la leggenda degli affetti
ha registrato assai spesso nelle sue pagine gli

esempi di passioni veementi concepite per
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creature abbiette. Creature che non furono
stimate mai, furono tuttavia potentemente amate.
Il disprezzo incomincia spesso dove finisce la
stima; l'indifferenza non mai; ma anche il
disprezzo e un moto del cuore; non e piu lI'amore,
ma € ancora la passione; non € I'amore, ma ¢ la
lotta, la ribellione dell'amore.

La condotta del signor Verni aveva avvivato
nell'animo di Silvio, se non la fede, il dubbio sulla
virtu di Carlotta.

Spesso chi dubita oggi, crede ed afferma

domani; il dubbio & a meta strada della fede.

Tuttavia il dubbio di Silvio ne era lontanissimo;
e se vagheggiava una certezza, era piu quella
della colpa, che quella della virtu di Carlotta.
Uno strano sentimento di egoismo e di

debolezza lo spingeva a cio. Se Carlotta fosse
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stata virtuosa, egli non avrebbe saputo non
amarla; amarla senza volerla spingere alla colpa,
era carico troppo superiore alle sue forze. Al
contrario s'ella era colpevole, il disprezzo oggqi,
I'indifferenza piu tardi, avrebbero sanato la sua
piaga.

In questo vaneggiamento del suo spirito, v'era
pero un fondo virtuoso, il desiderio di non farsi
egli stesso occasione d'un tradimento; e se vi
spirava I'egoismo, non era quello che assicura la
propria pace colla sciagura altrui, bensi quello di
chi s'adopera per non essere trascinato
nell'irreparabile disastro d'altro uomo. Carlotta
colpevole oggi, risparmiava forse la colpa propria
del domani, e quella di Silvio. Carlotta, virtuosa
sempre, avrebbe avvelenato la pace di chi
I'avesse amata senza speranza, e non senza

desiderio - e quest'ultimo appunto era
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I'argomento dell'egoismo.

Il desiderio di Silvio non era adunque ne
troppo ingiusto, né troppo biasimevole e
conveniva alla natura dell'anima sua, capace
della forza battagliera che si espone agli sguardi
del pubblico, ma non di quella forza segreta che
non apparisce, e costa tuttavia lagrime e dolori
assai piu grandi: la rassegnazione.

Silvio era uomo onesto, ma non UoMo Virtuoso;
aveva della virtu cio che ne é rimasto all'eta
nostra dopo il turpe diguazzare nelle oscenita da
trivio: l'incapacita a commettere di proposito una
mala azione. Se l'occasione si porgeva, sapeva
lottare contro le seduzioni della colpa; resisteva,
ma piegava,; quella robusta e serena operosita
della virtu gli era ignota, perche lo era pure al
mondo in cui egli viveva. Egli avea preso dal

mondo cio che gli era stato offerto, sceverato |l
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buono dal pessimo, ma non aveva potuto
raccogliere cio che il mondo non poteva dargli.
Tuttavia Silvio era uomo virtuoso; se egli non
corrisponde al tipo, si ha da incolparne I'attrito
che ha sbiadito le linee dell'impronta. La pallida e
slombata virtu dei giorni nostri riconosce in Silvio
una sua creatura.

Tuttavia Silvio fu tratto un'altra volta da un
raziocinio inesorabile a' suoi primi propositi.
Rammento tutti i particolari che accusavano
Carlotta, e conchiuse che se il signor Verni non si
batteva col Salvani non era prova dell'innocenza
di Carlotta, ma al piu della fortuna dei suoi
inganni e della cecita proverbiale dei mariti.

Con questo convincimento nell'animo, penso
alle sue valigie, e ad Eugenio che lo aspettava
alle falde dei Pirenei.

Egli ritornava a casa, ed affretto il passo. D'un
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tratto vide innanzi a s€ un uomo che gli veniva
incontro sorridente, il cavalier Salvani.

- Lui! ruggi I'anima di Silvio, e I'espressione
d'un odio profondo si dipinse sul suo volto.

Il cavaliere si accosto con disinvoltura.

«Era lieto che il signor Verni gli avesse offerto
un mezzo per sciogliere una quistione che non
aveva di serio che il pericolo».

«Silvio ne era lietissimo, anch'egli; ma
protestava che la quistione gli pareva
seriissima.

- Diamine! disse il cavaliere; che intendete di
dire?

- lo sostengo precisamente |'opinione del
signor Verni; il ministro attuale rovinera il paese.

- Ah! voi credete?...

- Lo sosterrei in faccia a chicchessia.

- Opinioni; interruppe il cavalier Salvani con
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accento di dileggio.

- E aggiungo che chi lo pensa in modo diverso
non ¢ all'altezza dei tempi.

L'intenzione di Silvio si faceva palese.

- Opinioni; ripete ironicamente il cavaliere.
Infine voi convenite meco che il duello € una
pazza cosa, tanto piu per tali bazzeccole; e che
si puo pensarla diversamente su qualche punto
di politica, e stringersi la mano come buoni
galantuomini. In faccia al buon senso tutte le
opinioni sono rispettabili... tranne quelle che
mancano di buon senso.

In cosi dire il cavalier Salvani porgeva la mano
a Silvio.

Quell'atto era una sfida allo spirito di Silvio;
Silvio strinse la mano del cavaliere.

Qualche ora dopo parti giurando di non

arrestarsi che ad Huesca.
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XX.

Nell'estate successiva, e precisamente ai primi
di luglio, un viaggiatore attraversava la Svizzera
pedestre. Si arrestava ad ogni paese, ad ogni
capanna; avido di cose nuove domandava a tutti
se nei dintorni vi fosse qualche paesaggio che
mettesse il conto d'essere veduto; non curava
pericoli, e si arrampicava pei dirupi sfidando i lupi
e i sentieri sdrucciolevoli. Una guida che lo aveva
accompagnato sul monte di S. Gottardo giurava
d'aver avuto a fare rarissime volte con uomo cosi
intrepido. Quel viaggiatore aveva anche la borsa
ben fornita e pagava senza lesinerie; i pastori

delle rive dell’Aaar non avevano mai avuto piu
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larga mercede in compenso dei loro formaggi e
del loro latte fresco. Costeggiando le rive
dell’Aaar e poi il Reno s'era spinto fino a
Sciaffusa e v'aveva visto la famosa cascata, e
poco piu oltre il vasto ed incantevole lago di
Costanza colle sue braccia snelle gettate
audacemente frammezzo ad una vegetazione
gagliarda.

Quel viaggiatore era Silvio.

Di ritorno dalla Spagna, ripassati i Pirenei
ed attraversata un'altra volta la Francia, s'era
internato per la via di Ginevra nella Svizzera, con
quella spensieratezza che e propria degli artisti.

Eugenio lo aveva accompagnalo fino a
Ginevra, ma quivi aveva protestato di non volere
andar oltre; pero dopo aver tentato invano Silvio
perche ritornasse con lui a Milano, vi si diresse

solo.
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Tutto quel tempo trascorso dal giorno della
partenza di Silvio da Milano s'era passato per lui
in una lotta penosa tra il disprezzo e lI'amore.
Confortate dalla lontananza, queste lotte
raggiungono per lo piu I'oblio e l'indifferenza.

Nei primi giorni Silvio s'era rimasto taciturno;
aveva sfuggito il pensiero, ma il pensiero di
guella donna che lasciava dietro di sé lo aveva
accompagnato durante tutto il viaggio.

Eugenio, vedendolo in tale stato, se n'era
spaventato, ed aveva chiesto la cagione. Silvio
aveva detto tutto, e il cinismo d'Eugenio non
ebbe sogghigni per quella confessione. |l male
era serio, e la pieta, meglio che il conforto,
suggeriva il silenzio.

A poco a poco Silvio divento piu calmo;
anzi, con un mutamento repentino, si fece a un

tratto ciarliero e gozzovigliatore. Eugenio
133



tentennava il capo e ripeteva dentro di se: «egli vi
pensa ancora».

Una settimana dopo Silvio spargeva a piene
mani il ridicolo sui suoi amori arcadici, e giurava
di non essere mai stato cosi imbecille come
presso Carlotta, e prometteva che non lo avrebbe
fatto piu, con atto di cosi buffo pentimento, che
Eugenio lo guardd meravigliato.

Ma questa volta ancora tentenno il capo e
ripeté a se stesso: «egli vi pensa ancora».

Un'altra volta attraversando una boscaglia,
Silvio si chino a terra e raccolse un fiore, un
ciclamino, il fiore che Carlotta amava tanto. Egli
stette chino un pezzo e non raccolse piu nulla;
risollevandosi aveva la fronte impensierita.
Eugenio lo guardo attento, guardo il fiore, ma non
comprese. Silvio dopo alcuni passi getto il fiore

dietro di s€, ma non pote liberarsi cosi dal
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pensiero importuno di Carlotta.

Giunti a Montpellier, Eugenio aveva detto a
Silvio:

- Lo sbocco del Rodano sul golfo € uno
spettacolo incantevole; vuoi che proseguiamo il
viaggio per mare?

Ma Silvio aveva risposto che non amava |l
mare, ed Eugenio aveva conchiuso che Silvio
non voleva allungare il suo viaggio, e che gli
premeva di arrivare presto a Milano.

A Gap Silvio era stato preso da improvvisa
vaghezza di visitare la Svizzera, e aveva indotto
Eugenio a sequirlo fino a Ginevra. Ed Eugenio
aveva conchiuso che Silvio non voleva rivedere
Carlotta.

A Ginevra Eugenio si ribello affatto, e lascio |l
suo amico, convinto oramai che sarebbe guarito,

e che la natura avrebbe operato meglio dell'arte,
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e il tempo meglio dei consigli.

XXI. Silvio ad Eugenio.

«| magnifici soli di queste giornate mi hanno
messo di buon umore. Sono venuto a Costanza,
citta incantevole per la sua posizione, e pel suo
lago; non ho mai visto la natura cosi lusinghiera; i
monti, le vallate fresche, le nevi in
lontananza, e questo cielo purissimo!... E cosa
da impazzirne; mi sento un brulichio per le vene
come avessi la febbre.

leri ed oggi ho remigato guidandomi da solo sul
lago per entro certe piccole barche di forma assai
diversa dalle nostre che sono la delizia dei
villeggianti. Ne ho contato poco anzi una trentina

colle velette bianche e lucenti spiegate al vento
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inseguirsi radendo le onde come colombe
selvatiche.

Questa mattina fui anche piu allegro del solito,
e avvenutomi in un ministro evangelico che
asciolveva lautamente alla stessa mensa, mi
sono cacciato con lui in un labirinto di sottigliezze
teologiche. Quel ministro era uomo ancor
giovine, pieno di fuoco, favellatore facile, arguto
e, deggio dirlo, benevolo. Egli mi ha risparmiato
piu d'una volta, e fu davvero benignita, poiche io
mi era fitto in capo di prendermi spasso delle sue
credenze. lo guardava lui, e certe bistecche di
maiale di cui egli alternava i bocconi colle
citazioni, e poi ancora lui. Mi venne in mente cio
che scrisse Gian Giacomo dei preti cattolici e dei
protestanti, e conclusi press'a poco come egli

conclude nelle sue confessioni.
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Mi ricordo ora di averti promesso di
raggiungerti presto a Milano. Non dico ancora di
No; ma comincio a prevenirti per ogni evento che
mi sento assai poco disposto a lasciare questi
paesi. Ci si respira un'aria che costi cercherei
invano; e quel sapersi libero di pensare, di dire e
di scrivere come il capriccio o le convinzioni
suggeriscono e tal bene che appena ora
apprendo a stimare quanto valga. Non € gia che
costi le mie opinioni possano essere condannate
o soffocate - tu sai di che sorta d'opinioni, e di
che picciol numero, si componga il mio arsenale
politico - ma tanto tanto quel sapermi padrone
assoluto di dire cid che penso e di pensare
diversamente dai reggitori del paese (vedi che
dico reggitori) € un potere che mi rialza qualche
pollice in faccia al mio amor proprio, e mi fa

credere d'essere in qualche guisa un uomo
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importante.

Qui il Governo ci e, ma tu non lo vedi ad ogni
passo come nella tua benedetta Milano, e non ti
ferisce nella dignita d'uomo collo spettacolo di
livree salariate, e poi, e poi....

Ma e forse meglio che io mi trattenga dal
dirtene di piu; ritorniamo artisti, e serbiamoci

tali per tutta la vita, se ci e possibile,
almeno nel cuore. La politica ha guastato tutto;
alla guisa di certi bruchi e passata su tutti i fiori, e
ha stampato sul velluto dei vergini petali la lurida
impronta del suo corpo.

Non profaniamo l'arte che e primogenita
dell'idea. Se anche gli artisti si cacciano in capo
di rubare il mestiere ai diplomatici, non vi sara piu
altro al mondo; e se pensi alla cifra spietata dei
politicanti, vedrai che non & poco danno. Infine

anche quei messeri, ambasciadori, ministri
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plenipotenziarii, incaricati d'affari, e che so io,
hanno cento ragioni d'arrabbiarsene; ¢ il loro
mestiere, il loro privilegio; e pensa se domani
mandassero all'estero I'Arte - alma parens -
conciata colle livree gallonate, col cappello a due
punte, e le sue brave credenziali del nostro buon
Governo...

Per carita ritorniamo artisti.

Poiché ho incominciato a lasciarti indovinare in
gualche parte i miei progetti, saro sincero e ti diro
cio che all'incirca ho contato di fare.

Non pensare pero che la confessione dei miei
propositi - se pure sono propositi - debba
obbligarmi ad attenermici. Dico questo perche in
generale si suole attribuire a leggerezza il
mutamento frequente dei progetti, mentre il piu
delle volte, se si ha una colpa, € quella di aver

palesato troppo presto il proprio pensiero, senza
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attenderne il frutto che e la determinazione vera,
la quale e sempre una sola. Quegli uomini che
dicono «fard questo» e fanno, non é gia che
abbiano, come si crede comunemente, la forza
mirabile di fare quello che dicono,
inalterabilmente e sempre, ma piuttosto che
hanno l'astuzia o la prudenza, ed € tutt'uno, di
non dire se non cio che hanno assolutamente
fermato di fare. Vedi che non € un giuochetto di
parole, ma una verissima cosa, una specie di
piramide, poco meno certamente, a puntellare la
serieta e la fermezza dell'umana natura; serieta e
fermezza a cui si crede meno che non convenga.
Voglio dire che domani io potrei pensare
diversamente da quel che penso oggi, e non per
guesto dovrebbe venirmene taccia di volubile. Se
l0 aspettassi la vigilia di compiere i miei disegni

per palesarli, tu mi avresti in concetto di uomo
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ferreo; e ci avrel assai piu del mio conto.

In conclusione Gossau € un bellissimo paese -
cosi mi si dice - vi hanno belle villeggiature e
molti villeggianti, tutte cose non indifferenti; aria
buona, bel cielo, buone vivande, altre cose di cui
sono avidissimo; ed ho in mente di recarmivi e
passarvi questi mesi d'autunno.

Ecco cio che mi passa ora per il capo; se
domani avro mutato consiglio, non sara grave
danno, e il peggio che possa capitarmi e di far
ritorno a Milano e rivedere cio che non vorrei
rivedere mai piu. L'ho detto; e se la prudenza e
debolezza - e parmi davvero che le sia dato a
torto I'appellativo di virtu, - di pure che questa
mia € debolezza. Forse io misuro male le mie
forze, e saprei resistermi; ma non so pormi a

questa prova.
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Vederla ancora, parlarle ancora! non &
possibile; tutto in lei mi farebbe male; la mia
stessa indifferenza mi sarebbe penosa, ne io
saprei essere impassibile se non a prezzo di
nuovi dolori ancora piu atroci. Guardarla senza
lacrime e senza palpiti, dopo tanta frenesia! Ahi,
sarebbe questo un disinganno assai piu amaro, e
vi getterei l'ultima illusione: la pazza fede che io

I'avrei amata eternamente.

Non parliamone piu. Mi preme che questa mia
ti giunga presto, e so che vi € un pessimo
servizio postale tra la Svizzera e I'ltalia. Dimmi
delle cose tue; dimmene lungamente, e
persuadimi, se ti € possibile, a raggiungerti
presto. Egli € pure il mio desiderio, ma una

catena fatata mi lega a questo paese».
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XXII.

Silvio ad Eugenio.

«Di' pure che io sono un gran colpevole. Da
venti giorni non faccio che lottare meco
medesimo per decidermi a scriverti. «Scrivero
domani, scriverd domani» e cosi sono giunto fino
ad oggi.

La tua lettera, contro le mie aspettazioni, mi e
venula assai presto. Pensa se io I'ho letta con
avidita; mi aspettavo ad ogni linea di leggere quel
nome, e trepidavo non per desiderio, ma per
timore che il pensiero di lei avesse a darmi prova
della mia debolezza; non temevo del mio cuore,
ma temevo tuttavia I'esperimento. Tu non l'hai
nominata, e te ne sono grato; la mia gratitudine ti

sia prova del mio buon volere, se non della
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mia indifferenza. Non mi & possibile essere
indifferente ai casi di quella donna; se tu mi
avessi detto: I'ho veduta; il mio cuore avrebbe
domandato: «era felice? era dolente?» io non
avrei potuto frenare il mio cuore. Posso pero non
amarla e non lI'amo.

E una settimana, dal 20 settembre, che io mi
sono stabilito a Gossau. Il paese non merita che
io te ne parli; ma la posizione € delle piu ridenti, e
I comodi della vita animale si hanno tutti, con
poco dispendio. Gli Svizzeri non sono soltanto
buoni orologieri, ma all'occasione sanno essere
buoni ed eruditi gastronomi, e pazienti.

Non so piu qual filosofo abbia posto la
pazienza fra le virtu del perfetto gastronomo; ma
io dico che la filosofia non ha mai rivelato verita
cosi profonda, e cosi efficace.

Ho tolto a pigione a breve distanza dal paese
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una villetta graziosissima; quattro camere in tutto,
ma pulite, piene di luce e di aria, elementi
indispensabili per la vita del pensiero. Ho anche il
mio pezzo di giardino, pochi palmi di terreno
rubati agli scaglioni d'un colle, col suo bravo
pergolato, e colle sue piante di rododendri e di

dalie tutte in fiore.

Nel primo giorno mi ho fatto apprestare gli
utensili col proposito patriarcale di coltivare io
stesso i miei rododendri e le mie dalie; ma dopo
alcune ore mi sentii tutto slogato, e ci ho perduto
In una volta sola tutti questi gusti cosi primitivi. E
mi pare che se mi fossi trovato nei panni di
Adamo, e che Domine Iddio mi avesse
condannato a «lavorare la terra col sudore della
mia fronte», io, per tormene piu presto

d'impaccio, avrei scavata una fossa larga due
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piedi e profonda sette, e mi sarei sepellito a
dirittura.

Regalero il mio badile a qualche montanaro
che se ne servira a sgomberare i suoi passi dai
cardi e dalle liane.

L'aria che si respira quassu e veramente
benefica; mi pare che i miei polmoni si dilatino.
Ogni mattina mi affaccio alle mie finestre, e
assorbo a piu riprese la brezza frizzante che
viene a battermi sulla faccia. Questa ginnastica di
polmoni, come tu la chiami, giova al mio sangue,
il quale, ti giuro, non ha mai corso cosi sereno.

Ho seguito in tutto i tuoi consigli, € mi sono
circondato di ossigeno; e siccome il rododendro e
la mia dalia non ne esalano a sufficienza, io
non ho che a passare nelle due camere
posteriori, le finestre delle quali guardano sopra

un altro giardino. Questo non e un giardino da
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burla, ma un giardino sul serio; non so di quante
pertiche, ma l'occhio ci corre un buon tratto; e poi
piante molte, e pini selvatici, e pergolati, e viali, e
cento altre benedizioni; un guaio solo: non mio.
Ma la vista e anche mia, sebbene un gran
pergolato me ne rubi gran parte; non foss'altro,
per la mia ginnastica € quel che mi ci vuole.

Ho spiato invano per vedere a chi appartenga
guesto giardino; non ci ho mai visto dentro
alcuno; ho pero sentito una volta dei passi sotto il
pergolato, ma il fitto del fogliame mi ha tolto di
vedere chi fosse. Ad ogni modo ho la certezza
che questo Eden € abitato. Fosse almeno una
divinita femminina! In fondo al giardino si vede la
facciata di una bella casa di campagna, dipinta a
foggia di castello; ma non ho mai visto |
castellani.

Non ti faccia meraviglia se io mi fermo su
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gueste inezie; e di' pure che io sono curioso, che
non me l'avro a male. Quando si € soli par di me,
la scoperta di un vicino ha cento volte piu
importanza che non abbia per voi altri abitatori di
citta la scoperta di un monumento.

Aggiungi una certa tinta di misterioso, e vedrai
che ce n'e piu del bisogno per incuriosire un
povero campagnuolo solitario come io mi sono.

Se tu fossi meco! Ma ¢ inutile ripeterlo; tu non
vorrai gia deciderti ad una nuova peregrinazione
per accompagnarti colla mia insulsa giocondita,
come gia facesti colla mia ridicola tetraggine.

Tuttavia si hanno in questa calma che mi
circonda tali tranquille contemplazioni, e
spettacoli di tramonti cosi infuocati, e certi piccoli
formaggi cosi piccanti, che, a pensarci
seriamente, un artista coscienzioso saprebbe

rinvenire cento ragioni pro, € non una contro, per
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mettersi in viaggio un'altra volta».

XXIII.

Silvio ad Eugenio.

«Una donna! Una donna! L'ho vista finalmente
guesta deita ritrosa che si nasconde in
quest'angolo di terreno. E bella? E giovine?
Senza dubbio; 22 anni, un corpicino snello, un
volto bianco ed affilato, occhi grandi e cerulei, e
una selva di capelli biondi. Ecco il ritratto ideale
che io mi sono fatto di questa misteriosa
creatura; e metterei pegno che le somiglia. In
realta pero io non potrei giurare che dell'abito, il
guale era nero; e cio in causa di questo
benedettissimo pergolato che frappone una

barriera inesorabile innanzi ai miei occhi.
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Avevo udito piu volte dei passi sotto le mie
finestre; ma non avevo visto alcuno ad
attraversare quel tratto di giardino che tocca la
casa (il solo su cui io possa guardare); pensai
adungue che vi fosse qualche viale che
comunicasse col mio pergolato.

Avevo tuttavia sperato che, tenendomi alla
finestra, sarei riuscito a scoprire quello strano
abitatore. Se non che pare che ove finisce |l
pergolato, incominci subito un viale fittissimo di
pini, il quale attraversa il giardino e rimena alla
casa. Guardando quel viale m'accorsi che al
settimo pino, di quelli che io posso vedere, v'e
un'interruzione, suppongo lo spazio di due pini
mancanti. Pensa se vi ho tenuto sopra gli occhi
nella speranza che qualcuno passasse per
guel viale. Ma tutto cio inutilmente.

leri finalmente e passato; non fu che un batter
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d'occhio; una visione non si dilegua piu rapida;
ma tuttavia basta perche io ti possa dire che e
una donna.

Di' tu la mia felicita. Una donna in questi luoghi,
una compagna nella mia solitudine. Non e piu
solitudine, dirai. Vero, ma € di meglio; la
corrispondenza tacita di due anime solitarie val
pit che la solitudine; ne ha i conforti e i vantaggi,
non ne ha le ore di noia e i segreti e spietati
rancori che ci fanno odiosi a noi stessi.

Che se I'anima solitaria che s'incontra nella tua
e femmina, vi si aggiunge un avvicinamento
elettivo, un'attrazione simpatica; la debolezza
che si appoggia alla forza; la forza che si
compiace di proteggere.

Meglio ancora; la mia incognita é giovine e
bella.

Non canzonarmi se mi abbandono a queste
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illusioni; sono nato artista e vagheggio l'idillio per
istinto; e intreccio il romanzo per abitudine.

La fantasia non puo popolare meglio le ore
oziose dell'arte. Lascia adunque che io
sogni; giacche cotali fantasmi sono i piu ridenti
della vita, e verra giorno che ricorderemo d'aver
vissuto e d'aver sognato, e pentiti delle realta

della vita, non sapremo benedire che i sogni».

XXIV.

Silvio ad Eugenio.

«Tu mi rampogni perche non so decidermi a
lasciare Gossau e a ritornare costi, e per farmi
arrendere mi dici che Carlotta non € piu a Milano.
E con cio tu hai torto doppiamente; anzi tutto

volendo che io cambii la serenita di questi luoghi,
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colla mefitica atmosfera delle vostre sale; e in
secondo luogo credendo che io non saprei
trovarmi innanzi a Carlotta senza imbecillire a un
tratto e cadere nelle mie vecchie follie. Finche io
stesso lo temeva, te I'ho confessato; ma ora ti
giuro che mi sentirei assai piu forte; non voglio
dire indifferente, perche tu non la creda una
millanteria inutile.

Del resto io sarei teco dalla meta d'ottobre, se
la mia vicina non avesse tenuto cosi
vivamente eccitata la mia curiosita. Lo crederesti
che io non so ancora come si chiami, che cosa
faccia, se sia bella e se abbia proprio 22 anni
come la fantasia si ostina ad affermare? Lo
scoprire tutte queste cose e diventato per me una
occupazione seria; mezze le mie giornate le
passo alle finestre che guardano nel suo

giardino; le altre mezze a pensare alla mia
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incognita. Se mi partissi di qui senza avere la
chiave di questo piccolo mistero, credo che non
me ne conforterei piu nella vita.

Ti parra strano che io debba incontrare tante
difficolta in una cosa di cosi lieve importanza; ma
pensa che la mia incognita non esce mai di casa,
cosi suppongo, che i vetri delle sue finestre sono
coperti da cortine a maglia, sempre troppo fitte
per la distanza che le separa dalle mie;
rammenta il pergolato benedettissimo che mi sta
di sotto, e poi il viale di pini selvatici, e vedrai che
tutte le mie risorse si confinano in quell'intervallo
fra il settimo e I'ottavo pino.

Tuttavia sono gia andato innanzi nelle mie
ricerche; anzitutto ho pensato di fare il giro del
muro di cinta del giardino per riuscire in
faccia all'abitazione. Speravo di incontrare una

porta aperta; ma fui deluso anche in cio; l'uscio
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d'ingresso, che sta in cima ad una gradinata di
pochi scalini, era chiuso; le finestre coperte come
guelle che guardano sul giardino; cosi una volta,
cosi sempre. leri soltanto mi avvenne di vedere
allo svolto della via un uomo che saliva quella
gradinata; affrettai il passo, ma, sia che
guell'uomo mi avesse visto, o che avesse
davvero molta premura, apri frettoloso l'uscio e
spari richiudendolo dietro di se, senza che avessi
tempo di vederlo nel viso.

Stamattina mi sono levato piu presto del solito
e sono subito corso alle finestre. Ho visto ancora
guell'uomo, mi volgeva ancora le spalle, ma tanto
lo riconobbi egualmente. Egli non mi vide. Ma
essa, essal... perche si nasconde? lo m'affanno a
rappresentarmene col pensiero I'immagine; e la
vedo ancora quale la vidi la prima volta. Se

osassi dirlo, ti confesserei che mi sento disposto
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ad amarla; vedi se io sono ancora malato del mio
vecchio male, come tu temi! Amarla! e perche
no? s'ella ha 22 anni, ed ¢€ bella, perche non
I'amerei i0? Se la sorte ha confinato due persone
di sesso diverso nei dirupi della Svizzera, e
le ha collocate lI'una rimpetto all'altra, non si puo
ribellarsi alla sorte. La natura ha fatto il resto in
anticipazione, accendendo nel cuore di quelle
creature ravvicinate fortuitamente le flamme del
desiderio e dell'amore.

Anzi, poi che mi pare che questo sillogismo mi
riconforti, prometto d'amare questa incognita a
gualunque costo, di amarla tranquillamente,
allegramente, di accostarmi all'amore come un
gastronomo si accosta alla mensa, o un
freddoloso al focolare. Il cuore della donna é per
lo appunto, come tu vuoi meglio, una tavola da

pasti o un focolare: ci si sta un po' stipati, ma in
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molti. Sara una passioncella meditata, ma sara
puro una passione; e forse saro piu fortunato che
non lo sia stato con colei, e mi compensero del
passato.

E se non fosse giovine e bella? Non posso
crederlo. La statura forse piu alla di quella di
Carlotta, il corpicino sottile, forse piu sottile di
guello di Carlotta, il passo lento ma franco, sono
indizio di gioventu e di grazia. Sarebbe strano
che la bellezza non vi si accompagnasse; infine
gioventu e grazia unite sono gia per se stesse

una bellezza; pero se anche il naso di
guesta donna disarmonizzasse, 0 i suoi occhi
sporgessero un po' troppo sulla fronte, prometto
di starmene pago al resto, e di amarla

ugualmente............ »
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XXV.

Il giorno 31 ottobre fu una giornata assai
melanconica. Silvio si era messo, secondo il
solito, alle finestre del giardino, e pensava
all'incognita, portando a riprese lo sguardo sulla
casa in cui essa abitava e sul viale dei pini nel
guale l'aveva veduta. Egli pensava che quella
donna e lui occupavano nello spazio due punti
che una linea retta assai breve avrebbe potuto
congiungere, e che tuttavia vivevano ignorati e
lontani come se 'un dei due si trovasse al capo
di Buona Speranza.

Intanto il vento autunnale sussurrava fra le
fronde intatte dei pini, e sfogliava lentamente
alcuni vecchi olmi che fiancheggiavano |l
pergolato. Quella solitudine, quella quiete, fecero

brulicare nella sua testa una folla di idee
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assopite; ripenso a Milano, ad Eugenio, alle
sue antiche abitudini d'artista, alla inerzia in cui
vivea, a Carlotta; rammento per associazione
d'idee il platano secolare che sorgeva nel mezzo
del giardino della sua abitazione in Milano, e gli
parve che quel platano valesse meglio di quei
pini... Intanto il vento sussurrava senza tregua; e
pareva rianimarsi, e invadendo la camera,
involava da un tavolo di disegno una dozzina di
abozzi, e li sparpagliava sul pavimento e sui
mobili.

Tuttavia Silvio non si mosse, e stando alla
finestra e lenendo gli occhi socchiusi per
difenderli dal polverio, riceveva sulla faccia quei
freschi buffi di vento che accarezzavano
scompigliandoli pazzamente i suoi capelli.

Guardo sotto di se, e vide il pergolato ingiallito

e i lunghi sarmenti agitati dal vento spogliarsi
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anch'essi delle loro foglie disseccate. Una
speranza sorriso nel cuore di Silvio; fra pochi
giorni quei pergolato sarebbe stato interamente
nudo, i vecchi olmi del pari; nulla piu si sarebbe
frapposto a' suoi sguardi, il suo orizzonte si
sarebbe allargato come per incanto, ed avrebbe
visto la bella incognita. Da quel punto il sussurro

del vento gli suono dolce come una promessa.

Rianimato da questo pensiero, Silvio dimentico
ben presto il platano secolare e le altre fantasie
milanesi. Una nuova idea occupo allora il suo
cervello; un progetto audace ruminato da molto
tempo e che non aspettava che l'occasione per
tradursi in pratica.

Silvio non indugio piu oltre; prese un foglio di
carta profumata, rimbocco le maniche come

dovesse accingersi a una grande opera, e
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scrisse furiosamente una lettera cosi concepita:

«Signora,

«Un uomo che vi ama, vi prega a non chiudere
inesorabilmente le vostre finestre. E inutile che vi
nascondiate; il suo pensiero vi segue
dappertutto, e vi domanda dappertutto cio che voi
forse non vorrete consentirgli giammai: un po' del
VvOostro amore».

Scritta la lettera conveniva pensare a
mandarla; e, per quanto la fantasia di Silvio vi Si
adoperasse, non venne a capo di nulla. Quella
casa era inaccessibile, e quand'anche egli si
fosse presentato alla porta e avesse affidato al
primo venuto il suo foglio da consegnarsi
alla signora, chi gli assicurava che non sarebbe

invece pervenuto nelle mani di quell'uomo? E chi
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era quell'uomo? Assai probabilmente un marito
geloso. E se il marito stesso fosse venuto ad
aprirgli?... Quel primo progetto audace era
impossibile, e fu respinto.

Non conosceva alcuno che avesse accesso in
guella casa; non sapeva il nome di lei per
Informarsene nel paese, o per dirigerle la lettera
per posta; oltre a che tutti questi mezzi erano
Imprudenti e pericolosi.

L'ultimo partito era dunque quello di aspettare;
forse la Dea degli Amori gli avrebbe offerto
un'occasione; quella donna si sarebbe trovata
sola in giardino, egli I'avrebbe sorpresa, e fatta
una pallottola dei suoi sentimenti, I'avrebbe
gettata ai piedi della bella ritrosa.

| primi giorni di novembre furono giorni
d'osservazione; il pergolato continuava a

sfogliarsi, gli olmi levavano gia al cielo le loro
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braccia nude; il vento fischiava sempre fra le
fronde dei pini.

Silvio vedeva realizzarsi in parte i suoi progetti;
guardando sotto di se, poteva scorgere lo
scheletro del pergolato e seguirlo
coll'occhio finche si congiungeva col viale dei
pini; il settimo pino era divenuto prima l'ottavo, e
piu tardi il duodecimo. Il pergolato a poche
braccia dalle sue finestre, formava un padiglione;
sotto di esso era un enorme tavolo di pietra, e
alcuni sedili pure di sasso, fatti a foggia di satiri
accosciati che tenevano sul capo un disco. Era
chiaro che in quel luogo l'incognita s'era riposata
piu volte.

Tutte queste nuove scoperte furono ben presto
esaurite, e non potevano pagare per gran tempo
la curiosita di Silvio. Egli aveva cercato per tutto

dove il suo occhio giungeva, ma non avea piu
164



visto un solo indizio che accennasse alla sua
incognita.

Finalmente un giorno, il 10 novembre - Silvio lo
noto nel suo albo come un‘epoca memorabile - la
sorte gli fu benigna. Dubitando d'essere spiato, e
che si cogliesse occasione della sua assenza,
egli lascio assai piu presto del solito la mensa
dell'Albergo di Costanza, e fece ritorno a casa,
dove aveva avuto la prudenza di tener socchiuse
le imposte d'una delle finestre che guardavano
nel giardino.

Si fece alla finestra, colla sua pallottola
stretta in una mano. Il cuore gli batteva in modo
strano; raramente il cuore s'inganna nei suoi
pronostici. Quella donna era seduta nel
padiglione del pergolato; occupava uno di quei
sedili di sasso a foggia di satiro, e un uomo le era

daccanto.
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Quei due personaggi non s'accorsero di Silvio,
che nascosto dietro le imposte spiava con occhi
avidissimi ogni piccolo movimento di quella
donna. Era bella? Era giovine? In verita egli non
pote saperne piu delle altre volte; vestiva a nero;
ecco tutto. E quelluomo? Vestiva a nero
anch'esso. Le teste d'entrambi erano piegate
verso il suolo ed appoggiate fra le palme. Quella
era senza dubbio I'attitudine del pensiero. A che
pensavano?

La donna offriva agli occhi di Silvio una
magnifica capigliatura nera, e un breve tratto del
profilo (un profilo adorabile); una mano
candidissima nascondeva il rimanente.

Silvio attese. Non ando molto che quell'uomo si
mosse come per rizzarsi in piedi; Silvio si ritird
prudentemente, temendo d'essere scoperto e

immaginando che la sua compagna avrebbe fatto
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altrettanto. Rimettendo il capo alla finestra,
il suo volto era pallido per I'emozione; egli stava
per vedere il volto dell'incognita, i suoi 22 anni e
I'azzurro delle sue pupille.

Al contrario quella donna era sempre immobile,
colla testa sempre china al suolo, colle mani
sempre appoggiate al volto. L'altro si allontanava
a passi celeri lungo il pergolato.

Era una fortuna insperata; Silvio non penso
altro; gli parve che la Provvidenza non avrebbe
voluto favorirlo, cosi avvedutamente un'altra
volta, e sporgendosi del corpo sul davanzale,
getto con un movimento rapidissimo I'amorosa
pallottola, che per la sua leggierezza descrisse
un breve arco e ricadde a due passi dalla bella
pensosa.

Silvio fu ancora piu ratto a ritirarsi indietro;

guella donna, non vedendo alcuno, avrebbe
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esposto piu lungamente e con maggior
abbandono il suo volto.

Tutto I'edifizio dei suoi sogni stava per
consolidarsi o rovinare in un punto.

Col capo appoggiato contro le gretole delle
imposte, cogli occhi intenti ed immobili, col cuore
palpitante e commosso, Silvio cercava i 22 anni

di quella donna e I'azzurro delle sue pupille....

XXVI.

L'incognita si scosse, levo il capo; guardo la
finestra dietro della quale si nascondeva Silvio;
guardo la pallottola; titubo un istante, e
s'allontano senza rivolgersi.

Silvio rimase immobile e muto; aveva voluto
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mostrarsi e gridare per richiamarla, ma la voce
erasi spenta nel suo petto. Coll'occhio
immobilmente fisso e coll'anima agitata, egli
seguiva quella donna, il fantasma redivivo del

suo vecchio amore... Carlotta.

XXVII.

Colei era dunque Carlotta!

Il rimanente di quella giornata fu una tempesta
pel cuore di Silvio. Questo incontro cosi
Inaspettato, o in tali circostanze, era per lui un
avvenimento fatale. La mente piena del passato
gli suggeri che il destino avesse vincolato
inesorabilmente la sua vita alla vita di quella
donna; allora non penso piu a sfuggirla. Aveva

dimenticato facilmente tutto cid che stava contro
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di lei; vedendola, tutto era risuscitato in un punto.
Il disprezzo lotto un'altra volta coll'amore,
lottd spietatamente, tenacemente; ma a questa
lotta disperata aveva preso parte un nuovo
sentimento. Egli aveva visto quella donna vestita
a bruno, solitaria, dolente, straziata forse da
segreto rimorso; la compassione poté piu che
I'amore, egli si senti ravvicinato dal dolore a
Carlotta.

Silvio ripenso ogni minuto particolare di
guell'incontro; rifletté sulle strane abitudini
d'isolamento di Carlotta, per poterne trarre uno
spiraglio di luce. Che cosa era adunque avvenuto
in quel frattempo? Evidentemente I'uomo ch'eqgli
aveva visto con Carlotta era il marito, il signor
Verni. E come mai non l'aveva riconosciuto? E
perche s'era egli indotto a vivere cosi lontano dal

mondo, ed a nascondere la moglie? Aveva
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dungue scoperto ogni cosa? E per tal modo era
guesta una punizione? E Carlotta una colpevole?
In questo labirinto di domande, che eqgli
muoveva a sé medesimo senza potervi
rispondere, aveva smarrito la memoria di tutti |
suoi progetti anteriori. La donna che egli aveva
spiato con tanta cura pel corso di alcuni mesi, la
donna per la quale aveva tessuto tutta una tela di
seduzione, e colla guale aveva sognato un
idillio, era Carlotta; non avrebbe potuto essere
altri; tutto adunque si perdeva in Carlotta. Il suo
soggiorno in Isvizzera e i cento castelli della
solitudine erano troppo misera cosa al confronto
del passato che riviveva in quella donna, perche
egli potesse ancora averne la mente occupata.
Non dimentico pero che egli aveva gettato una
lettera nel giardino; che quella lettera fatta per

una sconosciuta avrebbe potuto offendere
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Carlotta; che avrebbe potuto pervenire in mani
del signor Verni ch'era pure stato suo amico;
infine che egli aveva fatto voto di non macchiare
di colpa I'onore di quella donna, di non portare il
suo amore come un ostacolo all'affetto di due
sposi che si amavano.

Carlotta aveva potuto essere colpevole; non
percio egli era autorizzato a farla colpevole
un‘altra volta. Bisognava rinunziare; resistere
ancora, poi che aveva resistito fino a quel punto.

Egli aveva dei doveri, e non li avrebbe
dimenticati; un istante di oblio avrebbe aggiunto
un‘altra spina alla corona di rimorsi che faceva

sanguinare il cuore di quella creatura adorata.

Ad ogni modo non l'avrebbe sfuggita; cio era
superiore alle sue forze; era forse contrario allo

stesso destino che lo aveva riaccostato in un
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modo cosi strano a quella donna.

Silvio si prese il capo fra le mani. Un'idea fissa
lo torturava senza frutto. Venne ancora alla
finestra, e guardo all'intorno. Il giardino era
deserto; le finestre della casa chiuse nel modo
consueto; quella fatale pallottola di carta era
ancora la, dove prima era caduta. S'egli avesse
potuto ritrarnela! per istinto misuro d'uno sguardo
I'altezza che separava il giardino dalla finestra,
all'incirca venticinque piedi; il pergolato avrebbe
potuto aiutarlo nella discesa; ma tanto era una
prova assai pericolosa. E poi avrebbe
abbisognato attendere la notte; e l'oscurita
rendeva piu grave il pericolo.

E tuttavia dover lasciare quel foglio nel
giardino!... Ella forse avrebbe aspettato la notte
per raccoglierlo, e la leggierezza di quelle parole

l'avrebbe offesa. E ben vero che quella lettera
173



non era diretta a lei; ma come dirglielo? Oltre a
cio, lo stesso signor Verni avrebbe potuto averne
notizia....

Silvio guardo al cielo, meno per chiederne

consiglio, che per vedere se promettesse
soccorso. Chi sa? Un acquazzone avrebbe
potuto lacerare quel malaugurato foglio e
seppellirlo fra le zolle.

Ma il cielo era purissimo, e il sole tramontava
lentamente dietro i colli.

Allora Silvio si rifece a misurare la strada che
avrebbe dovuto percorrere per scendere in
giardino. Egli avrebbe posto i piedi sopra un'asta
di legno del pergolato, tenendosi al parapetto
della finestra. Quindi, appoggiandosi alla
muraglia, avrebbe guadagnato un palo che
pareva piu vigoroso degli altri, e si sarebbe

lasciato scorrere lungh'esso fino al fondo. La
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risalita non doveva essere piu difficile. Rifacendo
| calcoli gli parve ora un'impresa semplicissima.
Con questo proposito aspetto la notte. Una
mezz'ora dopo il tramonto, Silvio si accosto alla
finestra, parendogli d'udire rumore nel giardino.
Sperava e temeva che Carlotta lo avesse
prevenuto; ma il giardino era deserto. Conveniva
affrettare; alcuni istanti dopo non sarebbe forse
stato piu in tempo. Scavalco il davanzale della
finestra con una trepidanza indicibile; egli poteva
essere visto, poteva incontrarsi con Carlotta, e
qguel che era peggio col marito. Pose i piedi
sull'asse del pergolato e, prima di
abbandonarvisi, ne provo con una scossa del
corpo la resistenza. L'asse piego sotto il peso,
ma non si ruppe. Tuttavia fu col cuore serrato dal
raccapriccio che egli si decise a distaccare le

mani dalla pietra del davanzale. Senza volerlo, i
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suoi occhi guardarono sotto di se, quel pergolato
contava almeno 18 piedi d'altezza. Era un'inezia
per chi aveva salito il San Gottardo, e Silvio
sorrise della sua debolezza. Col corpo inclinato
verso il muro si trascino lentamente lungo
guell'asse, e giunse al palo che aveva
adocchiato. S'egli riuscva ad attaccarvisi colle
mani, era tutto fatto; lo stesso palo l'avrebbe
accompagnato fino a terra. Ma per afferrare quel
palo gli toccava reggersi in equilibrio per un
Istante, senza alcun appoggio delle mani, e
ripiegare il corpo lentamente, senza uscire da
quel bilico difficilissimo. Silvio esegui questa
ginnastica con qualche disinvoltura, e in breve
pose piede nel giardino. In quellistante un‘'ombra
nera passo nel viale dei pini. Era illusione
cagionata dal turbamento di Silvio, od era realta?

Silvio non ebbe altro pensiero che di
176



nascondersi; se il signor Verni l'avesse
sorpreso in quel luogo, egli ne sarebbe morto di
vergogna. Si rannicchio in mezzo ad alcune
piante di mirto, ed attese.

Quando gli parve d'essere al sicuro, usci dal
suo nascondiglio, e si rivolse verso il padiglione
per rintracciare la lettera. Riconobbe il luogo ove
era caduta, ma non vide piu la malaugurata
pallottola. Pensando d'essersi ingannato, guardo
alla sua finestra, rifece coll'occhio I'arco descritto
dalla pallottola, e conobbe di non essere in
errore. Tuttavia cerco minutamente fin presso al
padiglione. Non vi era dubbio; qualcheduno avea
preso quel foglio; e chi mai se non Carlotta?
Questo pensiero gli empie il cuore di gioia; ma fu
un istante. Che avrebbe pensato Carlotta della
arditezza del suo linguaggio?

Senza accorgersene, s'era introdotto nel
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padiglione, e s'era seduto sullo stesso sedile su
cui aveva visto Carlotta. Da quel luogo egli
vedeva le finestre della casa illuminate, e gli
pareva di vedere delle ombre passare dinanzi ai
vetri. Cola era Carlotta. Dolce ed affannoso
pensiero!

Passo un'ora. Silvio non s'era ancora mosso
per risalire; le sue fantasie lo tenevano in
quel luogo con una forza invincibile. Il pensiero,
intento alle memorie che si succedevano a quadri
svariati, aveva vinto ogni altro sentimento. Silvio
non temeva piu nulla: dimenticava in certo modo
di vivere, rammentando di aver vissuto.

Passo0 ancora un'ora, poi un‘altra; le finestre del
piano superiore della casa s'erano oscurate; una
luce brillava nel piano inferiore; quella luce si
muoveva bizzarramente. Poi anch'essa si arresto

per pochi minuti, e si spense.
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Silvio si senti piu libero. L'oscurita gli diede
sicurezza; non penso piu a risalire nelle sue
camere, e si abbandono del tutto alle sue
meditazioni.

Le notti incominciavano ad essere fredde; ben
tosto I'immobilita gli intorpidi le membra. Si alzo
risoluto, e guardo alla sua finestra come per
misurare la fatica della risalita. Un istinto piu forte
della sua volonta lo trattenne; senza
accorgersene, oltrepasso il padiglione e giunse al
viale dei pini. Cola ella era passata piu volte.
Volle inoltrarsi, ma lo arresto un ultimo senso di
titubanza. Se qualcuno lo avesse sorpreso! Teso
I'orecchio ad ascoltare; non si udiva che un
fremito leggiero di vento, e un indefinito
mormorio - il linguaggio della solitudine e della
notte.

Fatto piu ardito, Silvio percorse il viale a passi
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lenti, e giunse in faccia alla casa. La curiosita lo
trasse piu vicino; si accosto alle finestre del piano
terreno, ma erano tutte chiuse. Una sola di esse
avea le imposte socchiuse per modo che tra l'una
e l'altra rimaneva una fenditura non piu larga di
due pollici. Silvio si rizzo sulle punte dei piedi e
riusci a guardar dentro. Egli vide un'ampia sala,
dei grandi quadri antichi, ed un lumicino dal
lucignolo carbonizzato che agonizzava in un
angolo. Chi aveva posto quel lumicino in quel
luogo? Ed a qual uso? Silvio guardo intorno alla
camera, ma non vide alcuno.

Mezz'ora dopo ripasso innanzi a quella
finestra, guardo ancora dentro; ma non vide piu
nulla. Il lumicino probabilmente s'era spento; ma
se qualcuno lo avesse invece ritirato? In quel
punto parve a Silvio d'udire un cigolio sommesso,

come d'una porta che stridesse girando
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lentamente sui cardini.

Si arresto. Poco dopo udi quello stesso
rumore; questa volta non poteva essersi
ingannato. L'istinto, piu che la riflessione,
gli consiglio la fuga; pero, fatto ancora piu agile
dal timore d'essere scoperto, in breve ebbe
raggiunto il padiglione. Senza neppur volgersi
indietro, spicco un salto ed afferro lo stesso palo
per cui era disceso: vi si attacco colle mani e coi
piedi, e ne raggiunse la cima rapidamente. Allora,
tenendosi avviticchiato colle gambe, rovescio il
corpo all'indietro; ed afferro d'una mano un'asta
traversale che riuniva il palo alla muraglia. La
notte non permettendogli d'usare lo stesso
sistema adoperato nel discendere, egli penso di
portarsi fin sotto la sua finestra, appigliandosi
successivamente alle aste traversali, e lasciando

spenzolare il suo corpo nel vuoto. Il mezzo non
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richiedeva come l'altro la sicurezza dell'occhio e
la fermezza dell'equilibrio, ma riposava tutto sulla
credula solidita delle aste. Ad ogni sbalzo che
Silvio faceva per passare da un'asta all'altra, eqgli
sentiva tutto il pergolato scricchiolare; allora si
aspettava di cadere, e misurava in cuor suo la
lunghezza della distanza che il suo corpo
avrebbe dovuto percorrere per arrivare fino a
terra. Ahi! sempre troppo lunga distanza per tal

sorta di viaggi...

Un raggio di luna rischiaro in quel punto il suo
sentiero. Silvio ne approfitto per guardare dietro
di se ed assicurarsi di non essere stato veduto.
Strana cosa; ancora una volta gli parve di vedere
un'‘ombra nera che si dileguava, ma questa volta
assai piu vicina. Silvio non guardo altro; con uno

slancio vigoroso riusci a sedersi sull'asta da cui
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egli pendeva. Il piu difficile era fatto. Non
rimanevagli piu che sollevarsi in piedi su
guell'asta medesima, per poter afferrare la pietra
del davanzale della sua finestra. Appoggiandosi
con una mano al muro e tenendosi coll'altra
all'asta, provo a rizzarsi. Vi riusci a grande
stento; fu un miracolo d'equilibrio. Mosse un
passo con precauzione e tentod d'attaccarsi colle
mani al davanzale della finestra. In quel punto
uno scroscio, un terribile scroscio annunzio che
I'asta su cui Silvio si reggeva incominciava a
spezzarsi. Un grido rispose a breve distanza a
qguel rumore. Silvio tra il timore e la meraviglia
rimase un istante perplesso. Intanto un altro
scroscio e un altro grido. Silvio spinse il corpo
innanzi, e tentd con uno slancio d'afferrarsi alla
finestra; le sue dita toccarono la pietra; e si

irrigidirono contraendosi nella stretta. Il suo
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corpo penzoldo un momento nel vuoto, e cadde...

XXVIIL.

Il mattino Silvio apri gli occhi, e li giro intorno
stupefatto. Non vide piu la sua camera solita, e,
In quei primi istanti di veglia che succedono al
sonno, non seppe darsene ragione. Una
sensazione viva di dolore al capo fu la prima
cosa che ridestasse la sua memoria annebbiata.
Ricordo la notte passata nel giardino, ricordo la
salita del pergolato, quell'ombra che lo aveva
seguito, poi il grido, e la caduta... E poi? piu
nulla; a questo punto le sue idee si confondevano
coi fantasmi dei sogni. Quali sogni? Egli ne
aveva fatto di cosi belli' ma anch'essi gli

sfuggivano come agili farfalle.
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Che cos'era dunque avvenuto di lui dopo la
caduta? E come si trovava in quel letto? E a chi
doveva egli I'ospitalita di quella notte? E assai
naturale che Silvio cercasse di rispondere prima
di tutto a quest'ultima domanda. Ora s'egli era
caduto dal pergolato del giardino, evidentemente
non aveva potuto cadere altrove che nel
giardino. Il giardino era di Carlotta; dunque... la
logica non eragli parsa mai cosi bella.

Dungue era stato raccolto per cura di Carlotta.
Dunque egli si trovava in casa di Carlotta.

Intanto la luce penetrava a striscie traverso le
Imposte socchiuse.

Silvio era cosi felice che non s'affanno punto
del suo stato. E tuttavia, quando volle provare a
voltarsi sopra un fianco, si accorse che la sua
spalla era malconcia; e abbandonandosi con

troppa compiacenza al pensiero, senti delle fitte
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dolorosissime al capo che lo consigliarono ad
accarezzare le idee dell'amore con maggior
parsimonia.

Ad ogni modo gli parve di poter concludere che
nella caduta s'era slogato una spalla, e che
aveva dato del capo su qualche cosa di duro che
doveva avergli cagionato, insieme alla ferita, un
deliquio od uno stordimento.

Poco stante si addormento ancora cullandosi
soavemente nel pensiero di Carlotta.

Ridestandosi, guardo un'altra volta intorno a
se; la camera era vuota.

La prima immagine che oscuro il lucido
orizzonte che brillava innanzi al pensiero
febbrile di Silvio, fu quella del signor Verni. Senza
dubbio egli era a parte di questo avvenimento;
senza dubbio egli aveva aiutato a prodigargli le

prime cure; forse egli stesso, egli solo, aveva
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ordinato di raccoglierlo e gli aveva assegnato
quella camera. E che aveva egli pensato di lui?
La pieta era stata possibile in quell'anima buona;
ma forse la stima non lo sarebbe piu.

E come avrebbe egli osato levar gli occhi in
faccia a quell'uomo? e con qual animo l'avrebbe
ringraziato delle sue attenzioni? Per la prima
volta senti il peso di quell'ospitalita che poc'anzi
lo aveva reso giubilante, e penso con desiderio al
letticciuolo solitario della sua camera da scapolo.

Quale sarebbe stata la prima parola di
guell'uomo? Questo pensiero importuno, torturo
la sua ragione vacillante.

Un'ora dopo udi dei passi che si accostavano
all'uscio. In quel momento avrebbe voluto essere
assai lontano. Non potendo colla sola forza della
volonta soddisfare a questo voto, chiuse gli occhi

e finse di dormire.
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Udi la maniglia della porta girare lentamente,
poi alcuni passi leggieri, e un bisbiglio sommesso

di due voci maschili.

- Dorme; diceva l'uno dei due.

- Ha sempre dormito; rispondeva l'altro.

- Buon segno.

Il resto del dialogo non giunse alle orecchia di
Silvio.

- Se ne vanno, penso egli udendo ancor dei
passi; ma questa volta s'ingannava,; quei passi
s'arrestarono al suo capezzale, e un alito lieve
sfioro la sua faccia. Il volto d'un uomo era i,
presso al suo. S'egli avesse potuto socchiudere
un poco gli occhi e guardare senza tradire la sua
finzione! Non n'ebbe Il'ardire.

Un istante dopo quell'uomo s'allontano dal

letto.
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- Se ne vanno, disse Silvio un'altra volta; e
raddoppio 'attenzione per assicurarsene. Non
udi piu nulla. La sua posizione diveniva
iImbarazzata; evidentemente quegli uomini
attendevano che egli si svegliasse; era dunque
inutile il suo strattagemma. Pure trovarsi faccia a
faccia col signor Verni!... Si provo a socchiudere
gli occhi e spingere uno sguardo innanzi a s€; un
uomo era seduto in faccia a lui a pochi passi.

Vestiva un soprabito, ed aveva il cappello in
una mano, e un paio di guanti nell'altra.

Senza alcun dubbio egli non era di casa; assali
probabilmente era un medico. Ad ogni modo non
era il signor Verni; e per Silvio bastava questo.

Cerco coll'occhio l'altro uomo, e non pote
vederlo. Pure egli era certo d'aver udito a parlare,
e che nissuno era uscito dalla camera. Un istante

di silenzio piu profondo gli fe' udire distintamente
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il ieve e monotono rumore di due respirazioni. A
guesta indagine Silvio concluse che quell'altro
s'era tenuto presso all'uscio; ora egli non avrebbe
potuto guardare verso l'uscio senza voltarsi.

Vedendo inutile ogni scappatoia, Silvio Si
decise a svegliarsi; uno sbadiglio, un gemito
leggiero strappato molto probabilmente dalla
sensazione delle sue contusioni, poi una stiratura
breve delle braccia, interrotta a mezzo da un altro
gemito piu verisimile del primo, poi finalmente la
luce. Un uomo che ha dormito e che si sveglia
batte le palpebre vedendo la luce, e si caccia i
pugni negli occhi per stropicciarli; Silvio fece
altrettanto.

Quel personaggio che stava seduto innanzi a
lui si levo tacitamente e si appresso al letto; e
siccome Silvio accennava di volersi sorprendere,

e di manifestare la sua sorpresa con parole,
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guell'uomo pose l'indice attraverso le labbra
consigliando il silenzio con atto di dolcezza, ma
di una dolcezza contratta per abitudine.

Silvio non domandava di meglio, e tacque. Non
aveva ancora avuto tempo di voltare il capo e di
guardare quell'altro; ma siccome quell'altro non
poteva essere che il signor Verni, cosi egli prese
Il partito di guardare il medico nel bianco degli
occhi.

Il medico si accosto a Silvio, e gli levo la benda
che gli legava il capo; i capelli s'erano attaccati
alla tela, pero quell'atto gli cagiono una
sensazione poco gradevole. Silvio s'accorse che
la ferita ricevuta al capo aveva fatto sangue, ma
dall'espressione del volto del medico argomento
che doveva essere cosa di poco rilievo.

Il medico accenno col capo a quell'altro; e

quell'altro si mosse per venirgli in aiuto.
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- Non v'é piu scampo, disse Silvio, e sbarro
tanto d'occhi in faccia al nuovo venuto.

Non era il signor Verni.

Tuttavia quel volto non gli era nuovo; in quel
momento pero non volle saperne di piu.

| due uomini lo sollevarono alquanto e lo
appoggiarono sui cuscini; il medico scopri la
spalla, e tasto colle dita I'osso. Anche questa
volta il viso del medico indico quella specie di
disdegno col quale i sacerdoti di Ipocrate
riconoscono che il caso con cui hanno a fare é di
minima importanza. Il disdegno dei medici e
sempre lusinghiero per gli ammalati, e Silvio ne
fu lietissimo. La spalla non era slogata, come egli
aveva temuto.

Silvio fece ancora atto di parlare; questa volta il
medico, rassicurato sulla creduta gravita del

male, non lo interruppe per consigliare il silenzio,
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ma per prevenirlo colle sue interrogazioni.

- Avete dormito sempre?

- Tutta notte.

- Volete dire tutto il mattino.

- Sara come voi dite.

- Aveste delirio e sogni agitati?

Silvio, che incominciava a temere che la sua
malattia dovesse permettergli troppo presto di
abbandonare quella casa, volle essere del parere
del medico, e rispose che aveva avuto delirio e
sogni agitati.

- Non vi destaste qualche volta di soprasalto?

- Credo di si.

Il medico visibilmente lusingato della sua
infallibilita, sorrise a fior di labbro, e atteggiandosi
come un senatore romano, domando il polso.

- Cento pulsazioni al minuto, disse fra se.
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Silvio lo interrogava collo sguardo.

- Avrete la febbre, sentenzio I'Esculapio.

- Buono, penso Silvio. E saro guarito?
aggiunse forte.

- Presto, mi lusingo. Conservatevi immobile piu
che vi & possibile; I'immobilita accelerera la
guarigione.

- Ponete che io sia una pietra.

Quando la fasciatura della spalla fu compiuta, il
medico se ne ando, e Silvio rimase solo. Poco
dopo ritorno quell'uomo che aveva
accompagnato il medico. Silvio vide una faccia
serena, e prese confidenza.

- Signore, disse dolcemente.

Quell'uomo si appresso premuroso.

- Mi chiamo Giovanni.

- Volete dire?... balbetto Silvio imbarazzato.

- Sono un antico servitore della casa.
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- Antico, voi dite? Vedendovi non lo si
crederebbe.

- Ho sessant'anni.

- E un'eta ragionevole.

- Ragionevolissima.

- E da quanto tempo servite il signor Verni?

Giovanni guardo Silvio in faccia con lieve atto
di stupore.

- Da quindici anni.

- E come passa eqgli i suoi giorni il signor Verni?

Lo stupore di Giovanni questa volta fu assai piu
visibile.

- Avete la febbre? domando premuroso.

- Cento pulsazioni al minuto; lo ha detto il
medico.

- Se fossero di piu?

- Puo essere; da che lo argomentate?
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- Ehi.... diamine; dal vostro volto... piu
arrossato di poc'anzi.

- Non monta. Vi dicevo adunque... che cosa vi
dicevo?

- Il delirio incomincia; penso Giovanni.

- Ah! Vi domandavo del signor Verni. Che sorta

di vita e la sua?

- Di vita, avete detto? Un assai cattivo genere
di vita, in fede mia, se cosi volete chiamarlo.

- Non vi comprendo; che cosa dunque e
avvenuto all'ottimo signor Verni?

- Lo ignorate?

- Pare di si.

- E strano; un amico di casal!

Silvio fe' un cenno del capo come per
ringraziare di questo titolo onorifico.

- Il mio padrone vi rammentava spesso...
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- Il vostro padrone € assai buono, interruppe
Silvio, per cui I'amicizia del signor Verni era un
rimprovero. Ho viaggiato; € molto tempo che
viaggio...

- Quand'é cosi, poiche lo ignorate, il mio
padrone...

- Ebbene?

Giovanni fece un gesto assai espressivo, e
portdo una mano sugli occhi per nascondere una
lagrima.

- Morto! ripeté Silvio tra s€, meno addolorato
che sorpreso di questa novella.

Per alcun tempo nissuno dei due fece motto.
Silvio levava a quando a quando gli occhi, e
incontrava la figura mesta di Giovanni, col capo
sempre inchinato sul petto, e gli occhi fissi al

suolo.
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Questa notizia era cosi inaspettata, e per essa
era stato cosi improvvisamente mutato tutto
I'ordine delle idee e dei progetti di Silvio, che egli
non seppe piu riannodare il filo dell'interrogatorio
incominciato. Giovanni fu il primo ad uscire dalle
sue fantasie melanconiche, e ne usci con un
grosso sospiro piu eloquente d'un‘elegia.

- Avete fame...? domando a Silvio.

Silvio non aveva ancora avuto tempo a
pensarci; ma quando si ha ventisette anni, non si
puo dimenticare per ventidue ore il proprio
pranzo senza qualche inconveniente. La caduta,
la febbre, il sonno, I'emozione e I'amore, avevano
potuto molto sul ventricolo di Silvio; ma infine egli
aveva ventisette anni, e non aveva mangiato da
ventidue ore; pero, per quanto il dolore della
triste novella poteva consentirlo, egli confesso

candidamente che aveva appetito.
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XXIX.

Nella notte successiva Silvio dormi assai poco.

La sua mente agitata si adoperava invano ad
indagare il mistero che circondava la
solitudine della donna che egli amava. La morte
del marito mutava aspetto a tutte le apparenze
della vita di Carlotta. Tutte le indagini fatte fino a
guel punto, non erano state che tentativi vuoti;
egli era partito dall'errore, e tutte le
verisimiglianze che vi aveva connesso, dovevano
adunque essere necessariamente false.

Cosi l'edifizio delle sue supposizioni rovinava a
un tratto. L'isolamento di Carlotta non era piu una
punizione, ma un bisogno d'anima afflitta; non

era la solitudine della colpa e del rimorso, ma la
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solitudine del dolore e del pianto.

Ella aveva amalo suo marito, e suo marito non
era piu. Il mondo non avrebbe potuto darle cio
che le era stato tolto, ed ella viveva separata dal
mondo.

Questo pensiero riconforto la fede vacillante di
Silvio. Carlotta non era forse colpevole. Se essa
fosse stata tale, la morte dell'unico uomo che
avesse dei diritti sopra di lei I'avrebbe spinta in
mezzo alla societa, dove avrebbe trovato nei
facili piaceri I'oblio del suo passato e di sé
medesima.

No, Carlotta non era colpevole. Tutte le
apparenze avevano lottato contro la sua fede, e |l
suo cuore codardo n'era stato vinto; ma ora il suo
cuore risorgeva piu forte a rinnovare la battaglia,
ed usciva vincitore: Carlotta non era colpevole.

Ma quell'uomo che aveva visto con essa in
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giardino? Chi era egli? Un fugace sospetto gl
suggeri il nome del cavalier Salvani; ma rifuggi
inorridito da questo pensiero.

Carlotta avrebbe forse potuto profanare con
tale infamia la memoria del marito, ma non si
sarebbe infinta giammai fino a mascherare di
virtu la propria abiezione.

Ora se non era il cavalier Salvani, chi mai era
quelluomo? Egli I'aveva visto non una, ma piu
volte; la convivenza nella stessa casa era
dungue probabilissima. Lo aveva sorpreso al
fianco di lei sotto il pergolato, in atteggiamento di
gran domestichezza, tanto d'averlo creduto un
marito; non era tale, era dunque un amante.

Con questo martello nel cuore, si addormento
pit rannuvolato, ma giurando tutta via a se

stesso che Carlotta non era colpevole.
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XXX.

Erano passati molti giorni. Silvio era quasi
ristabilito; la sua ferita al capo s'era cicatrizzata
completamente, e I'osso della spalla aveva
ripreso la sua posizione normale.

Tuttavia un mutamento poco favorevole si era
prodotto nel suo umore; egli era passato
vivamente per tutta la scala dell'entusiasmo, e ne
aveva ridisceso i gradini ad uno ad uno; ogni
giorno che passava era un sospiro di piu
nell'anima di Silvio, e un fiore di meno nel
giardino.

L'inverno si avvicinava a gran passi, e
I'ipocondria del pari - un'inverno assai rigido ed

un'ipocondria inguaribile; il termometro della
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natura, e quello del cuore segnavano la stessa
distanza dallo zero.

Dapprincipio Silvio aveva vagheggiato tutte le
fila di un'avventura; quella donna che egli aveva
tanto amato viveva sotto lo stesso tetto,
conosceva I'amor suo, lo sapeva ferito, la pieta
se non I'amore |'avrebbe chiamata al suo fianco.
Questa sicurezza di cui egli si compiaceva lo
aveva reso piu sdegnoso, quasi indolente; quelle
poche reliquie d'un amor sepellito, avevano
spezzato la pietra del loro sepolcro per irrompere
violente - la sicurezza le aveva ricacciate nella
tomba.

Il signor Verni era morto; Carlotta vedova,; |l
deplorabile scetticismo, di cui Silvio avea
corazzato il petto, traeva da quei due fatti due
conseguenze che alimentavano le sue speranze

e ponevano in pace la sua coscienza. | doveri
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d'amico e di moglie non si frapponevano piu alla
loro passione.

Silvio non domandava piu un amore,
domandava una passione; I'eccesso € bisogno
delle anime malate e dei corpi affranti. Egli non
reputava piu se stesso capace d'amore; fors'anco
non reputava Carlotta degna. E tuttavia il suo
cuore aveva lottato disperatamente per salvare
guella donna da ogni macchia; tante volte il suo
pensiero aveva voluto spingere le indagini audaci
nel passato misterioso di colei, altrettante ne era
stato respinto come un profanatore.

- Il passato non mi appartiene - disse Silvio a
se stesso - I'oggi € mio.

Malgrado cio i giorni erano passati uguali,
monotoni, senza che nessuna delle parvenze
sperate della sua mente avesse preso corpo e

vita vera.
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Dopo il secondo giorno, la sua sicurezza si
muto in aspettazione che aveva tutti i travagli
d'una vaga incertezza; dopo il terzo giorno
I'aspettazione divenne desiderio ardente e
pauroso. Tutto inutiimente - Carlotta non venne.

Giovanni era quasi sempre al suo capezzale;
ma non era uomo da cui si potessero avere
facilmente molte parole. Tuttavia egli avea istruito
Silvio su molte cose; gli avea detto che Carlotta
viveva sola con una cameriera, e che aveva fatto
proposito di non abbandonare mai piu
guell'abitazione. Ad ogni altra domanda aveva
risposto di non saper nulla.

Di tal guisa Silvio s'era visto ridotto alle sue
fantasie e alla sua solitudine; fu allora che quel
sentimento soffocato riarse piu terribile nel suo

petto, e per la prima volta conobbe d'amare
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tuttavia d'amore.

Alle vacue lusinghe del suo amor proprio
succedette la frenesia del desiderio e I'ardenza
dell'affetto; alle stolte compiacenze dell'oggi, la
sospirosa evocazione del passato. L'ieri cosi
pallido, cosi povero, cosi monotono riappariva
alla mente di Silvio luminoso e fantastico, come

le veglie d'un fumatore d'oppio.

Egli ripensava a quella sua finestra amica
donde aveva tante volte sorpreso le pensose
passeggiate della solitaria, al pergolato che
aveva visto sfrondarsi sotto i suoi occhi, al sedile
di sasso su cui, sotto le forme della solitudine e
del mistero, egli aveva rinvenuto I'immagine di
Carlotta. Ahime! egli sarebbe rientrato nelle sue
camere, avrebbe riveduto presto, troppo presto,

guei luoghi, ma non avrebbe ritrovato piu mai il
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bene che avea perduto. L'agile fantasma del suo
amore lo avrebbe forse sfuggito.

E Silvio, che poco prima si riputava fortunato e
indolente possessore d'una suprema felicita,
rimpiangeva amaramente le chimere d'un tempo.

Si, anche le chimere avrebbero abbandonato il
suo cuore; egli sarebbe rimasto solo, solo colla
fatale certezza che Carlotta non avrebbe sentito
mai nulla per lui.

Uno spasimo dissimulato si aggiungeva alle
sue torture. Quell'uomo, quell'uomo che egli
aveva visto nel giardino non era forse un
amante?

Ben € vero che Giovanni gli aveva detto che
Carlotta viveva sola, ma supponendo anche che
Giovanni non mentisse, la presenza di
guell'uomo nel giardino non era meno sospetta.

Ora chi era quell'uomo?
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Silvio aveva cercato piu volte di domandarne a
Giovanni, ma un sentimento d'orgoglio lI'aveva
sempre trattenuto. Allora si provo a rammentare
I'immagine di quel personaggio; egli non l'aveva
veduto mai che alle spalle, e non ne aveva
serbata quasi alcuna memoria.

- Vediamo, disse a sé stesso una mattina,
guell'uomo non era il cavaliere Salvani; i suoi
favoriti rossi e le sue spalle quadrate lo
avrebbero tradito. Pareva alto, prosegui
analizzando le sue memorie, poco piu di me
certamente, ma piu alto di me; aveva movenze
lente, piu da uomo maturo che da giovine...

In quella entro Giovanni.

Un'idea assai naturale, e che le nebbie della
gelosia gli avevano celato fino a quel punto,

baleno alla mente di Silvio.
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Giovanni si accosto al capezzale.

- Sto meglio, gli disse Silvio prevenendo la
domanda. Che giorno e oggi?

- Venerdi.

- Quanti ne abbiamo del mese?

- Ventinove.

- Non vi pare che abbia nevicato?

- Sono sicuro di no.

- Credete che nevichera presto?

- Lo credo. Le montagne sono gia tutte coperte.

- Fatemi il favore di assicurarvene.

Giovanni si accosto alla finestra. Silvio guardo
attentamente le sue spalle, e non parve
soddisfatto del suo esame.

- Il tempo é asciutto, non e vero?

- Asciuttissimo.

- Dovreste farmi un favore.
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- Cento.

- Andate a passeggiare in giardino.

- In giardino?

- Il tempo € asciutto; ve ne prego.

Giovanni parve titubare alquanto.

- Ve ne prego, ripete Silvio.

- Come volete, disse Giovanni; e
s'incamminava per uscire.

- Non ancora. Assai probabilmente voi non
avete predilezione per I'una parte del giardino
piuttosto che l'altra?

- Nessuna.

- Passeggiate lungo il viale dei pini, quand'e

cosi; sara molto meglio.

- Ci s'intende, disse Giovanni tentennando |l
capo nell'uscire.

Non appena Giovanni ebbe varcato la soglia,
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Silvio scese d'un balzo dal letto. Indosso
frettoloso alcuni abiti e si accosto barcollando per
la debolezza alla finestra che guardava nel
giardino. Un uomo ed una donna, che parevano
usciti in quel punto dalla casa, si allontanavano a
fianco 'un dell'altro lungo un viale.

Quella donna era Carlotta; quell'uomo era lui.

Il cuore di Silvio si allargo per la gioia. Se non
che in quel punto un altr'uomo usci dalla casa, e
si diresse alla volta dei due; quest'altro uomo era
Giovanni.

Silvio dovette appoggiarsi alle imposte per non
cadere; la gelosia lo teneva immobile;
quell'eterna domanda, eterno supplizio, gli si
parava un'altra volta dinanzi: chi era adunque
qguell'uomo?

Giovanni raggiunse la sua padrona, e cammino

alcuni istanti vicino ad essa parlandole. Di che
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cosa?

Silvio non poto dubitarne molto lungamente,
pero che vide il volto di Carlotta voltarsi e
guardare alla sfuggita la sua finestra,
mentre Giovanni si cacciava per entro ad un
sentiero trasversale che metteva capo al viale dei
pini.

Giovanni era un servitore assai rispettoso, e
Silvio avrebbe potuto averne prova, se lo avesse
visto pochi istanti dopo passeggiare nel viale dei
pini con uno zelo veramente ammirabile; ma
Silvio aveva occhio a ben altro. Colla fronte
ardente appoggiata ai vetri della finestra egli
seguiva d'uno sguardo pauroso e smarrito i due
che vedeva allontanarsi sempre piu. Non v'era
dubbio; quell'uomo che oggi vedeva al fianco di
Carlotta era quello stesso che aveva visto tante

volte; lo stesso passo, lo stesso abbandono
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confidenziale. Ma chi era dunque?

Egli stava per acquistare finalmente questa
scienza fatale; fra poco essi sarebbero ritornati
sui loro passi ed avrebbero offerto il volto ai suoi
sguardi; pochi minuti, un minuto ancora.....

Intanto Giovanni continuava la sua
coscienziosa passeggiata lungo il viale dei pini....

- Eccoli! grido il cuore di Silvio.

Infatti Carlotta e il suo cavaliere s'erano voltati
verso la casa. Un piccolo moto di stupore e
di dispetto fu il primo indizio della scoperta di
Silvio; quell'uomo era il medico. Un altro moto di
gioia gli segui ben tosto, quando ebbe notato due
cose che parvero rassicurarlo: il pallore
malaticcio di Carlotta, e i lineamenti del volto del
medico. Convien sapere che il signor W**,
medico e chirurgo di Gossau, aveva due occhietti

grigi e un naso camuso, oltre ad alcune ciocche
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di capelli posticci, coll'aiuto delle quali
s'ingegnava di arrivare alla cinquantina
dimostrandone appena i quattro quinti.
Evidentemente il W** non era uomo pericoloso,
e Silvio poteva dormire i suoi sonni tranquilli.
Silvio incomincio dal rimettersi a letto, ma in
guanto a dormire, non pare che sapesse

cavarsene colla stessa disinvoltura.

XXXI.

Tutto quel giorno Silvio ebbe la febbre
dell'amore. La notte successiva non chiuse
occhio.

Vi sono delle anime, generose ma deboli, che
ad ogni apparenza di ragione si acquetano,

e ad ogni nuova tempesta del cuore si
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abbandonano lamentevoli o disperate; nature
monche, per le quali I'eterno sospiro alla felicita
si tramuta in perpetua miseria - persuasi e
dubitosi con bizzarra vicenda - talora a un punto
solo - infelici sempre.

Silvio partecipava di questa natura; la sua fede
seguiva ciecamente le fantastiche movenze del
Suo spirito irrequieto: accasciamenti subitanei,
brevi e gagliarde riscosse, segnavano la sua vita
intellettuale.

Cosi e che nei delirii della sua veglia era
diventato un'altra volta entusiasta dell'amor suo;
alla neghittosa fiducia era succeduto il fervido
battagliare dell'amore che vuole I'amore. Egli non
disperava piu; amava. Carlotta era un angelo;
non le domandava piu il suo passato; non
dubitava piu del presente. Ogni ombra di gelosia

era svanita; dinanzi agli occhi, dinanzi al cuore di
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Silvio una luce sola, una gran luce: l'avvenire.
Quest'avvenire era I'amore.

In quella notte Silvio provo tutte le dolcezze e
gli affanni d'una cara e melanconica visione;
I'immagine di Carlotta gli fu sempre dinanzi agli
occhi. L'atteggiamento molle di lei, le tinte pallide
e i lineamenti patiti del suo volto, gli
facevano fede d'una malattia che la Provvidenza,
e non il caso, aveva con misterioso intendimento
collegato al proprio stato.

In quella notte Silvio rinvenne le sue audacie

d'un tempo.

FINE DEL VOLUME PRIMO.
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XXXI.

(Sequito.)

Un pensiero, frammezzo alla turba sconvolta
nelle sue idee, aveva brillato un istante nella
mente di Silvio; e da quel punto era diventato il
pit importuno di tutti: «scrivere a Carlotta.» E
come mai egli non vi avea pensato prima?

«Le scrivero domani» disse a sé stesso,
pensando acquetare di tal guisa la sua smania; e
a prevenire l'effetto di questo partito cosi efficace,
ando fantasticando gran pezzo intorno al
difficilissimo edifizio che si toglieva carico di
costruire al domani. A capo di due ore qualche
cosa che assomigliava, secondo Silvio, ad un

capolavoro epistolare, incomincio a giganteggiare
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nel suo cervello, come la famosa piramide di
Cheope. Da qualunque lato egli guardasse
guesto tipo, gli pareva perfettissimo, e che una
sillaba di pitu o di meno avrebbe tradito l'intimo
senso del suo cuore. Chi sa come il sonno arruffi
le matasse delle idee, e come di tal guisa mille
capolavori letterarii [4] siano stati soffocati in
embrione, trovera ragionevole l'imprudenza di
Silvio, che gettate da una parte le lenzuola, e
balzato di letto e indossata alla meglio una veste
da camera, si accinse a vergare la famosa lettera
a Carlotta.

Quella lettera diceva press'a poco cosi:

«Signora,

«Un uomo che ha avuto la fortuna di slogarsi

una spalla e d'essere raccolto nel vostro tetto, ha
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gualche cosa piu che il semplice dovere di
esservi riconoscente. Le disgrazie pagate d'uno
sguardo pietoso di colei che si ama ci diventano
care come lo stesso amore; io benedico adunque
la mia caduta che mi ha fatto ospite vostro.

Non vi spaventate del mio linguaggio; non
attribuite a questo mio ardimento alcun disegno
oltraggioso verso di voi; se la mia franchezza
potesse servire di migliore riparazione al ridicolo,
vi direi che appunto la paura del ridicolo mi ha
suggerito questa impudenza che forse vi ha
offeso.

Voi non mi avete amato mai, ed io non mi sono
stancato mai d'amarvi e di domandarvi in silenzio
il vostro amore; il mio silenzio era assai piu
palese della perorazione d'uno sciancato che
mendica sul canto della via. Ne siete stata

impietosita un istante solo? questo io non so, ma
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so d'essere stato importuno molto. Abbiate
dunque pieta del [5] mio affetto disperato; la
rivelazione che io vi faccio mi da tutto in vostre
mani: potrete ridere molto di me, fatelo pure
senza riguardi. La riconoscenza ci chiama assai
piu verso coloro che ci fanno ridere, che verso
coloro che si ostinano a volere le nostre lagrime;
e voi adunque siatemi alla volta vostra
riconoscente; questo sentimento di reciproca
generosita sara un alimento alla sete insaziabile
che io ho di partecipare in qualche modo della
vostra vita, come partecipo della vostra casa.

Sapete voi perche io vi scrivo? Vorrei pur dirlo
a me stesso, ma e inutile; meglio € tacerne.

Ad ogni modo, poi che non mi e dato di sapere
notizie della mia gentile castellana, non troverete
biasimevole che io vi rammenti I'antica amicizia

che mi lega alla vostra casa, per testimoniarvi
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con questo pretesto la mia gratitudine e la mia
stima. Aggiungerei il mio amore.... ma non so in
gual modo vorreste accogliere questa mia
dichiarazione. Nella peggiore delle ipotesi, fate
conto che io vi scriva durante il delirio della
febbre, e perdonatemi; nulla al mondo mi
dorrebbe tanto, quanto il vedere le mie intenzioni
interpretate sinistramente. lo sarei assai
disgraziato se volendo ispirarvi un po'.... di
compassione, non riuscissi che a suscitare |l
vostro sdegno.

Quell'ottimo signor W** che voi avete inviato al
mio letto, e che si € occupato religiosamente
della mia spalla e della mia ferita al capo,
assicura che fra due o tre giorni saro
completamente ristabilito. Quando egli mi ha dato
guesta notizia consolante, ho pensato che sarei

sempre stato in tempo di buttarmi un'altra volta
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sotto il vostro pergolato. Piu tardi ho rinsavito.

Vi prometto che non spezzero piu le aste del
vostro pergolato, e non esporro la vostra pieta ad
un rifiuto.»

Silvio volle scrivere di piu, ma il freddo era cosi
intenso, ed egli cosi poco riparato, che una
sensazione penosa lo interruppe sul piu bello.
Volle provare a farsi forza, ma la mano agitata da
strani brividi si ribello a quell'uffizio. Allora
abbandono la sedia e si accosto tremante di
freddo al suo letto....

Al mattino successivo ebbe la febbre; questa
volta, se si vuol credere al signor W** medico e
chirurgo di Gossau, non era piu la febbre

dell'amore.

226



XXXII.

Giovanni venne a dire a Silvio che la pozione
ordinatagli dal medico era pronta; e siccome
Silvio insisteva dello sguardo, soggiunse che «il
messaggio era compiuto», cio che voleva dire
che il capolavoro epistolare di Silvio era
pervenuto nelle mani di Carlotta. Silvio
continuava ad insistere nello stesso linguaggio,
ma Giovanni questa | 7] volta si strinse nelle
spalle e non rispose per la buona ragione che
non comprendeva la dimanda.

- Che cosa ha detto? s'arrischio a balbettare
I'ammalato.

Carlotta non aveva detto nulla.

- Che cosa ha fatto? volle soggiungere Silvio,
ma venutogliene meno l'ardire, soffoco la frase in

un sospiro.
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Del resto era naturale che Carlotta non avesse
fatto nulla di straordinario, ne il buon Giovanni
avrebbe saputo rispondere altrimenti.

Tutto quel giorno febbre, aspettazione, e
null'altro.

Siccome Silvio aveva rifiutato il cibo, Giovanni,
da infermiere poco pratico, ebbe subito gravi
apprensioni e si tenne presso al letto
dell'ammalato, silenzioso ed immobile come una
statua - una statua uscita da una galleria di
uomini illustri del nostro secolo, coll'inevitabile
panneggiamento della moda parigina del secolo
SCOrso.

Verso il tramonto parve a Giovanni d'udire un
tocco ben noto di campanello; si assicuro che
Silvio era assopito, e usci frettoloso dalla
camera. Ma non cosi piano, che Silvio non si

destasse, e non indovinasse a un secondo tocco
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di campanello di che si trattava. Forse... ahi! tutte
le speranze e i timori risorsero in un baleno nel
SuUO cuore - un cuore assai grande che si diede a
battere disperatamente, tanto da raggiungere

e lasciarsi indietro di molto le cento e venti
pulsazioni al minuto che il signor W..., medico e
chirurgo, aveva accertato scrupolosamente col
suo cronometro di Ginevra.

Giovanni rientro poco dopo; recava in mano un
involto che consegno a Silvio. Questi si fe' pallido
in viso, e colle mani tremanti afferro l'involto e ne
ruppe il nastro verde che lo legava; I'impazienza
e la speranza erano nei suoi occhi e nel suo
cuore... Quell'involto conteneva due lettere: ahi!
le due lettere che egli aveva spedito a Carlotta....

Il volto di Silvio si accese di vivo rossore; ma il
suo dispetto fu breve, e il dolore ne dirado ogni

traccia. Le sue braccia caddero abbandonate
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lungo i banchi; le sue mani si rallentarono
involontariamente lasciando sfuggire sulle
lenzuola le lettere fatali. Giovanni in un angolo
della camera, ritto ed immobile, colla testa
inclinata sul petto alla guisa d'un fantasma
dolente, guardava sott'occhio lo sciagurato effetto
del suo messaggio.

Cio che si passo nell'anima agitata di Silvio non
e difficile cosa immaginare per chi, almeno una
volta in vita, si sia trovato involto nelle tele

insidiose dell'amore.

XXXIII.

Silvio a Carlotta.

«Non crediate che io vi scriva per farvi

rimprovero. In compenso dell'ospitalita e [9] delle
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cure che m'avete fatto prodigare nella vostra
casa, io vi perdono il male che avete cagionato al
mio cuore. |l vostro silenzio mi aveva detto
I'indifferenza; oggi vi avete aggiunto il disprezzo.
Né io me ne dolgo; una speranza gagliardamente
alimentata mi ha suggerito l'audacia che vi ha
offeso; pero se il mio contegno mi ha meritato la
vostra collera, il mio cuore non domandava che
la vostra pieta.

Voi foste forse giusta, ma spesso la giustizia e
crudele. Sia pure; poi che il rapido corso di molti
mesi non ha saputo ispirare ed alimentare nel
vostro cuore altro sentimento che l'indifferenza e
il disprezzo, i0 sapro rinunziare un'altra volta al
mio sogno, a quel sogno che, dacche vi conobbi,
fu la sola mia vita: essere amato da voi. Un sacro
dovere si frappose un tempo fra voi e me; vi

lasciai col cuore straziato, ma confortato da una
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stolta e fallace compiacenza: forse il vostro cuore
mi aveva fatto I'elemosina del compianto; forse i
vostri occhi mi avevano fatto elemosina d'una
lagrima....

Oggi e ben altro.

Assai probabilmente non mi rivedrete piu;
partiro domani stesso dalla vostra casa, e
domani stesso lasciero questo paese. Spero di
poter andare abbastanza lontano, perche voi non
abbiate cosi facilmente la spiacevole sorpresa

d'incontrarvi un'altra volta con me.

Questo io debbo fare per voi; lo posso, e mi
basta. Se la mia riconoscenza non puo
dimostrarvisi che a questo patto, non potrete,
spero, accusarmi d'ingratitudine. Che se le
baldanze mie vi hanno tratta in inganno sui miei

sentimenti, I'avvenire vi dira forse quanto
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profondamente io vi stimi e vi abbia stimato

sempre.»

XXXIV.

Le ore numerate dall'insonnia non sono mai
brevi; e tuttavia Silvio, che aveva avuto le sue
buone ragioni per non chiudere occhio tutta
notte, trovo che l'alba spuntava troppo piu presto
che non si convenisse alla piu pigra stagione
dell'anno. Le battaglie del suo cuore erano state
crudeli e lunghe, ma la sua risoluzione non aveva
piegato un istante. Il primo raggio di luce penetro
nella sua stanza gravido di nuove tempeste e di
nuovi assalti. E in un baleno ripenso tutte le
accarezzate illusioni del suo spirito,

melanconiche rovine d'un audace edifizio di
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sogni. Penso a Carlotta, alla mesta casa che lo
aveva raccolto, e parendogli d'uscire
improvvisamente da una lunga visione, volse gli
occhi in giro per sincerarsene. Una profonda
melanconia lo invase al pensiero di dover
abbandonare quelle pareti per sempre. Quivi egli
si era abbandonato alle sue fantasie d'infermo,
alle ansie dell'aspettazione, agli accasciamenti
della disperanza - quivi egli aveva sofferto,
amato e sperato molto - quella camera era stata
per lui, per lui solo, tutto un mondo vastissimo
che egli aveva popolato d'immagini lusinghiere.
Nelle lunghe ore di solitudine che egli aveva
passato immobile sul suo letto, egli aveva
numerato cento volte il doppio giro di scacchi
bianchi ed azzurri che si alternavano sulla volta;
aveva seguito coll'occhio i bizzarri fiorami dipinti

sulle pareti fino agli stipiti dorati degli angoli,
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donde era tornato indietro rifacendo senza
stancarsi mai gli stessi sentieri tortuosi. E poi in
guella camera vi erano cento altri affetti che
erano sorti per opera sua, affetti di creature
enigmatiche a cui egli solo aveva dato la vita. La
era un drago colle fauci spalancate, che fino
all'arrivo di Silvio era stato tenuto in conto d'una
foglia di certa pianta strana a cui nissuno
avrebbe saputo dare un nome; altrove una testa
assai burlesca d'uomo, altrove un busto di bella
donna, o un amorino senz'ali, tutta brava gente
che vivevano alla buona senz'altra pretesa al
mondo che quella di essere guardati ad un'ora
determinata e dal guanciale di Silvio.

Pensate voi se dovesse essere lieve dolore
abbandonare tutto cio.

Piu volte Silvio provo a drizzarsi appuntando i

gomiti sul guanciale; piu volte disse a sé stesso
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che era tempo di mostrarsi forte, ma sempre
gliene manco I'animo; il suo pensiero ribelle
ritornava senza posa a Carlotta, e il suo
corpo ricadeva inerte sul guanciale. Un sospiro
mal represso veniva a quando a quando dal suo
petto; ed egli avrebbe certamente arrossito
confessandolo a se medesimo, ma il suo cuore
diceva assai chiaro il pentimento di aversi tolto
un carico tanto grave.

- Domani stesso partiro dalla vostra casal...

Queste parole, indarno dissimulate, si
ripetevano come un lungo eco nel suo seno.
Qual demone gliele aveva dettate? e perche mai
s'egli non aveva saputo resistere alle tentazioni
dell'orgoglio, non era, almeno in quel momento,
fatto insensibile alle lusinghe infruttuose
dell'amore?

In quel punto venne picchiato all'uscio. Il signor
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W..., medico e chirurgo di Gossau, entro sulla
punta dei piedi. Il cuore di Silvio martello
disperatamente, vedendo l'eterno sorriso e
I'eterna marsina nera dell'Esculapio.

- Come state voi?

- Benissimo, balbetto Silvio.

Il sorriso del signor W..., medico e chirurgo di
Gossau, parve voler dire: «Adagio, mio signore;
prima di sentenziare con tanta sicurezza ci ho da
entrare anch'io.»

- Vediamo la lingua, disse dopo aver tastato il
polso con molta gravita.

Silvio mise fuori la lingua colla maggior grazia
possibile.

L'esame parve non andare a genio al signor

W..., il quale fe' sentire un debole grugnito
assai espressivo.

- Abusi, abusi!... ripete egli scotendo il capo;
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eccoci di nuovo colla febbre...

E s'arresto atteggiandosi come un punto,
interrogativo. Questa volta il suo sorriso fu molto
eloquente, e fu come la sintesi d'un discorso la
cui perorazione dimostrava assai chiaro: come
sarebbe stato sconveniente che il signor W...,
medico e chirurgo di Gossau, non avesse
indovinato la causa di questa ricaduta.

Ma sia che Silvio non avesse inteso |'oratorio
significato di quel sorriso, 0 non vi avesse posto
mente, prese a dire con voce titubante «come
avesse in animo di partire....»

- Diamine! sclamo il medico.... e quando?

La lingua di Silvio incespico piu d'una volta
prima di rispondere, e ne venne fuor un «presto»
cosi ingarbugliato, da essere quasi
irriconoscibile.

Ma, il signor W** non se ne appago e insiste
238



con un «per esempio?» cosi netto ed aperto, che
era impossibile potersene schermire.

- Fra quanto tempo credete che io possa
lasciare il letto? domando Silvio, invece di
rispondere.

- Secondo i casi.

- Nella migliore ipotesi?

- Supponendo una crisi favorevole, prestissimo.

- Prestissimo! Per esempio?

Il per esempio? di Silvio fu piu fortunato.

- Anche domani.,

Silvio impallidi, ed aggiunse con un tremito
pauroso:

- E se si trattasse d'un bisogno urgente?...

Il medico parve non comprendere. Silvio
tacque un istante.

- Se i0 dovessi patrtire.... 0ggi?
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- Oggi! Diamine!

E un nuovo grugnito dell'ottimo signor W**,
medico e chirurgo di Gossau, avverti Silvio della
difficolta della cosa.

- Impossibile, voi dite?... interruppe questi con
un impeto di rammarico, che poteva parere un
impeto di gioia.

- Non ho detto cio....

A questo punto il rammarico di Silvio parve
meglio definito.

- Ma lo dird certamente.... E impossibile; fate
conto d'avere le catene delle Alpi alle sponde del
vostro letto....

E tratto dal paragone il signor W**, medico e
chirurgo di Gossau, s'agito come invaso da un
brivido di freddo, e volse istintivamente gli occhi
al caminetto, su cui tremolavano ancora alcune

scintille avanzate dalla notte precedente.
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- Dunque? insiste Silvio con uno sguardo pieno
di speranza.

Il medico si strinse nelle spalle.

Silvio non disse piu nulla, e parve riflettere.

Il suo volto era come irraggiato da un dolce e
pago languore; ma un istante dopo la sua fronte
Si oscuro, e i suoi occhi si chiusero
penosamente, mentre 'affanno usciva dal suo
petto in un sospiro.

- E inutile, disse, & necessario che io parta
0gqi.

E senza punto badare al signor W** che se ne
stava immobile per lo stupore, fece atto di levarsi.
Il medico lo arrestd con uno sguardo di
preghiera, ed a crescervi forza aggiunse un gesto
In cui era scolpito tutto I'entusiasmo d'una
perorazione. Ma quella eloquenza muta non fu

molto fortunata.
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- E necessario che io parta oggi, ripeté
mestamente Silvio; e poiche il signor W**
accennava di voler insistere, lo interruppe con un
«€ necessario» cosi riciso, che a volerci trovar da
ridire era qualche cosa piu che una montagna da
valicare.

Infatti, il signor W** non ci trovo a ridire, e
pensando che la sua presenza non potesse
riuscire che importuna, saluto ed usci dalla
camera.

Rimasto solo Silvio, che s'era drizzato a gran
stento, ed aveva messo una gamba fuori del
letto, senti a un tratto venir meno ogni energia.
Col capo inchinato sul petto, cogli occhi fissi, egli
ripensava melanconicamente per |'ultima volta le
accarezzate parvenze del suo sogno....

Il buon Giovanni lo sorprese in

quell'atteggiamento.
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Silvio, tratto bruscamente al suo estatico
fantasiare, levo gli occhi smarriti in volto al nuovo
arrivato.

Giovanni recava una lettera; Silvio la prese
senza emozione, ne ruppe il sigillo, spiego
distratto il foglio innanzi agli occhi, e lesse una
sola parola:

«Restate.»

Una gioia suprema imporporo le sue pallide
guancie; il suo cuore batteva cosi violento, che
qguasi gli veniva meno il respiro.

- Dessa! non e vero?... balbetto tremante,
fissando gli occhi spalancati in quelli di Giovanni;
e senza attendere la risposta, si lascio cadere

con delirante abbandono sul suo guanciale.
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XXXW.

Silvio a Carlotta.

«Rimango. Non vi dird quanto io sia felice di
guesta determinazione; ma solo che io non l'avrei
presa giammai se non per ubbidire ad un vostro
comando. La mia volonta non ha potuto ribellarsi
alla vostra, ma avrebbe resistito al mio amore.

Ho domandato a me stesso la ragione di cio
che avviene, e la mia stolta vanita si e lusingata
per un istante del vostro affetto. Non sorridete
della debolezza della mia natura; io mi sono
ricreduto ben tosto. Sia benedetta la pieta
che vi ha fatto superiore al vostro risentimento.

Il vostro risentimento! So d'averlo meritato, ma
S0 pure che se voi aveste potuto leggermi in
cuore, m'avreste perdonato. Oh! ditemi, in nome

di Dio, posso io credere che, almeno in parte, la
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vostra pieta sia suggerita dal perdono?

Alcuni giorni tuttavia, ed io saro ristabilito
pienamente; ne vi vedro una sola volta ancora
nella vita? Deh! fate che la memoria dei vostro
volto sereno s'imprima nel mio cuore prima di
abbandonarvi per sempre. Partiro felice se mi

avrete assolto dal vostro corruccio».

XXXVI.

Come Silvio ebbe scritto a gran fatica questa
lettera, si lascio ricadere con molta soddisfazione
sul suo letto, pensando per la prima volta che se
egli fosse stato a quell'ora sulle panche d'una
diligenza, non si sarebbe per avventura trovato
cosi bene.

Suono il campanello, ed entro Giovanni cui
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accenno senza parlare la lettera; poi, siccome la
notte antecedente non era stata troppo propizia
al suo sonno, chiuse gli occhi ripetendo dentro di
se il nome di Carlotta. A poco a poco si
addormento, ed e probabile che la visione
invocata gli apparisse nei sogni.

Quando si desto, vide la camera illuminata
da una pallida luce porporina, e una bruna figura
seduta accanto al suo letto... Si stropiccio gli
occhi, ma la visione non spari... Un grido mori
soffocato sulle sue labbra... Carlotta!...

Era pur dessa!... pallida e sorridente come
fantastica creatura di sogno. Aveva un libro in
una mano; dell'altra faceva cenno a Silvio di
tacere. Vi fu un istante di silenzio. Carlotta
guardava Silvio con fronte serena; Silvio
guardava Carlotta coll'anima negli occhi,

seguendone ogni piu lieve movimento, quasi
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timoroso che l'adorata larva dovesse svanire
s'egli ne avesse distratto lo sguardo.

«Lo vedete... sono venuta;» disse Carlotta con
dolcezza.

Gli occhi di Silvio non dissero che la
riconoscenza, ma una riconoscenza cosi
ardente, che Carlotta sorrise suo malgrado.

- Non sono offesa con voi; aggiunse come a
modificare l'interpretazione che Silvio aveva forse
dato alla sua venuta.

Silvio comprese il senso intimo di quelle parole,
e Sospiro mestamente.

- Vi ringrazio, disse; non avrei osato sperarlo.

E da capo nuovo silenzio.

La posizione di Silvio non era veramente priva
d'imbarazzo; egli era cosi poco preparato ad una
visita di Carlotta, era stato cosi lungi dal pensare

ad un incontro di quella natura, che le frasi
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galanti, di cui di solito non era sprovvisto, gli
fallirono miseramente. Fors'anche la
prepotenza d'un sentimento vero aveva debellato
il suo coraggio.

Egli guardava Carlotta, rimuginando una frase,
che, a calcoli fatti, doveva essere come una
specie di bomba infallibile, e pareva misurare la
distanza per non fallire il suo tiro; ma la frase si
contorceva nella sua testa in mille modi, senza
comporsi mai a quel tipo vagheggiato. Ogni
momento che passava cresceva il suo
iImbarazzo, e un vivo rossore accendeva sempre
piu il suo volto. Carlotta gli venne in aiuto.

- Come state? domando con un lieve sorriso.
Silvio stava benissimo, e non sapendo fare di
meglio, lo disse sospirando. Quel sospiro non fu

fortunato; Carlotta si fece seria in volto.

Ma Silvio non si die' per vinto, ed aggiunse
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melanconicamente: «il medico assicura che
presto potro partire....»

Avrebbe voluto dire domani, ma gli parve
d'arrischiare troppo, e disse presto; e lo disse
pauroso ed indeciso come chi getta un dado da
cui dipenda la sua fortuna.

- Lascerete Gossau? domando freddamente
Carlotta.

Un po' pit di calore e la parola Gossau
pronunziata con maggior indifferenza, ed era per
I'appunto la dimanda a cui Silvio s'attendeva.
Quelle lievi modificazioni sconcertarono i suoi

disegni; tuttavia s'avventuro a rispondere:

- Non devo abusare della vostra cortesia... e sSi
tenne in aspettazione spiando sott'occhi l'effetto
delle sue parole.

Carlotta sfoglio sbadatamente il libro che aveva
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fra le mani, e non rispose. Un gemito parti dal
petto straziato di Silvio.

- Che cosa avrete pensato di me! balbettd poco
dopo con voce fioca.

- Nulla: rispose Carlotta, temperando la
durezza della risposta con una inflessione
dolcissima di voce.

- Nulla! ripeté Silvio amaramente; nulla!

Carlotta fu visibilmente commossa da
guell'accento di rimprovero e di dolore.

- La vostra ferita fu assai grave, disse
sbadatamente, volendo volgere ad altro il
discorso.

- Non guanto avrebbe potuto essere, rispose
Silvio.

- E vero.

Non le venne detta questa parola, che Carlotta

levo gli occhi in volto a Silvio.
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Quelle brevi parole avevano ridestato una
memoria assai delicata; entrambi compresero
che il loro pensiero raffigurava in quel punto la
stessa immagine ed arrossirono entrambi.

In quel punto la rosea luce che illuminava la
camera impallidi a un tratto.

Carlotta si drizzo.

- Vorreste?... domando Silvio giungendo le

mani.

- E tardi, fra dieci minuti sara notte.

- Non partite, ve ne scongiuro.

- E necessario.

- Non sono che pochi momenti che io vi vedo.

- E un'ora che io sono in questa camera.

- Un'ora! tristo me! ed io dormiva.... sognava,
sognava di voi, di che potrei sognare?

L'accento con cui Silvio parlava era cosi
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languidamente mesto, che Carlotta non pote
trattenersi dal pagare d'un sorriso quella
passione cosi sincera.

- Sorridetemi cosi; proseguiva Silvio, cui il
pensiero di rimaner solo, di perdere un'altra volta
guella donna adorata, restituiva in un punto tutta
I'audacia smarrita; sorridetemi cosi; voi ignorate il
bene che mi fate in questo momento.

- E necessario che io vi lasci, disse Carlotta
con dolcezza.

- Ancora un istante; ho tante cose a dirvi.

- E inutile.

- Inutile!

E Silvio chino il capo con abbandono.

- Promettetemi almeno di ritornare.... insiste
coll'ansieta di chi vede un ultimo barlume di
speranza.

Carlotta tentenno il capo.
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- Un rifiuto!

- No, non e un rifiuto....

- Promettete adunque?

- Non prometto mai nulla.

Silvio ricadde sul guanciale senza dir motto.

Carlotta s'appresso all'uscio, ma all'atto di
afferrare la maniglia, si arresto e si rivolse.

- Buona notte, disse.

- Buona notte, ripete Silvio con un filo di voce.

- Aspettatemi....

- Quando?

- Aspettatemi.

- Domani?

Ma l'uscio s'era aperto, e la vezzosa creatura

s'era involata come un fantasma....
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Nella camera solitaria di Silvio, erro
lungamente un profumo di donna amata, parte di
sé medesima abbandonata da Carlotta ai cupidi

sensi dell'ardente amatore.

XXXVII.

Silvio a Carlotta.

«Vi ho aspettato; dite voi stessa se io v'ho
aspettato!

Perché dunque?... perché?... E avvenuta forse
alcuna cosa che vi abbia impedito di attendere la
vostra promessa?... O dovro io rammentarvi che

mi avete fatto una promessa?»
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XXXVIII.

Carlotta a Silvio.

«Non nego che io v'abbia fatto una promessa,
ma non ho detto ne il giorno, ne le condizioni che
io ponevo all'adempimento. Poiche pare che la
vostra solitudine vi sia incresciosa, e desideriate
d'averne sollievo, dipende da voi che io venga a
far quattro chiacchiere nella vostra camera.
Promettete di non parlare mai di cose del cuore,
e di non usare certe frasi vaghe che vi si

riferiscono.»

XXXIX.

Silvio a Carlotta.

«Per quanto avete di caro al mondo, vi
255



scongiuro: non ostinatevi in questa pretesa. Deh!
che i miei sentimenti, i sentimenti di un cuore

devoto, non vi trovino inesorabile!»

XL.

Silvio a Carlotta.

«Ditemi almeno che cosa intendete per frasi

vaghe che si riferiscono a cose del cuore.»

XLI.

Carlotta a Silvio.

«Voi sapete troppo bene dove incominci e dove

finisca il vocabolario dei sentimenti dei cuori
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devoti. Risparmiatemi un‘enumerazione lunga e

spinosa.»

XLII.

Silvio a Carlotta.

«Accetto. Non vi dird quanto mi costi, benché
non potreste impedirmelo. So di non vincolarmi
che a non parlarvi di cose del cuore, ne voi
sarete cosi ingenerosa da voler estendere piu
oltre la mia promessa. Accetto adunque.

Lasciate pero che alla mia volta io faccia, non
gia una condizione, ma una preghiera: venite

0QgQi stesso.»
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XLIII.

Carlotta venne; aspettata come un'alba di
tripudio, bella e raggiante piu d'un‘alba.

Cogli occhi ardenti di passione, col cuore
palpitante, Silvio seguiva i passi della leggiadra
creatura che pallida e serena come una visione,
attraverso la stanza lentamente, e venne a

sedersi a qualche passo dal letto.

- Piu vicino... balbetto Silvio.

Carlotta trasse la seggiola presso al capezzale.

Immerso nell'egoismo della sua felicita, Silvio
non penso neppure a ringraziarla; non volle o
non seppe sorriderle, non le disse parola - che
cosa le avrebbe egli detto, poiche gli era contesa
la favella del cuore?... Il solo suo sguardo si

animo, e fisso sulla fronte della donna amata,
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parve ricercare le vie tortuose del suo pensiero,
per rapirle un segreto. Carlotta sostenne quello
sguardo senza abbassare gli occhi; Silvio
SOspIro.

| sospiri non erano stati compresi nel patto;
pero Carlotta, che fino a quel punto si era tenuta
in silenzio, s'affrettd a domandare a Silvio della
sua salute.

Sventuratamente Silvio stava benissimo, e lo
disse con un altro sospiro assai piu lungo e piu
profondo del primo.

Quest'esordio parve spaventare Carlotta, la
guale, non osando muoverne lamento
direttamente, guardo Silvio con una cert'aria,
come di chi volesse mettere in dubbio la
legittimita di quei sospiri. Silvio le rispose di
rimando nello stesso linguaggio «essere

dolentissimo che si volesse mettere in dubbio la
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legittimita dei suoi sospiri.»

Dopo questo primo armeggio, la conversazione
si animo vivamente. Silvio parlo con entusiasmo
della stagione che minacciava di essere fredda, c
Carlotta convenne pienamente con lui,
aggiungendo che l'inverno era stato precoce.
Silvio si affretto a dividere questa opinione, e
incoraggiato dal primo successo, disse qualche
parola della giornata che era stata bellissima.
Anche questa sentenza non trovo seria
opposizione.

- Ma fredda, osservo Carlotta con qualche
titubanza.

- Freddissima, confermo Silvio sbadatamente;
poiché lo dite, aggiunse sorridendo; io gia non ho
potuto accorgermene.... sebbene.... si, he sono
sicuro, il gelo aveva disegnato assai bizzarri fiori

sui vetri della finestra. Il sole me li ha tolti ben
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tosto...

- E il gelo i miei... figuratevi; avevo un‘aiola di
cappuccine gialle che non s'erano potute
raccogliere nella serra - sono morte tutte...

- Poverette!

Silvio penso di dover unire un sospiro per
significare meglio il suo compianto; questa volta
Carlotta non ne parve spaventata e rispose con
un sorriso.

- Amate i fiori? domando poco dopo.

- E chi non li amerebbe?

E qui Silvio con uno slancio inspirato parlo del
loro profumo, dei loro colori, e stava per parlare
del loro linguaggio, se una occhiata assai
espressiva di Carlotta non l'avesse interrotto in
buon punto. Silvio pose la mano destra sul cuore
coll'atto con cui lI'avrebbe posta sulla bocca d'un

ciarliero, e domando scusa sorridendo.
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Se Carlotta rispondeva a quel sorriso, addio
patti! ma Carlotta non parve avvedersi del gesto,
ne del senso burlesco che gli era stato dato.
Quell'indifferenza sconcerto forse i segreti
disegni di Silvio, il quale da quel punto si fece
serio in volto, e divenne piu parco di parole.

Carlotta, sia che fosse rassicurata da quel
contegno, sia che sentisse in cuore alcuna pieta
mista di riconoscenza, o forse per l'una cosa e
I'altra insieme, acquisto per I'appunto quanto
Silvio aveva perduto, e lo interrogo sui suoi
viaggi.

Silvio si tolse d'impaccio assai male; ne mai
racconto di viaggi fu fatto con tanta inettitudine e
con cosi poca compiacenza.

Convien sapere che fin dal primo dialogo avuto

con Carlotta, egli era stato torturato dal desiderio
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di fare una domanda; ma il timore di ridestare
memorie spiacevoli, lo aveva consigliato a non
farla, sebbene il silenzio gli paresse
incontrastabilmente una mancanza di riguardo, e
potesse essere creduto ispirato da un sospetto
ingiurioso.

- Tutto sta nel modo di farla, aveva detto a sé
stesso, e da un quarto d'ora torturava il suo
cervello, domandandogli una frase restia che gli
sfuggiva.

Appena gli parve d'avere il fatto suo, compose
il volto a mestizia, ed apri bocca per parlare; ma
in quel punto il sole che tramontava dietro i
monti, involo seco i raggi d'oro che si frangevano
contro le vetrate della finestra. A quella vista
Silvio si turbo, e il nome del signor Verni mori
soffocato sulle sue labbra. Allo stesso tempo

Carlotta si levo in piedi.
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- A domani? disse Silvio con voce agitata.
- Forse.
- Forse!... E un ultimo sospiro chiuse questo

secondo colloquio amoroso.

XLIV.

Silvio a Carlotta.

«E inutile. Una forza superiore alla mia volonta
mi trascina ciecamente ai vostri piedi. Lasciate
che io mi illuda ancora una volta, e non veda la
vostra indifferenza e il vostro disprezzo, e possa
dirvi 'amor mio. Lasciate che il mio cuore possa
conoscere ancora per poco i battiti della
speranza.

Saro vostro schiavo, se voi lo vorrete; baciero

festante le mie catene, ma non contendete al mio
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cuore la facolta d'amarvi, la sola virtt che lo
purifica e lo fa grande. Se la franchezza e virtu, e
lo € sempre quando non nuoce ad altrui, io voglio
avere anche questa.

A che giova il dissimularlo, a che giova il
tacerlo? lo vi amo. Voi avete creduto che si
possa spegnere un affetto, come si puo spegnere
un'incendio, isolandolo. Vi siete ingannata;
condannando il mio cuore a tacere, a
serbare gelosamente il suo amore solitario, voi
non fate che ritemprarlo e rinvigorirlo in esso. Cio
che la favella non puo esprimere si scolpisce
incancellabilmente nel petto; il mio amore durera
guanto la mia vita.

Se pure vi ha ancora una speranza di
guarigione, solo una confessione completa puo
compiere il miracolo. Ponete che io voglia

guarire, e lasciatemi dire che io viamo, che io vi
265



amo, che io vi amo. Rispondetemi che io vi sono
odioso, che la mia passione e ridicola, che la mia
insistenza vi annoia. Tutto cio mi fara assai male,
ma potra guarirmi.

Datemi il vostro disprezzo, tutto ed
apertamente, o il vostro amore, tutto ed
apertamente. Questo travaglio in cui ora vivo e
peggiore della morte; voi potete liberarmene;
fatelo ed affrettate. Non mi parlate d'amicizia;
guesta povera larva sarebbe un amaro scherno
per chi domanda il vostro amore. Soprattutto
siate franca; non vi trattenga un falso sentimento
di pieta; la pieta, come io la intendo, € I'amore
che risuscita, o il fuoco che purifica e risana; non
vi ha via di mezzo: datemi il sorriso della Dea, o
I'opera rude del chirurgo; benefica nell'uno e
nell'altro modo io sapro benedirvi.... Qualunque

altro partito sarebbe menzogna.
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Voi siete stata testimone di cio che possa in me
una promessa, il ridicolo non mi ha impaurito, e
rimasi vicino a voi come un fanciullo; non
vogliate condannarmi ancora ad una parte cosi
ingrata; io sapro abbandonarvi se voi me lo
comanderete.

Quali sentimenti voi nutrite per me? quali
sentimenti destera nel vostro cuore questa mia
ruvida franchezza? Lo ignoro. Non mi trattengo
neppure ad immaginarlo. L'ho detto; una forza
fatale mi trascina ciecamente ai vostri piedi. lo
non so nulla di voi, se non che siete bella e che vi
amo, che siete buona e che vi amo. Tutto il resto
per me & un mistero; vi vedo mesta e dolente; di
che? Non importa; io vi amo. Avete dei dolori?
Non importa: io so che vorrei poterli dividere. Lo
volete voi? volete voi esser mia?... Pazza

audacia del mio povero cuore! Posso io
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ingannarmi piu a lungo sulla sentenza che uscira
dalle vostre labbra?... E tuttavia io ve lo ripeto
orgogliosamente; volete voi esser mia? lo non
voglio pensare alla probabilita d'un vostro rifiuto;
l0 cosi altero e sdegnoso, sentirei frangersi
guest'anima da fanciullo. Mi pare che ne
piangerei molto, come d'una rovina irreparabile;
ma fuggirei da voi perché le mie lagrime non
suscitassero la vostra pieta, quella vana pieta
che non sa dare che affanni a chi la prova e a chi
la riceve.

Volete voi esser mia? Mi pare un sogno che io
possa farvi questa domanda senza arrossire, 0
farvi arrossire.

lo penso talvolta che la sorte abbia voluto
collegare in qualche modo la vostra vita alla
mia, e mi inebbrio di questo pensiero.

Talora invece discendo nelle vie piu segrete del
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mio cuore, e V'interrogo la mia passione; allora
provo delle torture inesprimibili, e m'infliggo delle
angoscie crudeli; anatomizzo ogni fibra e mi
domando se io saprei amarvi come voi meritate.
Ebbene, io ne ho acquistata la certezza; non e un
amore volgare, non e I'amore dell'uomo alla
donna, quel sentimento inebbriante in cui ha
parte piu la fantasia e il desiderio, che la stima;
non & questo I'amore che io vi offro. E un amore
sereno, I'amore di un‘anima ad un'anima.

Voi siete bella, estremamente bella; lo so; cio
ha potuto altra volta inebbriare i miei sensi; ma
non appena io vidi la vostra anima, indietreggiali
per serbare il vostro profumo di virtu; I'acre
volutta della colpa mi ha sedotto, ma non mi ha
vinto. Fuggii lontano da voi, recando meco la
memoria della vostra bellezza, il mio vagheggiato

ideale di artista.
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Oggi € ben altro; voi siete libera; per qual filo
misterioso io sia stato guidato innanzi a voi, non
so0; ma so che e la Provvidenza che lo vuole.
Oggi € ben altro; altra volta io ho amato la vostra
bellezza e il vostro spirito, oggi io amo I'anima
vostra; vi ho visto appena, e pure mi sento
trascinato a voi da una forza magnetica; e una
stima immensa si € ingenerata in me al solo

vostro sguardo.

So bene che attribuirete le mie parole ad
esaltazione, e forse a menzogna; pure io non fui
mai cosi calmo e cosi sincero come in questo
momento. Crediatelo; non € piu il vostro corpo
che io amo; io posso dimenticare per un istante
la vostra bellezza, posso anche pensare per un
istante che un‘altra donna puo vincervi in

avvenenza, ma non posso cessare un solo
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momento di amarvi, o credere un solo momento
che io potrei amare un'altra donna, come amo

VOI.»

XLV.

Ponete - e non sarete lontani dal vero - che
Silvio dopo questa lettera si sia lusingato per un
quarto d'ora, e abbia numerato nell'inquietudine
le lunghe ore della giornata; ponete che due ore
prima del tramonto abbia udito una prima volta il
fruscio delle vesti di Carlotta, e poi ancora cento
altre volte, e che cento volte abbia teso I'orecchio
col cuore agitato, e cento troncato le sue
speranze con un sospiro; ponete che alla
centesima un passo, un vero passo, Si sia

arrestato alla porta, e una mano abbia fatto girare
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la maniglia, e poi dite se il signor W**, medico
chirurgo di Gossau, potesse giungere opportuno.

Opportuno o no, era proprio lui.

Silvio si lascio sfuggire un‘esclamazione di
sorpresa. Non so che vi possa essere di
gradevole nella visita di un medico; ad ogni modo
fosse gradevole o sgradevole la sorpresa - e
pare che dovesse essere l'una o l'altra, non
avendo mai udito dire che vi siano sorprese
d'altra natura - il signor W** non se ne avvide, 0
mostro non avvedersene.

Egli entro col solito passo saltellante, colla
faccia agro-dolce, si accosto al capezzale col
solito sorriso, e interrogo I'ammalato col solito
accento melato.

- Il signor Silvio si sentiva bene?

«ll signor Silvio si sentiva bene.»

- Non aveva avuto piu febbre?
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«ll signor Silvio credeva di non averne piu
avuto.»

Erano le solite domande, e le solito risposte
svogliate.

Poi il signor W** volle vedere la lingua del
signor Silvio, e la lingua del signor Silvio si
compiacque d'arrendersi all'invito.

- Benissimo.

Si passo all'esame del polso, che era regolato
come un cronometro di Ginevra, e il cronometro
di Ginevra del signor W**, medico e chirurgo di
Gossau, era li a farne fede.

- Benissimo.

Questa seconda approvazione tolse Silvio alla
sua svogliatezza; una vaga paura s'impossesso
di lui, e i suoi occhi si spalancarono ad un tratto.

- Appetito? domando il medico.

Silvio, che aveva mangiato due ore prima,
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in quel punto non si sentiva gran fatto disposto a
ricominciare, e credette bene di non mentire
rispondendo negativamente.

- Avete provato a levarvi di letto?

- Non ho voluto arrischiarmi, balbetto Silvio.

- Non avreste corso pericolo... Voi dovete
essere forte... Non vi pare di sentirvi forte?...

- Infatti... sara come voi dite.

- Bisognera provare.

- Senza dubbio... pure... nel sollevarmi sui
guanciali, sento dei dolori...

- L'inerzia, appunto l'inerzia. Una lunga
passeggiata vi guarira affatto.

- Lunga voi dite?

- Volevate partire, se non erro; e ve I'ho
impedito; oggi ve lo consiglio; il moto vi fara
bene.

Silvio volle sottrarsi con qualche pretesto a
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guesta sentenza, ma senti il rossore salirgli alle
guancie, e tacque.

Pochi minuti dopo egli era un'altra volta solo;
un'ora dopo le ombre bigie del tramonto
incominciavano ad affollarsi intorno al suo letto,
ed egli era ancora solo.

Carlotta non era venuta.

XLVI.

Silvio a Eugenio.
.............. Ed ecco perché nonti ho
scritto. Potrai tu farmene una colpa? Non lo
credo; mi piace crederti generoso, € il pensiero

della mia debolezza fisica, e, deggio pur dirlo,
della mia passione, legittimera agli occhi tuoi la
debolezza morale che, facendomi temere il tuo

scherno, ha contribuito non poco a prolungare il
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mio silenzio. Aggiungi che soltanto oggi io ho
incontrato le tue lettere; pero dalla premura con
cui mi accingo a risponderti, potrai avere nuovo
argomento delle mie buone intenzioni.

Promettimi che non ti farai beffa di me; che |l
tuo sorriso cinico si spuntera contro il mio cuore
innamorato. Se tu sapessi quanto € bella, se tu
sapessi la immensa folla di promesse che si
slancia da' suoi occhi; se tu potessi numerare
tutte le ansie che hanno combattuto il mio petto,
tutti gli spasimi della sfiducia, e le dolci frenesie
della speranza!... Oh! tutto cio € ben dolce e ben
crudele, ma e la vita.

Di pure che io vaneggio, che sono un fanciullo
incorreggibile, ma lasciami dire alla mia volta che
tu non sai vivere. lllusioni, folliel... Sia pure, mio
buon Eugenio, ma stolto ed illuso colui che rifiuta

il calice della vita, perche non vi vede brillare in
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fondo I'eternita! Non € egli forse filosofia pitu sana
e piu utile, quella che benedice I'oggi, se ne
appaga e ne vive, di quella che anticipando il
domani con boriosa audacia, s'accascia
nell'inerzia, sopportando il peso d'un‘esistenza

neghittosa?

Domani sia che si voglia; oggi amo, e basta.
Ma io ho anche ragioni per lusingarmi del
domani, e se volessi mostrarmi audace
nell'asserire, quanto voi altri cinici lo siete nel
negare, potrei dire una parola che farebbe
palpitare i cuori innamorati; e mille voci
s'unirebbero alla mia, e benedirebbero questo
benefico ideale dell'amore: I'eternita dell'amore.

Infatti tu lo sai al pari di me; non € da oggi che
0 amo questa creatura; il mio affetto & passato

attraverso il tempo, mascherato di cinismo come
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il tuo cuore, ma non si € spento. Cosi i semi delle
piante passano attraverso i secoli serbando tutta
la loro potenza di vita, sospirosi dell'amplesso
fecondo della terra che li fara germogliare. Anche
I'amore ha i suoi germogli.

E poi, oggi € ben altro: io posso pensare senza
arrossire agli enormi desideri che torturano
dolcemente il cuore di chi ama, posso pensare a
farla mia, a' suoi baci di fuoco, al suo seno
palpitante sul mio. Nulla piu s'oppone alla mia
felicita. 1l signor Verni € morto; il tuo silenzio su
ci0 mi lascia credere che tu lo ignori. o stesso
non so dirtene di piu. Pare che il destino si
compiaccia di circondare di mistero tutto cio che
riguarda questa donna: il suo stesso sorriso € un
enigma,; vicino a lei io smarrisco le mie audacie,
e il suo sguardo dolce mi affascina e

m'impietosisce ad un tempo. No; non posso
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ingannarmi; su quel volto sereno e scolpita una
grande sventura. Questo fantastico sentimento di
pieta che si aggiunge alla mia passione ne
raddoppia lI'energia. Vorrei comperare le sue
lagrime col mio sangue, vorrei travolgere il suo
affanno nel mio amore, e confonderlo in esso - il
mio amore € immenso.

Non sono che poche ore che ho lasciato la sua
casa, e pochi passi soltanto mi separano da lei, e
tuttavia mi pare che un abisso sterminato di
spazio e di tempo si distenda innanzi a me per
Isolare il mio amore.

Un'angoscia segreta mi opprime; € mi muovo
cento domande - cento torture - a cui non pPosso
rispondere. Perche mai ella mi ha sorriso piu
dolcemente dell'usato, nel separarci? Voleva
darmi una speranza? se cosi era, perche tenersi

a fianco quel benedettissimo signor W**?
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Temeva ella di restar sola con me? Mio Dio! Mio
Dio! La mia testa si perde in questo labirinto...

Queste mie camere solitarie che ho gia amato
tanto, mi sembrano fredde, mute come sepoilcri.
Ho aperto le finestre che guardano sul suo
giardino, ho riveduto il pergolato, il viale dei pini,
il sedile di sasso; tutto cio € assai triste, assai
desolato; la brina inargenta i rami e le zolle;
quella nudita della natura mi ha agghiacciato il
cuore. Una sola cosa non ha mutato; le sue
finestre; esse sono sempre la, chiuse
gelosamente, colle cortine calate... E tuttavia il

mio occhio non erra smarrito sulle pareti

come una volta, ma si spinge oltre audacemente,
e vede una pallida figura di donna... Il mio cuore
palpita piu vivamente... Carlotta! Carlotta!

Ho avuto per un istante la pazza speranza che

una finestra si aprisse a un tratto, e che ella vi si
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affacciasse per rispondere all'appello del mio
cuore. Poi ho cercato la finestra della camera che
ho abitato tanto tempo; ho riveduto il mio letto, le
seggiole, gli specchi, i fiorami delle pareti... E dire
che poc'anzi io era la, che vedevo la luce
attraverso quella finestral... E finita, & finital... la
mia ragione € minacciata da due forze opposte;

impazzird di gioiao di affanno. . ............

XLVII.

Silvio a Carlotta.

«Che cosa devo pensare di voi? E la terza
volta che vengo in casa vostra per rivedervi, ed e
la terza volta che mi si dice che voi non siete in
casa. lo non ho dubitato un istante che cio fosso

vero; non ne ho dubitato, e non ne dubito, ve lo
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giuro; ma un vago timore si € impossessato di
me, e non so aver pace in nissun modo. Che
cosa e dunque avvenuto? che cosa sta per
avvenire, mio Dio?

Lo so, e una strana audacia la mia; pure vi
scongiuro, toglietemi da quest'affanno; ditemi
che la vostra assenza e affatto casuale, che non
si rannoda con alcun dolore, con alcuna
circostanza penosa; soprattutto che io non vi ho
parte alcuna.

Ho pensato di scrivervi, perché non oserei
presentarmi alla vostra casa con questo dubbio;
perche un nuovo tentativo di rivedervi fallito
getterebbe forse nel mio cuore dei fallaci sospetti
sulla vostra lealta; perche forse, se una dura
verita deve partire dal vostro labbro, voi stessa
troverete piu facile mezzo affidandola ad una

lettera. Rispondetemi adunque, ve ne prego.
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Qualunque sia la sentenza con cui risponderete
al voto del mio cuore, io sapro obbedirvi, i0 sapro
forse rassegnarmi ad una sciagura su cui il mio
pensiero osa appena arrestarsi: «riperdervi per
sempre.»
Soprattutto siate franca, e procurate di

rispondere liberamente a questa domanda che io
vi faccio per l'ultima volta col cuore affranto dalla

lunga speranza: «Volete voi esser mia?»

XLVIII.

Carlotta a Silvio.

«Saro franca con voi, percheé lo volete. E vi dird
che la vostra proposta mi ha fatto versare delle
lagrime di riconoscenza. Voi non saprete mai

tutto il bene che le vostre parole mi hanno fatto,
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non saprete mai quanto acerbamente io soffra
dovendovi rispondere con un rifiuto. Non
insistete, ve ne prego; voi non fareste che
crescere la mia angoscia, senza mutare il mio
proposito. V'ha qualche cosa d'insormontabile
che si frappone fra me e voi, fra me e il mondo,
un sepolcro inviolabile. Quell'uomo che oggi non
e piu, quelluomo che mi ha amato e che io ho
amato con tutte le mie forze, stende le sue
braccia per circondarmi ancora del suo amore....
No, il suo amore non € sepolto con lui; io lo
sento; é solo per questa flamma misteriosa che
ha sopravvissuto al suo corpo che io accetto
ancora la vita. Senza di essa io non sarei forse
piu, 0 non sarei piu che una pallida larva del mio
passato, un‘anima mutilata. Potrei io accettare il
vostro amore? Che cosa potrei darvi in

contraccambio? potrei io amarvi come VoI
284



meritereste d'essere amato? che dico? potrei io
darvi la minima parte del mio amore senza
involarlo a lui? e dovrei io ritogliere alla morte per
donare alla vita? Impossibile! impossibile!
Quando anche il culto del passato potesse
isterilire nel mio cuore senza incenerirlo, un
imperioso dovere mi vieterebbe di farlo. 1o sono
sua, non potrei essere d'altri mai, senza turbare
la pace della sua tomba. E d'altra parte, forse
che voi potreste accettare un amore diviso con
un altro essere che, sebbene non sia piu nella
vita, mi e tuttavia compagno nel pensiero, nel
sonno, sempre e dappertutto? Forse che se fossi
vostra e mi amaste, non sareste ugualmente
infelice sapendo che io ho amato un altro piu di
guello che potrei amar voi?

Lo vedete, e impossibile. Voi siete generoso, e

vi ho creduto sincero; percio volli essere sincera
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e generosa con voi. Sarei stata assai piu ingrata
se avessi alimentato un istante di piu le vostre
speranze. Ho fede nella vostra energia d'uomo;
tuttavia non abbiate a male se io oso farvi appello

e muovervi una preghiera: «non insistete.»

XLIX.

Silvio a Carlotta.

«Non posso, non posso! La mia energia
d'uomo si € spezzata, io non sono che un
fanciullo, uno sciagurato fanciullo che non ha
altro che lagrime.

Non potreste amarmi come avete amato /ui?
che importa se voi potrete amarmi? vi ho
domandato il vostro amore, e voi potete darmelo;

non pretendo di piu: una parte del vostro amore e
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sempre il vostro amore.

«Impossibile!» Non ditelo in nome del cielo;
non immaginate che le ombre dei defunti
possano turbare col loro egoismo la felicita dei
superstiti. La loro pace e assai profonda, assai
piu dolce delle burrasche della vita; esse sanno
guel che hanno perduto e quel che hanno
guadagnato morendo, confrontano e
compiangono. Noi soli siamo i ciechi, e
barcolliamo inseguendo lI'amore.

| defunti non hanno invidia di noi; vorrebbero

essi contenderci I'amore, e spingere le loro
mani scheletrite per staccare questo solo frutto
benefico dell'albero della vita?

Respingete queste paure; interrogate il vostro
cuore, se egli puo palpitare vicino al mio, siate
mia. lo non mi opporro a questa religione delle

memorie che vi fa santa ai miei occhi; vorro
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dividerla, vorro piangere e benedire anch'io; la
felicita immensa di sapervi mia, di vivere al vostro
fianco, di vedere ogni giorno il vostro sorriso, mi
fara buono; mi fara generoso; apprendero da voi
Il sentiero della pace, apprendero a piangere e a

benedire.»

L.

Carlotta a Silvio.

«Voi V'illudete; il vostro cuore v'inganna; il
tempo muterebbe I'animo vostro,
inesorabilmente. Domani vorreste da me cio che
0 non potrei darvi.

E poi... € inutile. Il mio passato vi si oppone; se
voi poteste leggere in esso, rifiutereste forse con

disdegno cio che oggi domandate con insistenza;
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ne io potrei piu esser vostra, ne lo vorrel.

Non domandate di piu.

Credetemi; voi potete esser felice in altro
modo; i0 hon posso aver pace che nella
solitudine del cuore. Siate generoso. Lasciate
che io parta da questi luoghi, e non cercate di

seguirmi.»

LI

Il cuore di Silvio traboccava di speranza;
nonostante le prime ripulse, egli si era lusingato
che Carlotta avrebbe aderito al suo desiderio.

Questa lettera sfascio d'un tratto, come un
soffio malvagio d'uragano, il dorato edifizio delle

sue illusioni. Oggimai nulla piu era a sperare; la
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fermezza d'una decisione presa traspariva da
ogni parola. Un immenso sentimento di amara
melanconia si diffuse e serpeggio per le vene di
Silvio, a guisa di tossico mortale.

Pensando al suo passato, alle care parvenze
vagheggiate cosi lungamente, alla vanita dei suoi
sforzi per dominare il suo cuore, al destino che lo
aveva cosi stoltamente riavvicinato ad una donna
che egli doveva riperdere per sempre, egli si
senti vinto da un'ambascia compassionevole, e
piu intenerito che attristato dalla sua sciagura, si
getto nel suo letto singhiozzando.

La notte che sopravvenne fu un lungo strazio
per lo spirito agitato di Silvio. Le segrete paure
della veglia, le fitte d'un pensiero atroce, i
vaneggiamenti dell'amore deluso, lo tennero
desto gran parte della notte. Quando finalmente,

vinto dalla stanchezza, chiuse gli occhi al sonno,
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| fantasmi dei sogni gli amareggiarono il riposo.
Un fantasma lungo e severo passeggiava per la
sua camera; gli occhi atterriti di Silvio seguivano

| passi uguali, monotoni, di quell'essere
misterioso, paurosi e avidi a un tempo di
ricercare i lineamenti di quel volto. Un grido mori
soffocato nel suo petto; egli aveva ravvisato la
larva disseppellita del sig. Verni...

Si desto di soprassalto, e si caccio d'un balzo
fuori del letto; un sudore minuto gli bagnava la
fronte, e un brivido agitava le sue membra. La
stagione era fredda, e il suo focolare spento; ma
il suo cuore era in sussulto. Cammino alcun
tempo per la camera, inciampando nelle sedie;
guando fu piu queto, accese la sua lampada
notturna, e si guardo intorno pauroso, e quasi
atterrito del suo coraggio. Le ombre dei mobili

avevano atteggiamenti strani, il silenzio era
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profondo.

Che avrebbe eqgli fatto? Guardo il suo letto con
espressione di rammarico, come si guarda un
nemico, e indosso frettoloso una veste da
camera; poi si trasse accanto al camino, ravvivo i
tizzoni spenti, e si lascio cadere sopra un
seggiolone di cuoio. Due ore dopo, col capo fra le
mani, cogli occhi immobili, guardava il guizzo
crepitante della flamma.

A un tratto si drizzo come spinto da una molla;
un'idea aveva attraversato la tenebrosa
solitudine della sua mente senza pensiero...

- Ella parte! Ella parte! disse sordamente
scuotendo il capo con un gesto disperato.

- E se questa notte medesima...

In un baleno fu alla finestra, e ne spalanco le

iImposte. La notte era serena, una di quelle notti
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cosi frequenti negli inverni dei climi freddi. Non si
udiva un alito di vento, non un susurro, non una
voce: dinanzi agli occhi le tenebre, alcune stelle
silenziose nel cielo.

Un lumicino brillava ad una delle finestre
dell'abitazione di Carlotta. L'immaginazione di
Silvio ando piu oltre e credette di vedere
un‘ombra passare e ripassare piu volte dietro i
vetri.

- Ella parte, ella parte! ripete con voce fioca;
«non la vedro piu!» e afferro il capo colle mani
come a raccogliere le idee.

- Vediamo, prosegui con una calma straziante;
ella parte, ella lascia questi luoghi che le sono
cari, questa solitudine che ama, i suoi fiori, la sua
casa tranquilla... E tutto cio per fuggirmi, per non
vedermi, per sottrarsi alle persecuzioni del mio

amore importuno. E che faro io in questa casa, in
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guesto paese, se ella non sara piu vicino a me~?...
Impossibile che io vi rimanga... fuggiro anch'io,
mi trascinero dietro di lei come un pezzente, e le
domandero I'elemosina di uno sguardo. Che
essa mi odii, che essa mi disprezzi, poiche non
puo amarmil...

Allora si die' a passeggiare a gran passi,
sfogando il suo dolore in gemiti selvaggi. Questo
impeto fu breve, e spossando le fibre del suo

cuore, rinvigori quelle della sua mente.

- Essa mi prega di non seguirla; soggiunse con
profondo abbattimento, come se ripetesse a se
stesso una sentenza inappellabile.

Allora in uno slancio generoso si proponeva di
fuggirla, di lasciarla alla sua pace, di recarsi
un‘ultima volta innanzi a lei e pregarla di

rimanere. L'idea del sagrifizio gli sorrideva dal
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profondo del cuore; essa gli avrebbe stretto la
mano nell'estremo addio, ed avrebbe forse
versato una lagrima in segreto...

L'alba lo trovo irresoluto.

Sireco piu volte innanzi alla casa di Carlotta
senza osare di varcarne la soglia; era troppo
presto, poteva riuscire importuno...

Rifece i suoi passi e ritorno nelle sue camere
dove si tenne appostato alla finestra spiando
tutto cio che avveniva nell'appartamento di
Carlotta. Di tal guisa acquisto la certezza che
Carlotta si apprestava per partire.

Suonava il mezzogiorno, e Silvio lottava
tuttavia col suo demonio senza grande
vantaggio; un'ora dopo le condizioni della lotta
parevano promettergli la vittoria; alle due la
battaglia era vinta, e Silvio saliva le scale

dell'abitazione di Carlotta. Era pallido o stravolto,
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ma fermo.

Carlotta era uscita con Giovanni; solo la
cameriera era in casa.

Buona figliuola in tutto, non faceva torto al ceto
Cui apparteneva, e chiaccherava volontieri.

Silvio non ebbe ad ascoltare molto, che ne seppe
abbastanza.

Usci e si diresse verso il cimitero. Uno stretto
sentiero dietro la casa vi guidava abbreviandone
la distanza. Quel sentiero era poco battuto, e vi
spuntava un‘erba gialliccia, coperta ancora della
brina che 'ombra della casa aveva protetto; fatti
pochi passi appena, riconobbe le pedate di due
persone: Carlotta e Giovanni senza dubbio. Piu
in 1a la brina era stata disciolta dal sole, cosicche
le traccie del piede di Carlotta diventavano quasi
impercettibili; il piede di Giovanni aveva stampato

orme piu profonde... Silvio esaminava tutto cio
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con una attenzione che era presso alla puerilita; il
Suo spirito smarrito aveva perduto la coscienza di
sé medesimo.

In breve giunse dinanzi al cancello di ferro del
ricinto.

Era un piccolo campo seminato di croci,
circondato da quattro mura poco piu alte di un
uomo, e da un doppio giro di cipressi. Sul
cancello era scolpito un teschio con due ossa
incrociate, e l'iscrizione: Hodie mihi, cras tibl.

Sui pilastri che reggevano i battenti erano due
lapidi di marmo bianco; in una di esse si leggeva
un versetto dei salmi di Davide, scritto a matita, e
piu sotto una data ed un nome, un nome di
donna....

Silvio lesse e sorrise tristamente.

Spinse il cancello, che giro sui cardini senza

rumore, ed entro nel recinto.
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Un grido tronco la sua atonia - quel grido era di

Carlotta...

LIl

Tutte le fibre di Silvio risposero a quel grido: la
sua mente smarrita ritrovo il sentiero del dolore;
penso allo scopo per cui era venuto, e fisso gli
occhi nel suolo con uno sforzo disperato, quasi
volesse scavare una fossa per seppellire le sue
illusioni.

Carlotta era inginocchiata presso una tomba, e
nascondeva la faccia fra le mani; il vecchio
Giovanni, ritto accanto ad essa, teneva il capo
inchinato sul petto.

Vi furono alcuni istanti d'immobilita e di silenzio.
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Finalmente Carlotta sollevo il capo lentamente,
e drizzandosi in piedi, apri gli occhi velati dalle
lagrime, fissando Silvio d'uno sguardo lungo e
sereno, come raggio di sole dopo una tempesta.
Silvio barcollo e fece alcuni passi; intanto
Giovanni s'era spinto inosservato fuori del ricinto.

Alcuni istanti dopo, quasi senza avvedersene,
Carlotta e Silvio si trovarono seduti I'uno a fianco
dell'altro a' piedi della tomba.

- Mi perdonate? domando Silvio con voce fioca.

Carlotta non rispose, ma il suo sguardo parve
dire: «vi perdono.» E poiché Silvio tentava
d'afferrarle una mano, essa gliel'abbandono
senza ritrosia - una piccola mano candida,
affilata, con vene azzurre, come quella d'un

bambino.

Questa arrendevolezza non meraviglio Silvio, il
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guale in quel momento era incapace di misurarne
il valore. Trovarsi seduto accanto a Carlotta,
sentire la mano di lei nella sua, udire il suo
respiro affannoso, I'ansia del suo petto, e quasi |
battiti affrettati del suo core, e dire che tutto cio
non era che un sogno che non si sarebbe
rinnovato pit mai, era tale tortura che soffocava Il
piacere.

- Ho voluto vedervi un'ultima volta, prese a dire
Silvio balbettando, per dirvi...

E qui si arresto titubante. Carlotta, sbagliando
sul significato di quell'interruzione, si mostro
agitata, e ripiegando indietro il capo guardo la
lapide presso la quale erano seduti. Silvio segui
Istintivamente quello sguardo, e lesse su quel
marmo un nome, il nome di lui.... Egli lo aveva
immaginato gia prima, e tuttavia impallidi; e gli

parve che quel muto richiamo, in quel momento,
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e per parte di Carlotta, palesasse una certa
trepidanza mal dissimulata, ed ora invece la
sicurezza. Ad ogni modo l'intenzione di troncare
la via ad ogni audacia, Vv'era palese, e gli
tornarono in mente quelle parole che erano
cadute sul suo cuore come un martello: «v'ha
gualche cosa che si frappone fra me e voi, un
sepolcro inviolabile.»

Quello sguardo aveva ridestato uno sciame di
pensieri importuni, che volteggiarono in giro per
alcuni istanti nel capo di Silvio, prima di posarsi

un'altra volta.

- Per dirvi... prosegui egli sorridendo
mestamente come per dinotare che aveva
indovinato il dubbio di Carlotta, per dirvi che io
parto.

- Voi partite! esclamo Carlotta colla sorpresa
301



indeterminata di chi non sa se debba corrucciarsi
O ringraziare.

- Vi lascio; aggiunse Silvio con voce soffocata.

Carlotta chino gli occhi a terra per nascondere
I'emozione; ma la sua mano incontro un'altra
volta la mano di Silvio e disse con un linguaggio
eloguentissimo la riconoscenza.

- Poicheé voi lo volete; prese a dir Silvio con
vivacita, e siccome la mano di Carlotta
minacciava di allontanarsi, soggiunse piu
vivamente ancora: poiche Dio lo vuole. Non
affannero piu oltre la vostra solitudine, non
turbero i fantasmi del vostro passato; non
mendichero senza frutto cido che voi non volete
darmi; non tentero piu le vie del vostro cuore che
non saprebbe amarmi giammai.

Carlotta non rispose, ma il suo seno agitato

palesava apertamente l'affanno.
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- Voi l'avete detto. Iddio lo vuole.

Silvio sorrise amaramente, e tentenno il capo
con un gesto disperato.

Carlotta impallidi. Evidentemente ella temeva
di aver confidato troppo nella fermezza del
proposito di Silvio; forse lo stesso Silvio aveva

troppo fidato sulla sua forza.

Dite al naufrago che si lasci seppellire dalle
onde, che tanto tanto il lottare non gli giovera a
nulla - dite ad un amante che l'insistenza della
domanda non potra vincere mai l'ostinazione del
rifiuto d'una bella ritrosa....

Silvio, sentendo il bel corpo di Carlotta vicino al
suo, ebbe la debolezza di pensare all'immensa
frenesia di piacere che egli avrebbe potuto
provare vivendo al suo fianco. Il sangue gli sali al

cervello, e vide in una nube di fuoco tutta
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un'infinita schiera di fantasmi fuggitivi....
Un'eloguenza suggerita dal cuore ispiro
irresistibilmente il suo labbro; strinse la mano di
Carlotta e parldo nuove profferte e nuove
preghiere; i suoi occhi sfavillavano come fiamme,
il suo petto si sollevava e s'abbassava come
onda di mare tempestoso.

Carlotta turbata all'improvviso assalto, tremava
come uno stelo, e guardava Silvio con
un‘espressione che pendeva tra il rimprovero e la
preghiera, ma che diceva piu che tutto lo
sgomento.

Silvio tacque arrossendo; abbandono la mano
di Carlotta, e chino il capo al suolo; Carlotta levo
gli occhi al cielo.

- Non dird che una parola, disse ella poco dopo
con accento commosso; e voi desisterete, spero,

da una vana insistenza....
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Si arresto titubante; Silvio continuava a tenere
il capo abbassato, e non vide sul volto di Carlotta
le traccie della lotta che si combatteva nel suo

petto.

Il silenzio ridesto l'attenzione di Silvio; egli si
scosse e guardo Carlotta in viso; quello sguardo
era mesto e dolce, e tuttavia la poveretta tremo
come sotto una minaccia; indi con un supremo
sforzo che vinse la sua natura di donna,
pronunzio con voce ferma il nome del cavalier
Salvani....

Un grido, un ruggito di belva impreco sulle
labbra di Silvio.

Carlotta nascose il capo fra le mani.
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LIl

Quel nome ridestava in un punto solo tutte le
passate torture di Silvio. Egli rivide la faccia trista
e il contegno arrogante di quell'uomo odiato.

Mille pensieri assalirono la sua mente abbattuta,
come orda inviperita che infierisce sul caduto.

Quel Salvani era dunque stato un amante?
Carlotta era dunque colpevole? Quale altro
significato attribuire a quel nome pronunciato da
Carlotta, se non quello d'una confessione? E
perché una confessione? La credeva essa
indispensabile? E come mai aveva potuto
immaginare che dovesse bastare il solo nome del
Salvani a tale effetto? Conosceva essa adunque |
sospetti che egli aveva nutrito un tempo?...

A poco a poco la sua mente afferro il filo di

guesto labirinto d'idee.
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Volse l'occhio verso Carlotta, e la vide
immobile, abbattuta, colla faccia sempre
nascosta fra le mani; il suo petto era agitato
come un piccolo mare, immenso mare di amore e
di volutta.... Una lagrima spuntava fra le sue
rosee dita, e scorreva lentamente lungo il
braccio.

Silvio senti nel seno un artiglio spietato che gli
stringeva il cuore; i suoi occhi anch'essi
versavano delle lagrime; e perché non le avrebbe
egli mescolate, queste dolci lagrime della pieta e
dell'amore, con quelle purificatrici del rimorso?

Allora una nuova idea baleno nella sua mente.
Se guesto appunto, questo solo, fosse stato |l
motivo dell'ostinato rifiuto di Carlotta? Cio era
naturale; pensandoci meglio, non poteva essere
altrimenti. Carlotta aveva dubitato di lui, aveva

stimato che I'amore che le veniva offerto era uno
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di quegli amori volgari che, nati di desiderio,
hanno tutta la prepotenza della passione, ma non
la forza dell'affetto, e se sanno affrontare lo
stesso pericolo della vita, s'impauriscono pero al
solo pensiero del ridicolo e della maldicenza.
Ora, interrogando il suo cuore, Silvio lo sentiva
piu saldo che non avesse creduto, e disse a se
stesso che i pregiudizi sociali non avrebbero
avuto virtu di farlo piegare un solo istante dai suoi
propositi.

Chi sa?... Forse Carlotta lo amava in segreto,
forse... Buon Dio! come € meravigliosamente
intessuta la tela bizzarra delle umane illusioni!

Silvio immagino la riconoscenza affettuosa di
Carlotta, la sua pace domestica, la solitudine.

Guardo un'altra volta al suo fianco... un
angelo, l'angelo del pentimento!

Oh! si; Dio e grande e misericordioso!
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Se una colpa s'imprime sulla riputazione d'una
donna, il pentimento deve lavare ogni macchia;
infine essa confessava... I'onore del marito era

salvo...

LiV.

Silvio prese dolcemente una mano di Carlotta,
e con lieve violenza la allontano dalla sua faccia.
Carlotta cedette come un automa.

- Ascoltatemi, prese a dire Silvio, ascoltatemi,
in nome del cielo; voi non sapete quale
sterminata distesa di speranze avete fatto
riapparire al mio sguardo con una parola. Sara
dunque vero? Potro io ancora? oh! dite, dite che
o non m'illudo stoltamente, che io posso ancora

farvi mia...
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Colui! Che importa a me di colui, se voi mi
amerete? che importa a me del passato, quando
mi rimane il presente, quando questo presente e
I'amore? Dimenticate, dimenticate tutto, distraete
il vostro sguardo da un fantasma che vi offende,
che vi impaurisce.

Quali rapporti vi hanno stretta a quell'uomo? lo
non lo so, non lo dimando; io so che vi amo, che
innanzi a voi io divento fanciullo, che guardo la
vostra fronte, e vi leggo il candore dell'anima
vostra. Qualunque sia quest'affannosa memoria
che vi ha fatto piangere, io non ho che una parola

per confortarvi: «ai miei occhi voi siete pura
come il bacio della mia povera madre.» Non
respingete la mia proposta, non la respingete,
siate mia, dividete la mia solitudine, dividete
meco il culto che avete sacrato alla morte; lo

vedete, ho pianto anch'io; sapro piangere
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anch'io.

- Vi ringrazio, disse Carlotta commossa, vi
ringrazio; sa il cielo se io lo vorrei... non posso.

- Non lo dite, non lo dite; abbiate pieta di me. E
nelle leggi della natura che la donna debba
amare; compiacetevi pure dei vincoli che vi
legano alla morte, ma non dimenticale i vincoli
che vi legano alla vita. Amate le vostre memorie,
ma amate pure I'amore; rinunziate all'idea di un
sagrifizio irragionevole; oppure sagrificatevi
doppiamente; fate felice un uomo che vi ama,
cercate d'amarmi, siate mia.

Cosi dicendo Silvio stringeva convulsamente la
mano di Carlotta, cercando d'incontrarne lo
sguardo che si teneva ostinatamente fisso al
suolo.

Quando egli tacque, Carlotta risollevo il capo, e

si lascio sfuggire un lieve sospiro. Silvio la
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interrogo con un gesto d'insistenza disperata;
tutta la sua anima era nei suoi occhi. Carlotta
fece atto di parlare, ma mancandogliene la forza,
scosse tristamente il capo senza dir motto. Silvio
lascio sfuggire la mano che teneva stretta fra le

sue, e si batte la fronte gemendo sordamente.

Per alcuni istanti non si udi altro che il rantolo
di Silvio e la respirazione affannosa di Carlotta.

La poveretta non piangeva, non aveva piu
lagrime, ma l'espressione del suo pallido volto
era cosi profondamente compassionevole, che
pareva riflettere lo stesso dolore.

- Siate forte; prese a dire poco dopo con
dolcezza; siate uomo; io non merito tanto
dolore... E tuttavia, soggiunse con voce cui
cercava di dare una fermezza impossibile, e

tuttavia io vi ringrazio con tutte le forze della mia
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anima; questo linguaggio che mi avete parlato ha
prodotto in me la sola gioia che io non avrei
creduto di riprovare piu mai sulla terra, quella di
ingrandire, di risollevare me stessa ai miei occhi.
Se voi credete alla riconoscenza degli uomini,
fidate sulla mia; € un povero tributo infecondo, Il
solo che io possa darvi, ma mi viene dal cuore e
mi fa bene il potervelo pagare. Credete a me: io
non pPosso esser vostra, non lo posso; non fatemi
dire di piu. Se voi sapeste il terribile segreto che
mi opprime, se conosceste il rimorso che mi
divora... Eppure, si, io lo debbo, io sono forte e lo
posso: una confessione. Voi ne avete il diritto;
avete anche il dovere di ascoltarla; forse
apprenderete a stimarmi di piu, e ad amarmi
meno. 1o non ho piu nessun desiderio nella vita,
non vedo innanzi alcuno scopo, fuor uno:

espiare; pure il pensiero di sapermi stimata da
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voi allietera la mia solitudine. Forse siete |l
solo cui le apparenze abbiano concesso questo
fatale diritto di disprezzarmi; voi non ne avete
abusato; mi avete amato. lo credo al vostro
amore, e ne piango come di una sciagura; credo
pure alla vostra stima, ma il tempo muterebbe le
disposizioni dell'animo vostro; e forse un giorno
non avreste per me che compianto. lo voglio la
vostra stima; voi solo guarderete in questo
povero cuore cosi colpevole e cosi sciagurato:
giudicherete voi, voi solo. Direte voi stesso se un
legame diverso dall'amicizia puo stringere ad un
altro cuore questo cuore straziato di donna.
Carlotta aveva detto queste ultime parole collo
sguardo francamente aperto e sereno; la sua
voce non tremava piu. Silvio affranto e
scoraggiato, seguiva colla docilita di un bambino

le inflessioni soavi di quella voce argentina.
314



Carlotta tacque un istante; poi prese a parlare

in questi termini.

LV.

«La natura ha posto un limite alle lagrime, ed io
posso volgermi indietro, e contemplare le piu
remote memorie dei miei dolori, senza piangere.

Non é gran tempo. lo era cio che si suol dire
una fanciulla da marito, e mi si teneva in conto di
tale; ma nel cuore io mi sentivo ancora una
bambina. Mio padre, un vecchio negoziante che
aveva accumulato un patrimonio coi suoi
guadagni, mi aveva fatto dare un'educazione
compita, e pretendeva che io ne facessi mostra.
Era un buon uomo, e mi amava; io lo compiaceva

del mio meglio, ma dentro di me sospiravo quelle
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dolci ed innocenti puerilita che allietano la facile
carriera dei primi anni della vita; in mezzo alle
feste, ai suoni, alle danze, a quelle cure che
compiacevano la mia nascente vanita di donna,
0 pensavo a quella festa della vita che si chiama
I'infanzia, a quell'eta di spensieratezza e di
petulanza che folleggia nelle vie, nei fossati, nei
giardini, col suo lusso di teste bionde, e coi suoi
cori di voci argentine,

Mia madre non era piu al mio fianco; la
poveretta mi aveva lasciato sola da un pezzo; a
me adunque le cure della casa, piccole noie
desiderate e care a diciotto anni, ma ingrate a
sedici; a me le brighe dei ricevimenti,
«madamigella,» «signore,» e poi i soliti
complimenti di rigore; e tutto cido senza
sbadigliare, senza uscire fuor di sé stessa, come

soleva dire mio padre - terribile carico per il mio
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piccolo dorso. lo che avrei amato tanto correre
per la campagna, inseguire le farfalle e cogliere
le more selvatiche!... «<Non sei piu una bambinax»
diceva mio padre; «madamigella» mi si diceva da
ogni canto; ed io povera creatura, sottratta ai miei
piccoli amori, mi rassegnava sospirando.

La nostra casa era frequentata da molta
gente; uomini e donne, la piu parte vecchi, si
davano convegno alla sera per prendere il the
con mio padre. Queste radunanze settimanali
erano il mio pit gran supplizio; era in esse per
I'appunto che io udiva ad ogni momento quella
terribile parola madamigella. Era forse una
stoltezza la mia; ma questo titolo, che ad altre fa
battere il cuore, mi irritava, mi offendeva.

Ho ritenuto sempre in mente la memoria del
giorno in cui udii profferire quel titolo fatale per la

prima volta; fu in bocca d'un vecchio sensale di
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operazioni di banca. Costui era amico della
famiglia, e m'avea sempre chiamato per nome; io
credo che lo facesse per compiacere il segreto
desiderio di mio padre; ma so che n'ebbi stizza, e
che da quel giorno all'incirca incominciarono i
ricevimenti settimanali, nei quali io doveva far la
parte di padrona di casa. Mio padre andava
orgoglioso di me, e non faceva nulla per
nasconderlo. Egli stesso diceva che io era bella,
e tutti gli altri me lo ripetevano in coro. Le prime
volte fui turbata, e me ne lagnai con mio padre;
piu tardi ascoltai senza arrossire; piu tardi con
compiacenza.

Mi fermo sopra queste inezie, perche é
appunto ad esse che io attribuisco le mie
sciagure. Il mio povero padre mi amava
certamente; ma la sua cecita fu la prima causa,

forse la sola, delle mie colpe. lo non era nata
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vanitosa,; questo sentimento che abbandona
I'uomo in balia del piu destro, e trascina cosi
fatalmente la donna alla dimenticanza dei suoi
doveri, era come assopito nel mio cuore; non si
sarebbe forse risvegliato mai, o non si sarebbe
risvegliato che assai tardi. Ma I'educazione che
mi si aveva dato, le cure precoci che mi si aveva
addossato, le amiche, i divertimenti, le adulazioni
che avviluppavano da ogni parte il mio spirito,
tutto in una parola congiuro contro di me.

Venne un giorno, fatal giorno, in cui un uomo
parlo al mio orecchio un linguaggio diverso da
quello che io era solita udire.

Quell'uomo era giovane; mi aveva detto che io
era bella, e mi ero stretta nelle spalle; tutti mi
avevano detto altrettanto; mi aveva detto che io
gli piaceva, ed io I'aveva guardato in volto, ed

aveva visto che non era brutto e che non mi
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dispiaceva; finalmente mi disse che mi amava.

lo non risposi nulla, ma arrossii e sentii dentro
di me qualche cosa che mi lusingava e
m'impauriva ad un tempo.

La notte non chiusi occhio; una sensazione
nuova mi costringeva a vegliare. lo volgeva e
rivolgeva in mente quelle misteriose parole che
avevano tanto potuto sul mio cuore; dove era il
segreto che me le faceva cosi care? L'immagine
dell'uomo che le aveva profferite si mesceva
talvolta alle mie fantasie, ma cosi vaporosa ed
incerta, che io stentava a riunirne coll'occhio i
profili. lo non posso dubitarne: il labbro che
le aveva profferite aveva ben piccola parte
nell'influenza meravigliosa di quelle parole.
L'amante era I'accessorio - un nonnulla; I'amore
era tutto. Essere amata! sapere che si ha

inspirato dell'amore! e forse questa segreta
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compiacenza che abbellisce il primo palpito del
cuore della donna. leri le feste, le etichette, le
mode; ma nonostante tutto cio la coscienza, e,
piu che la coscienza, il desiderio d'essere
bambina; oggi invece la donna colle sue ardenze,
coi suoi desiderii, coi suoi affetti. L'amore € una
rivelazione; la farfalla dalle ali di raso si
abbandona al fuoco che la seduce - la fanciulla
muore e nasce la donna.

Quell'uomo era bello, era simpatico? che so i0?
Mi amava, ecco tutto. lo non I'amavo, ma
pensavo talvolta a lui, e mi compiaceva di questo
pensiero. lo sentiva qualche cosa per lui; forse
piu riconoscenza che simpatia, amore no
certamente; ad ogni modo io sentiva qualche
cosa. Era stato lui il primo! Aveva sopra di me
come un diritto di conquista; avessi anche sentito

simpatia per un altro, mi sarebbe sembrato di
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rendermi infedele, di mancare ad un dovere. A
quella eta si sente l'istinto del sagrifizio, e se ne
ha la forza.

Il giorno successivo fui pensierosa; erano |
primi pensieri, i primi affanni.

Lo rividi; volli sfuggirlo quasi per istinto, ed egli
mi si fece vicino addolorato. Quel dolore mi
feri vivamente; fui gentile con lui; risi delle sue
parole, ma dentro di me mi lusingai. Le abitudini
sociali mi apprestavano le prime armi dell'amore,
la dissimulazione.

Un'altra volta fu piu ardente, ed io risi meno;
finalmente mi domando se io I'amassi, ed io gli
dissi ingenuamente di si. Ero io certa di non
ingannarmi? non credo; ero pero certa di non
mentire.

Di quel tempo mio padre ammalo; per la prima

volta in mia vita pensai che sarebbe venuto un
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giorno in cui anch'egli mi avrebbe lasciato. Pur
troppo i miei timori non tardarono ad avverarsi!

Durante la sua infermita io fui sempre al suo
fianco; ma il mio pensiero era sempre con /ui.

Ci rivedemmo piu volte presso il capezzale di
mio padre; gli parlai dell'avvenire; mi parlo
dell'avvenire. In fondo al mio cuore era un
pensiero che si rivelava dai miei sguardi; mi parlo
di nozze. Battei palma a palma le mani; non ne
era troppo certa, ma doveva esser questo. Il
matrimonio per me era I'amore.

A poco a poco mi assuefai a vederlo, a pensare
a lui, ai nostri progetti. Allora fui assalita da una
specie di rimorso; incapace di apprezzare
giustamente la natura dei miei sentimenti, volli
analizzare l'affetto che io sentiva per lui, e
convincermi che io I'amavo. Frugai nel mio cuore

con severita, disposta ad accusarmi di non
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avergli dato tutto cio che il mio cuore poteva
dargli. Il risultato di queste indagini mi afflisse; io
non era certa d'aver la coscienza netta; quando
avevo domandato a me stessa che cosa amassi
in lui, era rimasta attonita. Il suo naso, la sua
fronte, la sua bocca? No certamente; un altro
naso, un'altra fronte, un'altra bocca, mi avrebbero
trovata arrendevole allo stesso modo: amavo /ui.
Questo /ui concretizzava le mie aspirazioni, il mio
ideale: ma questa vaga indeterminazione mi era
incresciosa, e me ne faceva un carico.

Come per vendicare gquesta colpa, presi a
dimostrargli maggior tenerezza. Ridivenni
bambina per lui, perche egli potesse
comandarmi, perche io ricercassi avidamente le
sue carezze; la mia innocenza non mi impediva il
rossore; la natura stessa ci avverte dell'errore in

un linguaggio pieno di mistero e di eloquenza.
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Quell'uomo approfittdo della mia debolezza,
dell'impero fatale che esercitava sopra di me; un
giorno.... e come 0sero io ripeterlo? egli pregava,
mi stringeva le mani, si gettava ai miei piedi; io
pallida, sbigottita, tremante, senza coscienza. La
vergogna mi teneva immobile, I'amore, la pieta
mi facevano deboli; la sua audacia, le sue

promesse, mi soggiogavano; fui colpevole.»

LViI.

Carlotta nascose la faccia fra le mani.

Silvio colle labbra tremanti, con una
espressione indescrivibile d'ansieta o di paura,
girava uno sguardo torvo intorno a se.

- E quell'uomo? domando egli con voce fioca,
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facendo forza a se stesso.

- Il cavalier Salvani; rispose Carlotta rialzando
la fronte pallidissima.

Silvio soffoco un gemito; e fece segno a

Carlotta di continuare la sua narrazione.

LViII.

«Conobbi ben tosto I'enormita del mio fallo;
benche io cercassi di stordirmi nel pensiero
dell'amore, la coscienza mi accasciava ogni
giorno sotto il peso del rimorso. Una segreta ed
invincibile paura s'aggiungeva al mio strazio.

La prima colpa mi aveva abbandonata inerme
in balia di lui; io sentiva di appartenergli,
parevami che forza umana non avrebbe potuto

strapparmi dal suo seno, che i nostri destini
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fossero stati congiunti lassu. Questa assoluta
dipendenza dai suoi voleri mi atterriva; il peso dei
doveri che mi stringevano a lui non era alleviato
da alcun diritto; io sapeva troppo bene di non
averne alcuno.

Per la prima volta pensai al matrimonio come
ad una riparazione; glielo dissi fra le lagrime, ed

egli mi rassicuro, ridendo della mia debolezza.

lo non lo amavo piu come prima, ne
certamente lo amavo piu di prima; pareva che la
mia anima avesse mutato natura. La colpa aveva
concretizzato a un tratto le astrazioni del mio
culto; prima era lI'amore; oggi era I'uomo a cui mi
era abbandonata. Era tuttavia un modo assai
strano d'amarlo; v'era dell'ammirazione, e quasi
del timore per il suo corpo maschio, cosi vigoroso

al confronto del mio; v'era del rispetto, ma poca
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tenerezza. lo sentiva che avrei potuto amare
altrimenti, che in fondo al mio cuore v'era
gualche cosa che invano anelava di prorompere.
Che cosa me ne tratteneva? Non lo sapeva dire.

Tuttavia io era felice; mi compiacevo dei miei
sentimenti, e cercando d'ingannare me stessa,
mi compiaceva perfino della mia colpa. Le sue
carezze, le sue promesse, mi pagavano di tutto;
guando mi vedeva mesta sapeva mostrarsi
tenero per rasserenarmi.

Passarono di tal guisa alcune settimane. La
malattia di mio padre s'era aggravata; pensando
che io deludevo la fiducia del povero infermo, e
che v'erano stati dei momenti in cui m'era quasi
rallegrata della sua infermita, io mi sentiva
riavvicinata a lui, pit ancora che dall'affetto e dal
sentimento di pieta dal bisogno di meritare il suo

perdono.
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La sua malattia si prolungo alcuni mesi.

In quell'intervallo di tempo Salvani era venuto
assiduamente a vedermi; i suoi modi erano
pero mutati; alla dolcezza delle sue parole era
succeduta una specie di rozzezza dissimulata a
stento; alla spontaneita ardente un'indifferenza
che mi agghiacciava.

lo gliene faceva rimprovero palesemente; egli
si schermiva con una parola: «affari», ed io, che
non amavo di meglio che di credergli, mi
acquetavo.

| miei timori non erano che troppo fondati; in
breve n'ebbi la certezza.

Non dird per qual via mi giungesse la forza per
sopportare quel colpo crudele; io lo sopportai. Il
suo abbandono mi trovo preparata; da qualche
tempo l'affetto s'era spuntato nel mio cuore

contro la vergogna; la virtu oltraggiata mi
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consenti una forza che non avrei osato sperare;
egli spezzo i suoi giuramenti, ed io non ne morii.
La vergogna non uccide.

La mia debole natura di donna si fortifico
nell'odio; odiai quell'uomo assai piu che non lo

avessi amato».

LVIII.

«Risparmiero al mio cuore una narrazione
penosa ed inutile; la narrazione dei dolori che
accompagnarono il mio disinganno.

Mio padre riacquistd a poco a poco la salute; a
pOCO a poco invece io andai perdendo la mia. Il
cielo mi e testimonio se il pensiero d'ammalarmi
e di morire mi ha fatto battere il cuore! Ma la

mia speranza fu vana. Un pallore estremo aveva
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cancellato sulle mie guancie le rose della
fanciullezza e dell'innocenza, ma non fui
costretta a letto. Assai piu fatale era il mutamento
avvenuto nel mio spirito; quella mia natura facile,
scherzosa, puerile, aveva preso il sussiego della
meditazione, e un'indolenza assai prossima
all'apatia.

Mio padre cerco invano di distrarmi, interrogo
invano i medici, invano interrogo il mio cuore.

Le sale della nostra casa si ripopolarono
un'altra volta di convitati; un'altra volta toccarono
a me le brighe dei ricevimenti; ed io mi vi
assoggettai senza riluttanza, senza troppo gran
noia, come ad una necessita indifferente.

Un ricco negoziante, ancor giovane, aspiro alla
mia mano. Mio padre me ne parld con quella
leggiera insistenza che nei cuori benevoli e

delicati tiene luogo dell'autorita. Rifiutai, € non se
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ne parlo piu. Ma il mio cuore n'ebbe per un
pezzo, e tutti i fantasmi del rimorso ritornarono in
folla a torturarmi dopo quel rifiuto. Il mio partito
era preso; per la donna che ha dimenticato i suoi
doveri, non ve ne ha piu che uno: soffrire in
silenzio, soffrire sola; associare un uomo alla mia
vita sarebbe stato associarlo alla mia vergogna.
pentimento mi rendeva crudele contro me stessa;
conobbi piu tardi che un altro rimedio era

possibile, ma non ebbi il coraggio d'accettarlo.»

LIX.

«Passarono di tal guisa diciotto mesi; io ora
presso al ventesimo anno. Mio padre mi colmava

di carezze senza riuscire a darsi ragione della
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mia tristezza. Di Salvani non avevo saputo piu
nulla; tremavo al pensiero di rivederlo, sebbene
sapessi troppo bene che egli mi avrebbe
sfuggito.

L'aspetto di mio padre era una continua
minaccia per me; benche egli si adoperasse a
non lasciarlo parere, io indovinavo dal suo volto
I'affanno che lo torturava; comprendevo che |l
mio stato di zitella lo poneva in gravi timori pel
mio avvenire. | suoi discorsi miravano tutti
istintivamente ad uno stesso fine: ispirarmi
I'amore della famiglia e il pensiero d'uno sposo;
io fingevo di non comprendere l'allusione, e mi
schermivo con qualche domanda d'altra natura, a
cui egli rispondeva sospirando.

Una sera, io I'ho in mente come fosse ieri, ci fu
presentato il figlio d'un ricco negoziante svizzero,

che era in rapporti di commercio con mio padre.
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Era un giovane sui ventotto anni, alto della
persona, di lineamenti severi e belli. Non so
perche, vedendolo la prima volta, mi sentii cosi
potentemente attratta verso di lui; v'ha
certamente al di fuori di noi una forza misteriosa
che ci trascina inesorabilmente sul sentiero che

ci e stato segnato; noi non siamo che strumenti.

Quell'uomo voi lo avete conosciuto, Si

chiamava Antonio Verni.»

LX.

«lo aveva lottato disperatamente col mio cuore,
e mi era lusingata d'avergli strappato per sempre
ogni altra facolta, tranne quella del dolore. Quel

giorno compresi d'aver fidato a torto sulle mie
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forze; io sentivo nel mio seno la facolta, e piu
ancora, il bisogno d'amare. Anzi, ora appunto che
mi sapevo indegna di questo nobile sentimento,
m'accorgevo di comprenderne per la prima volta
la vera natura. Salvani non aveva avuto che la
mia innocenza, oggi io potevo dare il mio vero, il
mio primo amore.

Tuttavia non mi arresi al prepotente desiderio
del mio cuore, e combattei questa passione che
divampava ogni giorno piu violenta.

Il signor Verni - allora io lo chiamavo
arrossendo «signore» - pareva non vedere
I'imbarazzo che mi cagionava la sua presenza,
ne dal canto suo aveva fatto nulla per suscitarlo.
Rare parole ed indifferenti, qualche sguardo
smarrito che s'era incontrato alla sfuggita nel
mio, e null'altro. La mia vanita di donna non

sarebbe stata certamente lusingata dal suo
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contegno; ma io non era piu vanitosa. La vanita e
una debolezza che esige una coscienza, non diro
pura, ma tranquilla; essa vive e s'alimenta di
cento inezie che solo la virtu senza macchia

o il vizio spudorato possono procacciarle;
un'anima tormentata dal rimorso non lo potrebbe
giammai.

Dal sapere che il mio affetto era solitario e non
corrisposto, ritrassi nuovo vigore per combatterlo.
Invano. Il mio cuore era piu forte della mia
volonta. A poco a poco rinunziai a resistere; mi
ripetei che la sua indifferenza allontanava il
pericolo della passione; che io sarei stata libera
d'amare senza temere le conseguenze cui un
amore corrisposto avrebbe potuto trascinarmi; io
non sarei stata mai la sposa di quell'uomo, ma ne
sarei stata I'amante sempre. Avrei vissuto di

questo affetto; nissuno avrebbe potuto rapirlo dal
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mio cuore, pero che nessuno avrebbe letto nel
mio cuore.

lo non mi faccio colpa di questa segreta
determinazione, sebbene per essa io mi sia
trovata piu debole nel momento in cui piu avrei
avuto bisogno di forza - cosi era stabilito lassu.

Se rivolgo lo sguardo al mio passato, io non
vedo che una cieca fatalita in lotta colla mia
debolezza. Le mie colpe sono, ahime, grandi e
vere, ma i cimenti a cui fui provata furono troppo
lunghi e troppo crudeli, perché potesse essere
incerto l'esito della lotta.

Una sera io mi trovai senza avvedermene
seduta vicino al signor Verni. Levando gli occhi,

incontrai il suo sguardo fisso sopra di me.

Non era la prima volta che io sorprendeva il

suo sguardo che aveva virtu di farmi arrossire.
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Quella sera pero, forse perché lontana
dall'aspettarmelo o forse perche piu debole nel
sostenerlo, la mia emozione fu cosi palese che
egli se ne avvide. lo chinai gli occhi al suolo, egli
li tenne fissi nel mio volto; risollevandoli, tocco a
lui ad abbassarli e ad arrossire. Fu il primo segno
di un'intelligenza misteriosa fra le nostre anime;
ma fu eloquentissimo. Provai un piacere vivo, ma
crudele come fitta di dolore.

La mia mente non ebbe altra immagine che
guel rossore, ne altro pensiero che a quella muta
rivelazione.

Un'altra volta egli mi si fece incontro per
salutarmi; indovinai dal suo sguardo che era
COmMmosso, e la mia mano tremo nella sua; - eqgli
la trattenne con insensibile violenza - un solo
Istante, eterno per il mio cuore. Quel giorno lo

sfuggii: il suo amore era a un tempo un conforto
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ineffabile ed uno spasimo atroce; quel che io
sentivo al pensiero di essere amata da lui era un
sentimento indefinito di desiderio e di paura - ma
piu assai di paura.

Finalmente egli mi svelo il suo affetto; fu una
prova suprema, terribile; io non so piu quale
linguaggio egli adoperasse, ma mi parve un
linguaggio non mai udito; I'impressione che io ne
provai era certamente affatto nuova per me. Mi
torno in mente il passato, questo inesorabile
passato che pesava sulla mia coscienza;
impallidii, tremai, non risposi; che cosa avrei
potuto rispondere?

Il signor Verni non si die per vinto; insiste con
cortesia squisita ed ottenne da me delle parole
smarrite, senza senso, che pure lo colmarono di
gioia. Era una gioia schietta, serena, che

illuminava il suo volto di una luce straordinaria.
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Alcuni giorni dopo mi chiese il permesso di
parlare di me a mio padre. Che voleva eqgli dire?
Poteva la mia povera mente agitata comprendere
ancora alcuna cosa di cio che avveniva intorno a
me? Mio padre mi parlo di nozze, di nozze col
signor Verni. Rifiutai con voce spenta, e poiche
mio padre si meravigliava, e per la prima volta in
sua vita insisteva, dissimulando a stento la sua
collera, mi gettai piangendo nelle sue braccia.

Il signor Verni non parve aversene a male; sSi
mostro sempre cortese verso di me, e studio con
ogni cura tutte le vie del mio cuore. Egli non
sapeva quanto io I'amassi, quanto sarei stata
felice d'essere sua!

L'amore mi guadagno; a poco a poco tutte le
mie armi di difesa diventarono uno schermo
impotente. Una cosa sola rimaneva incrollabile in

me: il proposito di non ingannare quell'uomo cosi
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generoso. Un giorno egli era venuto a farci visita,
e mio padre era assente; trovandomi sola con lui
tremai come uno stelo di giunco. Mi parlo del suo

amore. Che avrei potuto fare io, io che
I'amava ardentissimamente?

Ascoltai senza interromperlo; mi chiese se io
I'amassi; mi schermii male, titubai, arrossii, un si
fuggi dal mio petto. Da quel punto fui vinta.
Confessato il mio amore, io non poteva piu
ostinarmi nel rifiuto della sua mano senza darne
le ragioni; ed avrei io osato?...

Risposi alle nuove profferte di nozze con dei
pretesti per indugiare; accetto giubilante, sarebbe
stato ai miei voleri. Mio padre era fuor di se dalla
gioia.

Tutto cio era avvenuto senza che quasi io ne
avessi coscienza, come opera di malia.

Passarono alcune settimane, rapide come pagine
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d'un libro sfogliate da una mano impaziente. I
mio supplizio divenne ogni giorno piu atroce; io
comprendeva che oramai non mi rimaneva che
un partito: confessare tutto, purificarmi per
guesto mezzo.

Nessun'altra via erami aperta per divenire
sposa di quell'uomo; portare nel mio nuovo stato
di moglie il segreto del mio passato, sarebbe
stato aggiungere un nuovo rimorso alle mie
torture. Ingannare la buona fede d'un uomo che
mi amava, era ai miei occhi tale bassezza di cui
non avrei creduto giammai di potermi macchiare.

Mio padre era ricaduto improvvisamente
ammalato; mi pregava colla voce e colle lagrime:
«affrettassi, non lo lasciassi morire senza dargli il
conforto di vedermi unita ad un uomo
onesto.» Mi feci forza e diedi convegno al signor

Verni. In gquel momento era disposta ad affrontare
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la vergogna; s'egli si fosse trovato innanzi a me
non avrei esitato un solo istante.

Quella fu per me una giornata d'angoscia. La
ragione mi rappresento agli occhi le
conseguenze di cio che io stavo per fare; un
basso istinto d'egoismo e di paura ne altero
stranamente le sembianze. Cio che da prima era
dovere prese aspetto d'eroismo; la bassezza e
I'inganno ebbero battesimo di prudenza.

Che cosa avrebbe fatto il signor Verni dopo la
mia confessione? Mi avrebbe stimata per la
franchezza, e il suo amore avrebbe saputo
perdonare ad un passato che infine non gli
apparteneva... Cio era probabile. Ma se invece
egli avesse sdegnato di dare la sua mano ad una
donna colpevole? Cio era pure possibile; nella
piu parte dei casi sarebbe stato anzi il partito piu

verisimile. E in tal caso che cosa mi sarebbe
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rimasto? La vergogna della confessione, la
vergogna di sapere che un altro uomo aveva
penetrato questo secreto fatale della mia vita
sciagurata. Al contrario il silenzio salvava ogni
cosa; se il passato non apparteneva che a me
sola, nessuno aveva diritto di indagarne il
mistero; ne io falliva ad un dovere tacendo una
colpa che la mia nuova vita avrebbe dovuto far
dimenticare a me stessa. Che se pure il signor
Verni avesse accolto la mia confessione ed
accettato senza arrossire il carico di farmi
dimenticare coll'amore il tormento delle memorie,
chi poteva dire quanto tempo avrebbe durato il
suo coraggio? chi poteva dire che un giorno egli
non si sarebbe pentito della sua debolezza ed
avrebbe pagato col disprezzo da prima,
coll'indifferenza piu tardi, la memoria

incancellabile d'una colpa?
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Venne il domani; venne I'ora del convegno;
venne il signor Verni.

Il mio proposito aveva resistito alla lotta; io era
pallida in viso, ma pronta a sfidare I'abbandono e
il disprezzo di quell'uomo che amavo.

Egli era bello, dolce, amorevole; si rinnovarono
ancora una volta nella mia mente le indecisioni
che mi avevano travagliato fino a quel punto.
Avvelenare la sua pace, uccidere forse il nostro
amore, perderlo forse per sempre! Affannoso
pensiero!.... E tuttavia io mi sentiva in petto una
forza prodigiosa....

Lo feci sedere vicino a me, radunai le mie idee,
cercai la frase che poc'anzi avevo ripetuto cento
volte dentro di me; la cercai spasimando,
istupidita, atterrita del mio coraggio....

Lo guardai in volto; era cosi sereno! ed avrei?

Orribile! Orribile! ed avrei io osato palesare a lui?
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e in quali termini, mio Dio?
La vergogna mi vinse; mi abbandonai

piangendo sopra il divano.

- Che avete? mi domando egli commosso.

- Che ho?

Mi rialzai con un nuovo impeto, aprii le labbra
per parlare, ma la voce mi manco, e il fatale

segreto mori soffocalo nel mio seno.»

LXI.

«La fermezza della volonta mi aveva ingrandita
ai miei occhi; giudicate voi dell'accasciamento
che vi succedette. Una sfiducia, tanto piu
profonda quanto piu saldo era stato il mio

proposito, domino il mio spirito. Incapace
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dell'eroismo che purifica, (allora la confessione
mi appari come eroismo) mi sentii mancare a un
tratto anche la forza di resistere ad un nuovo
fallo.

Codesto e spesso il sentiero fatale della colpa;
si rifiuta per debolezza il solo rimedio che risana,
si sdegna un pentimento inutile, e si cerca la
dimenticanza in quella sorgente dove si ha attinto
il rimorso. Sciagurata miseria del cuore! - non di
rado il rimorso lava il rimorso.

Desistei dalla lotta; mi assoggettai come una
bambina, subii senza riscuotermi il peso della
mia apatia. Il mio amore cresceva gigante; il
cuore soffocava la coscienza.

Ebbi dei rari intervalli di vigore, degli slanci
improvvisi di virtu e di sagrifizio. Tentai molte
lettere per lui, tutte incominciavano a un modo

«NOoN POSSO essere vostra.» Poche
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andavano piu oltre; le lagrime me l'avevano
sempre impedito.

Avrei voluto darmi la morte per uscire
onestamente da questo supplizio. Rinunziare al
suo amore! lo I'avrei potuto. Non fu I'egoismo che
me ne trattenne, ma la vergogna, mi era
iImpossibile di rinunziare alla sua stima. Non v'era
scampo; egli avrebbe voluto sapere le ragioni
d'un rifiuto, ne aveva diritto; e poi, mio padre, il
mio povero padre infermo, di cui avrei avvelenato
le ultime ore, che avrebbe recato nella tomba il
disprezzo per la sua unica figlia...

Fu stabilito il giorno del contratto; non mi
opposi. Se non che alla vigilia di quel giorno la
virtu rinnovo per l'ultima volta i suoi assalti. Fu
una notte di delirio e d'insonnia; alla mattina io
aveva preso una determinazione; col cuore

gonfio dal dolore scrissi una lettera che bagnai
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delle mie lagrime. Giovanni, il vecchio servitore, il
vecchio amico della famiglia, ebbe l'incarico di
portarla al signor Verni. Intanto dalla mia camera
lo udiva il rumore dei servi affacendati per la
cerimonia che doveva aver luogo prima del
mezzodi.

Alle dieci mio padre mi chiamo a sé; si
meraviglio del mio aspetto stravolto, io non cercai
di dissimularlo e piansi abbracciando la sua
fronte serena.

Alle undici venne il signor Verni; riconobbi i suoi
passi e dovetti appoggiarmi al letto per non
cadere. Egli entro, era mesto, ma calmo; il
cuore mi palpitava... Mi si avvicino, mi sorrise, mi
porse la destra. Non osai levare lo sguardo sul
suo volto, tanto la vergogna imporporava il mio.
Ma il mio stupore era ancora piu grande della mia

vergogna. Che cosa era adunque avvenuto? La
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sua calma era indizio di perdono? Le mie idee si
confondevano; tutto cio che succedeva intorno a
me pareva non mi toccasse da vicino. Venne |l
notaio, vennero molte altre persone amiche della
famiglia che erano state invitate ad assistere alla
segnatura del contratto.

Egli sedette vicino a me, mi disse poche
parole; quali? io non le udii; tremavo tutta.

«Oggi € il piu bel giorno della mia vita,»
soggiunse accostando le labbra alle mie
orecchia. Non udii altro. «Sarete mia!» Il mio
cuore non era capace abbastanza per contenere
la gioia di quelle parole. Egli dunque mi
perdonava, egli mi amava ancora, egli aveva
compreso il mio strazio, e voleva farmelo
dimenticare coll'amore!

Risollevai il capo come una regina; sentivo in

guel momento un orgoglio che mi veniva dalla
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coscienza, orgoglio nobile e grande, I'orgoglio
della virtu caduta che si risolleva pentita.

Poco dopo il notaio si rivolse verso di noi; il
signor Verni mi lascio sorridendo, lacero il guanto
della mano destra ed appose la sua firma al
contratto.

In quel punto Giovanni si affaccio alla portiera;

non so qual voce favellasse dentro di me -
arcana voce e fatale; mi levai rapidissima e gli
mossi incontro.

- La lettera? domandai agitata.

- Ho corso tutta Milano inutilmente.

Cio che io provai a quella notizia inaspettata
non e descrivibile.

Tutte le torture che mi avevano straziata si
rinnovarono in un punto. Quella lettera che io
credeva nelle mani di lui ritentava ancora una

volta la mia debolezza. La fatalita mi trascinava
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alla colpa. Mi baleno in mente il pensiero di
interrompere la cerimonia, di svelare tutto in quel
momento. Mi rivolsi; tutti gli sguardi erano fissi
sopra di me; il notaio aspettava colla penna in
mano; il signor Verni mi sorrideva e mi faceva
segno che era venuta la mia volta.

Avrei io sfidato la maligna curiosita di tutti
qguegli sguardi allora cosi benevoli? avrei io
rinunziato per sempre a quella felicita che mi
attendeva?... lo lo dovevo, si, lo dovevo; la mia
coscienza parlava assai chiaro; ma il cuore,
guesto misero cuore affranto da tante lotte!...

Non fu che un baleno; il pensiero che quella
lettera potesse pervenire nelle sue mani tronco la
mia irresolutezza.

- Dov'e la lettera?

- Eccola.

Gliela strappai di mano, e la nascosi nel mio
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seno; respirai piu libera e a un tempo piu

oppressa - io aveva risepellito il mio segreto.

LXII.

«Da quel giorno fui vinta. Non diro le deboli
titubanze e le lotte codarde che vi succedettero -
povere scintille d'una virtu semispenta. Una
settimana dopo il voto del mio cuore era compito;
legata da nodo indissolubile al signor Verni, lo fui
del pari al mio rimorso.

Incominciarono giorni d'amore e d'angoscia;
I'ilmmenso affetto che io sentiva per mio marito
era soverchiato dall'affanno di averlo ingannato;
anzi piu io I'amavo, piu egli mi amava, e piu

grande parevami la mia colpa.
353



| primi giorni del mio matrimonio furono
funestati da un avvenimento temuto da gran
tempo, la morte del mio povero padre.

Mori calmo e sorridente, come aveva vissuto.
Nelle ore che precedettero la sua ultima ora parlo
della morte senza ribrezzo; il suo voto era
esaudito: vedere i suoi figli amantissimi ed uniti.

Benche io fossi preparata a questa perdita, ne
piansi come d'una sventura inattesa. Voi sapete
forse che cosa sia perdere un padre, ma non
potrete tuttavia immaginare che cosa fosse per il
mio cuore. Mi pareva di rimaner sola sulla terra.
Tutta la mia vita, tutti i miei affetti, dovevano
quindi innanzi essere consacrati a mio marito;
allora piu che mai sentii quanto egli fosse per me,
guanto valesse il suo amore, e guanto io ne fossi

indegna.
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L'amore, l'isolamento mi riaccostavano
potentemente a lui; il mio passato, questo
segreto angoscioso che mi divorava, si innalzava
Innanzi a me come una barriera.

Mio marito non sospettava di nulla; la mia
mestizia agli occhi suoi era natura, pero che eqli
mi aveva sempre conosciuta mesta; non se ne
doleva, non cercava di condurmi bruscamente ad
una falsa allegria, ma pagandomi di molto amore,
di molta tenerezza, mi trascinava irresistibilmente
ad amarlo. lo avrei voluto mostrargli il mio cuore
e dirgli il mio amore, e rispondere alle sue
carezze, ma anche l'espressione dei miei
sentimenti era contesa al mio petto straziato; un
ritegno pauroso, un rossore segreto soffocava gli
slanci dell'anima; la voce del rimorso gemeva
sordamente dentro di me piu potente della mia

volonta - piu potente della voce dell'amore.
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Mi venne piu volte in mente il pensiero di
gettarmi ai suoi piedi, di chiedergli perdono, di
rivelargli tutto... Ma mi avrebbe egli perdonato, lo
avrebbe egli potuto? E qual pro da questa tarda
confessione? oramai il male era fatto; una
confessione fatta quando le conseguenze
potevano ricadere a mio danno, tornava a vanto
della mia virtu; fatta quando nulla poteva
minacciare una unione indissolubile agli occhi del
mondo, poteva parere ipocrisia mascherata di
pentimento. o non conosceva allora quanto |l

suo cuore fosse grande e generoso, quanto
fosse grande e generoso il suo amore!

Piu tardi lo conobbi, e fu vano. Uno sciagurato
destino aveva seminato il rimorso sul sentiero

della mia vita.»
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LXI1II.

«Questa tortura aveva durato un anno, quando
voi veniste per la prima volta in mia casa.

Cio che mi rimane a dirvi e assai affannoso, ne
so dove io attinga la forza per osare di esaminare
cosi da vicino la mia vergogna e il mio dolore. Ma
e necessario che voi leggiate in tutto il mio
passato, che non una pagina di questo libro
sciagurato vi sia celata; quando pure questa
confessione non mutasse i vostri sentimenti e |l
vostro desiderio, varra tuttavia ad apprendervene
la vanita. lo pongo questa confessione fra me e
voi, come un vincolo e come una barriera; io non
saro giammai vostra perché non potrei dare
giammai ad altro uomo piu che io abbia dato a
lui, e vi avrei dato di piu. Se non sdegnerete la

mia amicizia, vi appagherete di essa; non
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domanderete il mio amore che non € piu della
terra.

Giudicherete dal racconto degli ultimi
avvenimenti della mia vita, se la determinazione
che ho preso sia frutto d'un sentimento
passeggiero, o piuttosto d'un dovere

inalterabile».

LXIV.

«ll passato pesava inesorabilmente sopra il mio
cuore, le memorie occupavano tutta la mia
mente. lo non aveva mai spinto lo sguardo
innanzi a me, non aveva mai indagato i misteri
del mio avvenire, aveva quasi dimenticato

d'averne uno. Parevami che il rimorso avrebbe
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riempito la mia misera esistenza; neé poteva
immaginare che nuovi dolori si sarebbero
aggiunti al fardello delle mie pene.

Dov'e il limite che la natura ha stabilito al
dolore? dov'e il limite che ha stabilito alla
sofferenza? lo ho spesso cercato di dire all'anima
mia: «fin qui, fino a quel punto, non oltre». Ma le
mie fibre furono piu forti della mia volonta e del
mio dolore; la mia fragile natura di donna ha
resistito all'urto senza spezzarsi. Le anime deboli
si piegano e s'infrangono - le forti resistono, ma
soffrono piu a lungo; il segreto dei grandi dolori €
la forza.

Voi rammenterete forse la sera in cui
guell'uomo abborrito 0s0 oltrepassare la soglia
della mia casa.

Tutto I'odio di cui il mio cuore era capace Si

ridesto a quella vista; non fu che un istante,
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compresi che il male che quell'uomo mi aveva
fatto era nulla in confronto di quello che poteva
farmi. Per la prima volta pensai all'avvenire;
all'immensita del mio odio per lui si uni un
sentimento angoscioso di paura. Quell'uomo
poteva perdermi, voleva perdermi; la sua venuta
INn mia casa non poteva avere altro scopo. lo
tremai come alla vista d'un pericolo imminente;
raccolsi le mie forze per resistervi, pregai il cielo
che mi salvasse o mi facesse morire... Ma il cielo
e sordo alle preghiere della colpa...

Misurai un'altra volta dalla grandezza del mio
affanno I'immensita del mio fallo. Cio che mi
rimaneva a temere me ne dava l'immagine piu
nettamente e piu inesorabilmente dello stesso
rimorso. Il terribile segreto che aveva straziato
fino a quel punto la mia esistenza, si arroventava

dentro il mio seno come uno strumento di tortura.
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lo avrei potuto essere felice del mio amore,
orgogliosa della mia virtu; avrei potuto levare la
fronte in faccia a quell'uomo che aveva abusato
della mia innocenza, vendicare l'ingiuria col
disprezzo, riparare nelle braccia del mio amico,
del mio sposo, e trionfare colla sicurezza
suggerita dal pentimento d'una memoria che
richiamava la mia mente ad una vergogna... Al
contrario ero costretta a chinare gli occhi sotto il
suo sguardo ingiuriosamente sfacciato: dovea
subire l'oltraggio ed arrossire e tremare come un
colpevole che si vede in balia del suo complice.
La colpa, che lunghi anni d'espiazione mi
avevano fatto credere lavata, risorgeva a un
tratto col suo piu brutale rimprovero; tutti i miei
dolori avevano pesato inutilmente sulla bilancia
che misura il perdono. Oime! si, io I'ho

meritato; il mio pentimento non era stato ne forte,
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ne sincero, poiche s'era arretrato dinanzi ad una
confessione.

Non mi dissimulai punto i miei torti; non
m'adoperai a scemarne la gravita o a legittimarli
con ragionamenti mendicati alla debolezza.
Questa crudelta con cui flagellai il mio cuore mi
consenti una forza ed un coraggio che avrei
creduto superiore alla mia natura di donna, la
forza e il coraggio d'intraprendere la lotta...

Una lotta spietata. Fu allora che io conobbi per
la prima volta quanto sieno meschine le armi
dell'amor proprio offeso, e quanto fiacca la rivolta
della dignita che non si accompagna colla
coscienza. Tutti i rimproveri che io poteva fare a
guell'uomo si spuntavano contro il suo sorriso
glaciale; al contrario le accuse che io stessa
muoveva alla mia condotta passata ricadevano

sul mio cuore a soffocare gli impeti generosi
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dell'ira. Nondimeno lottai... Sfidai il suo sguardo
insistente ed ingiurioso, e lo costrinsi piu volte ad
abbassarlo. lo ne andava lieta come di un gran
trionfo; sentivo il sangue affluire piu rapido e piu
copioso alla testa ed al cuore, ma poco dopo
tremavo tutta, impallidivo e chinavo a terra la
fronte umiliata; risollevandola incontravo un‘altra
volta la pupilla fredda e penetrante di lui... Quelle
lotte esaurirono le mie forze; la mia energia
rimase fiaccata a poco a poco da quell'urto.

Vi fu un momento in cui ebbi paura, in cui
un'immensa sfiducia, ed un accasciamento
improvviso dominarono tutto il mio spirito.
L'avvenire mi parve assai nero; guardai innanzi a
me atterrita come un viaggiatore che
all'improvviso vede sprofondarsi sul suo sentiero
una voragine.

Quell'uomo indovino dal mio volto, dal mio
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atteggiamento, cio che si passava dentro di me.
Quando non seppi piu simulare la forza e
I'indifferenza, fui altresi incapace di dissimulare la
debolezza e la paura.

Da quel momento io non mi appartenevo piu;
cio che era in me non poteva quindi innanzi
bastare a me medesima; la mia pace, la mia
salvezza erano al di fuori della mia natura. Mio
marito! egli solo avrebbe potuto difendermi, io
doveva gettarmi nelle sue braccia e versare nel
suo seno pieno d'amore il mio seno traboccante
d'angoscia.

Ad altro patto non era piu possibile sottrarmi
alla vergogna. Il cavaliere Salvani avrebbe
indovinato ben tosto, se pure non lo aveva diggia
indovinato, l'intervallo che si frapponeva tra me e
mio marito; egli possessore del mio segreto, non

avrebbe tardato ad abusarne; autore del mio
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disonore, ne avrebbe fatto pesare le
conseguenze sul mio povero capo.

Se i0 avessi potuto resistere ancora, avrei
forse ingannato quell'uomo, fors'anco lo avrei
reso pauroso; sperare di trionfarne per altra via

era lusinga non solo inutile, ma perniciosa.

E tuttavia non mi basto I'animo. La franchezza
d'una confessione avrebbe sollevato il mio cuore,
ma ucciso inesorabilmente la pace di mio matrito.
Perdonarmi! I'avrebbe egli potuto? qual'uomo lo
avrebbe potuto?

«Chi sa, dissi a me stessa, se la mia
franchezza non avrebbe invece battesimo di
paura, se la mia confessione anzi che spontanea,
non parrebbe invece strappata dalla necessita e
dall'imminenza del pericolo? Egli saprebbe ben

tosto tutto; qual merito avrei io d'anticipare di
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alcune ore quella scienza sciagurata? E chi puo
dire che al contrario la mia confessione,
distruggendo a un tratto lI'immagine della mia
debolezza, non celera a suoi occhi le mie lotte
del passato, e non gli fara attribuire a mal animo
e a finzione cio che fu frutto di vergogna? E
poiche le conseguenze d'una rivelazione, da
gualunque parte venisse fatta, erano oggimai
immutabili, per qual fine avrei io attribuito al mio
cuore questo penoso fardello, mentre gli
avvenimenti stessi avrebbero palesato il segreto
dell'anima mia? La vergogna! oggi non era cio
che io temessi di piu; era I'amore di lui che io
vedeva minacciato, non il mio orgoglio; e poteva
lo sfidare il momento in cui egli mi avrebbe ritolto
il suo amore?»

Attraverso questa confusa vicenda di paure, e

di propositi, io smarrii affatto I'imperio del mio
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spirito.

Da gran tempo mi era abituata a considerare

| vincoli che mi legavano a mio marito, il suo

amore, e la sua stima, come un tesoro
minaccialo dalla mano avara del destino. In
mezzo a questo inesorabile ed incessante timore,
balenava talvolta qualche raggio di speranza - e
qgual'e il cuore che non speri? - ma moriva
bentosto nelle tenebre profonde della mia anima.

Il mio pensiero, sempre stanco e sempre
infaticabile, ritornava alle immagini desolate del

mio avvenire.»

LXV.

«L'Idea di trovarmi sola col cavaliere aveva

attraversato piu volte lo scompiglio della mia
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mente. Quel pensiero a poco a poco aveva
occupato tutto il mio spirito. Una paura invincibile
s'impadroni di me. Avrei voluto che mio marito
non si fosse mai allontanato dal mio fianco, che
non mi avesse lasciata sola in casa un istante;
volli pregarnelo - cio avrebbe bastato al suo
cuore amantissimo - ma non l'osai; e come avrei
l0 potuto osarlo?

Quando era sola mi chiudeva nelle mie stanze,
e ordinavo che non si lasciasse entrare alcuno;
uno di quei giorni per lI'appunto venne il cavaliere
e lascio il suo biglietto di visita. Mi rallegrai
d'averlo potuto sfuggire, tremando al pensiero di
quell'incontro. Che mi avrebbe egli detto? come
Si sarebbe comportato in mia presenza? come mi

sarei comportata i0?

Quest'ultima idea fu un raggio di luce; fino a
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guel punto io non ci aveva pensato; oramai
diveniva indispensabile. Il cavaliere non era
uomo da sbigottirsi al primo tentativo fallito; se
egli aveva in animo d'incontrarsi solo con me,
sarebbe ritornato; non accolto, sarebbe ritornato
ancora; la sua insistenza avrebbe vinto o tardi o
tosto il mio proposito. Né io poteva senza destar
sospetti ostinarmi in un contegno cosi poco
naturale e cosi opposto alle mie abitudini. | miei
servi ne avrebbero fatto ben presto
I'osservazione; la malizia e la maldicenza
avrebbero affrettato lo scandalo che io voleva
evitare.

Rinunziai adunque ad un sistema di difesa che
non offriva speranze di vittoria. Mi conveniva
affrontare quell'uomo, sopportare i suoi sguardi.
Egli avrebbe forse mentito un affetto per vincere

il mio cuore e trascinarmi un'altra volta alla colpa;
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in questo caso io mi sentiva forte; sarebbe forse
disceso fino alla minaccia, ed io mi lusingava di
opporre saldamente il mio disprezzo.

Il cavaliere Salvani venne. Questa volta io mi
sentiva preparata a riceverlo.

Le sue prime parole come io lo aveva
immaginato furono un prodigio di iniquita e di
menzogna, quale io non avrei creduto possibile
nell'anima d'un uomo. Mi cadde ai piedi
domandandomi perdono, incolpando il destino
che lo aveva macchiato dell'apparenza d'un

tradimento, e gli aveva involato il suo amore.

A tanta audacia io sentii mancarmi gran parte
delle forze sulle quali aveva confidato; tuttavia
risposi con dignita, evitando l'ironia e |l
rimprovero. La mia freddezza parve sventare |

suoi progetti; evidentemente egli aveva calcolato
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sulla mia collera e sul mio dispetto come sopra
una breccia che mi avrebbe data in sue mani.
Tuttavia non desistette, e facendo cio che io hon
aveva fatto, finse un improvviso sentimento di
gelosia e mi colmo di rimproveri, lamentandosi
che io non lo avessi compreso, e non avessi
saputo aspettare il suo ritorno. Questo secondo
tentativo mi trovo inalterabile; un sorriso di
disprezzo sfioro il mio labbro, e riunendo tutte le
mie forze per non tradire la mia angoscia, gli dissi
freddamente che mio marito sarebbe ritornato fra
breve. Quello fu il segnale della lotta piu terribile;
ma io era pronta a sostenere le minaccie come
aveva sostenuto le preghiere ed i rimproveri.

Se non che io non aveva indagato che la
natura dell'assalto, non ne aveva misurato la
violenza; una minaccia fredda, calma, sarcastica,

mi avrebbe trovata fredda, calma e sarcastica del
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pari; I'impeto con cui il cavaliere irruppe contro di
me mi fe' correre un brivido di spavento per le

vene; le mie fibre fragili e dilicate si commossero
e tremarono tutte; il timore dello scandalo mi rese

debole e paurosa; compresi di esser vinta.

Il cavaliere pareva fuor di sé; lo era egli, 0
fingeva? lo ignoro; ma la sua collera non era
meno terribile,

Mi abbandonai sul divano in preda ad un
affanno mortale. In quella strana ed angosciosa
fantasmagoria di rimorsi e di paure, mi
pervennero distintamente all'orecchio queste
parole, che furono un dardo avvelenato pel mio
cuore.

- Che credete? Siete mia; lo siete stata, lo
sarete. La vostra coscienza ha dimenticato

troppo presto il vincolo che vi congiunge
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eternamente a me. Eternamente, intendete?
Vorreste sottrarvene? Provate. Vi sfido; il vostro
passato mi da diritto su voi; l'ieri mi fa giustizia
dell'oggi.»

Ohime! si, io era in sue mani; e tuttavia io lo
sentiva, non era lui, non era il mio passato che
esercitasse tale potere misterioso sopra di me -
era questo segreto fatale che mi mordeva il petto

come un serpente.»

LXVI.

«In quel momento udimmo un passo
avvicinarsi; tremai come al contatto d'una pila, e
nascosi la faccia fra le mani. |l cavaliere mi
afferro per un braccio; levai gli occhi istupiditi; la

sua faccia era pallida per la paura. Quella vista
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rianimo il mio coraggio, e mi ridono un poco di
calma.
Entro un servo e mi fu annunziata la vostra

visita.

Il cavaliere aveva ripreso il dominio di se
stesso, ed aveva composto le labbra ad un
sogghigno...

Compresi, tuttavia non esitai; ordinai vi Si
facesse attendere un istante in sala. Gli occhi del
cavaliere avvamparono d'ira; io ne sostenni il
lampo senza battere palpebra. Cio che avvenne
dopo quello sguardo ha lasciato un solco assai
profondo nella mia memoria.

Il cavaliere si accosto furibondo all'uscio che
comunicava colla sala; per un'istante credetti che
Vi muovesse incontro; ma egli afferro la porta e la

rinchiuse sbattendola con tale impeto che fece
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tremare i vetri delle finestre; poi venne a me, e
con voce resa ancora piu truce dallo sforzo che
egli faceva per abbassarla, volle che io
promettessi di recarmi da lui ad un suo cenno.
Insistei. Minaccio - una terribile minaccia... Che
doveva io fare? Ero sola, paurosa di uno
scandalo; voi eravate |i presso, io avea udito i
vostri passi - lui era immobile, ritto innanzi a me,
col volto contraffatto dall'ira...

- Verrete? Verrete? Un si soffocato parti dal

mio petto.»

LXVII.

«Venni innanzi a voi col sorriso sulle labbra,
colla disperazione nell'anima. Avevate voi udito?

Sospettavate?... Non ve ne faccio colpa; il vostro
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contegno mi diceva di si; la vostra cortesia fredda

mi accusava e mi feriva.

Quando fui sola mi chiusi nelle mie stanze
come per involarmi agli occhi di tutti; avessi io
potuto sottrarmi alla mia stessa coscienzal...
Parevami che il mondo avesse letto la mia

vergogna....»

LXVIII.

«ll domani mattina verso le nove, Giovanni mi
consegno segretamente un biglietto che uno
sconosciuto aveva portato poco prima. | caratteri
del cavaliere mi erano noti, e li riconobbi; tremai
per il pericolo che io aveva corso e nascosi

istintivamente quella lettera perche non
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pervenisse in mano di mio marito.... Egli era 13,
nel suo letto, sorridente, tranquillo, felice.... Mi
sanguinava il cuore per doverlo ingannare.

L'audacia dei cavaliere Salvani riusci a
quell'effetto cui evidentemente aveva mirato, a
debellare il mio spirito colla pompa del suo
sangue freddo, a farmi apprezzare vieppiu per
mezzo dell'esempio l'importanza del pericolo che
mi minacciava qualora avessi voluto sottrarmi
alla mia promessa.

Quella lettera non conteneva che alcune
indicazioni per il convegno al quale io aveva dato
I'assenso. Il laconismo di quelle parole era
temperato da una preghiera che non mancassi.

Nondimeno la mia vanita di donna non se ne
offese. lo aveva ben altra spina nel cuore. «Fra
due ore!» Quella lettera mi fissava il convegno

per le undici. Un termine cosi breve per
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decidere! Anche questo era un sotterfugio per
trionfare piu facilmente della mia debolezza. Un
tempo lungo avrebbe forse rinvigorita la mia
volonta, e fattala uscire vincitrice; un termine
breve mi costringeva ad arrendermi senza
lottare. La virtl non puo trionfare che dopo aver
combattuto, ad uno ad uno, corpo a corpo, tutti
gli assalitori; non é che la passione che vince al
primo assalto.

In quello spazio di tempo che precedette l'ora
fatale, mille pensieri, mille progetti, mille propositi
morirono un'altra volta nel mio petto.

Vi fu un istante in cui, tratta da un invincibile
trasporto di abnegazione e di sagrifizio, venni
presso al letto di mio marito. Che voleva io
fare?... Rivelare, si, rivelare tutto; affrontare il
disprezzo; il suo abbandono....

Levai il capo verso di lui.
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.... Egli era |14, sorridente, tranquillo, felice....

Mio Dio! Mio Dio! Avrei io avvelenato di un
tratto la sua pace, avrei io sagrificato tutto il suo
avvenire d'affetti ad un sentimento poco
caritatevole di tarda ed infruttuosa severita? Pero
che io I'amavo, mio marito; ardentissimamente....
E poi, io non volevo gia tradire la sua fede; se mi
recava ad un convegno era per assicurare la sua
pace, la nostra felicita; chi sa; le mie lagrime, le
mie preghiere avrebbero forse ritrovato il
sentiero nascosto di quel cuore insensibile.... io
avrei saputo piangere e pregar tanto, che egli
avrebbe avuto pieta della mia angoscia.,.. L'ora si
appressava....

Balbettai non so piu quale pretesto per uscire
di casa senza insospettire mio marito, e mi recai

al convegno.
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LXIX.

«Una carrozza mi attendeva; non vi diro lo
spasimo che torturo il mio cuore per via; non vi
dirdo come io vi arrivassi, istupidita, senza
pensiero, senza coscienza.

Mi era parso d'essere stata seguita e spiata, |l
terrore aveva soffocato il rimorso, e riparai in
guella carrozza come in un asilo che avrebbe
celato la mia vergogna.

Il cavalier Salvani era seduto in faccia a me; io
non lo riconobbi, non lo vidi quasi; il timore
d'essere scoperta vinceva la mia anima,
I'occupava tutta.

La carrozza parti al galoppo. A poco a poco mi
rincorai, I'immagine d'un altro pericolo assai piu

fatale fu la prima che venne a troncare l'atonia
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del mio pensiero; un sentimento ben definito di
terrore succedette alle vaghe paure che
m'avevano sbigottita. Tuttavia non mi smarrii
d'animo; di fronte alla minaccia d'una immensa
sciagura, serbai la calma per meditare le vie
d'assicurare la mia salvezza.

La carrozza cammino gran tempo senza
arrestarsi; io teneva gli occhi abbassati; il
cavaliere non diceva parola. Nondimeno io
indovinavo i suoi pensieri, e, senza guardare,
vedevo il suo sguardo penetrante fisso
ostinatamente sopra di me.

Cio che stava per avvenire era una prova
terribile, suprema; io non me ne dissimulavo la
gravezza; mi era parso che il primo bisogno del
mio cuore era di non ingannarsi sulla natura della
lotta, per non fallire nella misura delle sue forze.

Una speranza troppo audacemente nutrita,
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un'illusione troppo ingenuamente serbata, mi
avrebbero strappata la vittoria dal pugno. Doveva
spogliarmi di tutto, guardare in faccia il pericolo,
prevederlo, aspettarlo; di tal guisa il fascino
dell'ignoto non avrebbe potuto nulla sopra di me.

Che poteva io sperare da quel colloquio? Che
sperava, che pretendeva quell'uomo?

Previdi le preghiere, i giuramenti, le menzogne,
le minaccie; la mia forza avrebbe bastato a
resistere. Riconfortata da questa fede, sollevai lo
sguardo in faccia al cavaliere con aria di si fredda
ed irremovibile sicurezza, che le guancie di lui
s'imporporarono non so se per vergogna o per
dispetto.

Non dissi motto - non disse motto; gli fui grata
del suo silenzio.

Finalmente la carrozza si arresto; un brivido mi

corse per le vene... Che facevo io? dove
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andavo? a qual fine? che sarebbe stato di me?
Mio Dio! mio Dio! avessi potuto strapparmi il
cuore, strapparlo, salvarlo dai rimorsi questo
misero cuore!

Tutto il mio coraggio mi venne meno a un
tratto. Sentii la mano del cavaliere posarsi sul
mio braccio, e levai lo sguardo pauroso per
implorare la sua pieta.

Il suo aspetto impassibile feri il mio orgoglio; mi
divincolai dalle sue mani e lo guardai fisso, colle
labbra tremanti, col cuore agitato. Sorrise senza
sarcasmo, ma freddo; e chinandosi alquanto, mi
disse all'orecchio: «abbassate il velo.»

La dolcezza con cui pronunzid queste parole
mi vinse; obbedii senza rispondere, accettai
macchinalmente la mano che egli mi porgeva per
discendere di carrozza, e lo seguii a capo chino.

Su per le scale vi fu un istante in cui credetti di
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svenire; il sangue mi corse alla fronte, sentii un
grande frastuono alle orecchia e mi si piegarono
le gambe... Il cavaliere se ne avvide, e mi porse |l
braccio; mi vi appoggiai con un senso invincibile

di ribrezzo.»

LXIX.

«Mi trovai sola con lui in un‘ampia sala. Non ho
serbato altra memoria di quel luogo se non quella
di alcuni ritratti antichi a cornici nere che
pendevano dalle pareti.

Mi ero lusingata di poter contrapporre il
sarcasmo al sarcasmo, la freddezza all'ingiuria;

I'immagine del pericolo mi aveva trovata
forte: il pericolo mi trovo debole e paurosa come

un bambino. Non seppi che piangere in silenzio.
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Il cavalier Salvani si assise al mio fianco, mi
afferrd una mano o cerco di ritenerla fra le sue; io
la ritrassi con lieve violenza, raccapricciando di
me medesima. In quel momento avrei voluto
poter sfuggire a quell'uomo e ritornare nella mia
casa che non avrei dovuto abbandonare
giammai; guardai intorno a me con occhi smatrriti;
le finestre erano chiuse... Lo sguardo di lui
immobilmente fisso sul mio rossore leggeva le
mie intenzioni, un lieve tremito delle sue labbra
tradiva il dileggio di quell'anima abbietta.

Nondimeno io non rinvenni piu il mio vigore;
abbassai gli occhi al suolo non osando levarli al
cielo che mi aveva abbandonato; se collo
sguardo avessi potuto scavare ai miei piedi una
tomba, i0 mi sarei sepolta per sottrarmi allo
spasimo della vergogna.

Quel silenzio duro gran tempo. Il cavaliere
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Salvani lo ruppe uscendo in un scoppio di risa.
Lo stento di quel riso mi passava il seno come un
pugnale. Arrossii pit forte ma non risposi.
Questa volta il silenzio fu meno lungo.
Il cavaliere si levo, misuro a gran passi la
camera, s'arresto innanzi a me improvvisamente,
poi come pentito, riprese a passeggiare

apparentemente agitato.

Come vide che io mi ostinavo nel silenzio,
ritorno presso di me; e poiché io non levava gli
occhi a guardarlo, si assise ancora al mio fianco.
Lo lasciai fare, ma non mi rivolsi; oramai era
guesta l'unica forza che mi rimaneva; in cuore
tremavo d'avvilimento e di paura.

Egli si curvo verso di me, e ritento di afferrarmi
le mani; volli divincolarmi come prima, ma non

riuscii; le dita d'acciaio di quell'uomo mi
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stringevano come una morsa. Quando vidi vano
ogni mio sforzo, mi sollevai col cuore pieno di
sdegno, colle narici dilatate, pallida in volto e
minacciosa.... Incontrai la sua fronte corrugata, le
sue pupille dilatate e sanguigne... Ebbi paura, e,
rifuggendo inorridita da quella vista, volsi il capo
e ricaddi sulla seggiola.

Egli continud a stringere le mie mani nelle sue,
senza dir motto. Allora mi torno in mente mio
marito; lo rividi bello, sereno e forte, lo rividi nel
suo letto dove io lo aveva lasciato ingannandolo
infamemente; immaginai che egli mi vedesse,
che egli volesse venirmi in aiuto, e mi animasse
con un rimprovero mesto.... Ahi! la terribile
visione!...

Mi volsi colle lagrime agli occhi.

- Che cosa hai? mi domando egli con una

dolcezza che contrastava coll'espressione del
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suo volto; perche piangi?

Quell'accento, quel linguaggio confidenziale,
guel contegno mi sferzarono il volto come
un'ingiuria atroce. Nondimeno le lagrime
frenarono l'impeto della collera.

- Che volete da me? domandai singhiozzando;
perché mi avete voluto costringere a questo
convegno abborrito? Che cosa potete rapirmi
ancora? Non vi basta lo strazio che avete
imposto al mio cuore; che volete aggiungere?

- Ti amo.

- Amarmi! Voi! Forse che voi lo potete, forse
che ne avete il diritto?

- Ti amo!

- Ed io vi odio e vi disprezzo; il passato che mi
ha congiunta a voi fu troppo crudelmente espiato,
perche possiate farmi ancora paura. No, io non vi

temo; vi odio e vi disprezzo.
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- Ti amo!

Un lampo attraverso la mia mente. Nella
insistenza fredda e monotona di quelle parole vidi
scolpita una determinazione inesorabile. Il terrore
mi trasse fuor di senno; mi sollevai d'un balzo, e
fu tale I'impeto e cosi impreveduto, che giunsi a
liberarmi dalle mani di quell'uomo. Corsi
pazzamente per la camera, vidi un uscio, cercai
uno scampo da quella parte, ma l'uscio era
chiuso e la chiave era stata tolta dalla toppa; mi
provai a spingere con tutte le mie forze, a battere
coi pugni colla speranza che qualcuno
accorresse; tutto fu vano.

Il cavaliere mi guardava tentennando il capo
con un sorriso pieno di sarcasmo e di
dileggio; le forze mi abbandonarono, e caddi
sulla soglia.

Rimasi accasciata, colla testa fra le mani; non
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So quanto tempo; il cavaliere non si mosse; se
egli si fosse accostato a me, credo che in quel
momento sarei morta di terrore.

Il coraggio e la forza mi erano falliti in un punto
solo, irreparabilmente; la mia volonta non poteva
pit nulla sopra di me; il mio cuore e la mia mente
non videro altre armi, che quelle della debolezza:
le lagrime e la preghiera.

Mi trascinai ai suoi piedi, afferrai la sua mano,
e la bagnai di lagrime; pregai smaniando mi
lasciasse alla mia pace, mi perdonasse le acerbe
parole strappatemi dalla collera, correggesse
colla generosita tutto il male che mi aveva fatto.

Mi lascio dire senza interrompermi, guardo le
mie lagrime senza commuoversi; quando io
tacqui, sorrise. lo non indovinai la terribile
espressione di quel sorriso, e i miei occhi

continuavano ad implorare ed a piangere. Il
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cavaliere sorrideva sempre; mi porse le mani e
mi sollevo da terra; poi tento di farmi sedere sulle
sue ginocchia. Istupidita dal dolore io mi
arrendevo come un automa; ma a quest'ultimo
atto resistei con violenza. Inasprito dal rifiuto egli
mi afferro per le braccia, mi strinse ruvidamente e
s'adopero a costringermivi colla forza. La
vergogna, l'umiliazione che io sentii a quell'atto
brutale, I'orgoglio ferito, e piu che tutto un
gagliardo sentimento di virtu, mi consentirono un
vigore straordinario. Con uno sforzo riuscii a
liberare una mano; egli tento di riafferrarla e
intanto riteneva l'altra con tutte le sue forze. Vi fu
un istante di lotta, inutile e terribile lotta; la mia
energia stava per abbandonarmi; io vedevo la
sua faccia presso alla mia, sentivo il suo respiro
alitare sulla mia bocca, il suo sguardo minaccioso

ricercare il mio sguardo... Ansante, sfinita,
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disperata, mi drizzai di tutta la persona in faccia
al cavaliere, levai il braccio, e lasciandolo
ricadere con impeto cieco, lo percossi piu volte
sulle guancie.

La sorpresa lo rese mutolo ed inerte; le sue
mani si allentarono ed io sfuggii senza fatica.
L'istinto mi trasse inconscia e delirante dinanzi ad
una finestra; volli aprirla e gridare; ma una mano
poderosa peso improvvisamente sul mio omero,
e uno sguardo feroce brillo di collera selvaggia
vicino al mio volto. Gettai un grido e caddi. Il
cavaliere mi sollevo nelle sue braccia, apri una
porta, ne apri un‘altra, poi un‘altra ancora; poi
non vidi piu nulla.

Quando rinvenni io era coricata sopra un
divano; il cavaliere mi sorreggeva il capo e mi
bagnava la fronte con aceto. Tutti gli oggetti che

mi circondavano prendevano uno strano aspetto
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ai miei occhi; quella specie di ritorno alla vita
abbelliva le prime sensazioni che me ne davano
la coscienza, perfino il volto del cavaliere mi
parve compassionevole o dolce.

Quell'illusione fu breve.

Risensata, tornai col pensiero ai miei timori,
alle mie ansie, ai miei rimorsi. Il pericolo che mi
minacciava baleno ai miei occhi come una lama
tagliente, la mia posizione mi appari in tutto il suo
orrore.

Giunsi le mani in atto di preghiera, e non dissi
parola. Il cavaliere mi rassicuro con uno sguardo.
Fallace e stolta sicurezza!

Ricordai mio marito che in quell'ora mi
aspettava forse con ansieta, e girai lo sguardo
intorno alla camera cercando un pendolo di cui
sentivo le oscillazioni lente e monotone. In quel

punto udii lo scatto d'una molla, poi gli squilli
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argentini, uguali, delle ore. Erano le tre. Mi
sollevai impetuosamente per uscire. Il cavaliere
stese un braccio verso di me e mi fe' segno
d'aspettare.

- Che volete? domandai tremando.

Non rispose, ma mi prese le mani e mi
costrinse a sedere al suo fianco.

- Che volete? insistei con voce spenta
dall'ansia e dal terrore.

- E lo so io che voglio? Voglio che non mi
lasciate, che rimaniate ancora con me.

- Mio marito... balbettai cercando di dissimulare
a me stessa le mie paure.

- Vostro marito € un uomo ragionevole e non
trovera strano che sua moglie si trattenga un‘ora
di piu fuori di casa.

- Un'ora, diss'io sforzandomi di sorridere.
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- Un'ora, si, un'ora di dolcezze, di abbandoni,
un‘ora di amore... Per lui gli anni, la vicinanza
continua, la proprieta assoluta, per me il
momento, il breve ma ardente possesso; uno per
mille, uno solo. Vedete che io sono generoso.

Queste parole mi fecero sentire il peso della
mia vergogna; radunai tutta la mia energia e
tentai uno sforzo supremo per liberarmi dalle
mani di quell'uomo. Terribile sforzo, superiore alla
mia natura di donna, ma impotente. Ricaddi sul
divano vinta, spossata, senz'anima. Egli
continuo:

- Volete fuggirmi? perche? vi faccio paura?
potrebbe cio che vi ha ispirato I'amore ispirare
oggi il ribrezzo? O non vi pare che il passato
legittimi le mie pretese, i miei desiderii? Non siete
voi stata mia? non mi avete detto d'amarmi?

- Mi sono ingannata: non vi ho mai amato.
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- E perche non dite: vi ho ingannato? Avete
mentito un affetto che non nutrivate in cuore?
ebbene, siate oggi piu franca d'allora: siate mia
senza ingannarmi, senza mentire. Cio sara piu
onesto e piu leale.

Celai la faccia fra le mani e domandai al cielo
che mi facesse morire. Quel linguaggio, quel
cinismo, io sentiva d'averlo meritato!

Non udii piu nulla; il mio spirito cadde in una
specie di vaneggiamento straziante; nuovi
rimorsi, nuove paure, nuove sfiducie; e Ccio
in un modo confuso, vago, agitato, diverso da
tutte le sensazioni che appartengono alla veglia,
serbando solo la coscienza e la volonta a far fede
che non era un sogno. Frammezzo a quella
confusa alternativa di idee che stancavano la mia
mente, continuava a giungere fino a me il suono

della voce del cavaliere, ma indistinto e fioco
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come venisse da lontano.

Questo stato duro alcuni minuti che mi parvero
eterni. Mi riscossi improvvisamente sentendo la
bocca audace di quell'uomo sfiorare le mie
guancie; m'arretrai con un grido; egli mi strinse
fra le sue braccia, mi sollevdo come un bambino, e
mi porto per la stanza ripetendo con voce rotta
dall'ansia: «sei mia, sei mia.»

Vi era tanta energia selvaggia in quell'atto, in
guelle parole, che la mia anima ne fu soprafatta.
Nondimeno resistetti a lungo; lottai come puo
lottare una donna; adoperando le mie deboli
braccia, e piangendo in silenzio. Egli era forte, fui
vinta.

Allora mi si getto in ginocchio, mi chiese
perdono, imploro colla dolcezza e colla preghiera
cio che ormai avrebbe potuto ottenere colla forza.

«Sarebbe stato I'ultimo mio sagrifizio, egli
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avrebbe lasciato Milano, non avrebbe
amareggiato piu oltre la mia pace, mi sarei
abbandonata quindi innanzi con sicurezza
all'lamore di mio marito.»

Tutto cio era ben dolce, e il suo accento pareva
tanto sincero.... Che avrei fatto io? Avrei io
dovuto con un rifiuto impotente contrastare al
desiderio di quell'uomo che aveva nelle mani il
segreto della mia pace?

- Giuratemi... gridai nascondendo la faccia per
la vergogna.

- Giuro.

- Sul vostro onore.

- Sul mio onore.

- Per la memoria di vostra madre.

- Per la memoria di mia madre.

Il patto della vergogna era sancito; la colpa

doveva assicurare l'impunita della colpa.»
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LXX.

«Ritornando a casa aveva tremato al pensiero
d'incontrarmi con mio marito. Egli era uscito.
Atroce ironia della fortuna! senza di cio io non
sarei riuscita a mascherare il mio rossore, non
avrei saputo aggiungere al tradimento l'inganno.

Rividi le mie stanze, e m'aggirai per esse
smaniando; voleva fuggirmi, sottrarmi alla mia
coscienza, liberarmi dalla vergogna che mi
camminava a fianco come un compagno di
catena.

Mio marito rientro; mi guardo, mi sorrise, mi
bacio in volto. lo guardai la sua faccia serena, gli
sorrisi e gli restituii il bacio.... Il rimorso mi

cercava il cuore come una mano spietata.»
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LXXI.

«Mi ammalai. Se cio non fosse avvenuto, non
avrei potuto nascondere il mio fallo. Nei primi
giorni della mia malattia, sperai che ne sarei
morta. Una febbre ardente mi distruggeva ogni di
piu; smarrii ben presto la ragione, e i miei sensi
perdettero mano mano il loro vigore. Non ho che
una memoria confusa di quei giorni; so che udiva
bisbigliare al mio capezzale delle voci
sommesse, che mi ponevano sulla fronte delle
pezzuole rinfrescate al ghiaccio; so che io aveva
coscienza del pericolo in cui versavo, e che,
senza sapermi dire perche, lo amavo e me ne

rallegravo. Questa dimenticanza cagionatami
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dalla febbre fu, io credo, la mia salvezza; di tal
guisa la causa fu vinta coll'effetto. La memoria
della mia colpa che allora mi avrebbe uccisa,
trovo nella debolezza eccessiva dei miei sensi
una barriera; piu tardi le mie nuove forze
dovevano trovare quella memoria impotente ad
uccidermi.

Quei giorni di febbre furono accompagnati da
delirio. Che ha proferito il mio labbro in quei
giorni? mi sono io accusata senza volerlo? Lo
ignoro - certamente perd mio marito non ne
concepi alcun sospetto. Egli fu sempre al mio
fianco, la notte e il giorno; non voleva
abbandonarmi un solo istante; quando il sonno lo
vinceva, si gettava sopra un seggiolone che
trascinava daccanto al letto. Aveva pero cura di
osservare prima se io dormissi.

Me ne accorgevo, e simulavo spesso il sonno
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per trarlo in inganno; quando udivo il suo respiro
farsi regolare, riaprivo gli occhi e lo guardavo con
sicurezza, con quella dolce sicurezza che io non
doveva provare mai piu sotto il suo sguardo
sereno. Allora mi veniva in mente la mia colpa, e
rinasceva piu straziante il rimorso.

Guardavo la sua fronte ampia ed aperta, le sue
labbra che si aprivano a mormorare nel sonno il
mio nome. Aime! egli non sapeva quanto il suo
affetto e le sue cure mi torturassero il cuore!

Ben presto mi abituai a quel supplizio; non ne
sarei morta; ben presto guarii.

L'egoismo mi fu largo di promesse a
compensarmi dei dolori patiti; pensai con un
sentimento di compiacenza che la mia colpa mi
aveva almeno assicurato lI'amore di mio marito....

Un giorno, sciagurato giorno, il cavaliere venne

improvvisamente in casa mia. Voi eravate meco,
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non vedeste o non voleste vedere il mio affanno,
e mi lasciaste sola con lui.

Che voleva da me quell'uomo? con quali
intenzioni egli veniva?

La mente, meschino e stolto fabbro di chimere
e d'inganni, mi suggeri in un istante cento pazze
fantasie per alimentare le mie speranze, ma il

cuore no, hon mentiva i suoi palpiti.

L'audacia del cavaliere mi era nota; ma io non
avrei mai creduto che lo avesse potuto spingere
a tanto. Sapeva egli che mio marito era assente?
E se non lo sapeva, quali progetti aveva potuto
concepire la sua perfidia? Fino a qual punto
sarebbe egli andato senza arretrarsi?

Mi feci cuore, e senza attendere le sue parole,
ruppi prima il silenzio.

- Avete mentito? interrogai severa.
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- Ho mentito, rispose freddamente.

Mi guardava; lo guardai minacciosa, ma egli
non piego. Sorrise sdegnosamente, e tacque.

Poco dopo si accosto, mi addito l'uscio donde
eravate uscito, e gettandosi sbadatamente sul
divano incrocio le gambe l'una sull'altra. Rimasi
in piedi, immobile, atterrita da quel cinismo.

- Chi era? domando egli ammiccando degli
occhi.

Non risposi. Quelle interrogazioni, quel
contegno, mi pungevano come il pit sanguinoso
insulto.

Il mio silenzio non muto i suoi modi; si sollevo
un momento, appoggiando le mani al divano e
portando innanzi il corpo, mi guardo fisso, e si
lascio ricadere con abbandono.

- Il vostro ganzo? interrogo pronunziando

guest'ingiuria atroce con lentezza, quasi a
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farmela parere piu amara e piu lunga.

La vergogna mi trasse fuor di me.

- Uscite, gridai con impeto, avventandomi
sopra di lui come una tigre, uscite!

- Vi pare? ribatté con ironia; egli € uscito al mio
arrivo, io usciro all'arrivo di lui, di vostro marito.

- Uscite, gridai, fatta cieca dalla collera, uscite,
0 vi faro cacciare dai miei servi.

- Provatevi, disse egli calmo.

Feci atto di accostarmi al campanello; ma egli
mi prevenne. D'un balzo fu in piedi, mi arresto
per un braccio, mi respinse, e afferrato il cordone
del campanello diede una strappata vigorosa.

A quell'atto improvviso, inaspettato, terribile per
la forza di volonta e di audacia che mi rivelava,
rimasi come colpita dalla folgore. Tutte le mie

forze, tutto il mio coraggio, mi vennero meno.
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Sentii di non poter lottare con quella natura
troppo piu grande nella forza e nella perversita
della mia; sentii che la mia individualita era
domata, che la morte sola avrebbe potuto
sottrarmi all'imperio fatale di quell'uomo.
L'ignoranza delle sue intenzioni, la paura dello
scandalo mi trascinarono ai suoi piedi
supplichevole. Lo scongiurai mi risparmiasse la
vergogna in faccia ai miei servi... Egli mi guardo,
si drizzo orgogliosamente come a farmi sentire il
peso del suo potere, e non fece atto per
rialzarmi... Intanto alcuni passi si accostarono
frettolosi all'uscio; ebbi appena il tempo di
sollevarmi e di volgere il capo per
nascondere il volto bagnato di lagrime, che la
porta s'apri con una spinta cosi vigorosa che |
battenti percossero con impeto contro le pareti. A

quel rumore mi rivolsi e vidi sulla soglia,
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immobile, pallido, severo come uno spettro, mio
marito!

Il grido che parti dal mio petto fu un grido di
gioia; senza pensiero, senza timori, tranne quello
del nuovo pericolo che io aveva corso, mi lanciali
incontro a lui a braccia aperte, mi gettai nel suo
seno, e nascondendo la faccia, gli gridai con
voce soffocata:

- Salvami, salvami, in nome del nostro amore!

Mio marito mi allontano con un braccio, mi
guardo negli occhi, vide le mie lagrime, guardo il
cavaliere che teneva il capo ostinatamente
abbassato al suolo, indi con un gesto di
raccapriccio che non so rammentare senza
sentire spezzarmisi il cuore, mi respinse da sé
inorridito.

Quell'abbandono, quel rifiuto, illuminarono la

mia mente come un baleno. Compresi per la
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prima volta che vi ha qualche cosa assai piu
crudele del rimorso, ed € il disprezzo di colui che
ci ha amato.

Caddi al suolo sbigottita e tremante, colle mani
giunte in atto di preghiera.

Accasciala sulle ginocchia io vidi Antonio
accostarsi al cavaliere con passo lento e sicuro;
sollevai lo sguardo pauroso e tesi l'orecchio per
ascoltare. Salvani fece atto di trarre un
biglietto di visita da un portafogli; mio marito lo
rifiutdo e disse con accento calmo:

- Il mio nome é il nome d'un uomo onesto... Poi
addito l'uscio al cavaliere, che usci senza dir
motto.

Rimanemmo soli. Egli immobile innanzi a me,
io colle pupille smarrite, ricercando uno sguardo
di pieta. Vidi brillare una lagrima, mi trascinai

carponi, implorai con un gesto il suo perdono; fu
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vano; egli cosi buono verso di me fu vinto dal
dolore e dalla vergogna. Per la prima volta io fui

respinta dalle sue braccia.»

LXXII.

«| giorni si succedettero uguali, angosciosi,
tetramente monotoni. La mia coscienza si era
ripiegata inorridita all'aspetto dell'immensa
sciagura che il mio fallo aveva provocato. La
solitudine, il silenzio, il rimorso si assieparono
come una nube sul mio intelletto.

Cio che avvenne dopo quel giorno fatale €
ancor oggi un mistero per me. Quando seppi del
duello, tremai per mio marito; volli scongiurarlo di
desistere; ma, sapendolo vano, soffocai nelle

lagrime il mio proposito. Quando seppi che |l
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duello non avrebbe avuto luogo, il timore vinse in
me la meraviglia. Da quel punto un enigma
tormentoso si propose alla mia mente
scombuiata: - che sarebbe avvenuto piu tardi?

lo era troppo abituata a leggere nel cuore di
Antonio, per potermi lasciar trarre in inganno
dall'apparente impassibilita del suo volto. Quella
calma era ai miei occhi piu eloquente d'ogni altro
linguaggio.

Il suo contegno verso di me, meno I'abbandono
affettuoso, fu qual era stato sempre, dolce e
cortese. Avesse egli adoperato meco la collera, il
rimprovero, il disprezzo, non ne avrei avuto tanto
dolore quanto me ne proveniva da quella
dolcezza. lo taceva e piangeva in segreto -
piangeva la mia pace seppellita per sempre col
mio amore.

Non ando molto che i miei timori si avverarono.
410



Era passato un mese. Mio marito venne nelle mie
camere, era la prima volta dopo quel giorno...
Tremai al vederlo, e non osai tener la fronte
sollevata innanzi a lui, lui mio accusatore, mio
giudice... Mi saluto, trasse una sedia accanto a
me, e si assise. La sua voce mi scese al cuore
come un'amara ironia. Egli era calmo,
nondimeno i suoi sguardi tradivano a quando a
guando una segreta inquietudine; compresi che
una terribile sciagura minacciava le rovine del
mio cuore.

Mi prego scrivessi una lettera, una lettera a lui,
a Salvani. Questo colpo inaspettato superava le
mie forze e il mio coraggio. Uno sgomento
indefinibile s'impadroni del mio spirito; per la
prima volta in vita guardai con occhio di
terrore la faccia di mio marito. Vi lessi la

fermezza e la pieta. Tentai rimuoverlo con uno
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sguardo supplichevole, ma egli insiste con tale
espressione di dolcezza che valeva per me assai
pit che il comando.

Obbedii come un automa; egli mi fu grato e me
ne rimeritdo con un sorriso. Quel sorriso ha
impresso un solco profondo nel mio cuore.

Egli detto ed io scrissi; poche parole che non
mi fecero arrossire; un convegno necessario, una
preghiera dignitosa, il mio nome, nulla piu.

Quando ebbi finito, lasciai cadere la penna e mi
abbandonai esausta di forze sullo schienale della
seggiola. Antonio mi guardo, lotto un istante colla
pieta e col rancore; volli risparmiargli una penosa
testimonianza d'affetto di cui mi sentiva indegna,
e raccolsi tutta la mia energia per dissimulare cio
che io soffriva. Egli prese il foglio, lo piego, e me
lo pose innanzi, presentandomi la penna con un

gesto urbano, ma freddo ed insistente.
412



Compresi, e vergai la soprascritta con mano
tremante; gli consegnai la lettera e nascosi il
volto fra le mani. Mio marito si tenne alcuni istanti
ritto innanzi a me, ma non disse parola. Udii il
suo respiro affrettato; poi alcuni passi leggieri, poi
piu nulla... Rialzai il capo smaniando... egli era

uscito.»

LXXIII.

«Tutto quel giorno stetti accasciata sotto il peso
d'uno sgomento indicibile; ad ogni istante
parevami di dover udire la voce di quell'uomo
abborrito, di Salvani. Che voleva mio marito da
lui? Quali ragioni cosi possenti avevano

consigliato lui, cosi franco e leale, ad adoperare
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uno stratagemma per attirarlo con maggior
sicurezza a quel convegno? Aime! poteva io
ingannarmi su quelle ragioni, poteva io dubitarne
un solo istante?

L'ora stabilita trascorse, e il cavaliere non
compariva ancora; io mi era spinta inosservata
nella biblioteca che comunicava colla camera di
mio marito; cola avrei potuto vedere ed udir tutto,
intervenire, difenderlo forse, pagare colla mia vita
il dolore e la vergogna che io gli aveva cagionato.

PassoO un'ora, ne passo un‘altra; il cavaliere
non venne. Le tenebre incominciavano a farsi
fitte intorno a me. lo udiva il passo agitato di
Antonio e le oscillazioni calme e regolari d'un
pendolo che numerava le mie angoscie.

Vi fu un'istante in cui ebbi quasi paura e mi
guardai intorno sbhigottita e tremante; ma questo

sentimento, che era frutto della cessazione d'un
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timore assai piu grande, fu di breve durata.

Un uomo entro nella camera di mio marito;
nello stesso tempo un raggio di luce
attraverso il buco della toppa e venne a battere
sul mio volto. Accostai l'occhio e vidi Giovanni,

con un lume in mano, intento ad accendere |
candelabri sopra il caminetto. Quando ebbe
finito, si rivolse verso il divano dove immaginai
che fosse mio marito, si tenne un istante in atto
d'aspettazione, poi fece un gesto d'assenso ed
usci.

Il cuore mi batteva concitato.

Poco stante la porta si riapri, ed entro Salvani.
Un grido, un terribile grido di dolore, di paura, di
vergogna, mori soffocato sulle mie labbra. Mi
appoggiai all'uscio per non cadere; ricuperato |l
mio vigore, vinsi il raccapriccio che destava in me

guella scena, e origliai per non perdere una
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sillaba di quel colloguio temuto.»

LXXIV.

« - Vi fa meraviglia il trovarvi con me?
domando mio marito con un lieve accento
d'ironia. Infatti cio € naturale; voi vi attendevate
ad un altro convegno.

- Che volete dire?

- E inutile; voi m'intendete.

L'accento tranquillo e risoluto con cui Antonio
parlava, allo stesso tempo che mi faceva fremere
al pensiero delle conseguenze di quella
determinazione temuta, mi destava nell'anima un
sentimento di compiacenza e d'orgoglio che
m'innalzava ai miei occhi. Oh! perché non avevo

l0 saputo serbare la stima d'un uomo che
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stimavo tanto io medesima?

Vi furono alcuni istanti di silenzio; posi lI'occhio
alla toppa, ed osservai. Mio marito e il cavaliere
erano in piedi, I'uno in faccia all'altro, I'uno e
I'altro pallidissimi. Il silenzio era cosi profondo,
che se avesse durato ancora un istante la mia
respirazione affannosa avrebbe tradito la mia
presenza.

- Era dunque un sotterfugio? disse Salvani con
accento di dileggio dispettoso.

- Chiamatelo cosi, se vi piace. Convenite pero
che era necessario, e che é riuscito. Se vi avessi
scritto io, e probabile che voi non sareste venuto.

- La mia casa € sempre aperta.

- E la risposta che ho immaginato, e che mi ha
eccitato a farvi scrivere. Le cose che io devo dirvi
esperimenteranno la vostra condiscendenza e

forse anche il vostro coraggio. Ora poiche io non
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conosco il vostro coraggio, aveva ragione di
temere della vostra condiscendenza. In casa
mia....

- In casa vostra?

- In casa mia e tutt'altro.

Antonio pronunzid queste parole con lentezza,
rispondendo colla calma all'accento di collera che
fremeva sulle labbra di Salvani.

- E una minaccia? domando il cavaliere con
sarcasmo.

- No, € un consiglio. Siate ragionevole.

Non e la prima volta che voi venite in casa mia; vi
siete venuto senza che io vi abbia chiamato, non
vi dolga ora di venirvi per aderire ad un mio
invito. Qui voi siete a vostro agio piu che io non
sarei stato in casa vostra, venendovi per la prima
volta e per un affare sgradevole. Le parti non

erano pari. Se ho dovuto mancare di riguardi in
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guesta circostanza, appagatevi delle mie scuse;
tra gentiluomini devono bastare.

Il cavaliere non rispose.

- Accomodatevi dunque, soggiunse mio marito;
sul tavolo vi sono dei sigari; ciancieremo come
due buoni amici.

Udii il rumore di un seggiolone trascinato
lentamente; poi da capo nuovo silenzio.

Col cuore trepidante riaccostai I'occhio alla
serratura per seguire collo sguardo tutti |
particolari di quella scena.

- Questo sigaro non ha aria, disse Antonio.

Getto lo sigaro in mezzo della camera, ne
prese un altro e I'accese alla flamma del
candelabro. Poi si lascio cadere sul seggiolone
con abbandono indolente.

Quella calma, o meglio quella simulazione di

calma, mi atterri. lo non aveva mai visto Antonio,
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Il mio buon Antonio, sotto quell'aspetto; non
aveva neppure immaginato che egli fosse capace
di vestire cosi un'‘apparenza menzognera, e che
Vi potessero essere circostanze da spingerlo a
tanto.

- Posso sapere?... prese a dire il cavaliere.

- Senza dubbio, interruppe mio marito. Tutto &
detto in due parole: noi dobbiamo batterci.

- Batterci! esclamo Salvani con finta sorpresa,;
e la ragione?

- La ragione, voi dite? Gia, cio e naturalissimo;
due galantuomini non si ammazzano senza una
ragione. Ho pensato anche a questo; la ragione
cie.

Salvani guardd mio marito con aria d'uomo che
non capisce; io stessa incominciavo a non

comprendere piu nulla; era come trasognata,
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istupidita, una nebbia fitta ingombrava la mia
mente.

- Leggete, disse Antonio, e porse un giornale a
Salvani indicandogli col dito cio che doveva
leggere.

Il cavaliere lesse in silenzio.

- E una calunnia, disse levandosi in piedi.

Mio marito lo costrinse a sedere con cortese
violenza.

L'espressione del volto di Salvani era affatto
mutata; il sarcasmo aveva ceduto alla
franchezza, la trepidanza dispettosa ad una
sicurezza serena. lo stessa incominciavo a
credere d'essermi ingannata sulla vera ragione
che aveva provocato quei colloquio.

Mio marito si dondolava sul seggiolone,
lasciando errare sulle labbra un sorriso

intraducibile.
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- L'articolo é firmato da voi, disse egli

shadatamente.

Salvani fe' un atto di sorpresa, e getto gli occhi
sul giornale.

- Qui non vi € nome.

- Vi sono le iniziali, le vostre. Agli occhi del
mondo basta.

- Ma io non ho scritto quest'articolo; fra
gentiluomini, voi l'avete detto, bastano le scuse.
Se vi rimangono dei sospetti, sono pronto ad
asserire in faccia a chicchessia che quelle iniziali
non si riferiscono al mio nome.

- Ed é appunto cio che io non voglio.

- Non v'intendo. Quell'articolo?...

- Non e scritto da voi.

- Lo credete?

- Ne sono certo; e so anche chi lo ha scritto.
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- Chi mai?

- lo.

- Voi! ma questa e un'infamial

- Vi pare?

Gli occhi di Antonio brillarono d'un fuoco cosi
improvviso e cosi vivo, che Salvani fu costretto
ad abbassare lo sguardo.

- Infine qual'é lo scopo di questo tranello?
domando poco dopo con voce che si sforzava
invano di render ferma.

- Ve I'ho detto: batterci.

Quell'insistenza fredda ed eguale rivelava una
risoluzione incrollabile. Suo malgrado Salvani
stesso ne fu atterrito; io tremava come una foglia.

- lo non vi capisco, balbetto il cavaliere.

- Voi mi capite.
- Quand'e cosi, lasciate che io dica che questo
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vostro modo d'agire non e leale, neé opportuno.
Dovevate cogliere I'occasione allora che vi si
porgeva, la vostra condotta inesplicabile allora, lo
e tanto piu oggi.

- E vero; io vi ho fatto delle scuse...

- Ed io me ne sono appagato, e ne sono pago.

- Vostra bonta. Or bene, cio che non é
avvenuto allora deve avvenire; noi ci batteremo.

- lo non mi battero.

- Noi ci batteremo. Avete potuto credere che io
lasciassi impunito un insulto al mio nome, e vi
siete ingannato; non ho fatto che differire. 1o ho
alimentato il mio odio, I'ho educato come un
sentimento caro; oggi € gigante.

Salvani rabbrividi. Mio marito continuo con un
accento intraducibile.

- lo vi odio. Voi stesso ignorate tutto il male che

avete fatto al mio cuore. Per voi io sono un
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marito ingannato; e nulla pit; ma voi non siete
sceso nel mio seno a vedere la rovina che vi ha
prodotto il tradimento; voi non sapete che gli
affetti che avete inaridito erano la sorgente della
mia vita, voi non sapete che le fila che avete
reciso erano le fila dorate del mio avvenire. Se
VoI poteste comprendere tutto cio,
comprendereste il mio odio. Non mi parlate di
lealta; € vana parola quando € il cuore che

parla. Se vi ha ancora una via per uscirne meno
slealmente & questa di arrendervi al mio
desiderio senza costringermi a farvi arrendere. Vi
e una cosa che voi non mi avete tolto, ed e quella
appunto di cui il mondo vorrebbe credervi reo,
guella forse di cui la vostra coscienza vi accusa:
I'onore. Guardatemi in fronte; vi pare che io
possa sollevar gli occhi in faccia al mondo senza

arrossire? Or bene, siate generoso anche con
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essa. Risparmiatele la vergogna. lo che I'amo ho
voluto risparmiargliela, voi non sarete da meno;
la vera causa del nostro duello deve rimanere
segreta fra di noi.

Salvani era vinto. La sua natura superba si era
piegata sotto la tranquilla e severa insistenza di
quel linguaggio. Tuttavia parve lottare ancora un
istante, sollevo lo sguardo vivamente, ma lo
riabbasso come preso da subito pentimento.

- Sono agli ordini vostri, disse poco dopo,
tentando invano di ricomporre il volto alla
primitiva alterezza.

- Vi ringrazio, vi mandero i miei secondi.

Per un istante nessuno dei due fe' motto;
Salvani visibilmente impacciato, aveva appuntato
le mani sulle ginocchia come per rialzarsi. Mio
marito continuava a fumare senza badargli.

- Non avete altro a dirmi? domando Salvani
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dispettoso.

- Non altro.

Senza attendere oltre, Salvani si diresse verso
l'uscio.

Antonio senza levarsi suono un campanello; e
Giovanni comparve sulla soglia.

- Accompagna il signore.

Quando fu solo tutta la sua energia gli venne
meno a un tratto; lascio la seggiola, getto il sigaro
e si caccio le mani nei capelli.

A quel gesto cosi disperato sentii tutte le fibre
del mio cuore intenerirsi, e ritrovai la via del
pianto. Aprii I'uscio, mi lanciai nella camera, e mi
gettai lagrimosa nelle sue braccia, implorando
perdono.

Egli si tolse ruvidamente dalle mie stretta, e

nascondendo la faccia si buttd sul divano
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singhiozzando.

Mi trascinai ai suoi piedi, gli afferrai una mano
e la portai alle labbra frementi. Sentivo
istintivamente che il pentimento e l'umiliazione mi
riabilitavano innanzi alla mia coscienza.

- Lasciami, mi disse respingendomi con
dolcezza.

- No, non ti lascio; tu vuoi batterti, tu vuoi
morire, e saro io che ti avro ucciso.

Si drizzo, piego il capo verso di me, trasse
indietro i miei capelli che mi cadevano scomposti
sulla faccia, e mi guardo negli occhi con una
espressione selvaggia di speranza.

- Non e per lui dunque che tu piangi?

- Per lui! Oh! Antonio, Antonio mio!

V'era tanta disperazione nelle mie parole, tanto

e cosi vivo affanno, che egli ne fu intenerito, e
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non mi nascose piu le sue lagrime.

- Senti, mi disse, la mia natura si e franta, il mio
cuore si € inaridito. lo non aveva altro affetto che
il tuo, non aveva speranze o sogni che non
fossero in te riposti; ed ho perduto tutto in una
volta. Questa favilla che tu hai fatto brillare
nell'immensa tenebra della mia mente, questo
dubbio che hai gettato nel mio seno, e ora tutto
cio che mi rimane. Lo vedi, io piango come un
fanciullo, io non sono che un fanciullo. Affrettati a
trarrai d'inganno, ridonami la mia fede, o ritoglimi
guesta affannosa illusione.

- Si, gridai io con esaltamento, si, ti diro tutto;
tu leggerai ogni pagina di questo cuore che é
rimasto puro. Ti svelero il mio passato, ti svelero
le mie colpe, le colpe di un passato che non era
tuo...

- Sarebbe vero? interruppe con un grido. Oh!
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dimmi che mi hai amato, dimmi che mi amil...
Sollevai lo sguardo e lo fissai nel suo sguardo.
La gioia, la speranza, I'amore, lo illuminavano
d'una luce vivissima.
Gli narrai la mia infanzia, il mio primo fallo,
evocai i dolci fantasmi dei primi giorni del nostro
amore, le sue proposte e le mie ritrosie, e le

segrete battaglie che precedettero il mio inganno.

Egli pendeva dalle mie labbra trepidante;
sentivo le sue mani stringere impazienti le mie
mani, il suo seno palpitante appoggiarsi al mio
seno, e l'ansia del suo respiro confondersi colle
mie parole.

- E poi?...

E poi! Lo guardai paurosa, egli insisté collo
sguardo.

Mio Dio! Fu un lampo fatale. Donde avrei io
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tratto la forza per compiere la mia confessione? e
facendolo, qual frutto avrei osato sperare? No, io
non era soltanto una donna colpevole, era una
donna adultera! La coscienza di quest'ultima
vergogna, assopita per un istante, risorse piu
adirata. Adultera! Adultera! E poteva io sperare
che il perdono di mio marito si sarebbe spinto
fino al tradimento? Avrebbe egli potuto credere al
mio amore? Ed avrei osato ingannarlo ancora
negando il mio inganno?

- E poi?

Mi gettai sulle sue ginocchia istupidita. Egli
chino il capo verso di me; udii le sue parole rotte
dall'affanno. Era un conforto, era una preghiera,
uno spasimo atroce.

- Discolpati... discolpati!

Non risposi, non l'osai; piansi e nascosi la

faccia fra le mani.
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Egli dié un picciolo grido invano represso, Si
alzo con impeto, mi rovescio sul pavimento, e
ripeté come un eco il rimprovero della mia
coscienza:

- Adultera! Adulteral»

LXXV.

«Tacero le torture del mio spirito nel giorno che
succedette a quella notte fatale. Il cuore si rifiuta
a rivelare i proprii dolori; ne e geloso e li serba;
volendo, non saprebbe rendere un‘immagine
verisimile, e ne rinnoverebbe a se stesso lo
strazio. Vi basti di conoscere le cause che i
hanno provocati.

Al mattino del secondo giorno, Giovanni venne
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a me, recandomi una lettera. Una lettera di mio
marito! L'aprii smaniando, la lessi... Giusto cielo!
egli era partito. Avrebbe passato la frontiera della
Svizzera e si sarebbe arrestato a Chiasso,
all'Albergo Federale. Possibilmente mi avrebbe
scritto al domani. Null'altro; non una parola di
conforto, non una parola di consiglio; non un
cenno sulla cagione della sua assenza. Che
dico? E poteva io dubitarne? poteva io esitare un
solo istante sul partito da scegliere?

Ordinai le mie valigie, e un'ora dopo partii con
Giovanni.

Due ore dopo all'incirca io era a Chiasso
all'Albergo Federale. Le indicazioni che io ebbi
non mi lasciarono piu alcun dubbio, se pure io
potevo ancora lusingarmi con qualche speranza.

Mio marito e Salvani erano arrivati due ore

prima di me, in compagnia di altri due
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gentiluomini; erano usciti quasi subito; le mie
indagini non valsero a farmi conoscere da qual
parte si fossero diretti. Che avrei potuto fare?
Corsi all'impazzata nei dintorni, colla speranza di
rinvenirli e di giungere ancora in tempo per
impedire il duello. Le mie forze si esaurirono in
breve, e mi abbandonai sul suolo smatrrita.
Giovanni mi faceva cuore col gesto, ma egli
stesso non poteva parlare per I'emozione.

Uno scoramento profondo s'impadroni di me;
girai I'occhio intorno; la natura serena e ridente
stendeva le sue fresche e brevi praterie limitate
da severe e svelte colline. Il cielo era sereno, il
sole del mezzodi dardeggiava sulla mia fronte.
Tutto sorrideva fuori di me; dentro di me ruggiva
la tempesta.

Mi rappresentai alla mente lo spettacolo orribile

di quel duello; vedeva mio marito e Salvani
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scendere per una vallata e sparire, li rivedevo
poco dopo risalire I'opposto pendio, guadagnare
la cima piu elevata del colle, collocarsi I'uno di
fronte all'altro in un breve spianato, impugnare le
armi... Mio Dio! Nascosi nelle mani la faccia
lagrimosa, e soffocai un grido d'orrore.

Mi levai impetuosamente, e senza dir parola
MOssi a passi concitati verso Chiasso. Un istinto
piu forte della mia volonta mi trascinava
inconscia e shigottita. Giovanni stentava a
tenermi dietro.

Lo spettacolo che si presento al mio
sguardo, quando varcai la soglia dell'albergo, e
cosi orribile che appena oso rammentarlo.

Mio marito, sorretto da uomini ignoti, saliva a
stento le scale; alcune goccie di sangue
segnavano sui primi gradini I'impronta del suo

passaggio.
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Sentii un dolore acuto come se qualche cosa si
spezzasse nel mio seno; volli correre in aiuto, e
rimasi mio malgrado immobile; non ebbi ne un
grido, ne una lagrima.

Antonio udi i miei passi, e giunto sulla cima
della scala, rivolse faticosamente il capo verso di
me. Mi guardo con l'occhio velato, udii un gemito,
e vidi il suo corpo pesare con maggior
abbandono sulle braccia di coloro che lo
sorreggevano.

- Egli muore! egli muore!

Mi lanciai su per le scale ed entrai nella camera
d'Antonio un istante dopo che egli vi era entrato.

Lo avevano adagialo sopra un letto; un medico
avea lacerato gli abiti e la camicia, ed esaminava
una ferita sotto 'omero destro.

Caddi in ginocchio sulla soglia; il medico mi

guardo compassionevole; io guardai lui
436



implorando un conforto.
- E grave? domando poco dopo mio marito.
- E grave! rispose il medico.
- Mortale?
- Spero di no.

- Potrei dire una sola parola a mia moglie?

Quei due personaggi si trassero senza dir
motto daccanto ad una finestra; io mi accostai
lagrimando.

Antonio mi guardo, mi sorrise, mi tese la mano;
lo la strinsi tremando nelle mie e la baciai con
trasporto.

- E morto; susurro egli, facendo uno sforzo per
accostare le labbra alle mie orecchia.

- Chi?

- Lui!

Lui! Lo guardai in volto; tutta la sua vita era
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raccolta negli occhi. Compresi il significato di
quello sguardo.

Non risposi, ma le mie lagrime furono piu
eloquenti delle parole. Vidi errare sul suo volto
una dolce soavita, e sentii la sua mano fremere
nelle mie.

- Tu mi ami? tu mi hai amato? mi domando
guardandosi attorno pauroso.

- Oh! si, io t'ho amato!

In quel punto un'altro uomo apparve sulla
soglia. Il medico lo vide e gli mosse incontro. Le
guancie di Antonio si tinsero d'un lieve rossore.

Il medico si accosto a noi.

- Il cavalier Salvani... prese a dire con
dolcezza.

Mio marito cerco d'interromperlo con un gesto;
il medico non comprese.

- Il cavalier Salvani manda a chiedere notizie
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del vostro stato, e vi esprime il suo rammarico.

Antonio volto la faccia verso la parete; io
inchinai il capo sul petto; egli nascose il suo

rossore, io le mie lagrime.»

LXXVI.

«Passai tutta la notte successiva al fianco di
mio marito.

Il medico mi aveva lasciato poche speranze di
salvezza, la palla aveva leso il polmone destro,
ed era uscita dalla schiena, la perdita di sangue
era stata abbondante; la respirazione si faceva
sempre piu affannosa, ed usciva dalla bocca
come un fischio.

Cio che io provai in quella notte non e
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concepibile; ancor oggi pensandoci mi pare un
sogno, né so come il mio cuore abbia potuto
reggere a quella prova suprema.

Una disperazione muta, angosciosa, s'era
impadronita di me. Ebbi dei momenti di fiducia e
di speranza, ma rari e breuvi.

Antonio mi sorrideva, mi guardava con amore.
Era felice di sapersi amato e me lo diceva con un
accento che mi passava il cuore. Vedeva il mio
strazio, ne aveva pieta, e si faceva forza per
dissimulare i suoi dolori; mi parlava dell'avvenire,
spiegava alla mia mente tutta una tela di progetti
festosi.

Sarebbe guarito, saremmo andati a Gossau, al
Suo paese natale, ci saremmo sottratti al mondo
in una sua villetta isolata, avremmo vissuto di
pace, di sogni e d'amore.

Assentivo colle labbra, e tentavo anch'io |l
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sorriso. Quale sorriso!...

Quella notte di dolore e d'amore corse
rapidissima. Tutte le riluttanze, tutti i dubbii che
avevano attraversato la nostra pace caddero a
un tratto; in quella notte non mi arrestai dinanzi
alla vergogna, palesai tutta la mia colpa, svelai
tutto il mio cuore.

Egli mi ascolto in silenzio; quando tacqui, vidi le
sue pupille rivolte verso di me con
un'espressione intraducibile di dolcezza.

Volli inginocchiarmi a' piedi del letto; egli
indovino la mia intenzione, me ne trattenne con
un gesto, e porto la mano agli occhi per
nascondere la sua emozione.

Vidi due grosse lagrime scorrere lentamente
lungo le sue guancie.... egli, il mio buon Antonio,

mi aveva perdonato!»
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LXXVII.

«Verso l'alba lo spasimo della sua ferita parve
quetato; la stanchezza della veglia mi costrinse al
sonno; appoggiai la testa al capezzale e
m'addormentai.

Sognai; io non rammento piu quel che sognai;
sogni incomposti, agitati; v'era nel mio
assopimento una specie di oppressione, un'idea
paurosa, indefinita, che si mesceva ad ogni
fantasma.

Ignoro quanto durasse quello stato;
all'improvviso parve che l'orizzonte s'illuminasse
ai miei occhi; tutte le cose oscure diventarono
chiare, le paure si diradarono, i misteri ebbero

delle rivelazioni... non era piu sola in quello
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spazio sconfinato; mio marito era meco,
bello, sereno, affettuoso: la sua voce aveva
I'incanto dell'usignuolo, i suoi occhi la luce delle
stelle. Le stelle erano in alto, piu lucenti, piu
grandi; attraversavamo uno spazio di silenzii e di
profumi. | bei fantasmi dorati, le belle chimere, i
bei fiori!l... Eravamo giunti ad un punto estremo
dell'orizzonte; al di la era una luce, una gran luce
che abbarbagliava la mia vista. Ci arrestammo.
Antonio mi guardo, mi disse addio, mi strinse la
destra... Sentii un fremito corrermi per le vene...
Egli mi addito I'opposto limite dell'orizzonte...
guardai, e vidi la camera dell'albergo dove io mi
era addormentata, vidi il letto, il corpo di mio
marito, il mio corpo, immobili entrambi.... Rimasi
sola, gridai...

Mi risvegliai di soprassalto. Mi guardai intorno

paurosa, era giorno chiaro; sentii la mano di
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Antonio nella mia, ma fredda, rigida... Mi levai
d'un balzo, chinai il mio capo sulla sua faccia.
Aveva gli occhi aperti, mi guardava con uno
sguardo vitreo, immobile; le labbra semiaperte mi
sorridevano un sorriso ineffabile.

Un orrendo pensiero mi baleno alla mente.
Smaniosa, fuor di me stessa, lo chiamai a nome,

lo scossi; egli non mi rispose....»

LXXVIII.

Carlotta tacque, e chino gli occhi a terra. Una
profonda mestizia oscurava la sua fronte. Le
Immagini ridestate per un istante avevano
popolato il suo pensiero, avevano risuscitato nel
suo cuore tatto le lotte d'un tempo; il suo labbro

aveva taciuto, ma la sua anima parlava ancora di
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lui.

Silvio comprendeva e non osava dire parola a
rimuoverla da quell'estasi melanconica.

Un misterioso istinto lo invitava al silenzio e alla
meditazione.

Era I'ora del tramonto; il cielo si tingeva d'una
tinta di porpora e d'oro; piu lungi, fin dove
giungeva l'occhio, un fascio di raggi infuocati si
frangeva contro le vette dei monti; per I'immensa
distesa di pianure, di colline e di valli, non un
rumore, non un eco; una calma infinita
circondava il campicello della morte.

Le cime delle piante dei cipressi, ombreggiate
dalla luce infiacchita, sorgevano dietro il
muricciolo di cinta, immobili, severe, a
simiglianza di ombre che si affacciassero ad un
misterioso convegno.

Silvio guardava le zolle, le croci nere curvate
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I'una verso dell'altra come se volessero unire le
loro braccia in un estremo amplesso; le parets
coperte di lapidi, colle iscrizioni nere mezzo
cancellate dal tempo... guardava il cielo che
schierava in alto, come una immensa promessa,
le prime stelle che si coloravano d'una pallida
luce... guardava la mano candida ed affilata di
Carlotta, che una intimita improvvisa aveva unito

guasi senza avvedersene alla sua...

- Lo sentite? domando Carlotta, uscendo d'un
tratto dalla sua contemplazione.

- Chi?

Carlotta non rispose, parve seguire cogli occhi
gualche cosa che le sfuggisse... poi lascio
ricadere il capo sul petto.

Poco dopo lo risollevo con un moto risoluto.

- Il resto del mio racconto, diss'ella, e facile ad
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immaginare. Gossau era il suo paese natale; vi
feci trasportare il suo corpo; egli e ritornato alla
sua prima origine. L'anima sua si € lanciata
nell'infinito.

Tacque un'altra volta, levo gli occhi al cielo, e
ve li tenne fissi gran tempo.

Intanto la notte scendeva colle sue ombre; una
leggiera brezza incurvava i cipressi, gl'insetti,
melanconici amici della notte, inneggiavano nelle
siepi; le stelle si accendevano ad una ad una
come piccoli fari collocati nell'ignoto, i focolari
delle capanne sparse gqua e cola sulle colline
circostanti riflettevano la loro luce tremolante.

A poco a poco il viso di Carlotta si scolori, si
confuse; le croci nere si oscurarono affatto, le
lapidi biancheggiavano a stento come attraverso
una fitta nebbia.

- Voi lo vedete, disse Carlotta con voce
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commossa, egli mi chiama, egli mi aspetta.

Silvio non rispose.

- Lasciate che io parta; non vogliate
contrastarmi questo breve sentiero che mi rimane

e che mi riconduce al mio amore.

- Al mio amore! ripete Silvio come se parlasse
a sé medesimo.

- Alla tomba, aggiunse Carlotta
sommessamente. Scendete nel vostro cuore: dite
VOI Stesso se i0 posso esser vostra o d'altri
giammai.

Silvio tacque, accosto la mano di Carlotta alle
labbra, e si levo in piedi.

- Rimanete, disse con voce spenta, io parto.

- Grazie, mormoro Carlotta, voi non sapete
l'importanza di questo beneficio.

Stettero alcuni istanti silenziosi; egli ritto
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innanzi a lei, colla mano di lei stretta nella sua,
ella appoggiata al marmo della tomba, entrambi
smarriti e lagrimosi.

Silvio chino il capo tino a sfiorare coll'alito i
capelli di Carlotta.

- Ditemi almeno se mi amate, balbetto col
cuore affranto dall'angoscia.

Carlotta rispose con un gemito.

- Ditemi almeno se mi avreste amato.

Carlotta sollevo il capo in atto di preghiera cosi
umile, che Silvio ne fu commosso.

- E vero, disse egli, & vero; possiate esser
felice! Addio.

La mano di Carlotta lo trattenne.

L'alito della notte, meglio che una voce umana,
ripeté queste parole:

- Possiate esser felice!

Silvio senti un brivido per le vene. Il volto di
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Carlotta sollevato verso di lui, era cosi presso al
suo volto, da confondere quasi il respiro.
Un desiderio irresistibile, impetuoso, lo vinse...
baciare quelle labbra adorate... Si trattenne a
mezzo l'atto. Carlotta comprese, getto indietro
con un moto della testa alcune anella che le
scendevano sulla faccia, e porse la fronte a
Silvio, che vi appoggio le labbra ebbro di felicita e
di dolore.

Un doppio addio risuono in quel bacio.

Silvio si lancio fuori del cancello, vide il vecchio
Giovanni e una lagrima errare fra le rughe del
suo volto.

Strinse la mano di quel vecchio amico, getto un
ultimo sguardo dietro il cimitero, e spari

rapidamente dietro la collina...
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FINE.
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ERRATA-CORRIGE!

Nel Vol. 1.° pag. 8, lin. 15 e pag. 17, lin. 6 leggasi
Eugenio invece di Ernesto.
E nel Vol. 2.° pag. 34, lin. 29, e pag. 35, lin. 25
leggasi

pure Eugenio invece di Raimondo.

1 Le correzioni sono gia state riportate nell'ori-

ginale. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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