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I.

Silvio ad Eugenio.

«Se i miei calcoli non fallano, a quest'ora sei ad 

Huesca, supponendo che tu non abbia mutato 

proposito, e che, attraversata la Francia, 

arrestandoti appena ad Avignone e a Tarbes, ti 

sia affrettato, com'era tuo disegno, a valicare i 

Pirenei durante la bella stagione. Ad ogni modo 

io ti scrivo ad Huesca, non bastandomi l'animo di 

attendere una tua lettera.

Mi pare un anno che tu sia lontano da me, e se 

penso che non sono invece che poche settimane, 

non so darmene pace, cotanto il mio tempo mi è 

diventato increscioso. Tu dirai come al solito che 

è la mia anima che è pigra, e che la sua lentezza 

indolente è quella appunto che mi fa parere più 

tardi che agli altri mortali i due movimenti del 
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nostro pianeta. Ma questa volta t'inganni; e dico 

in sul serio che se [6] mai vi fu momento della 

mia vita in cui abbia sentito il sangue giovanile 

pulsare violento ed ostinato alle arterie ed al 

cuore, questo gli è desso. E non ho più a 

rimpiangere come per lo passato gli stravizzi e le 

orgie che, come tu affermavi, avevano ottuso i 

miei sensi, e spuntato le spine del desiderio. Anzi 

io penso che questo raddoppiarsi della mia vita, 

questo nuovo vigore delle mie forze morali, mi 

facciano appunto parere lungo il tempo che 

trapasso. Non dico che io non mi annoji - la 

solitudine mi condanna a questo - ma l'avidità 

con cui aspiro ad un bene impossibile, il 

desiderio e la speranza sempre alimentati in 

segreto, sono senza dubbio più potenti della 

noia.

Non mi sono mai sentito così audace, e così 
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gaio, come di questi giorni. Se qualche volta 

sospiro, lo faccio per abitudine, o anche per 

smania, all'incirca come un viaggiatore frettoloso 

sospira il momento che avrà toccato la meta. 

Accetta questo paragone disgraziato; so bene 

che non fa al caso mio. Io non ho una meta, 

peggio, non so neppure se io non l'abbia; i 

sentimenti che m'empiono il cuore sono così 

vaghi ed [7] indeterminati, che sfumatura di 

pennello maestro non saprebbe renderne 

l'immagine. Ma tuttavia sono sentimenti - questo 

almeno sta fermo - però io me ne trovo pago, e 

cinguetto tuttodì da solo, da fare invidia ai passeri 

che in questo momento pispigliano inseguendosi 

e beccandosi fra i rami del vecchio platano del 

mio giardino, che tu hai cantato nei tuoi primi 

versi.

Ad ogni modo il tempo mi è increscioso. È 
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questa una bizzarra contraddizione del mio 

spirito irrequieto, se pure in uno spirito irrequieto 

vi sono contraddizioni vere, o piuttosto il volere e 

disvolere a un tratto cento cose non è una 

condizione necessaria di quello stato.

Ma bando a sofisticherie; il tuo retto senso 

filosofico n'andrebbe come al solito intronato, e 

non mi daresti requie colle tue punture - ed io so 

bene quanto valga il tuo aculeo, perchè cerchi di 

starmene, se posso, alla lontana.

Confessami che a questo punto ti ho messo in 

una gran curiosità dei fatti miei. Potessi 

pagartene in qualche modo! Potessi darti la mia 

confidenza, ed averne in cambio i tuoi conforti! 

Ma dovrei scrivere un libro, e non basterebbe; [8] 

e non sapresti nulla del mio cuore, perchè io 

stesso non so nulla. So che in questo momento 

sono lieto, e che di tali momenti non è povera la 

4



mia giornata; sento il sangue circolare più rapido, 

l'intelligenza più chiara, e più salda e vigorosa la 

potenza di amare.

Amare! - L'ho io scritta questa parola? La ci 

stia. Tu ne sorriderai con sarcasmo, e sarà tutto; 

e se interpretando a modo tuo la confusione di 

queste mie parole, mi dirai seriamente che io 

sono innamorato, ti crederò senza dibattere. 

Sarei così felice di innamorarmi un'altra volta! Ma 

ho paura, mio buon Eugenio, che ciò non sia, e 

che tutto il benessere che io provo in questi giorni 

si risolva in una quistione di nervi. Anzi se devo 

credere al Dottor L. gli è proprio così, e a 

discuterci sopra mi farei dare del gaglioffo. Colui 

dice che noi viviamo nelle nuvole, e che i nostri 

malanni derivano da ciò, che discendendo da 

quelle alture, vediamo le nostre ali tarparsi 

miseramente, e temiamo non bastino a reggerci 
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al volo mai più. Ho spesso creduto che egli 

avesse ragione; ma ora non temo più di nulla; e 

se è vero che mortale ebbe mai le ali, io me [9] le 

sento crescere sui fianchi così salde e robuste, 

da sfidare l'aquila a seguirmi. E davvero che da 

qualche tempo gli uccelli non mi fanno invidia, e 

guardo le nuvole senza desiderio, e misuro 

l'orizzonte con qualche sicurezza.

Mi par di vederti - e ti leggo negli occhi, nel 

sorriso e nel cuore una domanda; ma io non ti 

risponderò per ora. Cerca pure in questa lettera 

un nome di donna - non lo troverai. Se è vero che 

io debba provare ancora le dolcezze puerili - io 

dico puerili - dell'amore, vorrò essere il primo a 

sincerarmene; nè tu, nè altri, ne avrà la certezza 

che dalla mia bocca.

Ricorda che io conto inesorabilmente sopra le 

Impressioni di viaggio che tu hai promesso di 

6



scrivere. So che il far niente ti serena l'animo, e 

che contemplando ti parrà di vivere troppo bene, 

perchè abbia ad occuparti di questo strumento di 

tortura che è la penna del letterato in Italia.

Lavora per me; arrossisci di rivedere le Alpi, 

senza aver cantato i Pirenei. Oltre a che il tempo 

ti parrà più breve, e le noie degli avvocati meno 

amare; e quando le tue faccende siano all'ordine, 

e ritornerai fra le [10] braccia dell'amico tuo, 

anch'egli sarà in qualche modo compensato della 

tua assenza. Amami».

II.

Eugenio a Silvio.

«La tua lettera mi ha preceduto di due giorni. 

Or eccomi finalmente ad Huesca, dopo un 
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viaggio abbastanza lungo, e se devo dirlo, 

poverissimo d'avvenimenti. Vedi che io dico 

avvenimenti, e non avventure; non perchè di 

queste ultime ne abbia avuto, ma perchè tu non 

immagini che io n'andassi in cerca. Per altro non 

mi sono annoiato; ho pensato, ho fantasticato 

molto, ho raccolto una gran messe di idee e di 

voli; e se le mie Impressioni di viaggio vedranno 

quando che sia la luce, tu stesso ne sarai 

giudice.

Come tu l'hai pensato, io ho mutato di molto il 

progetto del mio viaggio; ho incominciato dal 

cedere una volta, e invece di tirar diritto da 

Avignone a Tarbes, mi sono spaventato della 

distanza e ho fatto sosta a Montpellier. Il guaio 

volle che Montpellier mi piacesse, e vi dormii una 

notte - un [11] dolce sonno te lo assicuro - ed è 

per lo appunto questa dolcezza che mi ha fatto 
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invaghire dei viaggi a tappe. Infatti invece di 

partire il domani per Tarbes, come io aveva 

sacramentato meco medesimo di fare, me ne 

andai con animo di arrestarmi a Carcassona. A 

metà via discesi a Beziéres. Però d'allora in poi 

non fermai più nulla, e come Dio volle, venni man 

mano a Pamier, e poi a S. Gaudenzio, e a Tarbes 

- e se il diavolo ci ficcava meglio la coda, uscivo 

di via e mi spingevo fino a Pau - nè so come mi 

sia risoluto a discendere a Bagnéres, e a 

Baréges. In quest'ultima città mi disponevo ad 

attraversare i Pirenei presso il Monte Perduto, 

ma un inglese che viaggiava per diporto, e con 

cui avevo stretto relazione a Tarbes, scese in 

quel giorno allo stesso albergo, e poichè egli 

voleva visitare la famosa Valle d'Arran, mi decisi 

a deviare un breve tratto con lui. Così passai i 

Pirenei fra le gole del monte Maledetto. Non ti 
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dico nulla dell'incanto di quella traversata - tanto 

varrebbe che io scrivessi per te solo le mie 

Impressioni di viaggio.

Di Huesca non ti parlo; mi è riuscita [12] 

spiacevole a prima vista, e parmi che non mi 

ricrederò; ad ogni modo non ho a fermarmici 

molto, e, se Dio lo vuole, conto di trovarmi presto 

al tuo fianco. E tanto più ci conto e me ne 

struggo, se penso al piacere con cui ho visto i 

tuoi caratteri, e la parola Italia sul timbro postale 

della tua lettera.

Ma che! tu minacci dunque d'impazzire? E che 

modo è questo tuo di torturare il cervello d'un 

amico che ha i fianchi rotti, non so se più dai 

cavalli di posta, o da una mezza dozzina di curiali 

che gli stanno alla cintola giorno e notte? Che 

vuoi tu che io capisca di queste vaporose 

fantasime del tuo intelletto?
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In verità io ho serio timore che assai valesse 

meglio la tua tetraggine d'una volta, che questa 

falsa allegria che ti contorce le labbra come la 

sardonica; e meglio era non uscirne mai, che 

uscirne così stoltamente.

Sei o no innamorato? Non lo sai! l'hai a sapere 

dico io. In queste miserie del cuore, se non ci 

vedi dentro tu, chi ci ha a vedere? Oltre a che tu 

sarai colto alla sprovveduta, come una fortezza 

sguarnita; [13] e questo, credilo, è il peggior 

danno che possa toccare ad un galantuomo. 

Diffida, diffida sempre, e di tutti; e più che d'ogni 

altro, di te medesimo. Se gli uomini sapessero 

cacciarsi in mente questa verità: che le grandi 

sciagure sono tali per lo appunto, perchè 

inaspettate, il numero degli sciagurati n'andrebbe 

minorato d'assai.

In amore l'abbandono è pericoloso come in 
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tutte le cose della vita - forse peggio - la vita non 

si ha già ad avere in conto d'un'infanzia perenne, 

nè l'amore s'ha a torre come un giocattolo da 

bimbi. Assai triste gioco è quello che fa l'amore, e 

in fede mia ci si dee pensare non una, ma cento 

volte.

Non dimenticare i tuoi ventisei anni, non 

rinfanciullire a un tratto dinanzi al volto d'una 

bella donna. Quale che ella sia, pensa che il suo 

sorriso nasconde un pugnale, e i suoi baci un 

veleno. Le suo braccia sono morbide come il 

velluto, e fragili e pieghevoli come uno stelo di 

giunco; ma tuttavia sanno stringere in amplessi 

soffocanti - la voluttà che spira dalle sue nivee 

forme è un fuoco che consuma.

Oh! io conosco troppo bene come le vanno [14] 

queste cose - e tu pure. Ma all'occasione si è 

sempre arrendevoli; ingannati cento volte, cento 
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volte la bestemmia è spirata sul nostro labbro - 

domani ci si ingannerà ancora.

«Gioventù e bellezza sono armi troppo potenti, 

perchè i virili propositi possano resistere a 

lungo». Verissimo - se si cadesse nella lotta, 

sopraffatti nobilmente - se non che - ed è questa 

vera codardia - disillusi, vagheggiamo col 

pensiero un nuovo fantasma di donna che 

raccatti il nostro cuore e voglia mentire un po' 

d'amore per lui.

Osceno mercato di sentimenti, di fantasie e di 

menzogne - e di voluttà. E se ricerchi ciò che vi 

ha di vero in questi rapporti, vedrai sbigottito una 

sola cosa, il sesso - e non potrai andar oltre.

Tu giuochi una scommessa perigliosa; v'ha per 

posta una parte, la più bella parte, del tuo 

avvenire.

Che potrai ottenere da questa donna, se tu 
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l'amerai? Un momento di voluttà, un po' d'amore 

forse - ma sai tu ciò che vi perderai 

inesorabilmente?

Pensaci. Se mai avvenga che dal confronto tu 

ritragga qualche forza, combatti disperatamente; 

[15] se sarai vinto, avrai qualche conforto più 

tardi; quando ti parrà d'aver tutto perduto, 

ritroverai dentro di te qualche cosa che non sarà 

morta coi tuoi amori - la compiacenza della 

propria forza adoperata nobilmente, e quella non 

minore di poter far carico alla sorte soltanto dei 

tuoi dolori.

Questi miei consigli - e non vogliono essere più 

che consigli, nè meno - ti giungeranno forse tardi, 

e ti saranno cagione d'inutili rimorsi. - Ma se la 

mia voce avrà mai la sorte di prevenire, d'un solo 

istante, l'estremo passo, oltre il quale è questo 

fatalissimo abisso dell'Amore, tu soffermati 
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alquanto a meditarla. Forse la chimera pazza che 

vagheggi andrà sfrondata delle sue corone, e le 

seduzioni di una sirena non sapranno rimuoverti 

dall'austera saldezza che ti eri proposto di 

mantenere per tutta la vita.

Se poi a quest'ora il tuo spirito si culla nelle 

nenie voluttuose di questo tuo amore adultero, la 

pace sia teco; e tu perdona alla audacia di chi ha 

osato profanare il tuo tempio, parlandoti un 

linguaggio insensato.

Ho scritto «amore adultero». M'ingannerei io 

forse? Affè, che non saprei più raccapezzarmi. 

[16] Ma questo è un dubbio passeggiero, e si è 

dileguato di già dal mio cervello senza lasciarvi 

traccia.

Scommetterei anzi di potermi spingere più oltre 

senza fallire, fino ad immaginare il pallido viso 

della ninfa che ti ha sedotto, e a poter ripetere il 
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nome che i vaneggiamenti del tuo sonno 

tradiscono forse ogni notte. Ed è...

Ma io potrei errare, e ci farei pure la triste figura 

dopo aver vantato tanta avvedutezza; e forse 

anche - e questo sarebbe peggio - l'importanza 

del mio consiglio ne andrebbe scemata ai tuoi 

occhi, e ti parrebbe che le mie parole siano 

inspirate dalla persona e non dal principio, e 

sprezzeresti le mie teoriche. Però questo è per 

l'appunto ciò che io non voglio da te; e se posso, 

farò che tu non sorrida della mia filosofia 

balzana. Ad ogni modo tieni in mente questo che 

io ti ho detto: che credo d'avere indovinato il 

nome dell'eroina della tua nuova passione.

Se è rimasto un posticino nel tuo cuore, 

serbalo per me; ma ho paura di no - i nuovi amori 

sono come i nuovi proprietarii d'un campo; i quali, 

per far sentire il loro [17] imperio, si cacciano 
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dappertutto, e rimuovono e ricostruiscono i limiti, 

per attaccare in qualche modo la loro personalità 

alla nuova possessione».

III.

Come Eugenio lo aveva pensato, la sua lettera 

giunse tardi. Cotesta in generale è la sorte 

comune dei consigli, e in ispecie dei consigli agli 

innamorati, i quali sono incontrastabilmente la 

razza più ostinata che viva sulla terra.

Convien sapere per altro che se Eugenio, buon 

figliuolo in tutto il resto, si scaglia da poco in qua 

con compiacenza contro l'amore, e contro le 

donne, ne ha le sue buone ragioni. E chi l'avesse 

conosciuto due mesi prima, avrebbe udito ben 

altre sentenze sulle sue labbra. Si pretende di 
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doverne incolpare una certa bruna, con certi 

occhioni neri, e certa chioma lussureggiante; ma 

siccome ciò non torna indispensabile al caso 

nostro, lasciamo che la maldicenza districhi del 

suo meglio questo nodo.

Una cosa intanto resta ferma, che Silvio alla 

lettura di questa lettera si strinse nelle spalle.

[18]

IV.

Silvio ad Eugenio.

«Ritorno in questo momento dal vederla, dal 

parlarle, dall'adorarla in silenzio come 

un'immagine santa. Ho la mente ed il cuore pieni 

di lei.

Oramai non lo dissimulo più a me medesimo - 
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se pure riuscissi ad ingannarmi, non ne avrei al 

certo giovamento - però vorrei gridarlo a tutto il 

mondo: «sono innamorato.»

Questa parola che qualche settimana addietro 

mi avrebbe fatto arrossire di vergogna, risuona 

dentro di me come una melodia soavissima. I 

miei nervi, le mie fibre, la cantano in coro.

E perchè dovrei io arrossire? perchè dovrei 

ostinarmi in questa ringhiosa inerzia, che 

impoverisce ogni dì più la sorgente degli affetti?

In fede mia, povero Eugenio, tutti i sermoni 

della filosofia accigliata non saprebbero arrestare 

un solo istante quest'inno che prorompe in mille 

suoni dalle corde [19] della natura; nè la vanità 

d'essere chiamato filosofo può pagare un solo 

battito d'un cuore innamorato.

Poi che tu dici d'aver indovinato il suo nome, 

tanto meglio; lo scriverò senza titubanza: 
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«Carlotta.»

Intendo il rimprovero che tu mi fai; non vo' 

affannarmi a ribatterlo, ma tuttavia ti giuro che 

non ho in mente una colpa.

Io non voglio nulla, non domando nulla, solo 

che mi si lasci amarla. La mia felicità è opera 

sua, ma pure non è in essa; è in me, nell'amor 

mio. In appresso... e che so io del futuro? ma ho 

fede che saprei resistermi in ogni evento.

Non tenermi il broncio se io non pongo mente 

alle tue raccomandazioni; se tu sapessi quante 

volte io ti ho benedetto per avermi fatto 

conoscere questa donna, se tu potessi vedere la 

mia gioia, non ti reggerebbe l'animo di 

contraddirmi più oltre; e la mia gratitudine ti 

compenserebbe ad usura della mia 

disobbedienza.

Tu ignori quanto si possa essere felici amando 
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questa donna; la tua mente, comunque ci si 

affatichi, non può riprodurti che una pallida 

immagine della sua bellezza; [20] però nella tua 

cecità tu accomuni questa creatura colle mille 

che paghi col disprezzo, mentre... Nè io vo' tormi 

la briga di farti ricredere; ma se tu la vedessi... 

Vestiva un abito nero semplicissimo, colle 

maniche che lasciavano vedere le sue braccia 

ignude; pure quanto più leggiadra di tutte le altre, 

nonostante i loro pizzi, le loro trine e i cento altri 

fronzoli a cui mendicavano la grazia!

Me le accostai tremante; mi sorrise, mi porse 

una mano breve, affilata, candidissima, e mi 

salutò per nome. Un nonnulla per l'indifferente, 

un'epopea pel mio cuore.

Oh! dimmi che questa mia non è illusione, che 

quel saluto e quel sorriso erano da più che non 

volessero parere, che io posso... No, non voglio 
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nulla; non dirmi nulla - ho io bisogno 

d'alimentarmi di menzogne e di speranze audaci 

come un fanciullo? A che fine uscire dalla mia 

paga serenità, ed abbandonarmi ciecamente al 

desiderio?

Il desiderio! Oh! gli è questo un mare senza 

confini, un assai tristo mare per una nave 

sdruscita; nè io vo' avventurarvi il mio cuore».

[21]

V.

Silvio ad Eugenio.

«Mancano ancora otto giorni all'arrivo del 

corriere che deve recarmi una tua lettera; però 

dovrei starmene tutto questo tempo ad aspettare 

in silenzio, mentre, se la mia impazienza non 
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m'inganna, mi pare d'avere un mondo di cose a 

dirti. Quindi innanzi aspettati di sovente a siffatte 

anticipazioni; e questa sarà la tua parte di guaio, 

se ti ostini a credere che io non me la caverò da 

quest'amore senza malanni.

Giovedì scorso mi sono recato, secondo il 

consueto, in casa del signor Verni. L'impazienza, 

e da qualche tempo la turbolenta va facendomi 

spesso di siffatti tiri, mi vi aveva condotto 

mezz'ora prima; però consultato il mio orologio, e 

avvedutomi, stavo fra due se dovessi entrare od 

allontanarmi; e intanto non mi moveva dal 

limitare della porta.

Il signor Verni salì le scale in quel momento, e 

mi sorprese nella mia indecisione.

Vedendolo mi si imporporarono le guancie [22] 

di rossore, e fu ventura che fosse notte, e mi 

trovassi quasi nascosto nell'ombra. Per meglio 
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dissimulare il mio turbamento diedi una strappata 

vigorosa al campanello, poi mi rivolsi fingendo 

sorpresa e salutai il signor Verni. Mi corrispose 

cortesissimo, mi ringraziò della premura, dicendo 

di tenersene onorato, e cianciò meco 

cordialmente.

Il signor Verni è uomo di bei modi, colto, e 

facile parlatore. Ebbi agio d'esaminarlo, e mi 

parve anche bello, e quel che è più, di quella 

bellezza simpatica che si rivela prima al cuore 

che agli occhi.

Ho provato un senso di gelosia, che ho cercato 

invano di soffocare, e devo aver risposto al suo 

spirito con molte sciocchezze. Tuttavia egli è 

uomo che non potrei odiare giammai, che vorrei 

quasi amare, se sapessi perdonargli la felicità 

d'essere marito di Carlotta.

In quella mezz'ora di cicaleccio sono sceso 
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dentro di me, e vi ho interrogato le mie debolezze 

che non sono poche. Ne uscii netto, te lo giuro: e 

guardai in volto quell'uomo con sicurezza e con 

orgoglio, come a dirgli: «io non abbasserò mai la 

mia fronte innanzi a te».

[23]

Nel pensarlo non ho titubato un solo istante, e 

mi compiacqui di me medesimo. E mancò poco 

che, preso da prepotente trasporto d'espansione, 

non confidassi a lui stesso il mio amore. Le 

convenienze uccisero in buon punto 

l'entusiasmo; ma giuro che la sola paura del 

ridicolo non avrebbe potuto abbastanza.

Che non darei io per poter dire a Carlotta 

l'animo mio? Parmi che il sapere conosciuto da 

lei il mio affetto, me lo farebbe più caro, ed 

allevierebbe il mio spirito.

Ho pensato mille modi, ho accarezzato i 
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progetti più assurdi; e tuttavia, trovatomi solo al 

suo fianco, me ne è venuto meno l'ardire. Che mi 

ha trattenuto?...

Essa lo ama - ne ho la certezza; lo chiama 

teneramente: «mio buon Antonio» - e si attacca 

al suo braccio, e gli parla confidenzialmente, e gli 

sorride...

Affè, perchè non gli salta dunque al collo in mia 

presenza?...

Credilo, Eugenio, questa sì, è tortura. Egli è pur 

suo marito. - Qual merito? dico io. Se un villano 

raccatta una perla fra i solchi, s'ha a dire: fortuna, 

non merito.

Ma tanto è tutt'uno; la legge vuole che [24] il 

tesoro appartenga a chi l'ha ritrovato, e che la 

moglie segua il marito. È cosa da smarrirne la 

ragione.

Perchè non l'ho io incontrata sul mio cammino 
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prima di quell'uomo? Il cielo mi è testimonio se 

l'avrei amata; e tu sai quanto io avrei saputo 

amare in quel tempo. Pure, pensandoci, non so 

ribellarmi alla sorte. Forse è meglio che sia così - 

in fine essi si amano entrambi; Dio sa se ella 

avrebbe amato me altrettanto. E son pur degni 

l'uno dell'altro; e se questa mia natura codarda 

sapesse spogliarsi d'una gelosia insensata, e li 

incontrassi per via, da passeggiero pietoso io mi 

rivolgerei a benedire, e direi dentro di me: «che 

bella coppia!»

Che Iddio adunque li benedica, e l'azzurro del 

cielo sorrida loro, e gli astri danzino sullo loro 

teste innamorate, finchè la baldanza dei loro anni 

giovanili li allieterà sulla terra!

Tant'è, darei un anno della mia vita per averle 

detto che l'amo. Questo segreto - ed è pure un 

segreto, poichè tu solo ne sei a parte - mi pesa 
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sul cuore come un rimorso. L'amore è come 

vampa - si può soffocare, nascondere non mai. 

Talvolta, soffocato [25] un istante, riarde più 

potente e si svela. Le anime amanti ardono, le 

ardenti amano; però se l'amore è fiamma, può 

essere che la fiamma sia un amore».

VI.

Quando un figliuolo d'Adamo è arrivato a 

questo punto, non v'ha più dubbio ch'egli sia 

innamorato. S. Tommaso stesso non ne vorrebbe 

di più. Però di solito avviene che dopo le prime 

titubanze puerili, un po' per vergogna, un po' per 

una certa audacia che a tempo opportuno Amore 

non trascura mai di concedere, si finisce sempre 

per svelare la passione nascosta, ed offerire un 
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cuore ricolmo fino all'orlo del più puro affetto che 

amante possa nutrire.

Anzi siccome il piccolo Cupido si compiace di 

certe gherminelle, ed è raro che si tenga sul 

sentiero battuto e non rasenti invece gli eccessi, 

così è che spesso i più timidi diventano a un 

tratto arrischiati, e dove da prima si tenevano 

morti per una parola e per un sorriso, si gettano a 

corpo perduto nella via delle audacie.

Le faccende di Silvio non dovevano andare 

altrimenti.

[26]

Una bella sera - le sere degli innamorati sono 

sempre belle - Silvio si vestì con una ricercata 

trascuranza, e andò in casa del signor Antonio 

Verni con animo di dire a Carlotta, «che i suoi 

occhi erano due soli, e il cuore che egli le offeriva 

una sterile landa da fecondare coi suoi raggi,» o 
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qualche altra squisitezza di questo genere. 

Questa volta aveva avuto l'attenzione di 

consultare il suo orologio, ed era riuscito, a furia 

di resistenze e di lotte, ad arrivare pressochè 

degli ultimi. Secondo i suoi calcoli questo ritardo 

doveva chiudere gli occhi del marito, e 

guadagnargli qualche pollice di terreno sulla via 

della sua conquista.

La brutta parola è scritta. Egli non lo diceva a 

sè stesso, non voleva pensarlo, quasi non lo 

pensava, ma tuttavia quell'idea gli sorrideva in un 

cantuccio della mente; e dica chi conosce il cuore 

dell'uomo se poteva essere altrimenti.

In generale si comincia sempre allo stesso 

modo, e si corrono successivamente le stesse 

fasi - si ammira, si sospira, si desidera. La prima 

fase offre pochi pericoli, però i mariti possono 

dormire placidi sonni. Dalla seconda alla terza 
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non v'ha che un passo, [27] se pure non si 

confondono in una. Questo però resta fermo, e 

farà bene chi ne porrà in guardia i mariti, che il 

sospiro è lo smorzatoio del sacro fuoco 

coniugale.

Silvio aveva sospirato più d'una volta; senza 

accorgersene si travagliava da un pezzo col 

desiderio. Ad ogni modo egli si andava ripetendo 

che le sue intenzioni erano oneste, e che quando 

avrebbe fatto palesi i suoi sentimenti, non 

sarebbe andato più in là.

Carlotta lo avrebbe compianto, avrebbe 

conosciuto la nobiltà dell'animo suo 

disinteressato, e l'avrebbe forse stimato - era più 

che egli non desiderasse.

Forse queste sue fantasie avevano un lato vero 

- la vanità è l'unico rimedio dell'amore, e la 

compiacenza d'atteggiarsi a vittima sull'ara della 

31



virtù può lottare, con qualche speranza di vittoria, 

colla frenesia dei desiderii.

In quella sera le sale del signor Verni erano più 

affollate del solito. Silvio, che sul limitare della 

porta avea deposto gran parte dell'audacia che lo 

aveva sorretto per via nei suoi propositi, entrò 

alquanto imbarazzato, parendogli che gli occhi di 

tutti si fissassero sul suo volto e vi leggessero i 

suoi [28] pensieri. In fondo, benchè egli facesse 

mestiere di letterato, non era dei più avveduti, e 

se aveva una macchia sulla coscienza, 

bisognava che gli salisse alle guancie.

Il signor Verni gli mosse incontro, gli porse la 

mano, lo chiamò: mio caro signore, e lo fece 

sedere al suo fianco.

Silvio guardava all'intorno in cerca di Carlotta. 

Ne domandò a lui, e lui rispose che ella sarebbe 

venuta a momenti; poi riprese il suo ragionare 
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brioso.

Assolutamente in quella sera il signor Verni era 

di buon umore. Silvio lo pensò, e per un 

momento si sentì venir meno. Amareggiare così 

le gioie d'un uomo onesto! colpirlo nei suoi affetti, 

nella sua pace!... Ma Carlotta era così bella! 

Guardò ancora attorno a sè, ricercandola cogli 

occhi.

- Che cercate? gli domandò il signor Verni.

- Nulla - rispose Silvio imbarazzato; e per 

rassicurarsi, guardò la faccia di quell'uomo.

Era bello, assolutamente bello.

- È una cosa orribile - un marito! e da quale 

stampo è dunque uscito costui? pensò dentro di 

sè. Ma ciò è ancor peggio, che io [29] mi sento 

attratto verso di lui, chè egli mi è simpatico, e mi 

pare quasi d'amarlo.

L'esame fu brevissimo, ma completo. E 
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riconobbe per la prima volta sotto le linee di quel 

volto sorridente, una impronta di virile severità 

che non disarmonizzava tuttavia coll'abituale 

dolcezza con cui era uso trattare.

Da quel punto Silvio fu sulle spine; si 

contorceva sulla sua seggiola come un uomo 

annoiato, tanto che il sig. Verni, da quella 

compita persona ch'egli era, gli offerì di fare una 

partita agli scacchi.

- Ciò ci farà passare il tempo - aggiunse.

- Vi pare? rispose Silvio distratto; e intanto 

guardava sott'occhio una porta, da cui parevagli 

dovesse uscire Carlotta.

- Dunque accettate? replicò l'altro.

- Accetto - stava per dire Silvio senza badare - 

ma in quella l'uscio si aprì, e Carlotta entrò nella 

sala.
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VII.

Silvio ad Eugenio.

«Ciò che mi dici nella tua lettera d'ieri, mi fa 

male. Lo ignoro io forse perchè tu debba 

ammonirmene?

[30]

«Non è che un anno che essa è sposa a lui», 

perchè farmene sovvenire? e con qual animo mi 

faresti tu questo richiamo, se non dubitasti delle 

mie intenzioni?

Sii franco meco; l'amicizia te ne dà il diritto, te 

ne dà il dovere. Dimmi adunque, giacchè lo 

pensi, che io sto per commettere un'azione 

indegna, che sto insidiando codardamente la 

pace d'un uomo onesto, che vive al pari di me 

d'affetto e di speranze, che mi accoglie nella sua 
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casa, che mi stringe la mano...

T'intendo, t'intendo - tu non credi alla mia forza, 

perchè non credi che nissuno possa amare una 

donna col solo fine di amarla. Il tuo scetticismo 

non si smentisce. Ma io ho creduto che le mie 

parole dovessero rassicurarti, e che non mi 

avresti stimato così debole da infrangere il mio 

giuramento, nè così stolido da comperare un'ora 

di voluttà a prezzo d'un rimorso.

Può essere che io m'inganni.

Da qualche tempo sono così mutato, sento 

l'amore in un modo così diverso, e il mio 

raziocinio si è così impoverito, che non riesco a 

darmi ragione dei fatti miei. Tuttavia mi pare che 

sarei forte, che, anzi che costarle [31] una 

lagrima, vorrei prima morire. Ma sono pur stolto 

io! Parlo come se essa corrispondesse al mio 

amore... mentre...
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A quest'ora ella sa tutto. Non so come l'animo 

mi reggesse a questa rivelazione; e ne sono 

quasi pentito, o vorrei fuggire per non rivederla 

mai più. Una forza più potente della mia volontà 

mi tiene qui soggiogato; io ritornerò dinanzi ad 

essa pauroso come uno schiavo...

A quest'ora forse ella pensa a me; ripeterà 

dentro di sè le mie parole - che dirà il suo 

cuore?... Il mio non batte più, s'è come 

paralizzato; da ieri io vaneggio come un pazzo - 

vorrei dimenticarmi, vorrei sfuggire a questa 

tortura del pensiero, e non mi è possibile. La 

notte di ieri mi è sempre dinanzi alla mente, nè io 

posso staccarmene un istante.

Me le ero seduto daccanto, e da un pezzo non 

le dicevo parola. Rimuginavo dentro di me cento 

maniere diverse, e non sapevo qual scegliere per 

palesarle l'amor mio. Più volte avevo aperto le 
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labbra per incominciare, e il pentimento me le 

aveva richiuse in un sospiro.

- Fa molto caldo, mi disse Carlotta.

[32]

- Estremamente - risposi, e non mentivo.

Volli dir di più, ma mi venne meno l'ardire. Suo 

marito si accostò a noi, mi rivolse la parola, e mi 

sorrise; poi parlò lungamente con Carlotta. 

Quando si allontanò, vidi gli sguardi di Carlotta 

che lo seguivano con espressione di affetto; tutte 

le mie forze si accasciarono per un istante. Se 

non che mi risollevai poco dopo, e credo che la 

speranza non mi avrebbe mai dato tanto 

ardimento, quanto me ne venne dalla certezza 

della sua indifferenza.

- Ho una cosa a dirvi - dissi d'improvviso 

arditamente.

Ella rivolse la sua faccia verso di me, affissò i 
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grandi occhi nei miei con espressione di 

meraviglia.

Non potevo più dare indietro.

- Non oso - aggiunsi balbettando.

- Diamine! diss'ella, scuotendo il capo con un 

sorriso mesto.

- Se voi l'indovinaste...

I suoi occhi non mi dissero nulla.

- Se potessi dirvelo in un orecchio... insistei 

sorridendo per dissimulare il mio strazio.

[33]

Ebbe pietà della mia vergogna, e non attese 

più oltre. Si rizzò in piedi. La guardai 

supplichevole, mi guardò senza rancore, senza 

disprezzo, serena e mesta ad un tempo. Ahimè! 

non era lo sguardo con cui ella avrebbe detto il 

suo amore.

M'allontanai precipitosamente da quella casa; 
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mi cacciai in letto smaniando e piangendo.

Dimmi tu pure che io fui sciocco; è tutt'oggi che 

lo ripeto a me medesimo. Mi pare che in questo 

momento saprei pur rintracciar la vera via per 

giungere al suo cuore. Ma è meglio che sia così; 

tu ne sarai pago; il ridicolo mi ha condannato 

irremissibilmente - così tutto sarà finito. Io non 

avrò più forza di parlarle, non so neppure se avrò 

forza di rivederla.»

VIII.

Silvio stette tutto quel giorno combattuto fra 

mille pensieri.

Aveva stabilito di non recarsi in quella sera in 

casa di Carlotta, e tuttavia parevagli che il suo 

orologio camminasse troppo lento, e che 
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tardasse troppo ad annottare. Verso [34] il 

tramonto mutò proposito, e volle andarvi; si 

abbigliò ed uscì: gironzò lungo tempo indeciso, e 

finì col rientrare in casa più tetro di prima.

Stette alcuni giorni senza ritornare in casa del 

signor Verni. Finalmente si arrese al proprio 

desiderio, e vi andò ancora.

Carlotta gli sorrise senza affettazione, senza 

ironia, senza quella compiacenza che la certezza 

d'aver ispirato una passione genera nell'animo 

d'ogni donna. Era calcolo, dissimulazione 

delicata? era natura? Silvio lesse subito nel 

contegno di lei la sua sentenza, e chinò il capo.

Erano soli in un canto della camera; ella seduta 

sopra un divano, egli appoggiato ad una seggiola 

- la comitiva cianciava allegramente; le belle 

donne gettavano qua e là sguardi provocanti, i 

bellimbusti sciorinavano del loro meglio i loro 
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giuochetti di spirito.

Silvio taceva - Carlotta agitava lentamente il 

suo ventaglio.

- Signor Silvio, disse ella volgendo 

all'improvviso la bella testa verso di lui.

Egli si scosse dalla sua meditazione, e balbettò 

con fioca voce: «signora.»

[35]

- Accostatevi, riprese Carlotta, scommetterei 

che vi annoiate.

- Siete in inganno; la vostra casa ha bandito la 

noia, rispose Silvio sforzandosi a sorridere.

Trasse la sedia d'accanto a Carlotta, e si 

assise.

La bella donna continuava ad agitare il suo 

ventaglio. Un'audace speranza balenò nella 

mente di Silvio; forse ella aveva accolto il suo 

affetto, e quel suo contegno era un invito. Si fe' 
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rosso in volto dal piacere, mosse le labbra 

convulsamente per parlare.

Carlotta s'avvide.

- Ieri vi siete interrotto - disse con dolcezza, ma 

senza la titubanza che suggerisce l'amore.

- Ieri... ripetè tristamente Silvio, smarrendo a un 

tratto ogni energia.

- Avete fatto bene, aggiunse Carlotta con un 

leggiero tremito, gettando uno sguardo 

melanconico e pietoso sul povero Silvio.

Non dissero più nulla. Ella volgeva gli ocelli 

intorno, per nascondere il suo imbarazzo, egli 

guardava il suolo pensando la sua sventura.

Poco dopo Carlotta si levò, ed uscì da [36] 

quella sala. Silvio la seguì cogli occhi, e rimase 

estatico a contemplare la porta per cui ella era 

uscita. La vide rientrare poco dopo al fianco di 

suo marito. Che voleva ella dirgli con ciò? Ahi! 
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Silvio lo comprese troppo bene.

Passarono in una sala da giuoco; li seguì come 

attratto da una forza invisibile.

- M'ami? domandava ella al marito.

- Me lo dimandi!

- Mi pare d'amarti come non ti ho mai amato.

Il signor Verni stringeva più forte il braccio di 

madama.

Silvio si tenne al muro per non cadere. Carlotta 

si voltava in quel momento per districare la sua 

veste di raso che s'era impigliata ad un mobile.

Si guardarono, ed arrossirono entrambi.

Quella sera fu un supplizio per il cuore di Silvio.

E tuttavia egli non sapeva allontanarsi da 

quella casa. Più volte s'era trovato a fianco del 

signor Verni, e l'aveva guardato con un 

sentimento d'invidia che non aveva potuto 

soffocare. Ma quel signor Verni era così affabile, 
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così espansivo, e così severo [37] ad un tempo 

ne' suoi modi, che quasi Silvio si compiaceva del 

suo strazio, pensando di aver risparmiato peggio 

a quell'ottimo marito - e se non era la prepotenza 

della sua passione, egli avrebbe incolpato sè 

medesimo di codardia. Ad ogni modo ciò non è 

poco, specialmente per chi, al pari di Silvio, si 

tenga sicuro dell'onestà delle sue intenzioni.

Erano trascorse tre ore dacchè Silvio era 

giunto in casa Verni, e una pendola sopra un 

caminetto suonava con squilli argentini la 

mezzanotte.

Il povero innamorato passò una mano nei 

capelli, e si rizzò da una seggiola, su cui era 

rimasto lungo tempo, con animo di allontanarsi. 

Si accingeva alle fredde cerimonie della 

partenza, e pensava che avrebbe voluto essere 

sotto le lenzuola, e risparmiarsi, se gli fosse stato 
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possibile, l'imbarazzo di quei saluti; quando un 

servo annunziò due nuovi personaggi.

Siccome le serate del signor Verni si 

protraevano di solito fino alle tre del mattino, non 

v'era nulla di strano che quei tali giungessero a 

quell'ora; ma tuttavia Silvio, che aveva lo spirito 

immiserito dalla battaglia [38] del suo cuore, ne 

fu sorpreso, e s'arrestò.

Quei due erano un dottore, ed un cavaliere, 

Felice Salvani.

Il dottore era persona conosciutissima; 

frequentava assiduamente le serate del Verni, e 

godeva di qualche intimità con lui - il cavaliere 

Salvani era uomo nuovo, che si presentava per la 

prima volta in quelle sale - e ciò, secondo i calcoli 

di Silvio, cresceva l'inopportunità di quell'ora.

Del resto il cavaliere era un bell'uomo, sui 

trentacinque anni, d'aspetto serio, ma più per 
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albagia che per dignità - infine era biondo; non ce 

ne voleva di più perchè Silvio lo trovasse 

antipatico.

Senza sapersene spiegare la ragione, egli 

cercò collo sguardo Carlotta. La vide in mezzo a 

un crocchio di signore; era pallida e guardava 

verso l'uscio d'ingresso con espressione di 

terrore. Involontariamente Silvio fe' un passo 

come per recarle soccorso; si rattenne in tempo. 

Il signor Verni si accostava alla moglie seguito 

dal cavaliere.

Silvio rimase immobile a guardare quella 

scena, dominato da una sensazione di paura e 

d'ira che non sapeva spiegare a sè medesimo. 

[39] Vide Carlotta impallidire maggiormente, 

barcollare un istante, e reggersi allo schienale 

d'una seggiola per non cadere; vide la sua bocca 

aprirsi per balbettare un complimento, e un 
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sorriso sfiorare forzatamente lo sue labbra, e 

indovinò l'ansia del suo petto, e lo straziante 

martello del suo cuore.

Tutto ciò aveva durato un istante, nè altri che 

Silvio avrebbe potuto vederlo - ma per lui era una 

rivelazione; egli guardava Carlotta, guardava 

quell'uomo, e parevagli di afferrare le fila d'un 

segreto. Ahimè! temeva d'indovinare.

Tuttavia poteva essere che egli s'ingannasse, 

che fosse stata un'illusione de' suoi sensi agitati. 

Infine quell'uomo veniva per la prima volta in 

casa Verni; e non era probabile che corresse una 

segreta intelligenza fra lui e Carlotta: egli avrebbe 

avuto mezzo di prevenirla, di prepararla, nè la 

sua venuta le sarebbe stata cagione di sorpresa. 

Oltre a che - e per poco che egli fosse avveduto 

non poteva ingannarsi su questo - non la 

sorpresa, ma il terrore aveva imbiancato le 
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guancie di Carlotta. Che se invece il cavaliere 

fosse stato altre volte in qualche dimestichezza 

col Verni, come mai questi non [40] aveva alcun 

sospetto, e non s'era accorto del turbamento di 

Carlotta?

In tali quesiti Silvio smarriva la coscienza di sè 

medesimo, del suo dolore; pensò al dottore che 

era uomo compitissimo e legato a lui da molto 

tempo da una di quelle relazioni di simpatia che 

sono così presso all'amicizia, e venne innanzi a 

lui con animo di averne qualche lume sul conto di 

questo cavalier Salvani.

- Sapete che immagrite? disse il dottore a 

Silvio stringendogli la mano.

- Vi pare...

- Ne sono sicuro; scommetterei che pesate due 

libbre di meno.

Silvio sorrise.
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- È da un pezzo che non vi si vede; interruppe 

gentilmente; che cosa è stato di voi fin'ora?

- Fui ai bagni; i bagni sono un'ottima cura, che 

io consiglierei a voi pure; noi altri medici moderni 

diciamo che l'idroterapia è la pietra angolare 

della medicina. I contraddittori sono eccezioni 

che non hanno peso. Interrogatene i savii di tutti i 

tempi. Mosè ordinava che si pregasse nell'acqua 

corrente; ci si vuol vedere un simbolo, ma vi è 

anche un principio d'igiene...

[41]

Il dottore - nissuno lo chiamava con altro nome 

- aveva la debolezza di intrattenere tutto il mondo 

dell'arte sua e compensarsi in tal modo della 

mancanza d'una clientela. Buon uomo del resto, 

e pieno di spirito, rideva a tempo opportuno di sè 

medesimo, e confessava candidamente di non 

aver mandato nessuno all'altro mondo.
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- Voi non siete venuto solo? domandò Silvio.

- Solo! è vero, volete alludere al cavalier 

Salvani.

- Per l'appunto. Che uomo è?

- Un cavaliere.

- Non è questo.

- Non so dirvene di più.

- Dunque non è vostro amico?

- Amico, precisamente, no. Lo conosco.

- Molto?

- Poco; i nostri rapporti sono recenti - qualche 

parola, e qualche mazzo di carte scambiate 

insieme - e più carte che parole. È un giocatore 

assai fortunato; io ho puntato spesso sulle sue 

carte, e gli sono riconoscente della sua fortuna. 

Ecco tutto; il cavaliere non è di Milano, conosce 

poche persone, mi ha pregato di fargli respirare 

in [42] qualche modo l'aria delle nostre sale, e 
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l'ho condotto qui.

Silvio non potè saperne di più; ma era già 

molto che egli avesse la certezza che l'incontro di 

Saivani con Carlotta non fosse soltanto effetto 

del caso.

Da quel punto mutò proposito, e non volle 

lasciar quella casa senza prima accertare in 

qualche modo i suoi sospetti.

Il cavaliere Salvani si tenne quasi sempre 

lontano da Carlotta; parlò due o tre volte col 

marito, entrò nella sala da giuoco, perdette alcuni 

biglietti di banca; impassibile sempre. Silvio lo 

seguiva come uno spettro.

Finalmente quell'uomo, dopo aver gironzato 

alcun poco attorno a Carlotta, prese il partito di 

sedersele vicino. Silvio si arrestò di botto; e pose 

una mano sul cuore a reprimerne la frequenza 

dei battiti.
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Carlotta vedendo quell'uomo aveva fatto un 

movimento di ripugnanza, e aveva tentato 

allontanarsi; ma il cavaliere l'aveva guardata 

fisso con uno sguardo imperioso; la poveretta a 

quello sguardo aveva tremato come al tocco 

d'una pila, e s'era arrestata.

[43]

Silvio non pensò ad altro, e si fece innanzi per 

porsi anch'egli a fianco di Carlotta. Questa lo 

vide, ne indovinò l'intenzione, e fe' un atto di gioia 

- e facendogli posto sul divano:

- Qui, gli disse tremando, signor Silvio...

V'era tale abbandono in quelle parole, che 

Silvio ne fu commosso.

Senza dubbio Carlotta anch'essa s'accorse 

d'essersi spinta troppo oltre, e tentò di mitigare 

con uno scherzo stentato la vivacità di quel 

richiamo.
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Silvio e Felice si trovarono così l'uno in faccia 

all'altro; si guardarono immobilmente un istante, 

sfidandosi a vicenda, e volendo costringere l'un 

l'altro ad abbassare gli occhi per il primo, Silvio 

non cedette punto; il cavaliere sogghignò 

amaramente, si levò in piedi, salutò, e si 

allontanò gettando un ultimo sguardo sopra 

Silvio, che lo accolse impassibile. In quello 

sguardo era giurato un'odio.

Carlotta aveva chinato gli occhi sopra un albo 

di paesaggi.

- Osservate, diss'ella a Silvio appena il 

cavaliere fu partito - che incantevole veduta! [44] 

ci sono stata; ecco laggiù il lago di Costanza, e 

qui a sinistra la città di S. Gallo.

- Infatti..

- Non avete voi visitato la Svizzera?

- Infatti.... io non ho visitato la Svizzera.
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IX.

Silvio ad Eugenio.

«Ti avevo promesso di non parlarti più di 

questo mio amore, ti avevo promesso che mi 

sarei fatto forza, che avrei vinto me stesso ed 

avrei dimenticato. Non credere che io intenda 

fallire così al mio proposito; se te ne scrivo 

ancora non è perchè io non voglia dimenticare, 

ma sì perchè non ho ancora dimenticato.

Un istinto più potente della mia volontà, un 

istinto fatto più di compassione e di curiosità che 

d'amore, mi riavvicina a quella donna. Ho dovuto 

ritornare in sua casa dopo essermene allontanato 

alcun tempo, e ti giuro che, se non fosse stato di 

quell'uomo, io non vi sarei ritornato più; avrei 
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subìto [45] la mia sorte, avrei domandato la pace 

ad ogni cosa, anzi che straziarmi in questa sterile 

lotta d'un amore non corrisposto. Ma sapere che 

un altro era vicino a lei, e tentava forse con 

maggior fortuna le vie del suo cuore, era troppo 

gran strazio; io non poteva aggiungerlo alle mie 

torture, senza soccomberne.

Sono dunque ritornato in quella casa. Non 

l'avessi fatto mai! Vi ho perduto la sola cosa che 

mi fosse ancora cara, la fede incontaminata nella 

virtù di Carlotta.

Io non ho il diritto di farmi giudice delle sue 

azioni, ma tuttavia non posso chiudere dentro di 

me questa condanna che mi viene sulle labbra. 

Ho voluto difenderla, ho pensato l'amore che ella 

ha per suo marito, e l'apparente ripugnanza che 

dimostra per questo assiduo corteggiatore; ma 

tutto ciò non basta. Se fra di loro non v'ha vincolo 
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d'amore o di colpa, quali diritti così possenti può 

egli vantare sull'animo di Carlotta?

Vorrei pure illudermi ancora, vorrei poter 

essere ancora in tempo, e fuggire recando meco 

la mesta croce dei miei dolori, e le [46] mie ultimo 

illusioni. Oh! le mie illusioni! povera corona 

sfrondata!... Ma oggi è inutile; dovunque io 

andassi, avrei dinanzi agli occhi l'immagine di 

quest'uomo che mi ha avvelenato la sola gioia 

che m'era rimasta, la gioia del sacrificio. Nulla più 

può salvarmi, se non la certezza; di qualunque 

natura ella sia, pur che mi tolga da questo dubbio 

inesorabile che mi cammina a fianco, che si 

appoggia al mio capezzale e affanna i miei sonni 

coi suoi quesiti, che mi rode le viscere come un 

tarlo. Ma che dico! posso io dubitare ancora, 

dopo ciò che è avvenuto? Ah! se un dubbio v'è 

nella mia mente, è la mia mente che lo nutrisce; 
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l'anima mia vigliacca vede la certezza, e ne 

rifugge impaurita, e si dibatte con un vacuo 

fantasima, meglio che desistere dalla lotta.

Giudicane tu stesso.

Erano venti giorni che io non andava più in 

casa di Carlotta. Vi andai oggi dopo il mezzodì. 

Avevo in mente di scusare per tal modo la mia 

assenza; in cuore di rivederla, di combattere 

ancora per contendere l'amore di Carlotta a 

quell'odiato rivale. A quell'ora io mi sarei trovato 

solo con essa, o almeno non avrei avuto intorno 

a me il volto marmoreo [47] di quel biondo 

cavaliere; forse... che dico? io era giubilante di 

questa determinazione; guardai il cielo, e mi 

parve bello; i volti umani, e mi parvero più sereni; 

la speranza giovine e robusta rinasceva nel mio 

povero petto.

Entrai nella sua casa tremante; la signora era 
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nelle sue camere, il sig. Verni uscito poco prima. 

Mi feci annunziare a Carlotta ed attesi. Il servitore 

ritornò a dirmi che la signora mi faceva pregare 

d'attenderla un istante nella sala. La gioia mi 

rendeva insensato: seguii macchinalmente il 

servo che mi precedeva.

Entrando nella sala, udii il rumore d'una porta 

sbattuta con violenza. Mi rivolsi; era la porta che 

metteva nelle camere di Carlotta; la spinta era 

stata così violenta, che l'uscio aveva rimbalzato 

senza chiudersi, e la maniglia tremolava ancora.

Rimasi solo, e contemplai sbigottito quel luogo 

in cui avevo passato tante sere felici; la luce del 

giorno me lo rendeva quasi irriconoscibile.

Fui tolto alle mie meste fantasie dal suono 

d'una voce che partiva dalle camere di Carlotta. 

M'accostai all'uscio che era rimasto [48] 

socchiuso; la voce pareva venire dal fondo della 
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camera; era d'uomo. Non potei vincere la mia 

curiosità; ahimè, era certamente assai più che 

curiosità! appoggiai la testa contro l'uscio, ed 

ascoltai vergognando della mia debolezza.

Erano due voci, e parevano contendere; l'una 

più robusta, più imperiosa, ed era quella d'un 

uomo; l'altra supplichevole e fioca, d'una donna, 

forse di Carlotta. Un freddo sudore spuntò sulla 

mia fronte; tesi l'orecchio per ascoltare, ma le 

parole non giungevano fino a me che 

stentatamente.

- Verrete? domandava quell'uomo, e l'altra 

replicava fra i singhiozzi.

- Verrete? insisteva il primo.

Mi venne in mente che fosse lui, il cavalier 

Salvani; e immaginai Carlotta pallida, lagrimante, 

stretta dalle mani audaci di quell'uomo.

La pietà me l'imponeva, il mio amore me ne 
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dava diritto; posi la mano sulla maniglia della 

porta, e feci per entrare.

- Verrete? ripetè ancora una volta quella voce.

Un gemito straziante le rispose, poi alcuni 

passi affrettati, poi più nulla.

[49]

Mi appoggiai al muro un istante, e tentai invano 

di ricompormi.

Carlotta entrò; la salutai freddo, ella sorridente. 

La guardai negli occhi; aveva pianto... Mio Dio! 

Mio Dio! E quell'uomo dunque? ah! è cosa da 

perdere la ragione...

«Verrete?» Era una preghiera? no, era un 

comando - ma dove? quando? e qual sarà stata 

la risposta di lei? Stolto! e posso io dubitare 

ancora?»
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X.

In tutta notte Silvio non potè dormire un solo 

istante; il fantasma della sua sciagura s'era 

seduto sul suo letto; i suoi occhi lo fuggivano, ma 

invano - quel fantasma gli era sempre dinanzi. E 

pigliava le forme più spaventose, e gli 

atteggiamenti più strani. Terribile strazio, notte 

interminabile; il primo raggio di sole illuminò la 

sua fronte madida di sudore. Egli salutò quella 

luce come un benefizio.

Abbandonò il suo letto ed uscì; che aveva in 

mente? nulla; e tuttavia non avrebbe potuto 

restare un istante di più sotto quella volta, fra 

quelle mura che erano state testimonii [50] di 

quella notte passata nel delirio e nella febbre 

dell'insonnia. Gironzò a caso gran tempo; senza 

avvedersene e quasi istintivamente, egli si era 
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spinto fin presso all'abitazione di Carlotta. 

S'inoltrò; vide le sue finestre e i suoi vasi di 

ciclamini, i fiori che essa amava sovra tutti gli 

altri, e si fermò sulla via a contemplarli 

melanconicamente. Gli ritornarono in mente le 

segrete battaglie del suo timido amore.

Trascorse gran parte della mattina senza che 

egli avesse potuto decidersi ad abbandonare 

quei luoghi. Guardava tratto tratto alle finestre, 

sperando il povero conforto di vederla ancora 

una volta prima di abbandonarla per sempre.

Improvvisamente si accorso d'una donna che 

lo precedeva di un centinaio di passi e che egli 

non aveva visto passare innanzi. Vestiva 

semplicemente, ma con eleganza; gli volgeva le 

spalle, e s'allontanava a passi rapidi. Il cuore di 

lui rianimava le suo tempeste; parevagli di 

riconoscere Carlotta; all'andatura e alle spalle 
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avrebbe giurato che era dessa. La ragione lo 

veniva confortando in questa credenza; quella 

donna gli era apparsa dinanzi in un solo tratto; 

sarebbe [51] stata troppo strana cosa che gli 

fosse passata dinanzi ed avesse tardato tanto a 

vederla. Era dunque uscita da una porta; la sua 

distrazione gli spiegava che non l'avesse vista ad 

uscire; ora la porta dell'abitazione di Carlotta si 

trovava per l'appunto a tal distanza che tornava 

bene coi suoi calcoli. Così pensando affrettava il 

passo dietro a quella donna, procurando di 

tenersi alle muraglie per celarsi.

Perchè la seguiva egli? non lo sapeva. Se pure 

avesse avuto la certezza che quella donna era 

Carlotta, avrebbe egli osato arrestarla sulla via e 

parlarle? E parlarle di che? Certamente non 

pensava nulla di tutto ciò; la seguiva non già per 

raggiungerla, ma per seguirla; anzi quando gli 
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parve di guadagnare troppo cammino, rallentò il 

passo per mantenersi alla stessa distanza.

Ella s'era voltata più volte, ed egli aveva 

aguzzato il suo sguardo, ma un fitto velo le 

nascondeva il viso. Allora solo Silvio ricordò 

quella parola udita il giorno prima, e gli parve 

d'udirla ripetere ancora malignamente al suo 

orecchio:

Verrete?

- Oh! ella adunque si reca a quel [52] 

convegno, non vi è più dubbio - disse fra sè 

gemendo, e accelerò il passo.

Quella donna camminava sempre innanzi a lui. 

Guardandola più attento, gli parve che si fosse 

ingannato e che non potesse essere Carlotta; le 

forme e le movenze eran di Carlotta, ma 

mancavano due linee alla sua statura, per poter 

dire che la fosse davvero. Egli non poteva errare; 
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l'aveva vista tante volte....

- Oibò, conchiuse, non è Carlotta.

Tuttavia non seppe risolversi di arrestarsi e 

proseguì, sebbene più lento, nel cammino che gli 

veniva segnato da quell'incognita.

Ad uno svolto di via il cuore gli battè più celere, 

il velo di quella donna s'era sollevato alquanto, e 

gli occhi penetranti di Silvio erano passati come 

un dardo in una feritoia.

- È dessa, è dessa - ripetè sconfortato.

E questa volta accelerava il passo con 

frenesia; se non che non andò molto che si 

arrestò un'altra volta. Aveva misurato ancora la 

statura di quella donna, e assolutamente le 

mancavano due linee per farne una Carlotta.

[53]

Non osando più affermare nulla dentro di sè, si 

lasciò guidare macchinalmente, spinto da quella 
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che si può chiamare la forza d'inerzia della 

volontà, e che è pelle nature variabili e deboli la 

sola direttrice delle azioni.

Camminò di tal guisa gran tempo; parea che 

quella donna errasse capricciosamente, come se 

temesse d'essere seguita, e volesse sviare ogni 

ricerca. Pure egli era certo di non essere stato 

veduto.

D'un tratto l'incognita si fermò, e guardandosi 

attorno, entrò d'un balzo in una carrozza da 

piazza, che pochi istanti dopo partì al galoppo.

Silvio s'arrestò sbigottito.

Un'altra carrozza gli veniva incontro, e il 

cocchiere dall'alto del cassetto agitava lo staffile 

per richiamarne l'attenzione ed offerirgli i suoi 

servigi.

Silvio corse incontro a quell'uomo.

- Hai tu veduto quella carrozza che è partita or 
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ora?

- Il numero 102.

- Ti basta l'animo di raggiungerla e di seguirla?

- Per raggiungerla gli è l'affare di cinque [54] 

minuti; le gambe di Lupo, ed accennava il suo 

cavallo, sono d'acciaio. In quanto a seguirla, se 

anche io chiudessi gli occhi, Lupo le terrebbe 

dietro ugualmente; egli conosce meglio di me il 

numero 102, perchè lo ha giorno e notte dinanzi 

agli orchi. Vedete ho il numero 103 io...

Silvio non aveva ascoltato che a metà le 

ciancie di quell'uomo; s'era cacciato in carrozza e 

avea rinchiuso, sbattendolo, lo sportello.

La carrozza partì come una furia.

In breve il numero 103 fu dietro al numero 102; 

allora rallentò il passo.

Il numero 102 svoltò in una via, svoltò in 

un'altra, in un'altra ancora, e il 103 dietro sempre 
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come un'ombra. Allora parve che l'incognita si 

fosse accorta d'essere seguita, perchè d'un tratto 

il 102 si slanciò al galoppo. E il numero 103 

dietro egli pure al galoppo.

A quella corsa sfrenata i passeggieri si davano 

da banda spaventati.

- Passale innanzi - gridò Silvio al cocchiere.

La povera rozza tremò sotto lo scoppiettio della 

frusta, e accelerò ancora la sua corsa. [55] Silvio 

appoggiò il capo allo sportello, tenendosi 

nascosto dietro le tende; aveva speranza di 

veder quella donna e di riconoscerla, e voleva 

darle a credere di non essere inseguita, per non 

stornarla dal suo proposito.

Il numero 103 raggiunse il 102.

La corsa delle due carrozze era così rapida, 

che, prima di passar oltre, si trovarono di fronte 

un breve tratto. Silvio vide le tende calate, e 
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l'estremità di una mano che spuntava dietro i 

vetri. Il volto di quella donna era là... dietro... 

sbigottito forse e tremante.

La carrozza passò oltre.

Il 102 approfittò di quel momento, e voltò a 

sinistra. Silvio non sentì più il rumore delle ruote 

dietro di sè. Ahi! essa dunque gli era sfuggita.

Lungi dall'arrestarsi, il cocchiere tirava diritto al 

galoppo, e giù staffilate sul disgraziato Lupo.

- Lasciatemi fare, gridava dal suo cassetto a 

Silvio che gli comandava d'arrestarsi.

La carrozza volava, radendo il terreno come 

una freccia. Silvio intese il rumore [56] delle ruote 

farsi più sordo, e cessò affatto d'udire l'alternato 

scalpitare delle zampe di Lupo sul lastrico. Allora 

levò il capo dallo sportello, e conobbe d'essere 

nella Piazza d'Armi.

Una carrozza privata era ferma nel mezzo della 
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piazza; parve che il cocchiere di quella, vedendo 

una carrozza accostarsi, si ripiegasse indietro per 

pigliare degli ordini; infatti poco dopo tirò le redini, 

e mosse lentamente incontro al numero 103. Il 

cocchiere del numero 103 dal suo canto rallentò 

le redini sul collo di Lupo, e lasciò che egli si 

avanzasse al piccolo trotto.

All'improvviso la carrozza privata mutò 

direzione, e volse a sinistra; da quella parte 

un'altra carrozza arrivava di galoppo. Silvio 

riconobbe in essa il numero 102, smarrì le forze, 

e dovette abbandonare lo sportello.

Un'istante dopo diede ordine al cocchiere di 

passar oltre per non insospettire.

Allora appoggiò la fronte ardentissima sul 

piccolo finestrino posteriore, e guardò con occhio 

smarrito ciò che stava per succedere. E vide le 

due carrozze arrestarsi l'una presso all'altra, e lo 
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sportello del numero 102 aprirsi, e 

contemporaneamente aprirsi lo [57] sportello 

dell'altra; poi un piede piccolo appoggiarsi sul 

predellino del numero 102, ed uscirne una donna 

velata. Silvio rattenne il respiro per concentrare 

negli occhi tutta la sua vita... Un grido proruppe 

soffocato dal suo petto; no, egli non poteva più 

oltre dubitare: quella donna era Carlotta.

La vide attraversare il breve tratto di via che la 

separava dall'altra carrozza; e una mano 

sporgersi per aiutarla a salire; poi null'altro; le 

lagrime gli oscuravano la vista.

Poco dopo un polverio lontano segnava ancora 

il sentiero di quella fuga.

- Devo seguirli?... domandò il cocchiere, 

accennando col dito la carrozza che si 

allontanava.

- No; rispose Silvio con voce cupa.
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- Volete che mi accosti al numero 102?...

Senza aspettare la risposta, spinse Lupo al 

galoppo.

- Arresta; gridò Silvio.

La carrozza si fermò. Silvio si fe' condurre 

dinanzi all'abitazione del signor Verni; e quivi 

discese.

- Uscirò da questa incertezza fatale, 

mormorava fra i denti salendo le scalinate.

[58]

- Voi qui, signor Silvio! disse una voce 

daccanto a lui.

- Voi, signor Verni!

- Vi fa meraviglia?

- Tutt'altro, vi cercavo.

- A meraviglia; sono agli ordini vostri.

- Voi uscite?

- La mia solita passeggiata. E che cosa 
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volevate dunque da me?

- E la vostra signora moglie?

- Sta bene; è uscita anch'essa.

- Uscita....

- Da un'ora, una visita ai suoi poverelli; 

quest'oggi è il sabbato. Attaccatevi al mio 

braccio, mi parlerete del vostro affare 

passeggiando.

XI.

Silvio ad Eugenio.

«Non so darmene pace. Ed è possibile 

spingere la semplicità a questo punto? e voler 

ritessere di propria mano nuovi inganni alla 

mente, perchè ella asserisca ciò che non può 

pensare? Pure è questa da qualche giorno la mia 
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tortura. E m'affatico stoltamente a [59] deludere il 

mio buon senso, per poter credere ancora alla 

virtù di quella donna.

La virtù, la virtù! sempre questa parola che 

enfia pomposamente le gote degli ipocriti; questa 

che noi chiamiamo virtù è maschera di più fino 

lavoro delle altre, ma maschera al pari delle altre; 

il mondo tutto è una mascherata ridicola; e chi 

non ha labbra da ghigni beffardi, non ha petto da 

starsene fra gli uomini e farà meglio ad 

andarsene. Poni la virtù sopra una bilancia, e 

dimmi quanto pesi; interroga i mercati, e che ti si 

dica il prezzo di questa merce; incontrerai molte 

virtù da vendere - ma la virtù non già, perchè non 

è cosa di terra - Se oggi ci venisse un istante, un 

usuraio la porrebbe all'incanto, e domattina 

l'avrebbero violata.

Hai forse ragione, mio ottimo Eugenio; e in 
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questo momento sono assai più disposto a 

convenire teco; ma sono ben otto giorni che mi 

arrovello a contraddirti e a persuadermi del 

contrario. Che vuoi? Sono oramai così debole, 

che mi appiglio ad ogni cosa che possa 

arrestarmi in qualche modo su questo fatalissimo 

pendio che mena all'apatia. Gli uomini sentono di 

buon'ora questo bisogno; [60] se non che, 

quando si ha esuberanza di passioni e di forza, il 

dubbio sfiora il cuore senza passarlo; e se un 

disinganno tarpa le ali per un istante, bentosto la 

speranza le rinnova più robuste.

La gioventù è l'inno dell'amore - si è giovani, e 

si ama - a qualunque prezzo, anche a prezzo del 

dolore e del sagrifizio - si ama perchè giovani, si 

è giovani perchè si ama.

In questa effervescenza di vita e di affetti si 

esaurisce rapidamente la gioventù e l'amore - 
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colla gioventù la forza, coll'amore la fede, però 

che la fede è un'amore.

L'indifferenza, fredda, muta, desolata ci 

galoppa alle spalle; ieri era l'avvenire e il 

passato; oggi è l'oggi - inesorabilmente.

Io lo sento, e vorrei sottrarmi a questa barbara 

legge, vorrei sottrarmi a me stesso, al peso della 

mia memoria e della inerzia della mia fantasia. 

Vorrei... oh! sì; strapparlo dal seno questo cuore 

impotente.

Ecco forse perchè m'affanno a credere ancora 

alla virtù di Carlotta.

È un fantasma vano, tu dici; che importa? è pur 

sempre una fede, è pur sempre un amore; non è 

più Carlotta che io domando [61] al cielo, sono le 

mie passioni, i miei affetti, il mio cuore. Non è 

Carlotta, ma il pensiero di Carlotta.

Ah! la memoria di quel giorno mi toglie il senno. 
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Spingere a tal punto la perfidia; ingannare un 

uomo che non vive che di lei, che ella dice 

d'amare, con cui divide il tetto, la mensa e 

l'avvenire.... e ingannarlo per chi?

Quel signor Verni è pure la buona persona; 

affettuoso, cortese, dignitosamente austero; ma 

che monta tutto ciò? egli è un marito; conviene 

che egli sia giudicato come tale, e amato come 

tale. Amato... sì; e non è possibile che io 

m'inganni. Carlotta ama suo marito... E perchè 

dunque?... Enigma tormentoso, indefinibile 

mistero del cuore d'una donna, chi mai saprà 

leggere nelle tue pagine capricciose?

Mi sono recato più volte, dopo quella giornata, 

in casa di Carlotta. La vidi mesta, pallida, 

stravolta: tale un giorno, tale sempre. Che può 

ella avere che l'affanni? Il rimorso forse? 

Menzognera e meschina e falsa riparazione 
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questa del rimorso... «La poveretta ha errato, ne 

soffre». Infamia, infamia; nissuna pietà per la 

colpa che mendica il perdono colle vesti del 

pentimento.

[62]

Se l'immagine della vostra colpa può tanto 

sull'animo vostro da rendervi infelice, perchè mai 

non potè arrestarvi prima di commetterla? «Un 

istante di debolezza». Verissimo. Ma poichè foste 

deboli nell'errare, siate forti nel subirne la 

penitenza - non vogliate lavare l'onta colle 

lagrime, la debolezza colla debolezza, il vizio 

colla menzogna.

Quell'uomo, quel cavaliere Salvani, non è più 

venuto in casa Verni dopo quel giorno. 

M'ingannerei io dunque? Io sono pure lo stolto 

giocoliero ad affannarmi per ingannare me 

stesso. Potessi colle mie stupide querele 
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arrestare un istante il fantasma della mia fede, e 

morire con essa! Morire benedicendo ed 

amando, morire col pensiero di lei, coll'immagine 

di lei dinanzi agli occhi, la mia bocca fremente 

sulla sua fronte purissima... la sua fronte 

purissima!... Irridimi cinico, irridimi; la tua beffa 

non può ferire il mio delirio».

XII.

Silvio ad Eugenio.

«Ancora.... sì, ancora di lei; ne ho la mente 

piena, ne ho il cuore pieno. Non [63] posso nulla 

contro la prepotenza di questo affetto.

Le dure parole della tua ultima di dieci giorni fa 

mi hanno ferito vivamente nel mio amor proprio. 

Ho voluto aspettare a risponderti per dirti: 
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«Rifaccio i tuoi passi, sarò ad Huesca quanto 

prima...» Che mi rattiene ora dal farlo? Lo ignoro, 

ma mi è tuttavia impossibile abbandonare Milano. 

E d'altra parte abbandonare una città non è 

abbandonare i nostri affetti, le nostre memorie; e 

se potessi spogliarmi di queste, non vorrei 

allontanarmi da Milano.

È la centesima volta che io giuro a me stesso 

di non rivederla più; questa volta mancò poco 

che io riuscissi, e sarebbe stato merito tuo. Non è 

mia colpa se il mio proposito, ed era saldissimo, 

ha fallito; giudicane tu stesso.

Erano quindici giorni che non era stato in casa 

di Carlotta; non vi sarei andato più; se non 

fossero bastate le mie forze, avrei riparato nelle 

tue braccia per sottrarmi ad ogni tentazione. 

Propositi saggi, tu lo vedi. Questa mattina sono 

stato svegliato da un raggio di sole, e mi sono 
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levato meno triste. Ho aperto le finestre, e 

un'onda di lieti [64] pispigli ha invaso la mia 

piccola casa. Razza spensierata quei passeri! 

Uscii meglio disposto a sopportare la noia di me 

medesimo.

Ho gironzato alcune ore senza pensiero; mi 

sono cacciato dappertutto; ho guardato con molta 

attenzione le mostre dei negozii, ed ho 

interrogalo con insistenza il volto dei passanti. 

«Costoro sono tutti galantuomini, mi sussurrava il 

mio demonio; camminano a due a due; e si 

danno il braccio, e cianciano. Cianciano tutti, e di 

che mai? Vedi soave ricambio di sentimenti!»

Ascoltavo stupefatto le rotte frasi dei loro 

discorsi, e tentavo indovinarne il senso. Buona 

occupazione per gli sfaccendati; ma per me era 

più che un'occupazione, era meraviglia; e ti giuro 

che ce ne volle prima che mi ricordassi che 
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appartengo anch'io alla razza dei galantuomini.

Suonava il mezzogiorno, e senza avvedermene 

io m'era spinto entro i viali serpeggianti dei 

giardini. Le belle anitrelle! le belle magnolie! e 

sopratutto i bei raggi di sole!

Guardai innanzi a me - povero mio cuore! - era 

dessa!

[65]

Veniva lentamente appoggiata al braccio di suo 

marito. Il mio primo pensiero, credilo, fu quello di 

sfuggirla, e girai intorno la sguardo ricercando un 

sentiero per la mia fuga; ma essi mi avevano già 

visto.

Carlotta era pallida, abbattuta, come se fosse 

uscita appena allora di malattia; il suo profilo 

s'era allungato, e i suoi grandi occhi pareano 

ingrossati più ancora, e guardavano con sguardi 

così languidi... Ma io sono pur sciocco a 
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intrattenere il tuo cinismo di queste miserie.

Mi salutarono per i primi; il rossore mi salì alle 

guancie.

Domandai notizie della salute di Carlotta, 

balbettai alcune scuse per non essermi più 

recato in casa loro. Non udii le loro parole di 

rimprovero; ma mi parvero tali. Dolci rimproveri!

Quel signor Verni è proprio una carissima 

persona, e sua moglie così bella! Io vorrei pure 

amarli entrambi...

Mi accompagnai un breve tratto con essi, e 

vollero farmi promettere che sarei andato a far 

loro visita. Promisi. Poteva io non farlo?

Ed ora? Tutt'oggi non ho fatto che pensare [66] 

ad essa: ho ripetuto mille volte ogni sua parola. È 

così dolce la sua voce! Ne sento ancora 

l'armonia, come fremito d'arpa lontana. Ho 

dimenticato i miei passeri; il loro cinguettìo mi è 
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indifferente, quasi importuno; e se penso alla 

gioia d'essere amato da quella donna e udirlo 

ripetere dalle suo labbra... credo che impazzirei.

E dire!... ah, perchè non posso io contemplare 

un istante questa cara visione, senza che vi si 

mesca quell'orribile pensiero? E se io la 

calunniassi, se non fosse lei quella che ho 

veduto? Incertezza crudele.

Ritornerò, sì, ritornerò nella sua casa; un'ultima 

volta, e ti prometto che avrò fatto prima le mie 

valigie. E sarò teco a dividere la solitudine di quel 

dannato paese più presto che tu non immagini; e 

ci consoleremo a vicenda».

XIII.

Silvio lasciò passare alcuni giorni senza 
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sapersi risolvere a ritornare in casa di Carlotta.

Se avesse dovuto ascoltare la voce della sua 

passione, egli vi si sarebbe recato molto [67] 

prima, e già più volte era stato per arrendersi al 

desiderio; ma poichè egli aveva promesso ad 

Eugenio, e più a sè stesso, che quella visita 

sarebbe stata l'ultima, non aveva ritrovato ancora 

dentro di sè tanta forza da appigliarsi a 

quell'estremo partito.

Se non che suole avvenire delle anime deboli 

che spesso s'inducano dopo molta riluttanza ad 

affrontare un dolore, solo perchè non hanno forza 

di ribellarsi ad una determinazione presa. La 

scrupolosa osservanza delle promesse che gli 

uomini fanno a sè stessi, non è sempre, nè per 

tutti gli uomini, indizio di forza; anzi lo scrupolo è 

sempre debolezza. L'indugiare è una lotta, ma la 

lotta del debole; l'adempiere dopo l'indugio è un 
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arrendersi dopo la lotta; novello indizio di 

debolezza.

Una mattina Silvio si alzò giurando che al 

pomeriggio sarebbe andato da Carlotta, e che il 

domani avrebbe lasciato Milano.

Non erano ancora lo due dopo mezzogiorno, 

ed egli entrava nel portone del palazzo Verni.

Su per le scale immaginò l'imbarazzo che 

avrebbe provato dinanzi a Carlotta, quando [68] 

egli si fosse lasciato cogliere alla sprovveduta; 

però si premunì disponendo il corpo a certa 

disinvolta noncuranza, che, secondo i suoi 

calcoli, doveva fare una profonda impressione.

Carlotta era sola.

Sebbene Silvio fosse venuto con animo di 

salutare anche quel buon uomo del signor Verni, 

questa notizia gli fece piacere, e sentì ad un 

tratto svanire gran parte di quella forza fittizia su 
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cui egli aveva riposato così securamente. Ad ogni 

modo non si diede per vinto, e col più insulso 

cinguettìo di cui fosse capace, domandò a 

Carlotta della sua salute, della preziosa salute 

del signor Verni. Carlotta s'era rimessa 

completamente, e il signor Verni era sempre 

stato a meraviglia. Silvio assicurò d'esserne 

lietissimo; e continuò a dire con una rapidità 

prodigiosa di cento ultime notizie che Carlotta 

ascoltava colla più bella grazia di questo mondo.

- Rimessa completamente - andava intanto 

ripetendo fra sè e sè, e gettava alla sfuggita uno 

sguardo sul viso fresco e rosato della vaga 

creatura, non osando contemplarla per paura di 

perderci il suo frasario.

[69]

- Io parto - disse alla fine con aria distratta.

- Partite! esclamò Carlotta con accento di 
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sorpresa.

Silvio stava per aggiungere qualche cosa, ma 

levando gli occhi s'incontrò in quelli di Carlotta 

che lo guardavano con una strana espressione di 

mestizia. Allora fu perduto, s'ingarbugliò, balbettò 

frasi sconnesse, poi non disse più nulla.

Carlotta continuava a guardarlo sott'occhi; 

forse ella aveva letto nell'anima di lui, e quello 

sguardo rivelava la pietà.

Ma l'immaginazione degli innamorati ha le ali 

più robuste e s'accompagna nei voli colla 

speranza.

Per Silvio quello sguardo voleva dire ben altro; 

era un amore corrisposto, una fiamma celata, era 

il profumo che tradiva un affetto dissimulato. 

Tremante e pallido egli ricercò quello sguardo 

avidamente.

Carlotta volse gli occhi altrove. Era un riguardo; 
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e tuttavia Silvio ne fu addolorato. Vi fu un istante 

di silenzio.

- Noi siamo pur soli - pensò Silvio; io potrei...

- Lasciate Milano per molto tempo? - domandò 

Carlotta all'improvviso.

[70]

- Lo ignoro... Dipenderà dalle circostanze.

Carlotta aveva strappato un giacinto bianco da 

un piccolo vaso, e lo sfogliava lasciandone 

cadere i petali sulle sue ginocchia. Silvio stava 

muto a guardarla.

La sua posizione diventava sempre più 

imbarazzata; ma egli non se ne accorgeva più; 

non temeva più il ridicolo; non cercava più di 

celare sotto un'apparenza fredda e contegnosa il 

tormento della sua passione.

Si era svelato, e lo sapeva. Non aveano detto 

parola, e pure s'erano compresi. Egli aveva detto 

90



l'amore; essa la pietà. Il silenzio ha delle grandi 

rivelazioni. Carlotta aveva pietà di lui; non poteva 

più dubitarne. Era bastato un momento ad 

apprendergli tutto, a farlo ricadere dall'altezza 

delle sue fantastiche speranze, nella 

rassegnazione dell'uomo che non domanda altro 

che il compianto. Uno sguardo aveva sprigionato 

nel suo petto i sogni e le ebbrezze del desiderio e 

dell'amore, uno sguardo lo aveva ricacciato nel 

suo nulla.

In questo breve periodo di folle abbandono egli 

aveva perduto la sola forza che potesse 

contrapporre allo slancio della sua [71] passione, 

la maschera d'indifferenza sotto cui aveva celato 

il suo cuore.

Tuttavia la pietà della donna che si ama è un 

gran conforto per le sventure degli amanti; v'ha in 

essa un profumo soave, una dolcezza lusinghiera 
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che compensa in certo modo del rifiuto 

dell'amore. Forse anche la pietà è amore; però le 

donne che vivono per amare, allora che non 

amano, compiangono.

Silvio s'era spogliato dell'orgoglio dell'uomo, e 

s'inchinava a raccogliere gli sguardi di quella 

pietosa. In quel punto non ricercava di più; gli 

pareva follia che si potesse preferire l'amore 

colpevole, alla virtuosa dolcezza di quel 

compianto.

- Forse ella mi avrebbe amato - pensò. Povero 

conforto per la vanità delle anime volgari; grande 

per la vanità delle anime elette.

- Dove andate? domandò ancora Carlotta.

- Che so io? In Ispagna forse, viaggierò per 

distrarmi. Vi è forse ancora disseminata pel 

mondo qualche gioia elio possa pagare l'aridità 

della mia vita presente. Cercherò.
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Silvio sorrideva senza amarezza; quelle parole 

gli venivano dal cuore.

[72]

- Ne avete diritto: aggiunse Carlotta. Voi siete 

giovine.

E pronunziò queste parole con tale accento di 

mestizia, che Silvio ne rimase colpito.

- I dolori invecchiano, disse Silvio.

- È vero, i dolori invecchiano.

Per alcun tempo si rifecero mutoli. Silvio non 

cercava di rompere il silenzio; quel silenzio era 

per lui la sola cosa che dava ai suoi rapporti con 

Carlotta quella tinta di confidenza che gli era così 

cara.

- Viaggiate solo?

- Solo.

- Fate conto di ritornare a Milano?

- Lo spero.
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- Ci rivedremo.

Silvio non rispose; e levò gli occhi al cielo.

- Vostro marito? domandò poi commosso.

- È uscito.

- Avrei avuto caro di salutarlo.

- Si offenderebbe se non lo faceste. Egli vi 

stima; gli siete simpatico.

- Egli!

- A qual giorno è fissata la vostra partenza?

[73]

- Più presto che mi sarà possibile. Vedrò vostro 

marito.

La conversazione morì un'altra volta sulle loro 

labbra; ma le loro anime parlavano un linguaggio 

ben più eloquente.

Ella scherzava col gambo sfogliato del giacinto; 

egli guardava i petali caduti sul tappeto. 

Pensavano entrambi, entrambi mesti e pronti a 
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sorridere di quel sorriso che fa così bella la 

mestizia. Una soave intimità non rivelata da 

prima spirava dai loro atti. Si conoscevano 

appena e pure potevano leggere nel pensiero 

l'un dell'altro.

Silvio pensava a raccogliere i petali del 

giacinto; Carlotta si levò a metà, e battendo sulla 

veste, fece cadere quei petali che vi si erano 

attaccati. Silvio s'inchinò lentamente e li raccolse; 

risollevandosi incontrò il volto sereno di Carlotta. 

Non s'era offesa dell'audacia, ed egli lo sapeva.

- Li terrò sempre meco, disse Silvio sorridendo; 

mi porteranno fortuna.

- Sono fiori melanconici i giacinti.

- Li avrò più cari per questo. Mi faranno 

sovvenire di voi.... Siete così bella!.... aggiunse 

scuotendo il capo mestamente.

Carlotta tacque.
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[74]

In quel punto un servo venne ad annunziare il 

cavaliere Salvani. A quel nome due grida 

morirono soffocate sulle labbra di Silvio e di 

Carlotta. Si guardarono in volto, entrambi muti e 

tremanti. In quello sguardo smarrito Silvio lesse 

la condanna che il dubbio aveva sempre 

trattenuto nel suo cuore. Quella donna meritava il 

suo disprezzo.

Il cavaliere Salvani entrò, e si tenne ritto un 

istante sull'uscio senza inoltrarsi. Carlotta pareva 

oppressa da un'ansia mortale.

- Io vi lascio, le disse Silvio; e fe' atto di 

allontanarsi.

Carlotta levò gli occhi verso di lui, come ad 

implorare la sua pietà e pregarlo di fermarsi.

Silvio non intese, o non volle; salutò, ed uscì.
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XIV.

Non era facile cosa abbandonare quella casa; 

però Silvio non fu appena sulla via, che conobbe 

come quell'impresa fosse superiore alle sue 

forze. Avrebbe desiderato che una furia lo avesse 

trascinato seco, e tanto per [75] dar prova della 

sincerità delle sue intenzioni, si mosse a passi 

agitati.

Ma la sua gelosia era più forte del suo sdegno, 

e gli troncò inesorabilmente il cammino.

Ritornò indietro lentamente, ma colla tempesta 

nel cuore. Che aveva in animo di fare? Egli non 

aveva ancora risposto a questo quesito. Cento 

propositi insensati turbinavano nella sua mente; 

non accettava, non respingeva nulla. Venuto 

dinanzi alla casa di Carlotta, egli si sentì crescere 
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lo sdegno; collo sdegno il disprezzo. - Volle 

fuggire un'altra volta, ma non si mosse. Levò il 

capo e guardò le finestre, come ad interrogarle 

dei misteri che esse nascondevano. Allora in un 

lampo più forte d'ira, pensò di risalire le scale, di 

sorprendere quell'uomo, d'insultarlo, di strapparlo 

a forza dalle braccia di Carlotta. Ma quali diritti 

poteva egli vantare per far ciò? Diritti! V'era pure 

chi ne aveva.... il signor Verni! E perchè non 

l'avrebbe egli avvisato, perchè non sarebbe 

andato in cerca di lui a dirgli: «badate, vostra 

moglie v'inganna?» E Carlotta? Che sarebbe 

stato di lei? E poi, scendere a tale bassezza, farsi 

delatore, forse calunniatore.... Infine egli [76] non 

aveva la certezza. Poteva ben essere che altri 

misteriosi legami unissero quell'uomo a Carlotta. 

Amante od amico, sarebbe stato accolto con 

piacere. Tale adunque non era, poichè Carlotta 
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aveva dimostrato il contrario.

Ritessè nella mente tutta la tela dei suoi 

sospetti, e disse a sè stesso che Carlotta 

avrebbe potuto essere colpevole, ma non 

ingannatrice.

Sentire un affetto illegittimo è della debolezza 

della donna, mascherarlo colla simulazione è 

bassezza. Carlotta non sarebbe stata capace di 

tradimento; però se ella mostrava d'amare suo 

marito, lo amava. Ma intanto il tempo passava, e 

quell'uomo.... Le smanie di Silvio diventavano più 

violente. E si rifaceva da capo ai suoi 

vaneggiamenti. I suoi sguardi ricercavano ancora 

le finestre di quella camera in cui egli aveva visto 

morire le sue ultime speranze. Ahi! Le sue ultime 

illusioni morivano in quegli sguardi.

Un uomo entrò in quel punto nel portone di 

quella casa. Silvio lo vide, lo riconobbe; era il 
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signor Verni.

- Lui! sclamò tenendosi istintivamente alla 

parete per non essere veduto; e in un baleno 

l'immagine di ciò che stava per succedere [77] 

illuminò la sua mente agitata. Vide Carlotta 

pallida e tremante sotto il rimprovero; la pace di 

lei, la pace di lui distrutte ad un tratto.... Egli era 

ancora in tempo; poteva arrestare quell'uomo, 

fermarlo alcuni minuti, trattenerlo ad ogni costo 

nella sua ignoranza confidente, e risparmiare 

l'avvilimento a Carlotta.

Mosse alcuni passi spinto da un impeto 

generoso, ma si trattenne.

Aveva pensato ancora a quell'uomo, a 

quell'odiato rivale, cui la sua generosità 

insensata avrebbe prolungato il godimento, ed 

assicurato forse per sempre il possesso di 

Carlotta. Si sentì smarrire le forze e stette un 
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istante dubbioso. Intanto il signor Verni 

scomparve; Silvio non attese più oltre e gli si 

slanciò dietro; ma non ebbe appena toccato 

l'ingresso della casa, che s'arrestò un'altra volta, 

e cacciandosi le mani nei capelli:

- È impossibile, è impossibile, ripetè con voce 

rotta; non posso farmi complice di questo 

tradimento.

Stette alcun tempo cogli occhi fissi sul terreno; 

un rumore di passi che scendevano le scale lo 

tolse al suo ansioso vaneggiare.

[78]

Per non essere sorpreso in quel luogo e in 

quell'atteggiamento, si allontanò. N'ebbe appena 

il tempo, che il cavalier Salvani uscì.

Silvio lo vide e si sentì serrare il cuore.

Non v'era più dubbio; l'arrivo del marito poneva 

in fuga l'amante. Che cosa dunque era 
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avvenuto? A quel pensiero si sentì mordere il 

seno dal rimorso...

Tuttavia l'andatura di quell'uomo era calma ed 

indolente.

Silvio guardò ancora una volta alle finestre di 

Carlotta. Vide i vasi dei ciclamini, e contemplò 

con occhio umido di pianto le poche foglie di 

giacinto che gli rimanevano.

Una lagrima spuntò a forza sul suo ciglio; egli 

la deterse dispettoso, ma il suo cuore 

sanguinava.

Come fu solo, pose dinanzi a sè quelle foglie di 

giacinto, le sole reliquie del suo amore.

Egli era solo, nessuno poteva vedere le sue 

lagrime, e pianse.
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XV.

Quella notte Silvio non dormì; l'immagine di 

Carlotta gli era sempre in mente, pallida, muta, 

inesorabile come fantasma.

[79]

Balzò più volte di letto, e passeggiò a gran 

passi per la camera; ma inutilmente; quel 

pensiero importuno lo seguiva dovunque.

Nel suo delirio si fece cento volte alle vetrate 

delle finestre, sperando di vedere spuntare il 

giorno.

- Eterna notte! - ripetè con voce cupa; - fosse 

l'ultima!

Verso il mattino cadde sfinito dalla stanchezza 

sul suo letto; si sentiva premere la fronte come 

da un cerchio di fuoco; tuttavia non trovò sonno. 

A poco a poco la luce ridestò la vita nella città; 
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rumore di carri e schiudere d'imposte, e voci 

aperte e serene nella via, ma non un raggio di 

sole.

Silvio non poneva mente a nulla; cogli occhi 

socchiusi, vaneggiava fra le chimere di un 

assopimento fantastico. Egli sognava e pensava; 

il sonno e la veglia alternavano bizzarramente le 

loro immagini. Questo stato durò qualche ora.

Quando Silvio si scosse era assai tardi. Levò il 

capo, e si guardò intorno come istupidito.

Poco dopo si accostò come un automa alla 

finestra, e guardò sulla via, poi al cielo, un cielo 

plumbeo, senza luce e senza azzurro. [80] Aprì 

un antico forziere, e ne trasse alcune valigie di 

cuoio che gettò nel mezzo della stanza. Vuotò i 

cassetti dei suoi mobili, e cacciò ogni cosa alla 

rinfusa in quelle valigie. Questa occupazione non 

richiese gran tempo.
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- La Spagna è un paese d'avventure - disse a 

voce alta come se qualcuno fosse testimonio 

della sua millanteria - vedrò le sue donne e i suoi 

puledri.

Il suono della sua voce gli cagionò una specie 

di terrore; ammutolì.

- Eugenio è un buon amico - aggiunse poco 

dopo a voce sommessa.

In quel punto un raggio di sole uscì dalle 

nuvole, e illuminò d'una tinta di porpora le pareti 

della camera.

- Sia benedetto! - sciamò Silvio - Or via, le mie 

valigie sono pronte, non mi rimane che salutare i 

pochi amici...

I pochi amici erano veramente pochi, e si 

riducevano a tre o quattro antichi compagni 

d'orgia che egli aveva dimenticato da un pezzo, e 

che rammentava tanto per far numero, e al signor 
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Verni. La curiosità più che l'amicizia lo richiamava 

in quella casa; e più ancora il bisogno di uscire 

da ogni [81] incertezza, e forse la speranza di 

riacquistare una fede perduta.

- Porterò meco il disprezzo, ovvero la memoria 

incontaminata di Carlotta.

Il suo cuore aggiungeva in segreto: «la rivedrò 

ancora una volta.»

XVI.

Il primo sguardo di Silvio ricercò tutto intorno 

pella camera; il signor Verni era solo.

- Che sarà di Carlotta? - pensò.

Il signor Verni si disse lieto di veder Silvio; lo 

riceveva nelle sue camere, senza cerimonie, 

perchè fra amici non si doveva badar tanto 
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all'etichetta; del resto la sua salute era 

floridissima, e in quella notte avea dormito 

saporitamente; tutte belle cose che empievano di 

giubilo il cuore di Silvio, il quale per non essere 

da meno assicurava alla sua volta il signor Verni 

che la sua vita era un bocciuolo di rosa.

- Che sarà di Carlotta? - domandò a sè stesso 

un'altra volta.

Per quanto egli continuasse ad interrogarne le 

pareti di quella camera, non gli [82] veniva fatto 

di veder chiaro in quell'enigma.

Il volto del signor Verni non ne diceva di più; 

anzi la sua stessa serenità era un'enigma. Ma 

Silvio non era uomo da lasciarsi prendere alla 

prima apparenza, e volle andare più in fondo.

- La vostra signora moglie? - domandò Silvio.

- Ottimamente; è uscita.

Questa risposta era stata fatta con molta 
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franchezza; Silvio riputandosi avveduto 

compiangeva in cuore i meschini artifizii di una 

inutile dissimulazione; del resto conveniva che 

quel signor Verni dissimulava assai bene.

- L'ho vista ieri, dopo il mezzodì - soggiunse 

lentamente, e guardava in volto il signor Verni.

Aggiuntavi una certa titubanza e un po' 

d'angoscia, il suo sguardo pareva volesse dire: ti 

ci colgo. Ma il signor Verni non si sgominò punto, 

e rispose semplicemente:

- Lo so.

- Se lo sa, sillogizzò Silvio fra sè e sè, qualcuno 

devo averglielo detto; e se questo qualcuno è 

Carlotta, assai probabilmente [83] non è 

avvenuto nulla di quanto io ho immaginato.

Allora si ricordò dello scopo principale della sua 

visita, e senza attendere interrogazioni, disse 

mutando tuono:
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- Io sono qui per salutarvi.

- Che dite?

- Io parto.

- Voi?

- Non lo sapevate?

E Silvio sillogizzò ancora, e conchiuse che se il 

signor Verni non sapeva nulla della sua partenza, 

non poteva neppure aver saputo da Carlotta della 

sua visita del giorno prima.

- E dove intendete andare?

- In Spagna.

- Il paese degli amori.

- E degli occhi neri.

- Che ci andate a fare?

- In cerca d'impressioni.

- Ne incontrerete molte, non avrete che a 

raccogliere.

E qui il signor Verni assicurava Silvio che egli lo 
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avrebbe accompagnalo volontieri in quel viaggio 

se non avesse avuto la moglie.

- Peccato - disse Silvio.

[84]

- Ch'io abbia moglie?

- Che non possiate accompagnarmi.

Il signor Verni era imperturbabile; interrogava e 

rispondeva con una serenità che faceva rovinare 

ad ogni tratto gli edifizii della mente di Silvio.

- Non vi è dubbio, è avvenuto qualche cosa, 

pensava quest'ultimo, parendogli d'aver colto al 

volo una contrazione amara delle labbra, o un 

corrugare di sopracciglia, indizii poco lusinghieri 

sulla faccia d'un marito. Ma il signor Verni 

sorrideva con tanta bonomia, che era 

assolutamente impossibile durare in quel 

pensiero.

- Non è avvenuto nulla, concludeva Silvio. E 
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così da capo più d'una volta.

Dopo aver parlato di viaggi d'ogni specie, e 

aver passato in rassegna i costumi spagnuoli, 

incominciando dalla Donna e dal Caballero fino ai 

guitarreros e ai suonatori di mandolino, il signor 

Verni, che era mostruosamente erudito, trasportò 

Silvio sulle vette della Sierra Nevada, e 

naturalizzò con lui, indicandogli la vegetazione 

sottostante, e cento altre cose così belle, che se 

Silvio non avesse avuto in animo d'andare in 

Spagna, se ne sarebbe sentito struggere di [85] 

voglia; e a starsene in Italia più oltre, si sarebbe 

ammalato di nostalgia. Ed io giuro che mai marito 

fu più eloquente e più fortunato nello sbarazzarsi 

d'un pericolo pella castità del suo talamo.

Silvio stava per accommiatarsi.

- Saluterete per me la vostra signora.

- Non mancherò di farlo.

111



E qui una stretta di mano. D'improvviso il 

signor Verni si battè la fronte. S'era dimenticato 

di un piccolo affare, in cui forse la bontà del 

signor Silvio avrebbe potuto tornargli utile.

«Silvio, pensate! non domandava di meglio che 

di favorire la bontà del signor Verni».

- Voi non partite che domani?

- Così conto di fare. Le mie valigie sono già 

all'ordine.

- A che ora contate di partire?

- Alle due pomeridiane.

- È inutile, non posso farvi perdere la mattina; 

non ne parliamo più.

- Vi pare? La mia partenza non è che allo stato 

di progetto, posso differire.

- Non mette il conto.

- Del resto le mie ore del mattino sono [86] 

perfettamente libere; un paio di visite, ed è l'affar 
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di mezz'ora.

- Il mio sarebbe per l'appunto l'affar di 

mezz'ora.

- Vedete! Dite dunque, in che posso servirvi?

- Un'inezia; domani mattina ho uno scontro...

- Un duello?

- Un'inezia; e siccome non è gran tempo che io 

sono a Milano, ed avrei caro che le mie parti 

fossero trattate da amici, così...

- Sarò vostro padrino, disse Silvio agitato, e 

guardava il viso del signor Verni. E chi è il vostro 

avversario?

- Non so se voi lo conosciate, il cavalier 

Salvani.

Silvio impallidì.

- Lo conoscete?

- Lo conosco.

- Un gentiluomo.
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- E la ragione?....

- Un'inezia, ve l'ho detto. Il cavalier Saivani si 

ostinava a credere che l'attuale ministro 

salverebbe il paese; ed io mi ostinava a dire che 

lo perderebbe. La politica è sempre perniciosa 

per le teste vulcaniche. [87] Ne ho fatto 

esperimento, e dico che è meglio l'amore. Ci 

siamo scaldati un poco, egli mi ha detto con un 

giro di parole graziosissimo qualche cosa che è 

sinonimo di cretino, ed io altrettanto; per rincarire 

la dose ho fatto vedere che io l'avevo in conto 

d'uomo illiberale; ho parlato dell'altezza dei 

tempi.... Il cavaliere ha spiegazzato fremendo un 

paio di guanti, ho indovinato di che si trattava, e 

l'ho trattenuto dicendogli che gli avrei mandato i 

miei padrini... Ecco il fatto.

E il signor Verni rideva delle sue parole, gaio e 

spensierato come un fringuello. Silvio non rideva 
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più.

- Ho avuto in mente, soggiungeva il signor 

Verni, di rappattumarmi con quell'uomo, per non 

dare al pubblico questo spettacolo insipido di due 

galantuomini che si tagliano le braccia per porre 

in salvo l'onore. Ma non ho saputo essere così 

forte da lottare contro il pregiudizio. Si direbbe di 

me che sono un vigliacco; non è egli vero?

Tutto questo dialogo era avvenuto sul limitare 

della porta. Silvio domandò dell'abitazione del 

Salvani; si tolse il carico di [88] pensare a tutto, 

ed uscì col cuore angosciato.

XVII.

Carlotta era colpevole. Silvio aveva finalmente 

questa certezza crudele. Invano la speranza 

115



ritentava ancora le suo magiche lusinghe; l'animo 

suo era chiuso inesorabilmente. Illudersi ancora 

sarebbe stato mentire a sè medesimo.

Tuttavia, e benchè vi fosse stato preparato, il 

suo cuore era angosciato.

Rammentava ancora, non per discolpare 

Carlotta, ma per legittimare la propria cecità, il 

contegno severo di quella leggiadrissima 

creatura, l'espressione di candore che spirava 

dai suoi occhi, l'amore dimostrato con tanta 

apparenza di sincerità, e forse con sincerità, pel 

marito. Era cosa da impazzire! pensare che 

quella donna così giovane, così bella, così felice 

ed amata, avesse potuto dimenticare ogni cosa 

per abbandonarsi nelle braccia di un uomo come 

il cavalier Salvani.

Questo pensiero atroce martellò gran tempo la 

testa agitata di Silvio. A poco a poco però venne 
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rasserenandosi.

[89]

L'amore non corrisposto o si perpetua 

coll'entusiasmo melanconico, o si spegne 

rapidamente col disprezzo.

L'anima di Silvio seppe disprezzare.

Andò in quella stessa sera presso il cavalier 

Salvani; s'accordò coi padrini, e il duello fu 

fissato in tutti i suoi particolari.

Poi andò a dormire, pregando il cielo per il 

signor Verni.

Quella notte, tra per la veglia dell'antecedente, 

e forse un poco perchè la sua guarigione era 

incominciata, dormì sonni profondi, e sognò che il 

signor Verni con un fendente fortunato aveva 

accorciato le orecchia del cavaliere.
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XVIII.

Alla mattina si levò di buon'ora, e secondo 

l'accordo fatto andò in casa del signor Verni. Lo 

trovò pronto.

Per la prima volta Silvio pensava al pericolo cui 

quell'uomo andava incontro, pensava a Carlotta 

che n'era stata causa, e non sapea darsene 

pace. E tuttavia se egli guardava in volto il signor 

Verni, si sentiva venir meno [90] nella sua 

convinzione; la calma di quell'uomo avrebbe 

tratto in inganno chicchessia.

- Siete disposto? domandò Silvio.

- Lo sono; rispose sorridendo il signor Verni; 

ma vi confesso che l'idea di pigliar parte ad una 

commedia di tal natura è tutt'altro che 

aggradevole; in cotesto genere di riparazioni 

d'onore che non riparano nulla, non ci si 
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guadagna altro che il ridicolo.

- Diamine! il ridicolo!

- Certamente. E vi pare cosa assennata che 

due uomini si comportino come belve feroci 

rinchiuse nella stessa gabbia che contendono per 

una libbra di carne, che tanto tanto il domatore 

strapperà dalle zanne del vincitore? Ne va di 

mezzo l'onore? fate da senno e finitevi; che la 

vita dell'uno paghi la pace dell'altro! ma scendere 

nella lizza per versare qualche goccia di sangue, 

sotto il pretesto di salvare l'onore, in verità è cosa 

tanto sciocca, che non è a dire di più. Da bravi, 

miei cari leoni, divertite il pubblico, questo 

pubblico di conigli che circonda l'arena per 

sentenziare del vostro onore.

- Avete ragione; disse Silvio a malincuore, 

temendo d'indovinare a che mirassero le parole 

del signor Verni.
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[91]

- Voi avete escluso i colpi di punta...

- E i fendenti al capo.

- Eccoci a quello che io dicevo; non vi pare?

- Non dico di no, ma poichè si tratta d'una 

bagattella...

- È giusto; la vita di due galantuomini non deve 

esporsi per una bagattella.

- Voi dite? esclamò Silvio turbato.

- Dico che l'uomo di cuore deve anteporre 

l'onore alla vita, e sacrificare questa a quello, se 

le circostanze lo comandino; ma che non mai 

uomo di senno debba farsi schiavo d'un 

pregiudizio, e battezzare quistione d'onore ciò 

che non è che stupida e inutile millanteria.

Silvio, convintissimo di tutto ciò, non vi poneva 

mente se non per immaginare a che cosa il 

signor Verni volesse riuscire.
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- Ho pensato molto al mio duello, riprese 

quegli; ne parlerà tutta Milano, e il mio nome 

correrà pelle bocche di tutti, come quello del 

primo cialtrone che fa mestiere di spadaccino. È 

doloroso in fede mia. Vorrei porvi riparo, poichè 

sono ancora in tempo.

- Riparo? in qual modo?

- Direte al cavalier Salvani che io sono [92] 

dolente di ciò che avvenne fra di noi, che io 

penso che due gentiluomini non debbano 

retrocedere vergognosi dinanzi ad una giusta e 

leale riconciliazione.

Silvio rimase estatico.

- Una scusa? balbettò egli.

- Se il cavaliere l'accetta, io sono soddisfatto.

- Soddisfatto!... E se non accettasse?...

- In tal caso si mutino le condizioni del duello; 

non mi si condanni ad una parte ridicola, e mi 
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batterò.

Silvio respirò più libero. Gli parve di 

comprendere pienamente i progetti del signor 

Verni. Una vendetta seria, una riparazione 

solenne; un segreto seppellito eternamente nel 

seno d'un cadavere. Pensandoci, questa tela si 

rischiarava di maggior luce, ma ad intervalli si 

oscurava affatto, e allora Silvio non comprendeva 

più nulla, e volendo sbarazzarsi, si ingarbugliava 

di più nel suo labirinto. Infatti il cavaliere poteva 

tenersi pago delle scuse dell'avversario, e di tal 

guisa mandare a monte il duello. Ora, se ciò 

avveniva, la riparazione sarebbe sfuggita di 

mano al signor Verni; e non pareva probabile che 

questi, essendo stato ferito nell'onore, [93] 

volesse offrire al cavaliere un mezzo di uscirsene 

onorevolmente senza danno. Bisognava 

adunque credere che la cagione del duello fosse 
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in realtà quella indicata dal signor Verni; se pure 

non vi era fra i due avversarii una precedente 

intelligenza, chè in questo caso il cavaliere 

avrebbe rifiutato le scuse, e accettato le 

condizioni d'un duello più arrischiato.

Giunto a quest'ultimo partito delle supposizioni, 

Silvio ebbe il buon senso di non andar oltre nelle 

sue fantasticherie.

XIX.

Come Silvio aveva dubitato, il cavalier Salvani 

si acquetò alle scuse, e il duello non ebbe luogo. 

Riportando questa novella al signor Verni, Silvio 

immaginava che il dispetto avrebbe tradito in 

qualche modo il segreto pensiero di quell'uomo; 

ma per quanto egli si adoprasse a spiare ogni 
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gesto, il volto del signor Verni rimase calmo e 

sorridente.

- Avevo fede nello spirito del cavaliere, disse 

con disinvoltura, e null'altro.

Benchè Silvio fosse disposto a pensare come il 

signor Verni, non poteva tuttavia dissimulare [94] 

a sè stesso un certo rancore; e certamente, più 

che il duello fallito, poteva sull'animo suo la 

nuova tenebra che s'era fatta nella sua mente.

Il pensiero di Carlotta gli ritornava più 

importuno di prima; egli si affannava inutilmente 

a liberarsene. Aveva potuto lusingarsi di non 

stimare più quella donna; ma non era riuscito 

ancora a non amarla.

Non è vero che l'amore non possa 

sopravvivere alla stima; la leggenda degli affetti 

ha registrato assai spesso nelle sue pagine gli 

esempi di passioni veementi concepite per 
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creature abbiette. Creature che non furono 

stimate mai, furono tuttavia potentemente amate. 

Il disprezzo incomincia spesso dove finisce la 

stima; l'indifferenza non mai; ma anche il 

disprezzo è un moto del cuore; non è più l'amore, 

ma è ancora la passione; non è l'amore, ma è la 

lotta, la ribellione dell'amore.

La condotta del signor Verni aveva avvivato 

nell'animo di Silvio, se non la fede, il dubbio sulla 

virtù di Carlotta.

Spesso chi dubita oggi, crede ed afferma 

domani; il dubbio è a metà strada della fede.

[95]

Tuttavia il dubbio di Silvio ne era lontanissimo; 

e se vagheggiava una certezza, era più quella 

della colpa, che quella della virtù di Carlotta.

Uno strano sentimento di egoismo e di 

debolezza lo spingeva a ciò. Se Carlotta fosse 
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stata virtuosa, egli non avrebbe saputo non 

amarla; amarla senza volerla spingere alla colpa, 

era carico troppo superiore alle sue forze. Al 

contrario s'ella era colpevole, il disprezzo oggi, 

l'indifferenza più tardi, avrebbero sanato la sua 

piaga.

In questo vaneggiamento del suo spirito, v'era 

però un fondo virtuoso, il desiderio di non farsi 

egli stesso occasione d'un tradimento; e se vi 

spirava l'egoismo, non era quello che assicura la 

propria pace colla sciagura altrui, bensì quello di 

chi s'adopera per non essere trascinato 

nell'irreparabile disastro d'altro uomo. Carlotta 

colpevole oggi, risparmiava forse la colpa propria 

del domani, e quella di Silvio. Carlotta, virtuosa 

sempre, avrebbe avvelenato la pace di chi 

l'avesse amata senza speranza, e non senza 

desiderio - e quest'ultimo appunto era 
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l'argomento dell'egoismo.

Il desiderio di Silvio non era adunque nè [96] 

troppo ingiusto, nè troppo biasimevole e 

conveniva alla natura dell'anima sua, capace 

della forza battagliera che si espone agli sguardi 

del pubblico, ma non di quella forza segreta che 

non apparisce, e costa tuttavia lagrime e dolori 

assai più grandi: la rassegnazione.

Silvio era uomo onesto, ma non uomo virtuoso; 

aveva della virtù ciò che ne è rimasto all'età 

nostra dopo il turpe diguazzare nelle oscenità da 

trivio: l'incapacità a commettere di proposito una 

mala azione. Se l'occasione si porgeva, sapeva 

lottare contro le seduzioni della colpa; resisteva, 

ma piegava; quella robusta e serena operosità 

della virtù gli era ignota, perchè lo era pure al 

mondo in cui egli viveva. Egli avea preso dal 

mondo ciò che gli era stato offerto, sceverato il 
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buono dal pessimo, ma non aveva potuto 

raccogliere ciò che il mondo non poteva dargli. 

Tuttavia Silvio era uomo virtuoso; se egli non 

corrisponde al tipo, si ha da incolparne l'attrito 

che ha sbiadito le linee dell'impronta. La pallida e 

slombata virtù dei giorni nostri riconosce in Silvio 

una sua creatura.

Tuttavia Silvio fu tratto un'altra volta da [97] un 

raziocinio inesorabile a' suoi primi propositi. 

Rammentò tutti i particolari che accusavano 

Carlotta, e conchiuse che se il signor Verni non si 

batteva col Salvani non era prova dell'innocenza 

di Carlotta, ma al più della fortuna dei suoi 

inganni e della cecità proverbiale dei mariti.

Con questo convincimento nell'animo, pensò 

alle sue valigie, e ad Eugenio che lo aspettava 

alle falde dei Pirenei.

Egli ritornava a casa, ed affrettò il passo. D'un 
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tratto vide innanzi a sè un uomo che gli veniva 

incontro sorridente, il cavalier Salvani.

- Lui! ruggì l'anima di Silvio, e l'espressione 

d'un odio profondo si dipinse sul suo volto.

Il cavaliere si accostò con disinvoltura.

«Era lieto che il signor Verni gli avesse offerto 

un mezzo per sciogliere una quistione che non 

aveva di serio che il pericolo».

«Silvio ne era lietissimo, anch'egli; ma 

protestava che la quistione gli pareva 

seriissima».

- Diamine! disse il cavaliere; che intendete di 

dire?

- Io sostengo precisamente l'opinione del [98] 

signor Verni; il ministro attuale rovinerà il paese.

- Ah! voi credete?...

- Lo sosterrei in faccia a chicchessia.

- Opinioni; interruppe il cavalier Salvani con 
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accento di dileggio.

- E aggiungo che chi lo pensa in modo diverso 

non è all'altezza dei tempi.

L'intenzione di Silvio si faceva palese.

- Opinioni; ripetè ironicamente il cavaliere. 

Infine voi convenite meco che il duello è una 

pazza cosa, tanto più per tali bazzeccole; e che 

si può pensarla diversamente su qualche punto 

di politica, e stringersi la mano come buoni 

galantuomini. In faccia al buon senso tutte le 

opinioni sono rispettabili... tranne quelle che 

mancano di buon senso.

In così dire il cavalier Salvani porgeva la mano 

a Silvio.

Quell'atto era una sfida allo spirito di Silvio; 

Silvio strinse la mano del cavaliere.

Qualche ora dopo partì giurando di non 

arrestarsi che ad Huesca.
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[99]

XX.

Nell'estate successiva, e precisamente ai primi 

di luglio, un viaggiatore attraversava la Svizzera 

pedestre. Si arrestava ad ogni paese, ad ogni 

capanna; avido di cose nuove domandava a tutti 

se nei dintorni vi fosse qualche paesaggio che 

mettesse il conto d'essere veduto; non curava 

pericoli, e si arrampicava pei dirupi sfidando i lupi 

e i sentieri sdrucciolevoli. Una guida che lo aveva 

accompagnato sul monte di S. Gottardo giurava 

d'aver avuto a fare rarissime volte con uomo così 

intrepido. Quel viaggiatore aveva anche la borsa 

ben fornita e pagava senza lesinerie; i pastori 

delle rive dell'Aaar non avevano mai avuto più 
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larga mercede in compenso dei loro formaggi e 

del loro latte fresco. Costeggiando le rive 

dell'Aaar e poi il Reno s'era spinto fino a 

Sciaffusa e v'aveva visto la famosa cascata, e 

poco più oltre il vasto ed incantevole lago di 

Costanza colle sue braccia snelle gettate 

audacemente frammezzo ad una vegetazione 

gagliarda.

Quel viaggiatore era Silvio.

Di ritorno dalla Spagna, ripassati i Pirenei [100] 

ed attraversata un'altra volta la Francia, s'era 

internato per la via di Ginevra nella Svizzera, con 

quella spensieratezza che è propria degli artisti.

Eugenio lo aveva accompagnalo fino a 

Ginevra, ma quivi aveva protestato di non volere 

andar oltre; però dopo aver tentato invano Silvio 

perchè ritornasse con lui a Milano, vi si diresse 

solo.
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Tutto quel tempo trascorso dal giorno della 

partenza di Silvio da Milano s'era passato per lui 

in una lotta penosa tra il disprezzo e l'amore. 

Confortate dalla lontananza, queste lotte 

raggiungono per lo più l'oblio e l'indifferenza.

Nei primi giorni Silvio s'era rimasto taciturno; 

aveva sfuggito il pensiero, ma il pensiero di 

quella donna che lasciava dietro di sè lo aveva 

accompagnato durante tutto il viaggio.

Eugenio, vedendolo in tale stato, se n'era 

spaventato, ed aveva chiesto la cagione. Silvio 

aveva detto tutto, e il cinismo d'Eugenio non 

ebbe sogghigni per quella confessione. Il male 

era serio, e la pietà, meglio che il conforto, 

suggeriva il silenzio.

A poco a poco Silvio diventò più calmo; [101] 

anzi, con un mutamento repentino, si fece a un 

tratto ciarliero e gozzovigliatore. Eugenio 
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tentennava il capo e ripeteva dentro di sè: «egli vi 

pensa ancora».

Una settimana dopo Silvio spargeva a piene 

mani il ridicolo sui suoi amori arcadici, e giurava 

di non essere mai stato così imbecille come 

presso Carlotta, e prometteva che non lo avrebbe 

fatto più, con atto di così buffo pentimento, che 

Eugenio lo guardò meravigliato.

Ma questa volta ancora tentennò il capo e 

ripetè a sè stesso: «egli vi pensa ancora».

Un'altra volta attraversando una boscaglia, 

Silvio si chinò a terra e raccolse un fiore, un 

ciclamino, il fiore che Carlotta amava tanto. Egli 

stette chino un pezzo e non raccolse più nulla; 

risollevandosi aveva la fronte impensierita. 

Eugenio lo guardò attento, guardò il fiore, ma non 

comprese. Silvio dopo alcuni passi gettò il fiore 

dietro di sè, ma non potè liberarsi così dal 
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pensiero importuno di Carlotta.

Giunti a Montpellier, Eugenio aveva detto a 

Silvio:

- Lo sbocco del Rodano sul golfo è uno [102] 

spettacolo incantevole; vuoi che proseguiamo il 

viaggio per mare?

Ma Silvio aveva risposto che non amava il 

mare, ed Eugenio aveva conchiuso che Silvio 

non voleva allungare il suo viaggio, e che gli 

premeva di arrivare presto a Milano.

A Gap Silvio era stato preso da improvvisa 

vaghezza di visitare la Svizzera, e aveva indotto 

Eugenio a seguirlo fino a Ginevra. Ed Eugenio 

aveva conchiuso che Silvio non voleva rivedere 

Carlotta.

A Ginevra Eugenio si ribellò affatto, e lasciò il 

suo amico, convinto oramai che sarebbe guarito, 

e che la natura avrebbe operato meglio dell'arte, 
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e il tempo meglio dei consigli.

XXI. Silvio ad Eugenio.

«I magnifici soli di queste giornate mi hanno 

messo di buon umore. Sono venuto a Costanza, 

città incantevole per la sua posizione, e pel suo 

lago; non ho mai visto la natura così lusinghiera; i 

monti, le vallate fresche, [103] le nevi in 

lontananza, e questo cielo purissimo!... È cosa 

da impazzirne; mi sento un brulichio per le vene 

come avessi la febbre.

Ieri ed oggi ho remigato guidandomi da solo sul 

lago per entro certe piccole barche di forma assai 

diversa dalle nostre che sono la delizia dei 

villeggianti. Ne ho contato poco anzi una trentina 

colle velette bianche e lucenti spiegate al vento 
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inseguirsi radendo le onde come colombe 

selvatiche.

Questa mattina fui anche più allegro del solito, 

e avvenutomi in un ministro evangelico che 

asciolveva lautamente alla stessa mensa, mi 

sono cacciato con lui in un labirinto di sottigliezze 

teologiche. Quel ministro era uomo ancor 

giovine, pieno di fuoco, favellatore facile, arguto 

e, deggio dirlo, benevolo. Egli mi ha risparmiato 

più d'una volta, e fu davvero benignità, poichè io 

mi era fitto in capo di prendermi spasso delle sue 

credenze. Io guardava lui, e certe bistecche di 

maiale di cui egli alternava i bocconi colle 

citazioni, e poi ancora lui. Mi venne in mente ciò 

che scrisse Gian Giacomo dei preti cattolici e dei 

protestanti, e conclusi press'a poco come egli 

conclude nelle sue confessioni.

[104]
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Mi ricordo ora di averti promesso di 

raggiungerti presto a Milano. Non dico ancora di 

no; ma comincio a prevenirti per ogni evento che 

mi sento assai poco disposto a lasciare questi 

paesi. Ci si respira un'aria che costì cercherei 

invano; e quel sapersi libero di pensare, di dire e 

di scrivere come il capriccio o le convinzioni 

suggeriscono è tal bene che appena ora 

apprendo a stimare quanto valga. Non è già che 

costì le mie opinioni possano essere condannate 

o soffocate - tu sai di che sorta d'opinioni, e di 

che picciol numero, si componga il mio arsenale 

politico - ma tanto tanto quel sapermi padrone 

assoluto di dire ciò che penso e di pensare 

diversamente dai reggitori del paese (vedi che 

dico reggitori) è un potere che mi rialza qualche 

pollice in faccia al mio amor proprio, e mi fa 

credere d'essere in qualche guisa un uomo 
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importante.

Qui il Governo ci è, ma tu non lo vedi ad ogni 

passo come nella tua benedetta Milano, e non ti 

ferisce nella dignità d'uomo collo spettacolo di 

livree salariate, e poi, e poi....

Ma è forse meglio che io mi trattenga dal 

dirtene di più; ritorniamo artisti, e serbiamoci 

[105] tali per tutta la vita, se ci è possibile, 

almeno nel cuore. La politica ha guastato tutto; 

alla guisa di certi bruchi è passata su tutti i fiori, e 

ha stampato sul velluto dei vergini petali la lurida 

impronta del suo corpo.

Non profaniamo l'arte che è primogenita 

dell'idea. Se anche gli artisti si cacciano in capo 

di rubare il mestiere ai diplomatici, non vi sarà più 

altro al mondo; e se pensi alla cifra spietata dei 

politicanti, vedrai che non è poco danno. Infine 

anche quei messeri, ambasciadori, ministri 
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plenipotenziarii, incaricati d'affari, e che so io, 

hanno cento ragioni d'arrabbiarsene; è il loro 

mestiere, il loro privilegio; e pensa se domani 

mandassero all'estero l'Arte - alma parens - 

conciata colle livree gallonate, col cappello a due 

punte, e le sue brave credenziali del nostro buon 

Governo...

Per carità ritorniamo artisti.

Poichè ho incominciato a lasciarti indovinare in 

qualche parte i miei progetti, sarò sincero e ti dirò 

ciò che all'incirca ho contato di fare.

Non pensare però che la confessione dei miei 

propositi - se pure sono propositi - debba [106] 

obbligarmi ad attenermici. Dico questo perchè in 

generale si suole attribuire a leggerezza il 

mutamento frequente dei progetti, mentre il più 

delle volte, se si ha una colpa, è quella di aver 

palesato troppo presto il proprio pensiero, senza 
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attenderne il frutto che è la determinazione vera, 

la quale è sempre una sola. Quegli uomini che 

dicono «farò questo» e fanno, non è già che 

abbiano, come si crede comunemente, la forza 

mirabile di fare quello che dicono, 

inalterabilmente e sempre, ma piuttosto che 

hanno l'astuzia o la prudenza, ed è tutt'uno, di 

non dire se non ciò che hanno assolutamente 

fermato di fare. Vedi che non è un giuochetto di 

parole, ma una verissima cosa, una specie di 

piramide, poco meno certamente, a puntellare la 

serietà e la fermezza dell'umana natura; serietà e 

fermezza a cui si crede meno che non convenga.

Voglio dire che domani io potrei pensare 

diversamente da quel che penso oggi, e non per 

questo dovrebbe venirmene taccia di volubile. Se 

io aspettassi la vigilia di compiere i miei disegni 

per palesarli, tu mi avresti in concetto di uomo 
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ferreo; e ci avrei assai più del mio conto.

[107]

In conclusione Gossau è un bellissimo paese - 

così mi si dice - vi hanno belle villeggiature e 

molti villeggianti, tutte cose non indifferenti; aria 

buona, bel cielo, buone vivande, altre cose di cui 

sono avidissimo; ed ho in mente di recarmivi e 

passarvi questi mesi d'autunno.

Ecco ciò che mi passa ora per il capo; se 

domani avrò mutato consiglio, non sarà grave 

danno, e il peggio che possa capitarmi è di far 

ritorno a Milano e rivedere ciò che non vorrei 

rivedere mai più. L'ho detto; e se la prudenza è 

debolezza - e parmi davvero che le sia dato a 

torto l'appellativo di virtù, - dì pure che questa 

mia è debolezza. Forse io misuro male le mie 

forze, e saprei resistermi; ma non so pormi a 

questa prova.
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Vederla ancora, parlarle ancora! non è 

possibile; tutto in lei mi farebbe male; la mia 

stessa indifferenza mi sarebbe penosa, nè io 

saprei essere impassibile se non a prezzo di 

nuovi dolori ancora più atroci. Guardarla senza 

lacrime e senza palpiti, dopo tanta frenesia! Ahi, 

sarebbe questo un disinganno assai più amaro, e 

vi getterei l'ultima illusione: la pazza fede che io 

l'avrei amata eternamente.

[108]

Non parliamone più. Mi preme che questa mia 

ti giunga presto, e so che vi è un pessimo 

servizio postale tra la Svizzera e l'Italia. Dimmi 

delle cose tue; dimmene lungamente, e 

persuadimi, se ti è possibile, a raggiungerti 

presto. Egli è pure il mio desiderio, ma una 

catena fatata mi lega a questo paese».
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XXII.

Silvio ad Eugenio.

«Di' pure che io sono un gran colpevole. Da 

venti giorni non faccio che lottare meco 

medesimo per decidermi a scriverti. «Scriverò 

domani, scriverò domani» e così sono giunto fino 

ad oggi.

La tua lettera, contro le mie aspettazioni, mi è 

venula assai presto. Pensa se io l'ho letta con 

avidità; mi aspettavo ad ogni linea di leggere quel 

nome, e trepidavo non per desiderio, ma per 

timore che il pensiero di lei avesse a darmi prova 

della mia debolezza; non temevo del mio cuore, 

ma temevo tuttavia l'esperimento. Tu non l'hai 

nominata, e te ne sono grato; la mia gratitudine ti 

sia [109] prova del mio buon volere, se non della 
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mia indifferenza. Non mi è possibile essere 

indifferente ai casi di quella donna; se tu mi 

avessi detto: l'ho veduta; il mio cuore avrebbe 

domandato: «era felice? era dolente?» io non 

avrei potuto frenare il mio cuore. Posso però non 

amarla e non l'amo.

È una settimana, dal 20 settembre, che io mi 

sono stabilito a Gossau. Il paese non merita che 

io te ne parli; ma la posizione è delle più ridenti, e 

i comodi della vita animale si hanno tutti, con 

poco dispendio. Gli Svizzeri non sono soltanto 

buoni orologieri, ma all'occasione sanno essere 

buoni ed eruditi gastronomi, e pazienti.

Non so più qual filosofo abbia posto la 

pazienza fra le virtù del perfetto gastronomo; ma 

io dico che la filosofia non ha mai rivelato verità 

così profonda, e così efficace.

Ho tolto a pigione a breve distanza dal paese 
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una villetta graziosissima; quattro camere in tutto, 

ma pulite, piene di luce e di aria, elementi 

indispensabili per la vita del pensiero. Ho anche il 

mio pezzo di giardino, pochi palmi di terreno 

rubati agli scaglioni d'un colle, col suo bravo 

pergolato, e colle sue piante di rododendri e di 

dalie tutte in fiore.

[110]

Nel primo giorno mi ho fatto apprestare gli 

utensili col proposito patriarcale di coltivare io 

stesso i miei rododendri e le mie dalie; ma dopo 

alcune ore mi sentii tutto slogato, e ci ho perduto 

in una volta sola tutti questi gusti così primitivi. E 

mi pare che se mi fossi trovato nei panni di 

Adamo, e che Domine Iddio mi avesse 

condannato a «lavorare la terra col sudore della 

mia fronte», io, per tormene più presto 

d'impaccio, avrei scavata una fossa larga due 
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piedi e profonda sette, e mi sarei sepellito a 

dirittura.

Regalerò il mio badile a qualche montanaro 

che se ne servirà a sgomberare i suoi passi dai 

cardi e dalle liane.

L'aria che si respira quassù è veramente 

benefica; mi pare che i miei polmoni si dilatino. 

Ogni mattina mi affaccio alle mie finestre, e 

assorbo a più riprese la brezza frizzante che 

viene a battermi sulla faccia. Questa ginnastica di 

polmoni, come tu la chiami, giova al mio sangue, 

il quale, ti giuro, non ha mai corso così sereno.

Ho seguito in tutto i tuoi consigli, e mi sono 

circondato di ossigeno; e siccome il rododendro e 

la mia dalia non ne esalano [111] a sufficienza, io 

non ho che a passare nelle due camere 

posteriori, le finestre delle quali guardano sopra 

un altro giardino. Questo non è un giardino da 
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burla, ma un giardino sul serio; non so di quante 

pertiche, ma l'occhio ci corre un buon tratto; e poi 

piante molte, e pini selvatici, e pergolati, e viali, e 

cento altre benedizioni; un guaio solo: non mio. 

Ma la vista è anche mia, sebbene un gran 

pergolato me ne rubi gran parte; non foss'altro, 

per la mia ginnastica è quel che mi ci vuole.

Ho spiato invano per vedere a chi appartenga 

questo giardino; non ci ho mai visto dentro 

alcuno; ho però sentito una volta dei passi sotto il 

pergolato, ma il fitto del fogliame mi ha tolto di 

vedere chi fosse. Ad ogni modo ho la certezza 

che questo Eden è abitato. Fosse almeno una 

divinità femminina! In fondo al giardino si vede la 

facciata di una bella casa di campagna, dipinta a 

foggia di castello; ma non ho mai visto i 

castellani.

Non ti faccia meraviglia se io mi fermo su 
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queste inezie; e di' pure che io sono curioso, che 

non me l'avrò a male. Quando si è soli par di me, 

la scoperta di un vicino [112] ha cento volte più 

importanza che non abbia per voi altri abitatori di 

città la scoperta di un monumento.

Aggiungi una certa tinta di misterioso, e vedrai 

che ce n'è più del bisogno per incuriosire un 

povero campagnuolo solitario come io mi sono.

Se tu fossi meco! Ma è inutile ripeterlo; tu non 

vorrai già deciderti ad una nuova peregrinazione 

per accompagnarti colla mia insulsa giocondità, 

come già facesti colla mia ridicola tetraggine.

Tuttavia si hanno in questa calma che mi 

circonda tali tranquille contemplazioni, e 

spettacoli di tramonti così infuocati, e certi piccoli 

formaggi così piccanti, che, a pensarci 

seriamente, un artista coscienzioso saprebbe 

rinvenire cento ragioni pro, e non una contro, per 
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mettersi in viaggio un'altra volta».

XXIII.

Silvio ad Eugenio.

«Una donna! Una donna! L'ho vista finalmente 

questa deità ritrosa che si nasconde [113] in 

quest'angolo di terreno. È bella? È giovine? 

Senza dubbio; 22 anni, un corpicino snello, un 

volto bianco ed affilato, occhi grandi e cerulei, e 

una selva di capelli biondi. Ecco il ritratto ideale 

che io mi sono fatto di questa misteriosa 

creatura; e metterei pegno che le somiglia. In 

realtà però io non potrei giurare che dell'abito, il 

quale era nero; e ciò in causa di questo 

benedettissimo pergolato che frappone una 

barriera inesorabile innanzi ai miei occhi.
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Avevo udito più volte dei passi sotto le mie 

finestre; ma non avevo visto alcuno ad 

attraversare quel tratto di giardino che tocca la 

casa (il solo su cui io possa guardare); pensai 

adunque che vi fosse qualche viale che 

comunicasse col mio pergolato.

Avevo tuttavia sperato che, tenendomi alla 

finestra, sarei riuscito a scoprire quello strano 

abitatore. Se non che pare che ove finisce il 

pergolato, incominci subito un viale fittissimo di 

pini, il quale attraversa il giardino e rimena alla 

casa. Guardando quel viale m'accorsi che al 

settimo pino, di quelli che io posso vedere, v'è 

un'interruzione, suppongo lo spazio di due pini 

mancanti. Pensa se vi ho tenuto sopra gli occhi 

nella [114] speranza che qualcuno passasse per 

quel viale. Ma tutto ciò inutilmente.

Ieri finalmente è passato; non fu che un batter 
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d'occhio; una visione non si dilegua più rapida; 

ma tuttavia basta perchè io ti possa dire che è 

una donna.

Di' tu la mia felicità. Una donna in questi luoghi, 

una compagna nella mia solitudine. Non è più 

solitudine, dirai. Vero, ma è di meglio; la 

corrispondenza tacita di due anime solitarie val 

più che la solitudine; ne ha i conforti e i vantaggi, 

non ne ha le ore di noia e i segreti e spietati 

rancori che ci fanno odiosi a noi stessi.

Che se l'anima solitaria che s'incontra nella tua 

è femmina, vi si aggiunge un avvicinamento 

elettivo, un'attrazione simpatica; la debolezza 

che si appoggia alla forza; la forza che si 

compiace di proteggere.

Meglio ancora; la mia incognita è giovine e 

bella.

Non canzonarmi se mi abbandono a queste 
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illusioni; sono nato artista e vagheggio l'idillio per 

istinto; e intreccio il romanzo per abitudine.

La fantasia non può popolare meglio le ore 

oziose dell'arte. Lascia adunque che io [115] 

sogni; giacchè cotali fantasmi sono i più ridenti 

della vita, e verrà giorno che ricorderemo d'aver 

vissuto e d'aver sognato, e pentiti delle realtà 

della vita, non sapremo benedire che i sogni».

XXIV.

Silvio ad Eugenio.

«Tu mi rampogni perchè non so decidermi a 

lasciare Gossau e a ritornare costì, e per farmi 

arrendere mi dici che Carlotta non è più a Milano. 

E con ciò tu hai torto doppiamente; anzi tutto 

volendo che io cambii la serenità di questi luoghi, 
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colla mefitica atmosfera delle vostre sale; e in 

secondo luogo credendo che io non saprei 

trovarmi innanzi a Carlotta senza imbecillire a un 

tratto e cadere nelle mie vecchie follie. Finchè io 

stesso lo temeva, te l'ho confessato; ma ora ti 

giuro che mi sentirei assai più forte; non voglio 

dire indifferente, perchè tu non la creda una 

millanteria inutile.

Del resto io sarei teco dalla metà d'ottobre, se 

la mia vicina non avesse tenuto così [116] 

vivamente eccitata la mia curiosità. Lo crederesti 

che io non so ancora come si chiami, che cosa 

faccia, se sia bella e se abbia proprio 22 anni 

come la fantasia si ostina ad affermare? Lo 

scoprire tutte queste cose è diventato per me una 

occupazione seria; mezze le mie giornate le 

passo alle finestre che guardano nel suo 

giardino; le altre mezze a pensare alla mia 
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incognita. Se mi partissi di qui senza avere la 

chiave di questo piccolo mistero, credo che non 

me ne conforterei più nella vita.

Ti parrà strano che io debba incontrare tante 

difficoltà in una cosa di così lieve importanza; ma 

pensa che la mia incognita non esce mai di casa, 

così suppongo, che i vetri delle sue finestre sono 

coperti da cortine a maglia, sempre troppo fitte 

per la distanza che le separa dalle mie; 

rammenta il pergolato benedettissimo che mi sta 

di sotto, e poi il viale di pini selvatici, e vedrai che 

tutte le mie risorse si confinano in quell'intervallo 

fra il settimo e l'ottavo pino.

Tuttavia sono già andato innanzi nelle mie 

ricerche; anzitutto ho pensato di fare il giro del 

muro di cinta del giardino per [117] riuscire in 

faccia all'abitazione. Speravo di incontrare una 

porta aperta; ma fui deluso anche in ciò; l'uscio 
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d'ingresso, che sta in cima ad una gradinata di 

pochi scalini, era chiuso; le finestre coperte come 

quelle che guardano sul giardino; così una volta, 

così sempre. Ieri soltanto mi avvenne di vedere 

allo svolto della via un uomo che saliva quella 

gradinata; affrettai il passo, ma, sia che 

quell'uomo mi avesse visto, o che avesse 

davvero molta premura, aprì frettoloso l'uscio e 

sparì richiudendolo dietro di sè, senza che avessi 

tempo di vederlo nel viso.

Stamattina mi sono levato più presto del solito 

e sono subito corso alle finestre. Ho visto ancora 

quell'uomo, mi volgeva ancora le spalle, ma tanto 

lo riconobbi egualmente. Egli non mi vide. Ma 

essa, essa!... perchè si nasconde? Io m'affanno a 

rappresentarmene col pensiero l'immagine; e la 

vedo ancora quale la vidi la prima volta. Se 

osassi dirlo, ti confesserei che mi sento disposto 
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ad amarla; vedi se io sono ancora malato del mio 

vecchio male, come tu temi! Amarla! e perchè 

no? s'ella ha 22 anni, ed è bella, perchè non 

l'amerei io? Se la sorte ha confinato due persone 

di sesso diverso nei dirupi [118] della Svizzera, e 

le ha collocate l'una rimpetto all'altra, non si può 

ribellarsi alla sorte. La natura ha fatto il resto in 

anticipazione, accendendo nel cuore di quelle 

creature ravvicinate fortuitamente le fiamme del 

desiderio e dell'amore.

Anzi, poi che mi pare che questo sillogismo mi 

riconforti, prometto d'amare questa incognita a 

qualunque costo, di amarla tranquillamente, 

allegramente, di accostarmi all'amore come un 

gastronomo si accosta alla mensa, o un 

freddoloso al focolare. Il cuore della donna è per 

lo appunto, come tu vuoi meglio, una tavola da 

pasti o un focolare: ci si sta un po' stipati, ma in 
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molti. Sarà una passioncella meditata, ma sarà 

puro una passione; e forse sarò più fortunato che 

non lo sia stato con colei, e mi compenserò del 

passato.

E se non fosse giovine e bella? Non posso 

crederlo. La statura forse più alla di quella di 

Carlotta, il corpicino sottile, forse più sottile di 

quello di Carlotta, il passo lento ma franco, sono 

indizio di gioventù e di grazia. Sarebbe strano 

che la bellezza non vi si accompagnasse; infine 

gioventù e grazia unite sono già per sè stesse 

[119] una bellezza; però se anche il naso di 

questa donna disarmonizzasse, o i suoi occhi 

sporgessero un po' troppo sulla fronte, prometto 

di starmene pago al resto, e di amarla 

ugualmente............»
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XXV.

Il giorno 31 ottobre fu una giornata assai 

melanconica. Silvio si era messo, secondo il 

solito, alle finestre del giardino, e pensava 

all'incognita, portando a riprese lo sguardo sulla 

casa in cui essa abitava e sul viale dei pini nel 

quale l'aveva veduta. Egli pensava che quella 

donna e lui occupavano nello spazio due punti 

che una linea retta assai breve avrebbe potuto 

congiungere, e che tuttavia vivevano ignorati e 

lontani come se l'un dei due si trovasse al capo 

di Buona Speranza.

Intanto il vento autunnale sussurrava fra le 

fronde intatte dei pini, e sfogliava lentamente 

alcuni vecchi olmi che fiancheggiavano il 

pergolato. Quella solitudine, quella quiete, fecero 

brulicare nella sua testa una folla di idee 
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assopite; ripensò a Milano, ad Eugenio, [120] alle 

sue antiche abitudini d'artista, alla inerzia in cui 

vivea, a Carlotta; rammentò per associazione 

d'idee il platano secolare che sorgeva nel mezzo 

del giardino della sua abitazione in Milano, e gli 

parve che quel platano valesse meglio di quei 

pini... Intanto il vento sussurrava senza tregua; e 

pareva rianimarsi, e invadendo la camera, 

involava da un tavolo di disegno una dozzina di 

abozzi, e li sparpagliava sul pavimento e sui 

mobili.

Tuttavia Silvio non si mosse, e stando alla 

finestra e lenendo gli occhi socchiusi per 

difenderli dal polverio, riceveva sulla faccia quei 

freschi buffi di vento che accarezzavano 

scompigliandoli pazzamente i suoi capelli.

Guardò sotto di sè, e vide il pergolato ingiallito 

e i lunghi sarmenti agitati dal vento spogliarsi 
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anch'essi delle loro foglie disseccate. Una 

speranza sorriso nel cuore di Silvio; fra pochi 

giorni quei pergolato sarebbe stato interamente 

nudo, i vecchi olmi del pari; nulla più si sarebbe 

frapposto a' suoi sguardi, il suo orizzonte si 

sarebbe allargato come per incanto, ed avrebbe 

visto la bella incognita. Da quel punto il sussurro 

del vento gli suonò dolce come una promessa.

[121]

Rianimato da questo pensiero, Silvio dimenticò 

ben presto il platano secolare e le altre fantasie 

milanesi. Una nuova idea occupò allora il suo 

cervello; un progetto audace ruminato da molto 

tempo e che non aspettava che l'occasione per 

tradursi in pratica.

Silvio non indugiò più oltre; prese un foglio di 

carta profumata, rimboccò le maniche come 

dovesse accingersi a una grande opera, e 
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scrisse furiosamente una lettera così concepita:

«Signora,

«Un uomo che vi ama, vi prega a non chiudere 

inesorabilmente le vostre finestre. È inutile che vi 

nascondiate; il suo pensiero vi segue 

dappertutto, e vi domanda dappertutto ciò che voi 

forse non vorrete consentirgli giammai: un po' del 

vostro amore».

Scritta la lettera conveniva pensare a 

mandarla; e, per quanto la fantasia di Silvio vi si 

adoperasse, non venne a capo di nulla. Quella 

casa era inaccessibile, e quand'anche egli si 

fosse presentato alla porta e avesse affidato al 

primo venuto il suo [122] foglio da consegnarsi 

alla signora, chi gli assicurava che non sarebbe 

invece pervenuto nelle mani di quell'uomo? E chi 
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era quell'uomo? Assai probabilmente un marito 

geloso. E se il marito stesso fosse venuto ad 

aprirgli?... Quel primo progetto audace era 

impossibile, e fu respinto.

Non conosceva alcuno che avesse accesso in 

quella casa; non sapeva il nome di lei per 

informarsene nel paese, o per dirigerle la lettera 

per posta; oltre a che tutti questi mezzi erano 

imprudenti e pericolosi.

L'ultimo partito era dunque quello di aspettare; 

forse la Dea degli Amori gli avrebbe offerto 

un'occasione; quella donna si sarebbe trovata 

sola in giardino, egli l'avrebbe sorpresa, e fatta 

una pallottola dei suoi sentimenti, l'avrebbe 

gettata ai piedi della bella ritrosa.

I primi giorni di novembre furono giorni 

d'osservazione; il pergolato continuava a 

sfogliarsi, gli olmi levavano già al cielo le loro 
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braccia nude; il vento fischiava sempre fra le 

fronde dei pini.

Silvio vedeva realizzarsi in parte i suoi progetti; 

guardando sotto di sè, poteva scorgere lo 

scheletro del pergolato e seguirlo [123] 

coll'occhio finchè si congiungeva col viale dei 

pini; il settimo pino era divenuto prima l'ottavo, e 

più tardi il duodecimo. Il pergolato a poche 

braccia dalle sue finestre, formava un padiglione; 

sotto di esso era un enorme tavolo di pietra, e 

alcuni sedili pure di sasso, fatti a foggia di satiri 

accosciati che tenevano sul capo un disco. Era 

chiaro che in quel luogo l'incognita s'era riposata 

più volte.

Tutte queste nuove scoperte furono ben presto 

esaurite, e non potevano pagare per gran tempo 

la curiosità di Silvio. Egli aveva cercato per tutto 

dove il suo occhio giungeva, ma non avea più 
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visto un solo indizio che accennasse alla sua 

incognita.

Finalmente un giorno, il 10 novembre - Silvio lo 

notò nel suo albo come un'epoca memorabile - la 

sorte gli fu benigna. Dubitando d'essere spiato, e 

che si cogliesse occasione della sua assenza, 

egli lasciò assai più presto del solito la mensa 

dell'Albergo di Costanza, e fece ritorno a casa, 

dove aveva avuto la prudenza di tener socchiuse 

le imposte d'una delle finestre che guardavano 

nel giardino.

Si fece alla finestra, colla sua pallottola [124] 

stretta in una mano. Il cuore gli batteva in modo 

strano; raramente il cuore s'inganna nei suoi 

pronostici. Quella donna era seduta nel 

padiglione del pergolato; occupava uno di quei 

sedili di sasso a foggia di satiro, e un uomo le era 

daccanto.

165



Quei due personaggi non s'accorsero di Silvio, 

che nascosto dietro le imposte spiava con occhi 

avidissimi ogni piccolo movimento di quella 

donna. Era bella? Era giovine? In verità egli non 

potè saperne più delle altre volte; vestiva a nero; 

ecco tutto. E quell'uomo? Vestiva a nero 

anch'esso. Le teste d'entrambi erano piegate 

verso il suolo ed appoggiate fra le palme. Quella 

era senza dubbio l'attitudine del pensiero. A che 

pensavano?

La donna offriva agli occhi di Silvio una 

magnifica capigliatura nera, e un breve tratto del 

profilo (un profilo adorabile); una mano 

candidissima nascondeva il rimanente.

Silvio attese. Non andò molto che quell'uomo si 

mosse come per rizzarsi in piedi; Silvio si ritirò 

prudentemente, temendo d'essere scoperto e 

immaginando che la sua compagna avrebbe fatto 
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altrettanto. Rimettendo il capo [125] alla finestra, 

il suo volto era pallido per l'emozione; egli stava 

per vedere il volto dell'incognita, i suoi 22 anni e 

l'azzurro delle sue pupille.

Al contrario quella donna era sempre immobile, 

colla testa sempre china al suolo, colle mani 

sempre appoggiate al volto. L'altro si allontanava 

a passi celeri lungo il pergolato.

Era una fortuna insperata; Silvio non pensò 

altro; gli parve che la Provvidenza non avrebbe 

voluto favorirlo, così avvedutamente un'altra 

volta, e sporgendosi del corpo sul davanzale, 

gettò con un movimento rapidissimo l'amorosa 

pallottola, che per la sua leggierezza descrisse 

un breve arco e ricadde a due passi dalla bella 

pensosa.

Silvio fu ancora più ratto a ritirarsi indietro; 

quella donna, non vedendo alcuno, avrebbe 
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esposto più lungamente e con maggior 

abbandono il suo volto.

Tutto l'edifizio dei suoi sogni stava per 

consolidarsi o rovinare in un punto.

Col capo appoggiato contro le gretole delle 

imposte, cogli occhi intenti ed immobili, col cuore 

palpitante e commosso, Silvio cercava i 22 anni 

di quella donna e l'azzurro delle sue pupille....

[126]

XXVI.

L'incognita si scosse, levò il capo; guardò la 

finestra dietro della quale si nascondeva Silvio; 

guardò la pallottola; titubò un istante, e 

s'allontanò senza rivolgersi.

Silvio rimase immobile e muto; aveva voluto 
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mostrarsi e gridare per richiamarla, ma la voce 

erasi spenta nel suo petto. Coll'occhio 

immobilmente fisso e coll'anima agitata, egli 

seguiva quella donna, il fantasma redivivo del 

suo vecchio amore... Carlotta.

XXVII.

Colei era dunque Carlotta!

Il rimanente di quella giornata fu una tempesta 

pel cuore di Silvio. Questo incontro così 

inaspettato, o in tali circostanze, era per lui un 

avvenimento fatale. La mente piena del passato 

gli suggerì che il destino avesse vincolato 

inesorabilmente la sua vita alla vita di quella 

donna; allora non pensò più a sfuggirla. Aveva 

dimenticato facilmente tutto ciò che stava contro 
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di lei; vedendola, tutto era risuscitato in un punto. 

Il disprezzo lottò [127] un'altra volta coll'amore, 

lottò spietatamente, tenacemente; ma a questa 

lotta disperata aveva preso parte un nuovo 

sentimento. Egli aveva visto quella donna vestita 

a bruno, solitaria, dolente, straziata forse da 

segreto rimorso; la compassione potè più che 

l'amore, egli si senti ravvicinato dal dolore a 

Carlotta.

Silvio ripensò ogni minuto particolare di 

quell'incontro; riflettè sulle strane abitudini 

d'isolamento di Carlotta, per poterne trarre uno 

spiraglio di luce. Che cosa era adunque avvenuto 

in quel frattempo? Evidentemente l'uomo ch'egli 

aveva visto con Carlotta era il marito, il signor 

Verni. E come mai non l'aveva riconosciuto? E 

perchè s'era egli indotto a vivere così lontano dal 

mondo, ed a nascondere la moglie? Aveva 
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dunque scoperto ogni cosa? E per tal modo era 

questa una punizione? E Carlotta una colpevole?

In questo labirinto di domande, che egli 

muoveva a sè medesimo senza potervi 

rispondere, aveva smarrito la memoria di tutti i 

suoi progetti anteriori. La donna che egli aveva 

spiato con tanta cura pel corso di alcuni mesi, la 

donna per la quale aveva tessuto tutta una tela di 

seduzione, e colla [128] quale aveva sognato un 

idillio, era Carlotta; non avrebbe potuto essere 

altri; tutto adunque si perdeva in Carlotta. Il suo 

soggiorno in Isvizzera e i cento castelli della 

solitudine erano troppo misera cosa al confronto 

del passato che riviveva in quella donna, perchè 

egli potesse ancora averne la mente occupata.

Non dimenticò però che egli aveva gettato una 

lettera nel giardino; che quella lettera fatta per 

una sconosciuta avrebbe potuto offendere 
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Carlotta; che avrebbe potuto pervenire in mani 

del signor Verni ch'era pure stato suo amico; 

infine che egli aveva fatto voto di non macchiare 

di colpa l'onore di quella donna, di non portare il 

suo amore come un ostacolo all'affetto di due 

sposi che si amavano.

Carlotta aveva potuto essere colpevole; non 

perciò egli era autorizzato a farla colpevole 

un'altra volta. Bisognava rinunziare; resistere 

ancora, poi che aveva resistito fino a quel punto.

Egli aveva dei doveri, e non li avrebbe 

dimenticati; un istante di oblio avrebbe aggiunto 

un'altra spina alla corona di rimorsi che faceva 

sanguinare il cuore di quella creatura adorata.

[129]

Ad ogni modo non l'avrebbe sfuggita; ciò era 

superiore alle sue forze; era forse contrario allo 

stesso destino che lo aveva riaccostato in un 
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modo così strano a quella donna.

Silvio si prese il capo fra le mani. Un'idea fissa 

lo torturava senza frutto. Venne ancora alla 

finestra, e guardò all'intorno. Il giardino era 

deserto; le finestre della casa chiuse nel modo 

consueto; quella fatale pallottola di carta era 

ancora là, dove prima era caduta. S'egli avesse 

potuto ritrarnela! per istinto misurò d'uno sguardo 

l'altezza che separava il giardino dalla finestra, 

all'incirca venticinque piedi; il pergolato avrebbe 

potuto aiutarlo nella discesa; ma tanto era una 

prova assai pericolosa. E poi avrebbe 

abbisognato attendere la notte; e l'oscurità 

rendeva più grave il pericolo.

E tuttavia dover lasciare quel foglio nel 

giardino!... Ella forse avrebbe aspettato la notte 

per raccoglierlo, e la leggierezza di quelle parole 

l'avrebbe offesa. È ben vero che quella lettera 
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non era diretta a lei; ma come dirglielo? Oltre a 

ciò, lo stesso signor Verni avrebbe potuto averne 

notizia....

Silvio guardò al cielo, meno per chiederne 

[130] consiglio, che per vedere se promettesse 

soccorso. Chi sa? Un acquazzone avrebbe 

potuto lacerare quel malaugurato foglio e 

seppellirlo fra le zolle.

Ma il cielo era purissimo, e il sole tramontava 

lentamente dietro i colli.

Allora Silvio si rifece a misurare la strada che 

avrebbe dovuto percorrere per scendere in 

giardino. Egli avrebbe posto i piedi sopra un'asta 

di legno del pergolato, tenendosi al parapetto 

della finestra. Quindi, appoggiandosi alla 

muraglia, avrebbe guadagnato un palo che 

pareva più vigoroso degli altri, e si sarebbe 

lasciato scorrere lungh'esso fino al fondo. La 
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risalita non doveva essere più difficile. Rifacendo 

i calcoli gli parve ora un'impresa semplicissima.

Con questo proposito aspettò la notte. Una 

mezz'ora dopo il tramonto, Silvio si accostò alla 

finestra, parendogli d'udire rumore nel giardino. 

Sperava e temeva che Carlotta lo avesse 

prevenuto; ma il giardino era deserto. Conveniva 

affrettare; alcuni istanti dopo non sarebbe forse 

stato più in tempo. Scavalcò il davanzale della 

finestra con una trepidanza indicibile; egli poteva 

essere visto, poteva incontrarsi con Carlotta, e 

quel che [131] era peggio col marito. Pose i piedi 

sull'asse del pergolato e, prima di 

abbandonarvisi, ne provò con una scossa del 

corpo la resistenza. L'asse piegò sotto il peso, 

ma non si ruppe. Tuttavia fu col cuore serrato dal 

raccapriccio che egli si decise a distaccare le 

mani dalla pietra del davanzale. Senza volerlo, i 
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suoi occhi guardarono sotto di sè, quel pergolato 

contava almeno 18 piedi d'altezza. Era un'inezia 

per chi aveva salito il San Gottardo, e Silvio 

sorrise della sua debolezza. Col corpo inclinato 

verso il muro si trascinò lentamente lungo 

quell'asse, e giunse al palo che aveva 

adocchiato. S'egli riuscva ad attaccarvisi colle 

mani, era tutto fatto; lo stesso palo l'avrebbe 

accompagnato fino a terra. Ma per afferrare quel 

palo gli toccava reggersi in equilibrio per un 

istante, senza alcun appoggio delle mani, e 

ripiegare il corpo lentamente, senza uscire da 

quel bilico difficilissimo. Silvio eseguì questa 

ginnastica con qualche disinvoltura, e in breve 

pose piede nel giardino. In quell'istante un'ombra 

nera passò nel viale dei pini. Era illusione 

cagionata dal turbamento di Silvio, od era realtà? 

Silvio non ebbe altro pensiero che di 
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nascondersi; se il signor [132] Verni l'avesse 

sorpreso in quel luogo, egli ne sarebbe morto di 

vergogna. Si rannicchiò in mezzo ad alcune 

piante di mirto, ed attese.

Quando gli parve d'essere al sicuro, uscì dal 

suo nascondiglio, e si rivolse verso il padiglione 

per rintracciare la lettera. Riconobbe il luogo ove 

era caduta, ma non vide più la malaugurata 

pallottola. Pensando d'essersi ingannato, guardò 

alla sua finestra, rifece coll'occhio l'arco descritto 

dalla pallottola, e conobbe di non essere in 

errore. Tuttavia cercò minutamente fin presso al 

padiglione. Non vi era dubbio; qualcheduno avea 

preso quel foglio; e chi mai se non Carlotta? 

Questo pensiero gli empiè il cuore di gioia; ma fu 

un istante. Che avrebbe pensato Carlotta della 

arditezza del suo linguaggio?

Senza accorgersene, s'era introdotto nel 
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padiglione, e s'era seduto sullo stesso sedile su 

cui aveva visto Carlotta. Da quel luogo egli 

vedeva le finestre della casa illuminate, e gli 

pareva di vedere delle ombre passare dinanzi ai 

vetri. Colà era Carlotta. Dolce ed affannoso 

pensiero!

Passò un'ora. Silvio non s'era ancora mosso 

per risalire; le sue fantasie lo tenevano in [133] 

quel luogo con una forza invincibile. Il pensiero, 

intento alle memorie che si succedevano a quadri 

svariati, aveva vinto ogni altro sentimento. Silvio 

non temeva più nulla: dimenticava in certo modo 

di vivere, rammentando di aver vissuto.

Passò ancora un'ora, poi un'altra; le finestre del 

piano superiore della casa s'erano oscurate; una 

luce brillava nel piano inferiore; quella luce si 

muoveva bizzarramente. Poi anch'essa si arrestò 

per pochi minuti, e si spense.
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Silvio si sentì più libero. L'oscurità gli diede 

sicurezza; non pensò più a risalire nelle sue 

camere, e si abbandonò del tutto alle sue 

meditazioni.

Le notti incominciavano ad essere fredde; ben 

tosto l'immobilità gli intorpidì le membra. Si alzò 

risoluto, e guardò alla sua finestra come per 

misurare la fatica della risalita. Un istinto più forte 

della sua volontà lo trattenne; senza 

accorgersene, oltrepassò il padiglione e giunse al 

viale dei pini. Colà ella era passata più volte. 

Volle inoltrarsi, ma lo arrestò un ultimo senso di 

titubanza. Se qualcuno lo avesse sorpreso! Teso 

l'orecchio ad ascoltare; non si udiva che un 

fremito [134] leggiero di vento, e un indefinito 

mormorio - il linguaggio della solitudine e della 

notte.

Fatto più ardito, Silvio percorse il viale a passi 
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lenti, e giunse in faccia alla casa. La curiosità lo 

trasse più vicino; si accostò alle finestre del piano 

terreno, ma erano tutte chiuse. Una sola di esse 

avea le imposte socchiuse per modo che tra l'una 

e l'altra rimaneva una fenditura non più larga di 

due pollici. Silvio si rizzò sulle punte dei piedi e 

riuscì a guardar dentro. Egli vide un'ampia sala, 

dei grandi quadri antichi, ed un lumicino dal 

lucignolo carbonizzato che agonizzava in un 

angolo. Chi aveva posto quel lumicino in quel 

luogo? Ed a qual uso? Silvio guardò intorno alla 

camera, ma non vide alcuno.

Mezz'ora dopo ripassò innanzi a quella 

finestra, guardò ancora dentro; ma non vide più 

nulla. Il lumicino probabilmente s'era spento; ma 

se qualcuno lo avesse invece ritirato? In quel 

punto parve a Silvio d'udire un cigolio sommesso, 

come d'una porta che stridesse girando 
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lentamente sui cardini.

Si arrestò. Poco dopo udì quello stesso 

rumore; questa volta non poteva essersi 

ingannato. [135] L'istinto, più che la riflessione, 

gli consigliò la fuga; però, fatto ancora più agile 

dal timore d'essere scoperto, in breve ebbe 

raggiunto il padiglione. Senza neppur volgersi 

indietro, spiccò un salto ed afferrò lo stesso palo 

per cui era disceso: vi si attaccò colle mani e coi 

piedi, e ne raggiunse la cima rapidamente. Allora, 

tenendosi avviticchiato colle gambe, rovesciò il 

corpo all'indietro; ed afferrò d'una mano un'asta 

traversale che riuniva il palo alla muraglia. La 

notte non permettendogli d'usare lo stesso 

sistema adoperato nel discendere, egli pensò di 

portarsi fin sotto la sua finestra, appigliandosi 

successivamente alle aste traversali, e lasciando 

spenzolare il suo corpo nel vuoto. Il mezzo non 
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richiedeva come l'altro la sicurezza dell'occhio e 

la fermezza dell'equilibrio, ma riposava tutto sulla 

credula solidità delle aste. Ad ogni sbalzo che 

Silvio faceva per passare da un'asta all'altra, egli 

sentiva tutto il pergolato scricchiolare; allora si 

aspettava di cadere, e misurava in cuor suo la 

lunghezza della distanza che il suo corpo 

avrebbe dovuto percorrere per arrivare fino a 

terra. Ahi! sempre troppo lunga distanza per tal 

sorta di viaggi...

[136]

Un raggio di luna rischiarò in quel punto il suo 

sentiero. Silvio ne approfittò per guardare dietro 

di sè ed assicurarsi di non essere stato veduto. 

Strana cosa; ancora una volta gli parve di vedere 

un'ombra nera che si dileguava, ma questa volta 

assai più vicina. Silvio non guardò altro; con uno 

slancio vigoroso riuscì a sedersi sull'asta da cui 
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egli pendeva. Il più difficile era fatto. Non 

rimanevagli più che sollevarsi in piedi su 

quell'asta medesima, per poter afferrare la pietra 

del davanzale della sua finestra. Appoggiandosi 

con una mano al muro e tenendosi coll'altra 

all'asta, provò a rizzarsi. Vi riuscì a grande 

stento; fu un miracolo d'equilibrio. Mosse un 

passo con precauzione e tentò d'attaccarsi colle 

mani al davanzale della finestra. In quel punto 

uno scroscio, un terribile scroscio annunziò che 

l'asta su cui Silvio si reggeva incominciava a 

spezzarsi. Un grido rispose a breve distanza a 

quel rumore. Silvio tra il timore e la meraviglia 

rimase un istante perplesso. Intanto un altro 

scroscio e un altro grido. Silvio spinse il corpo 

innanzi, e tentò con uno slancio d'afferrarsi alla 

finestra; le sue dita toccarono la pietra; e si 

irrigidirono contraendosi [137] nella stretta. Il suo 
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corpo penzolò un momento nel vuoto, e cadde...

XXVIII.

Il mattino Silvio aprì gli occhi, e li girò intorno 

stupefatto. Non vide più la sua camera solita, e, 

in quei primi istanti di veglia che succedono al 

sonno, non seppe darsene ragione. Una 

sensazione viva di dolore al capo fu la prima 

cosa che ridestasse la sua memoria annebbiata. 

Ricordò la notte passata nel giardino, ricordò la 

salita del pergolato, quell'ombra che lo aveva 

seguito, poi il grido, e la caduta... E poi? più 

nulla; a questo punto le sue idee si confondevano 

coi fantasmi dei sogni. Quali sogni? Egli ne 

aveva fatto di così belli! ma anch'essi gli 

sfuggivano come agili farfalle.
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Che cos'era dunque avvenuto di lui dopo la 

caduta? E come si trovava in quel letto? E a chi 

doveva egli l'ospitalità di quella notte? È assai 

naturale che Silvio cercasse di rispondere prima 

di tutto a quest'ultima domanda. Ora s'egli era 

caduto dal pergolato del giardino, evidentemente 

non aveva potuto cadere [138] altrove che nel 

giardino. Il giardino era di Carlotta; dunque... la 

logica non eragli parsa mai così bella.

Dunque era stato raccolto per cura di Carlotta. 

Dunque egli si trovava in casa di Carlotta.

Intanto la luce penetrava a striscie traverso le 

imposte socchiuse.

Silvio era così felice che non s'affannò punto 

del suo stato. E tuttavia, quando volle provare a 

voltarsi sopra un fianco, si accorse che la sua 

spalla era malconcia; e abbandonandosi con 

troppa compiacenza al pensiero, sentì delle fitte 
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dolorosissime al capo che lo consigliarono ad 

accarezzare le idee dell'amore con maggior 

parsimonia.

Ad ogni modo gli parve di poter concludere che 

nella caduta s'era slogato una spalla, e che 

aveva dato del capo su qualche cosa di duro che 

doveva avergli cagionato, insieme alla ferita, un 

deliquio od uno stordimento.

Poco stante si addormentò ancora cullandosi 

soavemente nel pensiero di Carlotta.

Ridestandosi, guardò un'altra volta intorno a 

sè; la camera era vuota.

La prima immagine che oscurò il lucido 

orizzonte che brillava innanzi al pensiero [139] 

febbrile di Silvio, fu quella del signor Verni. Senza 

dubbio egli era a parte di questo avvenimento; 

senza dubbio egli aveva aiutato a prodigargli le 

prime cure; forse egli stesso, egli solo, aveva 
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ordinato di raccoglierlo e gli aveva assegnato 

quella camera. E che aveva egli pensato di lui? 

La pietà era stata possibile in quell'anima buona; 

ma forse la stima non lo sarebbe più.

E come avrebbe egli osato levar gli occhi in 

faccia a quell'uomo? e con qual animo l'avrebbe 

ringraziato delle sue attenzioni? Per la prima 

volta sentì il peso di quell'ospitalità che poc'anzi 

lo aveva reso giubilante, e pensò con desiderio al 

letticciuolo solitario della sua camera da scapolo.

Quale sarebbe stata la prima parola di 

quell'uomo? Questo pensiero importuno, torturò 

la sua ragione vacillante.

Un'ora dopo udì dei passi che si accostavano 

all'uscio. In quel momento avrebbe voluto essere 

assai lontano. Non potendo colla sola forza della 

volontà soddisfare a questo voto, chiuse gli occhi 

e finse di dormire.
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Udì la maniglia della porta girare lentamente, 

poi alcuni passi leggieri, e un bisbiglio sommesso 

di due voci maschili.

[140]

- Dorme; diceva l'uno dei due.

- Ha sempre dormito; rispondeva l'altro.

- Buon segno.

Il resto del dialogo non giunse alle orecchia di 

Silvio.

- Se ne vanno, pensò egli udendo ancor dei 

passi; ma questa volta s'ingannava; quei passi 

s'arrestarono al suo capezzale, e un alito lieve 

sfiorò la sua faccia. Il volto d'un uomo era lì, 

presso al suo. S'egli avesse potuto socchiudere 

un poco gli occhi e guardare senza tradire la sua 

finzione! Non n'ebbe l'ardire.

Un istante dopo quell'uomo s'allontanò dal 

letto.
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- Se ne vanno, disse Silvio un'altra volta; e 

raddoppiò l'attenzione per assicurarsene. Non 

udì più nulla. La sua posizione diveniva 

imbarazzata; evidentemente quegli uomini 

attendevano che egli si svegliasse; era dunque 

inutile il suo strattagemma. Pure trovarsi faccia a 

faccia col signor Verni!... Si provò a socchiudere 

gli occhi e spingere uno sguardo innanzi a sè; un 

uomo era seduto in faccia a lui a pochi passi.

Vestiva un soprabito, ed aveva il cappello in 

una mano, e un paio di guanti nell'altra. [141] 

Senza alcun dubbio egli non era di casa; assai 

probabilmente era un medico. Ad ogni modo non 

era il signor Verni; e per Silvio bastava questo.

Cercò coll'occhio l'altro uomo, e non potè 

vederlo. Pure egli era certo d'aver udito a parlare, 

e che nissuno era uscito dalla camera. Un istante 

di silenzio più profondo gli fe' udire distintamente 
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il lieve e monotono rumore di due respirazioni. A 

questa indagine Silvio concluse che quell'altro 

s'era tenuto presso all'uscio; ora egli non avrebbe 

potuto guardare verso l'uscio senza voltarsi.

Vedendo inutile ogni scappatoia, Silvio si 

decise a svegliarsi; uno sbadiglio, un gemito 

leggiero strappato molto probabilmente dalla 

sensazione delle sue contusioni, poi una stiratura 

breve delle braccia, interrotta a mezzo da un altro 

gemito più verisimile del primo, poi finalmente la 

luce. Un uomo che ha dormito e che si sveglia 

batte le palpebre vedendo la luce, e si caccia i 

pugni negli occhi per stropicciarli; Silvio fece 

altrettanto.

Quel personaggio che stava seduto innanzi a 

lui si levò tacitamente e si appressò al letto; e 

siccome Silvio accennava di volersi sorprendere, 

e di manifestare la sua sorpresa con [142] parole, 
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quell'uomo pose l'indice attraverso le labbra 

consigliando il silenzio con atto di dolcezza, ma 

di una dolcezza contratta per abitudine.

Silvio non domandava di meglio, e tacque. Non 

aveva ancora avuto tempo di voltare il capo e di 

guardare quell'altro; ma siccome quell'altro non 

poteva essere che il signor Verni, così egli prese 

il partito di guardare il medico nel bianco degli 

occhi.

Il medico si accostò a Silvio, e gli levò la benda 

che gli legava il capo; i capelli s'erano attaccati 

alla tela, però quell'atto gli cagionò una 

sensazione poco gradevole. Silvio s'accorse che 

la ferita ricevuta al capo aveva fatto sangue, ma 

dall'espressione del volto del medico argomentò 

che doveva essere cosa di poco rilievo.

Il medico accennò col capo a quell'altro; e 

quell'altro si mosse per venirgli in aiuto.
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- Non v'è più scampo, disse Silvio, e sbarrò 

tanto d'occhi in faccia al nuovo venuto.

Non era il signor Verni.

Tuttavia quel volto non gli era nuovo; in quel 

momento però non volle saperne di più.

I due uomini lo sollevarono alquanto e lo [143] 

appoggiarono sui cuscini; il medico scoprì la 

spalla, e tastò colle dita l'osso. Anche questa 

volta il viso del medico indicò quella specie di 

disdegno col quale i sacerdoti di Ipocrate 

riconoscono che il caso con cui hanno a fare è di 

minima importanza. Il disdegno dei medici è 

sempre lusinghiero per gli ammalati, e Silvio ne 

fu lietissimo. La spalla non era slogata, come egli 

aveva temuto.

Silvio fece ancora atto di parlare; questa volta il 

medico, rassicurato sulla creduta gravità del 

male, non lo interruppe per consigliare il silenzio, 
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ma per prevenirlo colle sue interrogazioni.

- Avete dormito sempre?

- Tutta notte.

- Volete dire tutto il mattino.

- Sarà come voi dite.

- Aveste delirio e sogni agitati?

Silvio, che incominciava a temere che la sua 

malattia dovesse permettergli troppo presto di 

abbandonare quella casa, volle essere del parere 

del medico, e rispose che aveva avuto delirio e 

sogni agitati.

- Non vi destaste qualche volta di soprasalto?

[144]

- Credo di sì.

Il medico visibilmente lusingato della sua 

infallibilità, sorrise a fior di labbro, e atteggiandosi 

come un senatore romano, domandò il polso.

- Cento pulsazioni al minuto, disse fra sè.

193



Silvio lo interrogava collo sguardo.

- Avrete la febbre, sentenziò l'Esculapio.

- Buono, pensò Silvio. E sarò guarito? 

aggiunse forte.

- Presto, mi lusingo. Conservatevi immobile più 

che vi è possibile; l'immobilità accelererà la 

guarigione.

- Ponete che io sia una pietra.

Quando la fasciatura della spalla fu compiuta, il 

medico se ne andò, e Silvio rimase solo. Poco 

dopo ritornò quell'uomo che aveva 

accompagnato il medico. Silvio vide una faccia 

serena, e prese confidenza.

- Signore, disse dolcemente.

Quell'uomo si appressò premuroso.

- Mi chiamo Giovanni.

- Volete dire?... balbettò Silvio imbarazzato.

- Sono un antico servitore della casa.
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[145]

- Antico, voi dite? Vedendovi non lo si 

crederebbe.

- Ho sessant'anni.

- È un'età ragionevole.

- Ragionevolissima.

- E da quanto tempo servite il signor Verni?

Giovanni guardò Silvio in faccia con lieve atto 

di stupore.

- Da quindici anni.

- E come passa egli i suoi giorni il signor Verni?

Lo stupore di Giovanni questa volta fu assai più 

visibile.

- Avete la febbre? domandò premuroso.

- Cento pulsazioni al minuto; lo ha detto il 

medico.

- Se fossero di più?

- Può essere; da che lo argomentate?
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- Ehi.... diamine; dal vostro volto... più 

arrossato di poc'anzi.

- Non monta. Vi dicevo adunque... che cosa vi 

dicevo?

- Il delirio incomincia; pensò Giovanni.

- Ah! Vi domandavo del signor Verni. Che sorta 

di vita è la sua?

[146]

- Di vita, avete detto? Un assai cattivo genere 

di vita, in fede mia, se così volete chiamarlo.

- Non vi comprendo; che cosa dunque è 

avvenuto all'ottimo signor Verni?

- Lo ignorate?

- Pare di sì.

- È strano; un amico di casa!

Silvio fe' un cenno del capo come per 

ringraziare di questo titolo onorifico.

- Il mio padrone vi rammentava spesso...
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- Il vostro padrone è assai buono, interruppe 

Silvio, per cui l'amicizia del signor Verni era un 

rimprovero. Ho viaggiato; è molto tempo che 

viaggio...

- Quand'è così, poichè lo ignorate, il mio 

padrone...

- Ebbene?

Giovanni fece un gesto assai espressivo, e 

portò una mano sugli occhi per nascondere una 

lagrima.

- Morto! ripetè Silvio tra sè, meno addolorato 

che sorpreso di questa novella.

Per alcun tempo nissuno dei due fece motto. 

Silvio levava a quando a quando gli occhi, e 

incontrava la figura mesta di Giovanni, col capo 

sempre inchinato sul petto, e gli occhi fissi al 

suolo.

[147]
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Questa notizia era così inaspettata, e per essa 

era stato così improvvisamente mutato tutto 

l'ordine delle idee e dei progetti di Silvio, che egli 

non seppe più riannodare il filo dell'interrogatorio 

incominciato. Giovanni fu il primo ad uscire dalle 

sue fantasie melanconiche, e ne uscì con un 

grosso sospiro più eloquente d'un'elegia.

- Avete fame...? domandò a Silvio.

Silvio non aveva ancora avuto tempo a 

pensarci; ma quando si ha ventisette anni, non si 

può dimenticare per ventidue ore il proprio 

pranzo senza qualche inconveniente. La caduta, 

la febbre, il sonno, l'emozione e l'amore, avevano 

potuto molto sul ventricolo di Silvio; ma infine egli 

aveva ventisette anni, e non aveva mangiato da 

ventidue ore; però, per quanto il dolore della 

triste novella poteva consentirlo, egli confessò 

candidamente che aveva appetito.
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XXIX.

Nella notte successiva Silvio dormì assai poco.

La sua mente agitata si adoperava invano ad 

indagare il mistero che circondava la [148] 

solitudine della donna che egli amava. La morte 

del marito mutava aspetto a tutte le apparenze 

della vita di Carlotta. Tutte le indagini fatte fino a 

quel punto, non erano state che tentativi vuoti; 

egli era partito dall'errore, e tutte le 

verisimiglianze che vi aveva connesso, dovevano 

adunque essere necessariamente false.

Così l'edifizio delle sue supposizioni rovinava a 

un tratto. L'isolamento di Carlotta non era più una 

punizione, ma un bisogno d'anima afflitta; non 

era la solitudine della colpa e del rimorso, ma la 
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solitudine del dolore e del pianto.

Ella aveva amalo suo marito, e suo marito non 

era più. Il mondo non avrebbe potuto darle ciò 

che le era stato tolto, ed ella viveva separata dal 

mondo.

Questo pensiero riconfortò la fede vacillante di 

Silvio. Carlotta non era forse colpevole. Se essa 

fosse stata tale, la morte dell'unico uomo che 

avesse dei diritti sopra di lei l'avrebbe spinta in 

mezzo alla società, dove avrebbe trovato nei 

facili piaceri l'oblio del suo passato e di sè 

medesima.

No, Carlotta non era colpevole. Tutte le [149] 

apparenze avevano lottato contro la sua fede, e il 

suo cuore codardo n'era stato vinto; ma ora il suo 

cuore risorgeva più forte a rinnovare la battaglia, 

ed usciva vincitore: Carlotta non era colpevole.

Ma quell'uomo che aveva visto con essa in 
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giardino? Chi era egli? Un fugace sospetto gli 

suggerì il nome del cavalier Salvani; ma rifuggì 

inorridito da questo pensiero.

Carlotta avrebbe forse potuto profanare con 

tale infamia la memoria del marito, ma non si 

sarebbe infinta giammai fino a mascherare di 

virtù la propria abiezione.

Ora se non era il cavalier Salvani, chi mai era 

quell'uomo? Egli l'aveva visto non una, ma più 

volte; la convivenza nella stessa casa era 

dunque probabilissima. Lo aveva sorpreso al 

fianco di lei sotto il pergolato, in atteggiamento di 

gran domestichezza, tanto d'averlo creduto un 

marito; non era tale, era dunque un amante.

Con questo martello nel cuore, si addormentò 

più rannuvolato, ma giurando tutta via a sè 

stesso che Carlotta non era colpevole.
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[150]

XXX.

Erano passati molti giorni. Silvio era quasi 

ristabilito; la sua ferita al capo s'era cicatrizzata 

completamente, e l'osso della spalla aveva 

ripreso la sua posizione normale.

Tuttavia un mutamento poco favorevole si era 

prodotto nel suo umore; egli era passato 

vivamente per tutta la scala dell'entusiasmo, e ne 

aveva ridisceso i gradini ad uno ad uno; ogni 

giorno che passava era un sospiro di più 

nell'anima di Silvio, e un fiore di meno nel 

giardino.

L'inverno si avvicinava a gran passi, e 

l'ipocondria del pari - un'inverno assai rigido ed 

un'ipocondria inguaribile; il termometro della 
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natura, e quello del cuore segnavano la stessa 

distanza dallo zero.

Dapprincipio Silvio aveva vagheggiato tutte le 

fila di un'avventura; quella donna che egli aveva 

tanto amato viveva sotto lo stesso tetto, 

conosceva l'amor suo, lo sapeva ferito, la pietà 

se non l'amore l'avrebbe chiamata al suo fianco. 

Questa sicurezza di cui egli si compiaceva lo 

aveva reso più sdegnoso, quasi indolente; quelle 

poche reliquie d'un [151] amor sepellito, avevano 

spezzato la pietra del loro sepolcro per irrompere 

violente - la sicurezza le aveva ricacciate nella 

tomba.

Il signor Verni era morto; Carlotta vedova; il 

deplorabile scetticismo, di cui Silvio avea 

corazzato il petto, traeva da quei due fatti due 

conseguenze che alimentavano le sue speranze 

e ponevano in pace la sua coscienza. I doveri 
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d'amico e di moglie non si frapponevano più alla 

loro passione.

Silvio non domandava più un amore, 

domandava una passione; l'eccesso è bisogno 

delle anime malate e dei corpi affranti. Egli non 

reputava più sè stesso capace d'amore; fors'anco 

non reputava Carlotta degna. E tuttavia il suo 

cuore aveva lottato disperatamente per salvare 

quella donna da ogni macchia; tante volte il suo 

pensiero aveva voluto spingere le indagini audaci 

nel passato misterioso di colei, altrettante ne era 

stato respinto come un profanatore.

- Il passato non mi appartiene - disse Silvio a 

sè stesso - l'oggi è mio.

Malgrado ciò i giorni erano passati uguali, 

monotoni, senza che nessuna delle parvenze 

sperate della sua mente avesse preso corpo e 

vita vera.
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[152]

Dopo il secondo giorno, la sua sicurezza si 

mutò in aspettazione che aveva tutti i travagli 

d'una vaga incertezza; dopo il terzo giorno 

l'aspettazione divenne desiderio ardente e 

pauroso. Tutto inutilmente - Carlotta non venne.

Giovanni era quasi sempre al suo capezzale; 

ma non era uomo da cui si potessero avere 

facilmente molte parole. Tuttavia egli avea istruito 

Silvio su molte cose; gli avea detto che Carlotta 

viveva sola con una cameriera, e che aveva fatto 

proposito di non abbandonare mai più 

quell'abitazione. Ad ogni altra domanda aveva 

risposto di non saper nulla.

Di tal guisa Silvio s'era visto ridotto alle sue 

fantasie e alla sua solitudine; fu allora che quel 

sentimento soffocato riarse più terribile nel suo 

petto, e per la prima volta conobbe d'amare 
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tuttavia d'amore.

Alle vacue lusinghe del suo amor proprio 

succedette la frenesia del desiderio e l'ardenza 

dell'affetto; alle stolte compiacenze dell'oggi, la 

sospirosa evocazione del passato. L'ieri così 

pallido, così povero, così monotono riappariva 

alla mente di Silvio luminoso e fantastico, come 

le veglie d'un fumatore d'oppio.

[153]

Egli ripensava a quella sua finestra amica 

donde aveva tante volte sorpreso le pensose 

passeggiate della solitaria, al pergolato che 

aveva visto sfrondarsi sotto i suoi occhi, al sedile 

di sasso su cui, sotto le forme della solitudine e 

del mistero, egli aveva rinvenuto l'immagine di 

Carlotta. Ahimè! egli sarebbe rientrato nelle sue 

camere, avrebbe riveduto presto, troppo presto, 

quei luoghi, ma non avrebbe ritrovato più mai il 
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bene che avea perduto. L'agile fantasma del suo 

amore lo avrebbe forse sfuggito.

E Silvio, che poco prima si riputava fortunato e 

indolente possessore d'una suprema felicità, 

rimpiangeva amaramente le chimere d'un tempo.

Sì, anche le chimere avrebbero abbandonato il 

suo cuore; egli sarebbe rimasto solo, solo colla 

fatale certezza che Carlotta non avrebbe sentito 

mai nulla per lui.

Uno spasimo dissimulato si aggiungeva alle 

sue torture. Quell'uomo, quell'uomo che egli 

aveva visto nel giardino non era forse un 

amante?

Ben è vero che Giovanni gli aveva detto che 

Carlotta viveva sola, ma supponendo anche che 

Giovanni non mentisse, la presenza [154] di 

quell'uomo nel giardino non era meno sospetta. 

Ora chi era quell'uomo?
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Silvio aveva cercato più volte di domandarne a 

Giovanni, ma un sentimento d'orgoglio l'aveva 

sempre trattenuto. Allora si provò a rammentare 

l'immagine di quel personaggio; egli non l'aveva 

veduto mai che alle spalle, e non ne aveva 

serbata quasi alcuna memoria.

- Vediamo, disse a sè stesso una mattina, 

quell'uomo non era il cavaliere Salvani; i suoi 

favoriti rossi e le sue spalle quadrate lo 

avrebbero tradito. Pareva alto, proseguì 

analizzando le sue memorie, poco più di me 

certamente, ma più alto di me; aveva movenze 

lente, più da uomo maturo che da giovine...

In quella entrò Giovanni.

Un'idea assai naturale, e che le nebbie della 

gelosia gli avevano celato fino a quel punto, 

balenò alla mente di Silvio.

- Se fosse mai!....

208



Giovanni si accostò al capezzale.

- Sto meglio, gli disse Silvio prevenendo la 

domanda. Che giorno è oggi?

- Venerdì.

- Quanti ne abbiamo del mese?

[155]

- Ventinove.

- Non vi pare che abbia nevicato?

- Sono sicuro di no.

- Credete che nevicherà presto?

- Lo credo. Le montagne sono già tutte coperte.

- Fatemi il favore di assicurarvene.

Giovanni si accostò alla finestra. Silvio guardò 

attentamente le sue spalle, e non parve 

soddisfatto del suo esame.

- Il tempo è asciutto, non è vero?

- Asciuttissimo.

- Dovreste farmi un favore.
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- Cento.

- Andate a passeggiare in giardino.

- In giardino?

- Il tempo è asciutto; ve ne prego.

Giovanni parve titubare alquanto.

- Ve ne prego, ripetè Silvio.

- Come volete, disse Giovanni; e 

s'incamminava per uscire.

- Non ancora. Assai probabilmente voi non 

avete predilezione per l'una parte del giardino 

piuttosto che l'altra?

- Nessuna.

- Passeggiate lungo il viale dei pini, quand'è 

così; sarà molto meglio.

[156]

- Ci s'intende, disse Giovanni tentennando il 

capo nell'uscire.

Non appena Giovanni ebbe varcato la soglia, 
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Silvio scese d'un balzo dal letto. Indossò 

frettoloso alcuni abiti e si accostò barcollando per 

la debolezza alla finestra che guardava nel 

giardino. Un uomo ed una donna, che parevano 

usciti in quel punto dalla casa, si allontanavano a 

fianco l'un dell'altro lungo un viale.

Quella donna era Carlotta; quell'uomo era lui.

Il cuore di Silvio si allargò per la gioia. Se non 

che in quel punto un altr'uomo uscì dalla casa, e 

si diresse alla volta dei due; quest'altro uomo era 

Giovanni.

Silvio dovette appoggiarsi alle imposte per non 

cadere; la gelosia lo teneva immobile; 

quell'eterna domanda, eterno supplizio, gli si 

parava un'altra volta dinanzi: chi era adunque 

quell'uomo?

Giovanni raggiunse la sua padrona, e camminò 

alcuni istanti vicino ad essa parlandole. Di che 
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cosa?

Silvio non potò dubitarne molto lungamente, 

però che vide il volto di Carlotta voltarsi e 

guardare alla sfuggita la sua finestra, [157] 

mentre Giovanni si cacciava per entro ad un 

sentiero trasversale che metteva capo al viale dei 

pini.

Giovanni era un servitore assai rispettoso, e 

Silvio avrebbe potuto averne prova, se lo avesse 

visto pochi istanti dopo passeggiare nel viale dei 

pini con uno zelo veramente ammirabile; ma 

Silvio aveva occhio a ben altro. Colla fronte 

ardente appoggiata ai vetri della finestra egli 

seguiva d'uno sguardo pauroso e smarrito i due 

che vedeva allontanarsi sempre più. Non v'era 

dubbio; quell'uomo che oggi vedeva al fianco di 

Carlotta era quello stesso che aveva visto tante 

volte; lo stesso passo, lo stesso abbandono 
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confidenziale. Ma chi era dunque?

Egli stava per acquistare finalmente questa 

scienza fatale; fra poco essi sarebbero ritornati 

sui loro passi ed avrebbero offerto il volto ai suoi 

sguardi; pochi minuti, un minuto ancora.....

Intanto Giovanni continuava la sua 

coscienziosa passeggiata lungo il viale dei pini....

- Eccoli! gridò il cuore di Silvio.

Infatti Carlotta e il suo cavaliere s'erano voltati 

verso la casa. Un piccolo moto di stupore [158] e 

di dispetto fu il primo indizio della scoperta di 

Silvio; quell'uomo era il medico. Un altro moto di 

gioia gli seguì ben tosto, quando ebbe notato due 

cose che parvero rassicurarlo: il pallore 

malaticcio di Carlotta, e i lineamenti del volto del 

medico. Convien sapere che il signor W**, 

medico e chirurgo di Gossau, aveva due occhietti 

grigi e un naso camuso, oltre ad alcune ciocche 
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di capelli posticci, coll'aiuto delle quali 

s'ingegnava di arrivare alla cinquantina 

dimostrandone appena i quattro quinti.

Evidentemente il W** non era uomo pericoloso, 

e Silvio poteva dormire i suoi sonni tranquilli.

Silvio incominciò dal rimettersi a letto, ma in 

quanto a dormire, non pare che sapesse 

cavarsene colla stessa disinvoltura.

XXXI.

Tutto quel giorno Silvio ebbe la febbre 

dell'amore. La notte successiva non chiuse 

occhio.

Vi sono delle anime, generose ma deboli, che 

ad ogni apparenza di ragione si acquetano, [159] 

e ad ogni nuova tempesta del cuore si 
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abbandonano lamentevoli o disperate; nature 

monche, per le quali l'eterno sospiro alla felicità 

si tramuta in perpetua miseria - persuasi e 

dubitosi con bizzarra vicenda - talora a un punto 

solo - infelici sempre.

Silvio partecipava di questa natura; la sua fede 

seguiva ciecamente le fantastiche movenze del 

suo spirito irrequieto: accasciamenti subitanei, 

brevi e gagliarde riscosse, segnavano la sua vita 

intellettuale.

Così è che nei delirii della sua veglia era 

diventato un'altra volta entusiasta dell'amor suo; 

alla neghittosa fiducia era succeduto il fervido 

battagliare dell'amore che vuole l'amore. Egli non 

disperava più; amava. Carlotta era un angelo; 

non le domandava più il suo passato; non 

dubitava più del presente. Ogni ombra di gelosia 

era svanita; dinanzi agli occhi, dinanzi al cuore di 

215



Silvio una luce sola, una gran luce: l'avvenire. 

Quest'avvenire era l'amore.

In quella notte Silvio provò tutte le dolcezze e 

gli affanni d'una cara e melanconica visione; 

l'immagine di Carlotta gli fu sempre dinanzi agli 

occhi. L'atteggiamento molle di lei, le tinte pallide 

e i lineamenti patiti del [160] suo volto, gli 

facevano fede d'una malattia che la Provvidenza, 

e non il caso, aveva con misterioso intendimento 

collegato al proprio stato.

In quella notte Silvio rinvenne le sue audacie 

d'un tempo.
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 [3]

XXXI.

(Seguito.)

Un pensiero, frammezzo alla turba sconvolta 

nelle sue idee, aveva brillato un istante nella 

mente di Silvio; e da quel punto era diventato il 

più importuno di tutti: «scrivere a Carlotta.» E 

come mai egli non vi avea pensato prima?

«Le scriverò domani» disse a sè stesso, 

pensando acquetare di tal guisa la sua smania; e 

a prevenire l'effetto di questo partito così efficace, 

andò fantasticando gran pezzo intorno al 

difficilissimo edifizio che si toglieva carico di 

costruire al domani. A capo di due ore qualche 

cosa che assomigliava, secondo Silvio, ad un 

capolavoro epistolare, incominciò a giganteggiare 
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nel suo cervello, come la famosa piramide di 

Cheope. Da qualunque lato egli guardasse 

questo tipo, gli pareva perfettissimo, e che una 

sillaba di più o di meno avrebbe tradito l'intimo 

senso del suo cuore. Chi sa come il sonno arruffi 

le matasse delle idee, e come di tal guisa mille 

capolavori letterarii [4] siano stati soffocati in 

embrione, troverà ragionevole l'imprudenza di 

Silvio, che gettate da una parte le lenzuola, e 

balzato di letto e indossata alla meglio una veste 

da camera, si accinse a vergare la famosa lettera 

a Carlotta.

Quella lettera diceva press'a poco così:

«Signora,

«Un uomo che ha avuto la fortuna dì slogarsi 

una spalla e d'essere raccolto nel vostro tetto, ha 
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qualche cosa più che il semplice dovere di 

esservi riconoscente. Le disgrazie pagate d'uno 

sguardo pietoso di colei che si ama ci diventano 

care come lo stesso amore; io benedico adunque 

la mia caduta che mi ha fatto ospite vostro.

Non vi spaventate del mio linguaggio; non 

attribuite a questo mio ardimento alcun disegno 

oltraggioso verso di voi; se la mia franchezza 

potesse servire di migliore riparazione al ridicolo, 

vi direi che appunto la paura del ridicolo mi ha 

suggerito questa impudenza che forse vi ha 

offeso.

Voi non mi avete amato mai, ed io non mi sono 

stancato mai d'amarvi e di domandarvi in silenzio 

il vostro amore; il mio silenzio era assai più 

palese della perorazione d'uno sciancato che 

mendica sul canto della via. Ne siete stata 

impietosita un istante solo? questo io non so, ma 
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so d'essere stato importuno molto. Abbiate 

dunque pietà del [5] mio affetto disperato; la 

rivelazione che io vi faccio mi dà tutto in vostre 

mani: potrete ridere molto di me, fatelo pure 

senza riguardi. La riconoscenza ci chiama assai 

più verso coloro che ci fanno ridere, che verso 

coloro che si ostinano a volere le nostre lagrime; 

e voi adunque siatemi alla volta vostra 

riconoscente; questo sentimento di reciproca 

generosità sarà un alimento alla sete insaziabile 

che io ho di partecipare in qualche modo della 

vostra vita, come partecipo della vostra casa.

Sapete voi perchè io vi scrivo? Vorrei pur dirlo 

a me stesso, ma è inutile; meglio è tacerne.

Ad ogni modo, poi che non mi è dato di sapere 

notizie della mia gentile castellana, non troverete 

biasimevole che io vi rammenti l'antica amicizia 

che mi lega alla vostra casa, per testimoniarvi 
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con questo pretesto la mia gratitudine e la mia 

stima. Aggiungerei il mio amore.... ma non so in 

qual modo vorreste accogliere questa mia 

dichiarazione. Nella peggiore delle ipotesi, fate 

conto che io vi scriva durante il delirio della 

febbre, e perdonatemi; nulla al mondo mi 

dorrebbe tanto, quanto il vedere le mie intenzioni 

interpretate sinistramente. Io sarei assai 

disgraziato se volendo ispirarvi un po'.... di 

compassione, non riuscissi che a suscitare il 

vostro sdegno.

Quell'ottimo signor W** che voi avete inviato al 

mio letto, e che si è occupato religiosamente [6] 

della mia spalla e della mia ferita al capo, 

assicura che fra due o tre giorni sarò 

completamente ristabilito. Quando egli mi ha dato 

questa notizia consolante, ho pensato che sarei 

sempre stato in tempo di buttarmi un'altra volta 
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sotto il vostro pergolato. Più tardi ho rinsavito.

Vi prometto che non spezzerò più le aste del 

vostro pergolato, e non esporrò la vostra pietà ad 

un rifiuto.»

Silvio volle scrivere di più, ma il freddo era così 

intenso, ed egli così poco riparato, che una 

sensazione penosa lo interruppe sul più bello. 

Volle provare a farsi forza, ma la mano agitata da 

strani brividi si ribellò a quell'uffizio. Allora 

abbandonò la sedia e si accostò tremante di 

freddo al suo letto....

Al mattino successivo ebbe la febbre; questa 

volta, se si vuol credere al signor W** medico e 

chirurgo di Gossau, non era più la febbre 

dell'amore.
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XXXII.

Giovanni venne a dire a Silvio che la pozione 

ordinatagli dal medico era pronta; e siccome 

Silvio insisteva dello sguardo, soggiunse che «il 

messaggio era compiuto», ciò che voleva dire 

che il capolavoro epistolare di Silvio era 

pervenuto nelle mani di Carlotta. Silvio 

continuava ad insistere nello stesso linguaggio, 

ma Giovanni questa [7] volta si strinse nelle 

spalle e non rispose per la buona ragione che 

non comprendeva la dimanda.

- Che cosa ha detto? s'arrischiò a balbettare 

l'ammalato.

Carlotta non aveva detto nulla.

- Che cosa ha fatto? volle soggiungere Silvio, 

ma venutogliene meno l'ardire, soffocò la frase in 

un sospiro.
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Del resto era naturale che Carlotta non avesse 

fatto nulla di straordinario, nè il buon Giovanni 

avrebbe saputo rispondere altrimenti.

Tutto quel giorno febbre, aspettazione, e 

null'altro.

Siccome Silvio aveva rifiutato il cibo, Giovanni, 

da infermiere poco pratico, ebbe subito gravi 

apprensioni e si tenne presso al letto 

dell'ammalato, silenzioso ed immobile come una 

statua - una statua uscita da una galleria di 

uomini illustri del nostro secolo, coll'inevitabile 

panneggiamento della moda parigina del secolo 

scorso.

Verso il tramonto parve a Giovanni d'udire un 

tocco ben noto di campanello; si assicurò che 

Silvio era assopito, e uscì frettoloso dalla 

camera. Ma non così piano, che Silvio non si 

destasse, e non indovinasse a un secondo tocco 
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di campanello di che si trattava. Forse... ahi! tutte 

le speranze e i timori risorsero in un baleno nel 

suo cuore - un cuore assai grande che si diede a 

battere disperatamente, tanto da raggiungere [8] 

e lasciarsi indietro di molto le cento e venti 

pulsazioni al minuto che il signor W..., medico e 

chirurgo, aveva accertato scrupolosamente col 

suo cronometro di Ginevra.

Giovanni rientrò poco dopo; recava in mano un 

involto che consegnò a Silvio. Questi si fe' pallido 

in viso, e colle mani tremanti afferrò l'involto e ne 

ruppe il nastro verde che lo legava; l'impazienza 

e la speranza erano nei suoi occhi e nel suo 

cuore... Quell'involto conteneva due lettere: ahi! 

le due lettere che egli aveva spedito a Carlotta....

Il volto di Silvio si accese di vivo rossore; ma il 

suo dispetto fu breve, e il dolore ne diradò ogni 

traccia. Le sue braccia caddero abbandonate 
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lungo i banchi; le sue mani si rallentarono 

involontariamente lasciando sfuggire sulle 

lenzuola le lettere fatali. Giovanni in un angolo 

della camera, ritto ed immobile, colla testa 

inclinata sul petto alla guisa d'un fantasma 

dolente, guardava sott'occhio lo sciagurato effetto 

del suo messaggio.

Ciò che si passò nell'anima agitata di Silvio non 

è difficile cosa immaginare per chi, almeno una 

volta in vita, si sia trovato involto nelle tele 

insidiose dell'amore.

XXXIII.

Silvio a Carlotta.

«Non crediate che io vi scriva per farvi 

rimprovero. In compenso dell'ospitalità e [9] delle 
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cure che m'avete fatto prodigare nella vostra 

casa, io vi perdono il male che avete cagionato al 

mio cuore. Il vostro silenzio mi aveva detto 

l'indifferenza; oggi vi avete aggiunto il disprezzo. 

Nè io me ne dolgo; una speranza gagliardamente 

alimentata mi ha suggerito l'audacia che vi ha 

offeso; però se il mio contegno mi ha meritato la 

vostra collera, il mio cuore non domandava che 

la vostra pietà.

Voi foste forse giusta, ma spesso la giustizia è 

crudele. Sia pure; poi che il rapido corso di molti 

mesi non ha saputo ispirare ed alimentare nel 

vostro cuore altro sentimento che l'indifferenza e 

il disprezzo, io saprò rinunziare un'altra volta al 

mio sogno, a quel sogno che, dacchè vi conobbi, 

fu la sola mia vita: essere amato da voi. Un sacro 

dovere si frappose un tempo fra voi e me; vi 

lasciai col cuore straziato, ma confortato da una 
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stolta e fallace compiacenza: forse il vostro cuore 

mi aveva fatto l'elemosina del compianto; forse i 

vostri occhi mi avevano fatto elemosina d'una 

lagrima....

Oggi è ben altro.

Assai probabilmente non mi rivedrete più; 

partirò domani stesso dalla vostra casa, e 

domani stesso lascierò questo paese. Spero di 

poter andare abbastanza lontano, perchè voi non 

abbiate così facilmente la spiacevole sorpresa 

d'incontrarvi un'altra volta con me.

[10]

Questo io debbo fare per voi; lo posso, e mi 

basta. Se la mia riconoscenza non può 

dimostrarvisi che a questo patto, non potrete, 

spero, accusarmi d'ingratitudine. Che se le 

baldanze mie vi hanno tratta in inganno sui miei 

sentimenti, l'avvenire vi dirà forse quanto 
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profondamente io vi stimi e vi abbia stimato 

sempre.»

XXXIV.

Le ore numerate dall'insonnia non sono mai 

brevi; e tuttavia Silvio, che aveva avuto le sue 

buone ragioni per non chiudere occhio tutta 

notte, trovò che l'alba spuntava troppo più presto 

che non si convenisse alla più pigra stagione 

dell'anno. Le battaglie del suo cuore erano state 

crudeli e lunghe, ma la sua risoluzione non aveva 

piegato un istante. Il primo raggio di luce penetrò 

nella sua stanza gravido di nuove tempeste e di 

nuovi assalti. E in un baleno ripensò tutte le 

accarezzate illusioni del suo spirito, 

melanconiche rovine d'un audace edifizio di 
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sogni. Pensò a Carlotta, alla mesta casa che lo 

aveva raccolto, e parendogli d'uscire 

improvvisamente da una lunga visione, volse gli 

occhi in giro per sincerarsene. Una profonda 

melanconia lo invase al pensiero di dover 

abbandonare quelle pareti per sempre. Quivi egli 

si era abbandonato alle sue fantasie d'infermo, 

alle ansie dell'aspettazione, agli accasciamenti 

della disperanza - quivi [11] egli aveva sofferto, 

amato e sperato molto - quella camera era stata 

per lui, per lui solo, tutto un mondo vastissimo 

che egli aveva popolato d'immagini lusinghiere.

Nelle lunghe ore di solitudine che egli aveva 

passato immobile sul suo letto, egli aveva 

numerato cento volte il doppio giro di scacchi 

bianchi ed azzurri che si alternavano sulla volta; 

aveva seguito coll'occhio i bizzarri fiorami dipinti 

sulle pareti fino agli stipiti dorati degli angoli, 
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donde era tornato indietro rifacendo senza 

stancarsi mai gli stessi sentieri tortuosi. E poi in 

quella camera vi erano cento altri affetti che 

erano sorti per opera sua, affetti di creature 

enigmatiche a cui egli solo aveva dato la vita. Là 

era un drago colle fauci spalancate, che fino 

all'arrivo di Silvio era stato tenuto in conto d'una 

foglia di certa pianta strana a cui nissuno 

avrebbe saputo dare un nome; altrove una testa 

assai burlesca d'uomo, altrove un busto di bella 

donna, o un amorino senz'ali, tutta brava gente 

che vivevano alla buona senz'altra pretesa al 

mondo che quella di essere guardati ad un'ora 

determinata e dal guanciale di Silvio.

Pensate voi se dovesse essere lieve dolore 

abbandonare tutto ciò.

Più volte Silvio provò a drizzarsi appuntando i 

gomiti sul guanciale; più volte disse a sè stesso 
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che era tempo di mostrarsi forte, ma sempre 

gliene mancò l'animo; il suo pensiero ribelle 

ritornava senza posa a Carlotta, [12] e il suo 

corpo ricadeva inerte sul guanciale. Un sospiro 

mal represso veniva a quando a quando dal suo 

petto; ed egli avrebbe certamente arrossito 

confessandolo a sè medesimo, ma il suo cuore 

diceva assai chiaro il pentimento di aversi tolto 

un carico tanto grave.

- Domani stesso partirò dalla vostra casa!...

Queste parole, indarno dissimulate, si 

ripetevano come un lungo eco nel suo seno. 

Qual demone gliele aveva dettate? e perchè mai 

s'egli non aveva saputo resistere alle tentazioni 

dell'orgoglio, non era, almeno in quel momento, 

fatto insensibile alle lusinghe infruttuose 

dell'amore?

In quel punto venne picchiato all'uscio. Il signor 

236



W..., medico e chirurgo di Gossau, entrò sulla 

punta dei piedi. Il cuore di Silvio martellò 

disperatamente, vedendo l'eterno sorriso e 

l'eterna marsina nera dell'Esculapio.

- Come state voi?

- Benissimo, balbettò Silvio.

Il sorriso del signor W..., medico e chirurgo di 

Gossau, parve voler dire: «Adagio, mio signore; 

prima di sentenziare con tanta sicurezza ci ho da 

entrare anch'io.»

- Vediamo la lingua, disse dopo aver tastato il 

polso con molta gravità.

Silvio mise fuori la lingua colla maggior grazia 

possibile.

L'esame parve non andare a genio al signor 

[13] W..., il quale fe' sentire un debole grugnito 

assai espressivo.

- Abusi, abusi!... ripetè egli scotendo il capo; 
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eccoci di nuovo colla febbre...

E s'arrestò atteggiandosi come un punto, 

interrogativo. Questa volta il suo sorriso fu molto 

eloquente, e fu come la sintesi d'un discorso la 

cui perorazione dimostrava assai chiaro: come 

sarebbe stato sconveniente che il signor W..., 

medico e chirurgo di Gossau, non avesse 

indovinato la causa di questa ricaduta.

Ma sia che Silvio non avesse inteso l'oratorio 

significato di quel sorriso, o non vi avesse posto 

mente, prese a dire con voce titubante «come 

avesse in animo di partire....»

- Diamine! sclamò il medico.... e quando?

La lingua di Silvio incespicò più d'una volta 

prima di rispondere, e ne venne fuor un «presto» 

così ingarbugliato, da essere quasi 

irriconoscibile.

Ma, il signor W** non se ne appagò e insistè 

238



con un «per esempio?» così netto ed aperto, che 

era impossibile potersene schermire.

- Fra quanto tempo credete che io possa 

lasciare il letto? domandò Silvio, invece di 

rispondere.

- Secondo i casi.

- Nella migliore ipotesi?

- Supponendo una crisi favorevole, prestissimo.

[14]

- Prestissimo! Per esempio?

Il per esempio? di Silvio fu più fortunato.

- Anche domani.

Silvio impallidì, ed aggiunse con un tremito 

pauroso:

- E se si trattasse d'un bisogno urgente?...

Il medico parve non comprendere. Silvio 

tacque un istante.

- Se io dovessi partire.... oggi?
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- Oggi! Diamine!

E un nuovo grugnito dell'ottimo signor W**, 

medico e chirurgo di Gossau, avvertì Silvio della 

difficoltà della cosa.

- Impossibile, voi dite?... interruppe questi con 

un impeto di rammarico, che poteva parere un 

impeto di gioia.

- Non ho detto ciò....

A questo punto il rammarico di Silvio parve 

meglio definito.

- Ma lo dirò certamente.... È impossibile; fate 

conto d'avere le catene delle Alpi alle sponde del 

vostro letto....

E tratto dal paragone il signor W**, medico e 

chirurgo di Gossau, s'agitò come invaso da un 

brivido di freddo, e volse istintivamente gli occhi 

al caminetto, su cui tremolavano ancora alcune 

scintille avanzate dalla notte precedente.
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- Dunque? insistè Silvio con uno sguardo pieno 

di speranza.

Il medico si strinse nelle spalle.

Silvio non disse più nulla, e parve riflettere. [15] 

Il suo volto era come irraggiato da un dolce e 

pago languore; ma un istante dopo la sua fronte 

si oscurò, e i suoi occhi si chiusero 

penosamente, mentre l'affanno usciva dal suo 

petto in un sospiro.

- È inutile, disse, è necessario che io parta 

oggi.

E senza punto badare al signor W** che se ne 

stava immobile per lo stupore, fece atto di levarsi. 

Il medicò lo arrestò con uno sguardo di 

preghiera, ed a crescervi forza aggiunse un gesto 

in cui era scolpito tutto l'entusiasmo d'una 

perorazione. Ma quella eloquenza muta non fu 

molto fortunata.
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- È necessario che io parta oggi, ripetè 

mestamente Silvio; e poichè il signor W** 

accennava di voler insistere, lo interruppe con un 

«è necessario» così riciso, che a volerci trovar da 

ridire era qualche cosa più che una montagna da 

valicare.

Infatti, il signor W** non ci trovò a ridire, e 

pensando che la sua presenza non potesse 

riuscire che importuna, salutò ed usci dalla 

camera.

Rimasto solo Silvio, che s'era drizzato a gran 

stento, ed aveva messo una gamba fuori del 

letto, sentì a un tratto venir meno ogni energia. 

Col capo inchinato sul petto, cogli occhi fissi, egli 

ripensava melanconicamente per l'ultima volta le 

accarezzate parvenze del suo sogno....

Il buon Giovanni lo sorprese in 

quell'atteggiamento.
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[16]

Silvio, tratto bruscamente al suo estatico 

fantasiare, levò gli occhi smarriti in volto al nuovo 

arrivato.

Giovanni recava una lettera; Silvio la prese 

senza emozione, ne ruppe il sigillo, spiegò 

distratto il foglio innanzi agli occhi, e lesse una 

sola parola:

«Restate.»

Una gioia suprema imporporò le sue pallide 

guancie; il suo cuore batteva così violento, che 

quasi gli veniva meno il respiro.

- Dessa! non è vero?... balbettò tremante, 

fissando gli occhi spalancati in quelli di Giovanni; 

e senza attendere la risposta, si lasciò cadere 

con delirante abbandono sul suo guanciale.
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XXXV.

Silvio a Carlotta.

«Rimango. Non vi dirò quanto io sia felice di 

questa determinazione; ma solo che io non l'avrei 

presa giammai se non per ubbidire ad un vostro 

comando. La mia volontà non ha potuto ribellarsi 

alla vostra, ma avrebbe resistito al mio amore.

Ho domandato a me stesso la ragione di ciò 

che avviene, e la mia stolta vanità si è lusingata 

per un istante del vostro affetto. Non sorridete 

della debolezza della mia natura; io mi sono 

ricreduto ben tosto. Sia benedetta la [17] pietà 

che vi ha fatto superiore al vostro risentimento.

Il vostro risentimento! So d'averlo meritato, ma 

so pure che se voi aveste potuto leggermi in 

cuore, m'avreste perdonato. Oh! ditemi, in nome 

di Dio, posso io credere che, almeno in parte, la 
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vostra pietà sia suggerita dal perdono?

Alcuni giorni tuttavia, ed io sarò ristabilito 

pienamente; nè vi vedrò una sola volta ancora 

nella vita? Deh! fate che la memoria dei vostro 

volto sereno s'imprima nel mio cuore prima di 

abbandonarvi per sempre. Partirò felice se mi 

avrete assolto dal vostro corruccio».

XXXVI.

Come Silvio ebbe scritto a gran fatica questa 

lettera, si lasciò ricadere con molta soddisfazione 

sul suo letto, pensando per la prima volta che se 

egli fosse stato a quell'ora sulle panche d'una 

diligenza, non si sarebbe per avventura trovato 

così bene.

Suonò il campanello, ed entrò Giovanni cui 
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accennò senza parlare la lettera; poi, siccome la 

notte antecedente non era stata troppo propizia 

al suo sonno, chiuse gli occhi ripetendo dentro di 

sè il nome di Carlotta. A poco a poco si 

addormentò, ed è probabile che la visione 

invocata gli apparisse nei sogni.

Quando si destò, vide la camera illuminata [18] 

da una pallida luce porporina, e una bruna figura 

seduta accanto al suo letto... Si stropicciò gli 

occhi, ma la visione non sparì... Un grido morì 

soffocato sulle sue labbra... Carlotta!...

Era pur dessa!... pallida e sorridente come 

fantastica creatura di sogno. Aveva un libro in 

una mano; dell'altra faceva cenno a Silvio di 

tacere. Vi fu un istante di silenzio. Carlotta 

guardava Silvio con fronte serena; Silvio 

guardava Carlotta coll'anima negli occhi, 

seguendone ogni più lieve movimento, quasi 
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timoroso che l'adorata larva dovesse svanire 

s'egli ne avesse distratto lo sguardo.

«Lo vedete... sono venuta;» disse Carlotta con 

dolcezza.

Gli occhi di Silvio non dissero che la 

riconoscenza, ma una riconoscenza così 

ardente, che Carlotta sorrise suo malgrado.

- Non sono offesa con voi; aggiunse come a 

modificare l'interpretazione che Silvio aveva forse 

dato alla sua venuta.

Silvio comprese il senso intimo di quelle parole, 

e sospirò mestamente.

- Vi ringrazio, disse; non avrei osato sperarlo.

E da capo nuovo silenzio.

La posizione di Silvio non era veramente priva 

d'imbarazzo; egli era così poco preparato ad una 

visita di Carlotta, era stato così lungi dal pensare 

ad un incontro di quella natura, che le frasi 
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galanti, di cui di solito non era sprovvisto, gli 

fallirono miseramente. [19] Fors'anche la 

prepotenza d'un sentimento vero aveva debellato 

il suo coraggio.

Egli guardava Carlotta, rimuginando una frase, 

che, a calcoli fatti, doveva essere come una 

specie di bomba infallibile, e pareva misurare la 

distanza per non fallire il suo tiro; ma la frase si 

contorceva nella sua testa in mille modi, senza 

comporsi mai a quel tipo vagheggiato. Ogni 

momento che passava cresceva il suo 

imbarazzo, e un vivo rossore accendeva sempre 

più il suo volto. Carlotta gli venne in aiuto.

- Come state? domandò con un lieve sorriso.

Silvio stava benissimo, e non sapendo fare di 

meglio, lo disse sospirando. Quel sospiro non fu 

fortunato; Carlotta si fece seria in volto.

Ma Silvio non si die' per vinto, ed aggiunse 
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melanconicamente: «il medico assicura che 

presto potrò partire....»

Avrebbe voluto dire domani, ma gli parve 

d'arrischiare troppo, e disse presto; e lo disse 

pauroso ed indeciso come chi getta un dado da 

cui dipenda la sua fortuna.

- Lascerete Gossau? domandò freddamente 

Carlotta.

Un po' più di calore e la parola Gossau 

pronunziata con maggior indifferenza, ed era per 

l'appunto la dimanda a cui Silvio s'attendeva. 

Quelle lievi modificazioni sconcertarono i suoi 

disegni; tuttavia s'avventurò a rispondere:

[20]

- Non devo abusare della vostra cortesia... e si 

tenne in aspettazione spiando sott'occhi l'effetto 

delle sue parole.

Carlotta sfogliò sbadatamente il libro che aveva 
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fra le mani, e non rispose. Un gemito partì dal 

petto straziato di Silvio.

- Che cosa avrete pensato di me! balbettò poco 

dopo con voce fioca.

- Nulla: rispose Carlotta, temperando la 

durezza della risposta con una inflessione 

dolcissima di voce.

- Nulla! ripetè Silvio amaramente; nulla!

Carlotta fu visibilmente commossa da 

quell'accento di rimprovero e di dolore.

- La vostra ferita fu assai grave, disse 

sbadatamente, volendo volgere ad altro il 

discorso.

- Non quanto avrebbe potuto essere, rispose 

Silvio.

- È vero.

Non le venne detta questa parola, che Carlotta 

levò gli occhi in volto a Silvio.
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Quelle brevi parole avevano ridestato una 

memoria assai delicata; entrambi compresero 

che il loro pensiero raffigurava in quel punto la 

stessa immagine ed arrossirono entrambi.

In quel punto la rosea luce che illuminava la 

camera impallidì a un tratto.

Carlotta si drizzò.

- Vorreste?... domandò Silvio giungendo le 

mani.

[21]

- È tardi, fra dieci minuti sarà notte.

- Non partite, ve ne scongiuro.

- È necessario.

- Non sono che pochi momenti che io vi vedo.

- È un'ora che io sono in questa camera.

- Un'ora! tristo me! ed io dormiva.... sognava; 

sognava di voi, di che potrei sognare?

L'accento con cui Silvio parlava era così 
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languidamente mesto, che Carlotta non potè 

trattenersi dal pagare d'un sorriso quella 

passione così sincera.

- Sorridetemi così; proseguiva Silvio, cui il 

pensiero di rimaner solo, di perdere un'altra volta 

quella donna adorata, restituiva in un punto tutta 

l'audacia smarrita; sorridetemi così; voi ignorate il 

bene che mi fate in questo momento.

- È necessario che io vi lasci, disse Carlotta 

con dolcezza.

- Ancora un istante; ho tante cose a dirvi.

- È inutile.

- Inutile!

E Silvio chinò il capo con abbandono.

- Promettetemi almeno di ritornare.... insistè 

coll'ansietà di chi vede un ultimo barlume di 

speranza.

Carlotta tentennò il capo.
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- Un rifiuto!

- No, non è un rifiuto....

[22]

- Promettete adunque?

- Non prometto mai nulla.

Silvio ricadde sul guanciale senza dir motto.

Carlotta s'appressò all'uscio, ma all'atto di 

afferrare la maniglia, si arrestò e si rivolse.

- Buona notte, disse.

- Buona notte, ripetè Silvio con un filo di voce.

- Forse.....

- Forse?....

- Aspettatemi....

- Quando?

- Aspettatemi.

- Domani?

Ma l'uscio s'era aperto, e la vezzosa creatura 

s'era involata come un fantasma....
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Nella camera solitaria di Silvio, errò 

lungamente un profumo di donna amata, parte di 

sè medesima abbandonata da Carlotta ai cupidi 

sensi dell'ardente amatore.

XXXVII.

Silvio a Carlotta.

«Vi ho aspettato; dite voi stessa se io v'ho 

aspettato!

Perchè dunque?... perchè?... È avvenuta forse 

alcuna cosa che vi abbia impedito di attendere la 

vostra promessa?... O dovrò io rammentarvi che 

mi avete fatto una promessa?»

[23]
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XXXVIII.

Carlotta a Silvio.

«Non nego che io v'abbia fatto una promessa, 

ma non ho detto nè il giorno, nè le condizioni che 

io ponevo all'adempimento. Poichè pare che la 

vostra solitudine vi sia incresciosa, e desideriate 

d'averne sollievo, dipende da voi che io venga a 

far quattro chiacchiere nella vostra camera. 

Promettete di non parlare mai di cose del cuore, 

e di non usare certe frasi vaghe che vi si 

riferiscono.»

XXXIX.

Silvio a Carlotta.

«Per quanto avete di caro al mondo, vi 
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scongiuro: non ostinatevi in questa pretesa. Deh! 

che i miei sentimenti, i sentimenti di un cuore 

devoto, non vi trovino inesorabile!»

XL.

Silvio a Carlotta.

«Ditemi almeno che cosa intendete per frasi 

vaghe che si riferiscono a cose del cuore.»

[24]

XLI.

Carlotta a Silvio.

«Voi sapete troppo bene dove incominci e dove 

finisca il vocabolario dei sentimenti dei cuori 
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devoti. Risparmiatemi un'enumerazione lunga e 

spinosa.»

XLII.

Silvio a Carlotta.

«Accetto. Non vi dirò quanto mi costi, benchè 

non potreste impedirmelo. So di non vincolarmi 

che a non parlarvi di cose del cuore, nè voi 

sarete così ingenerosa da voler estendere più 

oltre la mia promessa. Accetto adunque.

Lasciate però che alla mia volta io faccia, non 

già una condizione, ma una preghiera: venite 

oggi stesso.»
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XLIII.

Carlotta venne; aspettata come un'alba di 

tripudio, bella e raggiante più d'un'alba.

Cogli occhi ardenti di passione, col cuore 

palpitante, Silvio seguiva i passi della leggiadra 

creatura che pallida e serena come una visione, 

attraversò la stanza lentamente, e venne a 

sedersi a qualche passo dal letto.

[25]

- Più vicino... balbettò Silvio.

Carlotta trasse la seggiola presso al capezzale.

Immerso nell'egoismo della sua felicità, Silvio 

non pensò neppure a ringraziarla; non volle o 

non seppe sorriderle, non le disse parola - che 

cosa le avrebbe egli detto, poichè gli era contesa 

la favella del cuore?... Il solo suo sguardo si 

animò, e fisso sulla fronte della donna amata, 
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parve ricercare le vie tortuose del suo pensiero, 

per rapirle un segreto. Carlotta sostenne quello 

sguardo senza abbassare gli occhi; Silvio 

sospirò.

I sospiri non erano stati compresi nel patto; 

però Carlotta, che fino a quel punto si era tenuta 

in silenzio, s'affrettò a domandare a Silvio della 

sua salute.

Sventuratamente Silvio stava benissimo, e lo 

disse con un altro sospiro assai più lungo e più 

profondo del primo.

Quest'esordio parve spaventare Carlotta, la 

quale, non osando muoverne lamento 

direttamente, guardò Silvio con una cert'aria, 

come di chi volesse mettere in dubbio la 

legittimità di quei sospiri. Silvio le rispose di 

rimando nello stesso linguaggio «essere 

dolentissimo che si volesse mettere in dubbio la 
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legittimità dei suoi sospiri.»

Dopo questo primo armeggio, la conversazione 

si animò vivamente. Silvio parlò con entusiasmo 

della stagione che minacciava di essere fredda, c 

Carlotta convenne pienamente [26] con lui, 

aggiungendo che l'inverno era stato precoce. 

Silvio si affrettò a dividere questa opinione, e 

incoraggiato dal primo successo, disse qualche 

parola della giornata che era stata bellissima. 

Anche questa sentenza non trovò seria 

opposizione.

- Ma fredda, osservò Carlotta con qualche 

titubanza.

- Freddissima, confermò Silvio sbadatamente; 

poichè lo dite, aggiunse sorridendo; io già non ho 

potuto accorgermene.... sebbene.... sì, ne sono 

sicuro, il gelo aveva disegnato assai bizzarri fiori 

sui vetri della finestra. Il sole me li ha tolti ben 
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tosto...

- E il gelo i miei... figuratevi; avevo un'aiola di 

cappuccine gialle che non s'erano potute 

raccogliere nella serra - sono morte tutte...

- Poverette!

Silvio pensò di dover unire un sospiro per 

significare meglio il suo compianto; questa volta 

Carlotta non ne parve spaventata e rispose con 

un sorriso.

- Amate i fiori? domandò poco dopo.

- E chi non li amerebbe?

E qui Silvio con uno slancio inspirato parlò del 

loro profumo, dei loro colori, e stava per parlare 

del loro linguaggio, se una occhiata assai 

espressiva di Carlotta non l'avesse interrotto in 

buon punto. Silvio pose la mano destra sul cuore 

coll'atto con cui l'avrebbe posta sulla bocca d'un 

ciarliero, e domandò scusa sorridendo.
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[27]

Se Carlotta rispondeva a quel sorriso, addio 

patti! ma Carlotta non parve avvedersi del gesto, 

nè del senso burlesco che gli era stato dato. 

Quell'indifferenza sconcertò forse i segreti 

disegni di Silvio, il quale da quel punto si fece 

serio in volto, e divenne più parco di parole.

Carlotta, sia che fosse rassicurata da quel 

contegno, sia che sentisse in cuore alcuna pietà 

mista di riconoscenza, o forse per l'una cosa e 

l'altra insieme, acquistò per l'appunto quanto 

Silvio aveva perduto, e lo interrogò sui suoi 

viaggi.

Silvio si tolse d'impaccio assai male; nè mai 

racconto di viaggi fu fatto con tanta inettitudine e 

con così poca compiacenza.

Convien sapere che fin dal primo dialogo avuto 

con Carlotta, egli era stato torturato dal desiderio 
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di fare una domanda; ma il timore di ridestare 

memorie spiacevoli, lo aveva consigliato a non 

farla, sebbene il silenzio gli paresse 

incontrastabilmente una mancanza di riguardo, e 

potesse essere creduto ispirato da un sospetto 

ingiurioso.

- Tutto sta nel modo di farla, aveva detto a sè 

stesso, e da un quarto d'ora torturava il suo 

cervello, domandandogli una frase restia che gli 

sfuggiva.

Appena gli parve d'avere il fatto suo, compose 

il volto a mestizia, ed aprì bocca per parlare; ma 

in quel punto il sole che tramontava dietro i 

monti, involò seco i raggi d'oro che si frangevano 

contro le vetrate della [28] finestra. A quella vista 

Silvio si turbò, e il nome del signor Verni morì 

soffocato sulle sue labbra. Allo stesso tempo 

Carlotta si levò in piedi.
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- A domani? disse Silvio con voce agitata.

- Forse.

- Forse!... E un ultimo sospiro chiuse questo 

secondo colloquio amoroso.

XLIV.

Silvio a Carlotta.

«È inutile. Una forza superiore alla mia volontà 

mi trascina ciecamente ai vostri piedi. Lasciate 

che io mi illuda ancora una volta, e non veda la 

vostra indifferenza e il vostro disprezzo, e possa 

dirvi l'amor mio. Lasciate che il mio cuore possa 

conoscere ancora per poco i battiti della 

speranza.

Sarò vostro schiavo, se voi lo vorrete; bacierò 

festante le mie catene, ma non contendete al mio 
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cuore la facoltà d'amarvi, la sola virtù che lo 

purifica e lo fa grande. Se la franchezza è virtù, e 

lo è sempre quando non nuoce ad altrui, io voglio 

avere anche questa.

A che giova il dissimularlo, a che giova il 

tacerlo? Io vi amo. Voi avete creduto che si 

possa spegnere un affetto, come si può spegnere 

un'incendio, isolandolo. Vi siete ingannata; 

condannando il mio cuore [29] a tacere, a 

serbare gelosamente il suo amore solitario, voi 

non fate che ritemprarlo e rinvigorirlo in esso. Ciò 

che la favella non può esprimere si scolpisce 

incancellabilmente nel petto; il mio amore durerà 

quanto la mia vita.

Se pure vi ha ancora una speranza di 

guarigione, solo una confessione completa può 

compiere il miracolo. Ponete che io voglia 

guarire, e lasciatemi dire che io vi amo, che io vi 
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amo, che io vi amo. Rispondetemi che io vi sono 

odioso, che la mia passione è ridicola, che la mia 

insistenza vi annoia. Tutto ciò mi farà assai male, 

ma potrà guarirmi.

Datemi il vostro disprezzo, tutto ed 

apertamente, o il vostro amore, tutto ed 

apertamente. Questo travaglio in cui ora vivo è 

peggiore della morte; voi potete liberarmene; 

fatelo ed affrettate. Non mi parlate d'amicizia; 

questa povera larva sarebbe un amaro scherno 

per chi domanda il vostro amore. Soprattutto 

siate franca; non vi trattenga un falso sentimento 

di pietà; la pietà, come io la intendo, è l'amore 

che risuscita, o il fuoco che purifica e risana; non 

vi ha via di mezzo: datemi il sorriso della Dea, o 

l'opera rude del chirurgo; benefica nell'uno e 

nell'altro modo io saprò benedirvi.... Qualunque 

altro partito sarebbe menzogna.
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Voi siete stata testimone di ciò che possa in me 

una promessa; il ridicolo non mi ha impaurito, e 

rimasi vicino a voi come un [30] fanciullo; non 

vogliate condannarmi ancora ad una parte così 

ingrata; io saprò abbandonarvi se voi me lo 

comanderete.

Quali sentimenti voi nutrite per me? quali 

sentimenti desterà nel vostro cuore questa mia 

ruvida franchezza? Lo ignoro. Non mi trattengo 

neppure ad immaginarlo. L'ho detto; una forza 

fatale mi trascina ciecamente ai vostri piedi. Io 

non so nulla di voi, se non che siete bella e che vi 

amo, che siete buona e che vi amo. Tutto il resto 

per me è un mistero; vi vedo mesta e dolente; di 

che? Non importa; io vi amo. Avete dei dolori? 

Non importa: io so che vorrei poterli dividere. Lo 

volete voi? volete voi esser mia?... Pazza 

audacia del mio povero cuore! Posso io 
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ingannarmi più a lungo sulla sentenza che uscirà 

dalle vostre labbra?... E tuttavia io ve lo ripeto 

orgogliosamente; volete voi esser mia? Io non 

voglio pensare alla probabilità d'un vostro rifiuto; 

io così altero e sdegnoso, sentirei frangersi 

quest'anima da fanciullo. Mi pare che ne 

piangerei molto, come d'una rovina irreparabile; 

ma fuggirei da voi perchè le mie lagrime non 

suscitassero la vostra pietà, quella vana pietà 

che non sa dare che affanni a chi la prova e a chi 

la riceve.

Volete voi esser mia? Mi pare un sogno che io 

possa farvi questa domanda senza arrossire, o 

farvi arrossire.

Io penso talvolta che la sorte abbia voluto 

collegare in qualche modo la vostra [31] vita alla 

mia, e mi inebbrio di questo pensiero.

Talora invece discendo nelle vie più segrete del 
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mio cuore, e v'interrogo la mia passione; allora 

provo delle torture inesprimibili, e m'infliggo delle 

angoscie crudeli; anatomizzo ogni fibra e mi 

domando se io saprei amarvi come voi meritate. 

Ebbene, io ne ho acquistata la certezza; non è un 

amore volgare, non è l'amore dell'uomo alla 

donna, quel sentimento inebbriante in cui ha 

parte più la fantasia e il desiderio, che la stima; 

non è questo l'amore che io vi offro. È un amore 

sereno, l'amore di un'anima ad un'anima.

Voi siete bella, estremamente bella; lo so; ciò 

ha potuto altra volta inebbriare i miei sensi; ma 

non appena io vidi la vostra anima, indietreggiai 

per serbare il vostro profumo di virtù; l'acre 

voluttà della colpa mi ha sedotto, ma non mi ha 

vinto. Fuggii lontano da voi, recando meco la 

memoria della vostra bellezza, il mio vagheggiato 

ideale di artista.

269



Oggi è ben altro; voi siete libera; per qual filo 

misterioso io sia stato guidato innanzi a voi, non 

so; ma so che è la Provvidenza che lo vuole. 

Oggi è ben altro; altra volta io ho amato la vostra 

bellezza e il vostro spirito, oggi io amo l'anima 

vostra; vi ho visto appena, e pure mi sento 

trascinato a voi da una forza magnetica; e una 

stima immensa si è ingenerata in me al solo 

vostro sguardo.

[32]

So bene che attribuirete le mie parole ad 

esaltazione, e forse a menzogna; pure io non fui 

mai così calmo e così sincero come in questo 

momento. Crediatelo; non è più il vostro corpo 

che io amo; io posso dimenticare per un istante 

la vostra bellezza, posso anche pensare per un 

istante che un'altra donna può vincervi in 

avvenenza, ma non posso cessare un solo 
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momento di amarvi, o credere un solo momento 

che io potrei amare un'altra donna, come amo 

voi.»

XLV.

Ponete - e non sarete lontani dal vero - che 

Silvio dopo questa lettera si sia lusingato per un 

quarto d'ora, e abbia numerato nell'inquietudine 

le lunghe ore della giornata; ponete che due ore 

prima del tramonto abbia udito una prima volta il 

fruscio delle vesti di Carlotta, e poi ancora cento 

altre volte, e che cento volte abbia teso l'orecchio 

col cuore agitato, e cento troncato le sue 

speranze con un sospiro; ponete che alla 

centesima un passo, un vero passo, si sia 

arrestato alla porta, e una mano abbia fatto girare 
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la maniglia, e poi dite se il signor W**, medico 

chirurgo di Gossau, potesse giungere opportuno.

Opportuno o no, era proprio lui.

Silvio si lasciò sfuggire un'esclamazione di 

sorpresa. Non so che vi possa essere di [33] 

gradevole nella visita di un medico; ad ogni modo 

fosse gradevole o sgradevole la sorpresa - e 

pare che dovesse essere l'una o l'altra, non 

avendo mai udito dire che vi siano sorprese 

d'altra natura - il signor W** non se ne avvide, o 

mostrò non avvedersene.

Egli entrò col solito passo saltellante, colla 

faccia agro-dolce, si accostò al capezzale col 

solito sorriso, e interrogò l'ammalato col solito 

accento melato.

- Il signor Silvio si sentiva bene?

«Il signor Silvio si sentiva bene.»

- Non aveva avuto più febbre?
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«Il signor Silvio credeva di non averne più 

avuto.»

Erano le solite domande, e le solito risposte 

svogliate.

Poi il signor W** volle vedere la lingua del 

signor Silvio, e la lingua del signor Silvio si 

compiacque d'arrendersi all'invito.

- Benissimo.

Si passò all'esame del polso, che era regolato 

come un cronometro di Ginevra, e il cronometro 

di Ginevra del signor W**, medico e chirurgo di 

Gossau, era lì a farne fede.

- Benissimo.

Questa seconda approvazione tolse Silvio alla 

sua svogliatezza; una vaga paura s'impossessò 

di lui, e i suoi occhi si spalancarono ad un tratto.

- Appetito? domandò il medico.

Silvio, che aveva mangiato due ore prima, [34] 
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in quel punto non si sentiva gran fatto disposto a 

ricominciare, e credette bene di non mentire 

rispondendo negativamente.

- Avete provato a levarvi di letto?

- Non ho voluto arrischiarmi, balbettò Silvio.

- Non avreste corso pericolo... Voi dovete 

essere forte... Non vi pare di sentirvi forte?...

- Infatti... sarà come voi dite.

- Bisognerà provare.

- Senza dubbio... pure... nel sollevarmi sui 

guanciali, sento dei dolori...

- L'inerzia, appunto l'inerzia. Una lunga 

passeggiata vi guarirà affatto.

- Lunga voi dite?

- Volevate partire, se non erro; e ve l'ho 

impedito; oggi ve lo consiglio; il moto vi farà 

bene.

Silvio volle sottrarsi con qualche pretesto a 
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questa sentenza, ma senti il rossore salirgli alle 

guancie, e tacque.

Pochi minuti dopo egli era un'altra volta solo; 

un'ora dopo le ombre bigie del tramonto 

incominciavano ad affollarsi intorno al suo letto, 

ed egli era ancora solo.

Carlotta non era venuta.

XLVI.

Silvio a Eugenio.

. . . . . . . . . . . . . . Ed ecco perchè non ti ho 

scritto. Potrai [35] tu farmene una colpa? Non lo 

credo; mi piace crederti generoso, e il pensiero 

della mia debolezza fisica, e, deggio pur dirlo, 

della mia passione, legittimerà agli occhi tuoi la 

debolezza morale che, facendomi temere il tuo 

scherno, ha contribuito non poco a prolungare il 
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mio silenzio. Aggiungi che soltanto oggi io ho 

incontrato le tue lettere; però dalla premura con 

cui mi accingo a risponderti, potrai avere nuovo 

argomento delle mie buone intenzioni.

Promettimi che non ti farai beffa di me; che il 

tuo sorriso cinico si spunterà contro il mio cuore 

innamorato. Se tu sapessi quanto è bella, se tu 

sapessi la immensa folla di promesse che si 

slancia da' suoi occhi; se tu potessi numerare 

tutte le ansie che hanno combattuto il mio petto, 

tutti gli spasimi della sfiducia, e le dolci frenesie 

della speranza!... Oh! tutto ciò è ben dolce e ben 

crudele, ma è la vita.

Dì pure che io vaneggio, che sono un fanciullo 

incorreggibile, ma lasciami dire alla mia volta che 

tu non sai vivere. Illusioni, follie!... Sia pure, mio 

buon Eugenio, ma stolto ed illuso colui che rifiuta 

il calice della vita, perchè non vi vede brillare in 
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fondo l'eternità! Non è egli forse filosofia più sana 

e più utile, quella che benedice l'oggi, se ne 

appaga e ne vive, di quella che anticipando il 

domani con boriosa audacia, s'accascia 

nell'inerzia, sopportando il peso d'un'esistenza 

neghittosa?

[36]

Domani sia che si voglia; oggi amo, e basta. 

Ma io ho anche ragioni per lusingarmi del 

domani, e se volessi mostrarmi audace 

nell'asserire, quanto voi altri cinici lo siete nel 

negare, potrei dire una parola che farebbe 

palpitare i cuori innamorati; e mille voci 

s'unirebbero alla mia, e benedirebbero questo 

benefico ideale dell'amore: l'eternità dell'amore.

Infatti tu lo sai al pari di me; non è da oggi che 

io amo questa creatura; il mio affetto è passato 

attraverso il tempo, mascherato di cinismo come 
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il tuo cuore, ma non si è spento. Così i semi delle 

piante passano attraverso i secoli serbando tutta 

la loro potenza di vita, sospirosi dell'amplesso 

fecondo della terra che li farà germogliare. Anche 

l'amore ha i suoi germogli.

E poi, oggi è ben altro: io posso pensare senza 

arrossire agli enormi desideri che torturano 

dolcemente il cuore di chi ama, posso pensare a 

farla mia, a' suoi baci di fuoco, al suo seno 

palpitante sul mio. Nulla più s'oppone alla mia 

felicità. Il signor Verni è morto; il tuo silenzio su 

ciò mi lascia credere che tu lo ignori. Io stesso 

non so dirtene di più. Pare che il destino si 

compiaccia di circondare di mistero tutto ciò che 

riguarda questa donna: il suo stesso sorriso è un 

enigma; vicino a lei io smarrisco le mie audacie, 

e il suo sguardo dolce mi affascina e 

m'impietosisce ad un tempo. No; [37] non posso 
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ingannarmi; su quel volto sereno è scolpita una 

grande sventura. Questo fantastico sentimento di 

pietà che si aggiunge alla mia passione ne 

raddoppia l'energia. Vorrei comperare le sue 

lagrime col mio sangue, vorrei travolgere il suo 

affanno nel mio amore, e confonderlo in esso - il 

mio amore è immenso.

Non sono che poche ore che ho lasciato la sua 

casa, e pochi passi soltanto mi separano da lei, e 

tuttavia mi pare che un abisso sterminato di 

spazio e di tempo si distenda innanzi a me per 

isolare il mio amore.

Un'angoscia segreta mi opprime; e mi muovo 

cento domande - cento torture - a cui non posso 

rispondere. Perchè mai ella mi ha sorriso più 

dolcemente dell'usato, nel separarci? Voleva 

darmi una speranza? se così era, perchè tenersi 

a fianco quel benedettissimo signor W**? 

279



Temeva ella di restar sola con me? Mio Dio! Mio 

Dio! La mia testa si perde in questo labirinto...

Queste mie camere solitarie che ho già amato 

tanto, mi sembrano fredde, mute come sepolcri. 

Ho aperto le finestre che guardano sul suo 

giardino, ho riveduto il pergolato, il viale dei pini, 

il sedile di sasso; tutto ciò è assai triste, assai 

desolato; la brina inargenta i rami e le zolle; 

quella nudità della natura mi ha agghiacciato il 

cuore. Una sola cosa non ha mutato; le sue 

finestre; esse sono sempre là, chiuse 

gelosamente, colle cortine calate... E tuttavia il 

[38] mio occhio non erra smarrito sulle pareti 

come una volta, ma si spinge oltre audacemente, 

e vede una pallida figura di donna... Il mio cuore 

palpita più vivamente... Carlotta! Carlotta!

Ho avuto per un istante la pazza speranza che 

una finestra si aprisse a un tratto, e che ella vi si 
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affacciasse per rispondere all'appello del mio 

cuore. Poi ho cercato la finestra della camera che 

ho abitato tanto tempo; ho riveduto il mio letto, le 

seggiole, gli specchi, i fiorami delle pareti... E dire 

che poc'anzi io era là, che vedevo la luce 

attraverso quella finestra!... È finita, è finita!... la 

mia ragione è minacciata da due forze opposte; 

impazzirò di gioia o di affanno. . . . . . . . . . . . . .

XLVII.

Silvio a Carlotta.

«Che cosa devo pensare di voi? È la terza 

volta che vengo in casa vostra per rivedervi, ed è 

la terza volta che mi si dice che voi non siete in 

casa. Io non ho dubitato un istante che ciò fosso 

vero; non ne ho dubitato, e non ne dubito, ve lo 
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giuro; ma un vago timore si è impossessato di 

me, e non so aver pace in nissun modo. Che 

cosa è dunque avvenuto? che cosa sta per 

avvenire, mio Dio?

Lo so, è una strana audacia la mia; pure vi 

scongiuro, toglietemi da quest'affanno; [39] ditemi 

che la vostra assenza è affatto casuale, che non 

si rannoda con alcun dolore, con alcuna 

circostanza penosa; soprattutto che io non vi ho 

parte alcuna.

Ho pensato di scrivervi, perchè non oserei 

presentarmi alla vostra casa con questo dubbio; 

perchè un nuovo tentativo di rivedervi fallito 

getterebbe forse nel mio cuore dei fallaci sospetti 

sulla vostra lealtà; perchè forse, se una dura 

verità deve partire dal vostro labbro, voi stessa 

troverete più facile mezzo affidandola ad una 

lettera. Rispondetemi adunque, ve ne prego. 
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Qualunque sia la sentenza con cui risponderete 

al voto del mio cuore, io saprò obbedirvi, io saprò 

forse rassegnarmi ad una sciagura su cui il mio 

pensiero osa appena arrestarsi: «riperdervi per 

sempre.»

Soprattutto siate franca, e procurate di 

rispondere liberamente a questa domanda che io 

vi faccio per l'ultima volta col cuore affranto dalla 

lunga speranza: «Volete voi esser mia?»

XLVIII.

Carlotta a Silvio.

«Sarò franca con voi, perchè lo volete. E vi dirò 

che la vostra proposta mi ha fatto versare delle 

lagrime di riconoscenza. Voi non saprete mai 

tutto il bene che le vostre parole mi hanno fatto, 
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non saprete mai quanto acerbamente io soffra 

dovendovi rispondere [40] con un rifiuto. Non 

insistete, ve ne prego; voi non fareste che 

crescere la mia angoscia, senza mutare il mio 

proposito. V'ha qualche cosa d'insormontabile 

che si frappone fra me e voi, fra me e il mondo, 

un sepolcro inviolabile. Quell'uomo che oggi non 

è più, quell'uomo che mi ha amato e che io ho 

amato con tutte le mie forze, stende le sue 

braccia per circondarmi ancora del suo amore.... 

No, il suo amore non è sepolto con lui; io lo 

sento; è solo per questa fiamma misteriosa che 

ha sopravvissuto al suo corpo che io accetto 

ancora la vita. Senza di essa io non sarei forse 

più, o non sarei più che una pallida larva del mio 

passato, un'anima mutilata. Potrei io accettare il 

vostro amore? Che cosa potrei darvi in 

contraccambio? potrei io amarvi come voi 
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meritereste d'essere amato? che dico? potrei io 

darvi la minima parte del mio amore senza 

involarlo a lui? e dovrei io ritogliere alla morte per 

donare alla vita? Impossibile! impossibile! 

Quando anche il culto del passato potesse 

isterilire nel mio cuore senza incenerirlo, un 

imperioso dovere mi vieterebbe di farlo. Io sono 

sua, non potrei essere d'altri mai, senza turbare 

la pace della sua tomba. E d'altra parte, forse 

che voi potreste accettare un amore diviso con 

un altro essere che, sebbene non sia più nella 

vita, mi è tuttavia compagno nel pensiero, nel 

sonno, sempre e dappertutto? Forse che se fossi 

vostra e mi amaste, non sareste [41] ugualmente 

infelice sapendo che io ho amato un altro più di 

quello che potrei amar voi?

Lo vedete, è impossibile. Voi siete generoso, e 

vi ho creduto sincero; perciò volli essere sincera 
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e generosa con voi. Sarei stata assai più ingrata 

se avessi alimentato un istante di più le vostre 

speranze. Ho fede nella vostra energia d'uomo; 

tuttavia non abbiate a male se io oso farvi appello 

e muovervi una preghiera: «non insistete.»

XLIX.

Silvio a Carlotta.

«Non posso, non posso! La mia energia 

d'uomo si è spezzata, io non sono che un 

fanciullo, uno sciagurato fanciullo che non ha 

altro che lagrime.

Non potreste amarmi come avete amato lui? 

che importa se voi potrete amarmi? vi ho 

domandato il vostro amore, e voi potete darmelo; 

non pretendo di più: una parte del vostro amore è 
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sempre il vostro amore.

«Impossibile!» Non ditelo in nome del cielo; 

non immaginate che le ombre dei defunti 

possano turbare col loro egoismo la felicità dei 

superstiti. La loro pace è assai profonda, assai 

più dolce delle burrasche della vita; esse sanno 

quel che hanno perduto e quel che hanno 

guadagnato morendo, confrontano e 

compiangono. Noi soli siamo i ciechi, e 

barcolliamo inseguendo l'amore.

I defunti non hanno invidia di noi; vorrebbero 

[42] essi contenderci l'amore, e spingere le loro 

mani scheletrite per staccare questo solo frutto 

benefico dell'albero della vita?

Respingete queste paure; interrogate il vostro 

cuore, se egli può palpitare vicino al mio, siate 

mia. Io non mi opporrò a questa religione delle 

memorie che vi fa santa ai miei occhi; vorrò 
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dividerla, vorrò piangere e benedire anch'io; la 

felicità immensa di sapervi mia, di vivere al vostro 

fianco, di vedere ogni giorno il vostro sorriso, mi 

farà buono; mi farà generoso; apprenderò da voi 

il sentiero della pace, apprenderò a piangere e a 

benedire.»

L.

Carlotta a Silvio.

«Voi v'illudete; il vostro cuore v'inganna; il 

tempo muterebbe l'animo vostro, 

inesorabilmente. Domani vorreste da me ciò che 

io non potrei darvi.

E poi... è inutile. Il mio passato vi si oppone; se 

voi poteste leggere in esso, rifiutereste forse con 

disdegno ciò che oggi domandate con insistenza; 
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nè io potrei più esser vostra, nè lo vorrei.

Non domandate di più.

Credetemi; voi potete esser felice in altro 

modo; io non posso aver pace che nella 

solitudine del cuore. Siate generoso. Lasciate 

che io parta da questi luoghi, e non cercate di 

seguirmi.»

[43]

LI.

Il cuore di Silvio traboccava di speranza; 

nonostante le prime ripulse, egli si era lusingato 

che Carlotta avrebbe aderito al suo desiderio.

Questa lettera sfasciò d'un tratto, come un 

soffio malvagio d'uragano, il dorato edifizio delle 

sue illusioni. Oggimai nulla più era a sperare; la 
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fermezza d'una decisione presa traspariva da 

ogni parola. Un immenso sentimento di amara 

melanconia si diffuse e serpeggiò per le vene di 

Silvio, a guisa di tossico mortale.

Pensando al suo passato, alle care parvenze 

vagheggiate così lungamente, alla vanità dei suoi 

sforzi per dominare il suo cuore, al destino che lo 

aveva così stoltamente riavvicinato ad una donna 

che egli doveva riperdere per sempre, egli si 

sentì vinto da un'ambascia compassionevole, e 

più intenerito che attristato dalla sua sciagura, si 

gettò nel suo letto singhiozzando.

La notte che sopravvenne fu un lungo strazio 

per lo spirito agitato di Silvio. Le segrete paure 

della veglia, le fitte d'un pensiero atroce, i 

vaneggiamenti dell'amore deluso, lo tennero 

desto gran parte della notte. Quando finalmente, 

vinto dalla stanchezza, chiuse gli occhi al sonno, 
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i fantasmi dei sogni gli amareggiarono il riposo. 

Un fantasma lungo e severo passeggiava per la 

sua camera; gli occhi atterriti di Silvio seguivano 

[44] i passi uguali, monotoni, di quell'essere 

misterioso, paurosi e avidi a un tempo di 

ricercare i lineamenti di quel volto. Un grido morì 

soffocato nel suo petto; egli aveva ravvisato la 

larva disseppellita del sig. Verni...

Si destò di soprassalto, e si cacciò d'un balzo 

fuori del letto; un sudore minuto gli bagnava la 

fronte, e un brivido agitava le sue membra. La 

stagione era fredda, e il suo focolare spento; ma 

il suo cuore era in sussulto. Camminò alcun 

tempo per la camera, inciampando nelle sedie; 

quando fu più queto, accese la sua lampada 

notturna, e si guardò intorno pauroso, e quasi 

atterrito del suo coraggio. Le ombre dei mobili 

avevano atteggiamenti strani, il silenzio era 
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profondo.

Che avrebbe egli fatto? Guardò il suo letto con 

espressione di rammarico, come si guarda un 

nemico, e indossò frettoloso una veste da 

camera; poi si trasse accanto al camino, ravvivò i 

tizzoni spenti, e si lasciò cadere sopra un 

seggiolone di cuoio. Due ore dopo, col capo fra le 

mani, cogli occhi immobili, guardava il guizzo 

crepitante della fiamma.

A un tratto si drizzò come spinto da una molla; 

un'idea aveva attraversato la tenebrosa 

solitudine della sua mente senza pensiero...

- Ella parte! Ella parte! disse sordamente 

scuotendo il capo con un gesto disperato.

- E se questa notte medesima...

[45]

In un baleno fu alla finestra, e ne spalancò le 

imposte. La notte era serena, una di quelle notti 
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così frequenti negli inverni dei climi freddi. Non si 

udiva un alito di vento, non un susurro, non una 

voce: dinanzi agli occhi le tenebre, alcune stelle 

silenziose nel cielo.

Un lumicino brillava ad una delle finestre 

dell'abitazione di Carlotta. L'immaginazione di 

Silvio andò più oltre e credette di vedere 

un'ombra passare e ripassare più volte dietro i 

vetri.

- Ella parte, ella parte! ripetè con voce fioca; 

«non la vedrò più!» e afferrò il capo colle mani 

come a raccogliere le idee.

- Vediamo, proseguì con una calma straziante; 

ella parte, ella lascia questi luoghi che le sono 

cari, questa solitudine che ama, i suoi fiori, la sua 

casa tranquilla... E tutto ciò per fuggirmi, per non 

vedermi, per sottrarsi alle persecuzioni del mio 

amore importuno. E che farò io in questa casa, in 
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questo paese, se ella non sarà più vicino a me?... 

Impossibile che io vi rimanga... fuggirò anch'io, 

mi trascinerò dietro di lei come un pezzente, e le 

domanderò l'elemosina di uno sguardo. Che 

essa mi odii, che essa mi disprezzi, poichè non 

può amarmi!...

Allora si die' a passeggiare a gran passi, 

sfogando il suo dolore in gemiti selvaggi. Questo 

impeto fu breve, e spossando le fibre del suo 

cuore, rinvigorì quelle della sua mente.

[46]

- Essa mi prega di non seguirla; soggiunse con 

profondo abbattimento, come se ripetesse a sè 

stesso una sentenza inappellabile.

Allora in uno slancio generoso si proponeva di 

fuggirla, di lasciarla alla sua pace, di recarsi 

un'ultima volta innanzi a lei e pregarla di 

rimanere. L'idea del sagrifizio gli sorrideva dal 
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profondo del cuore; essa gli avrebbe stretto la 

mano nell'estremo addio, ed avrebbe forse 

versato una lagrima in segreto...

L'alba lo trovò irresoluto.

Si recò più volte innanzi alla casa di Carlotta 

senza osare di varcarne la soglia; era troppo 

presto, poteva riuscire importuno...

Rifece i suoi passi e ritornò nelle sue camere 

dove si tenne appostato alla finestra spiando 

tutto ciò che avveniva nell'appartamento di 

Carlotta. Di tal guisa acquistò la certezza che 

Carlotta si apprestava per partire.

Suonava il mezzogiorno, e Silvio lottava 

tuttavia col suo demonio senza grande 

vantaggio; un'ora dopo le condizioni della lotta 

parevano promettergli la vittoria; alle due la 

battaglia era vinta, e Silvio saliva le scale 

dell'abitazione di Carlotta. Era pallido o stravolto, 
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ma fermo.

Carlotta era uscita con Giovanni; solo la 

cameriera era in casa.

Buona figliuola in tutto, non faceva torto al ceto 

cui apparteneva, e chiaccherava volontieri. [47] 

Silvio non ebbe ad ascoltare molto, che ne seppe 

abbastanza.

Uscì e si diresse verso il cimitero. Uno stretto 

sentiero dietro la casa vi guidava abbreviandone 

la distanza. Quel sentiero era poco battuto, e vi 

spuntava un'erba gialliccia, coperta ancora della 

brina che l'ombra della casa aveva protetto; fatti 

pochi passi appena, riconobbe le pedate di due 

persone: Carlotta e Giovanni senza dubbio. Più 

in là la brina era stata disciolta dal sole, cosicchè 

le traccie del piede di Carlotta diventavano quasi 

impercettibili; il piede di Giovanni aveva stampato 

orme più profonde... Silvio esaminava tutto ciò 
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con una attenzione che era presso alla puerilità; il 

suo spirito smarrito aveva perduto la coscienza di 

sè medesimo.

In breve giunse dinanzi al cancello di ferro del 

ricinto.

Era un piccolo campo seminato di croci, 

circondato da quattro mura poco più alte di un 

uomo, e da un doppio giro di cipressi. Sul 

cancello era scolpito un teschio con due ossa 

incrociate, e l'iscrizione: Hodie mihi, cras tibi.

Sui pilastri che reggevano i battenti erano due 

lapidi di marmo bianco; in una di esse si leggeva 

un versetto dei salmi di Davide, scritto a matita, e 

più sotto una data ed un nome, un nome di 

donna....

Silvio lesse e sorrise tristamente.

Spinse il cancello, che girò sui cardini senza 

rumore, ed entrò nel recinto.
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[48]

Un grido troncò la sua atonia - quel grido era di 

Carlotta...

LII.

Tutte le fibre di Silvio risposero a quel grido: la 

sua mente smarrita ritrovò il sentiero del dolore; 

pensò allo scopo per cui era venuto, e fissò gli 

occhi nel suolo con uno sforzo disperato, quasi 

volesse scavare una fossa per seppellire le sue 

illusioni.

Carlotta era inginocchiata presso una tomba, e 

nascondeva la faccia fra le mani; il vecchio 

Giovanni, ritto accanto ad essa, teneva il capo 

inchinato sul petto.

Vi furono alcuni istanti d'immobilità e di silenzio.
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Finalmente Carlotta sollevò il capo lentamente, 

e drizzandosi in piedi, aprì gli occhi velati dalle 

lagrime, fissando Silvio d'uno sguardo lungo e 

sereno, come raggio di sole dopo una tempesta. 

Silvio barcollò e fece alcuni passi; intanto 

Giovanni s'era spinto inosservato fuori del ricinto.

Alcuni istanti dopo, quasi senza avvedersene, 

Carlotta e Silvio si trovarono seduti l'uno a fianco 

dell'altro a' piedi della tomba.

- Mi perdonate? domandò Silvio con voce fioca.

Carlotta non rispose, ma il suo sguardo parve 

dire: «vi perdono.» E poichè Silvio tentava 

d'afferrarle una mano, essa gliel'abbandonò 

senza ritrosia - una piccola mano candida, 

affilata, con vene azzurre, come quella d'un 

bambino.

[49]

Questa arrendevolezza non meravigliò Silvio, il 
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quale in quel momento era incapace di misurarne 

il valore. Trovarsi seduto accanto a Carlotta, 

sentire la mano di lei nella sua, udire il suo 

respiro affannoso, l'ansia del suo petto, e quasi i 

battiti affrettati del suo core, e dire che tutto ciò 

non era che un sogno che non si sarebbe 

rinnovato più mai, era tale tortura che soffocava il 

piacere.

- Ho voluto vedervi un'ultima volta, prese a dire 

Silvio balbettando, per dirvi...

E qui si arrestò titubante. Carlotta, sbagliando 

sul significato di quell'interruzione, si mostrò 

agitata, e ripiegando indietro il capo guardò la 

lapide presso la quale erano seduti. Silvio seguì 

istintivamente quello sguardo, e lesse su quel 

marmo un nome, il nome di lui.... Egli lo aveva 

immaginato già prima, e tuttavia impallidì; e gli 

parve che quel muto richiamo, in quel momento, 
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e per parte di Carlotta, palesasse una certa 

trepidanza mal dissimulata, ed ora invece la 

sicurezza. Ad ogni modo l'intenzione di troncare 

la via ad ogni audacia, v'era palese, e gli 

tornarono in mente quelle parole che erano 

cadute sul suo cuore come un martello: «v'ha 

qualche cosa che si frappone fra me e voi, un 

sepolcro inviolabile.»

Quello sguardo aveva ridestato uno sciame di 

pensieri importuni, che volteggiarono in giro per 

alcuni istanti nel capo di Silvio, prima di posarsi 

un'altra volta.

[50]

- Per dirvi... proseguì egli sorridendo 

mestamente come per dinotare che aveva 

indovinato il dubbio di Carlotta, per dirvi che io 

parto.

- Voi partite! esclamò Carlotta colla sorpresa 
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indeterminata di chi non sa se debba corrucciarsi 

o ringraziare.

- Vi lascio; aggiunse Silvio con voce soffocata.

Carlotta chinò gli occhi a terra per nascondere 

l'emozione; ma la sua mano incontrò un'altra 

volta la mano di Silvio e disse con un linguaggio 

eloquentissimo la riconoscenza.

- Poichè voi lo volete; prese a dir Silvio con 

vivacità, e siccome la mano di Carlotta 

minacciava di allontanarsi, soggiunse più 

vivamente ancora: poichè Dio lo vuole. Non 

affannerò più oltre la vostra solitudine, non 

turberò i fantasmi del vostro passato; non 

mendicherò senza frutto ciò che voi non volete 

darmi; non tenterò più le vie del vostro cuore che 

non saprebbe amarmi giammai.

Carlotta non rispose, ma il suo seno agitato 

palesava apertamente l'affanno.
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- Voi l'avete detto. Iddio lo vuole.

Silvio sorrise amaramente, e tentennò il capo 

con un gesto disperato.

Carlotta impallidì. Evidentemente ella temeva 

di aver confidato troppo nella fermezza del 

proposito di Silvio; forse lo stesso Silvio aveva 

troppo fidato sulla sua forza.

[51]

Dite al naufrago che si lasci seppellire dalle 

onde, che tanto tanto il lottare non gli gioverà a 

nulla - dite ad un amante che l'insistenza della 

domanda non potrà vincere mai l'ostinazione del 

rifiuto d'una bella ritrosa....

Silvio, sentendo il bel corpo di Carlotta vicino al 

suo, ebbe la debolezza di pensare all'immensa 

frenesia di piacere che egli avrebbe potuto 

provare vivendo al suo fianco. Il sangue gli salì al 

cervello, e vide in una nube di fuoco tutta 
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un'infinita schiera di fantasmi fuggitivi.... 

Un'eloquenza suggerita dal cuore ispirò 

irresistibilmente il suo labbro; strinse la mano di 

Carlotta e parlò nuove profferte e nuove 

preghiere; i suoi occhi sfavillavano come fiamme, 

il suo petto si sollevava e s'abbassava come 

onda di mare tempestoso.

Carlotta turbata all'improvviso assalto, tremava 

come uno stelo, e guardava Silvio con 

un'espressione che pendeva tra il rimprovero e la 

preghiera, ma che diceva più che tutto lo 

sgomento.

Silvio tacque arrossendo; abbandonò la mano 

di Carlotta, e chinò il capo al suolo; Carlotta levò 

gli occhi al cielo.

- Non dirò che una parola, disse ella poco dopo 

con accento commosso; e voi desisterete, spero, 

da una vana insistenza....
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Si arrestò titubante; Silvio continuava a tenere 

il capo abbassato, e non vide sul volto di Carlotta 

le traccie della lotta che si combatteva nel suo 

petto.

[52]

Il silenzio ridestò l'attenzione di Silvio; egli si 

scosse e guardò Carlotta in viso; quello sguardo 

era mesto e dolce, e tuttavia la poveretta tremò 

come sotto una minaccia; indi con un supremo 

sforzo che vinse la sua natura di donna, 

pronunziò con voce ferma il nome del cavalier 

Salvani....

Un grido, un ruggito di belva imprecò sulle 

labbra di Silvio.

Carlotta nascose il capo fra le mani.
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LIII.

Quel nome ridestava in un punto solo tutte le 

passate torture di Silvio. Egli rivide la faccia trista 

e il contegno arrogante di quell'uomo odiato. 

Mille pensieri assalirono la sua mente abbattuta, 

come orda inviperita che infierisce sul caduto.

Quel Salvani era dunque stato un amante? 

Carlotta era dunque colpevole? Quale altro 

significato attribuire a quel nome pronunciato da 

Carlotta, se non quello d'una confessione? E 

perchè una confessione? La credeva essa 

indispensabile? E come mai aveva potuto 

immaginare che dovesse bastare il solo nome del 

Salvani a tale effetto? Conosceva essa adunque i 

sospetti che egli aveva nutrito un tempo?...

A poco a poco la sua mente afferrò il filo di 

questo labirinto d'idee.
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Volse l'occhio verso Carlotta, e la vide 

immobile, abbattuta, colla faccia sempre 

nascosta fra le mani; il suo petto era agitato [53] 

come un piccolo mare, immenso mare di amore e 

di voluttà.... Una lagrima spuntava fra le sue 

rosee dita, e scorreva lentamente lungo il 

braccio.

Silvio sentì nel seno un artiglio spietato che gli 

stringeva il cuore; i suoi occhi anch'essi 

versavano delle lagrime; e perchè non le avrebbe 

egli mescolate, queste dolci lagrime della pietà e 

dell'amore, con quelle purificatrici del rimorso?

Allora una nuova idea balenò nella sua mente. 

Se questo appunto, questo solo, fosse stato il 

motivo dell'ostinato rifiuto di Carlotta? Ciò era 

naturale; pensandoci meglio, non poteva essere 

altrimenti. Carlotta aveva dubitato di lui, aveva 

stimato che l'amore che le veniva offerto era uno 
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di quegli amori volgari che, nati di desiderio, 

hanno tutta la prepotenza della passione, ma non 

la forza dell'affetto, e se sanno affrontare lo 

stesso pericolo della vita, s'impauriscono però al 

solo pensiero del ridicolo e della maldicenza. 

Ora, interrogando il suo cuore, Silvio lo sentiva 

più saldo che non avesse creduto, e disse a sè 

stesso che i pregiudizi sociali non avrebbero 

avuto virtù di farlo piegare un solo istante dai suoi 

propositi.

Chi sa?... Forse Carlotta lo amava in segreto, 

forse... Buon Dio! come è meravigliosamente 

intessuta la tela bizzarra delle umane illusioni!

Silvio immaginò la riconoscenza affettuosa di 

Carlotta, la sua pace domestica, la solitudine. 

[54] Guardò un'altra volta al suo fianco... un 

angelo, l'angelo del pentimento!

Oh! sì; Dio è grande e misericordioso!
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Se una colpa s'imprime sulla riputazione d'una 

donna, il pentimento deve lavare ogni macchia; 

infine essa confessava... l'onore del marito era 

salvo...

LIV.

Silvio prese dolcemente una mano di Carlotta, 

e con lieve violenza la allontanò dalla sua faccia. 

Carlotta cedette come un automa.

- Ascoltatemi, prese a dire Silvio, ascoltatemi, 

in nome del cielo; voi non sapete quale 

sterminata distesa di speranze avete fatto 

riapparire al mio sguardo con una parola. Sarà 

dunque vero? Potrò io ancora? oh! dite, dite che 

io non m'illudo stoltamente, che io posso ancora 

farvi mia...
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Colui! Che importa a me di colui, se voi mi 

amerete? che importa a me del passato, quando 

mi rimane il presente, quando questo presente è 

l'amore? Dimenticate, dimenticate tutto, distraete 

il vostro sguardo da un fantasma che vi offende, 

che vi impaurisce.

Quali rapporti vi hanno stretta a quell'uomo? Io 

non lo so, non lo dimando; io so che vi amo, che 

innanzi a voi io divento fanciullo, che guardo la 

vostra fronte, e vi leggo il candore dell'anima 

vostra. Qualunque sia quest'affannosa memoria 

che vi ha fatto piangere, io non ho che una parola 

[55] per confortarvi: «ai miei occhi voi siete pura 

come il bacio della mia povera madre.» Non 

respingete la mia proposta, non la respingete, 

siate mia, dividete la mia solitudine, dividete 

meco il culto che avete sacrato alla morte; lo 

vedete, ho pianto anch'io; saprò piangere 
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anch'io.

- Vi ringrazio, disse Carlotta commossa, vi 

ringrazio; sa il cielo se io lo vorrei... non posso.

- Non lo dite, non lo dite; abbiate pietà di me. È 

nelle leggi della natura che la donna debba 

amare; compiacetevi pure dei vincoli che vi 

legano alla morte, ma non dimenticale i vincoli 

che vi legano alla vita. Amate le vostre memorie, 

ma amate pure l'amore; rinunziate all'idea di un 

sagrifizio irragionevole; oppure sagrificatevi 

doppiamente; fate felice un uomo che vi ama, 

cercate d'amarmi, siate mia.

Così dicendo Silvio stringeva convulsamente la 

mano di Carlotta, cercando d'incontrarne lo 

sguardo che si teneva ostinatamente fisso al 

suolo.

Quando egli tacque, Carlotta risollevò il capo, e 

si lasciò sfuggire un lieve sospiro. Silvio la 
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interrogò con un gesto d'insistenza disperata; 

tutta la sua anima era nei suoi occhi. Carlotta 

fece atto di parlare, ma mancandogliene la forza, 

scosse tristamente il capo senza dir motto. Silvio 

lasciò sfuggire la mano che teneva stretta fra le 

sue, e si battè la fronte gemendo sordamente.

[56]

Per alcuni istanti non si udì altro che il rantolo 

di Silvio e la respirazione affannosa di Carlotta.

La poveretta non piangeva, non aveva più 

lagrime, ma l'espressione del suo pallido volto 

era così profondamente compassionevole, che 

pareva riflettere lo stesso dolore.

- Siate forte; prese a dire poco dopo con 

dolcezza; siate uomo; io non merito tanto 

dolore... E tuttavia, soggiunse con voce cui 

cercava di dare una fermezza impossibile, e 

tuttavia io vi ringrazio con tutte le forze della mia 
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anima; questo linguaggio che mi avete parlato ha 

prodotto in me la sola gioia che io non avrei 

creduto di riprovare più mai sulla terra, quella di 

ingrandire, di risollevare me stessa ai miei occhi. 

Se voi credete alla riconoscenza degli uomini, 

fidate sulla mia; è un povero tributo infecondo, il 

solo che io possa darvi, ma mi viene dal cuore e 

mi fa bene il potervelo pagare. Credete a me: io 

non posso esser vostra, non lo posso; non fatemi 

dire di più. Se voi sapeste il terribile segreto che 

mi opprime, se conosceste il rimorso che mi 

divora... Eppure, sì, io lo debbo, io sono forte e lo 

posso: una confessione. Voi ne avete il diritto; 

avete anche il dovere di ascoltarla; forse 

apprenderete a stimarmi di più, e ad amarmi 

meno. Io non ho più nessun desiderio nella vita, 

non vedo innanzi alcuno scopo, fuor uno: 

espiare; pure il pensiero di sapermi stimata da 

313



voi allieterà la mia solitudine. [57] Forse siete il 

solo cui le apparenze abbiano concesso questo 

fatale diritto di disprezzarmi; voi non ne avete 

abusato; mi avete amato. Io credo al vostro 

amore, e ne piango come di una sciagura; credo 

pure alla vostra stima, ma il tempo muterebbe le 

disposizioni dell'animo vostro; e forse un giorno 

non avreste per me che compianto. Io voglio la 

vostra stima; voi solo guarderete in questo 

povero cuore così colpevole e così sciagurato: 

giudicherete voi, voi solo. Direte voi stesso se un 

legame diverso dall'amicizia può stringere ad un 

altro cuore questo cuore straziato di donna.

Carlotta aveva detto queste ultime parole collo 

sguardo francamente aperto e sereno; la sua 

voce non tremava più. Silvio affranto e 

scoraggiato, seguiva colla docilità di un bambino 

le inflessioni soavi di quella voce argentina.
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Carlotta tacque un istante; poi prese a parlare 

in questi termini.

LV.

«La natura ha posto un limite alle lagrime, ed io 

posso volgermi indietro, e contemplare le più 

remote memorie dei miei dolori, senza piangere.

Non è gran tempo. Io era ciò che si suol dire 

una fanciulla da marito, e mi si teneva in conto di 

tale; ma nel cuore io mi sentivo ancora una 

bambina. Mio padre, un vecchio negoziante che 

aveva accumulato un [58] patrimonio coi suoi 

guadagni, mi aveva fatto dare un'educazione 

compita, e pretendeva che io ne facessi mostra. 

Era un buon uomo, e mi amava; io lo compiaceva 

del mio meglio, ma dentro di me sospiravo quelle 
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dolci ed innocenti puerilità che allietano la facile 

carriera dei primi anni della vita; in mezzo alle 

feste, ai suoni, alle danze, a quelle cure che 

compiacevano la mia nascente vanità di donna, 

io pensavo a quella festa della vita che si chiama 

l'infanzia, a quell'età di spensieratezza e di 

petulanza che folleggia nelle vie, nei fossati, nei 

giardini, col suo lusso di teste bionde, e coi suoi 

cori di voci argentine.

Mia madre non era più al mio fianco; la 

poveretta mi aveva lasciato sola da un pezzo; a 

me adunque le cure della casa, piccole noie 

desiderate e care a diciotto anni, ma ingrate a 

sedici; a me le brighe dei ricevimenti, 

«madamigella,» «signore,» e poi i soliti 

complimenti di rigore; e tutto ciò senza 

sbadigliare, senza uscire fuor di sè stessa, come 

soleva dire mio padre - terribile carico per il mio 
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piccolo dorso. Io che avrei amato tanto correre 

per la campagna, inseguire le farfalle e cogliere 

le more selvatiche!... «Non sei più una bambina» 

diceva mio padre; «madamigella» mi si diceva da 

ogni canto; ed io povera creatura, sottratta ai miei 

piccoli amori, mi rassegnava sospirando.

La nostra casa era frequentata da molta [59] 

gente; uomini e donne, la più parte vecchi, si 

davano convegno alla sera per prendere il thè 

con mio padre. Queste radunanze settimanali 

erano il mio più gran supplizio; era in esse per 

l'appunto che io udiva ad ogni momento quella 

terribile parola madamigella. Era forse una 

stoltezza la mia; ma questo titolo, che ad altre fa 

battere il cuore, mi irritava, mi offendeva.

Ho ritenuto sempre in mente la memoria del 

giorno in cui udii profferire quel titolo fatale per la 

prima volta; fu in bocca d'un vecchio sensale di 
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operazioni di banca. Costui era amico della 

famiglia, e m'avea sempre chiamato per nome; io 

credo che lo facesse per compiacere il segreto 

desiderio di mio padre; ma so che n'ebbi stizza, e 

che da quel giorno all'incirca incominciarono i 

ricevimenti settimanali, nei quali io doveva far la 

parte di padrona di casa. Mio padre andava 

orgoglioso di me, e non faceva nulla per 

nasconderlo. Egli stesso diceva che io era bella, 

e tutti gli altri me lo ripetevano in coro. Le prime 

volte fui turbata, e me ne lagnai con mio padre; 

più tardi ascoltai senza arrossire; più tardi con 

compiacenza.

Mi fermo sopra queste inezie, perchè è 

appunto ad esse che io attribuisco le mie 

sciagure. Il mio povero padre mi amava 

certamente; ma la sua cecità fu la prima causa, 

forse la sola, delle mie colpe. Io non era nata 
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vanitosa; questo sentimento che [60] abbandona 

l'uomo in balia del più destro, e trascina così 

fatalmente la donna alla dimenticanza dei suoi 

doveri, era come assopito nel mio cuore; non si 

sarebbe forse risvegliato mai, o non si sarebbe 

risvegliato che assai tardi. Ma l'educazione che 

mi si aveva dato, le cure precoci che mi si aveva 

addossato, le amiche, i divertimenti, le adulazioni 

che avviluppavano da ogni parte il mio spirito, 

tutto in una parola congiurò contro di me.

Venne un giorno, fatal giorno, in cui un uomo 

parlò al mio orecchio un linguaggio diverso da 

quello che io era solita udire.

Quell'uomo era giovane; mi aveva detto che io 

era bella, e mi ero stretta nelle spalle; tutti mi 

avevano detto altrettanto; mi aveva detto che io 

gli piaceva, ed io l'aveva guardato in volto, ed 

aveva visto che non era brutto e che non mi 
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dispiaceva; finalmente mi disse che mi amava.

Io non risposi nulla, ma arrossii e sentii dentro 

di me qualche cosa che mi lusingava e 

m'impauriva ad un tempo.

La notte non chiusi occhio; una sensazione 

nuova mi costringeva a vegliare. Io volgeva e 

rivolgeva in mente quelle misteriose parole che 

avevano tanto potuto sul mio cuore; dove era il 

segreto che me le faceva così care? L'immagine 

dell'uomo che le aveva profferite si mesceva 

talvolta alle mie fantasie, ma così vaporosa ed 

incerta, che io stentava a riunirne coll'occhio i 

profili. [61] Io non posso dubitarne: il labbro che 

le aveva profferite aveva ben piccola parte 

nell'influenza meravigliosa di quelle parole. 

L'amante era l'accessorio - un nonnulla; l'amore 

era tutto. Essere amata! sapere che si ha 

inspirato dell'amore! è forse questa segreta 

320



compiacenza che abbellisce il primo palpito del 

cuore della donna. Ieri le feste, le etichette, le 

mode; ma nonostante tutto ciò la coscienza, e, 

più che la coscienza, il desiderio d'essere 

bambina; oggi invece la donna colle sue ardenze, 

coi suoi desiderii, coi suoi affetti. L'amore è una 

rivelazione; la farfalla dalle ali di raso si 

abbandona al fuoco che la seduce - la fanciulla 

muore e nasce la donna.

Quell'uomo era bello, era simpatico? che so io? 

Mi amava, ecco tutto. Io non l'amavo, ma 

pensavo talvolta a lui, e mi compiaceva di questo 

pensiero. Io sentiva qualche cosa per lui; forse 

più riconoscenza che simpatia, amore no 

certamente; ad ogni modo io sentiva qualche 

cosa. Era stato lui il primo! Aveva sopra di me 

come un diritto di conquista; avessi anche sentito 

simpatia per un altro, mi sarebbe sembrato di 
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rendermi infedele, di mancare ad un dovere. A 

quella età si sente l'istinto del sagrifizio, e se ne 

ha la forza.

Il giorno successivo fui pensierosa; erano i 

primi pensieri, i primi affanni.

Lo rividi; volli sfuggirlo quasi per istinto, ed egli 

mi si fece vicino addolorato. Quel [62] dolore mi 

ferì vivamente; fui gentile con lui; risi delle sue 

parole, ma dentro di me mi lusingai. Le abitudini 

sociali mi apprestavano le prime armi dell'amore, 

la dissimulazione.

Un'altra volta fu più ardente, ed io risi meno; 

finalmente mi domandò se io l'amassi, ed io gli 

dissi ingenuamente di sì. Ero io certa di non 

ingannarmi? non credo; ero però certa di non 

mentire.

Di quel tempo mio padre ammalò; per la prima 

volta in mia vita pensai che sarebbe venuto un 
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giorno in cui anch'egli mi avrebbe lasciato. Pur 

troppo i miei timori non tardarono ad avverarsi!

Durante la sua infermità io fui sempre al suo 

fianco; ma il mio pensiero era sempre con lui.

Ci rivedemmo più volte presso il capezzale di 

mio padre; gli parlai dell'avvenire; mi parlò 

dell'avvenire. In fondo al mio cuore era un 

pensiero che si rivelava dai miei sguardi; mi parlò 

di nozze. Battei palma a palma le mani; non ne 

era troppo certa, ma doveva esser questo. Il 

matrimonio per me era l'amore.

A poco a poco mi assuefai a vederlo, a pensare 

a lui, ai nostri progetti. Allora fui assalita da una 

specie di rimorso; incapace di apprezzare 

giustamente la natura dei miei sentimenti, volli 

analizzare l'affetto che io sentiva per lui, e 

convincermi che io l'amavo. Frugai nel mio cuore 

con severità, disposta [63] ad accusarmi di non 
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avergli dato tutto ciò che il mio cuore poteva 

dargli. Il risultato di queste indagini mi afflisse; io 

non era certa d'aver la coscienza netta; quando 

avevo domandato a me stessa che cosa amassi 

in lui, era rimasta attonita. Il suo naso, la sua 

fronte, la sua bocca? No certamente; un altro 

naso, un'altra fronte, un'altra bocca, mi avrebbero 

trovata arrendevole allo stesso modo: amavo lui. 

Questo lui concretizzava le mie aspirazioni, il mio 

ideale: ma questa vaga indeterminazione mi era 

incresciosa, e me ne faceva un carico.

Come per vendicare questa colpa, presi a 

dimostrargli maggior tenerezza. Ridivenni 

bambina per lui, perchè egli potesse 

comandarmi, perchè io ricercassi avidamente le 

sue carezze; la mia innocenza non mi impediva il 

rossore; la natura stessa ci avverte dell'errore in 

un linguaggio pieno di mistero e di eloquenza.
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Quell'uomo approfittò della mia debolezza, 

dell'impero fatale che esercitava sopra di me; un 

giorno.... e come oserò io ripeterlo? egli pregava, 

mi stringeva le mani, si gettava ai miei piedi; io 

pallida, sbigottita, tremante, senza coscienza. La 

vergogna mi teneva immobile, l'amore, la pietà 

mi facevano deboli; la sua audacia, le sue 

promesse, mi soggiogavano; fui colpevole.»

[64]

LVI.

Carlotta nascose la faccia fra le mani.

Silvio colle labbra tremanti, con una 

espressione indescrivibile d'ansietà o di paura, 

girava uno sguardo torvo intorno a sè.

- E quell'uomo? domandò egli con voce fioca, 
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facendo forza a sè stesso.

- Il cavalier Salvani; rispose Carlotta rialzando 

la fronte pallidissima.

Silvio soffocò un gemito; e fece segno a 

Carlotta di continuare la sua narrazione.

LVII.

«Conobbi ben tosto l'enormità del mio fallo; 

benchè io cercassi di stordirmi nel pensiero 

dell'amore, la coscienza mi accasciava ogni 

giorno sotto il peso del rimorso. Una segreta ed 

invincibile paura s'aggiungeva al mio strazio.

La prima colpa mi aveva abbandonata inerme 

in balia di lui; io sentiva di appartenergli, 

parevami che forza umana non avrebbe potuto 

strapparmi dal suo seno, che i nostri destini 
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fossero stati congiunti lassù. Questa assoluta 

dipendenza dai suoi voleri mi atterriva; il peso dei 

doveri che mi stringevano a lui non era alleviato 

da alcun diritto; io sapeva troppo bene di non 

averne alcuno.

Per la prima volta pensai al matrimonio come 

ad una riparazione; glielo dissi fra le lagrime, ed 

egli mi rassicurò, ridendo della mia debolezza.

[65]

Io non lo amavo più come prima, nè 

certamente lo amavo più di prima; pareva che la 

mia anima avesse mutato natura. La colpa aveva 

concretizzato a un tratto le astrazioni del mio 

culto; prima era l'amore; oggi era l'uomo a cui mi 

era abbandonata. Era tuttavia un modo assai 

strano d'amarlo; v'era dell'ammirazione, e quasi 

del timore per il suo corpo maschio, così vigoroso 

al confronto del mio; v'era del rispetto, ma poca 
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tenerezza. Io sentiva che avrei potuto amare 

altrimenti, che in fondo al mio cuore v'era 

qualche cosa che invano anelava di prorompere. 

Che cosa me ne tratteneva? Non lo sapeva dire.

Tuttavia io era felice; mi compiacevo dei miei 

sentimenti, e cercando d'ingannare me stessa, 

mi compiaceva perfino della mia colpa. Le sue 

carezze, le sue promesse, mi pagavano di tutto; 

quando mi vedeva mesta sapeva mostrarsi 

tenero per rasserenarmi.

Passarono di tal guisa alcune settimane. La 

malattia di mio padre s'era aggravata; pensando 

che io deludevo la fiducia del povero infermo, e 

che v'erano stati dei momenti in cui m'era quasi 

rallegrata della sua infermità, io mi sentiva 

riavvicinata a lui, più ancora che dall'affetto e dal 

sentimento di pietà dal bisogno di meritare il suo 

perdono.
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La sua malattia si prolungò alcuni mesi.

In quell'intervallo di tempo Salvani era venuto 

assiduamente a vedermi; i suoi [66] modi erano 

però mutati; alla dolcezza delle sue parole era 

succeduta una specie di rozzezza dissimulata a 

stento; alla spontaneità ardente un'indifferenza 

che mi agghiacciava.

Io gliene faceva rimprovero palesemente; egli 

si schermiva con una parola: «affari», ed io, che 

non amavo di meglio che di credergli, mi 

acquetavo.

I miei timori non erano che troppo fondati; in 

breve n'ebbi la certezza.

Non dirò per qual via mi giungesse la forza per 

sopportare quel colpo crudele; io lo sopportai. Il 

suo abbandono mi trovò preparata; da qualche 

tempo l'affetto s'era spuntato nel mio cuore 

contro la vergogna; la virtù oltraggiata mi 
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consenti una forza che non avrei osato sperare; 

egli spezzò i suoi giuramenti, ed io non ne morii. 

La vergogna non uccide.

La mia debole natura di donna si fortificò 

nell'odio; odiai quell'uomo assai più che non lo 

avessi amato».

LVIII.

«Risparmierò al mio cuore una narrazione 

penosa ed inutile; la narrazione dei dolori che 

accompagnarono il mio disinganno.

Mio padre riacquistò a poco a poco la salute; a 

poco a poco invece io andai perdendo la mia. Il 

cielo mi è testimonio se il pensiero d'ammalarmi 

e di morire mi ha fatto [67] battere il cuore! Ma la 

mia speranza fu vana. Un pallore estremo aveva 
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cancellato sulle mie guancie le rose della 

fanciullezza e dell'innocenza, ma non fui 

costretta a letto. Assai più fatale era il mutamento 

avvenuto nel mio spirito; quella mia natura facile, 

scherzosa, puerile, aveva preso il sussiego della 

meditazione, e un'indolenza assai prossima 

all'apatia.

Mio padre cercò invano di distrarmi, interrogò 

invano i medici, invano interrogò il mio cuore.

Le sale della nostra casa si ripopolarono 

un'altra volta di convitati; un'altra volta toccarono 

a me le brighe dei ricevimenti; ed io mi vi 

assoggettai senza riluttanza, senza troppo gran 

noia, come ad una necessità indifferente.

Un ricco negoziante, ancor giovane, aspirò alla 

mia mano. Mio padre me ne parlò con quella 

leggiera insistenza che nei cuori benevoli e 

delicati tiene luogo dell'autorità. Rifiutai, e non se 
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ne parlò più. Ma il mio cuore n'ebbe per un 

pezzo, e tutti i fantasmi del rimorso ritornarono in 

folla a torturarmi dopo quel rifiuto. Il mio partito 

era preso; per la donna che ha dimenticato i suoi 

doveri, non ve ne ha più che uno: soffrire in 

silenzio, soffrire sola; associare un uomo alla mia 

vita sarebbe stato associarlo alla mia vergogna. Il 

pentimento mi rendeva crudele contro me stessa; 

conobbi più tardi che un altro rimedio era 

possibile, ma non ebbi il coraggio d'accettarlo.»

[68]

LIX.

«Passarono di tal guisa diciotto mesi; io ora 

presso al ventesimo anno. Mio padre mi colmava 

di carezze senza riuscire a darsi ragione della 
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mia tristezza. Di Salvani non avevo saputo più 

nulla; tremavo al pensiero di rivederlo, sebbene 

sapessi troppo bene che egli mi avrebbe 

sfuggito.

L'aspetto di mio padre era una continua 

minaccia per me; benchè egli si adoperasse a 

non lasciarlo parere, io indovinavo dal suo volto 

l'affanno che lo torturava; comprendevo che il 

mio stato di zitella lo poneva in gravi timori pel 

mio avvenire. I suoi discorsi miravano tutti 

istintivamente ad uno stesso fine: ispirarmi 

l'amore della famiglia e il pensiero d'uno sposo; 

io fingevo di non comprendere l'allusione, e mi 

schermivo con qualche domanda d'altra natura, a 

cui egli rispondeva sospirando.

Una sera, io l'ho in mente come fosse ieri, ci fu 

presentato il figlio d'un ricco negoziante svizzero, 

che era in rapporti di commercio con mio padre.
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Era un giovane sui ventotto anni, alto della 

persona, di lineamenti severi e belli. Non so 

perchè, vedendolo la prima volta, mi sentii così 

potentemente attratta verso di lui; v'ha 

certamente al di fuori di noi una forza misteriosa 

che ci trascina inesorabilmente sul sentiero che 

ci è stato segnato; noi non siamo che strumenti.

[69]

Quell'uomo voi lo avete conosciuto, si 

chiamava Antonio Verni.»

LX.

«Io aveva lottato disperatamente col mio cuore, 

e mi era lusingata d'avergli strappato per sempre 

ogni altra facoltà, tranne quella del dolore. Quel 

giorno compresi d'aver fidato a torto sulle mie 
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forze; io sentivo nel mio seno la facoltà, e più 

ancora, il bisogno d'amare. Anzi, ora appunto che 

mi sapevo indegna di questo nobile sentimento, 

m'accorgevo di comprenderne per la prima volta 

la vera natura. Salvani non aveva avuto che la 

mia innocenza, oggi io potevo dare il mio vero, il 

mio primo amore.

Tuttavia non mi arresi al prepotente desiderio 

del mio cuore, e combattei questa passione che 

divampava ogni giorno più violenta.

Il signor Verni - allora io lo chiamavo 

arrossendo «signore» - pareva non vedere 

l'imbarazzo che mi cagionava la sua presenza, 

nè dal canto suo aveva fatto nulla per suscitarlo. 

Rare parole ed indifferenti, qualche sguardo 

smarrito che s'era incontrato alla sfuggita nel 

mio, e null'altro. La mia vanità di donna non 

sarebbe stata certamente lusingata dal suo 
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contegno; ma io non era più vanitosa. La vanità è 

una debolezza che esige una coscienza, non dirò 

pura, ma tranquilla; essa vive e s'alimenta di 

cento inezie che solo la virtù senza macchia [70] 

o il vizio spudorato possono procacciarle; 

un'anima tormentata dal rimorso non lo potrebbe 

giammai.

Dal sapere che il mio affetto era solitario e non 

corrisposto, ritrassi nuovo vigore per combatterlo. 

Invano. Il mio cuore era più forte della mia 

volontà. A poco a poco rinunziai a resistere; mi 

ripetei che la sua indifferenza allontanava il 

pericolo della passione; che io sarei stata libera 

d'amare senza temere le conseguenze cui un 

amore corrisposto avrebbe potuto trascinarmi; io 

non sarei stata mai la sposa di quell'uomo, ma ne 

sarei stata l'amante sempre. Avrei vissuto di 

questo affetto; nissuno avrebbe potuto rapirlo dal 
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mio cuore, però che nessuno avrebbe letto nel 

mio cuore.

Io non mi faccio colpa di questa segreta 

determinazione, sebbene per essa io mi sia 

trovata più debole nel momento in cui più avrei 

avuto bisogno di forza - così era stabilito lassù.

Se rivolgo lo sguardo al mio passato, io non 

vedo che una cieca fatalità in lotta colla mia 

debolezza. Le mie colpe sono, ahimè, grandi e 

vere, ma i cimenti a cui fui provata furono troppo 

lunghi e troppo crudeli, perchè potesse essere 

incerto l'esito della lotta.

Una sera io mi trovai senza avvedermene 

seduta vicino al signor Verni. Levando gli occhi, 

incontrai il suo sguardo fisso sopra di me.

[71]

Non era la prima volta che io sorprendeva il 

suo sguardo che aveva virtù di farmi arrossire. 
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Quella sera però, forse perchè lontana 

dall'aspettarmelo o forse perchè più debole nel 

sostenerlo, la mia emozione fu così palese che 

egli se ne avvide. Io chinai gli occhi al suolo, egli 

li tenne fissi nel mio volto; risollevandoli, toccò a 

lui ad abbassarli e ad arrossire. Fu il primo segno 

di un'intelligenza misteriosa fra le nostre anime; 

ma fu eloquentissimo. Provai un piacere vivo, ma 

crudele come fitta di dolore.

La mia mente non ebbe altra immagine che 

quel rossore, nè altro pensiero che a quella muta 

rivelazione.

Un'altra volta egli mi si fece incontro per 

salutarmi; indovinai dal suo sguardo che era 

commosso, e la mia mano tremò nella sua; - egli 

la trattenne con insensibile violenza - un solo 

istante, eterno per il mio cuore. Quel giorno lo 

sfuggii: il suo amore era a un tempo un conforto 
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ineffabile ed uno spasimo atroce; quel che io 

sentivo al pensiero di essere amata da lui era un 

sentimento indefinito di desiderio e di paura - ma 

più assai di paura.

Finalmente egli mi svelò il suo affetto; fu una 

prova suprema, terribile; io non so più quale 

linguaggio egli adoperasse, ma mi parve un 

linguaggio non mai udito; l'impressione che io ne 

provai era certamente affatto nuova per me. Mi 

tornò in mente il passato, questo inesorabile 

passato che pesava [72] sulla mia coscienza; 

impallidii, tremai, non risposi; che cosa avrei 

potuto rispondere?

Il signor Verni non si diè per vinto; insistè con 

cortesia squisita ed ottenne da me delle parole 

smarrite, senza senso, che pure lo colmarono di 

gioia. Era una gioia schietta, serena, che 

illuminava il suo volto di una luce straordinaria.
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Alcuni giorni dopo mi chiese il permesso di 

parlare di me a mio padre. Che voleva egli dire? 

Poteva la mia povera mente agitata comprendere 

ancora alcuna cosa di ciò che avveniva intorno a 

me? Mio padre mi parlò di nozze, di nozze col 

signor Verni. Rifiutai con voce spenta, e poichè 

mio padre si meravigliava, e per la prima volta in 

sua vita insisteva, dissimulando a stento la sua 

collera, mi gettai piangendo nelle sue braccia.

Il signor Verni non parve aversene a male; si 

mostrò sempre cortese verso di me, e studiò con 

ogni cura tutte le vie del mio cuore. Egli non 

sapeva quanto io l'amassi, quanto sarei stata 

felice d'essere sua!

L'amore mi guadagnò; a poco a poco tutte le 

mie armi di difesa diventarono uno schermo 

impotente. Una cosa sola rimaneva incrollabile in 

me: il proposito di non ingannare quell'uomo così 
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generoso. Un giorno egli era venuto a farci visita, 

e mio padre era assente; trovandomi sola con lui 

tremai come uno stelo di giunco. Mi parlò del suo 

[73] amore. Che avrei potuto fare io, io che 

l'amava ardentissimamente?

Ascoltai senza interromperlo; mi chiese se io 

l'amassi; mi schermii male, titubai, arrossii, un sì 

fuggi dal mio petto. Da quel punto fui vinta. 

Confessato il mio amore, io non poteva più 

ostinarmi nel rifiuto della sua mano senza darne 

le ragioni; ed avrei io osato?...

Risposi alle nuove profferte di nozze con dei 

pretesti per indugiare; accettò giubilante, sarebbe 

stato ai miei voleri. Mio padre era fuor di sè dalla 

gioia.

Tutto ciò era avvenuto senza che quasi io ne 

avessi coscienza, come opera di malia. 

Passarono alcune settimane, rapide come pagine 
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d'un libro sfogliate da una mano impaziente. Il 

mio supplizio divenne ogni giorno più atroce; io 

comprendeva che oramai non mi rimaneva che 

un partito: confessare tutto, purificarmi per 

questo mezzo.

Nessun'altra via erami aperta per divenire 

sposa di quell'uomo; portare nel mio nuovo stato 

di moglie il segreto del mio passato, sarebbe 

stato aggiungere un nuovo rimorso alle mie 

torture. Ingannare la buona fede d'un uomo che 

mi amava, era ai miei occhi tale bassezza di cui 

non avrei creduto giammai di potermi macchiare.

Mio padre era ricaduto improvvisamente 

ammalato; mi pregava colla voce e colle lagrime: 

«affrettassi, non lo lasciassi morire senza dargli il 

conforto di vedermi unita [74] ad un uomo 

onesto.» Mi feci forza e diedi convegno al signor 

Verni. In quel momento era disposta ad affrontare 
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la vergogna; s'egli si fosse trovato innanzi a me 

non avrei esitato un solo istante.

Quella fu per me una giornata d'angoscia. La 

ragione mi rappresentò agli occhi le 

conseguenze di ciò che io stavo per fare; un 

basso istinto d'egoismo e di paura ne alterò 

stranamente le sembianze. Ciò che da prima era 

dovere prese aspetto d'eroismo; la bassezza e 

l'inganno ebbero battesimo di prudenza.

Che cosa avrebbe fatto il signor Verni dopo la 

mia confessione? Mi avrebbe stimata per la 

franchezza, e il suo amore avrebbe saputo 

perdonare ad un passato che infine non gli 

apparteneva... Ciò era probabile. Ma se invece 

egli avesse sdegnato di dare la sua mano ad una 

donna colpevole? Ciò era pure possibile; nella 

più parte dei casi sarebbe stato anzi il partito più 

verisimile. E in tal caso che cosa mi sarebbe 

343



rimasto? La vergogna della confessione, la 

vergogna di sapere che un altro uomo aveva 

penetrato questo secreto fatale della mia vita 

sciagurata. Al contrario il silenzio salvava ogni 

cosa; se il passato non apparteneva che a me 

sola, nessuno aveva diritto di indagarne il 

mistero; nè io falliva ad un dovere tacendo una 

colpa che la mia nuova vita avrebbe dovuto far 

dimenticare a me stessa. Che se pure il signor 

Verni avesse accolto la mia confessione ed [75] 

accettato senza arrossire il carico di farmi 

dimenticare coll'amore il tormento delle memorie, 

chi poteva dire quanto tempo avrebbe durato il 

suo coraggio? chi poteva dire che un giorno egli 

non si sarebbe pentito della sua debolezza ed 

avrebbe pagato col disprezzo da prima, 

coll'indifferenza più tardi, la memoria 

incancellabile d'una colpa?
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Venne il domani; venne l'ora del convegno; 

venne il signor Verni.

Il mio proposito aveva resistito alla lotta; io era 

pallida in viso, ma pronta a sfidare l'abbandono e 

il disprezzo di quell'uomo che amavo.

Egli era bello, dolce, amorevole; si rinnovarono 

ancora una volta nella mia mente le indecisioni 

che mi avevano travagliato fino a quel punto. 

Avvelenare la sua pace, uccidere forse il nostro 

amore, perderlo forse per sempre! Affannoso 

pensiero!.... E tuttavia io mi sentiva in petto una 

forza prodigiosa....

Lo feci sedere vicino a me, radunai le mie idee, 

cercai la frase che poc'anzi avevo ripetuto cento 

volte dentro di me; la cercai spasimando, 

istupidita, atterrita del mio coraggio....

Lo guardai in volto; era così sereno! ed avrei? 

Orribile! Orribile! ed avrei io osato palesare a lui? 
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e in quali termini, mio Dio?

La vergogna mi vinse; mi abbandonai 

piangendo sopra il divano.

[76]

- Che avete? mi domandò egli commosso.

- Che ho?

Mi rialzai con un nuovo impeto, aprii le labbra 

per parlare, ma la voce mi mancò, e il fatale 

segreto morì soffocalo nel mio seno.»

LXI.

«La fermezza della volontà mi aveva ingrandita 

ai miei occhi; giudicate voi dell'accasciamento 

che vi succedette. Una sfiducia, tanto più 

profonda quanto più saldo era stato il mio 

proposito, dominò il mio spirito. Incapace 

346



dell'eroismo che purifica, (allora la confessione 

mi apparì come eroismo) mi sentii mancare a un 

tratto anche la forza di resistere ad un nuovo 

fallo.

Codesto è spesso il sentiero fatale della colpa; 

si rifiuta per debolezza il solo rimedio che risana, 

si sdegna un pentimento inutile, e si cerca la 

dimenticanza in quella sorgente dove si ha attinto 

il rimorso. Sciagurata miseria del cuore! - non di 

rado il rimorso lava il rimorso.

Desistei dalla lotta; mi assoggettai come una 

bambina, subii senza riscuotermi il peso della 

mia apatia. Il mio amore cresceva gigante; il 

cuore soffocava la coscienza.

Ebbi dei rari intervalli di vigore, degli slanci 

improvvisi di virtù e di sagrifizio. Tentai molte 

lettere per lui, tutte incominciavano a un modo 

«non posso essere vostra.» [77] Poche 
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andavano più oltre; le lagrime me l'avevano 

sempre impedito.

Avrei voluto darmi la morte per uscire 

onestamente da questo supplizio. Rinunziare al 

suo amore! Io l'avrei potuto. Non fu l'egoismo che 

me ne trattenne, ma la vergogna, mi era 

impossibile di rinunziare alla sua stima. Non v'era 

scampo; egli avrebbe voluto sapere le ragioni 

d'un rifiuto, ne aveva diritto; e poi, mio padre, il 

mio povero padre infermo, di cui avrei avvelenato 

le ultime ore, che avrebbe recato nella tomba il 

disprezzo per la sua unica figlia...

Fu stabilito il giorno del contratto; non mi 

opposi. Se non che alla vigilia di quel giorno la 

virtù rinnovò per l'ultima volta i suoi assalti. Fu 

una notte di delirio e d'insonnia; alla mattina io 

aveva preso una determinazione; col cuore 

gonfio dal dolore scrissi una lettera che bagnai 
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delle mie lagrime. Giovanni, il vecchio servitore, il 

vecchio amico della famiglia, ebbe l'incarico di 

portarla al signor Verni. Intanto dalla mia camera 

io udiva il rumore dei servi affacendati per la 

cerimonia che doveva aver luogo prima del 

mezzodì.

Alle dieci mio padre mi chiamò a sè; si 

meravigliò del mio aspetto stravolto, io non cercai 

di dissimularlo e piansi abbracciando la sua 

fronte serena.

Alle undici venne il signor Verni; riconobbi i suoi 

passi e dovetti appoggiarmi al letto per non 

cadere. Egli entrò, era mesto, [78] ma calmo; il 

cuore mi palpitava... Mi si avvicinò, mi sorrise, mi 

porse la destra. Non osai levare lo sguardo sul 

suo volto, tanto la vergogna imporporava il mio. 

Ma il mio stupore era ancora più grande della mia 

vergogna. Che cosa era adunque avvenuto? La 
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sua calma era indizio di perdono? Le mie idee si 

confondevano; tutto ciò che succedeva intorno a 

me pareva non mi toccasse da vicino. Venne il 

notaio, vennero molte altre persone amiche della 

famiglia che erano state invitate ad assistere alla 

segnatura del contratto.

Egli sedette vicino a me, mi disse poche 

parole; quali? io non le udii; tremavo tutta.

«Oggi è il più bel giorno della mia vita,» 

soggiunse accostando le labbra alle mie 

orecchia. Non udii altro. «Sarete mia!» Il mio 

cuore non era capace abbastanza per contenere 

la gioia di quelle parole. Egli dunque mi 

perdonava, egli mi amava ancora, egli aveva 

compreso il mio strazio, e voleva farmelo 

dimenticare coll'amore!

Risollevai il capo come una regina; sentivo in 

quel momento un orgoglio che mi veniva dalla 

350



coscienza, orgoglio nobile e grande, l'orgoglio 

della virtù caduta che si risolleva pentita.

Poco dopo il notaio si rivolse verso di noi; il 

signor Verni mi lasciò sorridendo, lacerò il guanto 

della mano destra ed appose la sua firma al 

contratto.

In quel punto Giovanni si affacciò alla portiera; 

[79] non so qual voce favellasse dentro di me - 

arcana voce e fatale; mi levai rapidissima e gli 

mossi incontro.

- La lettera? domandai agitata.

- Ho corso tutta Milano inutilmente.

Ciò che io provai a quella notizia inaspettata 

non è descrivibile.

Tutte le torture che mi avevano straziata si 

rinnovarono in un punto. Quella lettera che io 

credeva nelle mani di lui ritentava ancora una 

volta la mia debolezza. La fatalità mi trascinava 
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alla colpa. Mi balenò in mente il pensiero di 

interrompere la cerimonia, di svelare tutto in quel 

momento. Mi rivolsi; tutti gli sguardi erano fissi 

sopra di me; il notaio aspettava colla penna in 

mano; il signor Verni mi sorrideva e mi faceva 

segno che era venuta la mia volta.

Avrei io sfidato la maligna curiosità di tutti 

quegli sguardi allora così benevoli? avrei io 

rinunziato per sempre a quella felicità che mi 

attendeva?... Io lo dovevo, sì, lo dovevo; la mia 

coscienza parlava assai chiaro; ma il cuore, 

questo misero cuore affranto da tante lotte!...

Non fu che un baleno; il pensiero che quella 

lettera potesse pervenire nelle sue mani troncò la 

mia irresolutezza.

- Dov'è la lettera?

- Eccola.

Gliela strappai di mano, e la nascosi nel mio 
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seno; respirai più libera e a un tempo più 

oppressa - io aveva risepellito il mio segreto.

[80]

LXII.

«Da quel giorno fui vinta. Non dirò le deboli 

titubanze e le lotte codarde che vi succedettero - 

povere scintille d'una virtù semispenta. Una 

settimana dopo il voto del mio cuore era compito; 

legata da nodo indissolubile al signor Verni, lo fui 

del pari al mio rimorso.

Incominciarono giorni d'amore e d'angoscia; 

l'immenso affetto che io sentiva per mio marito 

era soverchiato dall'affanno di averlo ingannato; 

anzi più io l'amavo, più egli mi amava, e più 

grande parevami la mia colpa.
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I primi giorni del mio matrimonio furono 

funestati da un avvenimento temuto da gran 

tempo, la morte del mio povero padre.

Morì calmo e sorridente, come aveva vissuto. 

Nelle ore che precedettero la sua ultima ora parlò 

della morte senza ribrezzo; il suo voto era 

esaudito: vedere i suoi figli amantissimi ed uniti.

Benchè io fossi preparata a questa perdita, ne 

piansi come d'una sventura inattesa. Voi sapete 

forse che cosa sia perdere un padre, ma non 

potrete tuttavia immaginare che cosa fosse per il 

mio cuore. Mi pareva di rimaner sola sulla terra. 

Tutta la mia vita, tutti i miei affetti, dovevano 

quindi innanzi essere consacrati a mio marito; 

allora più che mai sentii quanto egli fosse per me, 

quanto valesse il suo amore, e quanto io ne fossi 

indegna.

[81]
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L'amore, l'isolamento mi riaccostavano 

potentemente a lui; il mio passato, questo 

segreto angoscioso che mi divorava, si innalzava 

innanzi a me come una barriera.

Mio marito non sospettava di nulla; la mia 

mestizia agli occhi suoi era natura, però che egli 

mi aveva sempre conosciuta mesta; non se ne 

doleva, non cercava di condurmi bruscamente ad 

una falsa allegria, ma pagandomi di molto amore, 

di molta tenerezza, mi trascinava irresistibilmente 

ad amarlo. Io avrei voluto mostrargli il mio cuore 

e dirgli il mio amore, e rispondere alle sue 

carezze, ma anche l'espressione dei miei 

sentimenti era contesa al mio petto straziato; un 

ritegno pauroso, un rossore segreto soffocava gli 

slanci dell'anima; la voce del rimorso gemeva 

sordamente dentro di me più potente della mia 

volontà - più potente della voce dell'amore.
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Mi venne più volte in mente il pensiero di 

gettarmi ai suoi piedi, di chiedergli perdono, di 

rivelargli tutto... Ma mi avrebbe egli perdonato, lo 

avrebbe egli potuto? E qual prò da questa tarda 

confessione? oramai il male era fatto; una 

confessione fatta quando le conseguenze 

potevano ricadere a mio danno, tornava a vanto 

della mia virtù; fatta quando nulla poteva 

minacciare una unione indissolubile agli occhi del 

mondo, poteva parere ipocrisia mascherata di 

pentimento. Io non conosceva allora quanto il 

[82] suo cuore fosse grande e generoso, quanto 

fosse grande e generoso il suo amore!

Più tardi lo conobbi, e fu vano. Uno sciagurato 

destino aveva seminato il rimorso sul sentiero 

della mia vita.»
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LXIII.

«Questa tortura aveva durato un anno, quando 

voi veniste per la prima volta in mia casa.

Ciò che mi rimane a dirvi è assai affannoso, nè 

so dove io attinga la forza per osare di esaminare 

così da vicino la mia vergogna e il mio dolore. Ma 

è necessario che voi leggiate in tutto il mio 

passato, che non una pagina di questo libro 

sciagurato vi sia celata; quando pure questa 

confessione non mutasse i vostri sentimenti e il 

vostro desiderio, varrà tuttavia ad apprendervene 

la vanità. Io pongo questa confessione fra me e 

voi, come un vincolo e come una barriera; io non 

sarò giammai vostra perchè non potrei dare 

giammai ad altro uomo più che io abbia dato a 

lui, e vi avrei dato di più. Se non sdegnerete la 

mia amicizia, vi appagherete di essa; non 
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domanderete il mio amore che non è più della 

terra.

Giudicherete dal racconto degli ultimi 

avvenimenti della mia vita, se la determinazione 

che ho preso sia frutto d'un sentimento 

passeggiero, o piuttosto d'un dovere 

inalterabile».

[83]

LXIV.

«Il passato pesava inesorabilmente sopra il mio 

cuore, le memorie occupavano tutta la mia 

mente. Io non aveva mai spinto lo sguardo 

innanzi a me, non aveva mai indagato i misteri 

del mio avvenire, aveva quasi dimenticato 

d'averne uno. Parevami che il rimorso avrebbe 
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riempito la mia misera esistenza; nè poteva 

immaginare che nuovi dolori si sarebbero 

aggiunti al fardello delle mie pene.

Dov'è il limite che la natura ha stabilito al 

dolore? dov'è il limite che ha stabilito alla 

sofferenza? Io ho spesso cercato di dire all'anima 

mia: «fin qui, fino a quel punto, non oltre». Ma le 

mie fibre furono più forti della mia volontà e del 

mio dolore; la mia fragile natura di donna ha 

resistito all'urto senza spezzarsi. Le anime deboli 

si piegano e s'infrangono - le forti resistono, ma 

soffrono più a lungo; il segreto dei grandi dolori è 

la forza.

Voi rammenterete forse la sera in cui 

quell'uomo abborrito osò oltrepassare la soglia 

della mia casa.

Tutto l'odio di cui il mio cuore era capace si 

ridestò a quella vista; non fu che un istante, 
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compresi che il male che quell'uomo mi aveva 

fatto era nulla in confronto di quello che poteva 

farmi. Per la prima volta pensai all'avvenire; 

all'immensità del mio odio per lui si unì un 

sentimento angoscioso [84] di paura. Quell'uomo 

poteva perdermi, voleva perdermi; la sua venuta 

in mia casa non poteva avere altro scopo. Io 

tremai come alla vista d'un pericolo imminente; 

raccolsi le mie forze per resistervi, pregai il cielo 

che mi salvasse o mi facesse morire... Ma il cielo 

è sordo alle preghiere della colpa...

Misurai un'altra volta dalla grandezza del mio 

affanno l'immensità del mio fallo. Ciò che mi 

rimaneva a temere me ne dava l'immagine più 

nettamente e più inesorabilmente dello stesso 

rimorso. Il terribile segreto che aveva straziato 

fino a quel punto la mia esistenza, si arroventava 

dentro il mio seno come uno strumento di tortura. 
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Io avrei potuto essere felice del mio amore, 

orgogliosa della mia virtù; avrei potuto levare la 

fronte in faccia a quell'uomo che aveva abusato 

della mia innocenza, vendicare l'ingiuria col 

disprezzo, riparare nelle braccia del mio amico, 

del mio sposo, e trionfare colla sicurezza 

suggerita dal pentimento d'una memoria che 

richiamava la mia mente ad una vergogna... Al 

contrario ero costretta a chinare gli occhi sotto il 

suo sguardo ingiuriosamente sfacciato: dovea 

subire l'oltraggio ed arrossire e tremare come un 

colpevole che si vede in balìa del suo complice. 

La colpa, che lunghi anni d'espiazione mi 

avevano fatto credere lavata, risorgeva a un 

tratto col suo più brutale rimprovero; tutti i miei 

dolori avevano pesato inutilmente sulla bilancia 

[85] che misura il perdono. Oimè! sì, io l'ho 

meritato; il mio pentimento non era stato nè forte, 
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nè sincero, poichè s'era arretrato dinanzi ad una 

confessione.

Non mi dissimulai punto i miei torti; non 

m'adoperai a scemarne la gravità o a legittimarli 

con ragionamenti mendicati alla debolezza. 

Questa crudeltà con cui flagellai il mio cuore mi 

consentì una forza ed un coraggio che avrei 

creduto superiore alla mia natura di donna, la 

forza e il coraggio d'intraprendere la lotta...

Una lotta spietata. Fu allora che io conobbi per 

la prima volta quanto sieno meschine le armi 

dell'amor proprio offeso, e quanto fiacca la rivolta 

della dignità che non si accompagna colla 

coscienza. Tutti i rimproveri che io poteva fare a 

quell'uomo si spuntavano contro il suo sorriso 

glaciale; al contrario le accuse che io stessa 

muoveva alla mia condotta passata ricadevano 

sul mio cuore a soffocare gli impeti generosi 
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dell'ira. Nondimeno lottai... Sfidai il suo sguardo 

insistente ed ingiurioso, e lo costrinsi più volte ad 

abbassarlo. Io ne andava lieta come di un gran 

trionfo; sentivo il sangue affluire più rapido e più 

copioso alla testa ed al cuore, ma poco dopo 

tremavo tutta, impallidivo e chinavo a terra la 

fronte umiliata; risollevandola incontravo un'altra 

volta la pupilla fredda e penetrante di lui... Quelle 

lotte esaurirono le mie forze; la mia energia 

rimase fiaccata a poco a poco da quell'urto. [86] 

Vi fu un momento in cui ebbi paura, in cui 

un'immensa sfiducia, ed un accasciamento 

improvviso dominarono tutto il mio spirito. 

L'avvenire mi parve assai nero; guardai innanzi a 

me atterrita come un viaggiatore che 

all'improvviso vede sprofondarsi sul suo sentiero 

una voragine.

Quell'uomo indovinò dal mio volto, dal mio 
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atteggiamento, ciò che si passava dentro di me. 

Quando non seppi più simulare la forza e 

l'indifferenza, fui altresì incapace di dissimulare la 

debolezza e la paura.

Da quel momento io non mi appartenevo più; 

ciò che era in me non poteva quindi innanzi 

bastare a me medesima; la mia pace, la mia 

salvezza erano al di fuori della mia natura. Mio 

marito! egli solo avrebbe potuto difendermi, io 

doveva gettarmi nelle sue braccia e versare nel 

suo seno pieno d'amore il mio seno traboccante 

d'angoscia.

Ad altro patto non era più possibile sottrarmi 

alla vergogna. Il cavaliere Salvani avrebbe 

indovinato ben tosto, se pure non lo aveva diggià 

indovinato, l'intervallo che si frapponeva tra me e 

mio marito; egli possessore del mio segreto, non 

avrebbe tardato ad abusarne; autore del mio 
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disonore, ne avrebbe fatto pesare le 

conseguenze sul mio povero capo.

Se io avessi potuto resistere ancora, avrei 

forse ingannato quell'uomo, fors'anco lo avrei 

reso pauroso; sperare di trionfarne per altra via 

era lusinga non solo inutile, ma perniciosa.

[87]

E tuttavia non mi bastò l'animo. La franchezza 

d'una confessione avrebbe sollevato il mio cuore, 

ma ucciso inesorabilmente la pace di mio marito. 

Perdonarmi! l'avrebbe egli potuto? qual'uomo lo 

avrebbe potuto?

«Chi sa, dissi a me stessa, se la mia 

franchezza non avrebbe invece battesimo di 

paura, se la mia confessione anzi che spontanea, 

non parrebbe invece strappata dalla necessità e 

dall'imminenza del pericolo? Egli saprebbe ben 

tosto tutto; qual merito avrei io d'anticipare di 
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alcune ore quella scienza sciagurata? E chi può 

dire che al contrario la mia confessione, 

distruggendo a un tratto l'immagine della mia 

debolezza, non celerà a suoi occhi le mie lotte 

del passato, e non gli farà attribuire a mal animo 

e a finzione ciò che fu frutto di vergogna? E 

poichè le conseguenze d'una rivelazione, da 

qualunque parte venisse fatta, erano oggimai 

immutabili, per qual fine avrei io attribuito al mio 

cuore questo penoso fardello, mentre gli 

avvenimenti stessi avrebbero palesato il segreto 

dell'anima mia? La vergogna! oggi non era ciò 

che io temessi di più; era l'amore di lui che io 

vedeva minacciato, non il mio orgoglio; e poteva 

io sfidare il momento in cui egli mi avrebbe ritolto 

il suo amore?»

Attraverso questa confusa vicenda di paure, e 

di propositi, io smarrii affatto l'imperio del mio 
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spirito.

Da gran tempo mi era abituata a considerare 

[88] i vincoli che mi legavano a mio marito, il suo 

amore, e la sua stima, come un tesoro 

minaccialo dalla mano avara del destino. In 

mezzo a questo inesorabile ed incessante timore, 

balenava talvolta qualche raggio di speranza - e 

qual'è il cuore che non speri? - ma moriva 

bentosto nelle tenebre profonde della mia anima.

Il mio pensiero, sempre stanco e sempre 

infaticabile, ritornava alle immagini desolate del 

mio avvenire.»

LXV.

«L'idea di trovarmi sola col cavaliere aveva 

attraversato più volte lo scompiglio della mia 
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mente. Quel pensiero a poco a poco aveva 

occupato tutto il mio spirito. Una paura invincibile 

s'impadronì di me. Avrei voluto che mio marito 

non si fosse mai allontanato dal mio fianco, che 

non mi avesse lasciata sola in casa un istante; 

volli pregarnelo - ciò avrebbe bastato al suo 

cuore amantissimo - ma non l'osai; e come avrei 

io potuto osarlo?

Quando era sola mi chiudeva nelle mie stanze, 

e ordinavo che non si lasciasse entrare alcuno; 

uno di quei giorni per l'appunto venne il cavaliere 

e lasciò il suo biglietto di visita. Mi rallegrai 

d'averlo potuto sfuggire, tremando al pensiero di 

quell'incontro. Che mi avrebbe egli detto? come 

si sarebbe comportato in mia presenza? come mi 

sarei comportata io?

[89]

Quest'ultima idea fu un raggio di luce; fino a 
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quel punto io non ci aveva pensato; oramai 

diveniva indispensabile. Il cavaliere non era 

uomo da sbigottirsi al primo tentativo fallito; se 

egli aveva in animo d'incontrarsi solo con me, 

sarebbe ritornato; non accolto, sarebbe ritornato 

ancora; la sua insistenza avrebbe vinto o tardi o 

tosto il mio proposito. Nè io poteva senza destar 

sospetti ostinarmi in un contegno così poco 

naturale e così opposto alle mie abitudini. I miei 

servi ne avrebbero fatto ben presto 

l'osservazione; la malizia e la maldicenza 

avrebbero affrettato lo scandalo che io voleva 

evitare.

Rinunziai adunque ad un sistema di difesa che 

non offriva speranze di vittoria. Mi conveniva 

affrontare quell'uomo, sopportare i suoi sguardi. 

Egli avrebbe forse mentito un affetto per vincere 

il mio cuore e trascinarmi un'altra volta alla colpa; 
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in questo caso io mi sentiva forte; sarebbe forse 

disceso fino alla minaccia, ed io mi lusingava di 

opporre saldamente il mio disprezzo.

Il cavaliere Salvani venne. Questa volta io mi 

sentiva preparata a riceverlo.

Le sue prime parole come io lo aveva 

immaginato furono un prodigio di iniquità e di 

menzogna, quale io non avrei creduto possibile 

nell'anima d'un uomo. Mi cadde ai piedi 

domandandomi perdono, incolpando il destino 

che lo aveva macchiato dell'apparenza d'un 

tradimento, e gli aveva involato il suo amore.

[90]

A tanta audacia io sentii mancarmi gran parte 

delle forze sulle quali aveva confidato; tuttavia 

risposi con dignità, evitando l'ironia e il 

rimprovero. La mia freddezza parve sventare i 

suoi progetti; evidentemente egli aveva calcolato 
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sulla mia collera e sul mio dispetto come sopra 

una breccia che mi avrebbe data in sue mani. 

Tuttavia non desistette, e facendo ciò che io non 

aveva fatto, finse un improvviso sentimento di 

gelosia e mi colmò di rimproveri, lamentandosi 

che io non lo avessi compreso, e non avessi 

saputo aspettare il suo ritorno. Questo secondo 

tentativo mi trovò inalterabile; un sorriso di 

disprezzo sfiorò il mio labbro, e riunendo tutte le 

mie forze per non tradire la mia angoscia, gli dissi 

freddamente che mio marito sarebbe ritornato fra 

breve. Quello fu il segnale della lotta più terribile; 

ma io era pronta a sostenere le minaccie come 

aveva sostenuto le preghiere ed i rimproveri.

Se non che io non aveva indagato che la 

natura dell'assalto, non ne aveva misurato la 

violenza; una minaccia fredda, calma, sarcastica, 

mi avrebbe trovata fredda, calma e sarcastica del 
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pari; l'impeto con cui il cavaliere irruppe contro di 

me mi fe' correre un brivido di spavento per le 

vene; le mie fibre fragili e dilicate si commossero 

e tremarono tutte; il timore dello scandalo mi rese 

debole e paurosa; compresi di esser vinta.

[91]

Il cavaliere pareva fuor di sè; lo era egli, o 

fingeva? lo ignoro; ma la sua collera non era 

meno terribile.

Mi abbandonai sul divano in preda ad un 

affanno mortale. In quella strana ed angosciosa 

fantasmagoria di rimorsi e di paure, mi 

pervennero distintamente all'orecchio queste 

parole, che furono un dardo avvelenato pel mio 

cuore.

- Che credete? Siete mia; lo siete stata, lo 

sarete. La vostra coscienza ha dimenticato 

troppo presto il vincolo che vi congiunge 
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eternamente a me. Eternamente, intendete? 

Vorreste sottrarvene? Provate. Vi sfido; il vostro 

passato mi dà diritto su voi; l'ieri mi fa giustizia 

dell'oggi.»

Ohimè! sì, io era in sue mani; e tuttavia io lo 

sentiva, non era lui, non era il mio passato che 

esercitasse tale potere misterioso sopra di me - 

era questo segreto fatale che mi mordeva il petto 

come un serpente.»

LXVI.

«In quel momento udimmo un passo 

avvicinarsi; tremai come al contatto d'una pila, e 

nascosi la faccia fra le mani. Il cavaliere mi 

afferrò per un braccio; levai gli occhi istupiditi; la 

sua faccia era pallida per la paura. Quella vista 
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rianimò il mio coraggio, e mi ridonò un poco di 

calma.

Entrò un servo e mi fu annunziata la vostra 

visita.

[92]

Il cavaliere aveva ripreso il dominio di sè 

stesso, ed aveva composto le labbra ad un 

sogghigno...

Compresi, tuttavia non esitai; ordinai vi si 

facesse attendere un istante in sala. Gli occhi del 

cavaliere avvamparono d'ira; io ne sostenni il 

lampo senza battere palpebra. Ciò che avvenne 

dopo quello sguardo ha lasciato un solco assai 

profondo nella mia memoria.

Il cavaliere si accostò furibondo all'uscio che 

comunicava colla sala; per un'istante credetti che 

vi muovesse incontro; ma egli afferrò la porta e la 

rinchiuse sbattendola con tale impeto che fece 
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tremare i vetri delle finestre; poi venne a me, e 

con voce resa ancora più truce dallo sforzo che 

egli faceva per abbassarla, volle che io 

promettessi di recarmi da lui ad un suo cenno. 

Insistei. Minacciò - una terribile minaccia... Che 

doveva io fare? Ero sola, paurosa di uno 

scandalo; voi eravate lì presso, io avea udito i 

vostri passi - lui era immobile, ritto innanzi a me, 

col volto contraffatto dall'ira...

- Verrete? Verrete? Un sì soffocato partì dal 

mio petto.»

LXVII.

«Venni innanzi a voi col sorriso sulle labbra, 

colla disperazione nell'anima. Avevate voi udito? 

Sospettavate?... Non ve ne faccio colpa; il vostro 
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contegno mi diceva di sì; la vostra cortesia fredda 

mi accusava e mi feriva.

[93]

Quando fui sola mi chiusi nelle mie stanze 

come per involarmi agli occhi di tutti; avessi io 

potuto sottrarmi alla mia stessa coscienza!... 

Parevami che il mondo avesse letto la mia 

vergogna....»

LXVIII.

«Il domani mattina verso le nove, Giovanni mi 

consegnò segretamente un biglietto che uno 

sconosciuto aveva portato poco prima. I caratteri 

del cavaliere mi erano noti, e li riconobbi; tremai 

per il pericolo che io aveva corso e nascosi 

istintivamente quella lettera perchè non 
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pervenisse in mano di mio marito.... Egli era là, 

nel suo letto, sorridente, tranquillo, felice.... Mi 

sanguinava il cuore per doverlo ingannare.

L'audacia dei cavaliere Salvani riuscì a 

quell'effetto cui evidentemente aveva mirato, a 

debellare il mio spirito colla pompa del suo 

sangue freddo, a farmi apprezzare vieppiù per 

mezzo dell'esempio l'importanza del pericolo che 

mi minacciava qualora avessi voluto sottrarmi 

alla mia promessa.

Quella lettera non conteneva che alcune 

indicazioni per il convegno al quale io aveva dato 

l'assenso. Il laconismo di quelle parole era 

temperato da una preghiera che non mancassi.

Nondimeno la mia vanità di donna non se ne 

offese. Io aveva ben altra spina nel cuore. «Fra 

due ore!» Quella lettera mi fissava il convegno 

per le undici. Un termine così [94] breve per 
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decidere! Anche questo era un sotterfugio per 

trionfare più facilmente della mia debolezza. Un 

tempo lungo avrebbe forse rinvigorita la mia 

volontà, e fattala uscire vincitrice; un termine 

breve mi costringeva ad arrendermi senza 

lottare. La virtù non può trionfare che dopo aver 

combattuto, ad uno ad uno, corpo a corpo, tutti 

gli assalitori; non è che la passione che vince al 

primo assalto.

In quello spazio di tempo che precedette l'ora 

fatale, mille pensieri, mille progetti, mille propositi 

morirono un'altra volta nel mio petto.

Vi fu un istante in cui, tratta da un invincibile 

trasporto di abnegazione e di sagrifizio, venni 

presso al letto di mio marito. Che voleva io 

fare?... Rivelare, sì, rivelare tutto; affrontare il 

disprezzo; il suo abbandono....

Levai il capo verso di lui.
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.... Egli era là, sorridente, tranquillo, felice....

Mio Dio! Mio Dio! Avrei io avvelenato di un 

tratto la sua pace, avrei io sagrificato tutto il suo 

avvenire d'affetti ad un sentimento poco 

caritatevole di tarda ed infruttuosa severità? Però 

che io l'amavo, mio marito; ardentissimamente.... 

E poi, io non volevo già tradire la sua fede; se mi 

recava ad un convegno era per assicurare la sua 

pace, la nostra felicità; chi sa; le mie lagrime, le 

mie preghiere avrebbero forse [95] ritrovato il 

sentiero nascosto di quel cuore insensibile.... io 

avrei saputo piangere e pregar tanto, che egli 

avrebbe avuto pietà della mia angoscia.,.. L'ora si 

appressava....

Balbettai non so più quale pretesto per uscire 

di casa senza insospettire mio marito, e mi recai 

al convegno.
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LXIX.

«Una carrozza mi attendeva; non vi dirò lo 

spasimo che torturò il mio cuore per via; non vi 

dirò come io vi arrivassi, istupidita, senza 

pensiero, senza coscienza.

Mi era parso d'essere stata seguita e spiata, il 

terrore aveva soffocato il rimorso, e riparai in 

quella carrozza come in un asilo che avrebbe 

celato la mia vergogna.

Il cavalier Salvani era seduto in faccia a me; io 

non lo riconobbi, non lo vidi quasi; il timore 

d'essere scoperta vinceva la mia anima, 

l'occupava tutta.

La carrozza partì al galoppo. A poco a poco mi 

rincorai, l'immagine d'un altro pericolo assai più 

fatale fu la prima che venne a troncare l'atonia 
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del mio pensiero; un sentimento ben definito di 

terrore succedette alle vaghe paure che 

m'avevano sbigottita. Tuttavia non mi smarrii 

d'animo; di fronte alla minaccia d'una immensa 

sciagura, serbai la calma per meditare le vie 

d'assicurare la mia salvezza.

La carrozza camminò gran tempo senza 

arrestarsi; io teneva gli occhi abbassati; [96] il 

cavaliere non diceva parola. Nondimeno io 

indovinavo i suoi pensieri, e, senza guardare, 

vedevo il suo sguardo penetrante fisso 

ostinatamente sopra di me.

Ciò che stava per avvenire era una prova 

terribile, suprema; io non me ne dissimulavo la 

gravezza; mi era parso che il primo bisogno del 

mio cuore era di non ingannarsi sulla natura della 

lotta, per non fallire nella misura delle sue forze. 

Una speranza troppo audacemente nutrita, 
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un'illusione troppo ingenuamente serbata, mi 

avrebbero strappata la vittoria dal pugno. Doveva 

spogliarmi di tutto, guardare in faccia il pericolo, 

prevederlo, aspettarlo; di tal guisa il fascino 

dell'ignoto non avrebbe potuto nulla sopra di me.

Che poteva io sperare da quel colloquio? Che 

sperava, che pretendeva quell'uomo?

Previdi le preghiere, i giuramenti, le menzogne, 

le minaccie; la mia forza avrebbe bastato a 

resistere. Riconfortata da questa fede, sollevai lo 

sguardo in faccia al cavaliere con aria di sì fredda 

ed irremovibile sicurezza, che le guancie di lui 

s'imporporarono non so se per vergogna o per 

dispetto.

Non dissi motto - non disse motto; gli fui grata 

del suo silenzio.

Finalmente la carrozza si arrestò; un brivido mi 

corse per le vene... Che facevo io? dove 
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andavo? a qual fine? che sarebbe stato di me? 

Mio Dio! mio Dio! avessi potuto [97] strapparmi il 

cuore, strapparlo, salvarlo dai rimorsi questo 

misero cuore!

Tutto il mio coraggio mi venne meno a un 

tratto. Sentii la mano del cavaliere posarsi sul 

mio braccio, e levai lo sguardo pauroso per 

implorare la sua pietà.

Il suo aspetto impassibile ferì il mio orgoglio; mi 

divincolai dalle sue mani e lo guardai fisso, colle 

labbra tremanti, col cuore agitato. Sorrise senza 

sarcasmo, ma freddo; e chinandosi alquanto, mi 

disse all'orecchio: «abbassate il velo.»

La dolcezza con cui pronunziò queste parole 

mi vinse; obbedii senza rispondere, accettai 

macchinalmente la mano che egli mi porgeva per 

discendere di carrozza, e lo seguii a capo chino. 

Su per le scale vi fu un istante in cui credetti di 
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svenire; il sangue mi corse alla fronte, sentii un 

grande frastuono alle orecchia e mi si piegarono 

le gambe... Il cavaliere se ne avvide, e mi porse il 

braccio; mi vi appoggiai con un senso invincibile 

di ribrezzo.»

LXIX.

«Mi trovai sola con lui in un'ampia sala. Non ho 

serbato altra memoria di quel luogo se non quella 

di alcuni ritratti antichi a cornici nere che 

pendevano dalle pareti.

Mi ero lusingata di poter contrapporre il 

sarcasmo al sarcasmo, la freddezza all'ingiuria; 

[98] l'immagine del pericolo mi aveva trovata 

forte: il pericolo mi trovò debole e paurosa come 

un bambino. Non seppi che piangere in silenzio.
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Il cavalier Salvani si assise al mio fianco, mi 

afferrò una mano o cercò di ritenerla fra le sue; io 

la ritrassi con lieve violenza, raccapricciando di 

me medesima. In quel momento avrei voluto 

poter sfuggire a quell'uomo e ritornare nella mia 

casa che non avrei dovuto abbandonare 

giammai; guardai intorno a me con occhi smarriti; 

le finestre erano chiuse... Lo sguardo di lui 

immobilmente fisso sul mio rossore leggeva le 

mie intenzioni, un lieve tremito delle sue labbra 

tradiva il dileggio di quell'anima abbietta.

Nondimeno io non rinvenni più il mio vigore; 

abbassai gli occhi al suolo non osando levarli al 

cielo che mi aveva abbandonato; se collo 

sguardo avessi potuto scavare ai miei piedi una 

tomba, io mi sarei sepolta per sottrarmi allo 

spasimo della vergogna.

Quel silenzio durò gran tempo. Il cavaliere 
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Salvani lo ruppe uscendo in un scoppio di risa. 

Lo stento di quel riso mi passava il seno come un 

pugnale. Arrossii più forte ma non risposi.

Questa volta il silenzio fu meno lungo.

Il cavaliere si levò, misurò a gran passi la 

camera, s'arrestò innanzi a me improvvisamente, 

poi come pentito, riprese a passeggiare 

apparentemente agitato.

[99]

Come vide che io mi ostinavo nel silenzio, 

ritornò presso di me; e poichè io non levava gli 

occhi a guardarlo, si assise ancora al mio fianco. 

Lo lasciai fare, ma non mi rivolsi; oramai era 

questa l'unica forza che mi rimaneva; in cuore 

tremavo d'avvilimento e di paura.

Egli si curvò verso di me, e ritentò di afferrarmi 

le mani; volli divincolarmi come prima, ma non 

riuscii; le dita d'acciaio di quell'uomo mi 
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stringevano come una morsa. Quando vidi vano 

ogni mio sforzo, mi sollevai col cuore pieno di 

sdegno, colle narici dilatate, pallida in volto e 

minacciosa.... Incontrai la sua fronte corrugata, le 

sue pupille dilatate e sanguigne... Ebbi paura, e, 

rifuggendo inorridita da quella vista, volsi il capo 

e ricaddi sulla seggiola.

Egli continuò a stringere le mie mani nelle sue, 

senza dir motto. Allora mi tornò in mente mio 

marito; lo rividi bello, sereno e forte, lo rividi nel 

suo letto dove io lo aveva lasciato ingannandolo 

infamemente; immaginai che egli mi vedesse, 

che egli volesse venirmi in aiuto, e mi animasse 

con un rimprovero mesto.... Ahi! la terribile 

visione!...

Mi volsi colle lagrime agli occhi.

- Che cosa hai? mi domandò egli con una 

dolcezza che contrastava coll'espressione del 
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suo volto; perchè piangi?

Quell'accento, quel linguaggio confidenziale, 

quel contegno mi sferzarono il volto [100] come 

un'ingiuria atroce. Nondimeno le lagrime 

frenarono l'impeto della collera.

- Che volete da me? domandai singhiozzando; 

perchè mi avete voluto costringere a questo 

convegno abborrito? Che cosa potete rapirmi 

ancora? Non vi basta lo strazio che avete 

imposto al mio cuore; che volete aggiungere?

- Ti amo.

- Amarmi! Voi! Forse che voi lo potete, forse 

che ne avete il diritto?

- Ti amo!

- Ed io vi odio e vi disprezzo; il passato che mi 

ha congiunta a voi fu troppo crudelmente espiato, 

perchè possiate farmi ancora paura. No, io non vi 

temo; vi odio e vi disprezzo.
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- Ti amo!

Un lampo attraversò la mia mente. Nella 

insistenza fredda e monotona di quelle parole vidi 

scolpita una determinazione inesorabile. Il terrore 

mi trasse fuor di senno; mi sollevai d'un balzo, e 

fu tale l'impeto e così impreveduto, che giunsi a 

liberarmi dalle mani di quell'uomo. Corsi 

pazzamente per la camera, vidi un uscio, cercai 

uno scampo da quella parte, ma l'uscio era 

chiuso e la chiave era stata tolta dalla toppa; mi 

provai a spingere con tutte le mie forze, a battere 

coi pugni colla speranza che qualcuno 

accorresse; tutto fu vano.

Il cavaliere mi guardava tentennando il capo 

con un sorriso pieno di sarcasmo e [101] di 

dileggio; le forze mi abbandonarono, e caddi 

sulla soglia.

Rimasi accasciata, colla testa fra le mani; non 
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so quanto tempo; il cavaliere non si mosse; se 

egli si fosse accostato a me, credo che in quel 

momento sarei morta di terrore.

Il coraggio e la forza mi erano falliti in un punto 

solo, irreparabilmente; la mia volontà non poteva 

più nulla sopra di me; il mio cuore e la mia mente 

non videro altre armi, che quelle della debolezza: 

le lagrime e la preghiera.

Mi trascinai ai suoi piedi, afferrai la sua mano, 

e la bagnai di lagrime; pregai smaniando mi 

lasciasse alla mia pace, mi perdonasse le acerbe 

parole strappatemi dalla collera, correggesse 

colla generosità tutto il male che mi aveva fatto.

Mi lasciò dire senza interrompermi, guardò le 

mie lagrime senza commuoversi; quando io 

tacqui, sorrise. Io non indovinai la terribile 

espressione di quel sorriso, e i miei occhi 

continuavano ad implorare ed a piangere. Il 
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cavaliere sorrideva sempre; mi porse le mani e 

mi sollevò da terra; poi tentò di farmi sedere sulle 

sue ginocchia. Istupidita dal dolore io mi 

arrendevo come un automa; ma a quest'ultimo 

atto resistei con violenza. Inasprito dal rifiuto egli 

mi afferrò per le braccia, mi strinse ruvidamente e 

s'adoperò a costringermivi colla forza. La 

vergogna, l'umiliazione che io sentii a quell'atto 

[102] brutale, l'orgoglio ferito, e più che tutto un 

gagliardo sentimento di virtù, mi consentirono un 

vigore straordinario. Con uno sforzo riuscii a 

liberare una mano; egli tentò di riafferrarla e 

intanto riteneva l'altra con tutte le sue forze. Vi fu 

un istante di lotta, inutile e terribile lotta; la mia 

energia stava per abbandonarmi; io vedevo la 

sua faccia presso alla mia, sentivo il suo respiro 

alitare sulla mia bocca, il suo sguardo minaccioso 

ricercare il mio sguardo... Ansante, sfinita, 
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disperata, mi drizzai di tutta la persona in faccia 

al cavaliere, levai il braccio, e lasciandolo 

ricadere con impeto cieco, lo percossi più volte 

sulle guancie.

La sorpresa lo rese mutolo ed inerte; le sue 

mani si allentarono ed io sfuggii senza fatica. 

L'istinto mi trasse inconscia e delirante dinanzi ad 

una finestra; volli aprirla e gridare; ma una mano 

poderosa pesò improvvisamente sul mio omero, 

e uno sguardo feroce brillò di collera selvaggia 

vicino al mio volto. Gettai un grido e caddi. Il 

cavaliere mi sollevò nelle sue braccia, aprì una 

porta, ne aprì un'altra, poi un'altra ancora; poi 

non vidi più nulla.

Quando rinvenni io era coricata sopra un 

divano; il cavaliere mi sorreggeva il capo e mi 

bagnava la fronte con aceto. Tutti gli oggetti che 

mi circondavano prendevano uno strano aspetto 
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ai miei occhi; quella specie di ritorno alla vita 

abbelliva le prime sensazioni che me ne davano 

la coscienza, perfino [103] il volto del cavaliere mi 

parve compassionevole o dolce.

Quell'illusione fu breve.

Risensata, tornai col pensiero ai miei timori, 

alle mie ansie, ai miei rimorsi. Il pericolo che mi 

minacciava balenò ai miei occhi come una lama 

tagliente, la mia posizione mi apparì in tutto il suo 

orrore.

Giunsi le mani in atto di preghiera, e non dissi 

parola. Il cavaliere mi rassicurò con uno sguardo. 

Fallace e stolta sicurezza!

Ricordai mio marito che in quell'ora mi 

aspettava forse con ansietà, e girai lo sguardo 

intorno alla camera cercando un pendolo di cui 

sentivo le oscillazioni lente e monotone. In quel 

punto udii lo scatto d'una molla, poi gli squilli 
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argentini, uguali, delle ore. Erano le tre. Mi 

sollevai impetuosamente per uscire. Il cavaliere 

stese un braccio verso di me e mi fe' segno 

d'aspettare.

- Che volete? domandai tremando.

Non rispose, ma mi prese le mani e mi 

costrinse a sedere al suo fianco.

- Che volete? insistei con voce spenta 

dall'ansia e dal terrore.

- E lo so io che voglio? Voglio che non mi 

lasciate, che rimaniate ancora con me.

- Mio marito... balbettai cercando di dissimulare 

a me stessa le mie paure.

- Vostro marito è un uomo ragionevole e non 

troverà strano che sua moglie si trattenga un'ora 

di più fuori di casa.

- Un'ora, diss'io sforzandomi di sorridere.

[104]
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- Un'ora, sì, un'ora di dolcezze, di abbandoni, 

un'ora di amore... Per lui gli anni, la vicinanza 

continua, la proprietà assoluta, per me il 

momento, il breve ma ardente possesso; uno per 

mille, uno solo. Vedete che io sono generoso.

Queste parole mi fecero sentire il peso della 

mia vergogna; radunai tutta la mia energia e 

tentai uno sforzo supremo per liberarmi dalle 

mani di quell'uomo. Terribile sforzo, superiore alla 

mia natura di donna, ma impotente. Ricaddi sul 

divano vinta, spossata, senz'anima. Egli 

continuò:

- Volete fuggirmi? perchè? vi faccio paura? 

potrebbe ciò che vi ha ispirato l'amore ispirare 

oggi il ribrezzo? O non vi pare che il passato 

legittimi le mie pretese, i miei desiderii? Non siete 

voi stata mia? non mi avete detto d'amarmi?

- Mi sono ingannata: non vi ho mai amato.
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- E perchè non dite: vi ho ingannato? Avete 

mentito un affetto che non nutrivate in cuore? 

ebbene, siate oggi più franca d'allora: siate mia 

senza ingannarmi, senza mentire. Ciò sarà più 

onesto e più leale.

Celai la faccia fra le mani e domandai al cielo 

che mi facesse morire. Quel linguaggio, quel 

cinismo, io sentiva d'averlo meritato!

Non udii più nulla; il mio spirito cadde in una 

specie di vaneggiamento straziante; nuovi 

rimorsi, nuove paure, nuove sfiducie; [105] e ciò 

in un modo confuso, vago, agitato, diverso da 

tutte le sensazioni che appartengono alla veglia, 

serbando solo la coscienza e la volontà a far fede 

che non era un sogno. Frammezzo a quella 

confusa alternativa di idee che stancavano la mia 

mente, continuava a giungere fino a me il suono 

della voce del cavaliere, ma indistinto e fioco 
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come venisse da lontano.

Questo stato durò alcuni minuti che mi parvero 

eterni. Mi riscossi improvvisamente sentendo la 

bocca audace di quell'uomo sfiorare le mie 

guancie; m'arretrai con un grido; egli mi strinse 

fra le sue braccia, mi sollevò come un bambino, e 

mi portò per la stanza ripetendo con voce rotta 

dall'ansia: «sei mia, sei mia.»

Vi era tanta energia selvaggia in quell'atto, in 

quelle parole, che la mia anima ne fu soprafatta. 

Nondimeno resistetti a lungo; lottai come può 

lottare una donna; adoperando le mie deboli 

braccia, e piangendo in silenzio. Egli era forte, fui 

vinta.

Allora mi si gettò in ginocchio, mi chiese 

perdono, implorò colla dolcezza e colla preghiera 

ciò che ormai avrebbe potuto ottenere colla forza. 

«Sarebbe stato l'ultimo mio sagrifizio, egli 
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avrebbe lasciato Milano, non avrebbe 

amareggiato più oltre la mia pace, mi sarei 

abbandonata quindi innanzi con sicurezza 

all'amore di mio marito.»

Tutto ciò era ben dolce, e il suo accento pareva 

tanto sincero.... Che avrei fatto io? [106] Avrei io 

dovuto con un rifiuto impotente contrastare al 

desiderio di quell'uomo che aveva nelle mani il 

segreto della mia pace?

- Giuratemi... gridai nascondendo la faccia per 

la vergogna.

- Giuro.

- Sul vostro onore.

- Sul mio onore.

- Per la memoria di vostra madre.

- Per la memoria di mia madre.

Il patto della vergogna era sancito; la colpa 

doveva assicurare l'impunità della colpa.»
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LXX.

«Ritornando a casa aveva tremato al pensiero 

d'incontrarmi con mio marito. Egli era uscito. 

Atroce ironia della fortuna! senza di ciò io non 

sarei riuscita a mascherare il mio rossore, non 

avrei saputo aggiungere al tradimento l'inganno.

Rividi le mie stanze, e m'aggirai per esse 

smaniando; voleva fuggirmi, sottrarmi alla mia 

coscienza, liberarmi dalla vergogna che mi 

camminava a fianco come un compagno di 

catena.

Mio marito rientrò; mi guardò, mi sorrise, mi 

baciò in volto. Io guardai la sua faccia serena, gli 

sorrisi e gli restituii il bacio.... Il rimorso mi 

cercava il cuore come una mano spietata.»
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[107]

LXXI.

«Mi ammalai. Se ciò non fosse avvenuto, non 

avrei potuto nascondere il mio fallo. Nei primi 

giorni della mia malattia, sperai che ne sarei 

morta. Una febbre ardente mi distruggeva ogni dì 

più; smarrii ben presto la ragione, e i miei sensi 

perdettero mano mano il loro vigore. Non ho che 

una memoria confusa di quei giorni; so che udiva 

bisbigliare al mio capezzale delle voci 

sommesse, che mi ponevano sulla fronte delle 

pezzuole rinfrescate al ghiaccio; so che io aveva 

coscienza del pericolo in cui versavo, e che, 

senza sapermi dire perchè, lo amavo e me ne 

rallegravo. Questa dimenticanza cagionatami 
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dalla febbre fu, io credo, la mia salvezza; di tal 

guisa la causa fu vinta coll'effetto. La memoria 

della mia colpa che allora mi avrebbe uccisa, 

trovò nella debolezza eccessiva dei miei sensi 

una barriera; più tardi le mie nuove forze 

dovevano trovare quella memoria impotente ad 

uccidermi.

Quei giorni di febbre furono accompagnati da 

delirio. Che ha proferito il mio labbro in quei 

giorni? mi sono io accusata senza volerlo? Lo 

ignoro - certamente però mio marito non ne 

concepì alcun sospetto. Egli fu sempre al mio 

fianco, la notte e il giorno; non voleva 

abbandonarmi un solo istante; quando il sonno lo 

vinceva, si gettava sopra [108] un seggiolone che 

trascinava daccanto al letto. Aveva però cura di 

osservare prima se io dormissi.

Me ne accorgevo, e simulavo spesso il sonno 
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per trarlo in inganno; quando udivo il suo respiro 

farsi regolare, riaprivo gli occhi e lo guardavo con 

sicurezza, con quella dolce sicurezza che io non 

doveva provare mai più sotto il suo sguardo 

sereno. Allora mi veniva in mente la mia colpa, e 

rinasceva più straziante il rimorso.

Guardavo la sua fronte ampia ed aperta, le sue 

labbra che si aprivano a mormorare nel sonno il 

mio nome. Aimè! egli non sapeva quanto il suo 

affetto e le sue cure mi torturassero il cuore!

Ben presto mi abituai a quel supplizio; non ne 

sarei morta; ben presto guarii.

L'egoismo mi fu largo di promesse a 

compensarmi dei dolori patiti; pensai con un 

sentimento di compiacenza che la mia colpa mi 

aveva almeno assicurato l'amore di mio marito....

Un giorno, sciagurato giorno, il cavaliere venne 

improvvisamente in casa mia. Voi eravate meco, 
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non vedeste o non voleste vedere il mio affanno, 

e mi lasciaste sola con lui.

Che voleva da me quell'uomo? con quali 

intenzioni egli veniva?

La mente, meschino e stolto fabbro di chimere 

e d'inganni, mi suggerì in un istante cento pazze 

fantasie per alimentare le mie speranze, ma il 

cuore no, non mentiva i suoi palpiti.

[109]

L'audacia del cavaliere mi era nota; ma io non 

avrei mai creduto che lo avesse potuto spingere 

a tanto. Sapeva egli che mio marito era assente? 

E se non lo sapeva, quali progetti aveva potuto 

concepire la sua perfidia? Fino a qual punto 

sarebbe egli andato senza arretrarsi?

Mi feci cuore, e senza attendere le sue parole, 

ruppi prima il silenzio.

- Avete mentito? interrogai severa.

403



- Ho mentito, rispose freddamente.

Mi guardava; lo guardai minacciosa, ma egli 

non piegò. Sorrise sdegnosamente, e tacque.

Poco dopo si accostò, mi additò l'uscio donde 

eravate uscito, e gettandosi sbadatamente sul 

divano incrociò le gambe l'una sull'altra. Rimasi 

in piedi, immobile, atterrita da quel cinismo.

- Chi era? domandò egli ammiccando degli 

occhi.

Non risposi. Quelle interrogazioni, quel 

contegno, mi pungevano come il più sanguinoso 

insulto.

Il mio silenzio non mutò i suoi modi; si sollevò 

un momento, appoggiando le mani al divano e 

portando innanzi il corpo, mi guardò fisso, e si 

lasciò ricadere con abbandono.

- Il vostro ganzo? interrogò pronunziando 

quest'ingiuria atroce con lentezza, quasi a 
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farmela parere più amara e più lunga.

[110]

La vergogna mi trasse fuor di me.

- Uscite, gridai con impeto, avventandomi 

sopra di lui come una tigre, uscite!

- Vi pare? ribattè con ironia; egli è uscito al mio 

arrivo, io uscirò all'arrivo di lui, di vostro marito.

- Uscite, gridai, fatta cieca dalla collera, uscite, 

o vi farò cacciare dai miei servi.

- Provatevi, disse egli calmo.

Feci atto di accostarmi al campanello; ma egli 

mi prevenne. D'un balzo fu in piedi, mi arrestò 

per un braccio, mi respinse, e afferrato il cordone 

del campanello diede una strappata vigorosa.

A quell'atto improvviso, inaspettato, terribile per 

la forza di volontà e di audacia che mi rivelava, 

rimasi come colpita dalla folgore. Tutte le mie 

forze, tutto il mio coraggio, mi vennero meno. 
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Sentii di non poter lottare con quella natura 

troppo più grande nella forza e nella perversità 

della mia; sentii che la mia individualità era 

domata, che la morte sola avrebbe potuto 

sottrarmi all'imperio fatale di quell'uomo.

L'ignoranza delle sue intenzioni, la paura dello 

scandalo mi trascinarono ai suoi piedi 

supplichevole. Lo scongiurai mi risparmiasse la 

vergogna in faccia ai miei servi... Egli mi guardò, 

si drizzò orgogliosamente come a farmi sentire il 

peso del suo potere, e non fece atto per 

rialzarmi... Intanto alcuni passi si accostarono 

frettolosi all'uscio; ebbi appena il tempo di 

sollevarmi e di volgere il [111] capo per 

nascondere il volto bagnato di lagrime, che la 

porta s'aprì con una spinta così vigorosa che i 

battenti percossero con impeto contro le pareti. A 

quel rumore mi rivolsi e vidi sulla soglia, 
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immobile, pallido, severo come uno spettro, mio 

marito!

Il grido che partì dal mio petto fu un grido di 

gioia; senza pensiero, senza timori, tranne quello 

del nuovo pericolo che io aveva corso, mi lanciai 

incontro a lui a braccia aperte, mi gettai nel suo 

seno, e nascondendo la faccia, gli gridai con 

voce soffocata:

- Salvami, salvami, in nome del nostro amore!

Mio marito mi allontanò con un braccio, mi 

guardò negli occhi, vide le mie lagrime, guardò il 

cavaliere che teneva il capo ostinatamente 

abbassato al suolo, indi con un gesto di 

raccapriccio che non so rammentare senza 

sentire spezzarmisi il cuore, mi respinse da sè 

inorridito.

Quell'abbandono, quel rifiuto, illuminarono la 

mia mente come un baleno. Compresi per la 
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prima volta che vi ha qualche cosa assai più 

crudele del rimorso, ed è il disprezzo di colui che 

ci ha amato.

Caddi al suolo sbigottita e tremante, colle mani 

giunte in atto di preghiera.

Accasciala sulle ginocchia io vidi Antonio 

accostarsi al cavaliere con passo lento e sicuro; 

sollevai lo sguardo pauroso e tesi l'orecchio per 

ascoltare. Salvani fece atto di [112] trarre un 

biglietto di visita da un portafogli; mio marito lo 

rifiutò e disse con accento calmo:

- Il mio nome è il nome d'un uomo onesto... Poi 

additò l'uscio al cavaliere, che uscì senza dir 

motto.

Rimanemmo soli. Egli immobile innanzi a me, 

io colle pupille smarrite, ricercando uno sguardo 

di pietà. Vidi brillare una lagrima, mi trascinai 

carponi, implorai con un gesto il suo perdono; fu 
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vano; egli così buono verso di me fu vinto dal 

dolore e dalla vergogna. Per la prima volta io fui 

respinta dalle sue braccia.»

LXXII.

«I giorni si succedettero uguali, angosciosi, 

tetramente monotoni. La mia coscienza si era 

ripiegata inorridita all'aspetto dell'immensa 

sciagura che il mio fallo aveva provocato. La 

solitudine, il silenzio, il rimorso si assieparono 

come una nube sul mio intelletto.

Ciò che avvenne dopo quel giorno fatale è 

ancor oggi un mistero per me. Quando seppi del 

duello, tremai per mio marito; volli scongiurarlo di 

desistere; ma, sapendolo vano, soffocai nelle 

lagrime il mio proposito. Quando seppi che il 
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duello non avrebbe avuto luogo, il timore vinse in 

me la meraviglia. Da quel punto un enigma 

tormentoso [113] si propose alla mia mente 

scombuiata: - che sarebbe avvenuto più tardi?

Io era troppo abituata a leggere nel cuore di 

Antonio, per potermi lasciar trarre in inganno 

dall'apparente impassibilità del suo volto. Quella 

calma era ai miei occhi più eloquente d'ogni altro 

linguaggio.

Il suo contegno verso di me, meno l'abbandono 

affettuoso, fu qual era stato sempre, dolce e 

cortese. Avesse egli adoperato meco la collera, il 

rimprovero, il disprezzo, non ne avrei avuto tanto 

dolore quanto me ne proveniva da quella 

dolcezza. Io taceva e piangeva in segreto - 

piangeva la mia pace seppellita per sempre col 

mio amore.

Non andò molto che i miei timori si avverarono. 
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Era passato un mese. Mio marito venne nelle mie 

camere, era la prima volta dopo quel giorno... 

Tremai al vederlo, e non osai tener la fronte 

sollevata innanzi a lui, lui mio accusatore, mio 

giudice... Mi salutò, trasse una sedia accanto a 

me, e si assise. La sua voce mi scese al cuore 

come un'amara ironia. Egli era calmo, 

nondimeno i suoi sguardi tradivano a quando a 

quando una segreta inquietudine; compresi che 

una terribile sciagura minacciava le rovine del 

mio cuore.

Mi pregò scrivessi una lettera, una lettera a lui, 

a Salvani. Questo colpo inaspettato superava le 

mie forze e il mio coraggio. Uno sgomento 

indefinibile s'impadronì del mio spirito; per la 

prima volta in vita guardai [114] con occhio di 

terrore la faccia di mio marito. Vi lessi la 

fermezza e la pietà. Tentai rimuoverlo con uno 
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sguardo supplichevole, ma egli insistè con tale 

espressione di dolcezza che valeva per me assai 

più che il comando.

Obbedii come un automa; egli mi fu grato e me 

ne rimeritò con un sorriso. Quel sorriso ha 

impresso un solco profondo nel mio cuore.

Egli dettò ed io scrissi; poche parole che non 

mi fecero arrossire; un convegno necessario, una 

preghiera dignitosa, il mio nome, nulla più.

Quando ebbi finito, lasciai cadere la penna e mi 

abbandonai esausta di forze sullo schienale della 

seggiola. Antonio mi guardò, lottò un istante colla 

pietà e col rancore; volli risparmiargli una penosa 

testimonianza d'affetto di cui mi sentiva indegna, 

e raccolsi tutta la mia energia per dissimulare ciò 

che io soffriva. Egli prese il foglio, lo piegò, e me 

lo pose innanzi, presentandomi la penna con un 

gesto urbano, ma freddo ed insistente.
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Compresi, e vergai la soprascritta con mano 

tremante; gli consegnai la lettera e nascosi il 

volto fra le mani. Mio marito si tenne alcuni istanti 

ritto innanzi a me, ma non disse parola. Udii il 

suo respiro affrettato; poi alcuni passi leggieri, poi 

più nulla... Rialzai il capo smaniando... egli era 

uscito.»

[115]

LXXIII.

«Tutto quel giorno stetti accasciata sotto il peso 

d'uno sgomento indicibile; ad ogni istante 

parevami di dover udire la voce di quell'uomo 

abborrito, di Salvani. Che voleva mio marito da 

lui? Quali ragioni così possenti avevano 

consigliato lui, così franco e leale, ad adoperare 
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uno stratagemma per attirarlo con maggior 

sicurezza a quel convegno? Aimè! poteva io 

ingannarmi su quelle ragioni, poteva io dubitarne 

un solo istante?

L'ora stabilita trascorse, e il cavaliere non 

compariva ancora; io mi era spinta inosservata 

nella biblioteca che comunicava colla camera di 

mio marito; colà avrei potuto vedere ed udir tutto, 

intervenire, difenderlo forse, pagare colla mia vita 

il dolore e la vergogna che io gli aveva cagionato.

Passò un'ora, ne passò un'altra; il cavaliere 

non venne. Le tenebre incominciavano a farsi 

fitte intorno a me. Io udiva il passo agitato di 

Antonio e le oscillazioni calme e regolari d'un 

pendolo che numerava le mie angoscie.

Vi fu un'istante in cui ebbi quasi paura e mi 

guardai intorno sbigottita e tremante; ma questo 

sentimento, che era frutto della cessazione d'un 

414



timore assai più grande, fu di breve durata.

Un uomo entrò nella camera di mio marito; 

[116] nello stesso tempo un raggio di luce 

attraversò il buco della toppa e venne a battere 

sul mio volto. Accostai l'occhio e vidi Giovanni, 

con un lume in mano, intento ad accendere i 

candelabri sopra il caminetto. Quando ebbe 

finito, si rivolse verso il divano dove immaginai 

che fosse mio marito, si tenne un istante in atto 

d'aspettazione, poi fece un gesto d'assenso ed 

uscì.

Il cuore mi batteva concitato.

Poco stante la porta si riaprì, ed entrò Salvani. 

Un grido, un terribile grido di dolore, di paura, di 

vergogna, morì soffocato sulle mie labbra. Mi 

appoggiai all'uscio per non cadere; ricuperato il 

mio vigore, vinsi il raccapriccio che destava in me 

quella scena, e origliai per non perdere una 
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sillaba di quel colloquio temuto.»

LXXIV.

« - Vi fa meraviglia il trovarvi con me? 

domandò mio marito con un lieve accento 

d'ironia. Infatti ciò è naturale; voi vi attendevate 

ad un altro convegno.

- Che volete dire?

- È inutile; voi m'intendete.

L'accento tranquillo e risoluto con cui Antonio 

parlava, allo stesso tempo che mi faceva fremere 

al pensiero delle conseguenze di quella 

determinazione temuta, mi destava nell'anima un 

sentimento di compiacenza [117] e d'orgoglio che 

m'innalzava ai miei occhi. Oh! perchè non avevo 

io saputo serbare la stima d'un uomo che 
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stimavo tanto io medesima?

Vi furono alcuni istanti di silenzio; posi l'occhio 

alla toppa, ed osservai. Mio marito e il cavaliere 

erano in piedi, l'uno in faccia all'altro, l'uno e 

l'altro pallidissimi. Il silenzio era così profondo, 

che se avesse durato ancora un istante la mia 

respirazione affannosa avrebbe tradito la mia 

presenza.

- Era dunque un sotterfugio? disse Salvani con 

accento di dileggio dispettoso.

- Chiamatelo così, se vi piace. Convenite però 

che era necessario, e che è riuscito. Se vi avessi 

scritto io, è probabile che voi non sareste venuto.

- La mia casa è sempre aperta.

- È la risposta che ho immaginato, e che mi ha 

eccitato a farvi scrivere. Le cose che io devo dirvi 

esperimenteranno la vostra condiscendenza e 

forse anche il vostro coraggio. Ora poichè io non 
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conosco il vostro coraggio, aveva ragione di 

temere della vostra condiscendenza. In casa 

mia....

- In casa vostra?

- In casa mia è tutt'altro.

Antonio pronunziò queste parole con lentezza, 

rispondendo colla calma all'accento di collera che 

fremeva sulle labbra di Salvani.

- È una minaccia? domandò il cavaliere con 

sarcasmo.

- No, è un consiglio. Siate ragionevole. [118] 

Non è la prima volta che voi venite in casa mia; vi 

siete venuto senza che io vi abbia chiamato, non 

vi dolga ora di venirvi per aderire ad un mio 

invito. Qui voi siete a vostro agio più che io non 

sarei stato in casa vostra, venendovi per la prima 

volta e per un affare sgradevole. Le parti non 

erano pari. Se ho dovuto mancare di riguardi in 
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questa circostanza, appagatevi delle mie scuse; 

tra gentiluomini devono bastare.

Il cavaliere non rispose.

- Accomodatevi dunque, soggiunse mio marito; 

sul tavolo vi sono dei sigari; ciancieremo come 

due buoni amici.

Udii il rumore di un seggiolone trascinato 

lentamente; poi da capo nuovo silenzio.

Col cuore trepidante riaccostai l'occhio alla 

serratura per seguire collo sguardo tutti i 

particolari di quella scena.

- Questo sigaro non ha aria, disse Antonio.

Gettò lo sigaro in mezzo della camera, ne 

prese un altro e l'accese alla fiamma del 

candelabro. Poi si lasciò cadere sul seggiolone 

con abbandono indolente.

Quella calma, o meglio quella simulazione di 

calma, mi atterrì. Io non aveva mai visto Antonio, 
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il mio buon Antonio, sotto quell'aspetto; non 

aveva neppure immaginato che egli fosse capace 

di vestire così un'apparenza menzognera, e che 

vi potessero essere circostanze da spingerlo a 

tanto.

- Posso sapere?... prese a dire il cavaliere.

[119]

- Senza dubbio, interruppe mio marito. Tutto è 

detto in due parole: noi dobbiamo batterci.

- Batterci! esclamò Salvani con finta sorpresa; 

e la ragione?

- La ragione, voi dite? Già, ciò è naturalissimo; 

due galantuomini non si ammazzano senza una 

ragione. Ho pensato anche a questo; la ragione 

ci è.

Salvani guardò mio marito con aria d'uomo che 

non capisce; io stessa incominciavo a non 

comprendere più nulla; era come trasognata, 
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istupidita, una nebbia fitta ingombrava la mia 

mente.

- Leggete, disse Antonio, e porse un giornale a 

Salvani indicandogli col dito ciò che doveva 

leggere.

Il cavaliere lesse in silenzio.

- È una calunnia, disse levandosi in piedi.

Mio marito lo costrinse a sedere con cortese 

violenza.

L'espressione del volto di Salvani era affatto 

mutata; il sarcasmo aveva ceduto alla 

franchezza; la trepidanza dispettosa ad una 

sicurezza serena. Io stessa incominciavo a 

credere d'essermi ingannata sulla vera ragione 

che aveva provocato quei colloquio.

Mio marito si dondolava sul seggiolone, 

lasciando errare sulle labbra un sorriso 

intraducibile.
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- L'articolo è firmato da voi, disse egli 

sbadatamente.

[120]

Salvani fe' un atto di sorpresa, e gettò gli occhi 

sul giornale.

- Qui non vi è nome.

- Vi sono le iniziali, le vostre. Agli occhi del 

mondo basta.

- Ma io non ho scritto quest'articolo; fra 

gentiluomini, voi l'avete detto, bastano le scuse. 

Se vi rimangono dei sospetti, sono pronto ad 

asserire in faccia a chicchessia che quelle iniziali 

non si riferiscono al mio nome.

- Ed è appunto ciò che io non voglio.

- Non v'intendo. Quell'articolo?...

- Non è scritto da voi.

- Lo credete?

- Ne sono certo; e so anche chi lo ha scritto.
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- Chi mai?

- Io.

- Voi! ma questa è un'infamia!

- Vi pare?

Gli occhi di Antonio brillarono d'un fuoco così 

improvviso e così vivo, che Salvani fu costretto 

ad abbassare lo sguardo.

- Infine qual'è lo scopo di questo tranello? 

domandò poco dopo con voce che si sforzava 

invano di render ferma.

- Ve l'ho detto: batterci.

Quell'insistenza fredda ed eguale rivelava una 

risoluzione incrollabile. Suo malgrado Salvani 

stesso ne fu atterrito; io tremava come una foglia.

- Io non vi capisco, balbettò il cavaliere.

[121]

- Voi mi capite.

- Quand'è così, lasciate che io dica che questo 
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vostro modo d'agire non è leale, nè opportuno. 

Dovevate cogliere l'occasione allora che vi si 

porgeva; la vostra condotta inesplicabile allora, lo 

è tanto più oggi.

- È vero; io vi ho fatto delle scuse...

- Ed io me ne sono appagato, e ne sono pago.

- Vostra bontà. Or bene, ciò che non è 

avvenuto allora deve avvenire; noi ci batteremo.

- Io non mi batterò.

- Noi ci batteremo. Avete potuto credere che io 

lasciassi impunito un insulto al mio nome, e vi 

siete ingannato; non ho fatto che differire. Io ho 

alimentato il mio odio, l'ho educato come un 

sentimento caro; oggi è gigante.

Salvani rabbrividì. Mio marito continuò con un 

accento intraducibile.

- Io vi odio. Voi stesso ignorate tutto il male che 

avete fatto al mio cuore. Per voi io sono un 

424



marito ingannato; e nulla più; ma voi non siete 

sceso nel mio seno a vedere la rovina che vi ha 

prodotto il tradimento; voi non sapete che gli 

affetti che avete inaridito erano la sorgente della 

mia vita, voi non sapete che le fila che avete 

reciso erano le fila dorate del mio avvenire. Se 

voi poteste comprendere tutto ciò, 

comprendereste il mio odio. Non mi parlate di 

lealtà; è vana parola quando è il cuore che [122] 

parla. Se vi ha ancora una via per uscirne meno 

slealmente è questa di arrendervi al mio 

desiderio senza costringermi a farvi arrendere. Vi 

è una cosa che voi non mi avete tolto, ed è quella 

appunto di cui il mondo vorrebbe credervi reo, 

quella forse di cui la vostra coscienza vi accusa: 

l'onore. Guardatemi in fronte; vi pare che io 

possa sollevar gli occhi in faccia al mondo senza 

arrossire? Or bene, siate generoso anche con 
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essa. Risparmiatele la vergogna. Io che l'amo ho 

voluto risparmiargliela, voi non sarete da meno; 

la vera causa del nostro duello deve rimanere 

segreta fra di noi.

Salvani era vinto. La sua natura superba si era 

piegata sotto la tranquilla e severa insistenza di 

quel linguaggio. Tuttavia parve lottare ancora un 

istante, sollevò lo sguardo vivamente, ma lo 

riabbassò come preso da subito pentimento.

- Sono agli ordini vostri, disse poco dopo, 

tentando invano di ricomporre il volto alla 

primitiva alterezza.

- Vi ringrazio, vi manderò i miei secondi.

Per un istante nessuno dei due fe' motto; 

Salvani visibilmente impacciato, aveva appuntato 

le mani sulle ginocchia come per rialzarsi. Mio 

marito continuava a fumare senza badargli.

- Non avete altro a dirmi? domandò Salvani 
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dispettoso.

- Non altro.

[123]

Senza attendere oltre, Salvani si diresse verso 

l'uscio.

Antonio senza levarsi suonò un campanello; e 

Giovanni comparve sulla soglia.

- Accompagna il signore.

Quando fu solo tutta la sua energia gli venne 

meno a un tratto; lasciò la seggiola, gettò il sigaro 

e si cacciò le mani nei capelli.

A quel gesto così disperato sentii tutte le fibre 

del mio cuore intenerirsi, e ritrovai la via del 

pianto. Aprii l'uscio, mi lanciai nella camera, e mi 

gettai lagrimosa nelle sue braccia, implorando 

perdono.

Egli si tolse ruvidamente dalle mie stretta, e 

nascondendo la faccia si buttò sul divano 
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singhiozzando.

Mi trascinai ai suoi piedi, gli afferrai una mano 

e la portai alle labbra frementi. Sentivo 

istintivamente che il pentimento e l'umiliazione mi 

riabilitavano innanzi alla mia coscienza.

- Lasciami, mi disse respingendomi con 

dolcezza.

- No, non ti lascio; tu vuoi batterti, tu vuoi 

morire, e sarò io che ti avrò ucciso.

Si drizzò, piegò il capo verso di me, trasse 

indietro i miei capelli che mi cadevano scomposti 

sulla faccia, e mi guardò negli occhi con una 

espressione selvaggia di speranza.

- Non è per lui dunque che tu piangi?

- Per lui! Oh! Antonio, Antonio mio!

[124]

V'era tanta disperazione nelle mie parole, tanto 

e così vivo affanno, che egli ne fu intenerito, e 
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non mi nascose più le sue lagrime.

- Senti, mi disse, la mia natura si è franta, il mio 

cuore si è inaridito. Io non aveva altro affetto che 

il tuo, non aveva speranze o sogni che non 

fossero in te riposti; ed ho perduto tutto in una 

volta. Questa favilla che tu hai fatto brillare 

nell'immensa tenebra della mia mente, questo 

dubbio che hai gettato nel mio seno, è ora tutto 

ciò che mi rimane. Lo vedi, io piango come un 

fanciullo, io non sono che un fanciullo. Affrettati a 

trarrai d'inganno, ridonami la mia fede, o ritoglimi 

questa affannosa illusione.

- Sì, gridai io con esaltamento, sì, ti dirò tutto; 

tu leggerai ogni pagina di questo cuore che è 

rimasto puro. Ti svelerò il mio passato, ti svelerò 

le mie colpe, le colpe di un passato che non era 

tuo...

- Sarebbe vero? interruppe con un grido. Oh! 
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dimmi che mi hai amato, dimmi che mi ami!...

Sollevai lo sguardo e lo fissai nel suo sguardo. 

La gioia, la speranza, l'amore, lo illuminavano 

d'una luce vivissima.

Gli narrai la mia infanzia, il mio primo fallo, 

evocai i dolci fantasmi dei primi giorni del nostro 

amore, le sue proposte e le mie ritrosie, e le 

segrete battaglie che precedettero il mio inganno.

[125]

Egli pendeva dalle mie labbra trepidante; 

sentivo le sue mani stringere impazienti le mie 

mani, il suo seno palpitante appoggiarsi al mio 

seno, e l'ansia del suo respiro confondersi colle 

mie parole.

- E poi?...

E poi! Lo guardai paurosa, egli insistè collo 

sguardo.

Mio Dio! Fu un lampo fatale. Donde avrei io 
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tratto la forza per compiere la mia confessione? e 

facendolo, qual frutto avrei osato sperare? No, io 

non era soltanto una donna colpevole, era una 

donna adultera! La coscienza di quest'ultima 

vergogna, assopita per un istante, risorse più 

adirata. Adultera! Adultera! E poteva io sperare 

che il perdono di mio marito si sarebbe spinto 

fino al tradimento? Avrebbe egli potuto credere al 

mio amore? Ed avrei osato ingannarlo ancora 

negando il mio inganno?

- E poi?

Mi gettai sulle sue ginocchia istupidita. Egli 

chinò il capo verso di me; udii le sue parole rotte 

dall'affanno. Era un conforto, era una preghiera, 

uno spasimo atroce.

- Discolpati... discolpati!

Non risposi, non l'osai; piansi e nascosi la 

faccia fra le mani.
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Egli diè un picciolo grido invano represso, si 

alzò con impeto, mi rovesciò sul pavimento, e 

ripetè come un eco il rimprovero della mia 

coscienza:

- Adultera! Adultera!»

[126]

LXXV.

«Tacerò le torture del mio spirito nel giorno che 

succedette a quella notte fatale. Il cuore si rifiuta 

a rivelare i proprii dolori; ne è geloso e li serba; 

volendo, non saprebbe rendere un'immagine 

verisimile, e ne rinnoverebbe a sè stesso lo 

strazio. Vi basti di conoscere le cause che li 

hanno provocati.

Al mattino del secondo giorno, Giovanni venne 
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a me, recandomi una lettera. Una lettera di mio 

marito! L'aprii smaniando, la lessi... Giusto cielo! 

egli era partito. Avrebbe passato la frontiera della 

Svizzera e si sarebbe arrestato a Chiasso, 

all'Albergo Federale. Possibilmente mi avrebbe 

scritto al domani. Null'altro; non una parola di 

conforto, non una parola di consiglio; non un 

cenno sulla cagione della sua assenza. Che 

dico? E poteva io dubitarne? poteva io esitare un 

solo istante sul partito da scegliere?

Ordinai le mie valigie, e un'ora dopo partii con 

Giovanni.

Due ore dopo all'incirca io era a Chiasso 

all'Albergo Federale. Le indicazioni che io ebbi 

non mi lasciarono più alcun dubbio, se pure io 

potevo ancora lusingarmi con qualche speranza.

Mio marito e Salvani erano arrivati due ore 

prima di me, in compagnia di altri due [127] 
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gentiluomini; erano usciti quasi subito; le mie 

indagini non valsero a farmi conoscere da qual 

parte si fossero diretti. Che avrei potuto fare? 

Corsi all'impazzata nei dintorni, colla speranza di 

rinvenirli e di giungere ancora in tempo per 

impedire il duello. Le mie forze si esaurirono in 

breve, e mi abbandonai sul suolo smarrita. 

Giovanni mi faceva cuore col gesto, ma egli 

stesso non poteva parlare per l'emozione.

Uno scoramento profondo s'impadronì di me; 

girai l'occhio intorno; la natura serena e ridente 

stendeva le sue fresche e brevi praterie limitate 

da severe e svelte colline. Il cielo era sereno, il 

sole del mezzodì dardeggiava sulla mia fronte. 

Tutto sorrideva fuori di me; dentro di me ruggiva 

la tempesta.

Mi rappresentai alla mente lo spettacolo orribile 

di quel duello; vedeva mio marito e Salvani 
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scendere per una vallata e sparire, li rivedevo 

poco dopo risalire l'opposto pendio, guadagnare 

la cima più elevata del colle, collocarsi l'uno di 

fronte all'altro in un breve spianato, impugnare le 

armi... Mio Dio! Nascosi nelle mani la faccia 

lagrimosa, e soffocai un grido d'orrore.

Mi levai impetuosamente, e senza dir parola 

mossi a passi concitati verso Chiasso. Un istinto 

più forte della mia volontà mi trascinava 

inconscia e sbigottita. Giovanni stentava a 

tenermi dietro.

Lo spettacolo che si presentò al mio [128] 

sguardo, quando varcai la soglia dell'albergo, è 

così orribile che appena oso rammentarlo.

Mio marito, sorretto da uomini ignoti, saliva a 

stento le scale; alcune goccie di sangue 

segnavano sui primi gradini l'impronta del suo 

passaggio.
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Sentii un dolore acuto come se qualche cosa si 

spezzasse nel mio seno; volli correre in aiuto, e 

rimasi mio malgrado immobile; non ebbi nè un 

grido, nè una lagrima.

Antonio udì i miei passi, e giunto sulla cima 

della scala, rivolse faticosamente il capo verso di 

me. Mi guardò con l'occhio velato, udii un gemito, 

e vidi il suo corpo pesare con maggior 

abbandono sulle braccia di coloro che lo 

sorreggevano.

- Egli muore! egli muore!

Mi lanciai su per le scale ed entrai nella camera 

d'Antonio un istante dopo che egli vi era entrato.

Lo avevano adagialo sopra un letto; un medico 

avea lacerato gli abiti e la camicia, ed esaminava 

una ferita sotto l'omero destro.

Caddi in ginocchio sulla soglia; il medico mi 

guardò compassionevole; io guardai lui 
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implorando un conforto.

- È grave? domandò poco dopo mio marito.

- È grave! rispose il medico.

- Mortale?

- Spero di no.

- Potrei dire una sola parola a mia moglie?

[129]

Quei due personaggi si trassero senza dir 

motto daccanto ad una finestra; io mi accostai 

lagrimando.

Antonio mi guardò, mi sorrise, mi tese la mano; 

io la strinsi tremando nelle mie e la baciai con 

trasporto.

- È morto; susurrò egli, facendo uno sforzo per 

accostare le labbra alle mie orecchia.

- Chi?

- Lui!

Lui! Lo guardai in volto; tutta la sua vita era 

437



raccolta negli occhi. Compresi il significato di 

quello sguardo.

Non risposi, ma le mie lagrime furono più 

eloquenti delle parole. Vidi errare sul suo volto 

una dolce soavità, e sentii la sua mano fremere 

nelle mie.

- Tu mi ami? tu mi hai amato? mi domandò 

guardandosi attorno pauroso.

- Oh! sì, io t'ho amato!

In quel punto un'altro uomo apparve sulla 

soglia. Il medico lo vide e gli mosse incontro. Le 

guancie di Antonio si tinsero d'un lieve rossore.

Il medico si accostò a noi.

- Il cavalier Salvani... prese a dire con 

dolcezza.

Mio marito cercò d'interromperlo con un gesto; 

il medico non comprese.

- Il cavalier Salvani manda a chiedere notizie 
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del vostro stato, e vi esprime il suo rammarico.

[130]

Antonio voltò la faccia verso la parete; io 

inchinai il capo sul petto; egli nascose il suo 

rossore, io le mie lagrime.»

LXXVI.

«Passai tutta la notte successiva al fianco di 

mio marito.

Il medico mi aveva lasciato poche speranze di 

salvezza, la palla aveva leso il polmone destro, 

ed era uscita dalla schiena, la perdita di sangue 

era stata abbondante; la respirazione si faceva 

sempre più affannosa, ed usciva dalla bocca 

come un fischio.

Ciò che io provai in quella notte non è 
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concepibile; ancor oggi pensandoci mi pare un 

sogno, nè so come il mio cuore abbia potuto 

reggere a quella prova suprema.

Una disperazione muta, angosciosa, s'era 

impadronita di me. Ebbi dei momenti di fiducia e 

di speranza, ma rari e brevi.

Antonio mi sorrideva, mi guardava con amore. 

Era felice di sapersi amato e me lo diceva con un 

accento che mi passava il cuore. Vedeva il mio 

strazio, ne aveva pietà, e si faceva forza per 

dissimulare i suoi dolori; mi parlava dell'avvenire, 

spiegava alla mia mente tutta una tela di progetti 

festosi.

Sarebbe guarito, saremmo andati a Gossau, al 

suo paese natale, ci saremmo sottratti al mondo 

in una sua villetta isolata, avremmo vissuto di 

pace, di sogni e d'amore.

Assentivo colle labbra, e tentavo anch'io il 
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sorriso. Quale sorriso!...

[131]

Quella notte di dolore e d'amore corse 

rapidissima. Tutte le riluttanze, tutti i dubbii che 

avevano attraversato la nostra pace caddero a 

un tratto; in quella notte non mi arrestai dinanzi 

alla vergogna, palesai tutta la mia colpa, svelai 

tutto il mio cuore.

Egli mi ascoltò in silenzio; quando tacqui, vidi le 

sue pupille rivolte verso di me con 

un'espressione intraducibile di dolcezza.

Volli inginocchiarmi a' piedi del letto; egli 

indovinò la mia intenzione, me ne trattenne con 

un gesto, e portò la mano agli occhi per 

nascondere la sua emozione.

Vidi due grosse lagrime scorrere lentamente 

lungo le sue guancie.... egli, il mio buon Antonio, 

mi aveva perdonato!»
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LXXVII.

«Verso l'alba lo spasimo della sua ferita parve 

quetato; la stanchezza della veglia mi costrinse al 

sonno; appoggiai la testa al capezzale e 

m'addormentai.

Sognai; io non rammento più quel che sognai; 

sogni incomposti, agitati; v'era nel mio 

assopimento una specie di oppressione, un'idea 

paurosa, indefinita, che si mesceva ad ogni 

fantasma.

Ignoro quanto durasse quello stato; 

all'improvviso parve che l'orizzonte s'illuminasse 

ai miei occhi; tutte le cose oscure diventarono 

chiare, le paure si diradarono, i misteri ebbero 

delle rivelazioni... non era più sola in quello 
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spazio sconfinato; mio [132] marito era meco, 

bello, sereno, affettuoso: la sua voce aveva 

l'incanto dell'usignuolo, i suoi occhi la luce delle 

stelle. Le stelle erano in alto, più lucenti, più 

grandi; attraversavamo uno spazio di silenzii e di 

profumi. I bei fantasmi dorati, le belle chimere, i 

bei fiori!... Eravamo giunti ad un punto estremo 

dell'orizzonte; al di là era una luce, una gran luce 

che abbarbagliava la mia vista. Ci arrestammo. 

Antonio mi guardò, mi disse addio, mi strinse la 

destra... Sentii un fremito corrermi per le vene... 

Egli mi additò l'opposto limite dell'orizzonte... 

guardai, e vidi la camera dell'albergo dove io mi 

era addormentata, vidi il letto, il corpo di mio 

marito, il mio corpo, immobili entrambi.... Rimasi 

sola, gridai...

Mi risvegliai di soprassalto. Mi guardai intorno 

paurosa, era giorno chiaro; sentii la mano di 
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Antonio nella mia, ma fredda, rigida... Mi levai 

d'un balzo, chinai il mio capo sulla sua faccia. 

Aveva gli occhi aperti, mi guardava con uno 

sguardo vitreo, immobile; le labbra semiaperte mi 

sorridevano un sorriso ineffabile.

Un orrendo pensiero mi balenò alla mente. 

Smaniosa, fuor di me stessa, lo chiamai a nome, 

lo scossi; egli non mi rispose....»

LXXVIII.

Carlotta tacque, e chinò gli occhi a terra. Una 

profonda mestizia oscurava la sua fronte. Le 

immagini ridestate per un istante avevano [133] 

popolato il suo pensiero, avevano risuscitato nel 

suo cuore tatto le lotte d'un tempo; il suo labbro 

aveva taciuto, ma la sua anima parlava ancora di 
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lui.

Silvio comprendeva e non osava dire parola a 

rimuoverla da quell'estasi melanconica.

Un misterioso istinto lo invitava al silenzio e alla 

meditazione.

Era l'ora del tramonto; il cielo si tingeva d'una 

tinta di porpora e d'oro; più lungi, fin dove 

giungeva l'occhio, un fascio di raggi infuocati si 

frangeva contro le vette dei monti; per l'immensa 

distesa di pianure, di colline e di valli, non un 

rumore, non un eco; una calma infinita 

circondava il campicello della morte.

Le cime delle piante dei cipressi, ombreggiate 

dalla luce infiacchita, sorgevano dietro il 

muricciolo di cinta, immobili, severe, a 

simiglianza di ombre che si affacciassero ad un 

misterioso convegno.

Silvio guardava le zolle, le croci nere curvate 
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l'una verso dell'altra come se volessero unire le 

loro braccia in un estremo amplesso; le pareti 

coperte di lapidi, colle iscrizioni nere mezzo 

cancellate dal tempo... guardava il cielo che 

schierava in alto, come una immensa promessa, 

le prime stelle che si coloravano d'una pallida 

luce... guardava la mano candida ed affilata di 

Carlotta, che una intimità improvvisa aveva unito 

quasi senza avvedersene alla sua...

[134]

- Lo sentite? domandò Carlotta, uscendo d'un 

tratto dalla sua contemplazione.

- Chi?

Carlotta non rispose, parve seguire cogli occhi 

qualche cosa che le sfuggisse... poi lasciò 

ricadere il capo sul petto.

Poco dopo lo risollevò con un moto risoluto.

- Il resto del mio racconto, diss'ella, è facile ad 
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immaginare. Gossau era il suo paese natale; vi 

feci trasportare il suo corpo; egli è ritornato alla 

sua prima origine. L'anima sua si è lanciata 

nell'infinito.

Tacque un'altra volta, levò gli occhi al cielo, e 

ve li tenne fissi gran tempo.

Intanto la notte scendeva colle sue ombre; una 

leggiera brezza incurvava i cipressi, gl'insetti, 

melanconici amici della notte, inneggiavano nelle 

siepi; le stelle si accendevano ad una ad una 

come piccoli fari collocati nell'ignoto, i focolari 

delle capanne sparse qua e colà sulle colline 

circostanti riflettevano la loro luce tremolante.

A poco a poco il viso di Carlotta si scolorì, si 

confuse; le croci nere si oscurarono affatto, le 

lapidi biancheggiavano a stento come attraverso 

una fitta nebbia.

- Voi lo vedete, disse Carlotta con voce 
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commossa; egli mi chiama, egli mi aspetta.

Silvio non rispose.

- Lasciate che io parta; non vogliate 

contrastarmi questo breve sentiero che mi rimane 

e che mi riconduce al mio amore.

[135]

- Al mio amore! ripetè Silvio come se parlasse 

a sè medesimo.

- Alla tomba, aggiunse Carlotta 

sommessamente. Scendete nel vostro cuore: dite 

voi stesso se io posso esser vostra o d'altri 

giammai.

Silvio tacque, accostò la mano di Carlotta alle 

labbra, e si levò in piedi.

- Rimanete, disse con voce spenta, io parto.

- Grazie, mormorò Carlotta, voi non sapete 

l'importanza di questo beneficio.

Stettero alcuni istanti silenziosi; egli ritto 
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innanzi a lei, colla mano di lei stretta nella sua, 

ella appoggiata al marmo della tomba, entrambi 

smarriti e lagrimosi.

Silvio chinò il capo tino a sfiorare coll'alito i 

capelli di Carlotta.

- Ditemi almeno se mi amate, balbettò col 

cuore affranto dall'angoscia.

Carlotta rispose con un gemito.

- Ditemi almeno se mi avreste amato.

Carlotta sollevò il capo in atto di preghiera così 

umile, che Silvio ne fu commosso.

- È vero, disse egli, è vero; possiate esser 

felice! Addio.

La mano di Carlotta lo trattenne.

L'alito della notte, meglio che una voce umana, 

ripetè queste parole:

- Possiate esser felice!

Silvio senti un brivido per le vene. Il volto di 
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Carlotta sollevato verso di lui, era così presso al 

suo volto, da confondere quasi il [136] respiro. 

Un desiderio irresistibile, impetuoso, lo vinse... 

baciare quelle labbra adorate... Si trattenne a 

mezzo l'atto. Carlotta comprese, gettò indietro 

con un moto della testa alcune anella che le 

scendevano sulla faccia, e porse la fronte a 

Silvio, che vi appoggiò le labbra ebbro di felicità e 

di dolore.

Un doppio addio risuonò in quel bacio.

Silvio si lanciò fuori del cancello, vide il vecchio 

Giovanni e una lagrima errare fra le rughe del 

suo volto.

Strinse la mano di quel vecchio amico, gettò un 

ultimo sguardo dietro il cimitero, e sparì 

rapidamente dietro la collina...
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FINE.
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ERRATA-CORRIGE1

Nel Vol. 1.º pag. 8, lin. 15 e pag. 17, lin. 6 leggasi

Eugenio invece di Ernesto.

E nel Vol. 2.º pag. 34, lin. 29, e pag. 35, lin. 25 

leggasi

pure Eugenio invece di Raimondo.

1 Le correzioni sono già state riportate nell'ori-

ginale. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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