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Silvio ad Eugenio.

«Se 1 miei calcoli non fallano, a quest'ora sei ad Huesca,
supponendo che tu non abbia mutato proposito, e che,
attraversata la Francia, arrestandoti appena ad Avignone ¢ a
Tatbes, ti sia affrettato, com'era tuo disegno, a valicare i Pirenei
durante la bella stagione. Ad ogni modo io ti scrivo ad Huesca,
non bastandomi I'animo di attendetre una tua lettera.

Mi pare un anno che tu sia lontano da me, e se penso che non
sono invece che poche settimane, non so darmene pace, cotanto
il mio tempo mi ¢ diventato increscioso. Tu dirai come al solito
che ¢ la mia anima che ¢ pigra, e che la sua lentezza indolente ¢
quella appunto che mi fa parere piu tardi che agli altri mortali i
due movimenti del nostro pianeta. Ma questa volta t'inganni; e
dico in sul serio che se 5] mai vi fu momento della mia vita in cui
abbia sentito il sangue giovanile pulsare violento ed ostinato alle
arterie ed al cuore, questo gli ¢ desso. E non ho piu a rimpiangere
come per lo passato gli stravizzi e le orgie che, come tu
affermavi, avevano ottuso i miei sensi, e spuntato le spine del
desiderio. Anzi io penso che questo raddoppiarsi della mia vita,
questo nuovo vigore delle mie forze morali, mi facciano appunto
parere lungo il tempo che trapasso. Non dico che io non mi
annoji - la solitudine mi condanna a questo - ma l'avidita con cui

aspiro ad un bene impossibile, il desiderio e la speranza sempre
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alimentati in segreto, sono senza dubbio piu potenti della noia.

Non mi sono mai sentito cosi audace, e cosi gaio, come di
questi giorni. Se qualche volta sospiro, lo faccio per abitudine, o
anche per smania, all'incirca come un viaggiatore frettoloso
sospira il momento che avra toccato la meta. Accetta questo
paragone disgraziato; so bene che non fa al caso mio. Io non ho
una meta, peggio, non so neppute se io non l'abbia; i sentimenti
che m'empiono il cuore sono cosi vaghi ed |7 indeterminati, che
sfumatura di pennello maestro non saprebbe renderne
I'immagine. Ma tuttavia sono sentimenti - questo almeno sta
fermo - pero io me ne trovo pago, e cinguetto tuttodi da solo, da
fare invidia ai passeri che in questo momento pispigliano
inseguendosi e beccandost fra i rami del vecchio platano del mio
giardino, che tu hai cantato nei tuoi primi versi.

Ad ogni modo il tempo mi ¢ increscioso. E questa una
bizzarra contraddizione del mio spirito irrequieto, se pure in uno
spirito irrequieto vi sono contraddizioni vere, o piuttosto il
volere e disvolere a un tratto cento cose non ¢ una condizione
necessaria di quello stato.

Ma bando a sofisticherie; il tuo retto senso filosofico
n'andrebbe come al solito zutronato, e non mi daresti requie colle
tue punture - ed io so bene quanto valga il tuo aculeo, perche
cerchi di starmene, se posso, alla lontana.

Confessami che a questo punto ti ho messo in una gran

curiosita dei fatti miei. Potessi pagartene in qualche modol!
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Potessi darti la mia confidenza, ed averne in cambio i tuoi
confortil Ma dovrei scrivere un libro, e non basterebbe; 5] € non
sapresti nulla del mio cuore, perche io stesso non so nulla. So
che in questo momento sono lieto, e che di tali momenti non ¢
povera la mia giornata; sento il sangue circolare piu rapido,
l'intelligenza piu chiara, e piu salda e vigorosa la potenza di
amare.

Amare! - L'ho io scritta questa parola? La ci stia. Tu ne
sorriderai con sarcasmo, e sara tutto; e se interpretando a modo
tuo la confusione di queste mie parole, mi dirai seriamente che
io sono innamorato, ti crederod senza dibattere. Sarei cosi felice
di innamorarmi un'altra voltal Ma ho paura, mio buon Eugenio,
che cio non sia, e che tutto il benessere che io provo in questi
glorni si risolva in una quistione di nervi. Anzi se devo credere
al Dottor L. gli ¢ proprio cosi, e a discuterci sopra mi farei dare
del gaglioffo. Colui dice che noi viviamo nelle nuvole, e che i
nostri malanni derivano da cio, che discendendo da quelle alture,
vediamo le nostre ali tarparsi miseramente, e temiamo non
bastino a reggerci al volo mai pit. Ho spesso creduto che egli
avesse ragione; ma ora non temo piu di nulla; e se ¢ vero che
mortale ebbe mai le ali, io me 9] le sento crescere sui fianchi cosi
salde e robuste, da sfidare 'aquila a seguirmi. E davvero che da
qualche tempo gli uccelli non mi fanno invidia, e guardo le
nuvole senza desiderio, e misuro l'orizzonte con qualche

sicurezza.



Mi par di vederti - e ti leggo negli occhi, nel sorriso e nel
cuore una domanda; ma io non ti rispondero per ora. Cerca pure
in questa lettera un nome di donna - non lo troverai. Se ¢ vero
che io debba provare ancora le dolcezze puerili - io dico puerili -
dell'amore, vorro essere il primo a sincerarmene; ne tu, ne altri,
ne avra la certezza che dalla mia bocca.

Ricorda che io conto inesorabilmente sopra le Impressioni di
viaggio che tu hai promesso di scrivere. So che il far niente ti serena
l'animo, e che contemplando ti parra di vivere troppo bene,
perche abbia ad occuparti di questo strumento di tortura che ¢
la penna del letterato in Italia.

Lavora per me; arrossisci di rivedere le Alpi, senza aver
cantato i Pirenei. Oltre a che il tempo ti parra piu breve, e le noie
degli avvocati meno amare; ¢ quando le tue faccende siano
all'ordine, e ritornerai fra le 10 braccia dell'amico tuo, anch'egli

sara in qualche modo compensato della tua assenza. Amami».

1I.
Eugenio a Silvio.

«la tua lettera mi ha preceduto di due giorni. Or eccomi
finalmente ad Huesca, dopo un viaggio abbastanza lungo, e se
devo dirlo, poverissimo d'avvenimenti. Vedi che io dico

avvenimenti, e non avventure; non perche di queste ultime ne

4



abbia avuto, ma perché¢ tu non immagini che io n'andassi in
cerca. Per altro non mi sono annoiato; ho pensato, ho
fantasticato molto, ho raccolto una gran messe di idee e di »0/; e
se le mie Impressioni di viaggio vedranno quando che sia la luce, tu
stesso ne sarai giudice.

Come tu I'hai pensato, io ho mutato di molto il progetto del
mio viaggio; ho incominciato dal cedere una volta, e invece di
tirar diritto da Avignone a Tarbes, mi sono spaventato della
distanza e ho fatto sosta a Montpellier. Il guaio volle che
Montpellier mi piacesse, e vi dormii una notte - un dolce
sonno te lo assicuro - ed ¢ per lo appunto questa dolcezza che
mi ha fatto invaghire dei viaggi a tappe. Infatti invece di partire
il domani per Tarbes, come io aveva sacramentato meco
medesimo di fare, me ne andai con animo di arrestarmi a
Carcassona. A meta via discesi a Beziéres. Perod d'allora in poi
non fermai piu nulla, e come Dio volle, venni man mano a
Pamier, e poi a S. Gaudenzio, e a Tarbes - e se il diavolo ci ficcava
meglio la coda, uscivo di via e mi spingevo fino a Pau - né so
come mi sia risoluto a discendere a Bagnéres, e a Baréges. In
quest'ultima citta mi disponevo ad attraversare i Pirenei presso il
Monte Perduto, ma un inglese che viaggiava per diporto, e con
cui avevo stretto relazione a Tarbes, scese in quel giorno allo
stesso albergo, e poiche egli voleva visitare la famosa Valle
d'Arran, mi decisi a deviare un breve tratto con lui. Cosi passai i

Pirenei fra le gole del monte Maledetto. Non ti dico nulla
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dell'incanto di quella traversata - tanto varrebbe che io scrivessi
per te solo le mie Impressioni di viaggio.

Di Huesca non ti parlo; mi ¢ riuscita spiacevole a prima
vista, e parmi che non mi ricredero; ad ogni modo non ho a
fermarmici molto, e, se Dio lo vuole, conto di trovarmi presto
al tuo fianco. E tanto piu ci conto e me ne struggo, se penso al
piacere con cui ho visto i tuoi caratteri, e la parola [falia sul
timbro postale della tua lettera.

Ma che! tu minacci dunque d'impazzire? E che modo ¢ questo
tuo di torturare il cervello d'un amico che ha i fianchi rotti, non
so se piu dai cavalli di posta, o da una mezza dozzina di curiali
che gli stanno alla cintola giorno e notte? Che vuoi tu che io
capisca di queste vaporose fantasime del tuo intelletto?

In verita io ho serio timore che assai valesse meglio la tua
tetraggine d'una volta, che questa falsa allegria che ti contorce le
labbra come la sardonica; e meglio era non uscirne mai, che
uscirne cosi stoltamente.

Sei o no innamorato? Non lo sail I'hai a sapere dico io. In
queste miserie del cuore, se non ci vedi dentro tu, chi ci ha a
vedere? Oltre a che tu sarai colto alla sprovveduta, come una
fortezza sguarnita; e questo, credilo, ¢ il peggior danno che
possa toccare ad un galantuomo. Diffida, diffida sempre, e di
tutti; e piu che d'ogni altro, di te medesimo. Se gli uomini
sapessero cacciarsi in mente questa verita: che le grandi sciagure

sono tali per lo appunto, perche inaspettate, il numero degli
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sciagurati n'andrebbe minorato d'assai.

In amore I'abbandono ¢ pericoloso come in tutte le cose della
vita - forse peggio - la vita non si ha gia ad avere in conto
d'un'infanzia perenne, ne I'amore s'ha a torre come un giocattolo
da bimbi. Assai triste gioco ¢ quello che fa I'amore, ¢ in fede mia
ci si dee pensare non una, ma cento volte.

Non dimenticare i tuoi ventisei anni, non rinfanciullite a un
tratto dinanzi al volto d'una bella donna. Quale che ella sia, pensa
che il suo sorriso nasconde un pugnale, e i suoi baci un veleno.
Le suo braccia sono morbide come il velluto, e fragili e
pieghevoli come uno stelo di giunco; ma tuttavia sanno stringere
in amplessi soffocanti - la volutta che spira dalle sue nivee forme
¢ un fuoco che consuma.

Oh! io conosco troppo bene come le vanno |14 queste cose -
e tu pure. Ma all'occasione si ¢ sempre arrendevoli; ingannati
cento volte, cento volte la bestemmia ¢ spirata sul nostro labbro
- domani ci si ingannera ancora.

«Gioventu e bellezza sono armi troppo potenti, perche i virili
propositi possano resistere a lungo». Verissimo - se si cadesse
nella lotta, sopraffatti nobilmente - se non che - ed ¢ questa vera
codardia - disillusi, vagheggiamo col pensiero un nuovo
fantasma di donna che raccatti il nostro cuore e voglia mentire
un po' d'amore per lui.

Osceno mercato di sentimenti, di fantasie e di menzogne - e

di volutta. E se ricerchi cio che vi ha di vero in questi rapporti,
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vedrai sbigottito una sola cosa, il sesso - e non potrai andar oltre.

Tu giuochi una scommessa perigliosa; v'ha per posta una
parte, la piu bella parte, del tuo avvenire.

Che potrai ottenere da questa donna, se tu l'amerai? Un
momento di volutta, un po' d'amore forse - ma sai tu cio che vi
perderai inesorabilmente?

Pensaci. Se mai avvenga che dal confronto tu ritragga qualche
forza, combatti disperatamente; (15 se sarai vinto, avrai qualche
conforto piu tardi; quando ti parra d'aver tutto perduto,
ritroverai dentro di te qualche cosa che non sara morta coi tuoi
amori - la compiacenza della propria forza adoperata
nobilmente, e quella non minore di poter far carico alla sorte
soltanto dei tuoi dolori.

Questi miei consigli - e non vogliono essere piu che consigl,
ne meno - ti gilungeranno forse tardi, e ti saranno cagione d'inutili
rimorsi. - Ma se la mia voce avra mai la sorte di prevenire, d'un
solo istante, l'estremo passo, oltre il quale ¢ questo fatalissimo
abisso dell'Amore, tu soffermati alquanto a meditarla. Forse la
chimera pazza che vagheggi andra sfrondata delle sue corone, e
le seduzioni di una sirena non sapranno rimuoverti dall'austera
saldezza che ti eri proposto di mantenere per tutta la vita.

Se poi a quest'ora il tuo spirito si culla nelle nenie voluttuose
di questo tuo amore adultero, la pace sia teco; e tu perdona alla
audacia di chi ha osato profanare il tuo tempio, parlandoti un

linguaggio insensato.



Ho scritto «<amore adultero». M'ingannerei io forse? Affe, che
non saprei piu raccapezzarmi. Ma questo ¢ un dubbio
passeggiero, e si ¢ dileguato di gia dal mio cervello senza lasciarvi
traccia.

Scommetterei anzi di potermi spingere piu oltre senza fallire,
fino ad immaginare il pallido viso della ninfa che ti ha sedotto, e
a poter ripetere il nome che i vaneggiamenti del tuo sonno
tradiscono forse ogni notte. Ed ¢...

Ma io potrei errare, e ci farei pure la triste figura dopo aver
vantato tanta avvedutezza; e forse anche - e questo sarebbe
peggio - 'importanza del mio consiglio ne andrebbe scemata ai
tuoi occhi, e ti parrebbe che le mie parole siano inspirate dalla
persona e non dal principio, e sprezzeresti le mie teoriche. Pero
questo ¢ per l'appunto cio che io non voglio da te; e se posso,
faro che tu non sorrida della mia filosofia balzana. Ad ogni modo
tieni in mente questo che io ti ho detto: che credo d'avere
indovinato il nome dell'eroina della tua nuova passione.

Se ¢ rimasto un posticino nel tuo cuore, serbalo per me; ma
ho paura di no - i nuovi amori sono come i nuovi proprietarii
d'un campos; i quali, per far sentire il loro [17] impetio, si cacciano
dappertutto, e rimuovono e ricostruiscono i limiti, per attaccare

in qualche modo la loro personalita alla nuova possessione».



111

Come Eugenio lo aveva pensato, la sua lettera giunse tardi.
Cotesta in generale ¢ la sorte comune dei consigli, e in ispecie
dei consigli agli innamorati, i quali sono incontrastabilmente la
razza piu ostinata che viva sulla terra.

Convien sapere per altro che se Eugenio, buon figliuolo in
tutto il resto, si scaglia da poco in qua con compiacenza contro
'amore, e contro le donne, ne ha le sue buone ragioni. E chi
l'avesse conosciuto due mesi prima, avrebbe udito ben altre
sentenze sulle sue labbra. Si pretende di doverne incolpare una
certa bruna, con certi occhioni neri, e certa chioma
lussureggiante; ma siccome cio non torna indispensabile al caso
nostro, lasciamo che la maldicenza districhi del suo meglio
questo nodo.

Una cosa intanto resta ferma, che Silvio alla lettura di questa

lettera si strinse nelle spalle.

Iv.
Silvio ad Eugenio.

«Ritorno in questo momento dal vederla, dal patlarle,

dall'adoratla in silenzio come un'immagine santa. Ho la mente
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ed il cuore pieni di lei.

Oramai non lo dissimulo pit a me medesimo - se pure
riuscissi ad ingannarmi, non ne avrei al certo giovamento - pero
vorrei gridarlo a tutto il mondo: «sono innamorato.»

Questa parola che qualche settimana addietro mi avrebbe
fatto arrossire di vergogna, risuona dentro di me come una
melodia soavissima. I miei nervi, le mie fibre, la cantano in coro.

E perche¢ dovrei io arrossire? perché dovrei ostinarmi in
questa ringhiosa inerzia, che impoverisce ogni di piu la sorgente
degli affetti?

In fede mia, povero Eugenio, tutti i sermoni della filosofia
accigliata non saprebbero arrestare un solo istante quest'inno
che prorompe in mille suoni dalle corde della natura; né la
vanita d'essere chiamato filosofo puo pagare un solo battito d'un
cuore innamorato.

Poi che tu dici d"aver indovinato il suo nome, tanto meglio; lo
scrivero senza titubanza: «Carlotta.»

Intendo il rimprovero che tu mi fai; non vo' affannarmi a
ribatterlo, ma tuttavia ti giuro che non ho in mente una colpa.

Io non voglio nulla, non domando nulla, solo che mi si lasci
amarla. La mia felicita ¢ opera sua, ma pure non ¢ in essa; ¢ in
me, nell'amor mio. In appresso... e che so io del futuro? ma ho
fede che saprei resistermi in ogni evento.

Non tenermi il broncio se io non pongo mente alle tue

raccomandazioni; se tu sapessi quante volte io ti ho benedetto
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per avermi fatto conoscere questa donna, se tu potessi vedere la
mia gioia, non ti reggerebbe 'animo di contraddirmi piu oltre; e
la mia gratitudine ti compenserebbe ad usura della mia
disobbedienza.

Tu ignori quanto si possa essere felici amando questa donna;
la tua mente, comunque ci si affatichi, non puo riprodurti che
una pallida immagine della sua bellezza; 20 pero nella tua cecita
tu accomuni questa creatura colle mille che paghi col disprezzo,
mentre... N¢ io vo' tormi la briga di farti ricredere; ma se tu la
vedessi... Vestiva un abito nero semplicissimo, colle maniche che
lasciavano vedere le sue braccia ignude; pure quanto piu
leggiadra di tutte le altre, nonostante i loro pizzi, le loro trine e i
cento altri fronzoli a cui mendicavano la grazial

Me le accostai tremante; mi sorrise, mi porse una mano breve,
affilata, candidissima, e mi salutd per nome. Un nonnulla per
l'indifferente, un'epopea pel mio cuore.

Oh! dimmi che questa mia non ¢ illusione, che quel saluto e
quel sorriso erano da piu che non volessero parere, che io
posso... No, non voglio nulla; non dirmi nulla - ho io bisogno
d'alimentarmi di menzogne e di speranze audaci come un
fanciullo? A che fine uscire dalla mia paga serenita, ed
abbandonarmi ciecamente al desidetio?

11 desiderio! Oh! gli ¢ questo un mare senza confini, un assai
tristo mare per una nave sdruscita; né io vo' avventurarvi il mio

cuore».
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V.
Silvio ad Eugenio.

«Mancano ancora otto giorni all'arrivo del corriere che deve
recarmi una tua lettera; pero dovrei starmene tutto questo tempo
ad aspettare in silenzio, mentre, se la mia impazienza non
m'inganna, mi pate d'avere un mondo di cose a dirti. Quindi
innanzi aspettati di sovente a siffatte anticipazioni; e questa sara
la tua parte di guaio, se ti ostini a credere che io non me la cavero
da quest'amore senza malanni.

Giovedi scorso mi sono recato, secondo il consueto, in casa
del signor Verni. L'impazienza, e da qualche tempo la turbolenta
va facendomi spesso di siffatti tiri, mi vi aveva condotto
mezz'ora prima; pero consultato il mio orologio, e avvedutomi,
stavo fra due se dovessi entrare od allontanarmi; e intanto non
mi moveva dal limitare della porta.

11 signor Verni sali le scale in quel momento, e mi sorprese
nella mia indecisione.

Vedendolo mi si imporporarono le guancie 2] di rossore, e
fu ventura che fosse notte, e mi trovassi quasi nascosto
nell'ombra. Per meglio dissimulare il mio turbamento diedi una

strappata vigorosa al campanello, poi mi rivolsi fingendo
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sorpresa e salutai il signor Verni. Mi corrispose cortesissimo, mi
ringrazio della premura, dicendo di Zenersene onorato, e ciancio
meco cordialmente.

11 signor Verni ¢ uomo di bei modi, colto, e facile parlatore.
Ebbi agio d'esaminarlo, e mi parve anche bello, e quel che ¢ piu,
di quella bellezza simpatica che si rivela prima al cuore che agli
occhi.

Ho provato un senso di gelosia, che ho cercato invano di
soffocare, e devo aver risposto al suo spirito con molte
sciocchezze. Tuttavia egli ¢ uomo che non potrei odiare
giammai, che vorrei quasi amare, se sapessi perdonargli la felicita
d'essere marito di Catlotta.

In quella mezz'ora di cicaleccio sono sceso dentro di me, e vi
ho interrogato le mie debolezze che non sono poche. Ne uscii
netto, te lo giuro: e guardai in volto quell'uvomo con sicurezza e
con orgoglio, come a dirgli: «io non abbassero mai la mia fronte

innanzi a tey.

Nel pensarlo non ho titubato un solo istante, e mi compiacqui
di me medesimo. E manco poco che, preso da prepotente
trasporto d'espansione, non confidassi a lui stesso il mio amore.
Le convenienze uccisero in buon punto l'entusiasmo; ma giuro
che la sola paura del ridicolo non avrebbe potuto abbastanza.

Che non datei io per poter dire a Catlotta I'animo mio? Parmi

che il sapere conosciuto da lei il mio affetto, me lo farebbe piu
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caro, ed allevierebbe il mio spirito.

Ho pensato mille modi, ho accarezzato i progetti piu assurdi;
e tuttavia, trovatomi solo al suo fianco, me ne ¢ venuto meno
l'ardire. Che mi ha trattenutor...

Essa lo ama - ne ho la certezza; lo chiama teneramente: «mio
buon Antonio» - e si attacca al suo braccio, e gli patla
confidenzialmente, e gli sorride...

Affe, perche non gli salta dunque al collo in mia presenza?...

Credilo, Eugenio, questa si, ¢ tortura. Egli ¢ pur suo marito. -
Qual merito? dico io. Se un villano raccatta una perla fra i solchi,
s'ha a dire: fortuna, non merito.

Ma tanto ¢ tutt'uno; la legge vuole che 24 il tesoro appartenga
a chi I'ha ritrovato, e che la moglie segua il marito. E cosa da
smarrirne la ragione.

Perché non l'ho io incontrata sul mio cammino prima di
quell'vomo? 11 cielo mi ¢ testimonio se l'avrei amata; e tu sai
quanto io avrei saputo amare in quel tempo. Pure, pensandoci,
non so ribellarmi alla sorte. Forse ¢ meglio che sia cosi - in fine
essi si amano entrambi; Dio sa se ella avrebbe amato me
altrettanto. E son pur degni l'uno dell'altro; e se questa mia
natura codarda sapesse spogliarsi d'una gelosia insensata, e li
incontrassi per via, da passeggiero pietoso io mi rivolgerei a
benedire, e direi dentro di me: «che bella coppial»

Che Iddio adunque i benedica, e 1'azzurro del cielo sorrida

loro, e gli astri danzino sullo loro teste innamorate, finche la
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baldanza dei loro anni giovanili li allietera sulla terral

Tant'e, darei un anno della mia vita per averle detto che I'amo.
Questo segreto - ed ¢ pure un segreto, poiche tu solo ne sei a
parte - mi pesa sul cuore come un rimorso. L'amore ¢ come
vampa - si puo soffocare, nascondere non mai. Talvolta,
soffocato 25 un istante, riarde piu potente e si svela. Le anime
amanti ardono, le ardenti amano; petd se l'amore ¢ fiamma, puo

essere che la fiamma sia un amore».

VL

Quando un figliuolo d'Adamo ¢ arrivato a questo punto, non
v'ha piu dubbio ch'egli sia innamorato. S. Tommaso stesso non
ne vorrebbe di piu. Pero di solito avviene che dopo le prime
titubanze puerili, un po' per vergogna, un po' per una certa
audacia che a tempo opportuno Amore non trascura mai di
concedere, si finisce sempre per svelare la passione nascosta, ed
offerire un cuore ricolmo fino all'orlo del piu puro affetto che
amante possa nutrire.

Anzi siccome i piccolo Cupido si compiace di certe
gherminelle, ed ¢ raro che si tenga sul sentiero battuto e non
rasenti invece gli eccessi, cosi ¢ che spesso i piu timidi diventano
a un tratto arrischiati, e dove da prima si tenevano morti per una

parola e per un sorriso, si gettano a corpo perduto nella via delle

16



audacie.

Le faccende di Silvio non dovevano andare altrimenti.

Una bella sera - le sere degli innamorati sono sempre belle -
Silvio si vesti con una ricercata trascuranza, e ando in casa del
signor Antonio Verni con animo di dire a Carlotta, «che i suoi
occhi erano due soli, e il cuore che egli le offeriva una sterile
landa da fecondare coi suoi raggi,» o qualche altra squisitezza di
questo genere. Questa volta aveva avuto l'attenzione di
consultare il suo orologio, ed era riuscito, a furia di resistenze e
di lotte, ad arrivare pressoche degli ultimi. Secondo 1 suoi calcoli
questo ritardo doveva chiudere gli occhi del marito, e
guadagnargli qualche pollice di terreno sulla via della sua
conquista.

La brutta parola ¢ scritta. Egli non lo diceva a s¢ stesso, non
voleva pensarlo, quasi non lo pensava, ma tuttavia quell'idea gli
sorrideva in un cantuccio della mente; e dica chi conosce il cuore
dell'vomo se poteva essere altrimenti.

In generale si comincia sempre allo stesso modo, e si corrono
successivamente le stesse fasi - si ammira, si sospira, si desidera.
La prima fase offre pochi pericoli, pero i mariti possono dormire
placidi sonni. Dalla seconda alla terza non v'ha che un passo,
se pure non si confondono in una. Questo pero resta fermo, e
fara bene chi ne porra in guardia i mariti, che il sospiro ¢ lo

smorzatoio del sacro fuoco coniugale.
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Silvio aveva sospirato piu d'una volta; senza accorgersene si
travagliava da un pezzo col desiderio. Ad ogni modo egli si
andava ripetendo che le sue intenzioni erano oneste, e che
quando avrebbe fatto palesi i suoi sentimenti, non sarebbe
andato piu in la.

Carlotta lo avrebbe compianto, avrebbe conosciuto la nobilta
dell'animo suo disinteressato, e I'avrebbe forse stimato - era piu
che egli non desiderasse.

Forse queste sue fantasie avevano un lato vero - la vanita ¢
l'unico rimedio dell'amore, e la compiacenza d'atteggiarsi a
vittima sull'ara della virtd puo lottare, con qualche speranza di
vittoria, colla frenesia dei desiderii.

In quella sera le sale del signor Verni erano piu affollate del
solito. Silvio, che sul limitare della porta avea deposto gran parte
dell'audacia che lo aveva sorretto per via nei suoi propositi, entro
alquanto imbarazzato, parendogli che gli occhi di tutti si
fissassero sul suo volto e vi leggessero i suoi pensieri. In
fondo, benche egli facesse mestiere di letterato, non era dei piu
avveduti, e se aveva una macchia sulla coscienza, bisognava che
gli salisse alle guancie.

Il signor Verni gli mosse incontro, gli porse la mano, lo
chiamo: mio caro signore, e lo fece sedere al suo fianco.

Silvio guardava all'intorno in cerca di Carlotta. Ne domando
a lui, e [ui rispose che e/la sarebbe venuta a momenti; poi riprese

il suo ragionare brioso.
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Assolutamente in quella sera il signor Verni era di buon
umore. Silvio lo penso, e per un momento si senti venir meno.
Amareggiare cosi le gioie d'un uomo onesto! colpitlo nei suoi
affetti, nella sua pacel.. Ma Carlotta era cosi bellal Guardo
ancora attorno a se, ricercandola cogli occhi.

- Che cercate? gli domando il signor Verni.

- Nulla - rispose Silvio imbarazzato; e per rassicurarsi, guardo
la faccia di quell'uvomo.

Era bello, assolutamente bello.

- E una cosa orribile - un marito! e da quale stampo ¢ dunque
uscito costui? penso dentro di se. Ma cio ¢ ancor peggio, che io

mi sento attratto verso di lui, che egli mi ¢ simpatico, e mi
pare quasi d'amarlo.

L'esame fu brevissimo, ma completo. E riconobbe per la
prima volta sotto le linee di quel volto sorridente, una impronta
di virile severita che non disarmonizzava tuttavia coll'abituale
dolcezza con cui era uso trattare.

Da quel punto Silvio fu sulle spine; si contorceva sulla sua
seggiola come un uomo annoiato, tanto che il sig. Verni, da
quella compita persona ch'egli era, gli offeri di fare una partita
agli scacchi.

- Cio ci fara passare il tempo - aggiunse.

- Vi pare? rispose Silvio distratto; e intanto guardava
sott'occhio una porta, da cui parevagli dovesse uscire Carlotta.

- Dunque accettate? replico 'altro.
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- Accetto - stava per dire Silvio senza badare - ma in quella

l'uscio si apri, e Carlotta entro nella sala.

VIL
Silvio ad Eugenio.

«Cio che mi dici nella tua lettera d'ieri, mi fa male. Lo ignoro

io forse perche tu debba ammonirmene?

«Non ¢ che un anno che essa ¢ sposa a lui», perche farmene
sovvenire? e con qual animo mi faresti tu questo richiamo, se
non dubitasti delle mie intenzioni?

Sii franco meco; 1'amicizia te ne da il diritto, te ne da il dovere.
Dimmi adunque, giacché lo pensi, che io sto per commettere
un'azione indegna, che sto insidiando codardamente la pace d'un
uomo onesto, che vive al pari di me d'affetto e di speranze, che
mi accoglie nella sua casa, che mi stringe la mano...

T'intendo, t'intendo - tu non credi alla mia forza, perche non
credi che nissuno possa amare una donna col solo fine di amarla.
11 tuo scetticismo non si smentisce. Ma io ho creduto che le mie
parole dovessero rassicurarti, e che non mi avresti stimato cosi
debole da infrangere il mio giuramento, n¢ cosi stolido da
comperare un'ora di volutta a prezzo d'un rimorso.

Puo essere che io m'inganni.
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Da qualche tempo sono cosi mutato, sento I'amore in un
modo cosi diverso, e il mio raziocinio si ¢ cosi impoverito, che
non riesco a darmi ragione dei fatti miei. Tuttavia mi pare che
sarei forte, che, anzi che costatle una lagrima, vorrei prima
morire. Ma sono pur stolto io! Parlo come se essa corrispondesse
al mio amore... mentre...

A quest'ora ella sa tutto. Non so come l'animo mi reggesse a
questa rivelazione; e ne sono quasi pentito, o vorrei fuggire per
non rivederla mai piu. Una forza piu potente della mia volonta
mi tiene qui soggiogato; io ritornero dinanzi ad essa pauroso
come uno schiavo...

A quest'ora forse ella pensa a me; ripetera dentro di s¢ le mie
parole - che dira il suo cuorer... Il mio non batte piu, s'¢ come
paralizzato; da ieri io vaneggio come un pazzo - vorrei
dimenticarmi, vorrei sfuggire a questa tortura del pensiero, e non
mi ¢ possibile. La notte di ieri mi ¢ sempre dinanzi alla mente,
ne 10 posso staccarmene un istante.

Me le ero seduto daccanto, e da un pezzo non le dicevo
parola. Rimuginavo dentro di me cento maniere diverse, ¢ non
sapevo qual scegliere per palesarle I'amor mio. Piu volte avevo
aperto le labbra per incominciare, e il pentimento me le aveva
richiuse in un sospiro.

- Fa molto caldo, mi disse Catlotta.

- Estremamente - risposi, € non mentivo.
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Volli dir di piu, ma mi venne meno l'ardire. Suo marito si
accosto a noi, mi rivolse la parola, e mi sorrise; poi patlo
lungamente con Carlotta. Quando si allontano, vidi gli sguardi
di Carlotta che lo seguivano con espressione di affetto; tutte le
mie forze si accasciarono per un istante. Se non che mi risollevai
poco dopo, e credo che la speranza non mi avrebbe mai dato
tanto ardimento, quanto me ne venne dalla certezza della sua
indifferenza.

- Ho una cosa a dirvi - dissi d'improvviso arditamente.

Ella rivolse la sua faccia verso di me, affisso i grandi occhi nei
miei con espressione di meraviglia.

Non potevo piu dare indietro.

- Non oso - aggiunsi balbettando.

- Diamine! diss'ella, scuotendo il capo con un sortiso mesto.

- Se voi l'indovinaste...

I suoi occhi non mi dissero nulla.

- Se potessi dirvelo in un orecchio... insistei sorridendo per

dissimulare il mio strazio.

Ebbe pieta della mia vergogna, e non attese piu oltre. Si rizz0
in piedi. La guardai supplichevole, mi guardo senza rancore,
senza disprezzo, serena e mesta ad un tempo. Ahime! non era lo
sguardo con cui ella avrebbe detto il suo amore.

M'allontanai precipitosamente da quella casa; mi cacciai in

letto smaniando e piangendo.
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Dimmi tu pure che io fui sciocco; ¢ tutt'oggi che lo ripeto a
me medesimo. Mi pare che in questo momento saprei pur
rintracciar la vera via per giungere al suo cuore. Ma ¢ meglio che
sia cosl; tu ne sarai pago; il ridicolo mi ha condannato
irremissibilmente - cosi tutto sara finito. Io non avro piu forza

di patlarle, non so neppure se avro forza di rivederla.»

VIII.

Silvio stette tutto quel giorno combattuto fra mille pensieri.

Aveva stabilito di non recarsi in quella sera in casa di Carlotta,
e tuttavia parevagli che il suo orologio camminasse troppo lento,
e che tardasse troppo ad annottare. Verso (34 il tramonto muto
proposito, e volle andarvi; si abbiglio ed usci: gironzo lungo
tempo indeciso, e fini col rientrare in casa piu tetro di prima.

Stette alcuni giorni senza ritornare in casa del signor Verni.
Finalmente si arrese al proprio desiderio, e vi ando ancora.

Carlotta gli sorrise senza affettazione, senza ironia, senza
quella compiacenza che la certezza d'aver ispirato una passione
genera nell'animo d'ogni donna. Era calcolo, dissimulazione
delicata? era natura? Silvio lesse subito nel contegno di lei la sua
sentenza, e chino il capo.

Erano soli in un canto della camera; ella seduta sopra un

divano, egli appoggiato ad una seggiola - la comitiva cianciava
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allegramente; le belle donne gettavano qua e la sguardi
provocanti, i bellimbusti sciorinavano del loro meglio i loro
giuochetti di spirito.

Silvio taceva - Carlotta agitava lentamente il suo ventaglio.

- Signor Silvio, disse ella volgendo all'improvviso la bella testa
verso di lui.

Egli si scosse dalla sua meditazione, e balbettod con fioca voce:

«signora.n

- Accostatevi, riprese Carlotta, scommetterei che vi annoiate.

- Siete in inganno; la vostra casa ha bandito la noia, rispose
Silvio sforzandosi a sorridere.

Trasse la sedia d'accanto a Carlotta, e si assise.

La bella donna continuava ad agitare il suo ventaglio.
Un'audace speranza baleno nella mente di Silvio; forse ella aveva
accolto il suo affetto, e quel suo contegno era un invito. Si fe'
rosso in volto dal piacere, mosse le labbra convulsamente per
parlare.

Carlotta s'avvide.

- leri vi siete interrotto - disse con dolcezza, ma senza la
titubanza che suggerisce I'amore.

- Ieri... ripete tristamente Silvio, smarrendo a un tratto ogni
energia.

- Avete fatto bene, aggiunse Carlotta con un leggiero tremito,

gettando uno sguardo melanconico e pietoso sul povero Silvio.
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Non dissero piu nulla. Ella volgeva gli ocelli intorno, per
nascondere il suo imbarazzo, egli guardava il suolo pensando la
sua sventura.

Poco dopo Carlotta si levo, ed usci da (36 quella sala. Silvio la
segui cogli occhi, e rimase estatico a contemplare la porta per cui
ella era uscita. La vide rientrare poco dopo al fianco di suo
marito. Che voleva ella dirgli con cio? Ahi! Silvio lo comprese
troppo bene.

Passarono in una sala da giuoco; li segui come attratto da una
forza invisibile.

- M'ami? domandava ella al marito.

- Me lo dimandi!

- Mi pare d'amarti come non ti ho mai amato.

11 signor Verni stringeva piu forte il braccio di madama.

Silvio si tenne al muro per non cadere. Carlotta si voltava in
quel momento per districare la sua veste di raso che s'era
impigliata ad un mobile.

Si guardarono, ed arrossirono entrambi.

Quella sera fu un supplizio per il cuore di Silvio.

E tuttavia egli non sapeva allontanarsi da quella casa. Piu volte
s'era trovato a fianco del signor Verni, e I'aveva guardato con un
sentimento d'invidia che non aveva potuto soffocare. Ma quel
signor Verni era cosi affabile, cosi espansivo, e cosi severo |37 ad
un tempo ne' suoi modi, che quasi Silvio si compiaceva del suo

strazio, pensando di aver risparmiato peggio a quell'ottimo
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marito - e se non era la prepotenza della sua passione, egli
avrebbe incolpato s¢ medesimo di codardia. Ad ogni modo cio
non ¢ poco, specialmente per chi, al pari di Silvio, si tenga sicuro
dell'onesta delle sue intenzioni.

Erano trascorse tre ore dacche Silvio era giunto in casa Verni,
e una pendola sopra un caminetto suonava con squilli argentini
la mezzanotte.

Il povero innamorato passo una mano nei capelli, e si rizzo
da una seggiola, su cui era rimasto lungo tempo, con animo di
allontanarsi. Si accingeva alle fredde cerimonie della partenza, e
pensava che avrebbe voluto essere sotto le lenzuola, e
risparmiarsi, se gli fosse stato possibile, I'imbarazzo di quei saluti;
quando un servo annunzio due nuovi personaggi.

Siccome le serate del signor Verni si protraevano di solito fino
alle tre del mattino, non v'era nulla di strano che quei tali
giungessero a quell'ora; ma tuttavia Silvio, che aveva lo spirito
immiserito dalla battaglia del suo cuore, ne fu sorpreso, e
s'arresto.

Quei due erano un dottore, ed un cavaliere, Felice Salvani.

Il dottore era persona conosciutissima; frequentava
assiduamente le serate del Verni, e godeva di qualche intimita
con lui - il cavaliere Salvani era uomo nuovo, che si presentava
per la prima volta in quelle sale - e cio, secondo 1 calcoli di Silvio,
cresceva l'inopportunita di quell'ora.

Del resto il cavaliere era un bell'uvomo, sui trentacinque anni,
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d'aspetto serio, ma piu per albagia che per dignita - infine era
biondo; non ce ne voleva di piu perche Silvio lo trovasse
antipatico.

Senza sapersene spiegare la ragione, egli cerco collo sguardo
Carlotta. La vide in mezzo a un crocchio di signore; era pallida e
guardava verso l'uscio d'ingresso con espressione di terrore.
Involontariamente Silvio fe' un passo come per recatle soccorso;
si rattenne in tempo. Il signor Verni si accostava alla moglie
seguito dal cavaliere.

Silvio rimase immobile a guardare quella scena, dominato da
una sensazione di paura e d'ira che non sapeva spiegare a s¢
medesimo. Vide Carlotta impallidire maggiormente,
batcollare un istante, e reggersi allo schienale d'una seggiola per
non cadere; vide la sua bocca aprirsi per balbettare un
complimento, e un sorriso sfiorare forzatamente lo sue labbra, e
indovino I'ansia del suo petto, e lo straziante martello del suo
cuore.

Tutto cio aveva durato un istante, né altri che Silvio avrebbe
potuto vederlo - ma per lui era una rivelazione; egli guardava
Catlotta, guardava quell'vomo, e parevagli di afferrare le fila d'un
segreto. Ahime! temeva d'indovinare.

Tuttavia poteva essere che egli s'ingannasse, che fosse stata
un'illusione de' suoi sensi agitati. Infine quell'uvomo veniva per la
prima volta in casa Verni; e non era probabile che corresse una

segreta intelligenza fra lui e Carlotta: egli avrebbe avuto mezzo

27



di prevenirla, di prepararla, n¢ la sua venuta le sarebbe stata
cagione di sorpresa. Oltre a che - e per poco che egli fosse
avveduto non poteva ingannarsi su questo - non la sorpresa, ma
il terrore aveva imbiancato le guancie di Catlotta. Che se invece
il cavaliere fosse stato altre volte in qualche dimestichezza col
Verni, come mai questi non [+ aveva alcun sospetto, e non s'era
accorto del turbamento di Catlotta?

In tali quesiti Silvio smarriva la coscienza di s¢ medesimo, del
suo dolore; penso al dottore che era uomo compitissimo e legato
a lui da molto tempo da una di quelle relazioni di simpatia che
sono cosi presso all'amicizia, e venne innanzi a lui con animo di
averne qualche lume sul conto di questo cavalier Salvani.

- Sapete che immagrite? disse il dottore a Silvio stringendogli
la mano.

- Vi pare...

- Ne sono sicuro; scommetterei che pesate due libbre di
meno.

Silvio sortise.

-E daun pezzo che non vi si vede; interruppe gentilmente;
che cosa ¢ stato di voi fin'ora?

- Fui ai bagni; i bagni sono un'ottima cura, che io consiglierei
a vol pure; noi altri medici moderni diciamo che l'idroterapia ¢ la
pietra angolare della medicina. I contraddittori sono eccezioni
che non hanno peso. Interrogatene i savii di tutti i tempi. Mose

ordinava che si pregasse nell'acqua corrente; ci si vuol vedere un
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simbolo, ma vi ¢ anche un principio d'igiene...

Il dottore - nissuno lo chiamava con altro nome - aveva la
debolezza di intrattenere tutto il mondo dell'arte sua e
compensarsi in tal modo della mancanza d'una clientela. Buon
uomo del resto, e pieno di spirito, rideva a tempo opportuno di
s¢ medesimo, e confessava candidamente di non aver mandato
nessuno all'altro mondo.

- Voi non siete venuto solo? domando Silvio.

- Solo! ¢ vero, volete alludere al cavalier Salvani.

- Per l'appunto. Che uomo ¢?

- Un cavaliere.

- Non ¢ questo.

- Non so dirvene di piu.

- Dunque non ¢ vostro amico?

- Amico, precisamente, no. Lo conosco.

- Molto?

- Poco; 1 nostri rapporti sono recenti - qualche parola, e
qualche mazzo di carte scambiate insieme - e piu carte che
parole. Eun giocatore assai fortunato; io ho puntato spesso sulle
sue carte, e gli sono riconoscente della sua fortuna. Ecco tutto;
il cavaliere non ¢ di Milano, conosce poche persone, mi ha
pregato di fargli respirare in 42 qualche modo l'aria delle nostre
sale, e I'ho condotto qui.

Silvio non pote saperne di piu; ma era gia molto che egli
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avesse la certezza che l'incontro di Saivani con Catlotta non
fosse soltanto effetto del caso.

Da quel punto muto proposito, e non volle lasciar quella casa
senza prima accertare in qualche modo i suoi sospetti.

11 cavaliere Salvani si tenne quasi sempre lontano da Carlotta;
parlo due o tre volte col marito, entro nella sala da giuoco,
perdette alcuni biglietti di banca; impassibile sempre. Silvio lo
seguiva come uno spettro.

Finalmente quell'uvomo, dopo aver gironzato alcun poco
attorno a Carlotta, prese il partito di sedersele vicino. Silvio si
arresto di botto; e pose una mano sul cuore a reprimerne la
frequenza dei battiti.

Catrlotta vedendo quell'uomo aveva fatto un movimento di
ripugnanza, ¢ aveva tentato allontanarsi; ma il cavaliere 'aveva
guardata fisso con uno sguardo imperioso; la poveretta a quello

sguardo aveva tremato come al tocco d'una pila, e s'era arrestata.

Silvio non penso ad altro, e si fece innanzi per porsi anch'egli
a fianco di Carlotta. Questa lo vide, ne indovino l'intenzione, e
fe' un atto di gioia - e facendogli posto sul divano:

- Qui, gli disse tremando, signor Silvio...

V'era tale abbandono in quelle parole, che Silvio ne fu
€cOmMmMmOoSso.

Senza dubbio Catlotta anch'essa s'accorse d'essersi spinta

troppo oltre, e tentd di mitigare con uno scherzo stentato la
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vivacita di quel richiamo.

Silvio e Felice si trovarono cosi l'uno in faccia all'altro; si
guardarono immobilmente un istante, sfidandosi a vicenda, e
volendo costringere l'un l'altro ad abbassare gli occhi per il
primo, Silvio non cedette punto; il cavaliere sogghigno
amaramente, si levo in piedi, saluto, e si allontano gettando un
ultimo sguardo sopra Silvio, che lo accolse impassibile. In quello
sguardo era giurato un'odio.

Carlotta aveva chinato gli occhi sopra un albo di paesaggi.

- Osservate, diss'ella a Silvio appena il cavaliere fu partito -
che incantevole vedutal ci sono stata; ecco laggiu il lago di
Costanza, e qui a sinistra la citta di S. Gallo.

- Infatti..

- Non avete voi visitato la Svizzera?

- Infatti.... 10 non ho visitato la Svizzera.

IX.
Silvio ad Eugenio.

«T1 avevo promesso di non parlarti pit di questo mio amore,
ti avevo promesso che mi sarei fatto forza, che avrei vinto me
stesso ed avrei dimenticato. Non credere che io intenda fallire
cosi al mio proposito; se te ne scrivo ancora non ¢ perche io non

voglia dimenticare, ma si perché non ho ancora dimenticato.
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Un istinto piu potente della mia volonta, un istinto fatto piu
di compassione e di curiosita che d'amore, mi riavvicina a quella
donna. Ho dovuto ritornare in sua casa dopo essermene
allontanato alcun tempo, e ti giuro che, se non fosse stato di
quell'vomo, io non vi sarei ritornato pit; avrei subito (45 la mia
sorte, avrei domandato la pace ad ogni cosa, anzi che straziarmi
in questa sterile lotta d'un amore non cortisposto. Ma sapere che
un altro era vicino a lei, e tentava forse con maggior fortuna le
vie del suo cuore, era troppo gran strazio; i0 non poteva
aggiungerlo alle mie torture, senza soccomberne.

Sono dunque ritornato in quella casa. Non I'avessi fatto mai!
Vi ho perduto la sola cosa che mi fosse ancora cara, la fede
incontaminata nella virtu di Carlotta.

Io non ho il diritto di farmi giudice delle sue azioni, ma
tuttavia non posso chiudere dentro di me questa condanna che
mi viene sulle labbra. Ho voluto difenderla, ho pensato I'amore
che ella ha per suo marito, e l'apparente ripugnanza che dimostra
per questo assiduo corteggiatore; ma tutto cio non basta. Se fra
di loro non v'ha vincolo d'amore o di colpa, quali diritti cosi
possenti puo egli vantare sull'animo di Catlotta?

Vorrei pure illudermi ancora, vorrei poter essere ancora in
tempo, e fuggire recando meco la mesta croce dei miei doloti, e
le +6) mie ultimo illusioni. Oh! le mie illusioni! povera corona
sfrondatal... Ma oggi ¢ inutile; dovunque io andassi, avrei dinanzi

agli occhi I'immagine di quest'uomo che mi ha avvelenato la sola
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gloia che m'era rimasta, la gioia del sacrificio. Nulla piu puo
salvarmi, se non la certezza; di qualunque natura ella sia, pur che
mi tolga da questo dubbio inesorabile che mi cammina a fianco,
che si appoggia al mio capezzale e affanna i miei sonni coi suoi
quesiti, che mi rode le viscere come un tarlo. Ma che dico! posso
io dubitare ancora, dopo cio che ¢ avvenuto? Ah! se un dubbio
v'¢ nella mia mente, ¢ la mia mente che lo nutrisce; I'anima mia
vigliacca vede la certezza, e ne rifugge impaurita, e si dibatte con
un vacuo fantasima, meglio che desistere dalla lotta.

Giudicane tu stesso.

Erano venti giorni che io non andava piu in casa di Carlotta.
Viandai oggi dopo il mezzodi. Avevo in mente di scusare per tal
modo la mia assenza; in cuore di rivederla, di combattere ancora
per contendere l'amore di Catlotta a quell'odiato rivale. A
quell'ora io mi sarei trovato solo con essa, o almeno non avrei
avuto intorno a me il volto marmoreo di quel biondo
cavaliere; forse.. che dico? io era giubilante di questa
determinazione; guardai il cielo, e mi parve bello; i volti umani,
e mi parvero piu sereni; la speranza giovine e robusta rinasceva
nel mio povero petto.

Entrai nella sua casa tremante; la signora era nelle sue camere,
il sig. Verni uscito poco prima. Mi feci annunziare a Catlotta ed
attesi. Il servitore ritorno a dirmi che la signora mi faceva
pregare d'attenderla un istante nella sala. La gioia mi rendeva

insensato: seguii macchinalmente il servo che mi precedeva.

33



Entrando nella sala, udii il rumore d'una porta sbattuta con
violenza. Mi rivolsi; era la porta che metteva nelle camere di
Carlotta; la spinta era stata cosi violenta, che l'uscio aveva
rimbalzato senza chiudersi, e la maniglia tremolava ancora.

Rimasi solo, e contemplai sbigottito quel luogo in cui avevo
passato tante sere felici; la luce del giorno me lo rendeva quasi
irriconoscibile.

Fui tolto alle mie meste fantasie dal suono d'una voce che
partiva dalle camere di Carlotta. M'accostai all'uscio che era
rimasto socchiuso; la voce pareva venire dal fondo della
camera; era d'uvomo. Non potei vincere la mia curiosita; ahime,
era certamente assai piu che curiosital appoggiai la testa contro
l'uscio, ed ascoltai vergognando della mia debolezza.

Erano due voci, e parevano contendere; l'una piu robusta, piu
imperiosa, ed era quella d'un uomo; l'altra supplichevole e fioca,
d'una donna, forse di Catlotta. Un freddo sudore spunto sulla
mia fronte; tesi l'orecchio per ascoltare, ma le parole non
giungevano fino a me che stentatamente.

- Verrete? domandava quell'vomo, e l'altra replicava fra i
singhiozzi.

- Verrete? insisteva il primo.

Mi venne in mente che fosse lui, il cavalier Salvani; e
immaginai Carlotta pallida, lagrimante, stretta dalle mani audaci
di quell'uomo.

La pieta me l'imponeva, il mio amore me ne dava diritto; posi
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la mano sulla maniglia della porta, e feci per entrare.
- Verrete? ripeté ancora una volta quella voce.
Un gemito straziante le rispose, poi alcuni passi affrettati, poi

piu nulla.

Mi appoggiai al muro un istante, e tentai invano di
ricompormi.

Carlotta entro; la salutai freddo, ella sorridente. La guardai
negli occhi; aveva pianto... Mio Diol Mio Dio! E quell'uvomo
dunque? ah! ¢ cosa da perdere la ragione...

«Verreter» Era una preghiera? no, era un comando - ma dove?
quando? e qual sara stata la risposta di lei? Stolto! e posso io

dubitare ancora?»

X

In tutta notte Silvio non pote dormire un solo istante; il
fantasma della sua sciagura s'era seduto sul suo letto; i suoi occhi
lo fuggivano, ma invano - quel fantasma gli era sempre dinanzi.
E pigliava le forme piu spaventose, e gli atteggiamenti piu strani.
Terribile strazio, notte interminabile; il primo raggio di sole
llumino la sua fronte madida di sudore. Egli saluto quella luce
come un benefizio.

Abbandono il suo letto ed usci; che aveva in mente? nulla; e
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tuttavia non avrebbe potuto restare un istante di piu sotto quella
volta, fra quelle mura che erano state testimonii di quella
notte passata nel delirio e nella febbre dell'insonnia. Gironzo a
caso gran tempo; senza avvedersene e quasi istintivamente, egli
si era spinto fin presso all'abitazione di Carlotta. S'inoltro; vide
le sue finestre e i suoi vasi di ciclamini, i fiori che essa amava
sovra tutti gli altri, e si fermo sulla via a contemplarli
melanconicamente. Gli ritornarono in mente le segrete battaglie
del suo timido amore.

Trascorse gran parte della mattina senza che egli avesse
potuto decidersi ad abbandonare quei luoghi. Guardava tratto
tratto alle finestre, sperando il povero conforto di vederla ancora
una volta prima di abbandonarla per sempre.

Improvvisamente si accorso d'una donna che lo precedeva di
un centinaio di passi e che egli non aveva visto passare innanzi.
Vestiva semplicemente, ma con eleganza; gli volgeva le spalle, e
s'allontanava a passi rapidi. Il cuore di lui rianimava le suo
tempeste; parevagli di riconoscere Carlotta; all'andatura e alle
spalle avrebbe giurato che era dessa. La ragione lo veniva
confortando in questa credenza; quella donna gli era apparsa
dinanzi in un solo tratto; sarebbe |51 stata troppo strana cosa che
gli fosse passata dinanzi ed avesse tardato tanto a vederla. Era
dunque uscita da una porta; la sua distrazione gli spiegava che
non l'avesse vista ad uscire; ora la porta dell'abitazione di

Carlotta si trovava per I'appunto a tal distanza che tornava bene
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coi suoi calcoli. Cosi pensando affrettava il passo dietro a quella
donna, procurando di tenersi alle muraglie per celarsi.

Perche la seguiva egli? non lo sapeva. Se pure avesse avuto la
certezza che quella donna era Carlotta, avrebbe egli osato
arrestarla sulla via e patlarle? E parlarle di che? Certamente non
pensava nulla di tutto cio; la seguiva non gia per raggiungerla, ma
per seguirla; anzi quando gli parve di guadagnare troppo
cammino, rallento il passo per mantenersi alla stessa distanza.

Ella s'era voltata piu volte, ed egli aveva aguzzato il suo
sguardo, ma un fitto velo le nascondeva il viso. Allora solo Silvio
ricordo quella parola udita il giorno prima, e gli parve d'udirla
ripetere ancora malignamente al suo orecchio:

Verrete?

- Oh! ella adunque si reca a quel 2] convegno, non vi ¢ piu
dubbio - disse fra s¢ gemendo, e accelero il passo.

Quella donna camminava sempre innanzi a lui. Guardandola
piu attento, gli parve che si fosse ingannato e che non potesse
essere Carlotta; le forme e le movenze eran di Catlotta, ma
mancavano due linee alla sua statura, per poter dire che la fosse
davvero. Egli non poteva errare; l'aveva vista tante volte....

- Oibo, conchiuse, non ¢ Catlotta.

Tuttavia non seppe risolversi di arrestarsi e prosegui, sebbene
piu lento, nel cammino che gli veniva segnato da quell'incognita.

Ad uno svolto di via il cuore gli batt¢ piu celere, il velo di

quella donna s'era sollevato alquanto, e gli occhi penetranti di
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Silvio erano passati come un dardo in una feritoia.

- E dessa, ¢ dessa - ripete sconfortato.

E questa volta accelerava il passo con frenesia; se non che
non ando molto che si arrestdo un'altra volta. Aveva misurato
ancora la statura di quella donna, e assolutamente le mancavano

due linee per farne una Catrlotta.

Non osando piu affermare nulla dentro di s¢, si lascio guidare
macchinalmente, spinto da quella che si puo chiamare la forza
d'inerzia della volonta, e che ¢ pelle nature variabili e deboli la
sola direttrice delle azioni.

Cammino di tal guisa gran tempo; parea che quella donna
errasse capricciosamente, come se temesse d'essere seguita, e
volesse sviare ogni ricerca. Pure egli era certo di non essere stato
veduto.

D'un tratto 'incognita si fermo, e guardandosi attorno, entro
d'un balzo in una carrozza da piazza, che pochiistanti dopo parti
al galoppo.

Silvio s'arresto sbigottito.

Un'altra carrozza gli veniva incontro, e il cocchiere dall'alto
del cassetto agitava lo staffile per richiamarne l'attenzione ed
offerirgli 1 suoi servigi.

Silvio corse incontro a quell'vomo.

- Hai tu veduto quella carrozza che ¢ partita or ora?

- Il numero 102.
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- Ti basta l'animo di raggiungerla e di seguirla?

- Per raggiungerla gli ¢ I'affare di cinque 54/ minuti; le gambe
di Lupo, ed accennava il suo cavallo, sono d'acciaio. In quanto a
seguirla, se anche io chiudessi gli occhi, Lupo le terrebbe dietro
ugualmente; egli conosce meglio di me il numero 102, perche lo
ha giorno e notte dinanzi agli orchi. Vedete ho il numero 103
io...

Silvio non aveva ascoltato che a meta le ciancie di quell'uomo;
s'era cacciato in carrozza e avea rinchiuso, sbattendolo, lo
sportello.

La carrozza parti come una furia.

In breve il numero 103 fu dietro al numero 102; allora rallento
il passo.

Il numero 102 svolto in una via, svolto in un'altra, in un'altra
ancora, ¢ il 103 dietro sempre come un'ombra. Allora parve che
l'incognita si fosse accorta d'essere seguita, perche d'un tratto il
102 si slancio al galoppo. E il numero 103 dietro egli pure al
galoppo.

A quella corsa sfrenata i passeggieri si davano da banda
spaventati.

- Passale innanzi - grido Silvio al cocchiere.

La povera rozza tremo sotto lo scoppiettio della frusta, e
accelero ancora la sua corsa. Silvio appoggio il capo allo
sportello, tenendosi nascosto dietro le tende; aveva speranza di

veder quella donna e di riconoscerla, e voleva darle a credere di
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non essere inseguita, per non stornarla dal suo proposito.

Il numero 103 raggiunse il 102.

La corsa delle due carrozze era cosi rapida, che, prima di
passar oltre, si trovarono di fronte un breve tratto. Silvio vide le
tende calate, e l'estremita di una mano che spuntava dietro i vetri.
Il volto di quella donna era la... dietro... sbigottito forse e
tremante.

La carrozza passo oltre.

11 102 approfitto di quel momento, e volto a sinistra. Silvio
non senti piu il rumore delle ruote dietro di s¢. Ahil essa dunque
gli era sfuggita.

Lungi dall'arrestarsi, il cocchiere tirava diritto al galoppo, e
giu staffilate sul disgraziato Lupo.

- Lasciatemi fare, gridava dal suo cassetto a Silvio che gli
comandava d'arrestarsi.

La carrozza volava, radendo il terreno come una freccia.
Silvio intese il rumore delle ruote farsi piu sordo, e cesso
affatto d'udire l'alternato scalpitare delle zampe di Lupo sul
lastrico. Allora levo il capo dallo sportello, e conobbe d'essere
nella Piazza d'Armi.

Una carrozza privata era ferma nel mezzo della piazza; parve
che il cocchiere di quella, vedendo una carrozza accostarsi, si
ripiegasse indietro per pigliare degli ordini; infatti poco dopo tiro
le redini, e mosse lentamente incontro al numero 103. 1l

cocchiere del numero 103 dal suo canto rallento le redini sul
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collo di Lupo, e lascio che egli si avanzasse al piccolo trotto.

All'improvviso la carrozza privata muto direzione, e volse a
sinistra; da quella parte un'altra carrozza arrivava di galoppo.
Silvio riconobbe in essa il numero 102, smarti le forze, e dovette
abbandonare lo sportello.

Un'istante dopo diede ordine al cocchiere di passar oltre per
non insospettire.

Allora appoggio la fronte ardentissima sul piccolo finestrino
posteriore, e guardo con occhio smarrito cio che stava per
succedere. E vide le due carrozze arrestarsi I'una presso all'altra,
e lo sportello del numero 102 aprirsi, e contemporaneamente
aprirsi lo [57] sportello dell'altra; poi un piede piccolo appoggiarsi
sul predellino del numero 102, ed uscirne una donna velata.
Silvio rattenne il respiro per concentrare negli occhi tutta la sua
vita... Un grido proruppe soffocato dal suo petto; no, egli non
poteva piu oltre dubitare: quella donna era Carlotta.

La vide attraversare il breve tratto di via che la separava
dall'altra carrozza; e una mano sporgersi per aiutarla a salire; poi
null'altro; le lagrime gli oscuravano la vista.

Poco dopo un polverio lontano segnava ancora il sentiero di
quella fuga.

- Devo seguitlir... domando il cocchiere, accennando col dito
la carrozza che si allontanava.

- No; rispose Silvio con voce cupa.

- Volete che mi accosti al numero 1022...
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Senza aspettare la risposta, spinse Lupo al galoppo.

- Arresta; grido Silvio.

La carrozza si fermo. Silvio si fe' condurre dinanzi
all'abitazione del signor Verni; e quivi discese.

- Usciro da questa incertezza fatale, mormorava fra i denti

salendo le scalinate.

- Voi qui, signor Silvio! disse una voce daccanto a lui.

- Voi, signor Verni!

- Vi fa meraviglia?

- Tutt'altro, vi cercavo.

- A meraviglia; sono agli ordini vostri.

- Voi uscite?

- La mia solita passeggiata. E che cosa volevate dunque da
me?

- E la vostra signora moglie?

- Sta bene; ¢ uscita anch'essa.

- Uscita....

- Da un'ora, una visita ai suoi poverelli; quest'oggi ¢ il sabbato.
Attaccatevi al mio braccio, mi parlerete del vostro affare

passeggiando.
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XL
Silvio ad Eugenio.

«Non so darmene pace. Ed ¢ possibile spingere la semplicita
a questo punto? e voler ritessere di propria mano nuovi inganni
alla mente, perche ella asserisca cio che non puo pensare? Pure
¢ questa da qualche giorno la mia tortura. E m'affatico
stoltamente a 39 deludere il mio buon senso, per poter credere
ancora alla virtu di quella donna.

La virta, la virta! sempre questa parola che enfia
pomposamente le gote degli ipocriti; questa che noi chiamiamo
virtu ¢ maschera di piu fino lavoro delle altre, ma maschera al
pari delle altre; il mondo tutto ¢ una mascherata ridicola; e chi
non ha labbra da ghigni beffardi, non ha petto da starsene fra gli
uomini e fara meglio ad andarsene. Poni la virtu sopra una
bilancia, e dimmi quanto pesi; interroga i mercati, e che ti si dica
il prezzo di questa merce; incontrerai molte virtu da vendere -
ma la virtl non gia, perche non ¢ cosa di terra - Se oggi ci venisse
un istante, un usuraio la porrebbe all'incanto, e domattina
l'avtebbero violata.

Hai forse ragione, mio ottimo Eugenio; e in questo momento
sono assai piu disposto a convenire teco; ma sono ben otto
giorni che mi arrovello a contraddirti e a persuadermi del
contrario. Che vuoi? Sono oramai cosi debole, che mi appiglio

ad ogni cosa che possa arrestarmi in qualche modo su questo
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fatalissimo pendio che mena all'apatia. Gli uomini sentono di
buon'ora questo bisogno; se non che, quando si ha
esuberanza di passioni e di forza, il dubbio sfiora il cuore senza
passatlo; e se un disinganno tarpa le ali per un istante, bentosto
la speranza le rinnova piu robuste.

La gioventu ¢ l'inno dell'amote - si ¢ giovani, ¢ si ama - a
qualunque prezzo, anche a prezzo del dolore e del sagrifizio - si
ama perche giovani, si ¢ giovani perche si ama.

In questa effervescenza di vita e di affetti si esaurisce
rapidamente la gioventu e l'amore - colla gioventu la forza,
coll'amore la fede, pero che la fede ¢ un'amore.

L'indifferenza, fredda, muta, desolata ci galoppa alle spalle;
ieri era l'avvenire e il passato; oggi ¢ 'oggi - inesorabilmente.

Io lo sento, e vorrei sottrarmi a questa barbara legge, vorrei
sottrarmi a me stesso, al peso della mia memoria e della inerzia
della mia fantasia. Vorrei... oh! si; strapparlo dal seno questo
cuore impotente.

Ecco forse perche m'affanno a credere ancora alla virtu di
Catrlotta.

E un fantasma vano, tu dici; che importa? ¢ pur sempre una
fede, ¢ pur sempre un amore; non ¢ piu Carlotta che io domando

al cielo, sono le mie passioni, 1 miei affetti, il mio cuore. Non
¢ Catlotta, ma il pensiero di Carlotta.

Ah! la memoria di quel giorno mi toglie il senno. Spingere a

tal punto la perfidia; ingannare un uomo che non vive che di lei,
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che ella dice d'amare, con cui divide il tetto, la mensa e
l'avvenire.... e ingannarlo per chi?

Quel signor Verni ¢ pure la buona persona; affettuoso,
cortese, dignitosamente austero; ma che monta tutto cio? egli ¢
un marito; conviene che egli sia giudicato come tale, e amato
come tale. Amato... si; e non ¢ possibile che io m'inganni.
Carlotta ama suo marito.. E perche dunque?.. Enigma
tormentoso, indefinibile mistero del cuore d'una donna, chi mai
sapra leggere nelle tue pagine capricciose?

Mi sono recato piu volte, dopo quella giornata, in casa di
Carlotta. La vidi mesta, pallida, stravolta: tale un giorno, tale
sempre. Che puo ella avere che l'affanni? Il rimorso forse?
Menzognera e meschina e falsa riparazione questa del rimorso...
«lia poveretta ha errato, ne soffre». Infamia, infamia; nissuna
pieta per la colpa che mendica il perdono colle vesti del

pentimento.

Se I'immagine della vostra colpa puo tanto sull'animo vostro
da rendervi infelice, perch¢ mai non pote arrestarvi prima di
commetterla? «Un istante di debolezzax». Verissimo. Ma poiche
foste deboli nell'errare, siate forti nel subirne la penitenza - non
vogliate lavare I'onta colle lagrime, la debolezza colla debolezza,
il vizio colla menzogna.

Quell'uvomo, quel cavaliere Salvani, non ¢ piu venuto in casa

Verni dopo quel giorno. M'ingannerei io dunque? Io sono pure
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lo stolto giocoliero ad affannarmi per ingannare me stesso.
Potessi colle mie stupide querele arrestare un istante il fantasma
della mia fede, e morire con essal Morite benedicendo ed
amando, morire col pensiero di lei, coll'immagine di lei dinanzi
agli occhi, la mia bocca fremente sulla sua fronte purissima... la
sua fronte purissimal... Irridimi cinico, irridimi; la tua beffa non

puo ferire il mio delirion.

X1I.
Silvio ad Eugenio.

«Ancora.... si, ancora di lei; ne ho la mente piena, ne ho il
cuore pieno. Non [¢3] posso nulla contro la prepotenza di questo
affetto.

Le dure parole della tua ultima di dieci giorni fa mi hanno
ferito vivamente nel mio amor proprio. Ho voluto aspettare a
risponderti per dirti: «Rifaccio i tuoi passi, saro ad Huesca
quanto prima...» Che mi rattiene ora dal farlo? Lo ignoro, ma mi
¢ tuttavia impossibile abbandonare Milano. E d'altra parte
abbandonare una cittd non ¢ abbandonare i nostri affetti, le
nostre memorie; e se potessi spogliarmi di queste, non vorrei
allontanarmi da Milano.

E la centesima volta che io giuro a me stesso di non rivederla

pit; questa volta manco poco che io riuscissi, e sarebbe stato
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merito tuo. Non ¢ mia colpa se il mio proposito, ed era
saldissimo, ha fallito; giudicane tu stesso.

Erano quindici giorni che non era stato in casa di Carlotta;
non vi sarei andato piu; se non fossero bastate le mie forze, avrei
riparato nelle tue braccia per sottrarmi ad ogni tentazione.
Propositi saggi, tu lo vedi. Questa mattina sono stato svegliato
da un raggio di sole, e mi sono levato meno triste. Ho aperto le
finestre, e un'onda di lieti ¢+ pispigli ha invaso la mia piccola
casa. Razza spensierata quei passeri! Uscii meglio disposto a
sopportare la noia di me medesimo.

Ho gironzato alcune ore senza pensiero; mi sono cacciato
dappertutto; ho guardato con molta attenzione le mostre dei
negozii, ed ho interrogalo con insistenza il volto dei passanti.
«Costoro sono tutti galantuomini, mi sussurrava il mio demonio;
camminano a due a due; e si danno il braccio, e cianciano.
Cianciano tutti, e di che mai? Vedi soave ricambio di sentimentil»

Ascoltavo stupefatto le rotte frasi dei loro discorsi, e tentavo
indovinarne il senso. Buona occupazione per gli sfaccendati; ma
per me era piu che un'occupazione, era meraviglia; e ti giuro che
ce ne volle prima che mi ricordassi che appartengo anch'io alla
razza dei galantuomini.

Suonava il mezzogiorno, e senza avvedermene io m'era
spinto entro i viali serpeggianti dei giardini. Le belle anitrelle! le
belle magnolie! e sopratutto i bei raggi di sole!

Guardai innanzi a me - povero mio cuore! - era dessal
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Veniva lentamente appoggiata al braccio di suo marito. Il mio
primo pensiero, credilo, fu quello di sfuggirla, e girai intorno la
sguardo ricercando un sentiero per la mia fuga; ma essi mi
avevano gia visto.

Carlotta era pallida, abbattuta, come se fosse uscita appena
allora di malattia; il suo profilo s'era allungato, e i suoi grandi
occhi pareano ingrossati piu ancora, e guardavano con sguardi
cosi languidi... Ma io sono pur sciocco a intrattenere il tuo
cinismo di queste miserie.

Mi salutarono per 1 primi; il rossore mi sali alle guancie.

Domandai notizie della salute di Carlotta, balbettai alcune
scuse per non essermi piu recato in casa loro. Non udii le loro
parole di rimprovero; ma mi parvero tali. Dolci rimproveri!

Quel signor Verni ¢ proprio una carissima persona, e sua
moglie cosi bella! Io vorrei pure amarli entrambi...

Mi accompagnai un breve tratto con essi, e vollero farmi
promettere che sarei andato a far loro visita. Promisi. Poteva io
non farlo?

Ed ora? Tutt'oggi non ho fatto che pensare (¢ ad essa: ho
ripetuto mille volte ogni sua parola. E cosi dolce la sua voce! Ne
sento ancora l'armonia, come fremito d'arpa lontana. Ho
dimenticato i miei passeri; il loro cinguettio mi ¢ indifferente,
quasi importuno; e se penso alla gioia d'essere amato da quella

donna e uditlo ripetere dalle suo labbra... credo che impazzirei.
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E direl... ah, perch¢ non posso io contemplare un istante
questa cara visione, senza che vi si mesca quell'orribile pensiero?
E se io la calunniassi, se non fosse lei quella che ho veduto?
Incertezza crudele.

Ritornero, si, ritornero nella sua casa; un'ultima volta, e ti
prometto che avro fatto prima le mie valigie. E saro teco a
dividere la solitudine di quel dannato paese piu presto che tu non

immagini; e ci consoleremo a vicenda».

X111

Silvio lascio passare alcuni giorni senza sapersi risolvere a
ritornare in casa di Catlotta.

Se avesse dovuto ascoltare la voce della sua passione, egli vi
si sarebbe recato molto prima, e gia piu volte era stato per
arrendersi al desiderio; ma poiche egli aveva promesso ad
Eugenio, e piu a s¢ stesso, che quella visita sarebbe stata I'ultima,
non aveva ritrovato ancora dentro di s¢ tanta forza da appigliarsi
a quell'estremo pattito.

Se non che suole avvenire delle anime deboli che spesso
s'inducano dopo molta riluttanza ad affrontare un dolore, solo
perche non hanno forza di ribellarsi ad una determinazione
presa. La scrupolosa osservanza delle promesse che gli uomini

fanno a s¢ stessi, non ¢ sempre, ne per tutti gli uomini, indizio
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di forza; anzi lo serupolo ¢ sempre debolezza. L'indugiare ¢ una
lotta, ma la lotta del debole; 1'adempiere dopo l'indugio ¢ un
arrendersi dopo la lotta; novello indizio di debolezza.

Una mattina Silvio si alzo giurando che al pomeriggio sarebbe
andato da Catrlotta, e che il domani avrebbe lasciato Milano.

Non erano ancora lo due dopo mezzogiorno, ed egli entrava
nel portone del palazzo Verni.

Su per le scale immagino I'imbarazzo che avrebbe provato
dinanzi a Carlotta, quando [cs] egli si fosse lasciato cogliere alla
sprovveduta; pero si premuni disponendo il corpo a certa
disinvolta noncuranza, che, secondo i suoi calcoli, doveva fare
una profonda impressione.

Carlotta era sola.

Sebbene Silvio fosse venuto con animo di salutare anche quel
buon uomo del signor Verni, questa notizia gli fece piacere, e
senti ad un tratto svanire gran parte di quella forza fittizia su cui
egli aveva riposato cosi securamente. Ad ogni modo non si diede
per vinto, e col piu insulso cinguettio di cui fosse capace,
domando a Carlotta della sua salute, della preziosa salute del
signor Verni. Catlotta s'era rimessa completamente, e il signor
Verni era sempre stato a meraviglia. Silvio assicuro d'esserne
lietissimo; e continuo a dire con una rapidita prodigiosa di cento
ultime notizie che Carlotta ascoltava colla piu bella grazia di
questo mondo.

- Rimessa completamente - andava intanto ripetendo fra s¢ e
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s¢, e gettava alla sfuggita uno sguardo sul viso fresco e rosato
della vaga creatura, non osando contemplarla per paura di

perderci il suo frasario.

- Io parto - disse alla fine con aria distratta.

- Partite! esclamo Carlotta con accento di sorpresa.

Silvio stava per aggiungere qualche cosa, ma levando gli occhi
s'incontro in quelli di Carlotta che lo guardavano con una strana
espressione di mestizia. Allora fu perduto, s'ingarbuglio, balbetto
frasi sconnesse, poi non disse piu nulla.

Carlotta continuava a guardarlo sott'occhi; forse ella aveva
letto nell'anima di lui, e quello sguardo rivelava la pieta.

Ma l'immaginazione degli innamorati ha le ali piu robuste e
s'accompagna nei voli colla speranza.

Per Silvio quello sguardo voleva dire ben altro; era un amore
corrisposto, una flamma celata, era il profumo che tradiva un
affetto dissimulato. Tremante e pallido egli ricerco quello
sguardo avidamente.

Carlotta volse gli occhi altrove. Era un riguardo; e tuttavia
Silvio ne fu addolorato. Vi fu un istante di silenzio.

- Noi siamo pur soli - penso Silvio; io potrei...

- Lasciate Milano per molto tempo? - domando Carlotta

all'improvviso.

- Lo ignoro... Dipendera dalle circostanze.

Carlotta aveva strappato un giacinto bianco da un piccolo
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vaso, e lo sfogliava lasciandone cadere i petali sulle sue ginocchia.
Silvio stava muto a guardarla.

La sua posizione diventava sempre piu imbarazzata; ma egli
non se ne accorgeva piu; non temeva piu il ridicolo; non cercava
piu di celare sotto un'apparenza fredda e contegnosa il tormento
della sua passione.

Si era svelato, e lo sapeva. Non aveano detto parola, e pure
s'erano compresi. Egli aveva detto I'amore; essa la pieta. Il
silenzio ha delle grandi rivelazioni. Carlotta aveva pieta di lui;
non poteva piu dubitarne. Era bastato un momento ad
apprendergli tutto, a farlo ricadere dall'altezza delle sue
fantastiche speranze, nella rassegnazione dell'uvomo che non
domanda altro che il compianto. Uno sguardo aveva sprigionato
nel suo petto i sogni e le ebbrezze del desiderio e dell'amore, uno
sguardo lo aveva ricacciato nel suo nulla.

In questo breve periodo di folle abbandono egli aveva
perduto la sola forza che potesse contrapporre allo slancio della
sua [71] passione, la maschera d'indifferenza sotto cui aveva celato
il suo cuore.

Tuttavia la pieta della donna che si ama ¢ un gran conforto
per le sventure degli amanti; v'ha in essa un profumo soave, una
dolcezza lusinghiera che compensa in certo modo del rifiuto
dell'amore. Forse anche la pieta ¢ amore; pero le donne che
vivono per amare, allora che non amano, compiangono.

Silvio s'era spogliato dell'orgoglio dell'uvomo, e s'inchinava a
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raccogliere gli sguardi di quella pietosa. In quel punto non
ricercava di piv; gli pareva follia che si potesse preferire 'amore
colpevole, alla virtuosa dolcezza di quel compianto.

- Forse ella mi avrebbe amato - penso. Povero conforto per
la vanita delle anime volgari; grande per la vanita delle anime
elette.

- Dove andate? domando ancora Catlotta.

- Che so io? In Ispagna forse, viaggiero per distrarmi. Vi ¢
forse ancora disseminata pel mondo qualche gioia elio possa
pagare l'aridita della mia vita presente. Cerchero.

Silvio sorrideva senza amarezza; quelle parole gli venivano dal

cuore.

- Ne avete diritto: aggiunse Carlotta. Voi siete giovine.

E pronunzid queste parole con tale accento di mestizia, che
Silvio ne rimase colpito.

- I doloti invecchiano, disse Silvio.

- E vero, i doloti invecchiano.

Per alcun tempo si rifecero mutoli. Silvio non cercava di
rompere il silenzio; quel silenzio era per lui la sola cosa che dava
ai suoi rapporti con Carlotta quella tinta di confidenza che gli era
cosl cara.

- Viaggiate solo?

- Solo.

- Fate conto di ritornare a Milano?
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- Lo spero.

- Ci rivedremo.

Silvio non rispose; e levo gli occhi al cielo.

- Vostro marito? domando poi commosso.

- E uscito.

- Avrei avuto caro di salutatlo.

- Si offenderebbe se non lo faceste. Egli vi stima; gli siete
simpatico.

- Egli!

- A qual giorno ¢ fissata la vostra partenza?

- Pit presto che mi sara possibile. Vedro vostro marito.

Ta conversazione mori un'altra volta sulle loro labbra; ma le
loro anime parlavano un linguaggio ben piu eloquente.

Ella scherzava col gambo sfogliato del giacinto; egli guardava
1 petali caduti sul tappeto. Pensavano entrambi, entrambi mesti
e pronti a sorridere di quel sorriso che fa cosi bella la mestizia.
Una soave intimita non rivelata da prima spirava dai loro atti. Si
conoscevano appena e putre potevano leggere nel pensiero I'un
dell'altro.

Silvio pensava a raccogliere i petali del giacinto; Carlotta si
levo a meta, e battendo sulla veste, fece cadere quei petali che vi
si erano attaccati. Silvio s'inchino lentamente e li raccolse;
risollevandosi incontro il volto sereno di Carlotta. Non s'era

offesa dell'audacia, ed egli lo sapeva.
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- Li terro sempre meco, disse Silvio sorridendo; mi
porteranno fortuna.

- Sono fiori melanconici i giacinti.

- Li avro piu cari per questo. Mi faranno sovvenire di voi....
Siete cosi bellal.... aggiunse scuotendo il capo mestamente.

Carlotta tacque.

In quel punto un servo venne ad annunziare il cavaliere
Salvani. A quel nome due grida morirono soffocate sulle labbra
di Silvio e di Carlotta. Si guardarono in volto, entrambi muti e
tremanti. In quello sguardo smarrito Silvio lesse la condanna che
il dubbio aveva sempre trattenuto nel suo cuore. Quella donna
meritava il suo disprezzo.

11 cavaliere Salvani entro, e si tenne ritto un istante sull'uscio
senza inoltrarsi. Carlotta pareva oppressa da un'ansia mortale.

- To vi lascio, le disse Silvio; e fe' atto di allontanatsi.

Carlotta levo gli occhi verso di lui, come ad implorare la sua
pieta e pregarlo di fermarsi.

Silvio non intese, o non volle; saluto, ed usci.

X1V,

Non era facile cosa abbandonare quella casa; pero Silvio non

fu appena sulla via, che conobbe come quell'impresa fosse
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superiore alle sue forze. Avrebbe desiderato che una furia lo
avesse trascinato seco, e tanto per dar prova della sincerita
delle sue intenzioni, si mosse a passi agitati.

Ma la sua gelosia era piu forte del suo sdegno, e gli tronco
inesorabilmente il cammino.

Ritorno indietro lentamente, ma colla tempesta nel cuore.
Che aveva in animo di fare? Egli non aveva ancora risposto a
questo quesito. Cento propositi insensati turbinavano nella sua
mente; non accettava, non respingeva nulla. Venuto dinanzi alla
casa di Carlotta, egli si senti crescere lo sdegno; collo sdegno il
disprezzo. - Volle fuggire un'altra volta, ma non si mosse. Levo
il capo e guardo le finestre, come ad interrogarle dei misteri che
esse nascondevano. Allora in un lampo piu forte d'ira, penso di
risalire le scale, di sorprendere quell'vomo, d'insultarlo, di
strappatlo a forza dalle braccia di Carlotta. Ma quali diritti poteva
egli vantare per far cio? Dirittil V'era pure chi ne aveva.... il signor
Vernil E perché non I'avrebbe egli avvisato, perché non sarebbe
andato in cerca di lui a dirgli: «badate, vostra moglie v'ingannar»
E Carlotta? Che sarebbe stato di lei? E poi, scendere a tale
bassezza, farsi delatore, forse calunniatore.... Infine egli (76 non
aveva la certezza. Poteva ben essere che altri misteriosi legami
unissero quell'uvomo a Carlotta. Amante od amico, sarebbe stato
accolto con piacere. Tale adunque non era, poiche Carlotta aveva
dimostrato il contratio.

Ritesse nella mente tutta la tela dei suoi sospetti, e disse a s¢
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stesso che Carlotta avrebbe potuto essere colpevole, ma non
ingannatrice.

Sentire un affetto illegittimo ¢ della debolezza della donna,
mascheratlo colla simulazione ¢ bassezza. Carlotta non sarebbe
stata capace di tradimento; pero se ella mostrava d'amare suo
marito, lo amava. Ma intanto il tempo passava, ¢ quell'uvomo....
Le smanie di Silvio diventavano piu violente. E si rifaceva da
capo ai suoi vaneggiamenti. I suoi sguardi ricercavano ancora le
finestre di quella camera in cui egli aveva visto morire le sue
ultime speranze. Ahi! Le sue ultime illusioni morivano in quegli
sguardi.

Un uomo entro in quel punto nel portone di quella casa.
Silvio lo vide, lo riconobbe; era il signor Verni.

- Lui! sclamo tenendosi istintivamente alla parete per non
essete veduto; e in un baleno l'immagine di cio che stava per
succedere |77 illumino la sua mente agitata. Vide Carlotta pallida
e tremante sotto il rimprovero; la pace di lei, la pace di lui
distrutte ad un tratto.... Egli era ancora in tempo; poteva
arrestare quell'vomo, fermarlo alcuni minuti, trattenerlo ad ogni
costo nella sua ignoranza confidente, e risparmiare l'avvilimento
a Carlotta.

Mosse alcuni passi spinto da un impeto generoso, ma si
trattenne.

Aveva pensato ancora a quell'uomo, a quell'odiato rivale, cui

la sua generosita insensata avrebbe prolungato il godimento, ed
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assicurato forse per sempre il possesso di Catlotta. Si senti
smarrire le forze e stette un istante dubbioso. Intanto il signor
Verni scomparve; Silvio non attese piu oltre e gli si slancio dietro;
ma non ebbe appena toccato l'ingresso della casa, che s'arresto
un'altra volta, e cacciandosi le mani nei capelli:

- E impossibile, ¢ impossibile, ripeté con voce rotta; non
posso farmi complice di questo tradimento.

Stette alcun tempo cogli occhi fissi sul terreno; un rumore di

passi che scendevano le scale lo tolse al suo ansioso vaneggiare.

Per non essere sorpreso in quel luogo e in
quell'atteggiamento, si allontano. N'ebbe appena il tempo, che il
cavalier Salvani usci.

Silvio lo vide e si senti serrare il cuore.

Non v'era pit dubbio; l'arrivo del marito poneva in fuga
l'amante. Che cosa dunque era avvenuto? A quel pensiero si senti
mordete il seno dal rimotso...

Tuttavia l'andatura di quell'uvomo era calma ed indolente.

Silvio guardo ancora una volta alle finestre di Carlotta. Vide i
vasi dei ciclamini, e contemplo con occhio umido di pianto le
poche foglie di giacinto che gli rimanevano.

Una lagrima spunto a forza sul suo ciglio; egli la deterse
dispettoso, ma il suo cuore sanguinava.

Come fu solo, pose dinanzi a s¢ quelle foglie di giacinto, le

sole reliquie del suo amore.
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Egli era solo, nessuno poteva vedere le sue lagrime, e pianse.

XV,

Quella notte Silvio non dormi; I'immagine di Catlotta gli era

sempre in mente, pallida, muta, inesorabile come fantasma.

Balzo piu volte di letto, e passeggio a gran passi per la camera;
ma inutilmente; quel pensiero importuno lo seguiva dovunque.

Nel suo delitio si fece cento volte alle vetrate delle finestre,
sperando di vedere spuntare il giorno.

- Eterna nottel - ripeté con voce cupa; - fosse I'ultimal

Verso il mattino cadde sfinito dalla stanchezza sul suo letto;
si sentiva premere la fronte come da un cerchio di fuoco; tuttavia
non trovo sonno. A poco a poco la luce ridesto la vita nella citta;
rumore di carri e schiudere d'imposte, e voci aperte e serene nella
via, ma non un raggio di sole.

Silvio non poneva mente a nulla; cogli occhi socchiusi,
vaneggiava fra le chimere di un assopimento fantastico. Egli
sognava e pensava; il sonno e la veglia alternavano bizzarramente
le loro immagini. Questo stato duro qualche ora.

Quando Silvio si scosse era assai tardi. Levo il capo, e si
guardo intorno come istupidito.

Poco dopo si accostd come un automa alla finestra, e guardo
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sulla via, poi al cielo, un cielo plumbeo, senza luce e senza
azzurro. [s0] Apri un antico forziere, e ne trasse alcune valigie di
cuoio che getto nel mezzo della stanza. Vuoto 1 cassetti dei suoi
mobili, e caccio ogni cosa alla rinfusa in quelle valigie. Questa
occupazione non richiese gran tempo.

- La Spagna ¢ un paese d'avventure - disse a voce alta come
se qualcuno fosse testimonio della sua millanteria - vedro le sue
donne e i suoi puledri.

Il suono della sua voce gli cagiono una specie di terrore;
ammutoli.

- BEugenio ¢ un buon amico - aggiunse poco dopo a voce
sommessa.

In quel punto un raggio di sole usci dalle nuvole, e illumino
d'una tinta di porpora le pareti della camera.

- Sia benedetto! - sciamo Silvio - Or via, le mie valigie sono
pronte, non mi rimane che salutare i pochi amici...

I pochi amici erano veramente pochi, e si riducevano a tre o
quattro antichi compagni d'orgia che egli aveva dimenticato da
un pezzo, e che rammentava tanto per far numero, e al signor
Verni. La curiosita piu che 'amicizia lo richiamava in quella casa;
e piu ancora il bisogno di uscire da ogni [51] incertezza, e forse la
speranza di riacquistare una fede perduta.

- Portero meco il disprezzo, ovvero la memoria
incontaminata di Carlotta.

Il suo cuore aggiungeva in segreto: «la rivedro ancora una
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volta.»

XVL

11 primo sguardo di Silvio ricerco tutto intorno pella camera;
il signor Verni era solo.

- Che sara di Carlotta? - penso.

11 signor Verni si disse lieto di veder Silvio; lo riceveva nelle
sue camere, senza cerimonie, perche fra amici non si doveva
badar tanto all'etichetta; del resto la sua salute era floridissima, e
in quella notte avea dormito saporitamente; tutte belle cose che
empievano di giubilo il cuore di Silvio, il quale per non essere da
meno assicurava alla sua volta il signor Verni che la sua vita era
un bocciuolo di rosa.

- Che sara di Catlotta? - domando a s¢ stesso un'altra volta.

Per quanto egli continuasse ad interrogarne le pareti di quella
camera, non gli (52 veniva fatto di veder chiaro in quell'enigma.

I1 volto del signor Verni non ne diceva di piu; anzi la sua
stessa serenita era un'enigma. Ma Silvio non era uomo da
lasciarsi prendere alla prima apparenza, e volle andare piu in
fondo.

- La vostra signora moglie? - domando Silvio.

- Ottimamente; € uscita.

Questa risposta era stata fatta con molta franchezza; Silvio
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riputandosi avveduto compiangeva in cuore 1 meschini artifizii
di una inutile dissimulazione; del resto conveniva che quel signor
Verni dissimulava assai bene.

- L'ho vista ieri, dopo il mezzodi - soggiunse lentamente, e
guardava in volto il signor Verni.

Aggiuntavi una certa titubanza e un po' d'angoscia, il suo
sguardo pareva volesse dire: # ¢ colgo. Ma il signor Verni non si
sgomino punto, e rispose semplicemente:

- Lo so.

- Se lo sa, sillogizzo Silvio fra s¢ e s¢, qualcuno devo averglielo
detto; e se questo qualcuno ¢ Carlotta, assai probabilmente
non ¢ avvenuto nulla di quanto io ho immaginato.

Allora si ricordo dello scopo principale della sua visita, e
senza attendere interrogazioni, disse mutando tuono:

- Jo sono qui per salutarvi.

- Che dite?

- lo parto.

- Vori?

- Non lo sapevate?

E Silvio sillogizzo ancora, e conchiuse che se il sighor Verni
non sapeva nulla della sua partenza, non poteva neppure aver
saputo da Carlotta della sua visita del giorno prima.

- E dove intendete andare?

- In Spagna.

- Il paese degli amori.
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- E degli occhi neri.

- Che ci andate a fare?

- In cerca d'impressioni.

- Ne incontrerete molte, non avrete che a raccogliere.

E qui il signor Verni assicurava Silvio che egli lo avrebbe
accompagnalo volontieri in quel viaggio se non avesse avuto la
moglie.

- Peccato - disse Silvio.

- Ch'io abbia moglie?

- Che non possiate accompagnarmi.

11 signor Verni era imperturbabile; interrogava e rispondeva
con una serenita che faceva rovinare ad ogni tratto gli edifizii
della mente di Silvio.

- Non vi ¢ dubbio, ¢ avvenuto qualche cosa, pensava
quest'ultimo, parendogli d'aver colto al volo una contrazione
amara delle labbra, o un corrugare di sopracciglia, indizii poco
lusinghieri sulla faccia d'un marito. Ma il signor Verni sorrideva
con tanta bonomia, che era assolutamente impossibile durare in
quel pensiero.

- Non ¢ avvenuto nulla, concludeva Silvio. E cosi da capo piu
d'una volta.

Dopo aver parlato di viaggi d'ogni specie, e aver passato in
rassegna i costumi spagnuoli, incominciando dalla Donna e dal

Caballero fino ai guitarreros e ai suonatori di mandolino, il signor
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Verni, che era mostruosamente erudito, trasporto Silvio sulle
vette della Szerra Nevada, e naturalizzo con lui, indicandogli la
vegetazione sottostante, e cento altre cose cosi belle, che se
Silvio non avesse avuto in animo d'andare in Spagna, se ne
sarebbe sentito struggere di |25 voglia; e a starsene in Italia piu
oltre, si sarebbe ammalato di nostalgia. Ed io giuro che mai
marito fu piu eloquente e piu fortunato nello sbarazzarsi d'un
pericolo pella castita del suo talamo.

Silvio stava per accommiatarsi.

- Saluterete per me la vostra signora.

- Non manchero di fatlo.

E qui una stretta di mano. D'improvviso il signor Verni si
batte la fronte. S'era dimenticato di un piccolo affare, in cui forse
la bonta del signor Silvio avrebbe potuto tornargli utile.

«Silvio, pensate! non domandava di meglio che di favorire la
bonta del signor Verni».

- Voi non partite che domani?

- Cosi conto di fare. Le mie valigie sono gia all'ordine.

- A che ora contate di partire?

- Alle due pomeridiane.

- E inutile, non posso farvi perdere la mattina; non ne
parliamo pit.

- Vi pare? La mia partenza non ¢ che allo stato di progetto,
posso differire.

- Non mette il conto.
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- Del resto le mie ore del mattino sono perfettamente
libere; un paio di visite, ed ¢ l'affar di mezz'ora.

- I mio sarebbe per I'appunto l'affar di mezz'ora.

- Vedete! Dite dunque, in che posso servirvir

- Un'inezia; domani mattina ho uno scontro...

- Un duello?

- Un'inezia; e siccome non ¢ gran tempo che io sono a Milano,
ed avrei caro che le mie parti fossero trattate da amici, cosi...

- Saro vostro padrino, disse Silvio agitato, e guardava il viso
del signor Verni. E chi ¢ il vostro avversario?

- Non so se voi lo conosciate, il cavalier Salvani.

Silvio impallidi.

- Lo conoscete?

- Lo conosco.

- Un gentiluomo.

- E la ragioner....

- Un'inezia, ve I'ho detto. Il cavalier Saivani si ostinava a
credere che l'attuale ministro salverebbe il paese; ed io mi
ostinava a dire che lo perderebbe. La politica ¢ sempre perniciosa
per le teste vulcaniche. (57 Ne ho fatto esperimento, e dico che ¢
meglio I'amore. Ci siamo scaldati un poco, egli mi ha detto con
un giro di parole graziosissimo qualche cosa che ¢ sinonimo di
cretino, ed io altrettanto; per rincarire la dose ho fatto vedere che
io I'avevo in conto d'vomo #iberale; ho patlato dell'altezza dei

tempi.... 11 cavaliere ha spiegazzato fremendo un paio di guanti,

65



ho indovinato di che si trattava, e 'ho trattenuto dicendogli che
gli avrei mandato i miei padrini... Ecco il fatto.

E il signor Verni rideva delle sue parole, gaio e spensierato
come un fringuello. Silvio non rideva piu.

- Ho avuto in mente, soggiungeva il signor Verni, di
rappattumarmi con quell'uomo, per non dare al pubblico questo
spettacolo insipido di due galantuomini che si tagliano le braccia
pet porre in salvo 'onore. Ma non ho saputo essere cosi forte da
lottare contro il pregiudizio. Si direbbe di me che sono un
vigliacco; non ¢ egli vero?

Tutto questo dialogo era avvenuto sul limitare della porta.
Silvio domando dell'abitazione del Salvani; si tolse il carico di

pensare a tutto, ed usci col cuore angosciato.

XVIIL

Carlotta era colpevole. Silvio aveva finalmente questa
certezza crudele. Invano la speranza ritentava ancora le suo
magiche lusinghe; l'animo suo era chiuso inesorabilmente.
Illudersi ancora sarebbe stato mentire a s¢ medesimo.

Tuttavia, e benche vi fosse stato preparato, il suo cuore era
angosciato.

Rammentava ancora, non per discolpare Carlotta, ma per

legittimare la propria cecita, il contegno severo di quella
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leggiadrissima creatura, I'espressione di candore che spirava dai
suoi occhi, 'amore dimostrato con tanta apparenza di sincerita,
e forse con sincerita, pel marito. Era cosa da impazzire! pensare
che quella donna cosi giovane, cosi bella, cosi felice ed amata,
avesse potuto dimenticare ogni cosa per abbandonarsi nelle
braccia di un uomo come il cavalier Salvani.

Questo pensiero atroce martello gran tempo la testa agitata

di Silvio. A poco a poco pero venne rasserenandosi.

L'amore non cortisposto o si petpetua coll'entusiasmo
melanconico, o si spegne rapidamente col disprezzo.

L'anima di Silvio seppe disprezzare.

Ando in quella stessa sera presso il cavalier Salvani; s'accordo
col padrini, e il duello fu fissato in tutti 1 suoi particolari.

Poi ando a dormire, pregando il cielo per il signor Verni.

Quella notte, tra per la veglia dell'antecedente, ¢ forse un
poco perche la sua guarigione era incominciata, dormi sonni
profondi, e sogno che il signor Verni con un fendente fortunato

aveva accorciato le orecchia del cavaliere.

XVIII.

Alla mattina si levo di buon'ora, e secondo l'accordo fatto

ando in casa del signor Verni. Lo trovo pronto.
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Per la prima volta Silvio pensava al pericolo cui quell'uomo
andava incontro, pensava a Carlotta che n'era stata causa, e non
sapea darsene pace. E tuttavia se egli guardava in volto il signor
Verni, si sentiva venir meno [90] nella sua convinzione; la calma
di quell'uvomo avrebbe tratto in inganno chicchessia.

- Siete disposto? domando Silvio.

- Lo sono; rispose sorridendo il signor Verni; ma vi confesso
che l'idea di pigliar parte ad una commedia di tal natura ¢
tutt'altro che aggradevole; in cotesto genere di riparazioni
d'onore che non riparano nulla, non ci si guadagna altro che il
ridicolo.

- Diamine! il ridicolo!

- Certamente. E vi pare cosa assennata che due uomini si
comportino come belve feroci rinchiuse nella stessa gabbia che
contendono per una libbra di carne, che tanto tanto il domatore
strappera dalle zanne del vincitore? Ne va di mezzo l'onore? fate
da senno e finitevi; che la vita dell'uno paghi la pace dell'altrol
ma scendere nella lizza per versare qualche goccia di sangue,
sotto il pretesto di salvare I'onore, in verita ¢ cosa tanto sciocca,
che non ¢ a dire di pit. Da bravi, miei cari leoni, divertite il
pubblico, questo pubblico di conigli che circonda l'arena per
sentenziare del vostro onore.

- Avete ragione; disse Silvio a malincuore, temendo

d'indovinare a che mirassero le parole del signor Verni.
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- Voi avete escluso i colpi di punta...

- E i fendenti al capo.

- Eccoci a quello che io dicevo; non vi pare?

- Non dico di no, ma poiche si tratta d'una bagattella...

- E giusto; la vita di due galantuomini non deve esporsi per
una bagattella.

- Voi dite? esclamo Silvio turbato.

- Dico che I'vomo di cuore deve anteporre 'onore alla vita, e
sacrificare questa a quello, se le circostanze lo comandino; ma
che non mai uomo di senno debba farsi schiavo d'un pregiudizio,
e battezzare quistione d'onore cio che non ¢ che stupida e inutile
millanteria.

Silvio, convintissimo di tutto cio, non vi poneva mente se non
per immaginare a che cosa il signor Verni volesse riuscire.

- Ho pensato molto al mio duello, riprese quegli; ne parlera
tutta Milano, e il mio nome correra pelle bocche di tutti, come
quello del primo cialtrone che fa mestiere di spadaccino. E
doloroso in fede mia. Vorrei porvi riparo, poiché sono ancora in
tempo.

- Riparo? in qual modo?

- Direte al cavalier Salvani che io sono 92 dolente di cio che
avvenne fra di noi, che io penso che due gentiluomini non
debbano retrocedere vergognosi dinanzi ad una giusta e leale
riconciliazione.

Silvio rimase estatico.
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- Una scusa? balbetto egli.

- Se il cavaliere 1'accetta, io sono soddisfatto.

- Soddisfattol... E se non accettasse?...

- In tal caso si mutino le condizioni del duello; non mi si
condanni ad una parte ridicola, e mi battero.

Silvio respiro piu libero. Gli parve di comprendere
pienamente i progetti del signor Verni. Una vendetta seria, una
riparazione solenne; un segreto seppellito eternamente nel seno
d'un cadavere. Pensandoci, questa tela si rischiarava di maggior
luce, ma ad intervalli si oscurava affatto, e allora Silvio non
comprendeva piu nulla, e volendo sbarazzarsi, si ingarbugliava
di piu nel suo labirinto. Infatti il cavaliere poteva tenersi pago
delle scuse dell'avversario, e di tal guisa mandare a monte il
duello. Ora, se cio avveniva, la riparazione sarebbe sfuggita di
mano al signor Verni; e non pareva probabile che questi, essendo
stato ferito nell'onore, volesse offrire al cavaliere un mezzo
di uscirsene onorevolmente senza danno. Bisognava adunque
credere che la cagione del duello fosse in realta quella indicata
dal signor Verni; se pure non vi era fra i due avversarii una
precedente intelligenza, che in questo caso il cavaliere avrebbe
rifiutato le scuse, e accettato le condizioni d'un duello piu
arrischiato.

Giunto a quest'ultimo partito delle supposizioni, Silvio ebbe

il buon senso di non andar oltre nelle sue fantasticherie.
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XTIX.

Come Silvio aveva dubitato, il cavalier Salvani si acqueto alle
scuse, ¢ il duello non ebbe luogo. Riportando questa novella al
signor Verni, Silvio immaginava che il dispetto avrebbe tradito
in qualche modo il segreto pensiero di quell'uvomo; ma per
quanto egli si adoprasse a spiare ogni gesto, il volto del signor
Verni rimase calmo e sorridente.

- Avevo fede nello spirito del cavaliere, disse con disinvoltura,
e null'altro.

Benche Silvio fosse disposto a pensare come il signor Verni,
non poteva tuttavia dissimulare 94 a s¢ stesso un certo rancore;
e certamente, piu che il duello fallito, poteva sull'animo suo la
nuova tenebra che s'era fatta nella sua mente.

Il pensiero di Carlotta gli ritornava piu importuno di prima;
egli si affannava inutilmente a liberarsene. Aveva potuto
lusingarsi di non stimare piu quella donna; ma non era riuscito
ancora a non amarla.

Non ¢ vero che I'amore non possa sopravvivere alla stima; la
leggenda degli affetti ha registrato assai spesso nelle sue pagine
gli esempi di passioni veementi concepite per creature abbiette.
Creature che non furono stimate mai, furono tuttavia
potentemente amate. Il disprezzo incomincia spesso dove finisce

la stima; I'indifferenza non mai; ma anche il disprezzo ¢ un moto
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del cuore; non ¢ piu l'amore, ma ¢ ancora la passione; non ¢
I'amore, ma € la lotta, la ribellione dell'amore.

La condotta del signor Verni aveva avvivato nell'animo di
Silvio, se non la fede, il dubbio sulla virtu di Catlotta.

Spesso chi dubita oggi, crede ed afferma domani; il dubbio ¢

a meta strada della fede.

Tuttavia il dubbio di Silvio ne era lontanissimo; e se
vagheggiava una certezza, era piu quella della colpa, che quella
della virtu di Carlotta.

Uno strano sentimento di egoismo e di debolezza lo spingeva
a cio. Se Carlotta fosse stata virtuosa, egli non avrebbe saputo
non amarla; amarla senza volerla spingere alla colpa, era carico
troppo superiore alle sue forze. Al contrario s'ella era colpevole,
il disprezzo oggi, l'indifferenza piu tardi, avtebbero sanato la sua
piaga.

In questo vaneggiamento del suo spirito, v'era pero un fondo
virtuoso, il desiderio di non farsi egli stesso occasione d'un
tradimento; e se vi spirava l'egoismo, non era quello che assicura
la propria pace colla sciagura altrui, bensi quello di chi s'adopera
per non essere trascinato nell'irreparabile disastro d'altro uomo.
Carlotta colpevole oggi, risparmiava forse la colpa propria del
domani, e quella di Silvio. Carlotta, virtuosa sempre, avrebbe
avvelenato la pace di chi I'avesse amata senza speranza, ¢ non

senza desiderio - e quest'ultimo appunto era l'argomento
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dell'egoismo.

11 desiderio di Silvio non era adunque n¢ [9¢ troppo ingiusto,
ne troppo biasimevole e conveniva alla natura dell'anima sua,
capace della forza battagliera che si espone agli sguardi del
pubblico, ma non di quella forza segreta che non apparisce, e
costa tuttavia lagrime e dolori assai piu grandi: la rassegnazione.

Silvio era uomo onesto, ma non uomo virtuoso; aveva della
virtu cio che ne ¢ rimasto all'eta nostra dopo il turpe diguazzare
nelle oscenita da trivio: l'incapacita a commettere di proposito
una mala azione. Se 'occasione si porgeva, sapeva lottare contro
le seduzioni della colpa; resisteva, ma piegava; quella robusta e
serena operosita della virtu gli era ignota, perche lo era pure al
mondo in cui egli viveva. Egli avea preso dal mondo cio che gli
era stato offerto, sceverato il buono dal pessimo, ma non aveva
potuto raccogliere cio che il mondo non poteva dargli. Tuttavia
Silvio era uomo virtuoso; se egli non corrisponde al tipo, si ha
da incolparne l'attrito che ha sbiadito le linee dell'impronta. La
pallida e slombata virtu dei giorni nostri riconosce in Silvio una
sua creatura.

Tuttavia Silvio fu tratto un'altra volta da un traziocinio
inesorabile a' suoi primi propositi. Rammento tutti i particolari
che accusavano Carlotta, e conchiuse che se il signor Verni non
si batteva col Salvani non era prova dell'innocenza di Catrlotta,
ma al piu della fortuna dei suoi inganni e della cecita proverbiale
dei mariti.
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Con questo convincimento nell'animo, penso alle sue valigie,
e ad Eugenio che lo aspettava alle falde dei Pirenei.

Egli ritornava a casa, ed affretto il passo. D'un tratto vide
innanzi a s¢ un uomo che gli veniva incontro sorridente, il
cavalier Salvani.

- Luil ruggi l'anima di Silvio, e l'espressione d'un odio
profondo si dipinse sul suo volto.

1l cavaliere si accosto con disinvoltura.

«Bra lieto che il signor Verni gli avesse offerto un mezzo per
sciogliere una quistione che non aveva di serio che il pericolow.

«Silvio ne era lietissimo, anch'egli; ma protestava che la
quistione gli pareva seriissimay.

- Diamine! disse il cavaliere; che intendete di dire?

- To sostengo precisamente l'opinione del 91 signor Verni; il
ministro attuale rovinera il paese.

- Ah! voi credeter...

- Lo sosterrei in faccia a chicchessia.

- Opinioni; interruppe il cavalier Salvani con accento di
dileggio.

- E aggiungo che chi lo pensa in modo diverso non ¢
all'altezza dei tempi.

L'intenzione di Silvio si faceva palese.

- Opinioni; ripete ironicamente il cavaliere. Infine voi
convenite meco che il duello ¢ una pazza cosa, tanto piu per tali

bazzeccole; e che si puo pensarla diversamente su qualche punto
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di politica, e stringersi la mano come buoni galantuomini. In
faccia al buon senso tutte le opinioni sono rispettabili... tranne
quelle che mancano di buon senso.

In cosi dire il cavalier Salvani porgeva la mano a Silvio.

Quell'atto era una sfida allo spirito di Silvio; Silvio strinse la
mano del cavaliere.

Qualche ora dopo parti giurando di non arrestarsi che ad

Huesca.

XX.

Nell'estate successiva, e precisamente ai primi di luglio, un
viaggiatore attraversava la Svizzera pedestre. Si arrestava ad ogni
paese, ad ogni capanna; avido di cose nuove domandava a tutti
se nei dintorni vi fosse qualche paesaggio che mettesse il conto
d'essere veduto; non curava pericoli, e si arrampicava pei dirupi
sfidando i lupi e i sentieri sdrucciolevoli. Una guida che lo aveva
accompagnato sul monte di S. Gottardo giurava d'aver avuto a
fare rarissime volte con uomo cosi intrepido. Quel viaggiatore
aveva anche la borsa ben fornita e pagava senza lesinerie; 1
pastori delle rive dell'Aaar non avevano mai avuto piu larga
mercede in compenso dei loro formaggi e del loro latte fresco.

Costeggiando le rive dell'Aaar e poi il Reno s'era spinto fino a
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Sciaffusa e v'aveva visto la famosa cascata, e poco piu oltre il
vasto ed incantevole lago di Costanza colle sue braccia snelle
gettate audacemente frammezzo ad una vegetazione gagliarda.

Quel viaggiatore era Silvio.

Di ritorno dalla Spagna, ripassati i Pirenei ed attraversata
un'altra volta la Francia, s'era internato per la via di Ginevra nella
Svizzera, con quella spensieratezza che ¢ propria degli artisti.

Eugenio lo aveva accompagnalo fino a Ginevra, ma quivi
aveva protestato di non volere andar oltre; perdo dopo aver
tentato invano Silvio perche ritornasse con lui a Milano, vi si
diresse solo.

Tutto quel tempo trascorso dal giorno della partenza di Silvio
da Milano s'era passato per lui in una lotta penosa tra il disprezzo
e 'amore. Confortate dalla lontananza, queste lotte raggiungono
per lo piu I'oblio e l'indifferenza.

Nei primi giorni Silvio s'era rimasto taciturno; aveva sfuggito
il pensiero, ma il pensiero di quella donna che lasciava dietro di
s¢ lo aveva accompagnato durante tutto il viaggio.

Eugenio, vedendolo in tale stato, se n'era spaventato, ed aveva
chiesto la cagione. Silvio aveva detto tutto, e il cinismo d'Eugenio
non ebbe sogghigni per quella confessione. Il male era serio, e la
pieta, meglio che il conforto, suggeriva il silenzio.

A poco a poco Silvio divento piu calmo; anzi, con un
mutamento repentino, si fece a un tratto ciarliero e

gozzovigliatore. Eugenio tentennava il capo e ripeteva dentro di
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s¢: «egli vi pensa ancoray.

Una settimana dopo Silvio spargeva a piene mani il ridicolo
sul suoi amori arcadici, e giurava di non essere mai stato cosi
imbecille come presso Carlotta, e prometteva che non lo avrebbe
fatto piu, con atto di cosi buffo pentimento, che Eugenio lo
guardo meravigliato.

Ma questa volta ancora tentenno il capo e ripete a s¢ stesso:
«egli vi pensa ancoran.

Un'altra volta attraversando una boscaglia, Silvio si chino a
terra e raccolse un fiore, un ciclamino, il fiore che Carlotta amava
tanto. Egli stette chino un pezzo e non raccolse piu nulla;
risollevandosi aveva la fronte impensierita. Eugenio lo guardo
attento, guardo il fiore, ma non comprese. Silvio dopo alcuni
passi getto il fiore dietro di s¢, ma non pote liberarsi cosi dal
pensiero importuno di Carlotta.

Giunti a Montpellier, Eugenio aveva detto a Silvio:

- Lo sbocco del Rodano sul golfo ¢ uno spettacolo
incantevole; vuoi che proseguiamo il viaggio per mare?

Ma Silvio aveva risposto che non amava il mare, ed Eugenio
aveva conchiuso che Silvio non voleva allungare il suo viaggio, e
che gli premeva di arrivare presto a Milano.

A Gap Silvio era stato preso da improvvisa vaghezza di
visitare la Svizzera, e aveva indotto Eugenio a seguirlo fino a
Ginevra. Ed Eugenio aveva conchiuso che Silvio non voleva

rivedere Carlotta.
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A Ginevra Eugenio si ribello affatto, e lascio il suo amico,
convinto oramai che sarebbe guarito, e che la natura avrebbe

operato meglio dell'arte, e il tempo meglio dei consigli.

XXI. Silvio ad Eugenio.

«I magnifici soli di queste giornate mi hanno messo di buon
umore. Sono venuto a Costanza, citta incantevole per la sua
posizione, e pel suo lago; non ho mai visto la natura cosi
lusinghiera; i monti, le vallate fresche, le nevi in lontananza,
e questo cielo purissimol... E cosa da impazzirne; mi sento un
brulichio per le vene come avessi la febbre.

Ieri ed oggi ho remigato guidandomi da solo sul lago per
entro certe piccole barche di forma assai diversa dalle nostre che
sono la delizia dei villeggianti. Ne ho contato poco anzi una
trentina colle velette bianche e lucenti spiegate al vento inseguirsi
radendo le onde come colombe selvatiche.

Questa mattina fui anche piu allegro del solito, e avvenutomi
in un ministro evangelico che asciolveva lautamente alla stessa
mensa, mi sono cacciato con lui in un labirinto di sottigliezze
teologiche. Quel ministro era uomo ancor giovine, pieno di
fuoco, favellatore facile, arguto e, deggio ditlo, benevolo. Egli mi
ha risparmiato piu d'una volta, e fu davvero benignita, poiche io

mi era fitto in capo di prendermi spasso delle sue credenze. Io
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guardava lui, e certe bistecche di maiale di cui egli alternava i
bocconi colle citazioni, e poi ancora lui. Mi venne in mente cio
che scrisse Gian Giacomo dei preti cattolici e dei protestanti, e

conclusi press'a poco come egli conclude nelle sue confessioni.

Mi ricordo ora di averti promesso di raggiungerti presto a
Milano. Non dico ancora di no; ma comincio a prevenirti per
ogni evento che mi sento assai poco disposto a lasciare questi
paesi. Ci si respira un'aria che costi cercherei invano; e quel
sapersi libero di pensare, di dire e di scrivere come il capriccio o
le convinzioni suggeriscono ¢ tal bene che appena ora apprendo
a stimare quanto valga. Non ¢ gia che costi le mie opinioni
possano essere condannate o soffocate - tu sai di che sorta
d'opinioni, e di che picciol numero, si componga il mio arsenale
politico - ma tanto tanto quel sapermi padrone assoluto di dire
cio che penso e di pensare diversamente dai reggifori del paese
(vedi che dico reggitors) ¢ un potere che mi rialza qualche pollice
in faccia al mio amor proprio, e mi fa credere d'essere in qualche
guisa un uomo importante.

Qui il Governo ci ¢, ma tu non lo vedi ad ogni passo come
nella tua benedetta Milano, e non ti ferisce nella dignita d'vomo
collo spettacolo di livree salariate, e poi, e poi....

Ma ¢ forse meglio che io mi trattenga dal dirtene di piu
ritorniamo artisti, e serbiamoci tali per tutta la vita, se ci ¢

possibile, almeno nel cuore. La politica ha guastato tutto; alla
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guisa di certi bruchi ¢ passata su tutti i fiori, e ha stampato sul
velluto dei vergini petali la lurida impronta del suo corpo.

Non profaniamo l'arte che ¢ primogenita dell'idea. Se anche
gli artisti si cacciano in capo di rubare il mestiere ai diplomatici,
non vi sara piu altro al mondo; e se pensi alla cifra spietata dei
politicanti, vedrai che non ¢ poco danno. Infine anche quei
messeri, ambasciadori, ministri plenipotenziarii, incaricati
d'affari, e che so io, hanno cento ragioni d'arrabbiarsene; ¢ il loro
mestiere, il loro privilegio; e pensa se domani mandassero
all'estero I'Arte - alma parens - conciata colle livree gallonate, col
cappello a due punte, e le sue brave credenziali del nostro buon
Governo...

Per carita ritorniamo artisti.

Poiche ho incominciato a lasciarti indovinare in qualche parte
i miei progetti, saro sincero e ti diro cio che all'incirca ho contato
di fare.

Non pensare pero che la confessione dei miei propositi - se
pure sono propositi - debba obbligarmi ad attenermici. Dico
questo perché in generale si suole attribuire a leggerezza il
mutamento frequente dei progetti, mentre il piu delle volte, se si
ha una colpa, ¢ quella di aver palesato troppo presto il proprio
pensiero, senza attenderne il frutto che ¢ la determinazione vera,
la quale ¢ sempre una sola. Quegli uomini che dicono «faro
questo» e fanno, non ¢ gia che abbiano, come si crede

comunemente, la forza mirabile di fare quello che dicono,
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inalterabilmente e sempre, ma piuttosto che hanno l'astuzia o la
prudenza, ed ¢ tutt'uno, di non dire se non cio che hanno
assolutamente fermato di fare. Vedi che non ¢ un giuochetto di
parole, ma una verissima cosa, una specie di piramide, poco
meno certamente, a puntellare la serieta e la fermezza dell'umana
natura; serieta e fermezza a cui si crede meno che non convenga.

Voglio dire che domani io potrei pensare diversamente da
quel che penso oggi, e non per questo dovrebbe venirmene
taccia di volubile. Se io aspettassi la vigilia di compiere i miei
disegni per palesarli, tu mi avresti in concetto di uomo ferreo; e

ci avrei assal piu del mio conto.

In conclusione Gossau ¢ un bellissimo paese - cosi mi si dice
- vi hanno belle villeggiature e molti villeggianti, tutte cose non
indifferenti; aria buona, bel cielo, buone vivande, altre cose di cui
sono avidissimo; ed ho in mente di recarmivi e passarvi questi
mesi d'autunno.

Ecco ci6 che mi passa ora per il capo; se domani avro mutato
consiglio, non sara grave danno, e il peggio che possa capitarmi
¢ di far ritorno a Milano e rivedere cido che non vorrei tivedere
mai pit. L'ho detto; e se la prudenza ¢ debolezza - e parmi
davvero che le sia dato a torto I'appellativo di virtu, - di pure che
questa mia ¢ debolezza. Forse io misuro male le mie forze, e
saprei resistermi; ma non so pormi a questa prova.

Vederla ancora, parlarle ancoral non ¢ possibile; tutto in lei
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mi farebbe male; la mia stessa indifferenza mi sarebbe penosa,
ne io saprei essere impassibile se non a prezzo di nuovi dolori
ancora piu atroci. Guardarla senza lacrime e senza palpiti, dopo
tanta frenesial Ahi, sarebbe questo un disinganno assai piu
amaro, ¢ vi getterei l'ultima illusione: la pazza fede che io l'avrei

amata eternamente.

Non parliamone pit. Mi preme che questa mia ti giunga
presto, e so che vi ¢ un pessimo servizio postale tra la Svizzera e
Ttalia. Dimmi delle cose tue; dimmene lungamente, e
persuadimi, se ti ¢ possibile, a raggiungerti presto. Egli ¢ pure il

mio desiderio, ma una catena fatata mi lega a questo paese».

XXT11.
Silvio ad Eugenio.

«D1i' pure che io sono un gran colpevole. Da venti giorni non
faccio che lottare meco medesimo per decidermi a scriverti.
«Scrivero domani, scrivero domani» e cosi sono giunto fino ad
oggl.

La tua lettera, contro le mie aspettazioni, mi ¢ venula assai
presto. Pensa se io 'ho letta con avidita; mi aspettavo ad ogni
linea dileggere quel nome, e trepidavo non per desiderio, ma per

timore che il pensiero di lei avesse a darmi prova della mia
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debolezza; non temevo del mio cuore, ma temevo tuttavia
l'esperimento. Tu non I'hai nominata, e te ne sono grato; la mia
gratitudine ti sia prova del mio buon volere, se non della mia
indifferenza. Non mi ¢ possibile essere indifferente ai casi di
quella donna; se tu mi avessi detto: /b0 veduta; il mio cuore
avrebbe domandato: «era felice? era dolente?» io non avrei
potuto frenare il mio cuore. Posso perd non amatla e non l'amo.

E una settimana, dal 20 settembre, che io mi sono stabilito a
Gossau. Il paese non merita che io te ne parli; ma la posizione ¢
delle piu ridenti, e i comodi della vita animale si hanno tutti, con
poco dispendio. Gli Svizzeri non sono soltanto buoni orologieri,
ma all'occasione sanno essete buoni ed eruditi gastronomi, e
pazienti.

Non so piu qual filosofo abbia posto la pazienza fra le virtu
del perfetto gastronomo; ma io dico che la filosofia non ha mai
rivelato verita cosi profonda, e cosi efficace.

Ho tolto a pigione a breve distanza dal paese una villetta
graziosissima; quattro camere in tutto, ma pulite, piene di luce e
di aria, elementi indispensabili per la vita del pensiero. Ho anche
il mio pezzo di giardino, pochi palmi di terreno rubati agli
scaglioni d'un colle, col suo bravo pergolato, e colle sue piante

di rododendsri e di dalie tutte in fiore.

Nel primo giorno mi ho fatto apprestare gli utensili col

proposito patriarcale di coltivare io stesso i miei rododendri e le
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mie dalie; ma dopo alcune ore mi sentii tutto slogato, e ci ho
perduto in una volta sola tutti questi gusti cosi primitivi. E mi
pare che se mi fossi trovato nei panni di Adamo, e che Domine
Iddio mi avesse condannato a «lavorare la terra col sudore della
mia frontey, io, per tormene piu presto d'impaccio, avrei scavata
una fossa larga due piedi e profonda sette, e mi sarei sepellito a
dirittura.

Regalero il mio badile a qualche montanaro che se ne servira
a sgomberare 1 suoi passi dai cardi e dalle liane.

L'aria che si respira quassu ¢ veramente benefica; mi pare che
1 miei polmoni si dilatino. Ogni mattina mi affaccio alle mie
finestre, e assorbo a piu riprese la brezza frizzante che viene a
battermi sulla faccia. Questa ginnastica di polmoni, come tu la
chiami, giova al mio sangue, il quale, ti giuro, non ha mai corso
cosi sereno.

Ho seguito in tutto i tuoi consigli, e mi sono circondato di
ossigeno; e siccome il rododendro e la mia dalia non ne esalano

a sufficienza, io non ho che a passare nelle due camere

posteriori, le finestre delle quali guardano sopra un altro
giardino. Questo non ¢ un giardino da burla, ma un giardino sul
serio; non so di quante pertiche, ma l'occhio ci corre un buon
tratto; e pol piante molte, e pini selvatici, e pergolati, e viali, e
cento altre benedizioni; un guaio solo: non mio. Ma la vista ¢
anche mia, sebbene un gran pergolato me ne rubi gran parte;

non foss'altro, per la mia ginnastica ¢ quel che mi ci vuole.
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Ho spiato invano per vedere a chi appartenga questo
giardino; non ci ho mai visto dentro alcuno; ho pero sentito una
volta dei passi sotto il pergolato, ma il fitto del fogliame mi ha
tolto di vedere chi fosse. Ad ogni modo ho la certezza che questo
Eden ¢ abitato. Fosse almeno una divinita femminina! In fondo
al giardino si vede la facciata di una bella casa di campagna,
dipinta a foggia di castello; ma non ho mai visto i castellani.

Non ti faccia meraviglia se io mi fermo su queste inezie; e di'
pure che io sono curioso, che non me 1'avro a male. Quando si ¢
soli par di me, la scoperta di un vicino ha cento volte piu
importanza che non abbia per voi altri abitatori di citta la
scoperta di un monumento.

Aggiungi una certa tinta di misterioso, e vedrai che ce n'¢ piu
del bisogno per incuriosire un povero campagnuolo solitario
come 10 mi sono.

Se tu fossi meco! Ma ¢ inutile ripeterlo; tu non vorrai gia
deciderti ad una nuova peregrinazione per accompagnarti colla
mia insulsa giocondita, come gia facesti colla mia ridicola
tetraggine.

Tuttavia si hanno in questa calma che mi circonda tali
tranquille contemplazioni, e spettacoli di tramonti cosi infuocati,
e certi piccoli formaggi cosi piccanti, che, a pensarci seriamente,
un artista coscienzioso saprebbe rinvenire cento ragioni pro, e

non una contro, per mettersi in viaggio un'altra voltax.
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XXIII.
Silvio ad Eugenio.

«Una donnal Una donnal L'ho vista finalmente questa deita
ritrosa che si nasconde in quest'angolo di terreno. E bella? E
giovine? Senza dubbio; 22 anni, un corpicino snello, un volto
bianco ed affilato, occhi grandi e cerulei, e una selva di capelli
biondi. Ecco il ritratto ideale che io mi sono fatto di questa
misteriosa creatura; e metterei pegno che le somiglia. In realta
pero io non potrei giurare che dell'abito, il quale era nero; e cio
in causa di questo benedettissimo pergolato che frappone una
battriera inesorabile innanzi ai miei occhi.

Avevo udito piu volte dei passi sotto le mie finestre; ma non
avevo visto alcuno ad attraversare quel tratto di giardino che
tocca la casa (il solo su cui 1o possa guardare); pensai adunque
che vi fosse qualche viale che comunicasse col mio pergolato.

Avevo tuttavia sperato che, tenendomi alla finestra, sarei
riuscito a scoprire quello strano abitatore. Se non che pare che
ove finisce il pergolato, incominci subito un viale fittissimo di
pini, il quale attraversa il giardino e rimena alla casa. Guardando
quel viale m'accorsi che al settimo pino, di quelli che io posso
vedere, v'e un'interruzione, suppongo lo spazio di due pini
mancanti. Pensa se vi ho tenuto sopra gli occhi nella

speranza che qualcuno passasse per quel viale. Ma tutto cio
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inutilmente.

Ieri finalmente ¢ passato; non fu che un batter d'occhio; una
visione non si dilegua piu rapida; ma tuttavia basta perche io ti
possa dire che ¢ una donna.

Di' tu la mia felicita. Una donna in questi luoghi, una
compagna nella mia solitudine. Non ¢ piu solitudine, dirai. Vero,
ma ¢ di meglio; la corrispondenza tacita di due anime solitarie
val piu che la solitudine; ne ha i conforti e i vantaggi, non ne ha
le ore di noia e i segreti e spietati rancori che ci fanno odiosi a
noi stessi.

Che se 'anima solitaria che s'incontra nella tua ¢ femmina, vi
si aggiunge un avvicinamento elettivo, un'attrazione simpatica; la
debolezza che si appoggia alla forza; la forza che si compiace di
proteggere.

Meglio ancora; la mia incognita ¢ giovine e bella.

Non canzonarmi se mi abbandono a queste illusioni; sono
nato artista e vagheggio I'idillio per istinto; e intreccio il romanzo
per abitudine.

La fantasia non puo popolare meglio le ore oziose dell'arte.
Lascia adunque che io sogni; giacche cotali fantasmi sono 1
pit ridenti della vita, e verra giorno che ricorderemo d'aver
vissuto e d'aver sognato, e pentiti delle realta della vita, non

sapremo benedire che i sogni».
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XX1v.
Silvio ad Eugenio.

«Tu mi rampogni perché non so decidermi a lasciare Gossau
e a ritornare costi, e per farmi arrendere mi dici che Carlotta non
¢ piu a Milano. E con cio tu hai torto doppiamente; anzi tutto
volendo che io cambii la serenita di questi luoghi, colla mefitica
atmosfera delle vostre sale; e in secondo luogo credendo che io
non saprei trovarmi innanzi a Carlotta senza imbecillire a un
tratto e cadere nelle mie vecchie follie. Finché io stesso lo
temeva, te I'ho confessato; ma ora ti giuro che mi sentirei assai
piu forte; non voglio dire indifferente, perche tu non la creda
una millanteria inutile.

Del resto io sarei teco dalla meta d'ottobre, se la mia vicina
non avesse tenuto cosi vivamente eccitata la mia curiosita.
Lo crederesti che io non so ancora come si chiami, che cosa
faccia, se sia bella e se abbia proprio 22 anni come la fantasia si
ostina ad affermare? Lo scoprire tutte queste cose ¢ diventato
per me una occupazione seria; mezze le mie giornate le passo
alle finestre che guardano nel suo giardino; le altre mezze a
pensare alla mia incognita. Se mi partissi di qui senza avere la
chiave di questo piccolo mistero, credo che non me ne
conforterei piu nella vita.

Ti parra strano che io debba incontrare tante difficolta in una

cosa di cosi lieve importanza; ma pensa che la mia incognita non
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esce mai di casa, cosi suppongo, che i vetri delle sue finestre sono
coperti da cortine a maglia, sempre troppo fitte per la distanza
che le separa dalle mie; rammenta il pergolato benedettissimo
che mi sta di sotto, e poi il viale di pini selvatici, e vedrai che tutte
le mie risorse si confinano in quell'intervallo fra il settimo e
l'ottavo pino.

Tuttavia sono gia andato innanzi nelle mie ricerche; anzitutto
ho pensato di fare il giro del muro di cinta del giardino per
riuscire in faccia all'abitazione. Speravo di incontrare una porta
aperta; ma fui deluso anche in cio; 'uscio d'ingresso, che sta in
cima ad una gradinata di pochi scalini, era chiuso; le finestre
coperte come quelle che guardano sul giardino; cosi una volta,
cosi sempre. leri soltanto mi avvenne di vedere allo svolto della
via un uomo che saliva quella gradinata; affrettai il passo, ma, sia
che quell'vomo mi avesse visto, o che avesse davvero molta
premura, apri frettoloso l'uscio e spari richiudendolo dietro di
s¢, senza che avessi tempo di vederlo nel viso.

Stamattina mi sono levato piu presto del solito e sono subito
corso alle finestre. Ho visto ancora quell'uomo, mi volgeva
ancora le spalle, ma tanto lo riconobbi egualmente. Egli non mi
vide. Ma essa, essal... perché si nasconde? lo m'affanno a
rappresentarmene col pensiero l'immagine; e la vedo ancora
quale la vidi la prima volta. Se osassi ditlo, ti confesserei che mi
sento disposto ad amarla; vedi se io sono ancora malato del mio

vecchio male, come tu temi! Amarlal e perche no? s'ella ha 22
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anni, ed ¢ bella, perché non I'amerei io? Se la sorte ha confinato
due persone di sesso diverso nei dirupi della Svizzera, e le ha
collocate I'una rimpetto all'altra, non si puo ribellarsi alla sorte.
La natura ha fatto il resto in anticipazione, accendendo nel cuore
di quelle creature ravvicinate fortuitamente le fiamme del
desiderio e dell'amore.

Anzi, poi che mi pare che questo sillogismo mi riconforti,
prometto d'amare questa incognita a qualunque costo, di amarla
tranquillamente, allegramente, di accostarmi all'amore come un
gastronomo si accosta alla mensa, o un freddoloso al focolare. Il
cuore della donna ¢ per lo appunto, come tu vuoi meglio, una
tavola da pasti o un focolare: ci si sta un po' stipati, ma in molti.
Sara una passioncella meditata, ma sara puro una passione; e
forse saro piu fortunato che non lo sia stato con colei, e mi
compensero del passato.

E se non fosse giovine e bella? Non posso crederlo. La statura
forse piu alla di quella di Carlotta, il corpicino sottile, forse pit
sottile di quello di Carlotta, il passo lento ma franco, sono indizio
di gioventu e di grazia. Sarebbe strano che la bellezza non vi si
accompagnasse; infine gioventu e grazia unite sono gia per s¢
stesse una bellezza; perd se anche il naso di questa donna
disarmonizzasse, o 1 suoi occhi sporgessero un po' troppo sulla
fronte, prometto di starmene pago al resto, e di amatla

ugualmente............ »
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XXV,

Il giorno 31 ottobre fu una giornata assai melanconica. Silvio
si era messo, secondo il solito, alle finestre del giardino, e pensava
all'incognita, portando a riprese lo sguardo sulla casa in cui essa
abitava e sul viale dei pini nel quale l'aveva veduta. Egli pensava
che quella donna e lui occupavano nello spazio due punti che
una linea retta assai breve avrebbe potuto congiungere, e che
tuttavia vivevano ignorati e lontani come se l'un dei due si
trovasse al capo di Buona Speranza.

Intanto il vento autunnale sussurrava fra le fronde intatte dei
pini, e sfogliava lentamente alcuni vecchi olmi che
fiancheggiavano il pergolato. Quella solitudine, quella quiete,
fecero brulicare nella sua testa una folla di idee assopite; ripenso
a Milano, ad Eugenio, alle sue antiche abitudini d'artista, alla
inerzia in cui vivea, a Carlotta; rammento per associazione d'idee
il platano secolare che sorgeva nel mezzo del giardino della sua
abitazione in Milano, e gli parve che quel platano valesse meglio
di quei pini... Intanto il vento sussurrava senza tregua; e pareva
rianimarsi, e invadendo la camera, involava da un tavolo di
disegno una dozzina di abozzi, e li sparpagliava sul pavimento e
sui mobili.

Tuttavia Silvio non si mosse, e stando alla finestra e lenendo

gli occhi socchiusi per difenderli dal polverio, riceveva sulla
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faccia quei freschi buffi di vento che accarezzavano
scompigliandoli pazzamente i suoi capelli.

Guardo sotto di s¢, e vide il pergolato ingiallito e i lunghi
sarmenti agitati dal vento spogliarsi anch'essi delle loro foglie
disseccate. Una speranza sorriso nel cuore di Silvio; fra pochi
glorni quei pergolato sarebbe stato interamente nudo, i vecchi
olmi del pati; nulla piu si sarebbe frapposto a' suoi sguardi, il suo
orizzonte si sarebbe allargato come per incanto, ed avrebbe visto
la bella incognita. Da quel punto il sussurro del vento gli suono

dolce come una promessa.

Rianimato da questo pensiero, Silvio dimentico ben presto il
platano secolare e le altre fantasie milanesi. Una nuova idea
occupo allora il suo cervello; un progetto audace ruminato da
molto tempo e che non aspettava che 'occasione per tradursi in
pratica.

Silvio non indugio piu oltre; prese un foglio di carta
profumata, rimbocco le maniche come dovesse accingersi a una

grande opera, e scrisse furiosamente una lettera cosi concepita:
«Signora,

«Un uomo che vi ama, vi prega a non chiudere
inesorabilmente le vostre finestre. E inutile che vi nascondiate; il

suo pensiero vi segue dappertutto, e vi domanda dappertutto cio
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che voi forse non vorrete consentirgli glammai: un po' del vostro
amore.

Scritta la lettera conveniva pensare a mandarla; e, per quanto
la fantasia di Silvio vi si adoperasse, non venne a capo di nulla.
Quella casa era inaccessibile, e quand'anche egli si fosse
presentato alla porta e avesse affidato al primo venuto il suo
foglio da consegnarsi alla signora, chi gli assicurava che non
sarebbe invece pervenuto nelle mani di quell'vomo? E chi era
quell'vomo? Assai probabilmente un marito geloso. E se il
marito stesso fosse venuto ad aprirgli?... Quel primo progetto
audace era impossibile, e fu respinto.

Non conosceva alcuno che avesse accesso in quella casa; non
sapeva il nome di lei per informarsene nel paese, o per dirigerle
la lettera per posta; oltre a che tutti questi mezzi erano
imprudenti e pericolosi.

L'ultimo partito era dunque quello di aspettare; forse la Dea
degli Amori gli avrebbe offerto un'occasione; quella donna si
sarebbe trovata sola in giardino, egli 'avrebbe sorpresa, ¢ fatta
una pallottola dei suoi sentimenti, I'avrebbe gettata ai piedi della
bella ritrosa.

I primi giorni di novembre furono giorni d'osservazione; il
pergolato continuava a sfogliarsi, gli olmi levavano gia al cielo le
loro braccia nude; il vento fischiava sempre fra le fronde dei pini.

Silvio vedeva realizzarsi in parte 1 suoi progetti; guardando

sotto di s¢, poteva scorgere lo scheletro del pergolato e seguitlo

93



coll'occhio finche si congiungeva col viale dei pini; il settimo
pino era divenuto prima l'ottavo, e piu tardi il duodecimo. Il
pergolato a poche braccia dalle sue finestre, formava un
padiglione; sotto di esso era un enorme tavolo di pietra, e alcuni
sedili pure di sasso, fatti a foggia di satiri accosciati che tenevano
sul capo un disco. Era chiaro che in quel luogo l'incognita s'era
riposata piu volte.

Tutte queste nuove scoperte furono ben presto esaurite, e
non potevano pagare per gran tempo la curiosita di Silvio. Egli
aveva cercato per tutto dove il suo occhio giungeva, ma non avea
piu visto un solo indizio che accennasse alla sua incognita.

Finalmente un giorno, il 10 novembre - Silvio lo noto nel suo
albo come un'epoca memorabile - la sorte gli fu benigna.
Dubitando d'essere spiato, e che si cogliesse occasione della sua
assenza, egli lascid assai piu presto del solito la mensa
dell'Albergo di Costanza, e fece ritorno a casa, dove aveva avuto
la prudenza di tener socchiuse le imposte d'una delle finestre che
guardavano nel giardino.

Si fece alla finestra, colla sua pallottola stretta in una
mano. Il cuore gli batteva in modo strano; raramente il cuore
s'inganna nei suoi pronostici. Quella donna era seduta nel
padiglione del pergolato; occupava uno di quei sedili di sasso a
foggia di satiro, e un uomo le era daccanto.

Quei due personaggi non s'accorsero di Silvio, che nascosto

dietro le imposte spiava con occhi avidissimi ogni piccolo
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movimento di quella donna. Era bella? Era giovine? In verita egli
non pote saperne piu delle altre volte; vestiva a nero; ecco tutto.
E quell'vomo? Vestiva a nero anch'esso. Le teste d'entrambi
erano piegate verso il suolo ed appoggiate fra le palme. Quella
era senza dubbio l'attitudine del pensiero. A che pensavano?

La donna offriva agli occhi di Silvio una magnifica
capigliatura nera, ¢ un breve tratto del profilo (un profilo
adorabile); una mano candidissima nascondeva il rimanente.

Silvio attese. Non ando molto che quell'uomo si mosse come
per rizzarsi in piedi; Silvio si ritirdo prudentemente, temendo
d'essere scoperto e immaginando che la sua compagna avrebbe
fatto altrettanto. Rimettendo il capo alla finestra, il suo volto
era pallido per l'emozione; egli stava per vedere il volto
dell'incognita, i suoi 22 anni e l'azzurro delle sue pupille.

Al contrario quella donna era sempre immobile, colla testa
sempre china al suolo, colle mani sempre appoggiate al volto.
L'altro si allontanava a passi celeri lungo il pergolato.

Era una fortuna insperata; Silvio non penso altro; gli parve
che la Provvidenza non avrebbe voluto favoritlo, cosi
avvedutamente un'altra volta, e sporgendosi del corpo sul
davanzale, gettd con un movimento rapidissimo l'amorosa
pallottola, che per la sua leggierezza descrisse un breve arco e
ricadde a due passi dalla bella pensosa.

Silvio fu ancora piu ratto a ritirarsi indietro; quella donna, non

vedendo alcuno, avrebbe esposto piu lungamente e con maggior

95



abbandono il suo volto.

Tutto I'edifizio dei suoi sogni stava per consolidarsi o rovinare
in un punto.

Col capo appoggiato contro le gretole delle imposte, cogli
occhi intenti ed immobili, col cuore palpitante e commosso,
Silvio cercava i 22 anni di quella donna e l'azzurro delle sue

pupille....

XXVI

L'incognita si scosse, levo il capo; guardo la finestra dietro
della quale si nascondeva Silvio; guardo la pallottola; titubo un
istante, e s'allontano senza rivolgersi.

Silvio rimase immobile e muto; aveva voluto mostrarsi e
gridare per richiamarla, ma la voce erasi spenta nel suo petto.
Coll'occhio immobilmente fisso e coll'anima agitata, egli seguiva
quella donna, il fantasma redivivo del suo vecchio amore...

Catlotta.

XXVII.

Colei era dunque Catrlottal
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Il rimanente di quella giornata fu una tempesta pel cuore di
Silvio. Questo incontro cosi inaspettato, o in tali circostanze, era
per lui un avvenimento fatale. La mente piena del passato gli
suggeri che il destino avesse vincolato inesorabilmente la sua vita
alla vita di quella donna; allora non penso piu a stuggirla. Aveva
dimenticato facilmente tutto cid che stava contro di lei;
vedendola, tutto era risuscitato in un punto. Il disprezzo lotto

un'altra volta coll'amore, lotto spietatamente, tenacemente;
ma a questa lotta disperata aveva preso parte un Nuovo
sentimento. Egli aveva visto quella donna vestita a bruno,
solitaria, dolente, straziata forse da segreto rimorso; la
compassione pote piu che l'amore, egli si senti ravvicinato dal
dolore a Catlotta.

Silvio ripenso ogni minuto particolare di quell'incontro;
riflette sulle strane abitudini d'isolamento di Carlotta, per
poterne trarre uno spiraglio di luce. Che cosa era adunque
avvenuto in quel frattempo? Evidentemente 'vomo ch'egli aveva
visto con Carlotta era il marito, il signor Verni. E come mai non
l'aveva riconosciuto? E perche s'era egli indotto a vivere cosi
lontano dal mondo, ed a nascondere la moglie? Aveva dunque
scoperto ogni cosar E per tal modo era questa una punizioner E
Carlotta una colpevole?

In questo labirinto di domande, che egli muoveva a s¢
medesimo senza potervi rispondere, aveva smarrito la memoria

di tutti i suoi progetti anteriori. L.a donna che egli aveva spiato
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con tanta cura pel corso di alcuni mesi, la donna per la quale
aveva tessuto tutta una tela di seduzione, e colla quale aveva
sognato un idillio, era Carlotta; non avrebbe potuto essere altri;
tutto adunque si perdeva in Carlotta. Il suo soggiorno in
Isvizzera e i cento castelli della solitudine erano troppo misera
cosa al confronto del passato che riviveva in quella donna,
perche egli potesse ancora averne la mente occupata.

Non dimentico pero che egli aveva gettato una lettera nel
giardino; che quella lettera fatta per una sconosciuta avrebbe
potuto offendere Carlotta; che avrebbe potuto pervenire in mani
del signor Verni ch'era pure stato suo amico; infine che egli aveva
fatto voto di non macchiare di colpa l'onore di quella donna, di
non portare il suo amore come un ostacolo all'affetto di due
sposi che si amavano.

Carlotta aveva potuto essere colpevole; non percio egli era
autorizzato a farla colpevole un'altra volta. Bisognava rinunziare;
resistere ancora, poi che aveva resistito fino a quel punto.

Egli aveva dei doveri, e non li avrebbe dimenticati; un istante
di oblio avrebbe aggiunto un'altra spina alla corona di rimorsi

che faceva sanguinare il cuore di quella creatura adorata.

Ad ogni modo non l'avrebbe sfuggita; cio era supetiore alle
sue forze; era forse contrario allo stesso destino che lo aveva
riaccostato in un modo cosi strano a quella donna.

Silvio si prese il capo fra le mani. Un'idea fissa lo torturava
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senza frutto. Venne ancora alla finestra, e guardo all'intorno. 11
giardino era deserto; le finestre della casa chiuse nel modo
consueto; quella fatale pallottola di carta era ancora la, dove
prima era caduta. S'egli avesse potuto ritrarnelal per istinto
misuro d'uno sguardo l'altezza che separava il giardino dalla
finestra, all'incirca venticinque piedi; il pergolato avtebbe potuto
aiutarlo nella discesa; ma tanto era una prova assai pericolosa. E
poi avrebbe abbisognato attendere la notte; e 'oscurita rendeva
piu grave il pericolo.

E tuttavia dover lasciare quel foglio nel giardinol... Ella forse
avrebbe aspettato la notte per raccoglierlo, e la leggierezza di
quelle parole I'avrebbe offesa. E ben vero che quella lettera non
era diretta a lei; ma come dirglielo? Oltre a cio, lo stesso signor
Verni avrebbe potuto averne notizia....

Silvio guardo al cielo, meno per chiederne consiglio, che
per vedere se promettesse soccorso. Chi sa? Un acquazzone
avrebbe potuto lacerare quel malaugurato foglio e seppellirlo fra
le zolle.

Ma il cielo era purissimo, e il sole tramontava lentamente
dietro i colli.

Allora Silvio si rifece a misurare la strada che avrebbe dovuto
percorrere per scendere in giardino. Egli avrebbe posto i piedi
sopra un'asta di legno del pergolato, tenendosi al parapetto della
finestra. Quindi, appoggiandosi alla muraglia, avrebbe

guadagnato un palo che pareva piu vigoroso degli altri, e si
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sarebbe lasciato scorrere lungh'esso fino al fondo. La risalita non
doveva essere piu difficile. Rifacendo 1 calcoli gli parve ora
un'impresa semplicissima.

Con questo proposito aspetto la notte. Una mezz'ora dopo il
tramonto, Silvio si accosto alla finestra, parendogli d'udire
rumore nel giardino. Sperava e temeva che Carlotta lo avesse
prevenuto; ma il giardino era deserto. Conveniva affrettare;
alcuni istanti dopo non sarebbe forse stato piu in tempo.
Scavalco il davanzale della finestra con una trepidanza indicibile;
egli poteva essere visto, poteva incontrarsi con Carlotta, e quel
che era peggio col marito. Pose i piedi sull'asse del pergolato
e, prima di abbandonarvisi, ne provo con una scossa del corpo
la resistenza. L'asse piego sotto il peso, ma non si ruppe. Tuttavia
fu col cuore serrato dal raccapriccio che egli si decise a distaccare
le mani dalla pietra del davanzale. Senza voletlo, i1 suoi occhi
guardarono sotto di s¢, quel pergolato contava almeno 18 piedi
d'altezza. Era un'inezia per chi aveva salito il San Gottardo, e
Silvio sorrise della sua debolezza. Col corpo inclinato verso il
muro si trascino lentamente lungo quell'asse, e giunse al palo che
aveva adocchiato. S'egli riuscva ad attaccarvisi colle mani, era
tutto fatto; lo stesso palo l'avrebbe accompagnato fino a terra.
Ma per afferrare quel palo gli toccava reggersi in equilibrio per
un istante, senza alcun appoggio delle mani, e ripiegare il corpo
lentamente, senza uscire da quel bilico difficilissimo. Silvio

esegui questa ginnastica con qualche disinvoltura, e in breve pose
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piede nel giardino. In quell'istante un'ombra nera passo nel viale
dei pini. Era illusione cagionata dal turbamento di Silvio, od era
realta? Silvio non ebbe altro pensiero che di nascondersi; se il
signor Verni l'avesse sorpreso in quel luogo, egli ne sarebbe
morto di vergogna. Si rannicchio in mezzo ad alcune piante di
mirto, ed attese.

Quando gli parve d'essere al sicuro, usci dal suo nascondiglio,
e si rivolse verso il padiglione per rintracciare la lettera.
Riconobbe il luogo ove era caduta, ma non vide piu la
malaugurata pallottola. Pensando d'essersi ingannato, guardo alla
sua finestra, rifece coll'occhio l'arco descritto dalla pallottola, e
conobbe di non essere in errore. Tuttavia cerco minutamente fin
presso al padiglione. Non vi era dubbio; qualcheduno avea preso
quel foglio; e chi mai se non Carlotta? Questo pensiero gli empie
il cuore di gioia; ma fu un istante. Che avrebbe pensato Carlotta
della arditezza del suo linguaggio?

Senza accorgersene, s'era introdotto nel padiglione, e s'era
seduto sullo stesso sedile su cui aveva visto Carlotta. Da quel
luogo egli vedeva le finestre della casa illuminate, e gli pareva di
vedere delle ombre passare dinanzi ai vetri. Cola era Catlotta.
Dolce ed affannoso pensiero!

Passo un'ora. Silvio non s'era ancora mosso per risalire; le sue
fantasie lo tenevano in quel luogo con una forza invincibile.
II pensiero, intento alle memorie che si succedevano a quadri

svariati, aveva vinto ogni altro sentimento. Silvio non temeva piu
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nulla: dimenticava in certo modo di vivere, rammentando di aver
vissuto.

Passo ancora un'ora, poi un'altra; le finestre del piano
superiore della casa s'erano oscurate; una luce brillava nel piano
inferiore; quella luce si muoveva bizzarramente. Poi anch'essa si
arresto per pochi minuti, e si spense.

Silvio si senti piu libero. L'oscurita gli diede sicurezza; non
penso piu a risalire nelle sue camere, e si abbandono del tutto
alle sue meditazioni.

Le notti incominciavano ad essere fredde; ben tosto
'immobilita gli intorpidi le membra. Si alzo risoluto, e guardo
alla sua finestra come per misurare la fatica della risalita. Un
istinto piu forte della sua volonta lo trattenne; senza
accorgersene, oltrepasso il padiglione e giunse al viale dei pini.
Cola ella era passata piu volte. Volle inoltrarsi, ma lo arresto un
ultimo senso di titubanza. Se qualcuno lo avesse sorpreso! Teso
'orecchio ad ascoltare; non si udiva che un fremito leggiero
di vento, e un indefinito mormorio - il linguaggio della solitudine
e della notte.

Fatto piu ardito, Silvio percorse il viale a passi lenti, e giunse
in faccia alla casa. La curiosita lo trasse piu vicino; si accosto alle
finestre del piano terreno, ma erano tutte chiuse. Una sola di esse
avea le imposte socchiuse per modo che tra l'una e l'altra
rimaneva una fenditura non piu larga di due pollici. Silvio si rizzo

sulle punte dei piedi e riusci a guardar dentro. Egli vide un'ampia
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sala, dei grandi quadri antichi, ed un lumicino dal lucignolo
carbonizzato che agonizzava in un angolo. Chi aveva posto quel
lumicino in quel luogo? Ed a qual uso? Silvio guardo intorno alla
camera, ma non vide alcuno.

Mezz'ora dopo tipasso innanzi a quella finestra, guardo
ancora dentro; ma non vide piu nulla. Il lumicino probabilmente
s'era spento; ma se qualcuno lo avesse invece ritirato? In quel
punto parve a Silvio d'udire un cigolio sommesso, come d'una
porta che stridesse girando lentamente sui cardini.

Si arresto. Poco dopo udi quello stesso rumore; questa volta
non poteva essersi ingannato. L'istinto, piu che la riflessione,
gli consiglio la fuga; pero, fatto ancora piu agile dal timore
d'essere scoperto, in breve ebbe raggiunto il padiglione. Senza
neppur volgersi indietro, spicco un salto ed afferro lo stesso palo
per cui era disceso: vi si attacco colle mani e coi piedi, e ne
raggiunse la cima rapidamente. Allora, tenendosi avviticchiato
colle gambe, rovescio il corpo all'indietro; ed afferro d'una mano
un'asta traversale che riuniva il palo alla muraglia. La notte non
permettendogli d'usare lo stesso sistema adoperato nel
discendere, egli penso di portarsi fin sotto la sua finestra,
appigliandosi successivamente alle aste traversali, e lasciando
spenzolare il suo corpo nel vuoto. Il mezzo non richiedeva come
l'altro la sicurezza dell'occhio e la fermezza dell'equilibrio, ma
riposava tutto sulla credula solidita delle aste. Ad ogni sbalzo che

Silvio faceva per passare da un'asta all'altra, egli sentiva tutto il
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pergolato scricchiolare; allora si aspettava di cadere, e misurava
in cuor suo la lunghezza della distanza che il suo corpo avrebbe
dovuto percorrere per arrivare fino a terra. Ahil sempre troppo

lunga distanza per tal sorta di viaggi...

Un raggio diluna rischiaro in quel punto il suo sentiero. Silvio
ne approfittdo per guardare dietro di s¢ ed assicurarsi di non
essere stato veduto. Strana cosa; ancora una volta gli parve di
vedere un'ombra nera che si dileguava, ma questa volta assai piu
vicina. Silvio non guardo altro; con uno slancio vigoroso riusci
a sedersi sull'asta da cui egli pendeva. 1l piu difficile era fatto.
Non rimanevagli piu che sollevarsi in piedi su quell'asta
medesima, per poter afferrare la pietra del davanzale della sua
finestra. Appoggiandosi con una mano al muro e tenendosi
coll'altra all'asta, provo a rizzarsi. Vi riusci a grande stento; fu un
miracolo d'equilibrio. Mosse un passo con precauzione e tentod
d'attaccarsi colle mani al davanzale della finestra. In quel punto
uno scroscio, un tetrribile scroscio annunzid che l'asta su cui
Silvio si reggeva incominciava a spezzarsi. Un grido rispose a
breve distanza a quel rumore. Silvio tra il timore e la meraviglia
rimase un istante perplesso. Intanto un altro scroscio e un altro
grido. Silvio spinse il corpo innanzi, e tentd con uno slancio
d'afferrarsi alla finestra; le sue dita toccarono la pietra; e si
irrigidirono contraendosi nella stretta. Il suo corpo penzolo

un momento nel vuoto, e cadde...
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XXVIIL

Il mattino Silvio apri gli occhi, e li gird intorno stupefatto.
Non vide pit la sua camera solita, e, in quei primi istanti di veglia
che succedono al sonno, non seppe darsene ragione. Una
sensazione viva di dolore al capo fu la prima cosa che ridestasse
la sua memoria annebbiata. Ricordo la notte passata nel giardino,
ricordo la salita del pergolato, quell'ombra che lo aveva seguito,
poi il grido, e la caduta... E poi? piu nulla; a questo punto le sue
idee si confondevano coi fantasmi dei sogni. Quali sogni? Egli
ne aveva fatto di cosi bellil ma anch'essi gli sfuggivano come agili
farfalle.

Che cos'era dunque avvenuto di lui dopo la caduta? E come
si trovava in quel letto? E a chi doveva egli 'ospitalita di quella
notte? B assai naturale che Silvio cercasse di rispondere prima di
tutto a quest'ultima domanda. Ora s'egli era caduto dal pergolato
del giardino, evidentemente non aveva potuto cadere altrove
che nel giardino. 11 giardino era di Carlotta; dunque... la logica
non eragli parsa mai cosi bella.

Dunque era stato raccolto per cura di Carlotta. Dunque egli
si trovava in casa di Catlotta.

Intanto la luce penetrava a striscie traverso le imposte

socchiuse.
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Silvio era cosi felice che non s'affanno punto del suo stato. E
tuttavia, quando volle provare a voltarsi sopra un fianco, si
accorse che la sua spalla era malconcia; e abbandonandosi con
troppa compiacenza al pensiero, senti delle fitte dolorosissime al
capo che lo consigliarono ad accarezzare le idee dell'amore con
maggior parsimonia.

Ad ogni modo gli parve di poter concludere che nella caduta
s'era slogato una spalla, e che aveva dato del capo su qualche
cosa di duro che doveva avergli cagionato, insieme alla ferita, un
deliquio od uno stordimento.

Poco stante si addormento ancora cullandosi soavemente nel
pensiero di Carlotta.

Ridestandosi, guardo un'altra volta intorno a se; la camera era
vuota.

La prima immagine che oscuro il lucido orizzonte che brillava
innanzi al pensiero febbrile di Silvio, fu quella del signor
Verni. Senza dubbio egli era a parte di questo avvenimento;
senza dubbio egli aveva aiutato a prodigargli le prime cure; forse
egli stesso, egli solo, aveva ordinato di raccoglietlo e gli aveva
assegnato quella camera. E che aveva egli pensato di lui? La pieta
era stata possibile in quell'anima buona; ma forse la stima non lo
sarebbe piu.

E come avrebbe egli osato levar gli occhi in faccia a
quell'vomo? e con qual animo l'avrebbe ringraziato delle sue

attenzioni? Per la prima volta senti il peso di quell'ospitalita che
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poc'anzi lo aveva reso giubilante, ¢ penso con desiderio al
letticciuolo solitario della sua camera da scapolo.

Quale sarebbe stata la prima parola di quell'vomo? Questo
pensiero importuno, torturo la sua ragione vacillante.

Un'ora dopo udi dei passi che si accostavano all'uscio. In quel
momento avrebbe voluto essere assai lontano. Non potendo
colla sola forza della volonta soddisfare a questo voto, chiuse gli
occhi e finse di dormire.

Udi la maniglia della porta girare lentamente, poi alcuni passi

leggieri, e un bisbiglio sommesso di due voci maschili.

- Dorme; diceva 1'uno dei due.

- Ha sempre dormito; rispondeva l'altro.

- Buon segno.

11 resto del dialogo non giunse alle orecchia di Silvio.

- Se ne vanno, penso egli udendo ancor dei passi; ma questa
volta s'ingannava; quei passi s'arrestarono al suo capezzale, e un
alito lieve sfioro la sua faccia. Il volto d'un uomo era li, presso al
suo. S'egli avesse potuto socchiudere un poco gli occhi e
guardare senza tradire la sua finzione! Non n'ebbe I'ardire.

Un istante dopo quell'vomo s'allontano dal letto.

- Se ne vanno, disse Silvio un'altra volta; e raddoppio
l'attenzione per assicurarsene. Non udi piu nulla. La sua
posizione diveniva imbarazzata; evidentemente quegli uomini

attendevano che egli si svegliasse; era dunque inutile il suo
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strattagemma. Pure trovarsi faccia a faccia col signor Vernil... St
provo a socchiudere gli occhi e spingere uno sguardo innanzi a
s¢; un uomo era seduto in faccia a lui a pochi passi.

Vestiva un soprabito, ed aveva il cappello in una mano, e un
paio di guanti nell'altra. Senza alcun dubbio egli non era di
casa; assai probabilmente era un medico. Ad ogni modo non era
il signor Verni; e per Silvio bastava questo.

Cerco coll'occhio 'altro uomo, e non pote vederlo. Pure egli
era certo d'aver udito a patlare, e che nissuno era uscito dalla
camera. Un istante di silenzio pit profondo gli fe' udire
distintamente il lieve e monotono rumore di due respirazioni. A
questa indagine Silvio concluse che quell'a/#ro s'era tenuto presso
all'uscio; ora egli non avtebbe potuto guardare verso l'uscio
senza voltarsi.

Vedendo inutile ogni scappatoia, Silvio si decise a svegliarsi;
uno sbadiglio, un gemito leggiero strappato molto
probabilmente dalla sensazione delle sue contusioni, poi una
stiratura breve delle braccia, interrotta a mezzo da un altro
gemito piu verisimile del primo, poi finalmente la luce. Un uomo
che ha dormito e che si sveglia batte le palpebre vedendo la luce,
e si caccia 1 pugni negli occhi per stropicciarli; Silvio fece
altrettanto.

Quel personaggio che stava seduto innanzi a lui si levo
tacitamente e si appresso al letto; e siccome Silvio accennava di

volersi sorprendere, e di manifestare la sua sorpresa con
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parole, quell'uvomo pose l'indice attraverso le labbra consigliando
il silenzio con atto di dolcezza, ma di una dolcezza contratta per
abitudine.

Silvio non domandava di meglio, e tacque. Non aveva ancora
avuto tempo di voltare il capo e di guardare guell'altro; ma
siccome guell'altro non poteva essere che il signor Verni, cosi egli
prese il partito di guardare il medico nel bianco degli occhi.

Il medico si accosto a Silvio, e gli levo la benda che gli legava
il capo; 1 capelli s'erano attaccati alla tela, pero quell'atto gli
cagiono una sensazione poco gradevole. Silvio s'accorse che la
ferita ricevuta al capo aveva fatto sangue, ma dall'espressione del
volto del medico argomento che doveva essere cosa di poco
rilievo.

Il medico accenno col capo a guell'altro; e guell'altro si mosse
per venirgli in aiuto.

- Non v'¢ pit scampo, disse Silvio, e sbarro tanto d'occhi in
faccia al nuovo venuto.

Non era il signor Verni.

Tuttavia quel volto non gli era nuovo; in quel momento pero
non volle saperne di piu.

I due uomini lo sollevarono alquanto e lo appoggiarono
sui cuscini; il medico scopti la spalla, e tasto colle dita I'osso.
Anche questa volta il viso del medico indico quella specie di
disdegno col quale i sacerdoti di Ipocrate riconoscono che il caso

con cui hanno a fare ¢ di minima importanza. Il disdegno dei
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medici ¢ sempre lusinghiero per gli ammalati, e Silvio ne fu
lietissimo. La spalla non era slogata, come egli aveva temuto.

Silvio fece ancora atto di parlare; questa volta il medico,
rassicurato sulla creduta gravita del male, non lo interruppe per
consigliare il silenzio, ma per prevenirlo colle sue interrogazioni.

- Avete dormito sempre?

- Tutta notte.

- Volete dire tutto il mattino.

- Sara come voi dite.

- Aveste delirio e sogni agitati?

Silvio, che incominciava a temere che la sua malattia dovesse
permettergli troppo presto di abbandonare quella casa, volle
essere del parere del medico, e rispose che aveva avuto delirio e
sogni agitati.

- Non vi destaste qualche volta di soprasalto?

- Credo di si.

Il medico visibilmente lusingato della sua infallibilita, sorrise
a fior di labbro, e atteggiandosi come un senatore romano,
domando il polso.

- Cento pulsazioni al minuto, disse fra se.

Silvio lo interrogava collo sguardo.

- Avrete la febbre, sentenzio 'Esculapio.

- Buono, penso Silvio. E saro guarito? aggiunse forte.

- Presto, mi lusingo. Conservatevi immobile piu che vi ¢
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possibile; 'immobilita accelerera la guarigione.

- Ponete che io sia una pietra.

Quando la fasciatura della spalla fu compiuta, il medico se ne
ando, e Silvio rimase solo. Poco dopo ritorno quell'uvomo che
aveva accompagnato il medico. Silvio vide una faccia serena, e
prese confidenza.

- Signore, disse dolcemente.

Quell'uomo si appresso premuroso.

- Mi chiamo Giovanni.

- Volete dire?... balbetto Silvio imbarazzato.

- Sono un antico servitore della casa.

- Antico, voi dite? Vedendovi non lo si crederebbe.

- Ho sessant'anni.

-E un'eta ragionevole.

- Ragionevolissima.

- E da quanto tempo servite il signor Verni?

Giovanni guardo Silvio in faccia con lieve atto di stupore.
- Da quindici anni.

- E come passa egli 1 suoi giorni il signor Verni?

Lo stupore di Giovanni questa volta fu assai piu visibile.
- Avete la febbre? domando premuroso.

- Cento pulsazioni al minuto; lo ha detto il medico.

- Se fossero di piu?

- Puo essere; da che lo argomentate?
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- Ehi.... diamine; dal vostro volto... pit arrossato di poc'anzi.
- Non monta. Vi dicevo adunque... che cosa vi dicevo?

- 11 delirio incomincia; penso Giovanni.

- Ah! Vi domandavo del signor Verni. Che sorta di vita ¢ la

sua?

- Di vita, avete detto? Un assai cattivo genere di vita, in fede
mia, se cosi volete chiamatlo.

- Non vi comprendo; che cosa dunque ¢ avvenuto all'ottimo
signor Vernir?

- Lo ignorate?

- Pare di si.

- E strano; un amico di casal

Silvio fe' un cenno del capo come per ringraziare di questo
titolo onorifico.

- Il mio padrone vi rammentava spesso...

- 11 vostro padrone ¢ assai buono, interruppe Silvio, per cui
l'amicizia del signor Verni era un rimprovero. Ho viaggiato; ¢
molto tempo che viaggio...

- Quand'¢ cosi, poiche lo ignorate, il mio padrone...

- Ebbene?

Giovanni fece un gesto assai espressivo, € porto una mano
sugli occhi per nascondere una lagrima.

- Morto! ripete Silvio tra s¢, meno addolorato che sorpreso di

questa novella.
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Per alcun tempo nissuno dei due fece motto. Silvio levava a
quando a quando gli occhi, e incontrava la figura mesta di
Giovanni, col capo sempre inchinato sul petto, e gli occhi fissi al

suolo.

Questa notizia era cosi inaspettata, e per essa era stato cosi
improvvisamente mutato tutto l'ordine delle idee e dei progetti
di Silvio, che egli non seppe piu riannodare il filo
dell'interrogatotio incominciato. Giovanni fu il primo ad uscire
dalle sue fantasie melanconiche, e ne usci con un grosso sospiro
piu eloquente d'un'elegia.

- Avete fame...? domando a Silvio.

Silvio non aveva ancora avuto tempo a pensarci; ma quando
si ha ventisette anni, non si puo dimenticare per ventidue ore il
proprio pranzo senza qualche inconveniente. La caduta, la
febbre, il sonno, I'emozione e l'amore, avevano potuto molto sul
ventricolo di Silvio; ma infine egli aveva ventisette anni, e non
aveva mangiato da ventidue ore; pero, per quanto il dolore della
triste novella poteva consentirlo, egli confesso candidamente che

aveva appetito.

XXIX.

Nella notte successiva Silvio dormi assai poco.

113



La sua mente agitata si adoperava invano ad indagare il
mistero che circondava la solitudine della donna che egli
amava. La morte del marito mutava aspetto a tutte le apparenze
della vita di Carlotta. Tutte le indagini fatte fino a quel punto,
non erano state che tentativi vuoti; egli era partito dall'errore, e
tutte le verisimiglianze che vi aveva connesso, dovevano
adunque essere necessariamente false.

Cosi l'edifizio delle sue supposizioni rovinava a un tratto.
L'isolamento di Carlotta non era piu una punizione, ma un
bisogno d'anima afflitta; non era la solitudine della colpa e del
rimorso, ma la solitudine del dolore e del pianto.

Ella aveva amalo suo marito, e suo marito non era piu. Il
mondo non avrebbe potuto darle cio che le era stato tolto, ed
ella viveva separata dal mondo.

Questo pensiero riconfortd la fede wvacillante di Silvio.
Carlotta non era forse colpevole. Se essa fosse stata tale, la morte
dell'unico uomo che avesse dei diritti sopra di lei I'avrebbe spinta
in mezzo alla societa, dove avrebbe trovato nei facili piaceri
l'oblio del suo passato e di s¢ medesima.

No, Carlotta non era colpevole. Tutte le apparenze
avevano lottato contro la sua fede, e il suo cuore codardo n'era
stato vinto; ma ora il suo cuore risorgeva piu forte a rinnovare la
battaglia, ed usciva vincitore: Carlotta non era colpevole.

Ma quell'uvomo che aveva visto con essa in giardino? Chi era

egli? Un fugace sospetto gli suggeri il nome del cavalier Salvani;
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ma rifuggei inorridito da questo pensiero.

Carlotta avrebbe forse potuto profanare con tale infamia la
memoria del marito, ma non si sarebbe infinta giammai fino a
mascherare di virtu la propria abiezione.

Ora se non era il cavalier Salvani, chi mai era quell'uvomo? Egli
l'aveva visto non una, ma piu volte; la convivenza nella stessa
casa era dunque probabilissima. Lo aveva sorpreso al fianco di
lei sotto il pergolato, in atteggiamento di gran domestichezza,
tanto d'averlo creduto un marito; non era tale, era dunque un
amante.

Con questo martello nel cuore, si addormento piu
rannuvolato, ma giurando tutta via a s¢ stesso che Carlotta non

era colpevole.

XXX.

Erano passati molti giorni. Silvio era quasi ristabilito; la sua
ferita al capo s'era cicatrizzata completamente, e l'osso della
spalla aveva ripreso la sua posizione normale.

Tuttavia un mutamento poco favorevole si era prodotto nel
suo umore; egli era passato vivamente per tutta la scala
dell'entusiasmo, e ne aveva ridisceso i gradini ad uno ad uno;

ogni giorno che passava era un sospiro di piu nell'anima di Silvio,
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e un fiore di meno nel giardino.

L'inverno si avvicinava a gran passi, e l'ipocondria del pari -
un'inverno assai rigido ed wun'ipocondria inguaribile; il
termometro della natura, e quello del cuore segnavano la stessa
distanza dallo zero.

Dapprincipio Silvio aveva vagheggiato tutte le fila di
un'avventura; quella donna che egli aveva tanto amato viveva
sotto lo stesso tetto, conosceva l'amor suo, lo sapeva ferito, la
pieta se non l'amore 'avrebbe chiamata al suo fianco. Questa
sicurezza di cui egli si compiaceva lo aveva reso piu sdegnoso,
quasi indolente; quelle poche reliquie d'un amor sepellito,
avevano spezzato la pietra del loro sepolcro per irrompere
violente - la sicurezza le aveva ricacciate nella tomba.

Il signor Verni era morto; Carlotta vedova; il deplorabile
scetticismo, di cui Silvio avea corazzato il petto, traeva da quei
due fatti due conseguenze che alimentavano le sue speranze e
ponevano in pace la sua coscienza. I doveri d'amico e di moglie
non si frapponevano piu alla loro passione.

Silvio non domandava piut un amore, domandava una
passione; l'eccesso ¢ bisogno delle anime malate e dei corpi
affranti. Egli non reputava piu s¢ stesso capace d'amore;
fors'anco non reputava Carlotta degna. E tuttavia il suo cuore
aveva lottato disperatamente per salvare quella donna da ogni
macchia; tante volte il suo pensiero aveva voluto spingere le

indagini audaci nel passato misterioso di colei, altrettante ne era
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stato respinto come un profanatore.

- Il passato non mi appartiene - disse Silvio a s¢ stesso - 'oggi
¢ mio.

Malgrado cio 1 giorni erano passati uguali, monotoni, senza
che nessuna delle parvenze sperate della sua mente avesse preso

corpo e vita vera.

Dopo il secondo giorno, la sua sicurezza si muto in
aspettazione che aveva tutti i travagli d'una vaga incertezza; dopo
il terzo giorno l'aspettazione divenne desiderio ardente e
pauroso. Tutto inutilmente - Carlotta non venne.

Giovanni era quasi sempre al suo capezzale; ma non era
uomo da cui si potessero avere facilmente molte parole. Tuttavia
egli avea istruito Silvio su molte cose; gli avea detto che Carlotta
viveva sola con una cameriera, e che aveva fatto proposito di non
abbandonare mai piu quell'abitazione. Ad ogni altra domanda
aveva risposto di non saper nulla.

Di tal guisa Silvio s'era visto ridotto alle sue fantasie e alla sua
solitudine; fu allora che quel sentimento soffocato riarse piu
terribile nel suo petto, e per la prima volta conobbe d'amare
tuttavia d'amore.

Alle vacue lusinghe del suo amor proprio succedette la
frenesia del desiderio e l'ardenza dell'affetto; alle stolte
compiacenze dell'oggi, la sospirosa evocazione del passato. L'ieri

cosi pallido, cosi povero, cosi monotono riappativa alla mente di
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Silvio luminoso e fantastico, come le veglie d'un fumatore

d'oppio.

Egli ripensava a quella sua finestra amica donde aveva tante
volte sorpreso le pensose passeggiate della solitaria, al pergolato
che aveva visto sfrondarsi sotto i suoi occhi, al sedile di sasso su
cui, sotto le forme della solitudine e del mistero, egli aveva
rinvenuto I'immagine di Carlotta. Ahime! egli sarebbe rientrato
nelle sue camere, avrebbe riveduto presto, troppo presto, quei
luoghi, ma non avrebbe ritrovato pit mai il bene che avea
perduto. L'agile fantasma del suo amore lo avrebbe forse
sfuggito.

E Silvio, che poco prima si riputava fortunato e indolente
possessore d'una suprema felicita, rimpiangeva amaramente le
chimere d'un tempo.

Si, anche le chimere avrebbero abbandonato il suo cuore; egli
sarebbe rimasto solo, solo colla fatale certezza che Catlotta non
avrebbe sentito mai nulla per lui.

Uno spasimo dissimulato si aggiungeva alle sue torture.
Quell'uvomo, quell'uvomo che egli aveva visto nel giardino non era
forse un amante?

Ben ¢ vero che Giovanni gli aveva detto che Carlotta viveva
sola, ma supponendo anche che Giovanni non mentisse, la
presenza di quell'uvomo nel giardino non era meno sospetta.

Ora chi era quell'vomo?
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Silvio aveva cercato piu volte di domandarne a Giovanni, ma
un sentimento d'orgoglio 1'aveva sempre trattenuto. Allora si
provo a rammentare 1'immagine di quel personaggio; egli non
l'aveva veduto mai che alle spalle, e non ne aveva serbata quasi
alcuna memoria.

- Vediamo, disse a se stesso una mattina, quell'uvomo non era
il cavaliere Salvani; i suoi favoriti rossi e le sue spalle quadrate lo
avrebbero tradito. Pareva alto, prosegui analizzando le sue
memorie, poco piu di me certamente, ma piu alto di me; aveva
movenze lente, pit da uomo maturo che da giovine...

In quella entro Giovanni.

Un'idea assai naturale, e che le nebbie della gelosia gli avevano

celato fino a quel punto, baleno alla mente di Silvio.

Giovanni si accosto al capezzale.

- Sto meglio, gli disse Silvio prevenendo la domanda. Che
giorno ¢ oggi?

- Venerdi.

- Quanti ne abbiamo del mese?

- Ventinove.

- Non vi pare che abbia nevicato?
- Sono sicuro di no.

- Credete che nevichera presto?

- Lo credo. Le montagne sono gia tutte coperte.
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- Fatemi il favore di assicurarvene.

Giovanni si accosto alla finestra. Silvio guardo attentamente
le sue spalle, e non parve soddisfatto del suo esame.

- Il tempo ¢ asciutto, non ¢ vero?

- Asciuttissimo.

- Dovreste farmi un favore.

- Cento.

- Andate a passeggiare in giardino.

- In giardino?

- Il tempo ¢ asciutto; ve ne prego.

Giovanni parve titubare alquanto.

- Ve ne prego, ripete Silvio.

- Come volete, disse Giovanni; e s'incamminava per uscire.

- Non ancora. Assai probabilmente voi non avete
predilezione per l'una parte del giardino piuttosto che l'altra?

- Nessuna.

- Passeggiate lungo il viale dei pini, quand'e cosi; sara molto

meglio.

- Ci s'intende, disse Giovanni tentennando il capo nell'uscire.
Non appena Giovanni ebbe varcato la soglia, Silvio scese d'un
balzo dal letto. Indosso frettoloso alcuni abiti e si accosto
barcollando per la debolezza alla finestra che guardava nel
giardino. Un uomo ed una donna, che parevano usciti in quel

punto dalla casa, si allontanavano a fianco I'un dell'altro lungo
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un viale.

Quella donna era Carlotta; quell'uvomo era /u.

Il cuore di Silvio si allargo per la gioia. Se non che in quel
punto un altr'uvomo usci dalla casa, e si diresse alla volta dei due;
quest'altro uomo era Giovanni.

Silvio dovette appoggiarsi alle imposte per non cadere; la
gelosia lo teneva immobile; quell'eterna domanda, eterno
supplizio, gli si parava un'altra volta dinanzi: chi era adunque
quell'uvomo?

Giovanni raggiunse la sua padrona, e cammino alcuni istanti
vicino ad essa parlandole. Di che cosa?

Silvio non poto dubitarne molto lungamente, pero che vide
il volto di Carlotta voltarsi e guardare alla sfuggita la sua finestra,

mentre Giovanni si cacciava per entro ad un sentiero
trasversale che metteva capo al viale dei pini.

Giovanni era un servitore assai rispettoso, e Silvio avrebbe
potuto averne prova, se lo avesse visto pochi istanti dopo
passeggiare nel viale dei pini con uno zelo veramente
ammirabile; ma Silvio aveva occhio a ben altro. Colla fronte
ardente appoggiata ai vetri della finestra egli seguiva d'uno
sguardo pauroso e smarrito i due che vedeva allontanarsi sempre
pit. Non v'era dubbio; quell'vomo che oggi vedeva al fianco di
Carlotta era quello stesso che aveva visto tante volte; lo stesso
passo, lo stesso abbandono confidenziale. Ma chi era dunque?

Egli stava per acquistare finalmente questa scienza fatale; fra
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poco essi sarebbero ritornati sui loro passi ed avrebbero offerto
il volto ai suoi sguardi; pochi minuti, un minuto ancora.....

Intanto Giovanni continuava la sua coscienziosa passeggiata
lungo il viale dei pini....

- Eccoli! grido il cuore di Silvio.

Infatti Catlotta e il suo cavaliere s'erano voltati verso la casa.
Un piccolo moto di stupore (155 e di dispetto fu il primo indizio
della scoperta di Silvio; quell'uomo era il medico. Un altro moto
di gioia gli segui ben tosto, quando ebbe notato due cose che
parvero rassicurarlo: il pallore malaticcio di Catlotta, e i
lineamenti del volto del medico. Convien sapere che il signor
W** medico e chirurgo di Gossau, aveva due occhietti grigi e
un naso camuso, oltre ad alcune ciocche di capelli posticci,
coll'aiuto delle quali s'ingegnava di arrivare alla cinquantina
dimostrandone appena i quattro quinti.

Evidentemente il W** non era uomo pericoloso, e Silvio
poteva dormire 1 suoi sonni tranquilli.

Silvio incomincio dal rimettersi a letto, ma in quanto a
dormire, non pare che sapesse cavarsene colla stessa

disinvoltura.

XXXI.

Tutto quel giorno Silvio ebbe la febbre dell'amore. La notte
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successiva non chiuse occhio.

Vi sono delle anime, generose ma deboli, che ad ogni
apparenza di ragione si acquetano, e ad ogni nuova tempesta
del cuore si abbandonano lamentevoli o disperate; nature
monche, per le quali l'eterno sospiro alla felicita si tramuta in
perpetua miseria - persuasi e dubitosi con bizzarra vicenda -
talora a un punto solo - infelici sempre.

Silvio partecipava di questa natura; la sua fede seguiva
ciecamente le fantastiche movenze del suo spirito irrequieto:
accasciamenti subitanei, brevi e gagliarde riscosse, segnavano la
sua vita intellettuale.

Cosi ¢ che nei delirii della sua veglia era diventato un'altra
volta entusiasta dell'amor suo; alla neghittosa fiducia era
succeduto il fervido battagliare dell'amore che vuole l'amore.
Egli non disperava piu; amava. Carlotta era un angelo; non le
domandava piu il suo passato; non dubitava piu del presente.
Ogni ombra di gelosia era svanita; dinanzi agli occhi, dinanzi al
cuore di Silvio una luce sola, una gran luce: l'avvenire.
Quest'avvenire era l'amore.

In quella notte Silvio provo tutte le dolcezze e gli affanni
d'una cara e melanconica visione; 'immagine di Carlotta gli fu
sempre dinanzi agli occhi. L'atteggiamento molle di lei, le tinte
pallide e i lineamenti patiti del suo volto, gli facevano fede
d'una malattia che la Provvidenza, e non il caso, aveva con

misterioso intendimento collegato al proprio stato.
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In quella notte Silvio rinvenne le sue audacie d'un tempo.

FINE DEL VOLUME PRIMO.
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XXXT.
(Seguito.)

Un pensiero, frammezzo alla turba sconvolta nelle sue idee,
aveva brillato un istante nella mente di Silvio; e da quel punto
era diventato il piu importuno di tutti: «scrivere a Carlotta» E
come mai egli non vi avea pensato prima?

«Le scrivero domani» disse a s¢ stesso, pensando acquetare di
tal guisa la sua smania; e a prevenire l'effetto di questo partito
cosi efficace, ando fantasticando gran pezzo intorno al
difficilissimo edifizio che si toglieva carico di costruire al
domani. A capo di due ore qualche cosa che assomigliava,
secondo Silvio, ad un capolavoro epistolare, incomincio a
giganteggiare nel suo cervello, come la famosa piramide di
Cheope. Da qualunque lato egli guardasse questo tipo, gli pareva
petfettissimo, e che una sillaba di pit o di meno avrebbe tradito
l'intimo senso del suo cuore. Chi sa come il sonno arruffi le
matasse delle idee, e come di tal guisa mille capolavori letterarii

siano stati soffocati in embrione, trovera ragionevole
I'imprudenza di Silvio, che gettate da una parte le lenzuola, e
balzato di letto e indossata alla meglio una veste da camera, si
accinse a vergare la famosa lettera a Carlotta.

Quella lettera diceva press'a poco cosi:
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«Signora,

«Un uomo che ha avuto la fortuna di slogarsi una spalla e
d'essere raccolto nel vostro tetto, ha qualche cosa piu che il
semplice dovere di esservi riconoscente. Le disgrazie pagate
d'uno sguardo pietoso di colei che si ama ci diventano care come
lo stesso amore; io benedico adunque la mia caduta che mi ha
fatto ospite vostro.

Non vi spaventate del mio linguaggio; non attribuite a questo
mio ardimento alcun disegno oltraggioso verso di voi; se la mia
franchezza potesse servire di migliore riparazione al ridicolo, vi
direi che appunto la paura del ridicolo mi ha suggerito questa
impudenza che forse vi ha offeso.

Voi non mi avete amato mai, ed io non mi sono stancato mai
d'amarvi e di domandarvi in silenzio il vostro amore; il mio
silenzio era assai piu palese della perorazione d'uno sciancato che
mendica sul canto della via. Ne siete stata impietosita un istante
solo? questo io non so, ma so d'essere stato importuno molto.
Abbiate dunque pieta del 5] mio affetto disperato; la rivelazione
che io vi faccio mi da tutto in vostre mani: potrete ridere molto
di me, fatelo pure senza riguardi. La riconoscenza ci chiama assai
piu verso coloro che ci fanno ridere, che verso coloro che si
ostinano a volere le nostre lagrime; e voi adunque siatemi alla

volta vostra riconoscente; questo sentimento di reciproca

130



generosita sara un alimento alla sete insaziabile che io ho di
partecipare in qualche modo della vostra vita, come partecipo
della vostra casa.

Sapete voi perche io vi scrivo? Vorrei pur dirlo a me stesso,
ma ¢ inutile; meglio ¢ tacerne.

Ad ogni modo, poi che non mi ¢ dato di sapere notizie della
mia gentile castellana, non troverete biasimevole che io vi
rammenti l'antica amicizia che mi lega alla vostra casa, per
testimoniarvi con questo pretesto la mia gratitudine e la mia
stima. Aggiungerei il mio amore.... ma non so in qual modo
vorreste accogliere questa mia dichiarazione. Nella peggiore
delle ipotesi, fate conto che io vi scriva durante il delirio della
febbre, e perdonatemi; nulla al mondo mi dorrebbe tanto,
quanto il vedere le mie intenzioni interpretate sinistramente. Io
sarel assal disgraziato se volendo ispirarvi un po'... di
compassione, non riuscissi che a suscitare il vostro sdegno.

Quell'ottimo signor W** che voi avete inviato al mio letto, e
che si ¢ occupato religiosamente | della mia spalla e della mia
ferita al capo, assicura che fra due o tre giorni saro
completamente ristabilito. Quando egli mi ha dato questa notizia
consolante, ho pensato che sarei sempre stato in tempo di
buttarmi un'altra volta sotto il vostro pergolato. Piu tardi ho
rinsavito.

Vi prometto che non spezzero piu le aste del vostro

pergolato, e non esporro la vostra pieta ad un rifiuto.»
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Silvio volle scrivere di pit, ma il freddo era cosi intenso, ed
egli cosi poco riparato, che una sensazione penosa lo interruppe
sul piu bello. Volle provare a farsi forza, ma la mano agitata da
strani brividi si ribello a quell'uffizio. Allora abbandono la sedia
e si accosto tremante di freddo al suo letto....

Al mattino successivo ebbe la febbre; questa volta, se si vuol
credere al signor W** medico e chirurgo di Gossau, non era piu

la febbre dell'amore.

XXXT1I.

Giovanni venne a dire a Silvio che la pozione ordinatagli dal
medico era pronta; e siccome Silvio insisteva dello sguardo,
soggiunse che «l messaggio era compiutow, cio che voleva dire
che il capolavoro epistolare di Silvio era pervenuto nelle mani di
Carlotta. Silvio continuava ad insistere nello stesso linguaggio,
ma Giovanni questa |7 volta si strinse nelle spalle e non rispose
per la buona ragione che non comprendeva la dimanda.

- Che cosa ha detto? s'arrischio a balbettare I'ammalato.

Catlotta non aveva detto nulla.

- Che cosa ha fatto? volle soggiungere Silvio, ma venutogliene
meno l'ardire, soffoco la frase in un sospiro.

Del resto era naturale che Carlotta non avesse fatto nulla di

straordinario, n¢ il buon Giovanni avrebbe saputo rispondere

132



altrimenti.

Tutto quel giorno febbre, aspettazione, e null'altro.

Siccome Silvio aveva rifiutato il cibo, Giovanni, da infermiere
poco pratico, ebbe subito gravi apprensioni e si tenne presso al
letto dell'ammalato, silenzioso ed immobile come una statua -
una statua uscita da una galleria di uvomini illustri del nostro
secolo, coll'inevitabile panneggiamento della moda parigina del
secolo scorso.

Verso il tramonto parve a Giovanni d'udire un tocco ben
noto di campanello; si assicuro che Silvio era assopito, e usci
frettoloso dalla camera. Ma non cosi piano, che Silvio non si
destasse, e non indovinasse a un secondo tocco di campanello di
che si trattava. Forse... ahil tutte le speranze e i timori risorsero
in un baleno nel suo cuore - un cuore assai grande che si diede a
battere disperatamente, tanto da raggiungere e lasciarsi
indietro di molto le cento e venti pulsazioni al minuto che il
signor W..., medico e chirurgo, aveva accertato scrupolosamente
col suo cronometro di Ginevra.

Giovanni rientrd poco dopo; recava in mano un involto che
consegno a Silvio. Questi si fe' pallido in viso, e colle mani
tremanti afferro l'involto e ne ruppe il nastro verde che lo legava;
'impazienza e la speranza erano nei suoi occhi e nel suo cuore...
Quell'involto conteneva due lettere: ahil le due lettere che egli
aveva spedito a Carlotta....

11 volto di Silvio si accese di vivo rossore; ma il suo dispetto
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fu breve, e il dolore ne dirado ogni traccia. Le sue braccia
caddero abbandonate lungo i banchi; le sue mani si rallentarono
involontariamente lasciando sfuggire sulle lenzuola le lettere
fatali. Giovanni in un angolo della camera, ritto ed immobile,
colla testa inclinata sul petto alla guisa d'un fantasma dolente,
guardava sott'occhio lo sciagurato effetto del suo messaggio.
Cio che si passo nell'anima agitata di Silvio non ¢ difficile cosa
immaginare per chi, almeno una volta in vita, si sia trovato

involto nelle tele insidiose dell'amore.

XXXT1I1.

Silvio a Carlotta.

«Non crediate che io vi scriva per farvi rimprovero. In
compenso dell'ospitalita e delle cure che m'avete fatto
prodigare nella vostra casa, io vi perdono il male che avete
cagionato al mio cuore. Il vostro silenzio mi aveva detto
l'indifferenza; oggi vi avete aggiunto il disprezzo. N¢ io me ne
dolgo; una speranza gagliardamente alimentata mi ha suggerito
l'audacia che vi ha offeso; peto se il mio contegno mi ha meritato
la vostra collera, il mio cuore non domandava che la vostra pieta.

Voi foste forse giusta, ma spesso la giustizia ¢ crudele. Sia
pure; poi che il rapido corso di molti mesi non ha saputo ispirare

ed alimentare nel vostro cuore altro sentimento che
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l'indifferenza e il disprezzo, io sapro rinunziare un'altra volta al
mio sogno, a quel sogno che, dacche vi conobbi, fu la sola mia
vita: essere amato da voi. Un sacro dovere si frappose un tempo
fra voi e me; vi lasciai col cuore straziato, ma confortato da una
stolta e fallace compiacenza: forse il vostro cuore mi aveva fatto
l'elemosina del compianto; forse i vostri occhi mi avevano fatto
elemosina d'una lagrima....

Oggi ¢ ben altro.

Assai probabilmente non mi rivedrete piu; partiro domani
stesso dalla vostra casa, e domani stesso lasciero questo paese.
Spero di poter andare abbastanza lontano, perché voi non
abbiate cosi facilmente la spiacevole sorpresa d'incontrarvi

un'altra volta con me.

Questo io debbo fare per voi; lo posso, e mi basta. Se la mia
riconoscenza non puo dimostrarvisi che a questo patto, non
potrete, spero, accusarmi d'ingratitudine. Che se le baldanze mie
vi hanno tratta in inganno sui miei sentimenti, l'avvenire vi dira
forse quanto profondamente io vi stimi e vi abbia stimato

sempzre.»

XXX1V.

Le ore numerate dall'insonnia non sono mai brevi; e tuttavia
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Silvio, che aveva avuto le sue buone ragioni per non chiudere
occhio tutta notte, trovo che l'alba spuntava troppo piu presto
che non si convenisse alla piu pigra stagione dell'anno. Le
battaglie del suo cuore erano state crudeli e lunghe, ma la sua
risoluzione non aveva piegato un istante. Il primo raggio di luce
penetro nella sua stanza gravido di nuove tempeste e di nuovi
assalti. E in un baleno ripenso tutte le accarezzate illusioni del
suo spirito, melanconiche rovine d'un audace edifizio di sogni.
Penso a Carlotta, alla mesta casa che lo aveva raccolto, e
parendogli d'uscire improvvisamente da una lunga visione, volse
gli occhi in giro per sincerarsene. Una profonda melanconia lo
invase al pensiero di dover abbandonare quelle pareti per
sempre. Quivi egli si era abbandonato alle sue fantasie d'infermo,
alle ansie dell'aspettazione, agli accasciamenti della disperanza -
quivi egli aveva sofferto, amato e sperato molto - quella
camera era stata per lui, per lui solo, tutto un mondo vastissimo
che egli aveva popolato d'immagini lusinghiere.

Nelle lunghe ore di solitudine che egli aveva passato
immobile sul suo letto, egli aveva numerato cento volte il doppio
giro di scacchi bianchi ed azzurri che si alternavano sulla volta;
aveva seguito coll'occhio i bizzarri fiorami dipinti sulle pareti
fino agli stipiti dorati degli angoli, donde era tornato indietro
rifacendo senza stancarsi mai gli stessi sentieri tortuosi. E poi in
quella camera vi erano cento altri affetti che erano sorti per opera

sua, affetti di creature enigmatiche a cui egli solo aveva dato la
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vita. La era un drago colle fauci spalancate, che fino all'arrivo di
Silvio era stato tenuto in conto d'una foglia di certa pianta strana
a cui nissuno avrebbe saputo dare un nome; altrove una testa
assai butlesca d'uomo, altrove un busto di bella donna, o un
amorino senz'ali, tutta brava gente che vivevano alla buona
senz'altra pretesa al mondo che quella di essere guardati ad
un'ora determinata e dal guanciale di Silvio.

Pensate voi se dovesse essere lieve dolore abbandonare tutto
cio.

Piu volte Silvio provo a drizzarsi appuntando i gomiti sul
guanciale; piu volte disse a s¢ stesso che era tempo di mostrarsi
forte, ma sempre gliene manco 'animo; il suo pensiero ribelle
ritornava senza posa a Carlotta, |17 e il suo corpo ricadeva inerte
sul guanciale. Un sospiro mal represso veniva a quando a quando
dal suo petto; ed egli avrebbe certamente arrossito
confessandolo a s¢ medesimo, ma il suo cuore diceva assai chiaro
il pentimento di aversi tolto un carico tanto grave.

- Domani stesso partiro dalla vostra casal...

Queste parole, indarno dissimulate, si ripetevano come un
lungo eco nel suo seno. Qual demone glicle aveva dettate? e
perché mai s'egli non aveva saputo resistere alle tentazioni
dell'orgoglio, non era, almeno in quel momento, fatto insensibile
alle lusinghe infruttuose dell'amore?

In quel punto venne picchiato all'uscio. 1l signor W..., medico

e chirurgo di Gossau, entro sulla punta dei piedi. II cuore di
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Silvio martello disperatamente, vedendo l'eterno sorriso e
l'eterna marsina nera dell'Esculapio.

- Come state voi?

- Benissimo, balbetto Silvio.

Il sorriso del signor W.., medico e chirurgo di Gossau, parve
voler dire: «Adagio, mio signore; prima di sentenziare con tanta
sicurezza ci ho da entrare anch'io.»

- Vediamo la lingua, disse dopo aver tastato il polso con molta
gravita.

Silvio mise fuori la lingua colla maggior grazia possibile.

L'esame parve non andare a genio al signor 15 W..., il quale
fe' sentire un debole grugnito assai espressivo.

- Abusi, abusil... ripete egli scotendo il capo; eccoci di nuovo
colla febbre...

E s'arresto atteggiandosi come un punto, interrogativo.
Questa volta il suo sorriso fu molto eloquente, e fu come la
sintesi d'un discorso la cui perorazione dimostrava assai chiaro:
come sarebbe stato sconveniente che il signor W..., medico e
chirurgo di Gossau, non avesse indovinato la causa di questa
ricaduta.

Ma sia che Silvio non avesse inteso l'oratorio significato di
quel sortiso, 0 non vi avesse posto mente, prese a dire con voce
titubante «come avesse in animo di partire....»

- Diamine! sclamo il medico.... e quando?

La lingua di Silvio incespico piu d'una volta prima di
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rispondere, e ne venne fuor un «presto» cosi ingarbugliato, da
essere quasi irriconoscibile.

Ma, il sighor W** non se ne appago e insisté con un «per
esempior» cosi netto ed aperto, che era impossibile potersene
schermire.

- Fra quanto tempo credete che io possa lasciare il letto?
domando Silvio, invece di rispondere.

- Secondo i casi.

- Nella migliore ipotesi?

- Supponendo una crisi favorevole, prestissimo.

- Prestissimo! Per esempio?

11 per esempio? di Silvio fu piu fortunato.

- Anche domani.

Silvio impallidi, ed aggiunse con un tremito pauroso:

- E se si trattasse d'un bisogno urgente?...

Il medico parve non comprendere. Silvio tacque un istante.

- Se 10 dovessi partire.... 0ggi?

- Oggi! Diaminel!

E un nuovo grugnito dell'ottimo signor W**, medico e
chirurgo di Gossau, avverti Silvio della difficolta della cosa.

- Impossibile, voi diter... interruppe questi con un impeto di
rammarico, che poteva parere un impeto di gioia.

- Non ho detto cio....

A questo punto il rammarico di Silvio parve meglio definito.
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- Ma lo dird certamente.... E impossibile; fate conto d'avere
le catene delle Alpi alle sponde del vostro letto....

E tratto dal paragone il signor W** medico e chirurgo di
Gossau, s'agitdo come invaso da un brivido di freddo, e volse
istintivamente gli occhi al caminetto, su cui tremolavano ancora
alcune scintille avanzate dalla notte precedente.

- Dunque? insiste Silvio con uno sguardo pieno di speranza.

Il medico si strinse nelle spalle.

Silvio non disse piu nulla, e parve riflettere. (15 Il suo volto
era come irraggiato da un dolce e pago languore; ma un istante
dopo la sua fronte si oscurd, e i suoi occhi si chiusero
penosamente, mentre l'affanno usciva dal suo petto in un
SOSPpIro.

- E inutile, disse, ¢ necessario che io parta oggi.

E senza punto badare al sighor W** che se ne stava immobile
per lo stupore, fece atto di levarsi. Il medico lo arresto con uno
sguardo di preghiera, ed a crescervi forza aggiunse un gesto in
cui era scolpito tutto I'entusiasmo d'una perorazione. Ma quella
eloquenza muta non fu molto fortunata.

- E necessario che io parta oggi, ripeté mestamente Silvio; e
poiche il signor W** accennava di voler insistere, lo interruppe
con un «€ necessario» cosi riciso, che a volerci trovar da ridire era
qualche cosa piu che una montagna da valicare.

Infatti, il signor W** non ci trovo a ridire, e pensando che la

sua presenza non potesse riuscire che importuna, saluto ed usci
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dalla camera.

Rimasto solo Silvio, che s'era drizzato a gran stento, ed aveva
messo una gamba fuori del letto, senti a un tratto venir meno
ogni energia. Col capo inchinato sul petto, cogli occhi fissi, egli
ripensava melanconicamente per l'ultima volta le accarezzate
parvenze del suo sogno....

11 buon Giovanni lo sorprese in quell'atteggiamento.

Silvio, tratto bruscamente al suo estatico fantasiare, levo gli
occhi smarriti in volto al nuovo arrivato.

Giovanni recava una lettera; Silvio la prese senza emozione,
ne ruppe il sigillo, spiego distratto il foglio innanzi agli occhi, e
lesse una sola parola:

«Restate.»

Una gioia suprema imporporo le sue pallide guancie; il suo
cuore batteva cosi violento, che quasi gli veniva meno il respiro.

- Dessal non ¢ vero?... balbetto tremante, fissando gli occhi
spalancati in quelli di Giovanni; e senza attendere la risposta, si

lascio cadere con delirante abbandono sul suo guanciale.

XXXV,

Silvio a Carlotta.

«Rimango. Non vi dird quanto io sia felice di questa
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determinazione; ma solo che io non l'avrei presa giammai se non
per ubbidire ad un vostro comando. L.a mia volonta non ha
potuto ribellarsi alla vostra, ma avrebbe resistito al mio amore.

Ho domandato a me stesso la ragione di cio che avviene, e la
mia stolta vanita si ¢ lusingata per un istante del vostro affetto.
Non sorridete della debolezza della mia natura; io mi sono
ricreduto ben tosto. Sia benedetta la |17 pieta che vi ha fatto
superiore al vostro risentimento.

11 vostro risentimento! So d'averlo meritato, ma so pure che
se voi aveste potuto leggermi in cuore, m'avreste perdonato. Oh!
ditemi, in nome di Dio, posso io credere che, almeno in parte, la
vostra pieta sia suggerita dal perdono?

Alcuni giorni tuttavia, ed 1o saro ristabilito pienamente; n¢ vi
vedro una sola volta ancora nella vita? Deh! fate che la memotia
dei vostro volto seteno s'imprima nel mio cuore prima di
abbandonarvi per sempre. Partiro felice se mi avrete assolto dal

VOStro corruccion.

XXXVI.

Come Silvio ebbe scritto a gran fatica questa lettera, si lascio
ricadere con molta soddisfazione sul suo letto, pensando per la
prima volta che se egli fosse stato a quell'ora sulle panche d'una

diligenza, non si sarebbe per avventura trovato cosi bene.
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Suono il campanello, ed entréo Giovanni cui accenno senza
parlare la lettera; poi, siccome la notte antecedente non era stata
troppo propizia al suo sonno, chiuse gli occhi ripetendo dentro
di s¢ il nome di Catlotta. A poco a poco si addormento, ed ¢
probabile che la visione invocata gli apparisse nei sogni.

Quando si desto, vide la camera illuminata |15 da una pallida
luce porporina, e una bruna figura seduta accanto al suo letto...
Si stropiccio gli occhi, ma la visione non spari... Un grido mori
soffocato sulle sue labbra... Carlottal...

Era pur dessal... pallida e sorridente come fantastica creatura
di sogno. Aveva un libro in una mano; dell'altra faceva cenno a
Silvio di tacere. Vi fu un istante di silenzio. Catlotta guardava
Silvio con fronte serena; Silvio guardava Catlotta coll'anima negli
occhi, seguendone ogni piu lieve movimento, quasi timoroso che
l'adorata larva dovesse svanite s'egli ne avesse distratto lo
sguardo.

«Lo vedete... sono venutay disse Carlotta con dolcezza.

Gli occhi di Silvio non dissero che la riconoscenza, ma una
riconoscenza cosi ardente, che Catrlotta sorrise suo malgrado.

- Non sono offesa con voi; aggiunse come a modificare
l'interpretazione che Silvio aveva forse dato alla sua venuta.

Silvio comprese il senso intimo di quelle parole, e sospiro
mestamente.

- Vi ringrazio, disse; non avrei osato sperarlo.

E da capo nuovo silenzio.
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La posizione di Silvio non era veramente priva d'imbarazzo;
egli era cosi poco preparato ad una visita di Carlotta, era stato
cosi lungi dal pensare ad un incontro di quella natura, che le frasi
galanti, di cui di solito non era sprovvisto, gli fallirono
miseramente. |19 Fors'anche la prepotenza d'un sentimento vero
aveva debellato il suo coraggio.

Egli guardava Carlotta, rimuginando una frase, che, a calcoli
fatti, doveva essere come una specie di bomba infallibile, e
pareva misurare la distanza per non fallire il suo tiro; ma la frase
si contorceva nella sua testa in mille modi, senza comporsi mai
a quel tipo vagheggiato. Ogni momento che passava cresceva il
suo imbarazzo, e un vivo rossore accendeva sempre piu il suo
volto. Carlotta gli venne in aiuto.

- Come state? domando con un lieve sortiso.

Silvio stava benissimo, e non sapendo fare di meglio, lo disse
sospirando. Quel sospiro non fu fortunato; Carlotta si fece seria
in volto.

Ma Silvio non si die' per vinto, ed aggiunse
melanconicamente: «l medico assicura che presto potro
partire....»

Avrebbe voluto dire domani, ma gli parve d'arrischiare troppo,
e disse presto; e lo disse pauroso ed indeciso come chi getta un
dado da cui dipenda la sua fortuna.

- Lascerete Gossau? domando freddamente Carlotta.

Un po' piu di calore e la parola Gossau pronunziata con
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maggior indifferenza, ed era per I'appunto la dimanda a cui Silvio
s'attendeva. Quelle lievi modificazioni sconcertarono i suoi

disegni; tuttavia s'avventuro a rispondere:

- Non devo abusare della vostra cortesia... e si tenne in
aspettazione spiando sott'occhi I'effetto delle sue parole.

Carlotta sfoglio sbadatamente il libro che aveva fra le mani, e
non rispose. Un gemito parti dal petto straziato di Silvio.

- Che cosa avrete pensato di me! balbettdo poco dopo con
voce fioca.

- Nulla: rispose Carlotta, temperando la durezza della risposta
con una inflessione dolcissima di voce.

- Nulla! ripete Silvio amaramente; nulla!

Carlotta fu visibilmente commossa da quell'accento di
rimprovero e di dolore.

- La vostra ferita fu assai grave, disse sbadatamente, volendo
volgere ad altro il discorso.

- Non quanto avrebbe potuto essere, rispose Silvio.

- E vero.

Non le venne detta questa parola, che Carlotta levo gli occhi
in volto a Silvio.

Quelle brevi parole avevano ridestato una memoria assai
delicata; entrambi compresero che il loro pensiero raffigurava in
quel punto la stessa immagine ed arrossirono entrambi.

In quel punto la rosea luce che illuminava la camera impallidi
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a un tratto.
Carlotta si drizzo.

- Vorrester... domando Silvio giungendo le mani.

- E tardi, fra dieci minuti sara notte.

- Non partite, ve ne scongiuro.

- E necessatio.

- Non sono che pochi momenti che io vi vedo.

- E un'ora che io sono in questa camera.

- Un'oral tristo me! ed io dormiva.... sognava; sognava di voi,
di che potrei sognare?

L'accento con cui Silvio parlava era cosi languidamente
mesto, che Carlotta non pote trattenersi dal pagare d'un sorriso
quella passione cosi sincera.

- Sorridetemi cosi; proseguiva Silvio, cui il pensiero di rimaner
solo, di perdere un'altra volta quella donna adorata, restituiva in
un punto tutta I'audacia smarrita; sorridetemi cosi; voi ignorate
il bene che mi fate in questo momento.

- E necessatio che io vi lasci, disse Catlotta con dolcezza.

- Ancora un istante; ho tante cose a dirvi.

- E inutile.

- Inutile!

E Silvio chino il capo con abbandono.

- Promettetemi almeno di ritornare.... insisté coll'ansieta di

chi vede un ultimo barlume di speranza.
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Carlotta tentenno il capo.
- Un rifiuto!

- No, non ¢ un rifiuto....

- Promettete adunque?

- Non prometto mai nulla.

Silvio ricadde sul guanciale senza dir motto.

Carlotta s'appresso all'uscio, ma all'atto di afferrare la
maniglia, si arresto e si rivolse.

- Buona notte, disse.

- Buona notte, ripete Silvio con un filo di voce.

- Forser....

- Aspettatemi....

- Quando?

- Aspettatemi.

- Domani?

Ma l'uscio s'era aperto, e la vezzosa creatura s'era involata
come un fantasma....

Nella camera solitaria di Silvio, erro lungamente un profumo
di donna amata, parte di s¢ medesima abbandonata da Carlotta

ai cupidi sensi dell'ardente amatore.
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XXXVIIL

Silvio a Carlotta.

«V1i ho aspettato; dite voi stessa se io v'ho aspettato!
Perche dunque?... percher... E avvenuta forse alcuna cosa che
vi abbia impedito di attendere la vostra promessar... O dovto io

rammentarvi che mi avete fatto una promessar»

XXXVIII.
Carlotta a Silvio.

«Non nego che io v'abbia fatto una promessa, ma non ho
detto ne il giorno, né¢ le condizioni che io ponevo
all'adempimento. Poiche pare che la vostra solitudine vi sia
incresciosa, e desideriate d'averne sollievo, dipende da voi che io
venga a far quattro chiacchiere nella vostra camera. Promettete
di non parlare mai di cose del cuore, e di non usare certe frasi

vaghe che vi si riferiscono.»
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XXXTX.

Silvio a Carlotta.

«Per quanto avete di caro al mondo, vi scongiuro: non
ostinatevi in questa pretesa. Deh! che i miei sentimenti, 1

sentimenti di un cuore devoto, non vi trovino inesorabilel»

XL.

Silvio a Carlotta.

«Ditemi almeno che cosa intendete per frasi vaghe che si

riferiscono a cose del cuore»

XLI.
Carlotta a Silvio.

«Voi sapete troppo bene dove incominci e dove finisca il

vocabolario dei sentimenti dei  cuori  devoti. Risparmiatemi

un'enumerazione lunga e spinosa.»
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XLII

Silvio a Carlotta.

«Accetto. Non vi dird quanto mi costi, benché non potreste
impedirmelo. So di non vincolarmi che a non parlarvi di cose del
crore, n€ voi sarete cosl ingenerosa da voler estendere piu oltre la
mia promessa. Accetto adunque.

Lasciate pero che alla mia volta io faccia, non gia una

condizione, ma una preghiera: venite 0ggi stesso.»

XLIII.

Carlotta venne; aspettata come un'alba di tripudio, bella e
raggiante piu d'un'alba.

Cogli occhi ardenti di passione, col cuore palpitante, Silvio
seguiva i passi della leggiadra creatura che pallida e serena come
una visione, attraverso la stanza lentamente, ¢ venne a sedersi a

qualche passo dal letto.

- Piu vicino... balbetto Silvio.

Carlotta trasse la seggiola presso al capezzale.

Immerso nell'egoismo della sua felicita, Silvio non penso
neppure a ringraziarla; non volle o non seppe sorriderle, non le

disse parola - che cosa le avrebbe egli detto, poiche gli era
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contesa la favella del cuore?... Il solo suo sguardo si animo, e
fisso sulla fronte della donna amata, parve ricercare le vie
tortuose del suo pensiero, per rapirle un segreto. Carlotta
sostenne quello sguardo senza abbassare gli occhi; Silvio sospiro.

I sospiri non erano stati compresi nel patto; pero Catlotta,
che fino a quel punto si era tenuta in silenzio, s'affretto a
domandare a Silvio della sua salute.

Sventuratamente Silvio stava benissimo, e lo disse con un
altro sospiro assai pit lungo e piu profondo del primo.

Quest'esordio parve spaventare Carlotta, la quale, non
osando muoverne lamento direttamente, guardo Silvio con una
cert'aria, come di chi volesse mettere in dubbio la legittimita di
quei sospiri. Silvio le rispose di rimando nello stesso linguaggio
«essere dolentissimo che si volesse mettere in dubbio la
legittimita dei suoi sospiri»

Dopo questo primo armeggio, la conversazione si animo
vivamente. Silvio parlo con entusiasmo della stagione che
minacciava di essere fredda, ¢ Carlotta convenne pienamente
con lui, aggiungendo che l'inverno era stato precoce. Silvio si
affretto a dividere questa opinione, e incoraggiato dal primo
successo, disse qualche parola della giornata che era stata
bellissima. Anche questa sentenza non trovo seria opposizione.

- Ma fredda, osservo Carlotta con qualche titubanza.

- Freddissima, confermo Silvio sbadatamente; poiche lo dite,

aggiunse sorridendo; io gia non ho potuto accorgermene....
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sebbene.... si, ne sono sicuro, il gelo aveva disegnato assai
bizzarri fiori sui vetri della finestra. Il sole me li ha tolti ben
tosto...

- E il gelo 1 miei... figuratevi; avevo un'aiola di cappuccine
gialle che non s'erano potute raccogliere nella serra - sono morte
tutte...

- Poverette!

Silvio penso di dover unire un sospiro per significare meglio
il suo compianto; questa volta Carlotta non ne parve spaventata
e rispose con un sortiso.

- Amate 1 fiori? domando poco dopo.

- E chi non li amerebbe?

E qui Silvio con uno slancio inspirato parlo del loro profumo,
dei loro colori, e stava per parlare del loro linguaggio, se una
occhiata assai espressiva di Catlotta non l'avesse interrotto in
buon punto. Silvio pose la mano destra sul cuore coll'atto con
cui I'avrebbe posta sulla bocca d'un ciatliero, e domando scusa

sorridendo.

Se Carlotta rispondeva a quel sorriso, addio pattil ma Carlotta
non parve avvedersi del gesto, né del senso butlesco che gli era
stato dato. Quell'indifferenza sconcerto forse i segreti disegni di
Silvio, il quale da quel punto si fece serio in volto, e divenne piu
parco di parole.

Carlotta, sia che fosse rassicurata da quel contegno, sia che
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sentisse in cuore alcuna pieta mista di riconoscenza, o forse per
l'una cosa e l'altra insieme, acquisto per I'appunto quanto Silvio
aveva perduto, e lo interrogo sui suoi viaggi.

Silvio si tolse d'impaccio assai male; né mai racconto di viaggi
fu fatto con tanta inettitudine e con cosi poca compiacenza.

Convien sapere che fin dal primo dialogo avuto con Carlotta,
egli era stato torturato dal desiderio di fare una domanda; ma il
timore di ridestare memorie spiacevoli, lo aveva consigliato a
non farla, sebbene il silenzio gli paresse incontrastabilmente una
mancanza di riguardo, e potesse essere creduto ispirato da un
sospetto ingiurioso.

- Tutto sta nel modo di farla, aveva detto a sé stesso, e da un
quarto d'ora torturava il suo cervello, domandandogli una frase
restia che gli sfuggiva.

Appena gli parve d'avere il fatto suo, compose il volto a
mestizia, ed apri bocca per parlare; ma in quel punto il sole che
tramontava dietro i monti, involo seco i raggi d'oro che si
frangevano contro le vetrate della finestra. A quella vista
Silvio si turbo, e il nome del signor Verni mori soffocato sulle
sue labbra. Allo stesso tempo Catlotta si levo in piedi.

- A domani? disse Silvio con voce agitata.

- Forse.

- Forsel... E un ultimo sospiro chiuse questo secondo

colloquio amoroso.
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XLIV.

Silvio a Carlotta.

«E inutile. Una forza superiore alla mia volonta mi trascina
ciecamente ai vostri piedi. Lasciate che io mi illuda ancora una
volta, e non veda la vostra indifferenza e il vostro disprezzo, e
possa dirvi I'amor mio. Lasciate che il mio cuore possa conoscere
ancora per poco i battiti della speranza.

Saro vostro schiavo, se voi lo vorrete; bacierd festante le mie
catene, ma non contendete al mio cuore la facolta d'amarvi, la
sola virtu che lo purifica e lo fa grande. Se la franchezza ¢ virtu,
e lo ¢ sempre quando non nuoce ad altrui, io voglio avere anche
questa.

A che giova il dissimularlo, a che giova il tacerlo? Io vi amo.
Voi avete creduto che si possa spegnere un affetto, come si puo
spegnere un'incendio, isolandolo. Vi siete ingannata;
condannando il mio cuore 29| a tacere, a serbare gelosamente il
suo amore solitario, voi non fate che ritemprarlo e rinvigorirlo
in esso. Cio che la favella non pud esprimere si scolpisce
incancellabilmente nel petto; il mio amore durera quanto la mia
vita.

Se pure vi ha ancora una speranza di guarigione, solo una
confessione completa pud compiere il miracolo. Ponete che io

voglia guarire, e lasciatemi dire che io vi amo, che io vi amo, che
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io vi amo. Rispondetemi che io vi sono odioso, che la mia
passione ¢ ridicola, che la mia insistenza vi annoia. Tutto cio mi
fara assai male, ma potra guarirmi.

Datemi il vostro disprezzo, tutto ed apertamente, o il vostro
amore, tutto ed apertamente. Questo travaglio in cui ora vivo ¢
peggiore della morte; voi potete liberarmene; fatelo ed affrettate.
Non mi patlate d'amicizia; questa povera larva sarebbe un amaro
scherno per chi domanda il vostro amore. Soprattutto siate
franca; non vi trattenga un falso sentimento di pieta; la pieta,
come io la intendo, ¢ I'amore che risuscita, o il fuoco che purifica
e risana; non vi ha via di mezzo: datemi il sorriso della Dea, o
l'opera rude del chirurgo; benefica nell'uno e nell'altro modo io
sapro benedirvi.... Qualunque altro partito sarebbe menzogna.

Voi siete stata testimone di cio che possa in me una promessa;
il ridicolo non mi ha impaurito, e rimasi vicino a voi come un
fanciullo; non vogliate condannarmi ancora ad una parte cosi
ingrata; io sapro abbandonarvi se voi me lo comanderete.

Quali sentimenti voi nutrite per me? quali sentimenti destera
nel vostro cuore questa mia ruvida franchezza? Lo ignoro. Non
mi trattengo neppure ad immaginarlo. L'ho detto; una forza
fatale mi trascina ciecamente ai vostri piedi. Io non so nulla di
voi, se non che siete bella e che vi amo, che siete buona e che vi
amo. Tutto il resto per me ¢ un mistero; vi vedo mesta e dolente;
di che? Non importa; io vi amo. Avete dei dolori? Non importa:

io so che vorrei poterli dividere. Lo volete voi? volete voi esser
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miar... Pazza audacia del mio povero cuore! Posso io ingannarmi
pit a lungo sulla sentenza che uscira dalle vostre labbra?... E
tuttavia io ve lo ripeto orgogliosamente; volete voi esser mia? Io
non voglio pensare alla probabilita d'un vostro rifiuto; io cosi
altero e sdegnoso, sentirei frangersi quest'anima da fanciullo. Mi
pare che ne piangerei molto, come d'una rovina irreparabile; ma
fuggirei da voi perche le mie lagrime non suscitassero la vostra
pieta, quella vana pieta che non sa dare che affanni a chi la prova
e a chi la riceve.

Volete voi esser mia? Mi pare un sogno che io possa farvi
questa domanda senza arrossire, o farvi arrossire.

Io penso talvolta che la sorte abbia voluto collegare in
qualche modo la vostra [31] vita alla mia, e mi inebbrio di questo
pensiero.

Talora invece discendo nelle vie piu segrete del mio cuore, e
viinterrogo la mia passione; allora provo delle torture
inesprimibili, ¢ m'infliggo delle angoscie crudeli; anatomizzo
ogni fibra e mi domando se io saprei amarvi come voi meritate.
Ebbene, io ne ho acquistata la certezza; non ¢ un amore volgare,
non ¢ l'amore dell'vomo alla donna, quel sentimento inebbriante
in cui ha parte piu la fantasia e il desiderio, che la stima; non ¢
questo I'amore che io vi offro. E un amore sereno, I'amore di
un'anima ad un'anima.

Voi siete bella, estremamente bella; lo so; cio ha potuto altra

volta inebbriare 1 miei sensi; ma non appena io vidi la vostra
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anima, indietreggiai per serbare il vostro profumo di virtu; I'acre
volutta della colpa mi ha sedotto, ma non mi ha vinto. Fuggii
lontano da voi, recando meco la memoria della vostra bellezza,
il mio vagheggiato ideale di artista.

Oggi ¢ ben altro; voi siete libera; per qual filo misterioso io
sia stato guidato innanzi a voi, non so; ma so che ¢ la
Provvidenza che lo vuole. Oggi ¢ ben altro; altra volta io ho
amato la vostra bellezza e il vostro spirito, oggi io amo l'anima
vostra; vi ho visto appena, e pure mi sento trascinato a voi da
una forza magnetica; e una stima immensa si ¢ ingenerata in me

al solo vostro sguardo.

So bene che attribuirete le mie parole ad esaltazione, e forse
a menzogna; pure io non fui mai cosi calmo e cosi sincero come
in questo momento. Crediatelo; non ¢ piu il vostro corpo che io
amo; io posso dimenticare per un istante la vostra bellezza,
posso anche pensare per un istante che un'altra donna puo
vincervi in avvenenza, ma non posso cessare un solo momento
di amarvi, o credere un solo momento che io potrei amare

un'altra donna, come amo voi»

XLV,

Ponete - e non sarete lontani dal vero - che Silvio dopo questa
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lettera si sia lusingato per un quarto d'ora, e abbia numerato
nell'inquietudine le lunghe ore della giornata; ponete che due ore
prima del tramonto abbia udito una prima volta il fruscio delle
vesti di Carlotta, e poi ancora cento altre volte, e che cento volte
abbia teso l'orecchio col cuore agitato, e cento troncato le sue
speranze con un sospiro; ponete che alla centesima un passo, un
vero passo, si sia arrestato alla porta, e una mano abbia fatto
girare la maniglia, e poi dite se il signor W**, medico chirurgo di
Gossau, potesse giungere opportuno.

Opportuno o no, era proprio lui.

Silvio si lascio sfuggire un'esclamazione di sorpresa. Non so
che vi possa essere di |33 gradevole nella visita di un medico; ad
ogni modo fosse gradevole o sgradevole la sorpresa - e pare che
dovesse essere 1'una o I'altra, non avendo mai udito dire che vi
siano sorprese d'altra natura - il signor W** non se ne avvide, o
mostro non avvedersene.

Egli entro col solito passo saltellante, colla faccia agro-dolce,
si accosto al capezzale col solito sortiso, e interrogo 1'ammalato
col solito accento melato.

- Il signor Silvio si sentiva bene?

«l signor Silvio si sentiva bene.»

- Non aveva avuto piu febbre?

«l signor Silvio credeva di non averne piu avuto.»

Erano le solite domande, e le solito risposte svogliate.

Poi il signor W** volle vedere la lingua del signor Silvio, e la
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lingua del signor Silvio si compiacque d'arrendersi all'invito.

- Benissimo.

Si passo all'esame del polso, che era regolato come un
cronometro di Ginevra, e il cronometro di Ginevra del signor
W** medico e chirurgo di Gossau, era li a farne fede.

- Benissimo.

Questa seconda approvazione tolse Silvio alla sua
svogliatezza; una vaga paura s'impossesso di lui, e i suoi occhi si
spalancarono ad un tratto.

- Appetito? domando il medico.

Silvio, che aveva mangiato due ore prima, >/ in quel punto
non si sentiva gran fatto disposto a ricominciare, e credette bene
di non mentire rispondendo negativamente.

- Avete provato a levarvi di letto?

- Non ho voluto arrischiarmi, balbetto Silvio.

- Non avreste corso pericolo... Voi dovete essere forte... Non
vi pare di sentirvi forter...

- Infatti... sara come voi dite.

- Bisognera provare.

- Senza dubbio... pure... nel sollevarmi sui guanciali, sento dei
dolori...

- L'inerzia, appunto l'inerzia. Una lunga passeggiata vi guarira
affatto.

- Lunga voi dite?

- Volevate partire, se non erro; e ve I'ho impedito; oggi ve lo
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consiglio; il moto vi fara bene.

Silvio volle sottrarsi con qualche pretesto a questa sentenza,
ma senti il rossore salirgli alle guancie, e tacque.

Pochi minuti dopo egli era un'altra volta solo; un'ora dopo le
ombre bigie del tramonto incominciavano ad affollarsi intorno
al suo letto, ed egli era ancora solo.

Catlotta non era venuta.

XLVL
Silvio a Eugenio.

.............. Ed ecco perche non ti ho scritto. Potrai
tu farmene una colpa? Non lo credo; mi piace crederti generoso,
e il pensiero della mia debolezza fisica, e, deggio pur dirlo, della
mia passione, legittimera agli occhi tuoi la debolezza morale che,
facendomi temere il tuo scherno, ha contribuito non poco a
prolungare il mio silenzio. Aggiungi che soltanto oggi io ho
incontrato le tue lettere; perod dalla premura con cui mi accingo
a risponderti, potrai avere nuovo argomento delle mie buone
intenzioni.

Promettimi che non ti farai beffa di me; che il tuo sortiso
cinico si spuntera contro il mio cuore innamorato. Se tu sapessi
quanto ¢ bella, se tu sapessi la immensa folla di promesse che si
slancia da' suoi occhi; se tu potessi numerare tutte le ansie che

hanno combattuto il mio petto, tutti gli spasimi della sfiducia, e
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le dolci frenesie della speranzal... Oh! tutto cio ¢ ben dolce e ben
crudele, ma ¢ la vita.

Di pure che io vaneggio, che sono un fanciullo incorreggibile,
ma lasciami dire alla mia volta che tu non sai vivere. Illusioni,
follie!... Sia pure, mio buon Eugenio, ma stolto ed illuso colui
che rifiuta il calice della vita, perché non vi vede brillare in fondo
l'eternital Non ¢ egli forse filosofia piu sana e piu utile, quella
che benedice l'oggi, se ne appaga e¢ ne vive, di quella che
anticipando il domani con boriosa audacia, s'accascia nell'inerzia,

sopportando il peso d'un'esistenza neghittosa?

Domani sia che si voglia; oggi amo, e basta. Ma io ho anche
ragioni per lusingarmi del domani, e se volessi mostrarmi audace
nell'asserire, quanto voi altri cinici lo siete nel negare, potrei dire
una parola che farebbe palpitare 1 cuori innamorati; e mille voci
s'unitebbero alla mia, e benedirebbero questo benefico ideale
dell'amore: I'eternita dell'amore.

Infatti tu lo sai al pari di me; non ¢ da oggi che io amo questa
creatura; il mio affetto ¢ passato attraverso il tempo, mascherato
di cinismo come il tuo cuore, ma non si ¢ spento. Cosi 1 semi
delle piante passano attraverso 1 secoli serbando tutta la loro
potenza di vita, sospirosi dell'amplesso fecondo della terra che li
fara germogliare. Anche I'amore ha i suoi germogli.

E poi, oggi ¢ ben altro: io posso pensare senza arrossire agli

enormi desideri che torturano dolcemente il cuotre di chi ama,
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posso pensare a farla mia, a' suoi baci di fuoco, al suo seno
palpitante sul mio. Nulla piu s'oppone alla mia felicita. Il signor
Verni &€ morto; il tuo silenzio su cid mi lascia credere che tu lo
ignori. Io stesso non so dirtene di piu. Pare che il destino si
compiaccia di circondare di mistero tutto cio che riguarda questa
donna: il suo stesso sortiso ¢ un enigma; vicino a lei io smarrisco
le mie audacie, e il suo sguardo dolce mi affascina e
m'impietosisce ad un tempo. No; [27] non posso ingannarmi; su
quel volto sereno ¢ scolpita una grande sventura. Questo
fantastico sentimento di pieta che si aggiunge alla mia passione
ne raddoppia 'energia. Vorrei comperare le sue lagrime col mio
sangue, vorrei travolgere il suo affanno nel mio amore, e
confonderlo in esso - il mio amore ¢ immenso.

Non sono che poche ore che ho lasciato la sua casa, e pochi
passi soltanto mi separano da lei, e tuttavia mi pare che un abisso
sterminato di spazio e di tempo si distenda innanzi a me per
isolare il mio amore.

Un'angoscia segreta mi opprime; e mi muovo cento domande
- cento torture - a cui non posso rispondere. Perche mai ella mi
ha sorriso piu dolcemente dell'usato, nel separarci? Voleva darmi
una speranza? se cosi era, perche tenersi a fianco quel
benedettissimo signor W**? Temeva ella di restar sola con me?
Mio Dio! Mio Diol La mia testa si perde in questo labirinto...

Queste mie camere solitarie che ho gia amato tanto, mi

sembrano fredde, mute come sepolcri. Ho aperto le finestre che
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guardano sul suo giardino, ho riveduto il pergolato, il viale dei
pini, il sedile di sasso; tutto cio ¢ assai triste, assai desolato; la
brina inargenta i rami e le zolle; quella nudita della natura mi ha
agghiacciato il cuore. Una sola cosa non ha mutato; le sue
finestre; esse sono sempre la, chiuse gelosamente, colle cortine
calate... E tuttavia il |32 mio occhio non erra smarrito sulle pareti
come una volta, ma si spinge oltre audacemente, e vede una
pallida figura di donna... Il mio cuore palpita piu vivamente...
Carlotta! Carlottal

Ho avuto per un istante la pazza speranza che una finestra si
aprisse a un tratto, e che ella vi si affacciasse per rispondere
all'appello del mio cuore. Poi ho cercato la finestra della camera
che ho abitato tanto tempo; ho riveduto il mio letto, le seggiole,
gli specchi, i fiorami delle pareti... E dire che poc'anzi io era la,
che vedevo la luce attraverso quella finestral... E finita, ¢ finital...
la mia ragione ¢ minacciata da due forze opposte; impazziro di

gioia o diaffanno..............

XLVII.

Silvio a Carlotta.

«Che cosa devo pensare di voi? E la terza volta che vengo in
casa vostra per rivedervi, ed ¢ la terza volta che mi si dice che voi

non siete in casa. lo non ho dubitato un istante che cio fosso
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vero; non ne ho dubitato, e non ne dubito, ve lo giuro; ma un
vago timore si ¢ impossessato di me, e non so aver pace in nissun
modo. Che cosa ¢ dunque avvenuto? che cosa sta per avvenire,
mio Dio?

Lo so, ¢ una strana audacia la mia; pure vi scongiuro,
toglietemi da quest'affanno; 39 ditemi che la vostra assenza ¢
affatto casuale, che non si rannoda con alcun dolore, con alcuna
circostanza penosa; soprattutto che io non vi ho parte alcuna.

Ho pensato di scrivervi, perché non oserei presentarmi alla
vostra casa con questo dubbio; perché un nuovo tentativo di
rivedervi fallito getterebbe forse nel mio cuore det fallaci sospetti
sulla vostra lealta; perche forse, se una dura verita deve partire
dal vostro labbro, voi stessa troverete piu facile mezzo
affidandola ad una lettera. Rispondetemi adunque, ve ne prego.
Qualunque sia la sentenza con cui risponderete al voto del mio
cuore, i0 sapro obbedirvi, io sapro forse rassegnarmi ad una
sciagura su cui il mio pensiero osa appena arrestarsi: «riperdervi
per sempre.»

Soprattutto siate franca, e procurate di rispondere
liberamente a questa domanda che io vi faccio per l'ultima volta

col cuore affranto dalla lunga speranza: «Volete voi esser miary»
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XLVIII.
Carlotta a Silvio.

«Saro franca con voi, perche lo volete. E vi diro che la vostra
proposta mi ha fatto versare delle lagrime di riconoscenza. Voi
non saprete mai tutto il bene che le vostre parole mi hanno fatto,
non saprete mai quanto acerbamente io soffra dovendovi
rispondere |1 con un rifiuto. Non insistete, ve ne prego; voi non
fareste che crescere la mia angoscia, senza mutare il mio
proposito. V'ha qualche cosa d'insormontabile che si frappone
fra me e voi, fra me e il mondo, un sepolcro inviolabile.
Quell'uvomo che oggi non ¢ piu, quell'uvomo che mi ha amato e
che io ho amato con tutte le mie forze, stende le sue braccia per
circondarmi ancora del suo amore.... No, il suo amore non ¢é
sepolto con lui; io lo sento; ¢ solo per questa flamma misteriosa
che ha sopravvissuto al suo corpo che io accetto ancora la vita.
Senza di essa io non sarei forse piu, o non sarei piu che una
pallida larva del mio passato, un'anima mutilata. Potrei io
accettare il vostro amore? Che cosa potrei darvi in
contraccambio? potrei io amarvi come voi meritereste d'essere
amato? che dico? potrei io darvi la minima parte del mio amore
senza involarlo a lui? e dovret io ritogliere alla morte per donare
alla vita? Impossibile! impossibile! Quando anche il culto del
passato potesse isterilire nel mio cuore senza incenerirlo, un

imperioso dovere mi vieterebbe di fatlo. Io sono sua, non potrei
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essere d'altri mai, senza turbare la pace della sua tomba. E d'altra
parte, forse che voi potreste accettare un amore diviso con un
altro essere che, sebbene non sia piu nella vita, mi ¢ tuttavia
compagno nel pensiero, nel sonno, sempre e dappertutto? Forse
che se fossi vostra e mi amaste, non sareste ugualmente
infelice sapendo che io ho amato un altro piu di quello che potrei
amar voi?

Lo vedete, ¢ impossibile. Voi siete generoso, e vi ho creduto
sincero; percio volli essere sincera e generosa con voi. Sarei stata
assal piu ingrata se avessi alimentato un istante di piu le vostre
speranze. Ho fede nella vostra energia d'uomo; tuttavia non
abbiate a male se io oso farvi appello e muovervi una preghiera:

«non insistete.»

XLIX.

Silvio a Carlotta.

«Non posso, non posso! La mia energia d'uomo si ¢ spezzata,
io non sono che un fanciullo, uno sciagurato fanciullo che non
ha altro che lagrime.

Non potreste amarmi come avete amato /#? che importa se
voi potrete amarmi? vi ho domandato il vostro amore, e voi
potete darmelo; non pretendo di piu: una parte del vostro amore

¢ sempre il vostro amore.
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«Impossibilel» Non ditelo in nome del cielo; non immaginate
che le ombre dei defunti possano turbare col loro egoismo la
felicita dei superstiti. La loro pace ¢ assai profonda, assai piu
dolce delle burrasche della vita; esse sanno quel che hanno
perduto e quel che hanno guadagnato morendo, confrontano e
compiangono. Noi soli siamo i ciechi, e barcolliamo inseguendo
lI'amore.

I defunti non hanno invidia di noi; vorrebbero essi
contenderci l'amore, e spingere le loro mani scheletrite per
staccare questo solo frutto benefico dell'albero della vita?

Respingete queste paure; interrogate il vostro cuore, se egli
puo palpitare vicino al mio, siate mia. o non mi opporro a
questa religione delle memorie che vi fa santa ai miei occhi; vorro
dividerla, vorro piangere e benedire anch'io; la felicita immensa
di sapervi mia, di vivere al vostro fianco, di vedere ogni giorno il
vostro sorriso, mi fara buono; mi fara generoso; apprendero da

voi il sentiero della pace, apprendero a piangere e a benedire.»

L.
Carlotta a Silvio.

«Voi v'illudete; il vostro cuore v'inganna; il tempo muterebbe
I'animo vostro, inesorabilmente. Domani vorreste da me cio che

io non potrei darvi.
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E poi... ¢ inutile. Il mio passato vi si oppone; se voi poteste
leggere in esso, rifiutereste forse con disdegno cio che oggi
domandate con insistenza; ne io potrei piu esser vostra, ne lo
vorrel.

Non domandate di piu.

Credetemi; voi potete esser felice in altro modo; io non posso
aver pace che nella solitudine del cuore. Siate generoso. Lasciate

che io parta da questi luoghi, e non cercate di seguirmi.»

LI

11 cuore di Silvio traboccava di speranza; nonostante le prime
ripulse, egli si era lusingato che Carlotta avrebbe aderito al suo
desiderio.

Questa lettera sfascio d'un tratto, come un soffio malvagio
d'uragano, il dorato edifizio delle sue illusioni. Oggimai nulla piu
era a sperare; la fermezza d'una decisione presa traspariva da
ogni parola. Un immenso sentimento di amara melanconia si
diffuse e serpeggio per le vene di Silvio, a guisa di tossico
mortale.

Pensando al suo passato, alle care parvenze vagheggiate cosi
lungamente, alla vanita dei suoi sforzi per dominare il suo cuore,

al destino che lo aveva cosi stoltamente riavvicinato ad una
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donna che egli doveva riperdere per sempre, egli si senti vinto da
un'ambascia compassionevole, e piu intenerito che attristato
dalla sua sciagura, si getto nel suo letto singhiozzando.

La notte che sopravvenne fu un lungo strazio per lo spirito
agitato di Silvio. Le segrete paure della veglia, le fitte d'un
pensiero atroce, i vaneggiamenti dell'amore deluso, lo tennero
desto gran parte della notte. Quando finalmente, vinto dalla
stanchezza, chiuse gli occhi al sonno, 1 fantasmi dei sogni gli
amareggiarono il riposo. Un fantasma lungo e severo
passeggiava per la sua camera; gli occhi atterriti di Silvio
seguivano [+4 1 passi uguali, monotoni, di quell'essere misterioso,
paurosi e avidi a un tempo di ricercare i lineamenti di quel volto.
Un grido mori soffocato nel suo petto; egli aveva ravvisato la
larva disseppellita del sig. Verni...

Si desto di soprassalto, e si caccio d'un balzo fuori del letto;
un sudore minuto gli bagnava la fronte, e un brivido agitava le
sue membra. La stagione era fredda, e il suo focolare spento; ma
il suo cuore era in sussulto. Cammino alcun tempo per la camera,
inciampando nelle sedie; quando fu piu queto, accese la sua
lampada notturna, e si guardo intorno pauroso, e quasi atterrito
del suo coraggio. Le ombre dei mobili avevano atteggiamenti
strani, il silenzio era profondo.

Che avrebbe egli fatto? Guardo il suo letto con espressione
di rammarico, come si guarda un nemico, e indosso frettoloso

una veste da camera; poi si trasse accanto al camino, ravvivo i
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tizzoni spenti, e si lascio cadere sopra un seggiolone di cuoio.
Due ore dopo, col capo fra le mani, cogli occhi immobili,
guardava il guizzo crepitante della flamma.

A un tratto si drizzo come spinto da una molla; un'idea aveva
attraversato la tenebrosa solitudine della sua mente senza
pensiero...

- Ella parte! Ella parte! disse sordamente scuotendo il capo
con un gesto disperato.

- E se questa notte medesima...

In un baleno fu alla finestra, e ne spalanco le imposte. La
notte era serena, una di quelle notti cosi frequenti negli inverni
dei climi freddi. Non si udiva un alito di vento, non un susurro,
non una voce: dinanzi agli occhi le tenebre, alcune stelle
silenziose nel cielo.

Un lumicino brillava ad una delle finestre dell'abitazione di
Carlotta. L'immaginazione di Silvio ando piu oltre e credette di
vedere un'ombra passare e ripassare piu volte dietro 1 vetri.

- Ella parte, ella parte! ripete con voce fioca; «non la vedro
piul» e afferro il capo colle mani come a raccogliere le idee.

- Vediamo, prosegui con una calma straziante; ella parte, ella
lascia questi luoghi che le sono cari, questa solitudine che ama, i
suoi fiori, la sua casa tranquilla... E tutto cio per fuggirmi, per
non vedermi, per sottrarsi alle persecuzioni del mio amore

importuno. E che faro io in questa casa, in questo paese, se ella
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non sara piu vicino a me?... Impossibile che io vi rimanga...
fuggiro anch'io, mi trascinero dietro di lei come un pezzente, e
le domandero I'elemosina di uno sguardo. Che essa mi odii, che
essa mi disprezzi, poiche non pud amarmil...

Allora si die' a passeggiare a gran passi, sfogando il suo dolore
in gemiti selvaggi. Questo impeto fu breve, e spossando le fibre

del suo cuore, rinvigori quelle della sua mente.

- Essa mi prega di non seguitla; soggiunse con profondo
abbattimento, come se ripetesse a s¢ stesso una sentenza
inappellabile.

Allora in uno slancio generoso si proponeva di fuggirla, di
lasciarla alla sua pace, di recarsi un'ultima volta innanzi a lei e
pregarla di rimanere. L'idea del sagrifizio gli sorrideva dal
profondo del cuore; essa gli avrebbe stretto la mano nell'estremo
addio, ed avrebbe forse versato una lagrima in segreto...

L'alba lo trovo irresoluto.

Si reco piu volte innanzi alla casa di Catlotta senza osare di
varcarne la soglia; era troppo presto, poteva riuscire importuno...

Rifece i suoi passi e ritorno nelle sue camere dove si tenne
appostato alla finestra spiando tutto cio che avveniva
nell'appartamento di Carlotta. Di tal guisa acquisto la certezza
che Carlotta si apprestava per partire.

Suonava il mezzogiorno, e Silvio lottava tuttavia col suo

demonio senza grande vantaggio; un'ora dopo le condizioni
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della lotta parevano promettergli la vittoria; alle due la battaglia
era vinta, e Silvio saliva le scale dell'abitazione di Catlotta. Era
pallido o stravolto, ma fermo.

Carlotta era uscita con Giovanni; solo la cameriera era in casa.

Buona figliuola in tutto, non faceva torto al ceto cui
apparteneva, e chiaccherava volontieri. Silvio non ebbe ad
ascoltare molto, che ne seppe abbastanza.

Uscdli e si diresse verso il cimitero. Uno stretto sentiero dietro
la casa vi guidava abbreviandone la distanza. Quel sentiero era
poco battuto, e vi spuntava un'erba gialliccia, coperta ancora
della brina che I'ombra della casa aveva protetto; fatti pochi passi
appena, riconobbe le pedate di due persone: Carlotta e Giovanni
senza dubbio. Piu in 12 la brina era stata disciolta dal sole,
cosicche le traccie del piede di Catlotta diventavano quasi
impercettibili; il piede di Giovanni aveva stampato orme piu
profonde... Silvio esaminava tutto cio con una attenzione che era
presso alla puerilita; il suo spirito smarrito aveva perduto la
coscienza di s¢ medesimo.

In breve giunse dinanzi al cancello di ferro del ricinto.

Era un piccolo campo seminato di croci, circondato da
quattro mura poco piu alte di un uomo, e da un doppio giro di
cipressi. Sul cancello era scolpito un teschio con due ossa
incrociate, e l'iscrizione: Hodie mibi, cras tibi.

Sui pilastri che reggevano i battenti erano due lapidi di

marmo bianco; in una di esse si leggeva un versetto dei salmi di
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Davide, scritto a matita, e piu sotto una data ed un nome, un
nome di donna....

Silvio lesse e sorrise tristamente.

Spinse il cancello, che giro sui cardini senza rumore, ed entro

nel recinto.

Un grido tronco la sua atonia - quel grido era di Carlotta...

LIL

Tutte le fibre di Silvio risposero a quel grido: la sua mente
smarrita ritrovo il sentiero del dolore; penso allo scopo per cui
era venuto, e fisso gli occhi nel suolo con uno sforzo disperato,
quasi volesse scavare una fossa per seppellire le sue illusioni.

Carlotta era inginocchiata presso una tomba, e nascondeva la
faccia fra le mani; il vecchio Giovanni, ritto accanto ad essa,
teneva il capo inchinato sul petto.

Vi furono alcuni istanti d'immobilita e di silenzio.

Finalmente Carlotta sollevo il capo lentamente, e drizzandosi
in piedi, apri gli occhi velati dalle lagrime, fissando Silvio d'uno
sguardo lungo e sereno, come raggio di sole dopo una tempesta.
Silvio barcollo e fece alcuni passi; intanto Giovanni s'era spinto
inosservato fuori del ricinto.

Alcuni istanti dopo, quasi senza avvedersene, Catlotta e Silvio
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si trovarono seduti I'uno a fianco dell'altro a' piedi della tomba.
- Mi perdonate? domando Silvio con voce fioca.
Carlotta non rispose, ma il suo sguardo parve dire: «vi
perdonox» E poiche Silvio tentava d'afferrarle una mano, essa
gliel'abbandono senza ritrosia - una piccola mano candida,

affilata, con vene azzurre, come quella d'un bambino.

Questa arrendevolezza non meraviglio Silvio, il quale in quel
momento era incapace di misurarne il valore. Trovarsi seduto
accanto a Catlotta, sentire la mano di lei nella sua, udire il suo
respiro affannoso, l'ansia del suo petto, e quasi i battiti affrettati
del suo core, e dire che tutto ci6 non era che un sogno che non
si sarebbe rinnovato piu mai, era tale tortura che soffocava il
piacere.

- Ho voluto vedervi un'ultima volta, prese a dire Silvio
balbettando, per dirvi...

E qui si arresto titubante. Catlotta, sbagliando sul significato
di quell'interruzione, si mostro agitata, e ripiegando indietro il
capo guardo la lapide presso la quale erano seduti. Silvio segui
istintivamente quello sguardo, e lesse su quel marmo un nome,
il nome di /.... Egli lo aveva immaginato gia prima, e tuttavia
impallidi; e gli parve che quel muto richiamo, in quel momento,
e per parte di Carlotta, palesasse una certa trepidanza mal
dissimulata, ed ora invece la sicurezza. Ad ogni modo

l'intenzione di troncare la via ad ogni audacia, v'era palese, e gli
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tornarono in mente quelle parole che erano cadute sul suo cuore
come un martello: «v'ha qualche cosa che si frappone fra me e
voi, un sepolcro inviolabile.»

Quello sguardo aveva ridestato uno sciame di pensieri
importuni, che volteggiarono in giro per alcuni istanti nel capo

di Silvio, prima di posatsi un'altra volta.

- Per dirvi... prosegui egli sorridendo mestamente come per
dinotare che aveva indovinato il dubbio di Catlotta, per dirvi che
io parto.

- Voi partite! esclamo Carlotta colla sorpresa indeterminata di
chi non sa se debba corrucciarsi o ringraziare.

- Vi lascio; aggiunse Silvio con voce soffocata.

Carlotta chino gli occhi a terra per nascondere I'emozione;
ma la sua mano incontro un'altra volta la mano di Silvio e disse
con un linguaggio eloquentissimo la riconoscenza.

- Poiche voi lo volete; prese a dir Silvio con vivacita, e siccome
la mano di Catlotta minacciava di allontanarsi, soggiunse piu
vivamente ancora: poiche Dio lo vuole. Non affannero piu oltre
la vostra solitudine, non turbero i fantasmi del vostro passato;
non mendichero senza frutto cid che voi non volete darmi; non
tentero piu le vie del vostro cuore che non saprebbe amarmi
glammai.

Carlotta non rispose, ma il suo seno agitato palesava

apertamente 'affanno.
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- Voi l'avete detto. Iddio lo vuole.

Silvio sorrise amaramente, e tentenno il capo con un gesto
disperato.

Carlotta impallidi. Evidentemente ella temeva di aver
confidato troppo nella fermezza del proposito di Silvio; forse lo

stesso Silvio aveva troppo fidato sulla sua forza.

Dite al naufrago che si lasci seppellire dalle onde, che tanto
tanto il lottare non gli giovera a nulla - dite ad un amante che
l'insistenza della domanda non potra vincere mai l'ostinazione
del rifiuto d'una bella ritrosa....

Silvio, sentendo il bel corpo di Carlotta vicino al suo, ebbe la
debolezza di pensare allimmensa frenesia di piacere che egli
avrebbe potuto provare vivendo al suo fianco. Il sangue gli sali
al cervello, e vide in una nube di fuoco tutta un'infinita schiera
di fantasmi fuggitivi.... Un'eloquenza suggerita dal cuore ispiro
irresistibilmente il suo labbro; strinse la mano di Carlotta e parlo
nuove profferte e nuove preghiere; 1 suoi occhi sfavillavano
come fiamme, il suo petto si sollevava e s'abbassava come onda
di mare tempestoso.

Carlotta turbata all'improvviso assalto, tremava come uno
stelo, e guardava Silvio con un'espressione che pendeva tra il
rimprovero e la preghiera, ma che diceva piu che tutto lo
sgomento.

Silvio tacque arrossendo; abbandono la mano di Catlotta, e
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chino il capo al suolo; Catrlotta levo gli occhi al cielo.

- Non diro che una parola, disse ella poco dopo con accento
commosso; e voi desisterete, spero, da una vana insistenza....

Si arresto titubante; Silvio continuava a tenere il capo
abbassato, e non vide sul volto di Catlotta le traccie della lotta

che si combatteva nel suo petto.

11 silenzio ridesto l'attenzione di Silvio; egli si scosse e guardo
Carlotta in viso; quello sguardo era mesto e dolce, e tuttavia la
poveretta tremo come sotto una minaccia; indi con un supremo
sforzo che vinse la sua natura di donna, pronunzio con voce
ferma il nome del cavalier Salvani....

Un grido, un ruggito di belva impreco sulle labbra di Silvio.

Carlotta nascose il capo fra le mani.

LIIT.

Quel nome ridestava in un punto solo tutte le passate torture
di Silvio. Egli rivide la faccia trista e il contegno arrogante di
quell'vomo odiato. Mille pensieri assalirono la sua mente
abbattuta, come orda inviperita che infierisce sul caduto.

Quel Salvani era dunque stato un amante? Carlotta era
dunque colpevole? Quale altro significato attribuire a quel nome

pronunciato da Catrlotta, se non quello d'una confessione? E

177



perche una confessioner La credeva essa indispensabile? E come
mai aveva potuto immaginare che dovesse bastare il solo nome
del Salvani a tale effetto? Conosceva essa adunque 1 sospetti che
egli aveva nutrito un tempo?...

A poco a poco la sua mente afferro il filo di questo labirinto
d'idee.

Volse l'occhio verso Catrlotta, e la vide immobile, abbattuta,
colla faccia sempre nascosta fra le mani; il suo petto era agitato

come un piccolo mare, immenso mare di amore e di volutta....
Una lagrima spuntava fra le sue rosee dita, e scorreva lentamente
lungo il braccio.

Silvio senti nel seno un artiglio spietato che gli stringeva il
cuore; 1 suoi occhi anch'essi versavano delle lagrime; e perche
non le avrebbe egli mescolate, queste dolci lagrime della pieta e
dell'amore, con quelle purificatrici del rimorso?

Allora una nuova idea baleno nella sua mente. Se questo
appunto, questo solo, fosse stato il motivo dell'ostinato rifiuto di
Carlotta? Cio era naturale; pensandoci meglio, non poteva essere
altrimenti. Carlotta aveva dubitato di lui, aveva stimato che
l'amore che le veniva offerto era uno di quegli amori volgati che,
nati di desiderio, hanno tutta la prepotenza della passione, ma
non la forza dell'affetto, e se sanno affrontare lo stesso pericolo
della vita, s'impauriscono pero al solo pensiero del ridicolo e
della maldicenza. Ora, interrogando il suo cuore, Silvio lo sentiva

pit saldo che non avesse creduto, e disse a s¢ stesso che i
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pregiudizi sociali non avrebbero avuto virtu di farlo piegare un
solo istante dai suoi propositi.

Chi sar... Forse Carlotta lo amava in segreto, forse... Buon
Dio!l come ¢ meravigliosamente intessuta la tela bizzarra delle
umane illusioni!

Silvio immagino la riconoscenza affettuosa di Catlotta, la sua
pace domestica, la solitudine. [34) Guardo un'altra volta al suo
fianco... un angelo, l'angelo del pentimento!

Oh! si; Dio ¢ grande e misericordioso!

Se una colpa s'imprime sulla riputazione d'una donna, il
pentimento deve lavare ogni macchia; infine essa confessava...

I'onore del marito era salvo...

LIV,

Silvio prese dolcemente una mano di Carlotta, e con lieve
violenza la allontano dalla sua faccia. Carlotta cedette come un
automa.

- Ascoltatemi, prese a dire Silvio, ascoltatemi, in nome del
cielo; voi non sapete quale sterminata distesa di speranze avete
fatto riapparire al mio sguardo con una parola. Sara dunque
vero? Potro io ancora? oh! dite, dite che io non m'illudo
stoltamente, che io posso ancora farvi mia...

Colui! Che importa a me di colui, se voi mi amerete? che
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importa a me del passato, quando mi rimane il presente, quando
questo presente ¢ l'amore? Dimenticate, dimenticate tutto,
distraete il vostro sguardo da un fantasma che vi offende, che vi
impaurisce.

Quali rapporti vi hanno stretta a quell'uvomo? Io non lo so,
non lo dimando; io so che vi amo, che innanzi a voi io divento
fanciullo, che guardo la vostra fronte, e vi leggo il candore
dell'anima vostra. Qualunque sia quest'affannosa memoria che
vi ha fatto piangere, io non ho che una parola |55 per confortarvi:
«ai miei occhi voi siete pura come il bacio della mia povera
madre.» Non respingete la mia proposta, non la respingete, siate
mia, dividete la mia solitudine, dividete meco il culto che avete
sacrato alla morte; lo vedete, ho pianto anch'io; sapro piangere
anch'io.

- Vi ringrazio, disse Catlotta commossa, vi ringrazio; sa il
cielo se io lo vorrei... non posso.

- Non lo dite, non lo dite; abbiate pieta di me. E nelle leggi
della natura che la donna debba amare; compiacetevi pure dei
vincoli che vi legano alla morte, ma non dimenticale 1 vincoli che
vi legano alla vita. Amate le vostre memorie, ma amate pure
l'amore; rinunziate all'idea di un sagrifizio irragionevole; oppute
sagrificatevi doppiamente; fate felice un uomo che vi ama,
cercate d'amarmi, siate mia.

Cosi dicendo Silvio stringeva convulsamente la mano di

Carlotta, cercando d'incontrarne lo sguardo che si teneva
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ostinatamente fisso al suolo.

Quando egli tacque, Catlotta risollevo il capo, e si lascio
sfuggire un lieve sospiro. Silvio la interrogo con un gesto
d'insistenza disperata; tutta la sua anima era nei suoi occhi.
Carlotta fece atto di parlare, ma mancandogliene la forza, scosse
tristamente il capo senza dir motto. Silvio lascio sfuggire la mano
che teneva stretta fra le sue, e si batte la fronte gemendo

sordamente.

Per alcuni istanti non si udi altro che il rantolo di Silvio e la
respirazione affannosa di Carlotta.

La poveretta non piangeva, non aveva piu lagrime, ma
l'espressione del suo pallido volto era cosi profondamente
compassionevole, che pareva riflettere lo stesso dolore.

- Siate forte; prese a dire poco dopo con dolcezza; siate
uomo; io non merito tanto dolore... E tuttavia, soggiunse con
voce cui cercava di dare una fermezza impossibile, e tuttavia io
vi ringrazio con tutte le forze della mia anima; questo linguaggio
che mi avete parlato ha prodotto in me la sola gioia che io non
avrei creduto di riprovare piu mai sulla terra, quella di ingrandire,
di risollevare me stessa ai miei occhi. Se voi credete alla
riconoscenza degli uomini, fidate sulla mia; ¢ un povero tributo
infecondo, il solo che io possa darvi, ma mi viene dal cuore e mi
fa bene il potervelo pagare. Credete a me: i0 non posso esser

vostra, non lo posso; non fatemi dire di piu. Se voi sapeste il
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terribile segreto che mi opprime, se conosceste il rimorso che mi
divora... Eppure, si, io lo debbo, io sono forte e lo posso: una
confessione. Voi ne avete il diritto; avete anche il dovere di
ascoltarla; forse apprenderete a stimarmi di piu, e ad amarmi
meno. Io non ho piu nessun desiderio nella vita, non vedo
innanzi alcuno scopo, fuor uno: espiare; pure il pensiero di
sapermi stimata da voi allietera la mia solitudine. 57 Forse siete
il solo cui le apparenze abbiano concesso questo fatale diritto di
disprezzarmi; voi non ne avete abusato; mi avete amato. lo credo
al vostro amore, e ne piango come di una sciagura; credo pure
alla vostra stima, ma il tempo muterebbe le disposizioni
dell'animo vostro; e forse un giorno non avreste per me che
compianto. Io voglio la vostra stima; voi solo guarderete in
questo povero cuore cosi colpevole e cosi sciagurato:
giudicherete voi, voi solo. Direte voi stesso se un legame diverso
dall'amicizia puo stringere ad un altro cuore questo cuore
straziato di donna.

Carlotta aveva detto queste ultime parole collo sguardo
francamente aperto e sereno; la sua voce non tremava piu. Silvio
affranto e scoraggiato, seguiva colla docilita di un bambino le
inflessioni soavi di quella voce argentina.

Carlotta tacque un istante; poi prese a parlare in questi

termini.
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LV,

«lla natura ha posto un limite alle lagrime, ed io posso
volgermi indietro, e contemplare le piti remote memorie dei miei
dolori, senza piangere.

Non ¢ gran tempo. o era cio che si suol dite #na fancinlla da
marifo, € mi si teneva in conto di tale; ma nel cuore io mi sentivo
ancora una bambina. Mio padre, un vecchio negoziante che
aveva accumulato un |55 patrimonio coi suoi guadagni, mi aveva
fatto dare un'educazione compita, e pretendeva che io ne facessi
mostra. Era un buon uomo, e mi amava; io lo compiaceva del
mio meglio, ma dentro di me sospiravo quelle dolci ed innocenti
puerilita che allietano la facile carriera dei primi anni della vita;
in mezzo alle feste, ai suoni, alle danze, a quelle cure che
compiacevano la mia nascente vanita di donna, io pensavo a
quella festa della vita che si chiama l'infanzia, a quell'eta di
spensieratezza e di petulanza che folleggia nelle vie, nei fossati,
nei giardini, col suo lusso di teste bionde, e coi suoi cori di voci
argentine.

Mia madre non era piu al mio fianco; la poveretta mi aveva
lasciato sola da un pezzo; a me adunque le cure della casa, piccole
noie desiderate e care a diciotto anni, ma ingrate a sedici; a me
le brighe dei ricevimenti, «madamigella,» «signorey e poi i soliti
complimenti di rigore; e tutto cio senza sbadigliare, senza uscire

fuor di se stessa, come soleva dire mio padre - terribile carico per il
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mio piccolo dorso. Io che avrei amato tanto correre per la
campagna, inseguire le farfalle e cogliere le more selvatichel...
«Non sei pitt una bambina» diceva mio padre; «<madamigella» mi
si diceva da ogni canto; ed io povera creatura, sottratta ai miei
piccoli amori, mi rassegnava sospirando.

La nostra casa era frequentata da molta gente; uomini e
donne, la piu parte vecchi, si davano convegno alla sera per
prendere il #¢ con mio padre. Queste radunanze settimanali
erano il mio piu gran supplizio; era in esse per I'appunto che io
udiva ad ogni momento quella terribile parola wadamigella. Exa
forse una stoltezza la mia; ma questo titolo, che ad altre fa battere
il cuore, mi irritava, mi offendeva.

Ho ritenuto sempre in mente la memoria del giorno in cui
udii profferire quel titolo fatale per la prima volta; fu in bocca
d'un vecchio sensale di operazioni di banca. Costui era amico
della famiglia, e m'avea sempre chiamato per nome; io credo che
lo facesse per compiacere il segreto desiderio di mio padre; ma
so che n'ebbi stizza, e che da quel giorno all'incirca
incominciarono i ricevimenti settimanali, nei quali io doveva far
la parte di padrona di casa. Mio padre andava orgoglioso di me,
e non faceva nulla per nasconderlo. Egli stesso diceva che io era
bella, e tutti gli altri me lo ripetevano in coro. Le prime volte fui
turbata, e me ne lagnai con mio padre; piu tardi ascoltai senza
arrossire; piu tardi con compiacenza.

Mi fermo sopra queste inezie, perche ¢ appunto ad esse che
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io attribuisco le mie sciagure. Il mio povero padre mi amava
certamente; ma la sua cecita fu la prima causa, forse la sola, delle
mie colpe. Io non era nata vanitosa; questo sentimento che
abbandona l'vomo in balia del piu destro, e trascina cosi
fatalmente la donna alla dimenticanza dei suoi doveri, era come
assopito nel mio cuore; non si sarebbe forse risvegliato mai, o
non si sarebbe risvegliato che assai tardi. Ma l'educazione che mi
si aveva dato, le cure precoci che mi si aveva addossato, le
amiche, 1 divertimenti, le adulazioni che avviluppavano da ogni
parte il mio spirito, tutto in una parola congiuro contro di me.

Venne un giorno, fatal giorno, in cui un uomo parlo al mio
orecchio un linguaggio diverso da quello che io era solita udire.

Quell'uvomo era giovane; mi aveva detto che io era bella, e mi
ero stretta nelle spalle; tutti mi avevano detto altrettanto; mi
aveva detto che io gli piaceva, ed io l'aveva guardato in volto, ed
aveva visto che non era brutto e che non mi dispiaceva;
finalmente mi disse che mi amava.

Io non risposi nulla, ma arrossii e sentii dentro di me qualche
cosa che mi lusingava e m'impauriva ad un tempo.

La notte non chiusi occhio; una sensazione nuova mi
costringeva a vegliare. o volgeva e rivolgeva in mente quelle
misteriose parole che avevano tanto potuto sul mio cuore; dove
era il segreto che me le faceva cosi care? L'immagine dell'vomo
che le aveva profferite si mesceva talvolta alle mie fantasie, ma

cosi vaporosa ed incerta, che io stentava a riunirne coll'occhio i
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profili. Io non posso dubitarne: il labbro che le aveva
profferite aveva ben piccola parte nell'influenza meravigliosa di
quelle parole. L'amante era l'accessorio - un nonnulla; 'amore
era tutto. Essere amatal sapere che si ha inspirato dell'amore! ¢
forse questa segreta compiacenza che abbellisce il primo palpito
del cuore della donna. leri le feste, le etichette, le mode; ma
nonostante tutto cio la coscienza, e, piu che la coscienza, il
desiderio d'essere bambina; oggi invece la donna colle sue
ardenze, coi suoi desiderii, coi suoi affetti. L'amotre & una
rivelazione; la farfalla dalle ali di raso si abbandona al fuoco che
la seduce - la fanciulla muore e nasce la donna.

Quell'vomo era bello, era simpatico? che so io? Mi amava,
ecco tutto. Io non l'amavo, ma pensavo talvolta a lui, e mi
compiaceva di questo pensiero. o sentiva qualche cosa per lui;
forse piu riconoscenza che simpatia, amore no certamente; ad
ogni modo io sentiva qualche cosa. Era stato lui il primo! Aveva
sopra di me come un diritto di conquista; avessi anche sentito
simpatia per un altro, mi sarebbe sembrato di rendermi infedele,
di mancare ad un dovere. A quella eta si sente l'istinto del
sagrifizio, e se ne ha la forza.

Il giorno successivo fui pensierosa; erano i primi pensieri, i
primi affanni.

Lo rividi; volli sfuggirlo quasi per istinto, ed ¢gZ mi si fece
vicino addolorato. Quel 2] dolore mi feri vivamente; fui gentile

con lui; risi delle sue parole, ma dentro di me mi lusingai. Le
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abitudini sociali mi apprestavano le prime armi dell'amore, la
dissimulazione.

Un'altra volta fu piu ardente, ed io risi meno; finalmente mi
domando se io I'amassi, ed io gli dissi ingenuamente di sz. Ero io
certa di non ingannarmi? non credo; ero pero certa di non
mentire.

Di quel tempo mio padre ammalo; per la prima volta in mia
vita pensai che sarebbe venuto un giorno in cui anch'egli mi
avrebbe lasciato. Pur troppo 1 miei timori non tardarono ad
avverarsi!

Durante la sua infermita io fui sempre al suo fianco; ma il
mio pensiero era sempre con /ui.

Ci rivedemmo piu volte presso il capezzale di mio padre; gli
patlai dell'avvenire; mi parlo dell'avvenire. In fondo al mio cuore
era un pensiero che si rivelava dai miei sguardi; mi parlo di nozze.
Battei palma a palma le mani; non ne era troppo certa, ma
doveva esser questo. Il matrimonio per me era l'amore.

A poco a poco mi assuefai a vederlo, a pensare a lui, ai #ostri
progetti. Allora fui assalita da una specie di rimorso; incapace di
apprezzare giustamente la natura dei miei sentimenti, volli
analizzare l'affetto che io sentiva per /i, e convincermi che io
I'amavo. Frugai nel mio cuore con severita, disposta ad
accusarmi di non avergli dato tutto cio che il mio cuore poteva
dargli. Il risultato di queste indagini mi afflisse; io non era certa

d'aver la coscienza netta; quando avevo domandato a me stessa
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che cosa amassi in /uz, era rimasta attonita. Il suo naso, la sua
fronte, la sua bocca? No certamente; un altro naso, un'altra
fronte, un'altra bocca, mi avrebbero trovata arrendevole allo
stesso modo: amavo /ui. Questo /ui concretizzava le mie
aspirazioni, il mio ideale: ma questa vaga indeterminazione mi
era incresciosa, e me ne faceva un carico.

Come per vendicare questa colpa, presi a dimostrargli
maggior tenerezza. Ridivenni bambina per /i, perche egli
potesse comandarmi, perche io ricercassi avidamente le sue
carezze; la mia innocenza non mi impediva il rossore; la natura
stessa ci avverte dell'errore in un linguaggio pieno di mistero e
di eloquenza.

Quell'uvomo approfitto della mia debolezza, dell'impero fatale
che esercitava sopra di me; un giorno... e come oserd io
ripeterlo? egli pregava, mi stringeva le mani, si gettava ai miei
piedi; io pallida, sbigottita, tremante, senza coscienza. La
vergogna mi teneva immobile, 'amore, la pieta mi facevano
deboli; la sua audacia, le sue promesse, mi soggiogavano; fui

colpevole.»

LVL

Catlotta nascose la faccia fra le mani.
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Silvio  colle labbra tremanti, con wuna espressione
indescrivibile d'ansieta o di paura, girava uno sguardo torvo
intorno a se.

- E quell'vomo? domando egli con voce fioca, facendo forza
a S¢ stesso.

- Il cavalier Salvani; rispose Catlotta rialzando la fronte
pallidissima.

Silvio soffoco un gemito; e fece segno a Carlotta di

continuare la sua narrazione.

LVIIL

«Conobbi ben tosto l'enormita del mio fallo; benché io
cercassi di stordirmi nel pensiero dell'amore, la coscienza mi
accasciava ogni giorno sotto il peso del rimorso. Una segreta ed
invincibile paura s'aggiungeva al mio strazio.

La prima colpa mi aveva abbandonata inerme in balia di lui;
io sentiva di appartenergli, parevami che forza umana non
avrebbe potuto strapparmi dal suo seno, che i nostri destini
fossero stati congiunti lassu. Questa assoluta dipendenza dai suoi
voleri mi atterriva; il peso dei doveri che mi stringevano a lui non
era alleviato da alcun diritto; io sapeva troppo bene di non
averne alcuno.

Per la prima volta pensai al matrimonio come ad una
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riparazione; glielo dissi fra le lagrime, ed egli mi rassicuro,

ridendo della mia debolezza.

Io non lo amavo pit come prima, n¢ certamente lo amavo
piu di prima; pareva che la mia anima avesse mutato natura. La
colpa aveva concretizzato a un tratto le astrazioni del mio culto;
prima era I'amore; oggi era 'uomo a cui mi era abbandonata. Era
tuttavia un modo assai strano d'amarlo; v'era dell'ammirazione,
e quasi del timore per il suo corpo maschio, cosi vigoroso al
confronto del mio; v'era del rispetto, ma poca tenerezza. lo
sentiva che avrei potuto amare altrimenti, che in fondo al mio
cuore v'era qualche cosa che invano anelava di prorompere. Che
cosa me ne tratteneva? Non lo sapeva dire.

Tuttavia io era felice; mi compiacevo dei miei sentimenti, e
cercando d'ingannare me stessa, mi compiaceva perfino della
mia colpa. Le sue carezze, le sue promesse, mi pagavano di tutto;
quando mi vedeva mesta sapeva mostrarsi tenero per
rasserenarmi.

Passarono di tal guisa alcune settimane. I.a malattia di mio
padre s'era aggravata; pensando che io deludevo la fiducia del
povero infermo, e che v'erano stati dei momenti in cui m'era
quast rallegrata della sua infermita, io mi sentiva riavvicinata a
lui, pitt ancora che dall'affetto e dal sentimento di pieta dal
bisogno di meritare il suo perdono.

La sua malattia si prolungo alcuni mesi.
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In quell'intervallo di tempo Salvani era venuto assiduamente
a vedermi; i suoi [o6] modi erano perd mutati; alla dolcezza delle
sue parole era succeduta una specie di rozzezza dissimulata a
stento; alla spontaneita ardente un'indifferenza che mi
agghiacciava.

Io gliene faceva rimprovero palesemente; egli si schermiva
con una parola: «affari», ed io, che non amavo di meglio che di
credergli, mi acquetavo.

I miei timori non erano che troppo fondati; in breve n'ebbi la
certezza.

Non diro per qual via mi giungesse la forza per sopportare
quel colpo crudele; io lo sopportai. Il suo abbandono mi trovo
preparata; da qualche tempo l'affetto s'era spuntato nel mio
cuore contro la vergogna; la virtu oltraggiata mi consenti una
forza che non avrei osato sperare; egli spezzo 1 suoi giuramenti,
ed io non ne morii. La vergogna non uccide.

La mia debole natura di donna si fortifico nell'odio; odiai

quell'vomo assai piu che non lo avessi amaton.

LVIIL

«Risparmiero al mio cuore una narrazione penosa ed inutile;
la narrazione dei dolori che accompagnarono il mio disinganno.

Mio padre riacquisto a poco a poco la salute; a poco a poco
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invece io andai perdendo la mia. II cielo mi ¢ testimonio se il
pensiero d'ammalarmi e di morire mi ha fatto (¢7 battere il cuore!
Ma la mia speranza fu vana. Un pallore estremo aveva cancellato
sulle mie guancie le rose della fanciullezza e dell'innocenza, ma
non fui costretta a letto. Assai piu fatale era il mutamento
avvenuto nel mio spirito; quella mia natura facile, scherzosa,
puerile, aveva preso il sussiego della meditazione, e un'indolenza
assal prossima all'apatia.

Mio padre cerco invano di distrarmi, interrogo invano i
medici, invano interrogo il mio cuore.

Le sale della nostra casa si ripopolarono un'altra volta di
convitati; un'altra volta toccarono a me le brighe dei ricevimenti;
ed io mi vi assoggettai senza riluttanza, senza troppo gran noia,
come ad una necessita indifferente.

Un ricco negoziante, ancor giovane, aspiro alla mia mano.
Mio padre me ne parlo con quella leggiera insistenza che nei
cuori benevoli e delicati tiene luogo dell'autorita. Rifiutai, e non
se ne parlo piu. Ma il mio cuore n'ebbe per un pezzo, e tutti i
fantasmi del rimorso ritornarono in folla a torturarmi dopo quel
rifiuto. Il mio partito era preso; per la donna che ha dimenticato
1 suoi doveri, non ve ne ha piu che uno: soffrire in silenzio,
soffrire sola; associare un uomo alla mia vita sarebbe stato
associatlo alla mia vergogna. Il pentimento mi rendeva crudele
contro me stessa; conobbi piu tardi che un altro rimedio era

possibile, ma non ebbi il coraggio d'accettarlo.
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LIX.

«Passarono di tal guisa diciotto mesi; io ora presso al
ventesimo anno. Mio padre mi colmava di carezze senza riuscire
a darsi ragione della mia tristezza. Di Salvani non avevo saputo
piu nulla; tremavo al pensiero di rivederlo, sebbene sapessi
troppo bene che egli mi avrebbe sfuggito.

L'aspetto di mio padre era una continua minaccia per me;
benche egli si adoperasse a non lasciarlo parere, io indovinavo
dal suo volto l'affanno che lo torturava; comprendevo che il mio
stato di zitella lo poneva in gravi timori pel mio avvenire. I suoi
discorsi miravano tutti istintivamente ad uno stesso fine:
ispirarmi l'amore della famiglia e il pensiero d'uno sposo; io
fingevo di non comprendere l'allusione, e mi schermivo con
qualche domanda d'altra natura, a cui egli rispondeva sospirando.

Una sera, io I'ho in mente come fosse ieri, ci fu presentato il
figlio d'un ricco negoziante svizzero, che era in rapporti di
commercio con mio padre.

Era un giovane sui ventotto anni, alto della persona, di
lineamenti severi e belli. Non so perche, vedendolo la prima
volta, mi sentii cosi potentemente attratta verso di lui; v'ha

certamente al di fuori di noi una forza misteriosa che ci trascina
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inesorabilmente sul sentiero che ci ¢ stato segnato; noi non

siamo che strumenti.

Quell'vomo voi lo avete conosciuto, si chiamava Antonio

Verni.»

LX.

«lo aveva lottato disperatamente col mio cuore, ¢ mi era
lusingata d'avergli strappato per sempre ogni altra facolta, tranne
quella del dolore. Quel giorno compresi d'aver fidato a torto
sulle mie forze; io sentivo nel mio seno la facolta, e piu ancora,
il bisogno d'amare. Anzi, ora appunto che mi sapevo indegna di
questo nobile sentimento, m'accorgevo di comprenderne per la
prima volta la vera natura. Salvani non aveva avuto che la mia
innocenza, oggi io potevo dare il mio vero, il mio primo amore.

Tuttavia non mi arresi al prepotente desiderio del mio cuore,
e combattei questa passione che divampava ogni giorno piu
violenta.

11 signor Verni - allora io lo chiamavo arrossendo «signore» -
pareva non vedere I'imbarazzo che mi cagionava la sua presenza,
ne dal canto suo aveva fatto nulla per suscitarlo. Rare parole ed
indifferenti, qualche sguardo smarrito che s'era incontrato alla

sfuggita nel mio, e null'altro. L.a mia vanita di donna non sarebbe
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stata certamente lusingata dal suo contegno; ma io non era piu
vanitosa. La vanita ¢ una debolezza che esige una coscienza, non
diro pura, ma tranquilla; essa vive e s'alimenta di cento inezie che
solo la virtu senza macchia o il vizio spudorato possono
procacciarle; un'anima tormentata dal rimorso non lo potrebbe
glammai.

Dal sapere che il mio affetto era solitario e non corrisposto,
ritrassi nuovo vigore per combatterlo. Invano. Il mio cuore era
piu forte della mia volonta. A poco a poco rinunziai a resistere;
mi ripetei che la sua indifferenza allontanava il pericolo della
passione; che io sarei stata libera d'amare senza temere le
conseguenze cui un amore corrisposto avrebbe potuto
trascinarmi; io non sarei stata mai la sposa di quell'uvomo, ma ne
sarel stata l'amante sempre. Avrei vissuto di questo affetto;
nissuno avrebbe potuto rapirlo dal mio cuore, pero che nessuno
avrebbe letto nel mio cuore.

Io non mi faccio colpa di questa segreta determinazione,
sebbene per essa io mi sia trovata piu debole nel momento in cui
piu avrei avuto bisogno di forza - cosi era stabilito lassu.

Se rivolgo lo sguardo al mio passato, io non vedo che una
cieca fatalita in lotta colla mia debolezza. Le mie colpe sono,
ahime, grandi e vere, ma i cimenti a cui fui provata furono
troppo lunghi e troppo crudeli, perche potesse essere incerto
l'esito della lotta.

Una sera io mi trovai senza avvedermene seduta vicino al
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signor Verni. Levando gli occhi, incontrai il suo sguardo fisso

sopra di me.

Non era la prima volta che io sorprendeva il suo sguardo che
aveva virtu di farmi arrossire. Quella sera pero, forse perche
lontana dall'aspettarmelo o forse perché piu debole nel
sostenerlo, la mia emozione fu cosi palese che egli se ne avvide.
Io chinai gli occhi al suolo, egli li tenne fissi nel mio volto;
risollevandoli, tocco a lui ad abbassatli e ad arrossire. Fu il primo
segno di un'intelligenza misteriosa fra le nostre anime; ma fu
eloquentissimo. Provai un piacere vivo, ma crudele come fitta di
dolore.

La mia mente non ebbe altra immagine che quel rossore, ne
altro pensiero che a quella muta rivelazione.

Un'altra volta egli mi si fece incontro per salutarmi; indovinai
dal suo sguardo che era commosso, e la mia mano tremo nella
sua; - egli la trattenne con insensibile violenza - un solo istante,
eterno per il mio cuore. Quel giorno lo sfuggii: il suo amore era
a un tempo un conforto ineffabile ed uno spasimo atroce; quel
che io sentivo al pensiero di essere amata da lui era un
sentimento indefinito di desiderio e di paura - ma piu assai di
paura.

Finalmente egli mi svelo il suo affetto; fu una prova suprema,
terribile; io non so piu quale linguaggio egli adoperasse, ma mi

parve un linguaggio non mai udito; l'impressione che io ne
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provai era certamente affatto nuova per me. Mi torno in mente
il passato, questo inesorabile passato che pesava sulla mia
coscienza; impallidii, tremai, non risposi; che cosa avrei potuto
rispondere?

11 signor Verni non si di¢ per vinto; insiste con cortesia squisita
ed ottenne da me delle parole smarrite, senza senso, che pure lo
colmarono di gioia. Era una gioia schietta, serena, che illuminava
il suo volto di una luce straordinaria.

Alcuni giorni dopo mi chiese il permesso di parlare di me a
mio padre. Che voleva egli dire? Poteva la mia povera mente
agitata comprendere ancora alcuna cosa di cio che avveniva
intorno a me? Mio padre mi parlo di nozze, di nozze col signor
Verni. Rifiutai con voce spenta, e poich¢ mio padre si
meravigliava, e per la prima volta in sua vita insisteva,
dissimulando a stento la sua collera, mi gettai piangendo nelle
sue braccia.

11 signor Verni non parve aversene a male; si mostro sempre
cortese verso di me, e studio con ogni cura tutte le vie del mio
cuore. HEgli non sapeva quanto io l'amassi, quanto sarei stata
felice d'essere sual

L'amore mi guadagno; a poco a poco tutte le mie armi di
difesa diventarono uno schermo impotente. Una cosa sola
rimaneva incrollabile in me: il proposito di non ingannare
quell'vomo cosi generoso. Un giorno egli era venuto a farci

visita, e mio padre era assente; trovandomi sola con lui tremai

197



come uno stelo di giunco. Mi parlo del suo 73] amore. Che avrei
potuto fare io, io che I'amava ardentissimamente?

Ascoltai senza interromperlo; mi chiese se io l'amassi; mi
schermii male, titubali, arrossii, un sz fuggi dal mio petto. Da quel
punto fui vinta. Confessato il mio amore, io non poteva piu
ostinarmi nel rifiuto della sua mano senza darne le ragioni; ed
avrel 10 0sato?...

Risposi alle nuove profferte di nozze con dei pretesti per
indugiare; accetto giubilante, sarebbe stato ai miei voleri. Mio
padre era fuor di s¢ dalla gioia.

Tutto cio era avvenuto senza che quasi io ne avessi coscienza,
come opera di malia. Passarono alcune settimane, rapide come
pagine d'un libro sfogliate da una mano impaziente. I mio
supplizio divenne ogni giorno piu atroce; io comprendeva che
oramai non mi rimaneva che un partito: confessare tutto,
purificarmi per questo mezzo.

Nessun'altra via erami aperta per divenire sposa di
quell'vomo; portare nel mio nuovo stato di moglie il segreto del
mio passato, sarebbe stato aggiungere un nuovo rimorso alle mie
torture. Ingannare la buona fede d'un uomo che mi amava, era
ai miei occhi tale bassezza di cui non avrei creduto giammai di
potermi macchiare.

Mio padre era ricaduto improvvisamente ammalato; mi
pregava colla voce e colle lagrime: «affrettassi, non lo lasciassi

morire senza dargli il conforto di vedermi unita ad un uvomo
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onestox» Mi feci forza e diedi convegno al signor Verni. In quel
momento era disposta ad affrontare la vergogna; s'egli si fosse
trovato innanzi a me non avrei esitato un solo istante.

Quella fu per me una giornata d'angoscia. La ragione mi
rappresento agli occhile conseguenze di cio che io stavo per fare;
un basso istinto d'egoismo e di paura ne altero stranamente le
sembianze. Cio che da prima era dovere prese aspetto d'eroismo;
la bassezza e l'inganno ebbero battesimo di prudenza.

Che cosa avrebbe fatto il signor Verni dopo la mia
confessione? Mi avrebbe stimata per la franchezza, e il suo
amore avrebbe saputo perdonare ad un passato che infine non
gli apparteneva... Cio era probabile. Ma se invece egli avesse
sdegnato di dare la sua mano ad una donna colpevole? Cio era
pure possibile; nella piu parte dei casi sarebbe stato anzi il partito
piu verisimile. E in tal caso che cosa mi sarebbe rimasto? La
vergogna della confessione, la vergogna di sapere che un altro
uomo aveva penetrato questo secreto fatale della mia vita
sciagurata. Al contrario il silenzio salvava ogni cosa; se il passato
non apparteneva che a me sola, nessuno aveva diritto di
indagarne il mistero; ne io falliva ad un dovere tacendo una colpa
che la mia nuova vita avrebbe dovuto far dimenticare a me
stessa. Che se pure il signor Verni avesse accolto la mia
confessione ed accettato senza arrossire il carico di farmi
dimenticare coll'amore il tormento delle memorie, chi poteva

dire quanto tempo avrebbe durato il suo coraggio? chi poteva
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dire che un giorno egli non si sarebbe pentito della sua debolezza
ed avrebbe pagato col disprezzo da prima, coll'indifferenza piu
tardi, la memoria incancellabile d'una colpa?

Venne il domani; venne l'ora del convegno; venne il signor
Verni.

Il mio proposito aveva resistito alla lotta; io era pallida in viso,
ma pronta a sfidare I'abbandono e il disprezzo di quell'uvomo che
amavo.

Egli era bello, dolce, amorevole; si rinnovarono ancora una
volta nella mia mente le indecisioni che mi avevano travagliato

fino a quel punto. Avvelenare la sua pace, uccidere forse il nostro

tuttavia io mi sentiva in petto una forza prodigiosa....

Lo feci sedere vicino a me, radunai le mie idee, cercai la frase
che poc'anzi avevo ripetuto cento volte dentro di me; la cercai
spasimando, istupidita, atterrita del mio coraggio....

Lo guardai in volto; era cosi sereno! ed avrei? Orribile!
Orribile! ed avrei io osato palesare a lui? e in quali termini, mio
Dio?

La vergogna mi vinse; mi abbandonai piangendo sopra il

divano.

- Che avete? mi domando egli commosso.
- Che hor

Mi rialzai con un nuovo impeto, aprii le labbra per parlare, ma
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la voce mi manco, e il fatale segreto mori soffocalo nel mio

SENO.»

LXI.

«lLa fermezza della volonta mi aveva ingrandita ai miei occhi;
giudicate voi dell'accasciamento che vi succedette. Una sfiducia,
tanto piu profonda quanto piu saldo era stato il mio proposito,
domino il mio spirito. Incapace dell'eroismo che purifica, (allora
la confessione mi appari come erozsz0) mi sentii mancare a un
tratto anche la forza di resistere ad un nuovo fallo.

Codesto ¢ spesso il sentiero fatale della colpa; si rifiuta per
debolezza il solo rimedio che risana, si sdegna un pentimento
inutile, e si cerca la dimenticanza in quella sorgente dove si ha
attinto il rimorso. Sciagurata miseria del cuore! - non di rado il
rimorso lava il rimorso.

Desistei dalla lotta; mi assoggettai come una bambina, subii
senza riscuotermi il peso della mia apatia. Il mio amore cresceva
gigante; il cuore soffocava la coscienza.

Ebbi dei rari intervalli di vigore, degli slanci improvvisi di
virti e di sagrifizio. Tentai molte lettere per lui, tutte
incominciavano a un modo «non posso essere vostra [77] Poche
andavano piu oltre; le lagrime me I'avevano sempre impedito.

Avrei voluto darmi la morte per uscire onestamente da questo
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supplizio. Rinunziare al suo amore! Io l'avrei potuto. Non fu
l'egoismo che me ne trattenne, ma la vergogna, mi era
impossibile di rinunziare alla sua stima. Non v'era scampo; egli
avrebbe voluto sapere le ragioni d'un rifiuto, ne aveva diritto; e
poi, mio padre, il mio povero padre infermo, di cui avrei
avvelenato le ultime ore, che avrebbe recato nella tomba il
disprezzo per la sua unica figlia...

Fu stabilito il giorno del contratto; non mi opposi. Se non
che alla vigilia di quel giorno la virta rinnovo per I'ultima volta i
suoi assalti. Fu una notte di delirio e d'insonnia; alla mattina io
aveva preso una determinazione; col cuore gonfio dal dolore
scrissi una lettera che bagnai delle mie lagrime. Giovanni, il
vecchio servitore, il vecchio amico della famiglia, ebbe l'incatico
di portarla al signor Verni. Intanto dalla mia camera io udiva il
rumore dei servi affacendati per la cerimonia che doveva aver
luogo prima del mezzodi.

Alle dieci mio padre mi chiamo a s¢; si meraviglio del mio
aspetto stravolto, io non cercai di dissimularlo e piansi
abbracciando la sua fronte serena.

Alle undici venne il signor Verni; riconobbi i suoi passi e
dovetti appoggiarmi al letto per non cadere. Egli entro, era
mesto, [7¢) ma calmo; il cuore mi palpitava... Mi si avvicino, mi
sorrise, mi porse la destra. Non osai levare lo sguardo sul suo
volto, tanto la vergogna imporporava il mio. Ma il mio stupore

era ancora piu grande della mia vergogna. Che cosa era adunque
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avvenutor La sua calma era indizio di perdono? Le mie idee si
confondevano; tutto cio che succedeva intorno a me pareva non
mi toccasse da vicino. Venne il notaio, vennero molte altre
persone amiche della famiglia che erano state invitate ad assistere
alla segnatura del contratto.

Egli sedette vicino a me, mi disse poche parole; quali? io non
le udii; tremavo tutta.

«Oggi ¢ il piu bel giorno della mia vita,» soggiunse accostando
le labbra alle mie orecchia. Non udii altro. «Sarete mial» Il mio
cuore non era capace abbastanza per contenere la gioia di quelle
parole. Egli dunque mi perdonava, egli mi amava ancora, egli
aveva compreso il mio strazio, e voleva farmelo dimenticare
coll'amore!

Risollevai il capo come una regina; sentivo in quel momento
un orgoglio che mi veniva dalla coscienza, orgoglio nobile e
grande, I'orgoglio della virtu caduta che si risolleva pentita.

Poco dopo il notaio si rivolse verso di noi; il signor Verni mi
lascio sorridendo, lacero il guanto della mano destra ed appose
la sua firma al contratto.

In quel punto Giovanni si affaccio alla portiera; non so
qual voce favellasse dentro di me - arcana voce e fatale; mi levai
rapidissima e gli mossi incontro.

- La lettera? domandai agitata.

- Ho corso tutta Milano inutilmente.

Cio che io provai a quella notizia inaspettata non ¢
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descrivibile.

Tutte le torture che mi avevano straziata si rinnovarono in un
punto. Quella lettera che io credeva nelle mani di /u ritentava
ancora una volta la mia debolezza. La fatalita mi trascinava alla
colpa. Mi baleno in mente i pensiero di interrompere la
cerimonia, di svelare tutto in quel momento. Mi rivolsi; tutti gli
sguardi erano fissi sopra di me; il notaio aspettava colla penna in
mano; il signor Verni mi sorrideva e mi faceva segno che era
venuta la mia volta.

Avrei io sfidato la maligna curiosita di tutti quegli sguardi
allora cosi benevoli? avrei io rinunziato per sempre a quella
felicita che mi attendevar... Io lo dovevo, si, lo dovevo; la mia
coscienza parlava assai chiaro; ma il cuore, questo misero cuore
affranto da tante lottel...

Non fu che un baleno; il pensiero che quella lettera potesse
pervenire nelle sue mani tronco la mia irresolutezza.

- Dov'¢ 1a lettera?

- Eccola.

Gliela strappai di mano, e la nascosi nel mio seno; respirai piu
libera e a un tempo piu oppressa - io aveva risepellito il mio

segreto.
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LXII

«Da quel giorno fui vinta. Non diro le deboli titubanze e le
lotte codarde che vi succedettero - povere scintille d'una virtu
semispenta. Una settimana dopo il voto del mio cuore era
compito; legata da nodo indissolubile al signor Verni, lo fui del
pari al mio rimorso.

Incominciarono giorni d'amore e d'angoscia; I'immenso
affetto che io sentiva per mio marito era soverchiato dall'affanno
di averlo ingannato; anzi piu io I'amavo, piu egli mi amava, e piu
grande parevami la mia colpa.

I primi giorni del mio matrimonio furono funestati da un
avvenimento temuto da gran tempo, la morte del mio povero
padre.

Morti calmo e sorridente, come aveva vissuto. Nelle ore che
precedettero la sua ultima ora parlo della morte senza ribrezzo;
il suo voto era esaudito: vedere i sxo7 figli amantissimi ed uniti.

Benche io fossi preparata a questa perdita, ne piansi come
d'una sventura inattesa. Voi sapete forse che cosa sia perdere un
padre, ma non potrete tuttavia immaginare che cosa fosse per il
mio cuore. Mi pareva di rimaner sola sulla terra. Tutta la mia vita,
tutti 1 miei affetti, dovevano quindi innanzi essere consacrati a
mio marito; allora pit che mai sentii quanto egli fosse per me,

quanto valesse il suo amore, e quanto io ne fossi indegna.
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L'amore, l'isolamento mi riaccostavano potentemente a lui; il
mio passato, questo segreto angoscioso che mi divorava, si
innalzava innanzi a me come una barriera.

Mio marito non sospettava di nulla; la mia mestizia agli occhi
suol era natura, pero che egli mi aveva sempre conosciuta mesta;
non se ne doleva, non cercava di condurmi bruscamente ad una
falsa allegria, ma pagandomi di molto amore, di molta tenerezza,
mi trascinava irresistibilmente ad amarlo. Io avrei voluto
mostrargli il mio cuore e dirgli il mio amore, e rispondere alle
sue carezze, ma anche l'espressione dei miei sentimenti era
contesa al mio petto straziato; un ritegno pauroso, un rossore
segreto soffocava gli slanci dell'anima; la voce del rimorso
gemeva sordamente dentro di me piu potente della mia volonta
- piu potente della voce dell'amore.

Mi venne piu volte in mente il pensiero di gettarmi ai suoi
piedi, di chiedergli perdono, di rivelargli tutto... Ma mi avrebbe
egli perdonato, lo avrebbe egli potuto? E qual pro da questa tarda
confessione? oramai il male era fatto; una confessione fatta
quando le conseguenze potevano ricadere a mio danno, tornava
a vanto della mia virtu; fatta quando nulla poteva minacciare una
unione indissolubile agli occhi del mondo, poteva parere
ipocrisia mascherata di pentimento. Io non conosceva allora
quanto il :2] suo cuore fosse grande e generoso, quanto fosse
grande e generoso il suo amorel!

Piu tardi lo conobbi, e fu vano. Uno sciagurato destino aveva
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seminato il rimorso sul sentiero della mia vita.»

LXTII.

«Questa tortura aveva durato un anno, quando voi veniste per
la prima volta in mia casa.

Cio che mi rimane a dirvi ¢ assai affannoso, né so dove io
attinga la forza per osare di esaminare cosi da vicino la mia
vergogna e il mio dolore. Ma ¢ necessario che voi leggiate in tutto
il mio passato, che non una pagina di questo libro sciagurato vi
sia celata; quando pure questa confessione non mutasse i vostri
sentimenti e il vostro desiderio, varra tuttavia ad apprendervene
la vanita. Io pongo questa confessione fra me e voi, come un
vincolo e come una barriera; io non sard giammai vostra perche
non potrei dare giammai ad altro uomo piu che io abbia dato a
lui, e vi avrei dato di pit. Se non sdegnerete la mia amicizia, vi
appagherete di essa; non domanderete il mio amore che non ¢
piu della terra.

Giudicherete dal racconto degli ultimi avvenimenti della mia
vita, se la determinazione che ho preso sia frutto d'un

sentimento passeggiero, o piuttosto d'un dovere inalterabilex.
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LX1V.

«Il passato pesava inesorabilmente sopra il mio cuore, le
memorie occupavano tutta la mia mente. lo non aveva mai
spinto lo sguardo innanzi a me, non aveva mai indagato i misteri
del mio avvenire, aveva quasi dimenticato d'averne uno.
Parevami che il rimorso avrebbe riempito la mia misera
esistenza; né¢ poteva immaginare che nuovi dolori si sarebbero
aggiunti al fardello delle mie pene.

Dov'é il limite che la natura ha stabilito al dolore? dov'e il
limite che ha stabilito alla sofferenza? Io ho spesso cercato di
dire all'anima mia: «fin qui, fino a quel punto, non oltre». Ma le
mie fibre furono piu forti della mia volonta e del mio dolore; la
mia fragile natura di donna ha resistito all'urto senza spezzarsi.
Le anime deboli si piegano e s'infrangono - le forti resistono, ma
soffrono piu a lungo; il segreto dei grandi dolori ¢ la forza.

Voi rammenterete forse la sera in cui quell'uvomo abborrito
0s0 oltrepassare la soglia della mia casa.

Tutto I'odio di cui il mio cuore era capace si ridesto a quella
vista; non fu che un istante, compresi che il male che quell'uomo
mi aveva fatto era nulla in confronto di quello che poteva farmi.
Per la prima volta pensai all'avvenire; all'immensita del mio odio
per /ui si uni un sentimento angoscioso (34 di paura. Quell'uvomo
poteva perdermi, voleva perdermi; la sua venuta in mia casa non

poteva avere altro scopo. lo tremai come alla vista d'un pericolo
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imminente; raccolsi le mie forze per resistervi, pregai il cielo che
mi salvasse o mi facesse morire... Ma il cielo € sordo alle
preghiere della colpa...

Misurai un'altra volta dalla grandezza del mio affanno
I'immensita del mio fallo. Cio che mi rimaneva a temere me ne
dava l'immagine piu nettamente e piu inesorabilmente dello
stesso rimorso. Il terribile segreto che aveva straziato fino a quel
punto la mia esistenza, si arroventava dentro il mio seno come
uno strumento di tortura. o avrei potuto essere felice del mio
amore, orgogliosa della mia virtu; avrei potuto levare la fronte in
faccia a quell'uvomo che aveva abusato della mia innocenza,
vendicare l'ingiuria col disprezzo, riparare nelle braccia del mio
amico, del mio sposo, e trionfare colla sicurezza suggerita dal
pentimento d'una memoria che richiamava la mia mente ad una
vergogna... Al contrario ero costretta a chinare gli occhi sotto il
suo sguardo ingiuriosamente sfacciato: dovea subire I'oltraggio ed
arrossire e tremare come un colpevole che si vede in balia del
suo complice. La colpa, che lunghi anni d'espiazione mi avevano
fatto credere lavata, risorgeva a un tratto col suo piu brutale
rimprovero; tutti i miei dolori avevano pesato inutilmente sulla
bilancia (35 che misura il perdono. Oime! si, io I'ho meritato; il
mio pentimento non era stato ne forte, ne sincero, poiche s'era
arretrato dinanzi ad una confessione.

Non mi dissimulai punto i miei torti; non m'adoperai a

scemarne la gravita o a legittimarli con ragionamenti mendicati
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alla debolezza. Questa crudelta con cui flagellai il mio cuore mi
consenti una forza ed un coraggio che avrei creduto superiore
alla mia natura di donna, la forza e il coraggio d'intraprendere la
lotta...

Una lotta spietata. Fu allora che io conobbi per la prima volta
quanto sieno meschine le armi dell'amor proprio offeso, e
quanto fiacca la rivolta della dignita che non si accompagna colla
coscienza. Tutti i rimproveri che io poteva fare a quell'uvomo si
spuntavano contro il suo sorriso glaciale; al contrario le accuse
che io stessa muoveva alla mia condotta passata ricadevano sul
mio cuore a soffocare gli impeti generosi dell'ira. Nondimeno
lottat... Sfidai il suo sguardo insistente ed ingiurioso, e lo costrinsi
piu volte ad abbassarlo. Io ne andava lieta come di un gran
trionfo; sentivo il sangue affluire piu rapido e piu copioso alla
testa ed al cuore, ma poco dopo tremavo tutta, impallidivo e
chinavo a terra la fronte umiliata; risollevandola incontravo
un'altra volta la pupilla fredda e penetrante di lui... Quelle lotte
esaurirono le mie forze; la mia energia rimase fiaccata a poco a
poco da quell'urto. (5¢) Vi fu un momento in cui ebbi paura, in
cui un'immensa sfiducia, ed un accasciamento improvviso
dominarono tutto il mio spirito. L'avvenire mi parve assai nero;
guardai innanzi a me atterrita come un viaggiatore che
all'improvviso vede sprofondarsi sul suo sentiero una voragine.

Quell'vomo indovino dal mio volto, dal mio atteggiamento,

cio che si passava dentro di me. Quando non seppi piu simulare
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la forza e l'indifferenza, fui altresi incapace di dissimulare la
debolezza e la paura.

Da quel momento io non mi appartenevo piu; cio che era in
me non poteva quindi innanzi bastare a me medesima; la mia
pace, la mia salvezza erano al di fuori della mia natura. Mio
marito! egli solo avrebbe potuto difendermi, io doveva gettarmi
nelle sue braccia e versare nel suo seno pieno d'amore il mio
seno traboccante d'angoscia.

Ad altro patto non era piu possibile sottrarmi alla vergogna.
11 cavaliere Salvani avrebbe indovinato ben tosto, se pure non lo
aveva diggia indovinato, l'intervallo che si frapponeva tra me e
mio marito; egli possessore del mio segreto, non avrebbe tardato
ad abusarne; autore del mio disonore, ne avrebbe fatto pesare le
conseguenze sul mio povero capo.

Se io avessi potuto resistere ancora, avrei forse ingannato
quell'uvomo, fors'anco lo avrei reso pauroso; sperare di trionfarne

per altra via era lusinga non solo inutile, ma perniciosa.

E tuttavia non mi bastdo l'animo. Ia franchezza d'una
confessione avrebbe sollevato i mio cuore, ma ucciso
inesorabilmente la pace di mio marito. Perdonarmil I'avrebbe egli
potuto? qual'uomo lo avrebbe potuto?

«Chi sa, dissi a me stessa, se la mia franchezza non avrebbe
invece battesimo di paura, se la mia confessione anzi che

spontanea, non parrebbe invece strappata dalla necessita e

211



dall'imminenza del pericolo? Egli saprebbe ben tosto tutto; qual
merito avrei io d'anticipare di alcune ore quella scienza
sciagurata? E chi puo dire che al contrario la mia confessione,
distruggendo a un tratto 'immagine della mia debolezza, non
celera a suoi occhi le mie lotte del passato, e non gli fara attribuire
a mal animo e a finzione cio che fu frutto di vergogna? E poiche
le conseguenze d'una rivelazione, da qualunque patte venisse
fatta, erano oggimai immutabili, per qual fine avrei io attribuito
al mio cuore questo penoso fardello, mentre gli avvenimenti
stessi avrebbero palesato il segreto dell'anima mia? La vergognal
oggi non era cio che io temessi di piv; era I'amore di lui che io
vedeva minacciato, non il mio orgoglio; e poteva io sfidare il
momento in cui egli mi avrebbe ritolto il suo amorer»

Attraverso questa confusa vicenda di paure, e di propositi, io
smarrii affatto 'impetio del mio spitito.

Da gran tempo mi era abituata a considerare 35 1 vincoli che
mi legavano a mio marito, il suo amore, e la sua stima, come un
tesoro minaccialo dalla mano avara del destino. In mezzo a
questo inesorabile ed incessante timore, balenava talvolta
qualche raggio di speranza - e qual'e il cuore che non speri? - ma
moriva bentosto nelle tenebre profonde della mia anima.

Il mio pensiero, sempre stanco e sempre infaticabile,

ritornava alle immagini desolate del mio avvenire.»
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LXV.

«l'idea di trovarmi sola col cavaliere aveva attraversato piu
volte lo scompiglio della mia mente. Quel pensiero a poco a
poco aveva occupato tutto il mio spirito. Una paura invincibile
s'impadroni di me. Avrei voluto che mio matito non si fosse mai
allontanato dal mio fianco, che non mi avesse lasciata sola in casa
un istante; volli pregarnelo - cio avrebbe bastato al suo cuore
amantissimo - ma non l'osai; e come avrei io potuto osarlo?

Quando era sola mi chiudeva nelle mie stanze, e ordinavo che
non si lasciasse entrare alcuno; uno di quei giorni per 'appunto
venne il cavaliere e lascio il suo biglietto di visita. Mi rallegrai
d'avetlo potuto sfuggire, tremando al pensiero di quell'incontro.
Che mi avrebbe egli detto? come si sarebbe comportato in mia

presenza? come mi sarei comportata 10?

Quest'ultima idea fu un raggio di luce; fino a quel punto io
non ci aveva pensato; oramai diveniva indispensabile. Il cavaliere
non era uomo da sbigottirsi al primo tentativo fallito; se egli
aveva in animo d'incontrarsi solo con me, sarebbe ritornato; non
accolto, sarebbe ritornato ancora; la sua insistenza avrebbe vinto
o tardi o tosto il mio proposito. N¢ io poteva senza destar
sospetti ostinarmi in un contegno cosi poco naturale e cosi
opposto alle mie abitudini. I miei servi ne avrebbero fatto ben

presto l'osservazione; la malizia e la maldicenza avrebbero
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affrettato lo scandalo che io voleva evitare.

Rinunziai adunque ad un sistema di difesa che non offriva
speranze di vittoria. Mi conveniva affrontare quell'uomo,
sopportare 1 suoi sguardi. Egli avrebbe forse mentito un affetto
per vincere il mio cuore e trascinarmi un'altra volta alla colpa; in
questo caso i0 mi sentiva forte; sarebbe forse disceso fino alla
minaccia, ed io mi lusingava di opporre saldamente il mio
disprezzo.

Il cavaliere Salvani venne. Questa volta io mi sentiva
preparata a riceverlo.

Le sue prime parole come io lo aveva immaginato furono un
prodigio di iniquita e di menzogna, quale io non avrei creduto
possibile nell'anima d'un  uvomo. Mi cadde ai piedi
domandandomi perdono, incolpando il destino che lo aveva
macchiato dell'apparenza d'un tradimento, e gli aveva involato il suo

anore.

A tanta audacia io sentii mancarmi gran parte delle forze sulle
quali aveva confidato; tuttavia risposi con dignita, evitando
l'ironia e il rimprovero. La mia freddezza parve sventare i suoi
progetti; evidentemente egli aveva calcolato sulla mia collera e
sul mio dispetto come sopra una breccia che mi avrebbe data in
sue mani. Tuttavia non desistette, e facendo cio che io non aveva
fatto, finse un improvviso sentimento di gelosia e mi colmo di

rimproveri, lamentandosi che io non lo avessi compreso, ¢ non
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avessi saputo aspettare il suo ritorno. Questo secondo tentativo
mi trovo inalterabile; un sorriso di disprezzo sfioro il mio labbro,
e riunendo tutte le mie forze per non tradire la mia angoscia, gli
dissi freddamente che mio marito sarebbe ritornato fra breve.
Quello fu il segnale della lotta piu terribile; ma io era pronta a
sostenere le minaccie come aveva sostenuto le preghiere ed i
rimproveri.

Se non che io non aveva indagato che la natura dell'assalto,
non ne aveva misurato la violenza; una minaccia fredda, calma,
sarcastica, mi avrebbe trovata fredda, calma e sarcastica del pari;
l'impeto con cui il cavaliere irruppe contro di me mi fe' correre
un brivido di spavento per le vene; le mie fibre fragili e dilicate
si commossero e tremarono tutte; il timore dello scandalo mi

rese debole e paurosa; compresi di esser vinta.

11 cavaliere pareva fuor di s¢; lo era egli, o fingeva? lo ignoro;
ma la sua collera non era meno terribile.

Mi abbandonai sul divano in preda ad un affanno mortale. In
quella strana ed angosciosa fantasmagoria di rimorsi e di paure,
mi pervennero distintamente all'orecchio queste parole, che
furono un dardo avvelenato pel mio cuore.

- Che credete? Siete mia; lo siete stata, lo sarete. La vostra
coscienza ha dimenticato troppo presto il vincolo che vi
congiunge eternamente a me. Efernamente, intendete? Vorreste

sottrarvene? Provate. Vi sfido; il vostro passato mi da diritto su
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voi; l'ieri mi fa giustizia dell'oggi»

Ohimel! si, io era in sue mani; e tuttavia io lo sentiva, non era
lui, non era il mio passato che esercitasse tale potere misterioso
sopra di me - era questo segreto fatale che mi mordeva il petto

come un serpente.»

LXVI

«In quel momento udimmo un passo avvicinarsi; tremai
come al contatto d'una pila, e nascosi la faccia fra le mani. 1l
cavaliere mi afferro per un braccio; levai gli occhi istupiditi; la
sua faccia era pallida per la paura. Quella vista rianimo il mio
coraggio, e mi ridono un poco di calma.

Entro un servo e mi fu annunziata la vostra visita.

Il cavaliere aveva ripreso il dominio di s¢ stesso, ed aveva
composto le labbra ad un sogghigno...

Compresi, tuttavia non esitai; ordinai vi si facesse attendere
un istante in sala. Gli occhi del cavaliere avvamparono d'ira; io
ne sostenni il lampo senza battere palpebra. Cio che avvenne
dopo quello sguardo ha lasciato un solco assai profondo nella
mia memotia.

Il cavaliere si accosto furibondo all'uscio che comunicava

colla sala; per un'istante credetti che vi muovesse incontro; ma
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egli afferro la porta e la rinchiuse sbattendola con tale impeto
che fece tremare i vetri delle finestre; poi venne a me, e con voce
resa ancora piu truce dallo sforzo che egli faceva per abbassatla,
volle che io promettessi di recarmi da lui ad un suo cenno.
Insistei. Minaccio - una terribile minaccia... Che doveva io fare?
Ero sola, paurosa di uno scandalo; voi eravate li presso, io avea
udito i vostti passi - /7 era immobile, ritto innanzi a me, col volto
contraffatto dall'ira...

- Verrete? Verrete? Un s/ soffocato parti dal mio pettor

LXVIL

«Venni innanzi a voi col sorriso sulle labbra, colla
disperazione nell'anima. Avevate voi udito? Sospettavater... Non
ve ne faccio colpa; il vostro contegno mi diceva di s la vostra

cortesia fredda mi accusava e mi feriva.

Quando fui sola mi chiusi nelle mie stanze come per
involarmi agli occhi di tutti; avessi io potuto sottrarmi alla mia
stessa coscienzal... Parevami che il mondo avesse letto la mia

vergogna....»
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LXVIII.

«ll domani mattina verso le nove, Giovanni mi consegno
segretamente un biglietto che uno sconosciuto aveva portato
poco prima. I caratteri del cavaliere mi erano noti, e li riconobbi;
tremai per il pericolo che io aveva corso e nascosi istintivamente
quella lettera perche non pervenisse in mano di mio marito....
Egli era la, nel suo letto, sorridente, tranquillo, felice.... Mi
sanguinava il cuore per doverlo ingannare.

L'audacia dei cavaliere Salvani riusci a quell'effetto cui
evidentemente aveva mirato, a debellare il mio spirito colla
pompa del suo sangue freddo, a farmi apprezzare vieppiu per
mezzo dell'esempio I'importanza del pericolo che mi minacciava
qualora avessi voluto sottrarmi alla mia promessa.

Quella lettera non conteneva che alcune indicazioni per il
convegno al quale io aveva dato l'assenso. Il laconismo di quelle
parole era temperato da una preghiera che non mancassi.

Nondimeno la mia vanita di donna non se ne offese. lo aveva
ben altra spina nel cuore. «Fra due orel» Quella lettera mi fissava
il convegno per le undici. Un termine cosi 94 breve per decidere!
Anche questo era un sotterfugio per trionfare piu facilmente
della mia debolezza. Un tempo lungo avrebbe forse rinvigorita
la mia volonta, e fattala uscire vincitrice; un termine breve mi
costringeva ad arrendermi senza lottare. La virti non puo

trionfare che dopo aver combattuto, ad uno ad uno, corpo a
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corpo, tutti gli assalitori; non ¢ che la passione che vince al primo
assalto.

In quello spazio di tempo che precedette 'ora fatale, mille
pensieri, mille progetti, mille propositi morirono un'altra volta
nel mio petto.

Vi fu un istante in cui, tratta da un invincibile trasporto di
abnegazione e di sagrifizio, venni presso al letto di mio marito.
Che voleva io farer... Rivelare, si, rivelare tutto; affrontare il
disprezzo; il suo abbandono....

Levai il capo verso di lui.

.... BEgli era 1a, sorridente, tranquillo, felice....

Mio Dio! Mio Dio! Avrei io avvelenato di un tratto la sua
pace, avrei io sagrificato tutto il suo avvenire d'affetti ad un
sentimento poco caritatevole di tarda ed infruttuosa severita?
Pero che io 1'amavo, mio matito; ardentissimamente.... E poi, io
non volevo gia tradire la sua fede; se mi recava ad un convegno
era per assicurare la sua pace, la nostra felicita; chi sa; le mie
lagrime, le mie preghiere avrebbero forse 95 ritrovato il sentiero
nascosto di quel cuore insensibile.... io avrei saputo piangere e
pregar tanto, che egli avrebbe avuto pieta della mia angoscia.,..
L'ora si appressava....

Balbettai non so piu quale pretesto per uscire di casa senza

insospettire mio marito, e mi recai al convegno.
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LXIX.

«Una carrozza mi attendeva; non vi diro lo spasimo che
torturo il mio cuore per via; non vi dird come io vi arrivassi,
istupidita, senza pensiero, senza coscienza.

Mi era parso d'essere stata seguita e spiata, il terrore aveva
soffocato il rimorso, e riparai in quella carrozza come in un asilo
che avrebbe celato la mia vergogna.

Il cavalier Salvani era seduto in faccia a me; io non lo
riconobbi, non lo vidi quasi; il timore d'essere scoperta vinceva
la mia anima, I'occupava tutta.

La carrozza partl al galoppo. A poco a poco mi rincorai,
'immagine d'un altro pericolo assai piu fatale fu la prima che
venne a troncate l'atonia del mio pensiero; un sentimento ben
definito di terrore succedette alle vaghe paure che m'avevano
sbigottita. Tuttavia non mi smarrii d'animo; di fronte alla
minaccia d'una immensa sciagura, serbai la calma per meditare
le vie d'assicurare la mia salvezza.

La carrozza cammino gran tempo senza arrestarsi; 1o teneva
gli occhi abbassati; |90 il cavaliere non diceva parola. Nondimeno
io indovinavo 1 suoi pensieri, e, senza guardare, vedevo il suo
sguardo penetrante fisso ostinatamente sopra di me.

Cio che stava per avvenire era una prova terribile, suprema;
io non me ne dissimulavo la gravezza; mi era parso che il primo

bisogno del mio cuore era di non ingannarsi sulla natura della
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lotta, per non fallire nella misura delle sue forze. Una speranza
troppo audacemente nutrita, un'illusione troppo ingenuamente
serbata, mi avrebbero strappata la vittoria dal pugno. Doveva
spogliarmi di tutto, guardare in faccia il pericolo, prevederlo,
aspettarlo; di tal guisa il fascino dell'ighoto non avrebbe potuto
nulla sopra di me.

Che poteva io sperare da quel colloquio? Che sperava, che
pretendeva quell'uvomo?

Previdi le preghiere, i giuramenti, le menzogne, le minaccie;
la mia forza avrebbe bastato a resistere. Riconfortata da questa
fede, sollevai lo sguardo in faccia al cavaliere con aria di si fredda
ed irremovibile sicurezza, che le guancie di lui s'imporporarono
non so se per vergogna o per dispetto.

Non dissi motto - non disse motto; gli fui grata del suo
silenzio.

Finalmente la carrozza si arresto; un brivido mi corse per le
vene... Che facevo io? dove andavo? a qual fine? che sarebbe
stato di me? Mio Dio! mio Dio! avessi potuto 97 strapparmi il
cuore, strapparlo, salvarlo dai rimorsi questo misero cuore!

Tutto il mio coraggio mi venne meno a un tratto. Sentii la
mano del cavaliere posarsi sul mio braccio, e levai lo sguardo
pauroso per implorare la sua pieta.

11 suo aspetto impassibile feri il mio orgoglio; mi divincolai
dalle sue mani e lo guardai fisso, colle labbra tremanti, col cuore

agitato. Sorrise senza sarcasmo, ma freddo; e chinandosi
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alquanto, mi disse all'orecchio: «abbassate il velo.»

La dolcezza con cui pronunzid queste parole mi vinse;
obbedii senza rispondere, accettai macchinalmente la mano che
egli mi porgeva per discendere di carrozza, e lo seguii a capo
chino. Su per le scale vi fu un istante in cui credetti di svenire; il
sangue mi corse alla fronte, sentii un grande frastuono alle
orecchia e mi si piegarono le gambe... Il cavaliere se ne avvide, e
mi porse il braccio; mi vi appoggiai con un senso invincibile di

ribrezzo.x»

LXIX.

«Mi trovai sola con lui in un'ampia sala. Non ho setbato altra
memoria di quel luogo se non quella di alcuni ritratti antichi a
cornici nere che pendevano dalle pareti.

Mi ero lusingata di poter contrapporre i sarcasmo al
sarcasmo, la freddezza all'ingiuria; 95 I'immagine del pericolo mi
aveva trovata forte: il pericolo mi trovo debole e paurosa come
un bambino. Non seppi che piangere in silenzio.

Il cavalier Salvani si assise al mio fianco, mi afferrd una mano
o cerco di ritenerla fra le sue; io la ritrassi con lieve violenza,
raccapricciando di me medesima. In quel momento avrei voluto
poter sfuggire a quell'uomo e ritornare nella mia casa che non

avrei dovuto abbandonare giammai; guardai intorno a me con
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occhi smarriti; le finestre erano chiuse... Lo sguardo di /w
immobilmente fisso sul mio rossore leggeva le mie intenzioni,
un lieve tremito delle sue labbra tradiva il dileggio di quell'anima
abbietta.

Nondimeno io non rinvenni piu il mio vigore; abbassai gli
occhi al suolo non osando levatli al cielo che mi aveva
abbandonato; se collo sguardo avessi potuto scavare ai miei piedi
una tomba, i0 mi sarei sepolta per sottrarmi allo spasimo della
vergogna.

Quel silenzio duro gran tempo. Il cavaliere Salvani lo ruppe
uscendo in un scoppio di risa. Lo stento di quel riso mi passava
il seno come un pugnale. Arrossii piu forte ma non risposi.

Questa volta il silenzio fu meno lungo.

11 cavaliere si levo, misuro a gran passi la camera, s'arresto
innanzi a me improvvisamente, poi come pentito, riprese a

passeggiare apparentemente agitato.

Come vide che io mi ostinavo nel silenzio, ritorno presso di
me; e poich¢ io non levava gli occhi a guardarlo, si assise ancora
al mio fianco. Lo lasciai fare, ma non mi rivolsi; oramai era questa
I'unica forza che mi rimaneva; in cuore tremavo d'avvilimento e
di paura.

Egli si curvo verso di me, e ritento di afferrarmi le mani; volli
divincolarmi come prima, ma non riuscii; le dita d'acciaio di

quell'vomo mi stringevano come una morsa. Quando vidi vano
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ogni mio sforzo, mi sollevai col cuore pieno di sdegno, colle
narici dilatate, pallida in volto e minacciosa.... Incontrai la sua
fronte corrugata, le sue pupille dilatate e sanguigne... Ebbi paura,
e, rifuggendo inorridita da quella vista, volsi il capo e ricaddi sulla
seggiola.

Egli continuo a stringere le mie mani nelle sue, senza dir
motto. Allora mi tornd in mente mio martito; lo rividi bello,
sereno e forte, lo rividi nel suo letto dove io lo aveva lasciato
ingannandolo infamemente; immaginai che egli mi vedesse, che
egli volesse venirmi in aiuto, e mi animasse con un rimprovero
mesto.... Ahi! la terribile visionel...

Mi volsi colle lagrime agli occhi.

- Che cosa hai? mi domando egli con una dolcezza che
contrastava coll'espressione del suo volto; perche piangi?

Quell'accento, quel linguaggio confidenziale, quel contegno
mi sferzarono il volto come un'ingiuria atroce. Nondimeno
le lagrime frenarono l'impeto della collera.

- Che volete da me? domandai singhiozzando; perché mi
avete voluto costringere a questo convegno abborrito? Che cosa
potete rapirmi ancora? Non vi basta lo strazio che avete imposto
al mio cuore; che volete aggiungere?

- Ti amo.

- Amarmi! Voi! Forse che voi lo potete, forse che ne avete il
diritto?

- Ti amol!
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- Ed 1o vi odio e vi disprezzo; il passato che mi ha congiunta
a voi fu troppo crudelmente espiato, perche possiate farmi
ancora paura. No, 10 non vi temo; vi odio e vi disprezzo.

- Ti amo!

Un lampo attraverso la mia mente. Nella insistenza fredda e
monotona di quelle parole vidi scolpita una determinazione
inesorabile. Il terrore mi trasse fuor di senno; mi sollevai dun
balzo, e fu tale 'impeto e cosi impreveduto, che giunsi a liberarmi
dalle mani di quell'vomo. Corsi pazzamente per la camera, vidi
un uscio, cercai uno scampo da quella parte, ma l'uscio era chiuso
e la chiave era stata tolta dalla toppa; mi provai a spingere con
tutte le mie forze, a battere coi pugni colla speranza che
qualcuno accorresse; tutto fu vano.

Il cavaliere mi guardava tentennando il capo con un sortiso
pieno di sarcasmo e di dileggio; le forze mi abbandonarono,
e caddi sulla soglia.

Rimasi accasciata, colla testa fra le mani; non so quanto
tempo; il cavaliere non si mosse; se egli si fosse accostato a me,
credo che in quel momento sarei morta di terrore.

Il coraggio e la forza mi erano falliti in un punto solo,
irreparabilmente; la mia volonta non poteva piu nulla sopra di
me; il mio cuore e la mia mente non videro altre armi, che quelle
della debolezza: le lagrime e la preghiera.

Mi trascinai ai suoi piedi, afferrai la sua mano, e la bagnai di

lagrime; pregai smaniando mi lasciasse alla mia pace, mi

225



perdonasse le acerbe parole strappatemi dalla collera,
correggesse colla generosita tutto il male che mi aveva fatto.

Mi lascio dire senza interrompermi, guardo le mie lagrime
senza commuoversi; quando io tacqui, sorrise. Io non indovinai
la terribile espressione di quel sorriso, e 1 miei occhi
continuavano ad implorare ed a piangere. Il cavaliere sorrideva
sempre; mi porse le mani e mi sollevo da terra; poi tento di farmi
sedere sulle sue ginocchia. Istupidita dal dolore io mi arrendevo
come un automa; ma a quest'ultimo atto resistei con violenza.
Inasprito dal rifiuto egli mi afferro per le braccia, mi strinse
ruvidamente e s'adoperd a costringermivi colla forza. La
vergogna, l'umiliazione che io sentii a quell'atto brutale,
l'orgoglio ferito, e piu che tutto un gagliardo sentimento di virtu,
mi consentirono un vigore straordinario. Con uno sforzo riuscii
a liberare una mano; egli tento di riafferrarla e intanto riteneva
I'altra con tutte le sue forze. Vi fu un istante di lotta, inutile e
terribile lotta; la mia energia stava per abbandonarmi; io vedevo
la sua faccia presso alla mia, sentivo il suo respiro alitare sulla
mia bocca, il suo sguardo minaccioso ricercare il mio sguardo...
Ansante, sfinita, disperata, mi drizzai di tutta la persona in faccia
al cavaliere, levai il braccio, e lasciandolo ricadere con impeto
cieco, lo percossi piu volte sulle guancie.

La sorpresa lo rese mutolo ed inerte; le sue mani si
allentarono ed io sfuggii senza fatica. L'istinto mi trasse

inconscia e delirante dinanzi ad una finestra; volli aprirla e
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gridare; ma una mano poderosa peso improvvisamente sul mio
omero, e uno sguardo feroce brillo di collera selvaggia vicino al
mio volto. Gettai un grido e caddi. Il cavaliere mi sollevo nelle
sue braccia, apti una porta, ne apri un'altra, poi un'altra ancora;
poi non vidi piu nulla.

Quando rinvenni io era coricata sopra un divano; il cavaliere
mi sorreggeva il capo e mi bagnava la fronte con aceto. Tutti gli
oggetti che mi circondavano prendevano uno strano aspetto ai
miei occhi; quella specie di ritorno alla vita abbelliva le prime
sensazioni che me ne davano la coscienza, perfino il volto
del cavaliere mi parve compassionevole o dolce.

Quell'illusione fu breve.

Risensata, tornai col pensiero ai miei timori, alle mie ansie, ai
miei rimorsi. Il pericolo che mi minacciava baleno ai miei occhi
come una lama tagliente, la mia posizione mi appari in tutto il
suo orrofre.

Giunsi le mani in atto di preghiera, e non dissi parola. Il
cavaliere mi rassicuro con uno sguardo. Fallace e stolta sicurezzal

Ricordai mio marito che in quell'ora mi aspettava forse con
ansieta, e girai lo sguardo intorno alla camera cercando un
pendolo di cui sentivo le oscillazioni lente e monotone. In quel
punto udii lo scatto d'una molla, poi gli squilli argentini, uguali,
delle ore. Erano le tre. Mi sollevai impetuosamente per uscire. 11
cavaliere stese un braccio verso di me e mi fe' segno d'aspettare.

- Che volete? domandai tremando.
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Non rispose, ma mi prese le mani e mi costrinse a sedere al
suo fianco.

- Che volete? insistei con voce spenta dall'ansia e dal terrore.

- E lo so io che voglio? Voglio che non mi lasciate, che
rimaniate ancora con me.

- Mio matito... balbettai cercando di dissimulare a me stessa
le mie paure.

- Vostro marito ¢ un uomo ragionevole e non trovera strano
che sua moglie si trattenga un'ora di piu fuori di casa.

- Un'ora, diss'io sforzandomi di sorridere.

- Un'ora, si, un'ora di dolcezze, di abbandoni, un'ora di
amore... Per lui gli anni, la vicinanza continua, la proprieta
assoluta, per me il momento, il breve ma ardente possesso; uno
per mille, uno solo. Vedete che io sono generoso.

Queste parole mi fecero sentire il peso della mia vergogna,;
radunai tutta la mia energia e tentai uno sforzo supremo per
liberarmi dalle mani di quell'vomo. Terribile sforzo, superiore
alla mia natura di donna, ma impotente. Ricaddi sul divano vinta,
spossata, senz'anima. Fg/i continuo:

- Volete fuggirmi? perchér vi faccio paura? potrebbe cio che
vi ha ispirato I'amore ispirare oggi il ribrezzo? O non vi pate che
il passato legittimi le mie pretese, 1 miei desiderii? Non siete voi
stata mia? non mi avete detto d'amarmi?

- Mi sono ingannata: non vi ho mai amato.
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- E perche non dite: vi ho ingannato? Avete mentito un
affetto che non nutrivate in cuore? ebbene, siate oggi piu franca
d'allora: siate mia senza ingannarmi, senza mentire. Cio sara piu
onesto e piu leale.

Celai la faccia fra le mani e domandai al cielo che mi facesse
morire. Quel linguaggio, quel cinismo, io sentiva d'avetlo
metitato!

Non udii piu nulla; il mio spirito cadde in una specie di
vaneggiamento straziante; nuovi rimorsi, nuove paure, nuove
sfiducie; e cio in un modo confuso, vago, agitato, diverso da
tutte le sensazioni che appartengono alla veglia, serbando solo la
coscienza e la volonta a far fede che non era un sogno.
Frammezzo a quella confusa alternativa di idee che stancavano
la mia mente, continuava a giungere fino a me il suono della voce
del cavaliere, ma indistinto e fioco come venisse da lontano.

Questo stato duro alcuni minuti che mi parvero eterni. Mi
riscossi improvvisamente sentendo la bocca audace di
quell'vomo sfiorare le mie guancie; m'arretrai con un grido; egli
mi strinse fra le sue braccia, mi sollevd come un bambino, e mi
porto per la stanza ripetendo con voce rotta dall'ansia: «sei mia,
sel mia.»

Vi era tanta energia selvaggia in quell'atto, in quelle parole,
che la mia anima ne fu soprafatta. Nondimeno resistetti a lungo;
lottai come puo lottare una donna; adoperando le mie deboli

braccia, e piangendo in silenzio. Egli era forte, fui vinta.
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Allora mi si getto in ginocchio, mi chiese perdono, imploro
colla dolcezza e colla preghiera cio che ormai avrebbe potuto
ottenere colla forza. «Sarebbe stato 1'ultimo mio sagrifizio, egli
avrebbe lasciato Milano, non avrebbe amareggiato piu oltre la
mia pace, mi sarei abbandonata quindi innanzi con sicurezza
all'amore di mio marito.»

Tutto cio era ben dolce, e il suo accento pareva tanto
sincero.... Che avrei fatto io? Avrei io dovuto con un rifiuto
impotente contrastare al desiderio di quell'uvomo che aveva nelle
mani il segreto della mia pace?

- Giuratemi... gridai nascondendo la faccia per la vergogna.

- Giuro.

- Sul vostro onore.

- Sul mio onote.

- Per la memoria di vostra madre.

- Per 1a memortia di mia madre.

11 patto della vergogna era sancito; la colpa doveva assicurare

l'impunita della colpa.»

LXX.

«Ritornando a casa aveva tremato al pensiero d'incontrarmi
con mio marito. Egli era uscito. Atroce ironia della fortunal

senza di cio io non sarei riuscita 2 mascherare il mio rossore, non
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avrei saputo aggiungere al tradimento 1'inganno.

Rividi le mie stanze, e m'aggirai per esse smaniando; voleva
fuggirmi, sottrarmi alla mia coscienza, liberarmi dalla vergogna
che mi camminava a fianco come un compagno di catena.

Mio marito rientro; mi guardo, mi sorrise, mi bacio in volto.
Io guardai la sua faccia serena, gli sorrisi e gli restituii il bacio....

Il rimorso mi cercava il cuore come una mano spietata.»

LXXI.

«Mi ammalai. Se cio non fosse avvenuto, non avrei potuto
nascondere il mio fallo. Nei primi giorni della mia malattia, sperai
che ne sarei morta. Una febbre ardente mi distruggeva ogni di
piu; smarrii ben presto la ragione, e 1 miei sensi perdettero mano
mano il loro vigore. Non ho che una memoria confusa di quei
giorni; so che udiva bisbigliare al mio capezzale delle voci
sommesse, che mi ponevano sulla fronte delle pezzuole
rinfrescate al ghiaccio; so che io aveva coscienza del pericolo in
cui versavo, e che, senza sapermi dire perche, lo amavo e me ne
rallegravo. Questa dimenticanza cagionatami dalla febbre fu, io
credo, la mia salvezza; di tal guisa la causa fu vinta coll'effetto.
La memoria della mia colpa che allora mi avrebbe uccisa, trovo

nella debolezza eccessiva dei miei sensi una bartiera; piu tardi le
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mie nuove forze dovevano trovare quella memoria impotente ad
uccidermi.

Quei giorni di febbre furono accompagnati da delirio. Che ha
proferito il mio labbro in quei giorni? mi sono io accusata senza
volerlo? Lo ignoro - certamente pero mio marito non ne concepi
alcun sospetto. Egli fu sempre al mio fianco, la notte e il giorno;
non voleva abbandonarmi un solo istante; quando il sonno lo
vinceva, si gettava sopra un seggiolone che trascinava
daccanto al letto. Aveva pero cura di osservare prima se io
dormissi.

Me ne accorgevo, e simulavo spesso il sonno per trarlo in
inganno; quando udivo il suo respiro farsi regolare, riaprivo gli
occhi e lo guardavo con sicurezza, con quella dolce sicurezza che
io non doveva provare mai piu sotto il suo sguardo sereno.
Allora mi veniva in mente la mia colpa, e rinasceva piu straziante
il rimorso.

Guardavo la sua fronte ampia ed aperta, le sue labbra che si
aprivano a mormorare nel sonno il mio nome. Aimeé! egli non
sapeva quanto il suo affetto e le sue cure mi torturassero il cuore!

Ben presto mi abituai a quel supplizio; non ne sarei morta;
ben presto guarii.

L'egoismo mi fu largo di promesse a compensarmi dei dolori
patiti; pensai con un sentimento di compiacenza che la mia colpa
mi aveva almeno assicurato I'amore di mio matito....

Un gilorno, sciagurato giorno, il cavaliere venne
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improvvisamente in casa mia. Voi eravate meco, non vedeste o
non voleste vedere il mio affanno, e mi lasciaste sola con lui.
Che voleva da me quell'vomo? con quali intenzioni egli
venivar
La mente, meschino e stolto fabbro di chimere e d'inganni,
mi suggeri in un istante cento pazze fantasie per alimentare le

mie speranze, ma il cuore no, non mentiva i suoi palpiti.

L'audacia del cavaliere mi era nota; ma io non avrei mai
creduto che lo avesse potuto spingere a tanto. Sapeva egli che
mio marito era assente? E se non lo sapeva, quali progetti aveva
potuto concepire la sua perfidia? Fino a qual punto sarebbe egli
andato senza arretrarsi?

Mi feci cuore, e senza attendere le sue parole, ruppi prima il
silenzio.

- Avete mentitor interrogai severa.

- Ho mentito, rispose freddamente.

Mi guardava; lo guardai minacciosa, ma egli non piego.
Sorrise sdegnosamente, e tacque.

Poco dopo si accosto, mi addito I'uscio donde eravate uscito,
e gettandosi sbadatamente sul divano incrocio le gambe 1'una
sull'altra. Rimasi in piedi, immobile, atterrita da quel cinismo.

- Chi era? domando egli ammiccando degli occhi.

Non risposi. Quelle interrogazioni, quel contegno, mi

pungevano come il pit sanguinoso insulto.
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Il mio silenzio non muto i suoi modj; si sollevo un momento,
appoggiando le mani al divano e portando innanzi il corpo, mi
guardo fisso, e si lascio ricadere con abbandono.

- Il vostro ganzo? interrogd pronunziando quest'ingiuria

atroce con lentezza, quasi a farmela parere piu amara e piu lunga.

La vergogna mi trasse fuor di me.

- Uscite, gridai con impeto, avventandomi sopra di lui come
una tigre, uscite!

- Vi pare? ribatte con ironia; eg/i ¢ uscito al mio arrivo, io
usciro all'arrivo di /#z, di vostro marito.

- Uscite, gridai, fatta cieca dalla collera, uscite, o vi faro
cacciare dai miei servi.

- Provatevi, disse egli calmo.

Feci atto di accostarmi al campanello; ma egli mi prevenne.
D'un balzo fu in piedi, mi arresto per un braccio, mi respinse, e
afferrato i cordone del campanello diede una strappata
vigorosa.

A quell'atto improvviso, inaspettato, terribile per la forza di
volonta e di audacia che mi rivelava, rimasi come colpita dalla
folgore. Tutte le mie forze, tutto il mio coraggio, mi vennero
meno. Sentii di non poter lottare con quella natura troppo piu
grande nella forza e nella perversita della mia; sentii che la mia
individualita era domata, che la morte sola avrebbe potuto

sottrarmi all'imperio fatale di quell'uvomo.
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L'ignoranza delle sue intenzioni, la paura dello scandalo mi
trascinarono ai suoi piedi supplichevole. Lo scongiurai mi
risparmiasse la vergogna in faccia ai miei servi... Egli mi guardo,
si drizzo orgogliosamente come a farmi sentire il peso del suo
potere, e non fece atto per rialzarmi... Intanto alcuni passi si
accostarono frettolosi all'uscio; ebbi appena il tempo di
sollevarmi e di volgere il capo per nascondere il volto
bagnato di lagrime, che la porta s'apri con una spinta cosi
vigorosa che i battenti percossero con impeto contro le pareti.
A quel rumore mi rivolsi e vidi sulla soglia, immobile, pallido,
severo come uno spettro, mio marito!

Il grido che parti dal mio petto fu un grido di gioia; senza
pensiero, senza timori, tranne quello del nuovo pericolo che io
aveva corso, mi lanciai incontro a lui a braccia aperte, mi gettai
nel suo seno, e nascondendo la faccia, gli gridai con voce
soffocata:

- Salvami, salvami, in nome del nostro amore!

Mio marito mi allontand con un braccio, mi guardo negli
occhi, vide le mie lagrime, guardo il cavaliere che teneva il capo
ostinatamente abbassato al suolo, indi con un gesto di
raccapriccio che non so rammentare senza sentire spezzarmisi il
cuore, mi respinse da s¢ inorridito.

Quell'abbandono, quel rifiuto, illuminarono la mia mente
come un baleno. Compresi per la prima volta che vi ha qualche

cosa assai piu crudele del rimorso, ed ¢ il disprezzo di colui che
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ci ha amato.

Caddi al suolo sbigottita e tremante, colle mani giunte in atto
di preghiera.

Accasciala sulle ginocchia io vidi Antonio accostarsi al
cavaliere con passo lento e sicuro; sollevai lo sguardo pauroso e
tesi l'orecchio per ascoltare. Salvani fece atto di trarre un
biglietto di visita da un portafogli; mio marito lo rifiutd e disse
con accento calmo:

- Il mio nome ¢ il nome d'un uomo onesto... Poi addito l'uscio
al cavaliere, che usci senza dir motto.

Rimanemmo soli. Egli immobile innanzi a me, io colle pupille
smarrite, ricercando uno sguardo di pieta. Vidi brillare una
lagrima, mi trascinai carponi, implorai con un gesto il suo
perdono; fu vano; egli cosi buono verso di me fu vinto dal dolore
e dalla vergogna. Per la prima volta io fui respinta dalle sue

braccia.»

LXXII.

«l giorni si succedettero uguali, angosciosi, tetramente
monotoni. La mia coscienza si era ripiegata inorridita all'aspetto
dell'immensa sciagura che il mio fallo aveva provocato. La
solitudine, il silenzio, il rimorso si assieparono come una nube

sul mio intelletto.
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Cio che avvenne dopo quel giorno fatale ¢ ancor oggi un
mistero per me. Quando seppi del duello, tremai per mio marito;
volli scongiurarlo di desistere; ma, sapendolo vano, soffocai nelle
lagrime il mio proposito. Quando seppi che il duello non
avrebbe avuto luogo, il timore vinse in me la meraviglia. Da quel
punto un enigma tormentoso si propose alla mia mente
scombuiata: - che sarebbe avvenuto piu tardi?

Io era troppo abituata a leggere nel cuore di Antonio, per
potermi lasciar trarre in inganno dall'apparente impassibilita del
suo volto. Quella calma era ai miei occhi piu eloquente d'ogni
altro linguaggio.

11 suo contegno verso di me, meno 'abbandono affettuoso,
fu qual era stato sempre, dolce e cortese. Avesse egli adoperato
meco la collera, il rimprovero, il disprezzo, non ne avrei avuto
tanto dolore quanto me ne proveniva da quella dolcezza. Io
taceva e piangeva in segreto - piangeva la mia pace seppellita per
sempre col mio amore.

Non ando molto che i miei timori si avverarono. Era passato
un mese. Mio marito venne nelle mie camere, era la prima volta
dopo quel giorno... Tremai al vederlo, e non osai tener la fronte
sollevata innanzi a lui, lui mio accusatore, mio giudice... Mi
saluto, trasse una sedia accanto a me, e si assise. La sua voce mi
scese al cuore come un'amara ironia. Egli era calmo, nondimeno
1 suoi sguardi tradivano a quando a quando una segreta

inquietudine; compresi che una terribile sciagura minacciava le
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rovine del mio cuore.

Mi prego scrivessi una lettera, una lettera a /u, a Salvani.
Questo colpo inaspettato superava le mie forze e il mio coraggio.
Uno sgomento indefinibile s'impadroni del mio spirito; per la
prima volta in vita guardai con occhio di terrote la faccia di
mio marito. Vi lessi la fermezza e la pieta. Tentai rimuoverlo con
uno sguardo supplichevole, ma egli insiste con tale espressione
di dolcezza che valeva per me assai piu che il comando.

Obbedii come un automa; egli mi fu grato e me ne rimerito
con un sorriso. Quel sorriso ha impresso un solco profondo nel
mio cuore.

Egli detto ed io scrissi; poche parole che non mi fecero
arrossire; un convegno necessario, una preghiera dignitosa, il
mio nome, nulla piu.

Quando ebbi finito, lasciai cadere la penna e mi abbandonai
esausta di forze sullo schienale della seggiola. Antonio mi
guardo, lottdo un istante colla pieta e col rancore; volli
risparmiargli una penosa testimonianza d'affetto di cui mi
sentiva indegna, e raccolsi tutta la mia energia per dissimulare cio
che io soffriva. Egli prese il foglio, lo piego, e me lo pose innanzi,
presentandomi la penna con un gesto urbano, ma freddo ed
insistente.

Compresi, e vergai la soprascritta con mano tremante; gli
consegnai la lettera e nascosi il volto fra le mani. Mio marito si

tenne alcuni istanti ritto innanzi a me, ma non disse parola. Udii
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il suo respiro affrettato; poi alcuni passi leggieri, poi piu nulla...

Rialzai il capo smaniando... egli era uscito.»

LXXIII.

«Tutto quel giorno stetti accasciata sotto il peso d'uno
sgomento indicibile; ad ogni istante parevami di dover udire la
voce di quell'uvomo abborrito, di Salvani. Che voleva mio marito
da lui? Quali ragioni cosi possenti avevano consigliato lui, cosi
franco e leale, ad adoperare uno stratagemma per attirarlo con
maggior sicurezza a quel convegno? Aime! poteva io ingannarmi
su quelle ragioni, poteva io dubitarne un solo istante?

L'ora stabilita trascorse, e il cavaliere non compativa ancora;
io mi era spinta inosservata nella biblioteca che comunicava colla
camera di mio matito; cola avrei potuto vedere ed udir tutto,
intervenire, difenderlo forse, pagare colla mia vita il dolore e la
vergogna che io gli aveva cagionato.

Passo un'ora, ne passo un'altra; il cavaliere non venne. Le
tenebre incominciavano a farsi fitte intorno a me. Io udiva il
passo agitato di Antonio e le oscillazioni calme e regolari d'un
pendolo che numerava le mie angoscie.

Vi fu un'istante in cui ebbi quasi paura e mi guardai intorno

sbigottita e tremante; ma questo sentimento, che era frutto della
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cessazione d'un timore assai piu grande, fu di breve durata.

Un uomo entro nella camera di mio marito; nello stesso
tempo un raggio di luce attraverso il buco della toppa e venne a
battere sul mio volto. Accostai l'occhio e vidi Giovanni, con un
lume in mano, intento ad accendere i candelabri sopra il
caminetto. Quando ebbe finito, si rivolse verso il divano dove
immaginai che fosse mio marito, si tenne un istante in atto
d'aspettazione, poi fece un gesto d'assenso ed usci.

Il cuore mi batteva concitato.

Poco stante la porta si riapri, ed entro Salvani. Un grido, un
terribile grido di dolore, di paura, di vergogna, mori soffocato
sulle mie labbra. Mi appoggiai all'uscio per non cadere;
ricuperato il mio vigore, vinsi il raccapriccio che destava in me
quella scena, e origliai per non perdere una sillaba di quel

colloquio temuto.»

LXXTV.

« - Vi fa meraviglia il trovarvi con me? domando mio marito
con un lieve accento d'ironia. Infatti cid & naturale; voi vi
attendevate ad un altro convegno.

- Che volete dire?

- E inutile; voi m'intendete.

L'accento tranquillo e risoluto con cui Antonio parlava, allo
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stesso tempo che mi faceva fremere al pensiero delle
conseguenze di quella determinazione temuta, mi destava
nell'anima un sentimento di compiacenza e d'orgoglio che
m'innalzava ai miei occhi. Oh! perche¢ non avevo io saputo
serbare la stima d'un uomo che stimavo tanto io medesima?

Vi furono alcuni istanti di silenzio; posi I'occhio alla toppa, ed
osservai. Mio marito e il cavaliere erano in piedi, l'uno in faccia
all'altro, I'uno e l'altro pallidissimi. 11 silenzio era cosi profondo,
che se avesse durato ancora un istante la mia respirazione
affannosa avrebbe tradito la mia presenza.

- Era dunque un sotterfugio? disse Salvani con accento di
dileggio dispettoso.

- Chiamatelo cosi, se vi piace. Convenite pero che era
necessario, e che ¢ riuscito. Se vi avessi sctitto io, ¢ probabile che
VOl non sareste venuto.

- LLa mia casa ¢ sempre aperta.

“Ela risposta che ho immaginato, e che mi ha eccitato a farvi
scrivere. Le cose che io devo dirvi esperimenteranno la vostra
condiscendenza e forse anche il vostro coraggio. Ora poich¢ io
non conosco il vostro coraggio, aveva ragione di temere della
vostra condiscendenza. In casa mia....

- In casa vostra?

- In casa mia ¢ tutt'altro.

Antonio pronunzio queste parole con lentezza, rispondendo

colla calma all'accento di collera che fremeva sulle labbra di
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Salvani.

- E una minaccia? domando il cavaliere con sarcasmo.

- No, ¢ un consiglio. Siate ragionevole. Non ¢ la prima
volta che voi venite in casa mia; vi siete venuto senza che io vi
abbia chiamato, non vi dolga ora di venirvi per aderire ad un mio
invito. Qui voi siete a vostro agio piu che io non sarei stato in
casa vostra, venendovi per la prima volta e per un affare
sgradevole. Le parti non erano pari. Se ho dovuto mancare di
riguardi in questa circostanza, appagatevi delle mie scuse; tra
gentiluomini devono bastare.

11 cavaliere non rispose.

- Accomodatevi dunque, soggiunse mio marito; sul tavolo vi
sono dei sigari; ciancieremo come due buoni amici.

Udii il rumore di un seggiolone trascinato lentamente; poi da
capo nuovo silenzio.

Col cuore trepidante riaccostai I'occhio alla serratura per
seguire collo sguardo tutti i particolari di quella scena.

- Questo sigaro non ha aria, disse Antonio.

Getto lo sigaro in mezzo della camera, ne prese un altro e
l'accese alla fiamma del candelabro. Poi si lascio cadere sul
seggiolone con abbandono indolente.

Quella calma, o meglio quella simulazione di calma, mi atterti.
Io non aveva mai visto Antonio, il mio buon Antonio, sotto
quell'aspetto; non aveva neppure immaginato che egli fosse

capace di vestite cosi un'apparenza menzognera, e¢ che vi

242



potessero essere circostanze da spingerlo a tanto.

- Posso sapere?... prese a dire il cavaliere.

- Senza dubbio, interruppe mio marito. Tutto ¢ detto in due
parole: noi dobbiamo batterci.

- Battercil esclamo Salvani con finta sorpresa; e la ragione?

- La ragione, voi dite? Gia, cio ¢ naturalissimo; due
galantuomini non si ammazzano senza una ragione. Ho pensato
anche a questo; la ragione ci ¢.

Salvani guardo mio marito con aria d'uvomo che non capisce;
1o stessa incominciavo a non comprendere piu nulla; era come
trasognata, istupidita, una nebbia fitta ingombrava la mia mente.

- Leggete, disse Antonio, e porse un giornale a Salvani
indicandogli col dito cio che doveva leggere.

11 cavaliere lesse in silenzio.

- E una calunnia, disse levandosi in piedi.

Mio matito lo costrinse a sedere con cortese violenza.

L'espressione del volto di Salvani era affatto mutata; il
sarcasmo aveva ceduto alla franchezza; la trepidanza dispettosa
ad una sicurezza serena. lo stessa incominciavo a credere
d'essermi ingannata sulla vera ragione che aveva provocato quei
colloquio.

Mio marito si dondolava sul seggiolone, lasciando errare sulle
labbra un sorriso intraducibile.

- L'articolo ¢ firmato da voi, disse egli sbadatamente.
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Salvani fe' un atto di sorpresa, e getto gli occhi sul giornale.

- Qui non vi € nome.

- Vi sono le iniziali, le vostre. Agli occhi del mondo basta.

- Ma io non ho scritto quest'articolo; fra gentiluomini, voi
l'avete detto, bastano le scuse. Se vi rimangono dei sospetti, sono
pronto ad asserire in faccia a chicchessia che quelle iniziali non
si riferiscono al mio nome.

- Ed ¢ appunto cio che io non voglio.

- Non v'intendo. Quell'articolo?...

- Non ¢ scritto da voi.

- Lo credete?

- Ne sono certo; e so anche chi lo ha sctitto.

- Chi mai?

- To.

- Voil ma questa ¢ un'infamial

- Vi pare?

Gli occhi di Antonio brillarono d'un fuoco cosi improvviso e
cosi vivo, che Salvani fu costretto ad abbassare lo sguardo.

- Infine qual'¢ lo scopo di questo tranello? domando poco
dopo con voce che si sforzava invano di render ferma.

- Ve I'ho detto: batterci.

Quell'insistenza fredda ed eguale rivelava una risoluzione
incrollabile. Suo malgrado Salvani stesso ne fu atterrito; io

tremava come una foglia.
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- Io non vi capisco, balbetto il cavaliere.

- Vo1 mi capite.

- Quand'e cosi, lasciate che io dica che questo vostro modo
d'agire non ¢ leale, n¢ opportuno. Dovevate cogliere 'occasione
allora che vi si porgeva; la vostra condotta inesplicabile allora, lo
¢ tanto piu oggi.

- E vero; io vi ho fatto delle scuse...

- Ed io me ne sono appagato, € ne sono pago.

- Vostra bonta. Or bene, cio che non ¢ avvenuto allora deve
avvenire; noi ci batteremo.

- Io non mi battero.

- Noi ci batteremo. Avete potuto credere che io lasciassi
impunito un insulto al mio nome, e vi siete ingannato; non ho
fatto che differire. Io ho alimentato il mio odio, 1'ho educato
come un sentimento caro; oggi ¢ gigante.

Salvani rabbrividi. Mio marito continud con un accento
intraducibile.

- Io vi odio. Voi stesso ignorate tutto il male che avete fatto
al mio cuore. Per voi io sono un marito ingannato; e nulla piu;
ma voi non siete sceso nel mio seno a vedere la rovina che vi ha
prodotto il tradimento; voi non sapete che gli affetti che avete
inaridito erano la sorgente della mia vita, voi non sapete che le
fila che avete reciso erano le fila dorate del mio avvenire. Se voi

poteste comprendere tutto cio, comprendereste il mio odio. Non

245



mi parlate di lealta; ¢ vana parola quando ¢ il cuore che |122] parla.
Se vi ha ancora una via per uscirne meno slealmente ¢ questa di
arrendervi al mio desiderio senza costringermi a farvi arrendere.
Vi ¢ una cosa che voi non mi avete tolto, ed ¢ quella appunto di
cui il mondo vorrebbe credervi reo, quella forse di cui la vostra
coscienza vi accusa: l'onore. Guardatemi in fronte; vi pare che io
possa sollevar gli occhi in faccia al mondo senza arrossire? Or
bene, siate generoso anche con essa. Risparmiatele la vergogna.
Io che I'amo ho voluto risparmiargliela, voi non sarete da meno;
la vera causa del nostro duello deve rimanere segreta fra di noi.

Salvani era vinto. La sua natura superba si era piegata sotto la
tranquilla e severa insistenza di quel linguaggio. Tuttavia parve
lottare ancora un istante, sollevo lo sguardo vivamente, ma lo
riabbasso come preso da subito pentimento.

- Sono agli ordini vostti, disse poco dopo, tentando invano di
ricomporre il volto alla primitiva alterezza.

- Vi ringrazio, vi mandero i miei secondi.

Per un istante nessuno dei due fe' motto; Salvani visibilmente
impacciato, aveva appuntato le mani sulle ginocchia come per
rialzarsi. Mio marito continuava a fumare senza badargli.

- Non avete altro a dirmi? domando Salvani dispettoso.

- Non altro.

Senza attendere oltre, Salvani si diresse verso l'uscio.

Antonio senza levarsi suono un campanello; e Giovanni
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comparve sulla soglia.

- Accompagna il signore.

Quando fu solo tutta la sua energia gli venne meno a un
tratto; lascio la seggiola, getto il sigaro e si caccio le mani nei
capelli.

A quel gesto cosi disperato sentii tutte le fibre del mio cuore
intenerirsi, e ritrovai la via del pianto. Aprii l'uscio, mi lanciai
nella camera, e mi gettai lagrimosa nelle sue braccia, implorando
perdono.

Egli si tolse ruvidamente dalle mie stretta, e nascondendo la
faccia si butto sul divano singhiozzando.

Mi trascinai ai suoi piedi, gli afferrai una mano e la portai alle
labbra frementi. Sentivo istintivamente che il pentimento e
l'umiliazione mi riabilitavano innanzi alla mia coscienza.

- Lasciami, mi disse respingendomi con dolcezza.

- No, non ti lascio; tu vuoi batterti, tu vuoi motire, e saro io
che ti avro ucciso.

Si drizzo, piego il capo verso di me, trasse indietro 1 miei
capelli che mi cadevano scomposti sulla faccia, e mi guardo negli
occhi con una espressione selvaggia di speranza.

- Non ¢ per lui dunque che tu piangi?

- Per lui! Oh! Antonio, Antonio mio!

V'era tanta disperazione nelle mie parole, tanto e cosi vivo

affanno, che egli ne fu intenerito, e non mi nascose piu le sue
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lagrime.

- Senti, mi disse, la mia natura si € franta, il mio cuore si €
inaridito. Io non aveva altro affetto che il tuo, non aveva
speranze o sogni che non fossero in te riposti; ed ho perduto
tutto in una volta. Questa favilla che tu hai fatto brillare
nell'immensa tenebra della mia mente, questo dubbio che hai
gettato nel mio seno, ¢ ora tutto cio che mi rimane. Lo vedi, io
piango come un fanciullo, io non sono che un fanciullo.
Affrettati a trarrai d'inganno, ridonami la mia fede, o ritoglimi
questa affannosa illusione.

- §i, gridai io con esaltamento, si, ti diro tutto; tu leggerai ogni
pagina di questo cuore che ¢ rimasto puro. Ti svelero il mio
passato, ti svelero le mie colpe, le colpe di un passato che non
era tuo...

- Sarebbe vero? interruppe con un grido. Oh! dimmi che mi
hai amato, dimmi che mi amil...

Sollevai lo sguardo e lo fissai nel suo sguardo. La gioia, la
speranza, I'amore, lo illuminavano d'una luce vivissima.

Gli narrai la mia infanzia, il mio primo fallo, evocai 1 dolci
fantasmi dei primi giorni del nostro amore, le sue proposte e le
mie ritrosie, e le segrete battaglie che precedettero il mio

inganno.

Egli pendeva dalle mie labbra trepidante; sentivo le sue mani

stringere impazienti le mie mani, il suo seno palpitante
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appoggiarsi al mio seno, e l'ansia del suo respiro confondersi
colle mie parole.

- E poir...

E poi! Lo guardai paurosa, egli insiste collo sguardo.

Mio Dio! Fu un lampo fatale. Donde avrei io tratto la forza
per compiere la mia confessione? e facendolo, qual frutto avrei
osato sperare? No, io non era soltanto una donna colpevole, era
una donna adulteral La coscienza di quest'ultima vergogna,
assopita per un istante, risorse piu adirata. Adulteral Adulteral E
poteva io sperare che il perdono di mio marito si sarebbe spinto
fino al tradimento? Avrebbe egli potuto credere al mio amore?
Ed avrei osato ingannarlo ancora negando il mio inganno?

- E poi?

Mi gettai sulle sue ginocchia istupidita. Egli chino il capo
verso di me; udii le sue patrole rotte dall'affanno. Era un
conforto, era una preghiera, uno spasimo atroce.

- Discolpati... discolpati!

Non risposi, non l'osai; piansi e nascosi la faccia fra le mani.

Egli di¢ un picciolo grido invano represso, si alzo con impeto,
mi rovescio sul pavimento, e ripet¢ come un eco il rimprovero
della mia coscienza:

- Adultera!l Adulteral»
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LXXV,

«Tacero le torture del mio spirito nel giorno che succedette a
quella notte fatale. Il cuore si rifiuta a rivelare i proprii dolori; ne
¢ geloso e li serba; volendo, non saprebbe rendere un'immagine
verisimile, e ne rinnoverebbe a sé stesso lo strazio. Vi basti di
conoscere le cause che li hanno provocati.

Al mattino del secondo giorno, Giovanni venne a me,
recandomi una lettera. Una lettera di mio marito! L'aprii
smaniando, la lessi... Giusto cielo! egli era partito. Avrebbe
passato la frontiera della Svizzera e si sarebbe arrestato a
Chiasso, all'Albergo Federale. Possibilmente mi avrebbe scritto
al domani. Null'altro; non una parola di conforto, non una parola
di consiglio; non un cenno sulla cagione della sua assenza. Che
dico? E poteva io dubitarne? poteva io esitare un solo istante sul
partito da scegliere?

Ordinai le mie valigie, e un'ora dopo partii con Giovanni.

Due ore dopo all'incirca io era a Chiasso all'Albergo Federale.
Le indicazioni che io ebbi non mi lasciarono piu alcun dubbio,
se pure io potevo ancora lusingarmi con qualche speranza.

Mio marito e Salvani erano arrivati due ore prima di me, in
compagnia di altri due gentiluomini; erano usciti quasi
subito; le mie indagini non valsero a farmi conoscere da qual
parte si fossero diretti. Che avrei potuto fare? Corsi all'impazzata

nei dintorni, colla speranza di rinvenirli e di giungere ancora in
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tempo per impedire il duello. Le mie forze si esaurirono in breve,
e mi abbandonai sul suolo smarrita. Giovanni mi faceva cuore
col gesto, ma egli stesso non poteva parlare per l'emozione.

Uno scoramento profondo s'impadroni di me; girai 'occhio
intorno; la natura serena e ridente stendeva le sue fresche e brevi
praterie limitate da severe e svelte colline. Il cielo era sereno, il
sole del mezzodi dardeggiava sulla mia fronte. Tutto sorrideva
fuori di me; dentro di me ruggiva la tempesta.

Mi rappresentai alla mente lo spettacolo orribile di quel
duello; vedeva mio marito e Salvani scendere per una vallata e
sparire, li rivedevo poco dopo risalire l'opposto pendio,
guadagnare la cima piu elevata del colle, collocarsi I'uno di fronte
all'altro in un breve spianato, impugnare le armi... Mio Diol
Nascosi nelle mani la faccia lagrimosa, e soffocai un grido
d'orrore.

Mi levai impetuosamente, e senza dir parola mossi a passi
concitati verso Chiasso. Un istinto piu forte della mia volonta mi
trascinava inconscia e sbigottita. Giovanni stentava a tenermi
dietro.

Lo spettacolo che si presento al mio sguardo, quando
varcai la soglia dell'albergo, ¢ cosi orribile che appena oso
rammentatlo.

Mio marito, sorretto da uomini ignoti, saliva a stento le scale;
alcune goccie di sangue segnavano sui primi gradini I'impronta

del suo passaggio.
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Sentii un dolore acuto come se qualche cosa si spezzasse nel
mio seno; volli correre in aiuto, e rimasi mio malgrado immobile;
non ebbi n¢ un grido, ne una lagrima.

Antonio udi 1 miei passi, e giunto sulla cima della scala, rivolse
faticosamente il capo verso di me. Mi guardo con I'occhio velato,
udii un gemito, e vidi il suo corpo pesare con maggior
abbandono sulle braccia di coloro che lo sorreggevano.

- Egli muore! egli muorel!

Mi lanciai su per le scale ed entrai nella camera d'Antonio un
istante dopo che egli vi era entrato.

Lo avevano adagialo sopra un letto; un medico avea lacerato
gli abiti e la camicia, ed esaminava una ferita sotto l'omero destro.

Caddi in ginocchio sulla soglia; il medico mi guardo
compassionevole; io guardai lui implorando un conforto.

- E grave? domando poco dopo mio matito.

-E grave! rispose il medico.

- Mortale?

- Spero di no.

- Potrei dire una sola parola a mia moglie?

Quei due personaggi si trassero senza dir motto daccanto ad
una finestra; io mi accostai lagrimando.

Antonio mi guardo, mi sorrise, mi tese la mano; io la strinsi
tremando nelle mie e la baciai con trasporto.

- E morto; susurro egli, facendo uno sforzo per accostare le
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labbra alle mie orecchia.

- Chi?

- Lui!

Lui! Lo guardai in volto; tutta la sua vita era raccolta negli
occhi. Compresi il significato di quello sguardo.

Non risposi, ma le mie lagrime furono piu eloquenti delle
parole. Vidi errare sul suo volto una dolce soavita, e sentii la sua
mano fremere nelle mie.

- Tu mi ami? tu mi hai amato? mi domando guardandosi
attorno pauroso.

- Oh! si, io t'ho amato!

In quel punto un'altro uomo apparve sulla soglia. Il medico
lo vide e gli mosse incontro. Le guancie di Antonio si tinsero
d'un lieve rossore.

Il medico si accosto a noi.

- Il cavalier Salvani... prese a dire con dolcezza.

Mio marito cerco d'interromperlo con un gesto; il medico
non comprese.

- Il cavalier Salvani manda a chiedere notizie del vostro stato,

e vi esprime il suo rammarico.

Antonio volto la faccia verso la parete; io inchinai il capo sul

petto; egli nascose il suo rossore, io le mie lagrime.»
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LXXVL

«Passai tutta la notte successiva al fianco di mio marito.

Il medico mi aveva lasciato poche speranze di salvezza, la
palla aveva leso il polmone destro, ed era uscita dalla schiena, la
perdita di sangue era stata abbondante; la respirazione si faceva
sempre piu affannosa, ed usciva dalla bocca come un fischio.

Cio che io provai in quella notte non ¢ concepibile; ancor oggi
pensandoci mi pare un sogno, n¢ so come il mio cuore abbia
potuto reggere a quella prova suprema.

Una disperazione muta, angosciosa, s'era impadronita di me.
Ebbi dei momenti di fiducia e di speranza, ma rari e brevi.

Antonio mi sorrideva, mi guardava con amore. Era felice di
sapersi amato e me lo diceva con un accento che mi passava il
cuore. Vedeva il mio strazio, ne aveva pieta, e si faceva forza per
dissimulare i suoi dolori; mi parlava dell'avvenire, spiegava alla
mia mente tutta una tela di progetti festosi.

Sarebbe guarito, saremmo andati a Gossau, al suo paese
natale, ci saremmo sottratti al mondo in una sua villetta isolata,
avremmo vissuto di pace, di sogni e d'amore.

Assentivo colle labbra, e tentavo anch'io il sorfiso. Quale

sortisol...

Quella notte di dolore e d'amore corse rapidissima. Tutte le

riluttanze, tutti 1 dubbii che avevano attraversato la nostra pace
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caddero a un tratto; in quella notte non mi arrestai dinanzi alla
vergogna, palesai tutta la mia colpa, svelai tutto il mio cuore.
Egli mi ascolto in silenzio; quando tacqui, vidi le sue pupille
rivolte verso di me con un'espressione intraducibile di dolcezza.
Volli inginocchiarmi a' piedi del letto; egli indovino la mia
intenzione, me ne trattenne con un gesto, e porto la mano agli
occhi per nascondere la sua emozione.
Vidi due grosse lagrime scorrere lentamente lungo le sue

guancie.... egli, il mio buon Antonio, mi aveva perdonatol»

LXXVII.

«Verso l'alba lo spasimo della sua ferita parve quetato; la
stanchezza della veglia mi costrinse al sonno; appoggiai la testa
al capezzale e m'addormentai.

Sognai; io non rammento piu quel che sognai; sogni
incomposti, agitati; v'era nel mio assopimento una specie di
oppressione, un'idea paurosa, indefinita, che si mesceva ad ogni
fantasma.

Ignoro quanto durasse quello stato; all'improvviso parve che
l'orizzonte s'illuminasse ai miei occhi; tutte le cose oscure
diventarono chiare, le paure si diradarono, i misteri ebbero delle
rivelazioni... non era piu sola in quello spazio sconfinato; mio

marito era meco, bello, sereno, affettuoso: la sua voce aveva
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l'incanto dell'usignuolo, i suoi occhi la luce delle stelle. Le stelle
erano in alto, piu lucenti, piu grandi; attraversavamo uno spazio
di silenzii e di profumi. I bei fantasmi dorati, le belle chimere, 1
bei fioril... Eravamo giunti ad un punto estremo dell'orizzonte;
al di la era una luce, una gran luce che abbarbagliava la mia vista.
Ci arrestammo. Antonio mi guardo, mi disse addio, mi strinse la
destra... Sentii un fremito corrermi per le vene... Egli mi addito
l'opposto limite dell'orizzonte... guardai, e vidi la camera
dell'albergo dove io mi era addormentata, vidi il letto, il corpo di
mio marito, il mio corpo, immobili entrambi.... Rimasi sola,
gridai...

Mi risvegliai di soprassalto. Mi guardai intorno paurosa, era
giorno chiaro; sentii la mano di Antonio nella mia, ma fredda,
rigida... Mi levai d'un balzo, chinai il mio capo sulla sua faccia.
Aveva gli occhi aperti, mi guardava con uno sguardo vitreo,
immobile; le labbra semiaperte mi sorridevano un sorriso
ineffabile.

Un orrendo pensiero mi baleno alla mente. Smaniosa, fuor di

me stessa, lo chiamai a nome, lo scossi; egli non mi rispose....»

LXXVIIL

Carlotta tacque, e chino gli occhi a terra. Una profonda

mestizia oscurava la sua fronte. Le immagini ridestate per un
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istante avevano |33 popolato il suo pensiero, avevano risuscitato
nel suo cuore tatto le lotte d'un tempo; il suo labbro aveva
taciuto, ma la sua anima parlava ancora di /uz.

Silvio comprendeva e non osava dire parola a rimuoverla da
quell'estasi melanconica.

Un misterioso istinto lo invitava al silenzio e alla meditazione.

Era l'ora del tramonto; il cielo si tingeva d'una tinta di
porpora e d'oro; piu lungi, fin dove giungeva 'occhio, un fascio
di raggi infuocati si frangeva contro le vette dei monti; per
'immensa distesa di pianure, di colline e di valli, non un rumore,
non un eco; una calma infinita circondava il campicello della
morte.

Le cime delle piante dei cipressi, ombreggiate dalla luce
infiacchita, sorgevano dietro il muricciolo di cinta, immobili,
severe, a simiglianza di ombre che si affacciassero ad un
misterioso convegno.

Silvio guardava le zolle, le croci nere curvate l'una verso
dell'altra come se volessero unire le loro braccia in un estremo
amplesso; le pareti coperte di lapidi, colle iscrizioni nere mezzo
cancellate dal tempo... guardava il cielo che schierava in alto,
come una immensa promessa, le prime stelle che si coloravano
d'una pallida luce... guardava la mano candida ed affilata di
Carlotta, che una intimita improvvisa aveva unito quasi senza

avvedersene alla sua...

257



- Lo sentite? domando Carlotta, uscendo d'un tratto dalla sua
contemplazione.

- Chi?

Carlotta non rispose, parve seguire cogli occhi qualche cosa
che le sfuggisse... pot lascio ricadere il capo sul petto.

Poco dopo lo risollevo con un moto risoluto.

- II resto del mio racconto, diss'ella, ¢ facile ad immaginare.
Gossau era il suo paese natale; vi feci trasportare il suo corpo;
egli ¢ ritornato alla sua prima origine. L'anima sua si ¢ lanciata
nell'infinito.

Tacque un'altra volta, levo gli occhi al cielo, e ve li tenne fissi
gran tempo.

Intanto la notte scendeva colle sue ombre; una leggiera
brezza incurvava i cipressi, gl'insetti, melanconici amici della
notte, inneggiavano nelle siepi; le stelle si accendevano ad una ad
una come piccoli fari collocati nell'ignoto, i focolari delle
capanne sparse qua e cola sulle colline circostanti riflettevano la
loro luce tremolante.

A poco a poco il viso di Carlotta si scolori, si confuse; le croci
nere si oscurarono affatto, le lapidi biancheggiavano a stento
come attraverso una fitta nebbia.

- Voi lo vedete, disse Catlotta con voce commossa; egli mi
chiama, egli mi aspetta.

Silvio non rispose.

- Lasciate che io parta; non vogliate contrastarmi questo
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breve sentiero che mi rimane e che mi riconduce al mio amore.

- Al mio amore! ripete Silvio come se patlasse a s¢ medesimo.

- Alla tomba, aggiunse Carlotta sommessamente. Scendete
nel vostro cuore: dite voi stesso se i0 posso esser vostra o d'altri
glammai.

Silvio tacque, accosto la mano di Carlotta alle labbra, e si levo
in piedi.

- Rimanete, disse con voce spenta, io parto.

- Grazie, mormoro Catlotta, voi non sapete l'importanza di
questo beneficio.

Stettero alcuni istanti silenziosi; egli ritto innanzi a lei, colla
mano di lei stretta nella sua, ella appoggiata al marmo della
tomba, entrambi smarriti e lagrimosi.

Silvio chino il capo tino a sfiorare coll'alito i capelli di
Carlotta.

- Ditemi almeno se mi amate, balbetto col cuore affranto
dall'angoscia.

Carlotta rispose con un gemito.

- Ditemi almeno se mi avreste amato.

Carlotta sollevo il capo in atto di preghiera cosi umile, che
Silvio ne fu commosso.

- E vero, disse egli, ¢ vero; possiate esser felice! Addio.

LLa mano di Carlotta lo trattenne.

L'alito della notte, meglio che una voce umana, ripete queste
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parole:

- Possiate esser felice!

Silvio senti un brivido per le vene. Il volto di Carlotta
sollevato verso di lui, era cosi presso al suo volto, da confondere
quast il respiro. Un desiderio irresistibile, impetuoso, lo
vinse... baciare quelle labbra adorate... Si trattenne a mezzo l'atto.
Carlotta comprese, getto indietro con un moto della testa alcune
anella che le scendevano sulla faccia, e porse la fronte a Silvio,
che vi appoggio le labbra ebbro di felicita e di dolore.

Un doppio addio risuono in quel bacio.

Silvio si lancio fuori del cancello, vide il vecchio Giovanni e
una lagrima errare fra le rughe del suo volto.

Strinse la mano di quel vecchio amico, getto un ultimo

sguardo dietro il cimitero, e spari rapidamente dietro la collina...

FINE.
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ERRATA-CORRIGE!

Nel Vol. 1.° pag. 8, lin. 15 e pag. 17, lin. 6 leggasi
Eugenio invece di Ernesto.
E nel Vol. 2.° pag. 34, lin. 29, e pag. 35, lin. 25 leggasi

pure Eugenio invece di Razmondo.

' Le correzioni sono gia state riportate nell'originale. [Nota

per l'edizione elettronica Manuzio]
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