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I. 

Silvio ad Eugenio. 

 

«Se i miei calcoli non fallano, a quest'ora sei ad Huesca, 

supponendo che tu non abbia mutato proposito, e che, 

attraversata la Francia, arrestandoti appena ad Avignone e a 

Tarbes, ti sia affrettato, com'era tuo disegno, a valicare i Pirenei 

durante la bella stagione. Ad ogni modo io ti scrivo ad Huesca, 

non bastandomi l'animo di attendere una tua lettera. 

Mi pare un anno che tu sia lontano da me, e se penso che non 

sono invece che poche settimane, non so darmene pace, cotanto 

il mio tempo mi è diventato increscioso. Tu dirai come al solito 

che è la mia anima che è pigra, e che la sua lentezza indolente è 

quella appunto che mi fa parere più tardi che agli altri mortali i 

due movimenti del nostro pianeta. Ma questa volta t'inganni; e 

dico in sul serio che se [6] mai vi fu momento della mia vita in cui 

abbia sentito il sangue giovanile pulsare violento ed ostinato alle 

arterie ed al cuore, questo gli è desso. E non ho più a rimpiangere 

come per lo passato gli stravizzi e le orgie che, come tu 

affermavi, avevano ottuso i miei sensi, e spuntato le spine del 

desiderio. Anzi io penso che questo raddoppiarsi della mia vita, 

questo nuovo vigore delle mie forze morali, mi facciano appunto 

parere lungo il tempo che trapasso. Non dico che io non mi 

annoji - la solitudine mi condanna a questo - ma l'avidità con cui 

aspiro ad un bene impossibile, il desiderio e la speranza sempre 
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alimentati in segreto, sono senza dubbio più potenti della noia. 

Non mi sono mai sentito così audace, e così gaio, come di 

questi giorni. Se qualche volta sospiro, lo faccio per abitudine, o 

anche per smania, all'incirca come un viaggiatore frettoloso 

sospira il momento che avrà toccato la meta. Accetta questo 

paragone disgraziato; so bene che non fa al caso mio. Io non ho 

una meta, peggio, non so neppure se io non l'abbia; i sentimenti 

che m'empiono il cuore sono così vaghi ed [7] indeterminati, che 

sfumatura di pennello maestro non saprebbe renderne 

l'immagine. Ma tuttavia sono sentimenti - questo almeno sta 

fermo - però io me ne trovo pago, e cinguetto tuttodì da solo, da 

fare invidia ai passeri che in questo momento pispigliano 

inseguendosi e beccandosi fra i rami del vecchio platano del mio 

giardino, che tu hai cantato nei tuoi primi versi. 

Ad ogni modo il tempo mi è increscioso. È questa una 

bizzarra contraddizione del mio spirito irrequieto, se pure in uno 

spirito irrequieto vi sono contraddizioni vere, o piuttosto il 

volere e disvolere a un tratto cento cose non è una condizione 

necessaria di quello stato. 

Ma bando a sofisticherie; il tuo retto senso filosofico 

n'andrebbe come al solito intronato, e non mi daresti requie colle 

tue punture - ed io so bene quanto valga il tuo aculeo, perchè 

cerchi di starmene, se posso, alla lontana. 

Confessami che a questo punto ti ho messo in una gran 

curiosità dei fatti miei. Potessi pagartene in qualche modo! 
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Potessi darti la mia confidenza, ed averne in cambio i tuoi 

conforti! Ma dovrei scrivere un libro, e non basterebbe; [8] e non 

sapresti nulla del mio cuore, perchè io stesso non so nulla. So 

che in questo momento sono lieto, e che di tali momenti non è 

povera la mia giornata; sento il sangue circolare più rapido, 

l'intelligenza più chiara, e più salda e vigorosa la potenza di 

amare. 

Amare! - L'ho io scritta questa parola? La ci stia. Tu ne 

sorriderai con sarcasmo, e sarà tutto; e se interpretando a modo 

tuo la confusione di queste mie parole, mi dirai seriamente che 

io sono innamorato, ti crederò senza dibattere. Sarei così felice 

di innamorarmi un'altra volta! Ma ho paura, mio buon Eugenio, 

che ciò non sia, e che tutto il benessere che io provo in questi 

giorni si risolva in una quistione di nervi. Anzi se devo credere 

al Dottor L. gli è proprio così, e a discuterci sopra mi farei dare 

del gaglioffo. Colui dice che noi viviamo nelle nuvole, e che i 

nostri malanni derivano da ciò, che discendendo da quelle alture, 

vediamo le nostre ali tarparsi miseramente, e temiamo non 

bastino a reggerci al volo mai più. Ho spesso creduto che egli 

avesse ragione; ma ora non temo più di nulla; e se è vero che 

mortale ebbe mai le ali, io me [9] le sento crescere sui fianchi così 

salde e robuste, da sfidare l'aquila a seguirmi. E davvero che da 

qualche tempo gli uccelli non mi fanno invidia, e guardo le 

nuvole senza desiderio, e misuro l'orizzonte con qualche 

sicurezza. 
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Mi par di vederti - e ti leggo negli occhi, nel sorriso e nel 

cuore una domanda; ma io non ti risponderò per ora. Cerca pure 

in questa lettera un nome di donna - non lo troverai. Se è vero 

che io debba provare ancora le dolcezze puerili - io dico puerili - 

dell'amore, vorrò essere il primo a sincerarmene; nè tu, nè altri, 

ne avrà la certezza che dalla mia bocca. 

Ricorda che io conto inesorabilmente sopra le Impressioni di 

viaggio che tu hai promesso di scrivere. So che il far niente ti serena 

l'animo, e che contemplando ti parrà di vivere troppo bene, 

perchè abbia ad occuparti di questo strumento di tortura che è 

la penna del letterato in Italia. 

Lavora per me; arrossisci di rivedere le Alpi, senza aver 

cantato i Pirenei. Oltre a che il tempo ti parrà più breve, e le noie 

degli avvocati meno amare; e quando le tue faccende siano 

all'ordine, e ritornerai fra le [10] braccia dell'amico tuo, anch'egli 

sarà in qualche modo compensato della tua assenza. Amami». 

 

 

II. 

Eugenio a Silvio. 

 

«La tua lettera mi ha preceduto di due giorni. Or eccomi 

finalmente ad Huesca, dopo un viaggio abbastanza lungo, e se 

devo dirlo, poverissimo d'avvenimenti. Vedi che io dico 

avvenimenti, e non avventure; non perchè di queste ultime ne 
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abbia avuto, ma perchè tu non immagini che io n'andassi in 

cerca. Per altro non mi sono annoiato; ho pensato, ho 

fantasticato molto, ho raccolto una gran messe di idee e di voli; e 

se le mie Impressioni di viaggio vedranno quando che sia la luce, tu 

stesso ne sarai giudice. 

Come tu l'hai pensato, io ho mutato di molto il progetto del 

mio viaggio; ho incominciato dal cedere una volta, e invece di 

tirar diritto da Avignone a Tarbes, mi sono spaventato della 

distanza e ho fatto sosta a Montpellier. Il guaio volle che 

Montpellier mi piacesse, e vi dormii una notte - un [11] dolce 

sonno te lo assicuro - ed è per lo appunto questa dolcezza che 

mi ha fatto invaghire dei viaggi a tappe. Infatti invece di partire 

il domani per Tarbes, come io aveva sacramentato meco 

medesimo di fare, me ne andai con animo di arrestarmi a 

Carcassona. A metà via discesi a Beziéres. Però d'allora in poi 

non fermai più nulla, e come Dio volle, venni man mano a 

Pamier, e poi a S. Gaudenzio, e a Tarbes - e se il diavolo ci ficcava 

meglio la coda, uscivo di via e mi spingevo fino a Pau - nè so 

come mi sia risoluto a discendere a Bagnéres, e a Baréges. In 

quest'ultima città mi disponevo ad attraversare i Pirenei presso il 

Monte Perduto, ma un inglese che viaggiava per diporto, e con 

cui avevo stretto relazione a Tarbes, scese in quel giorno allo 

stesso albergo, e poichè egli voleva visitare la famosa Valle 

d'Arran, mi decisi a deviare un breve tratto con lui. Così passai i 

Pirenei fra le gole del monte Maledetto. Non ti dico nulla 
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dell'incanto di quella traversata - tanto varrebbe che io scrivessi 

per te solo le mie Impressioni di viaggio. 

Di Huesca non ti parlo; mi è riuscita [12] spiacevole a prima 

vista, e parmi che non mi ricrederò; ad ogni modo non ho a 

fermarmici molto, e, se Dio lo vuole, conto di trovarmi presto 

al tuo fianco. E tanto più ci conto e me ne struggo, se penso al 

piacere con cui ho visto i tuoi caratteri, e la parola Italia sul 

timbro postale della tua lettera. 

Ma che! tu minacci dunque d'impazzire? E che modo è questo 

tuo di torturare il cervello d'un amico che ha i fianchi rotti, non 

so se più dai cavalli di posta, o da una mezza dozzina di curiali 

che gli stanno alla cintola giorno e notte? Che vuoi tu che io 

capisca di queste vaporose fantasime del tuo intelletto? 

In verità io ho serio timore che assai valesse meglio la tua 

tetraggine d'una volta, che questa falsa allegria che ti contorce le 

labbra come la sardonica; e meglio era non uscirne mai, che 

uscirne così stoltamente. 

Sei o no innamorato? Non lo sai! l'hai a sapere dico io. In 

queste miserie del cuore, se non ci vedi dentro tu, chi ci ha a 

vedere? Oltre a che tu sarai colto alla sprovveduta, come una 

fortezza sguarnita; [13] e questo, credilo, è il peggior danno che 

possa toccare ad un galantuomo. Diffida, diffida sempre, e di 

tutti; e più che d'ogni altro, di te medesimo. Se gli uomini 

sapessero cacciarsi in mente questa verità: che le grandi sciagure 

sono tali per lo appunto, perchè inaspettate, il numero degli 
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sciagurati n'andrebbe minorato d'assai. 

In amore l'abbandono è pericoloso come in tutte le cose della 

vita - forse peggio - la vita non si ha già ad avere in conto 

d'un'infanzia perenne, nè l'amore s'ha a torre come un giocattolo 

da bimbi. Assai triste gioco è quello che fa l'amore, e in fede mia 

ci si dee pensare non una, ma cento volte. 

Non dimenticare i tuoi ventisei anni, non rinfanciullire a un 

tratto dinanzi al volto d'una bella donna. Quale che ella sia, pensa 

che il suo sorriso nasconde un pugnale, e i suoi baci un veleno. 

Le suo braccia sono morbide come il velluto, e fragili e 

pieghevoli come uno stelo di giunco; ma tuttavia sanno stringere 

in amplessi soffocanti - la voluttà che spira dalle sue nivee forme 

è un fuoco che consuma. 

Oh! io conosco troppo bene come le vanno [14] queste cose - 

e tu pure. Ma all'occasione si è sempre arrendevoli; ingannati 

cento volte, cento volte la bestemmia è spirata sul nostro labbro 

- domani ci si ingannerà ancora. 

«Gioventù e bellezza sono armi troppo potenti, perchè i virili 

propositi possano resistere a lungo». Verissimo - se si cadesse 

nella lotta, sopraffatti nobilmente - se non che - ed è questa vera 

codardia - disillusi, vagheggiamo col pensiero un nuovo 

fantasma di donna che raccatti il nostro cuore e voglia mentire 

un po' d'amore per lui. 

Osceno mercato di sentimenti, di fantasie e di menzogne - e 

di voluttà. E se ricerchi ciò che vi ha di vero in questi rapporti, 
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vedrai sbigottito una sola cosa, il sesso - e non potrai andar oltre. 

Tu giuochi una scommessa perigliosa; v'ha per posta una 

parte, la più bella parte, del tuo avvenire. 

Che potrai ottenere da questa donna, se tu l'amerai? Un 

momento di voluttà, un po' d'amore forse - ma sai tu ciò che vi 

perderai inesorabilmente? 

Pensaci. Se mai avvenga che dal confronto tu ritragga qualche 

forza, combatti disperatamente; [15] se sarai vinto, avrai qualche 

conforto più tardi; quando ti parrà d'aver tutto perduto, 

ritroverai dentro di te qualche cosa che non sarà morta coi tuoi 

amori - la compiacenza della propria forza adoperata 

nobilmente, e quella non minore di poter far carico alla sorte 

soltanto dei tuoi dolori. 

Questi miei consigli - e non vogliono essere più che consigli, 

nè meno - ti giungeranno forse tardi, e ti saranno cagione d'inutili 

rimorsi. - Ma se la mia voce avrà mai la sorte di prevenire, d'un 

solo istante, l'estremo passo, oltre il quale è questo fatalissimo 

abisso dell'Amore, tu soffermati alquanto a meditarla. Forse la 

chimera pazza che vagheggi andrà sfrondata delle sue corone, e 

le seduzioni di una sirena non sapranno rimuoverti dall'austera 

saldezza che ti eri proposto di mantenere per tutta la vita. 

Se poi a quest'ora il tuo spirito si culla nelle nenie voluttuose 

di questo tuo amore adultero, la pace sia teco; e tu perdona alla 

audacia di chi ha osato profanare il tuo tempio, parlandoti un 

linguaggio insensato. 
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Ho scritto «amore adultero». M'ingannerei io forse? Affè, che 

non saprei più raccapezzarmi. [16] Ma questo è un dubbio 

passeggiero, e si è dileguato di già dal mio cervello senza lasciarvi 

traccia. 

Scommetterei anzi di potermi spingere più oltre senza fallire, 

fino ad immaginare il pallido viso della ninfa che ti ha sedotto, e 

a poter ripetere il nome che i vaneggiamenti del tuo sonno 

tradiscono forse ogni notte. Ed è... 

Ma io potrei errare, e ci farei pure la triste figura dopo aver 

vantato tanta avvedutezza; e forse anche - e questo sarebbe 

peggio - l'importanza del mio consiglio ne andrebbe scemata ai 

tuoi occhi, e ti parrebbe che le mie parole siano inspirate dalla 

persona e non dal principio, e sprezzeresti le mie teoriche. Però 

questo è per l'appunto ciò che io non voglio da te; e se posso, 

farò che tu non sorrida della mia filosofia balzana. Ad ogni modo 

tieni in mente questo che io ti ho detto: che credo d'avere 

indovinato il nome dell'eroina della tua nuova passione. 

Se è rimasto un posticino nel tuo cuore, serbalo per me; ma 

ho paura di no - i nuovi amori sono come i nuovi proprietarii 

d'un campo; i quali, per far sentire il loro [17] imperio, si cacciano 

dappertutto, e rimuovono e ricostruiscono i limiti, per attaccare 

in qualche modo la loro personalità alla nuova possessione». 
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III. 

 

Come Eugenio lo aveva pensato, la sua lettera giunse tardi. 

Cotesta in generale è la sorte comune dei consigli, e in ispecie 

dei consigli agli innamorati, i quali sono incontrastabilmente la 

razza più ostinata che viva sulla terra. 

Convien sapere per altro che se Eugenio, buon figliuolo in 

tutto il resto, si scaglia da poco in qua con compiacenza contro 

l'amore, e contro le donne, ne ha le sue buone ragioni. E chi 

l'avesse conosciuto due mesi prima, avrebbe udito ben altre 

sentenze sulle sue labbra. Si pretende di doverne incolpare una 

certa bruna, con certi occhioni neri, e certa chioma 

lussureggiante; ma siccome ciò non torna indispensabile al caso 

nostro, lasciamo che la maldicenza districhi del suo meglio 

questo nodo. 

Una cosa intanto resta ferma, che Silvio alla lettura di questa 

lettera si strinse nelle spalle. 

 

 

[18] 

IV. 

Silvio ad Eugenio. 

 

«Ritorno in questo momento dal vederla, dal parlarle, 

dall'adorarla in silenzio come un'immagine santa. Ho la mente 
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ed il cuore pieni di lei. 

Oramai non lo dissimulo più a me medesimo - se pure 

riuscissi ad ingannarmi, non ne avrei al certo giovamento - però 

vorrei gridarlo a tutto il mondo: «sono innamorato.» 

Questa parola che qualche settimana addietro mi avrebbe 

fatto arrossire di vergogna, risuona dentro di me come una 

melodia soavissima. I miei nervi, le mie fibre, la cantano in coro. 

E perchè dovrei io arrossire? perchè dovrei ostinarmi in 

questa ringhiosa inerzia, che impoverisce ogni dì più la sorgente 

degli affetti? 

In fede mia, povero Eugenio, tutti i sermoni della filosofia 

accigliata non saprebbero arrestare un solo istante quest'inno 

che prorompe in mille suoni dalle corde [19] della natura; nè la 

vanità d'essere chiamato filosofo può pagare un solo battito d'un 

cuore innamorato. 

Poi che tu dici d'aver indovinato il suo nome, tanto meglio; lo 

scriverò senza titubanza: «Carlotta.» 

Intendo il rimprovero che tu mi fai; non vo' affannarmi a 

ribatterlo, ma tuttavia ti giuro che non ho in mente una colpa. 

Io non voglio nulla, non domando nulla, solo che mi si lasci 

amarla. La mia felicità è opera sua, ma pure non è in essa; è in 

me, nell'amor mio. In appresso... e che so io del futuro? ma ho 

fede che saprei resistermi in ogni evento. 

Non tenermi il broncio se io non pongo mente alle tue 

raccomandazioni; se tu sapessi quante volte io ti ho benedetto 
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per avermi fatto conoscere questa donna, se tu potessi vedere la 

mia gioia, non ti reggerebbe l'animo di contraddirmi più oltre; e 

la mia gratitudine ti compenserebbe ad usura della mia 

disobbedienza. 

Tu ignori quanto si possa essere felici amando questa donna; 

la tua mente, comunque ci si affatichi, non può riprodurti che 

una pallida immagine della sua bellezza; [20] però nella tua cecità 

tu accomuni questa creatura colle mille che paghi col disprezzo, 

mentre... Nè io vo' tormi la briga di farti ricredere; ma se tu la 

vedessi... Vestiva un abito nero semplicissimo, colle maniche che 

lasciavano vedere le sue braccia ignude; pure quanto più 

leggiadra di tutte le altre, nonostante i loro pizzi, le loro trine e i 

cento altri fronzoli a cui mendicavano la grazia! 

Me le accostai tremante; mi sorrise, mi porse una mano breve, 

affilata, candidissima, e mi salutò per nome. Un nonnulla per 

l'indifferente, un'epopea pel mio cuore. 

Oh! dimmi che questa mia non è illusione, che quel saluto e 

quel sorriso erano da più che non volessero parere, che io 

posso... No, non voglio nulla; non dirmi nulla - ho io bisogno 

d'alimentarmi di menzogne e di speranze audaci come un 

fanciullo? A che fine uscire dalla mia paga serenità, ed 

abbandonarmi ciecamente al desiderio? 

Il desiderio! Oh! gli è questo un mare senza confini, un assai 

tristo mare per una nave sdruscita; nè io vo' avventurarvi il mio 

cuore». 
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[21] 

V. 

Silvio ad Eugenio. 

 

«Mancano ancora otto giorni all'arrivo del corriere che deve 

recarmi una tua lettera; però dovrei starmene tutto questo tempo 

ad aspettare in silenzio, mentre, se la mia impazienza non 

m'inganna, mi pare d'avere un mondo di cose a dirti. Quindi 

innanzi aspettati di sovente a siffatte anticipazioni; e questa sarà 

la tua parte di guaio, se ti ostini a credere che io non me la caverò 

da quest'amore senza malanni. 

Giovedì scorso mi sono recato, secondo il consueto, in casa 

del signor Verni. L'impazienza, e da qualche tempo la turbolenta 

va facendomi spesso di siffatti tiri, mi vi aveva condotto 

mezz'ora prima; però consultato il mio orologio, e avvedutomi, 

stavo fra due se dovessi entrare od allontanarmi; e intanto non 

mi moveva dal limitare della porta. 

Il signor Verni salì le scale in quel momento, e mi sorprese 

nella mia indecisione. 

Vedendolo mi si imporporarono le guancie [22] di rossore, e 

fu ventura che fosse notte, e mi trovassi quasi nascosto 

nell'ombra. Per meglio dissimulare il mio turbamento diedi una 

strappata vigorosa al campanello, poi mi rivolsi fingendo 
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sorpresa e salutai il signor Verni. Mi corrispose cortesissimo, mi 

ringraziò della premura, dicendo di tenersene onorato, e cianciò 

meco cordialmente. 

Il signor Verni è uomo di bei modi, colto, e facile parlatore. 

Ebbi agio d'esaminarlo, e mi parve anche bello, e quel che è più, 

di quella bellezza simpatica che si rivela prima al cuore che agli 

occhi. 

Ho provato un senso di gelosia, che ho cercato invano di 

soffocare, e devo aver risposto al suo spirito con molte 

sciocchezze. Tuttavia egli è uomo che non potrei odiare 

giammai, che vorrei quasi amare, se sapessi perdonargli la felicità 

d'essere marito di Carlotta. 

In quella mezz'ora di cicaleccio sono sceso dentro di me, e vi 

ho interrogato le mie debolezze che non sono poche. Ne uscii 

netto, te lo giuro: e guardai in volto quell'uomo con sicurezza e 

con orgoglio, come a dirgli: «io non abbasserò mai la mia fronte 

innanzi a te». 

[23] 

Nel pensarlo non ho titubato un solo istante, e mi compiacqui 

di me medesimo. E mancò poco che, preso da prepotente 

trasporto d'espansione, non confidassi a lui stesso il mio amore. 

Le convenienze uccisero in buon punto l'entusiasmo; ma giuro 

che la sola paura del ridicolo non avrebbe potuto abbastanza. 

Che non darei io per poter dire a Carlotta l'animo mio? Parmi 

che il sapere conosciuto da lei il mio affetto, me lo farebbe più 
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caro, ed allevierebbe il mio spirito. 

Ho pensato mille modi, ho accarezzato i progetti più assurdi; 

e tuttavia, trovatomi solo al suo fianco, me ne è venuto meno 

l'ardire. Che mi ha trattenuto?... 

Essa lo ama - ne ho la certezza; lo chiama teneramente: «mio 

buon Antonio» - e si attacca al suo braccio, e gli parla 

confidenzialmente, e gli sorride... 

Affè, perchè non gli salta dunque al collo in mia presenza?... 

Credilo, Eugenio, questa sì, è tortura. Egli è pur suo marito. - 

Qual merito? dico io. Se un villano raccatta una perla fra i solchi, 

s'ha a dire: fortuna, non merito. 

Ma tanto è tutt'uno; la legge vuole che [24] il tesoro appartenga 

a chi l'ha ritrovato, e che la moglie segua il marito. È cosa da 

smarrirne la ragione. 

Perchè non l'ho io incontrata sul mio cammino prima di 

quell'uomo? Il cielo mi è testimonio se l'avrei amata; e tu sai 

quanto io avrei saputo amare in quel tempo. Pure, pensandoci, 

non so ribellarmi alla sorte. Forse è meglio che sia così - in fine 

essi si amano entrambi; Dio sa se ella avrebbe amato me 

altrettanto. E son pur degni l'uno dell'altro; e se questa mia 

natura codarda sapesse spogliarsi d'una gelosia insensata, e li 

incontrassi per via, da passeggiero pietoso io mi rivolgerei a 

benedire, e direi dentro di me: «che bella coppia!» 

Che Iddio adunque li benedica, e l'azzurro del cielo sorrida 

loro, e gli astri danzino sullo loro teste innamorate, finchè la 



16 

baldanza dei loro anni giovanili li allieterà sulla terra! 

Tant'è, darei un anno della mia vita per averle detto che l'amo. 

Questo segreto - ed è pure un segreto, poichè tu solo ne sei a 

parte - mi pesa sul cuore come un rimorso. L'amore è come 

vampa - si può soffocare, nascondere non mai. Talvolta, 

soffocato [25] un istante, riarde più potente e si svela. Le anime 

amanti ardono, le ardenti amano; però se l'amore è fiamma, può 

essere che la fiamma sia un amore». 

 

 

VI. 

 

Quando un figliuolo d'Adamo è arrivato a questo punto, non 

v'ha più dubbio ch'egli sia innamorato. S. Tommaso stesso non 

ne vorrebbe di più. Però di solito avviene che dopo le prime 

titubanze puerili, un po' per vergogna, un po' per una certa 

audacia che a tempo opportuno Amore non trascura mai di 

concedere, si finisce sempre per svelare la passione nascosta, ed 

offerire un cuore ricolmo fino all'orlo del più puro affetto che 

amante possa nutrire. 

Anzi siccome il piccolo Cupido si compiace di certe 

gherminelle, ed è raro che si tenga sul sentiero battuto e non 

rasenti invece gli eccessi, così è che spesso i più timidi diventano 

a un tratto arrischiati, e dove da prima si tenevano morti per una 

parola e per un sorriso, si gettano a corpo perduto nella via delle 
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audacie. 

Le faccende di Silvio non dovevano andare altrimenti. 

[26] 

Una bella sera - le sere degli innamorati sono sempre belle - 

Silvio si vestì con una ricercata trascuranza, e andò in casa del 

signor Antonio Verni con animo di dire a Carlotta, «che i suoi 

occhi erano due soli, e il cuore che egli le offeriva una sterile 

landa da fecondare coi suoi raggi,» o qualche altra squisitezza di 

questo genere. Questa volta aveva avuto l'attenzione di 

consultare il suo orologio, ed era riuscito, a furia di resistenze e 

di lotte, ad arrivare pressochè degli ultimi. Secondo i suoi calcoli 

questo ritardo doveva chiudere gli occhi del marito, e 

guadagnargli qualche pollice di terreno sulla via della sua 

conquista. 

La brutta parola è scritta. Egli non lo diceva a sè stesso, non 

voleva pensarlo, quasi non lo pensava, ma tuttavia quell'idea gli 

sorrideva in un cantuccio della mente; e dica chi conosce il cuore 

dell'uomo se poteva essere altrimenti. 

In generale si comincia sempre allo stesso modo, e si corrono 

successivamente le stesse fasi - si ammira, si sospira, si desidera. 

La prima fase offre pochi pericoli, però i mariti possono dormire 

placidi sonni. Dalla seconda alla terza non v'ha che un passo, [27] 

se pure non si confondono in una. Questo però resta fermo, e 

farà bene chi ne porrà in guardia i mariti, che il sospiro è lo 

smorzatoio del sacro fuoco coniugale. 
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Silvio aveva sospirato più d'una volta; senza accorgersene si 

travagliava da un pezzo col desiderio. Ad ogni modo egli si 

andava ripetendo che le sue intenzioni erano oneste, e che 

quando avrebbe fatto palesi i suoi sentimenti, non sarebbe 

andato più in là. 

Carlotta lo avrebbe compianto, avrebbe conosciuto la nobiltà 

dell'animo suo disinteressato, e l'avrebbe forse stimato - era più 

che egli non desiderasse. 

Forse queste sue fantasie avevano un lato vero - la vanità è 

l'unico rimedio dell'amore, e la compiacenza d'atteggiarsi a 

vittima sull'ara della virtù può lottare, con qualche speranza di 

vittoria, colla frenesia dei desiderii. 

In quella sera le sale del signor Verni erano più affollate del 

solito. Silvio, che sul limitare della porta avea deposto gran parte 

dell'audacia che lo aveva sorretto per via nei suoi propositi, entrò 

alquanto imbarazzato, parendogli che gli occhi di tutti si 

fissassero sul suo volto e vi leggessero i suoi [28] pensieri. In 

fondo, benchè egli facesse mestiere di letterato, non era dei più 

avveduti, e se aveva una macchia sulla coscienza, bisognava che 

gli salisse alle guancie. 

Il signor Verni gli mosse incontro, gli porse la mano, lo 

chiamò: mio caro signore, e lo fece sedere al suo fianco. 

Silvio guardava all'intorno in cerca di Carlotta. Ne domandò 

a lui, e lui rispose che ella sarebbe venuta a momenti; poi riprese 

il suo ragionare brioso. 
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Assolutamente in quella sera il signor Verni era di buon 

umore. Silvio lo pensò, e per un momento si sentì venir meno. 

Amareggiare così le gioie d'un uomo onesto! colpirlo nei suoi 

affetti, nella sua pace!... Ma Carlotta era così bella! Guardò 

ancora attorno a sè, ricercandola cogli occhi. 

- Che cercate? gli domandò il signor Verni. 

- Nulla - rispose Silvio imbarazzato; e per rassicurarsi, guardò 

la faccia di quell'uomo. 

Era bello, assolutamente bello. 

- È una cosa orribile - un marito! e da quale stampo è dunque 

uscito costui? pensò dentro di sè. Ma ciò è ancor peggio, che io 

[29] mi sento attratto verso di lui, chè egli mi è simpatico, e mi 

pare quasi d'amarlo. 

L'esame fu brevissimo, ma completo. E riconobbe per la 

prima volta sotto le linee di quel volto sorridente, una impronta 

di virile severità che non disarmonizzava tuttavia coll'abituale 

dolcezza con cui era uso trattare. 

Da quel punto Silvio fu sulle spine; si contorceva sulla sua 

seggiola come un uomo annoiato, tanto che il sig. Verni, da 

quella compita persona ch'egli era, gli offerì di fare una partita 

agli scacchi. 

- Ciò ci farà passare il tempo - aggiunse. 

- Vi pare? rispose Silvio distratto; e intanto guardava 

sott'occhio una porta, da cui parevagli dovesse uscire Carlotta. 

- Dunque accettate? replicò l'altro. 
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- Accetto - stava per dire Silvio senza badare - ma in quella 

l'uscio si aprì, e Carlotta entrò nella sala. 

 

 

VII. 

Silvio ad Eugenio. 

 

«Ciò che mi dici nella tua lettera d'ieri, mi fa male. Lo ignoro 

io forse perchè tu debba ammonirmene? 

[30] 

«Non è che un anno che essa è sposa a lui», perchè farmene 

sovvenire? e con qual animo mi faresti tu questo richiamo, se 

non dubitasti delle mie intenzioni? 

Sii franco meco; l'amicizia te ne dà il diritto, te ne dà il dovere. 

Dimmi adunque, giacchè lo pensi, che io sto per commettere 

un'azione indegna, che sto insidiando codardamente la pace d'un 

uomo onesto, che vive al pari di me d'affetto e di speranze, che 

mi accoglie nella sua casa, che mi stringe la mano... 

T'intendo, t'intendo - tu non credi alla mia forza, perchè non 

credi che nissuno possa amare una donna col solo fine di amarla. 

Il tuo scetticismo non si smentisce. Ma io ho creduto che le mie 

parole dovessero rassicurarti, e che non mi avresti stimato così 

debole da infrangere il mio giuramento, nè così stolido da 

comperare un'ora di voluttà a prezzo d'un rimorso. 

Può essere che io m'inganni. 
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Da qualche tempo sono così mutato, sento l'amore in un 

modo così diverso, e il mio raziocinio si è così impoverito, che 

non riesco a darmi ragione dei fatti miei. Tuttavia mi pare che 

sarei forte, che, anzi che costarle [31] una lagrima, vorrei prima 

morire. Ma sono pur stolto io! Parlo come se essa corrispondesse 

al mio amore... mentre... 

A quest'ora ella sa tutto. Non so come l'animo mi reggesse a 

questa rivelazione; e ne sono quasi pentito, o vorrei fuggire per 

non rivederla mai più. Una forza più potente della mia volontà 

mi tiene qui soggiogato; io ritornerò dinanzi ad essa pauroso 

come uno schiavo... 

A quest'ora forse ella pensa a me; ripeterà dentro di sè le mie 

parole - che dirà il suo cuore?... Il mio non batte più, s'è come 

paralizzato; da ieri io vaneggio come un pazzo - vorrei 

dimenticarmi, vorrei sfuggire a questa tortura del pensiero, e non 

mi è possibile. La notte di ieri mi è sempre dinanzi alla mente, 

nè io posso staccarmene un istante. 

Me le ero seduto daccanto, e da un pezzo non le dicevo 

parola. Rimuginavo dentro di me cento maniere diverse, e non 

sapevo qual scegliere per palesarle l'amor mio. Più volte avevo 

aperto le labbra per incominciare, e il pentimento me le aveva 

richiuse in un sospiro. 

- Fa molto caldo, mi disse Carlotta. 

[32] 

- Estremamente - risposi, e non mentivo. 
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Volli dir di più, ma mi venne meno l'ardire. Suo marito si 

accostò a noi, mi rivolse la parola, e mi sorrise; poi parlò 

lungamente con Carlotta. Quando si allontanò, vidi gli sguardi 

di Carlotta che lo seguivano con espressione di affetto; tutte le 

mie forze si accasciarono per un istante. Se non che mi risollevai 

poco dopo, e credo che la speranza non mi avrebbe mai dato 

tanto ardimento, quanto me ne venne dalla certezza della sua 

indifferenza. 

- Ho una cosa a dirvi - dissi d'improvviso arditamente. 

Ella rivolse la sua faccia verso di me, affissò i grandi occhi nei 

miei con espressione di meraviglia. 

Non potevo più dare indietro. 

- Non oso - aggiunsi balbettando. 

- Diamine! diss'ella, scuotendo il capo con un sorriso mesto. 

- Se voi l'indovinaste... 

I suoi occhi non mi dissero nulla. 

- Se potessi dirvelo in un orecchio... insistei sorridendo per 

dissimulare il mio strazio. 

[33] 

Ebbe pietà della mia vergogna, e non attese più oltre. Si rizzò 

in piedi. La guardai supplichevole, mi guardò senza rancore, 

senza disprezzo, serena e mesta ad un tempo. Ahimè! non era lo 

sguardo con cui ella avrebbe detto il suo amore. 

M'allontanai precipitosamente da quella casa; mi cacciai in 

letto smaniando e piangendo. 
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Dimmi tu pure che io fui sciocco; è tutt'oggi che lo ripeto a 

me medesimo. Mi pare che in questo momento saprei pur 

rintracciar la vera via per giungere al suo cuore. Ma è meglio che 

sia così; tu ne sarai pago; il ridicolo mi ha condannato 

irremissibilmente - così tutto sarà finito. Io non avrò più forza 

di parlarle, non so neppure se avrò forza di rivederla.» 

 

 

VIII. 

 

Silvio stette tutto quel giorno combattuto fra mille pensieri. 

Aveva stabilito di non recarsi in quella sera in casa di Carlotta, 

e tuttavia parevagli che il suo orologio camminasse troppo lento, 

e che tardasse troppo ad annottare. Verso [34] il tramonto mutò 

proposito, e volle andarvi; si abbigliò ed uscì: gironzò lungo 

tempo indeciso, e finì col rientrare in casa più tetro di prima. 

Stette alcuni giorni senza ritornare in casa del signor Verni. 

Finalmente si arrese al proprio desiderio, e vi andò ancora. 

Carlotta gli sorrise senza affettazione, senza ironia, senza 

quella compiacenza che la certezza d'aver ispirato una passione 

genera nell'animo d'ogni donna. Era calcolo, dissimulazione 

delicata? era natura? Silvio lesse subito nel contegno di lei la sua 

sentenza, e chinò il capo. 

Erano soli in un canto della camera; ella seduta sopra un 

divano, egli appoggiato ad una seggiola - la comitiva cianciava 
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allegramente; le belle donne gettavano qua e là sguardi 

provocanti, i bellimbusti sciorinavano del loro meglio i loro 

giuochetti di spirito. 

Silvio taceva - Carlotta agitava lentamente il suo ventaglio. 

- Signor Silvio, disse ella volgendo all'improvviso la bella testa 

verso di lui. 

Egli si scosse dalla sua meditazione, e balbettò con fioca voce: 

«signora.» 

[35] 

- Accostatevi, riprese Carlotta, scommetterei che vi annoiate. 

- Siete in inganno; la vostra casa ha bandito la noia, rispose 

Silvio sforzandosi a sorridere. 

Trasse la sedia d'accanto a Carlotta, e si assise. 

La bella donna continuava ad agitare il suo ventaglio. 

Un'audace speranza balenò nella mente di Silvio; forse ella aveva 

accolto il suo affetto, e quel suo contegno era un invito. Si fe' 

rosso in volto dal piacere, mosse le labbra convulsamente per 

parlare. 

Carlotta s'avvide. 

- Ieri vi siete interrotto - disse con dolcezza, ma senza la 

titubanza che suggerisce l'amore. 

- Ieri... ripetè tristamente Silvio, smarrendo a un tratto ogni 

energia. 

- Avete fatto bene, aggiunse Carlotta con un leggiero tremito, 

gettando uno sguardo melanconico e pietoso sul povero Silvio. 
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Non dissero più nulla. Ella volgeva gli ocelli intorno, per 

nascondere il suo imbarazzo, egli guardava il suolo pensando la 

sua sventura. 

Poco dopo Carlotta si levò, ed uscì da [36] quella sala. Silvio la 

seguì cogli occhi, e rimase estatico a contemplare la porta per cui 

ella era uscita. La vide rientrare poco dopo al fianco di suo 

marito. Che voleva ella dirgli con ciò? Ahi! Silvio lo comprese 

troppo bene. 

Passarono in una sala da giuoco; li seguì come attratto da una 

forza invisibile. 

- M'ami? domandava ella al marito. 

- Me lo dimandi! 

- Mi pare d'amarti come non ti ho mai amato. 

Il signor Verni stringeva più forte il braccio di madama. 

Silvio si tenne al muro per non cadere. Carlotta si voltava in 

quel momento per districare la sua veste di raso che s'era 

impigliata ad un mobile. 

Si guardarono, ed arrossirono entrambi. 

Quella sera fu un supplizio per il cuore di Silvio. 

E tuttavia egli non sapeva allontanarsi da quella casa. Più volte 

s'era trovato a fianco del signor Verni, e l'aveva guardato con un 

sentimento d'invidia che non aveva potuto soffocare. Ma quel 

signor Verni era così affabile, così espansivo, e così severo [37] ad 

un tempo ne' suoi modi, che quasi Silvio si compiaceva del suo 

strazio, pensando di aver risparmiato peggio a quell'ottimo 
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marito - e se non era la prepotenza della sua passione, egli 

avrebbe incolpato sè medesimo di codardia. Ad ogni modo ciò 

non è poco, specialmente per chi, al pari di Silvio, si tenga sicuro 

dell'onestà delle sue intenzioni. 

Erano trascorse tre ore dacchè Silvio era giunto in casa Verni, 

e una pendola sopra un caminetto suonava con squilli argentini 

la mezzanotte. 

Il povero innamorato passò una mano nei capelli, e si rizzò 

da una seggiola, su cui era rimasto lungo tempo, con animo di 

allontanarsi. Si accingeva alle fredde cerimonie della partenza, e 

pensava che avrebbe voluto essere sotto le lenzuola, e 

risparmiarsi, se gli fosse stato possibile, l'imbarazzo di quei saluti; 

quando un servo annunziò due nuovi personaggi. 

Siccome le serate del signor Verni si protraevano di solito fino 

alle tre del mattino, non v'era nulla di strano che quei tali 

giungessero a quell'ora; ma tuttavia Silvio, che aveva lo spirito 

immiserito dalla battaglia [38] del suo cuore, ne fu sorpreso, e 

s'arrestò. 

Quei due erano un dottore, ed un cavaliere, Felice Salvani. 

Il dottore era persona conosciutissima; frequentava 

assiduamente le serate del Verni, e godeva di qualche intimità 

con lui - il cavaliere Salvani era uomo nuovo, che si presentava 

per la prima volta in quelle sale - e ciò, secondo i calcoli di Silvio, 

cresceva l'inopportunità di quell'ora. 

Del resto il cavaliere era un bell'uomo, sui trentacinque anni, 
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d'aspetto serio, ma più per albagia che per dignità - infine era 

biondo; non ce ne voleva di più perchè Silvio lo trovasse 

antipatico. 

Senza sapersene spiegare la ragione, egli cercò collo sguardo 

Carlotta. La vide in mezzo a un crocchio di signore; era pallida e 

guardava verso l'uscio d'ingresso con espressione di terrore. 

Involontariamente Silvio fe' un passo come per recarle soccorso; 

si rattenne in tempo. Il signor Verni si accostava alla moglie 

seguito dal cavaliere. 

Silvio rimase immobile a guardare quella scena, dominato da 

una sensazione di paura e d'ira che non sapeva spiegare a sè 

medesimo. [39] Vide Carlotta impallidire maggiormente, 

barcollare un istante, e reggersi allo schienale d'una seggiola per 

non cadere; vide la sua bocca aprirsi per balbettare un 

complimento, e un sorriso sfiorare forzatamente lo sue labbra, e 

indovinò l'ansia del suo petto, e lo straziante martello del suo 

cuore. 

Tutto ciò aveva durato un istante, nè altri che Silvio avrebbe 

potuto vederlo - ma per lui era una rivelazione; egli guardava 

Carlotta, guardava quell'uomo, e parevagli di afferrare le fila d'un 

segreto. Ahimè! temeva d'indovinare. 

Tuttavia poteva essere che egli s'ingannasse, che fosse stata 

un'illusione de' suoi sensi agitati. Infine quell'uomo veniva per la 

prima volta in casa Verni; e non era probabile che corresse una 

segreta intelligenza fra lui e Carlotta: egli avrebbe avuto mezzo 
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di prevenirla, di prepararla, nè la sua venuta le sarebbe stata 

cagione di sorpresa. Oltre a che - e per poco che egli fosse 

avveduto non poteva ingannarsi su questo - non la sorpresa, ma 

il terrore aveva imbiancato le guancie di Carlotta. Che se invece 

il cavaliere fosse stato altre volte in qualche dimestichezza col 

Verni, come mai questi non [40] aveva alcun sospetto, e non s'era 

accorto del turbamento di Carlotta? 

In tali quesiti Silvio smarriva la coscienza di sè medesimo, del 

suo dolore; pensò al dottore che era uomo compitissimo e legato 

a lui da molto tempo da una di quelle relazioni di simpatia che 

sono così presso all'amicizia, e venne innanzi a lui con animo di 

averne qualche lume sul conto di questo cavalier Salvani. 

- Sapete che immagrite? disse il dottore a Silvio stringendogli 

la mano. 

- Vi pare... 

- Ne sono sicuro; scommetterei che pesate due libbre di 

meno. 

Silvio sorrise. 

- È da un pezzo che non vi si vede; interruppe gentilmente; 

che cosa è stato di voi fin'ora? 

- Fui ai bagni; i bagni sono un'ottima cura, che io consiglierei 

a voi pure; noi altri medici moderni diciamo che l'idroterapia è la 

pietra angolare della medicina. I contraddittori sono eccezioni 

che non hanno peso. Interrogatene i savii di tutti i tempi. Mosè 

ordinava che si pregasse nell'acqua corrente; ci si vuol vedere un 
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simbolo, ma vi è anche un principio d'igiene... 

[41] 

Il dottore - nissuno lo chiamava con altro nome - aveva la 

debolezza di intrattenere tutto il mondo dell'arte sua e 

compensarsi in tal modo della mancanza d'una clientela. Buon 

uomo del resto, e pieno di spirito, rideva a tempo opportuno di 

sè medesimo, e confessava candidamente di non aver mandato 

nessuno all'altro mondo. 

- Voi non siete venuto solo? domandò Silvio. 

- Solo! è vero, volete alludere al cavalier Salvani. 

- Per l'appunto. Che uomo è? 

- Un cavaliere. 

- Non è questo. 

- Non so dirvene di più. 

- Dunque non è vostro amico? 

- Amico, precisamente, no. Lo conosco. 

- Molto? 

- Poco; i nostri rapporti sono recenti - qualche parola, e 

qualche mazzo di carte scambiate insieme - e più carte che 

parole. È un giocatore assai fortunato; io ho puntato spesso sulle 

sue carte, e gli sono riconoscente della sua fortuna. Ecco tutto; 

il cavaliere non è di Milano, conosce poche persone, mi ha 

pregato di fargli respirare in [42] qualche modo l'aria delle nostre 

sale, e l'ho condotto qui. 

Silvio non potè saperne di più; ma era già molto che egli 
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avesse la certezza che l'incontro di Saivani con Carlotta non 

fosse soltanto effetto del caso. 

Da quel punto mutò proposito, e non volle lasciar quella casa 

senza prima accertare in qualche modo i suoi sospetti. 

Il cavaliere Salvani si tenne quasi sempre lontano da Carlotta; 

parlò due o tre volte col marito, entrò nella sala da giuoco, 

perdette alcuni biglietti di banca; impassibile sempre. Silvio lo 

seguiva come uno spettro. 

Finalmente quell'uomo, dopo aver gironzato alcun poco 

attorno a Carlotta, prese il partito di sedersele vicino. Silvio si 

arrestò di botto; e pose una mano sul cuore a reprimerne la 

frequenza dei battiti. 

Carlotta vedendo quell'uomo aveva fatto un movimento di 

ripugnanza, e aveva tentato allontanarsi; ma il cavaliere l'aveva 

guardata fisso con uno sguardo imperioso; la poveretta a quello 

sguardo aveva tremato come al tocco d'una pila, e s'era arrestata. 

[43] 

Silvio non pensò ad altro, e si fece innanzi per porsi anch'egli 

a fianco di Carlotta. Questa lo vide, ne indovinò l'intenzione, e 

fe' un atto di gioia - e facendogli posto sul divano: 

- Qui, gli disse tremando, signor Silvio... 

V'era tale abbandono in quelle parole, che Silvio ne fu 

commosso. 

Senza dubbio Carlotta anch'essa s'accorse d'essersi spinta 

troppo oltre, e tentò di mitigare con uno scherzo stentato la 
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vivacità di quel richiamo. 

Silvio e Felice si trovarono così l'uno in faccia all'altro; si 

guardarono immobilmente un istante, sfidandosi a vicenda, e 

volendo costringere l'un l'altro ad abbassare gli occhi per il 

primo, Silvio non cedette punto; il cavaliere sogghignò 

amaramente, si levò in piedi, salutò, e si allontanò gettando un 

ultimo sguardo sopra Silvio, che lo accolse impassibile. In quello 

sguardo era giurato un'odio. 

Carlotta aveva chinato gli occhi sopra un albo di paesaggi. 

- Osservate, diss'ella a Silvio appena il cavaliere fu partito - 

che incantevole veduta! [44] ci sono stata; ecco laggiù il lago di 

Costanza, e qui a sinistra la città di S. Gallo. 

- Infatti.. 

- Non avete voi visitato la Svizzera? 

- Infatti.... io non ho visitato la Svizzera. 

 

 

IX. 

Silvio ad Eugenio. 

 

«Ti avevo promesso di non parlarti più di questo mio amore, 

ti avevo promesso che mi sarei fatto forza, che avrei vinto me 

stesso ed avrei dimenticato. Non credere che io intenda fallire 

così al mio proposito; se te ne scrivo ancora non è perchè io non 

voglia dimenticare, ma sì perchè non ho ancora dimenticato. 
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Un istinto più potente della mia volontà, un istinto fatto più 

di compassione e di curiosità che d'amore, mi riavvicina a quella 

donna. Ho dovuto ritornare in sua casa dopo essermene 

allontanato alcun tempo, e ti giuro che, se non fosse stato di 

quell'uomo, io non vi sarei ritornato più; avrei subìto [45] la mia 

sorte, avrei domandato la pace ad ogni cosa, anzi che straziarmi 

in questa sterile lotta d'un amore non corrisposto. Ma sapere che 

un altro era vicino a lei, e tentava forse con maggior fortuna le 

vie del suo cuore, era troppo gran strazio; io non poteva 

aggiungerlo alle mie torture, senza soccomberne. 

Sono dunque ritornato in quella casa. Non l'avessi fatto mai! 

Vi ho perduto la sola cosa che mi fosse ancora cara, la fede 

incontaminata nella virtù di Carlotta. 

Io non ho il diritto di farmi giudice delle sue azioni, ma 

tuttavia non posso chiudere dentro di me questa condanna che 

mi viene sulle labbra. Ho voluto difenderla, ho pensato l'amore 

che ella ha per suo marito, e l'apparente ripugnanza che dimostra 

per questo assiduo corteggiatore; ma tutto ciò non basta. Se fra 

di loro non v'ha vincolo d'amore o di colpa, quali diritti così 

possenti può egli vantare sull'animo di Carlotta? 

Vorrei pure illudermi ancora, vorrei poter essere ancora in 

tempo, e fuggire recando meco la mesta croce dei miei dolori, e 

le [46] mie ultimo illusioni. Oh! le mie illusioni! povera corona 

sfrondata!... Ma oggi è inutile; dovunque io andassi, avrei dinanzi 

agli occhi l'immagine di quest'uomo che mi ha avvelenato la sola 
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gioia che m'era rimasta, la gioia del sacrificio. Nulla più può 

salvarmi, se non la certezza; di qualunque natura ella sia, pur che 

mi tolga da questo dubbio inesorabile che mi cammina a fianco, 

che si appoggia al mio capezzale e affanna i miei sonni coi suoi 

quesiti, che mi rode le viscere come un tarlo. Ma che dico! posso 

io dubitare ancora, dopo ciò che è avvenuto? Ah! se un dubbio 

v'è nella mia mente, è la mia mente che lo nutrisce; l'anima mia 

vigliacca vede la certezza, e ne rifugge impaurita, e si dibatte con 

un vacuo fantasima, meglio che desistere dalla lotta. 

Giudicane tu stesso. 

Erano venti giorni che io non andava più in casa di Carlotta. 

Vi andai oggi dopo il mezzodì. Avevo in mente di scusare per tal 

modo la mia assenza; in cuore di rivederla, di combattere ancora 

per contendere l'amore di Carlotta a quell'odiato rivale. A 

quell'ora io mi sarei trovato solo con essa, o almeno non avrei 

avuto intorno a me il volto marmoreo [47] di quel biondo 

cavaliere; forse... che dico? io era giubilante di questa 

determinazione; guardai il cielo, e mi parve bello; i volti umani, 

e mi parvero più sereni; la speranza giovine e robusta rinasceva 

nel mio povero petto. 

Entrai nella sua casa tremante; la signora era nelle sue camere, 

il sig. Verni uscito poco prima. Mi feci annunziare a Carlotta ed 

attesi. Il servitore ritornò a dirmi che la signora mi faceva 

pregare d'attenderla un istante nella sala. La gioia mi rendeva 

insensato: seguii macchinalmente il servo che mi precedeva. 
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Entrando nella sala, udii il rumore d'una porta sbattuta con 

violenza. Mi rivolsi; era la porta che metteva nelle camere di 

Carlotta; la spinta era stata così violenta, che l'uscio aveva 

rimbalzato senza chiudersi, e la maniglia tremolava ancora. 

Rimasi solo, e contemplai sbigottito quel luogo in cui avevo 

passato tante sere felici; la luce del giorno me lo rendeva quasi 

irriconoscibile. 

Fui tolto alle mie meste fantasie dal suono d'una voce che 

partiva dalle camere di Carlotta. M'accostai all'uscio che era 

rimasto [48] socchiuso; la voce pareva venire dal fondo della 

camera; era d'uomo. Non potei vincere la mia curiosità; ahimè, 

era certamente assai più che curiosità! appoggiai la testa contro 

l'uscio, ed ascoltai vergognando della mia debolezza. 

Erano due voci, e parevano contendere; l'una più robusta, più 

imperiosa, ed era quella d'un uomo; l'altra supplichevole e fioca, 

d'una donna, forse di Carlotta. Un freddo sudore spuntò sulla 

mia fronte; tesi l'orecchio per ascoltare, ma le parole non 

giungevano fino a me che stentatamente. 

- Verrete? domandava quell'uomo, e l'altra replicava fra i 

singhiozzi. 

- Verrete? insisteva il primo. 

Mi venne in mente che fosse lui, il cavalier Salvani; e 

immaginai Carlotta pallida, lagrimante, stretta dalle mani audaci 

di quell'uomo. 

La pietà me l'imponeva, il mio amore me ne dava diritto; posi 
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la mano sulla maniglia della porta, e feci per entrare. 

- Verrete? ripetè ancora una volta quella voce. 

Un gemito straziante le rispose, poi alcuni passi affrettati, poi 

più nulla. 

[49] 

Mi appoggiai al muro un istante, e tentai invano di 

ricompormi. 

Carlotta entrò; la salutai freddo, ella sorridente. La guardai 

negli occhi; aveva pianto... Mio Dio! Mio Dio! E quell'uomo 

dunque? ah! è cosa da perdere la ragione... 

«Verrete?» Era una preghiera? no, era un comando - ma dove? 

quando? e qual sarà stata la risposta di lei? Stolto! e posso io 

dubitare ancora?» 

 

 

X. 

 

In tutta notte Silvio non potè dormire un solo istante; il 

fantasma della sua sciagura s'era seduto sul suo letto; i suoi occhi 

lo fuggivano, ma invano - quel fantasma gli era sempre dinanzi. 

E pigliava le forme più spaventose, e gli atteggiamenti più strani. 

Terribile strazio, notte interminabile; il primo raggio di sole 

illuminò la sua fronte madida di sudore. Egli salutò quella luce 

come un benefizio. 

Abbandonò il suo letto ed uscì; che aveva in mente? nulla; e 
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tuttavia non avrebbe potuto restare un istante di più sotto quella 

volta, fra quelle mura che erano state testimonii [50] di quella 

notte passata nel delirio e nella febbre dell'insonnia. Gironzò a 

caso gran tempo; senza avvedersene e quasi istintivamente, egli 

si era spinto fin presso all'abitazione di Carlotta. S'inoltrò; vide 

le sue finestre e i suoi vasi di ciclamini, i fiori che essa amava 

sovra tutti gli altri, e si fermò sulla via a contemplarli 

melanconicamente. Gli ritornarono in mente le segrete battaglie 

del suo timido amore. 

Trascorse gran parte della mattina senza che egli avesse 

potuto decidersi ad abbandonare quei luoghi. Guardava tratto 

tratto alle finestre, sperando il povero conforto di vederla ancora 

una volta prima di abbandonarla per sempre. 

Improvvisamente si accorso d'una donna che lo precedeva di 

un centinaio di passi e che egli non aveva visto passare innanzi. 

Vestiva semplicemente, ma con eleganza; gli volgeva le spalle, e 

s'allontanava a passi rapidi. Il cuore di lui rianimava le suo 

tempeste; parevagli di riconoscere Carlotta; all'andatura e alle 

spalle avrebbe giurato che era dessa. La ragione lo veniva 

confortando in questa credenza; quella donna gli era apparsa 

dinanzi in un solo tratto; sarebbe [51] stata troppo strana cosa che 

gli fosse passata dinanzi ed avesse tardato tanto a vederla. Era 

dunque uscita da una porta; la sua distrazione gli spiegava che 

non l'avesse vista ad uscire; ora la porta dell'abitazione di 

Carlotta si trovava per l'appunto a tal distanza che tornava bene 
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coi suoi calcoli. Così pensando affrettava il passo dietro a quella 

donna, procurando di tenersi alle muraglie per celarsi. 

Perchè la seguiva egli? non lo sapeva. Se pure avesse avuto la 

certezza che quella donna era Carlotta, avrebbe egli osato 

arrestarla sulla via e parlarle? E parlarle di che? Certamente non 

pensava nulla di tutto ciò; la seguiva non già per raggiungerla, ma 

per seguirla; anzi quando gli parve di guadagnare troppo 

cammino, rallentò il passo per mantenersi alla stessa distanza. 

Ella s'era voltata più volte, ed egli aveva aguzzato il suo 

sguardo, ma un fitto velo le nascondeva il viso. Allora solo Silvio 

ricordò quella parola udita il giorno prima, e gli parve d'udirla 

ripetere ancora malignamente al suo orecchio: 

Verrete? 

- Oh! ella adunque si reca a quel [52] convegno, non vi è più 

dubbio - disse fra sè gemendo, e accelerò il passo. 

Quella donna camminava sempre innanzi a lui. Guardandola 

più attento, gli parve che si fosse ingannato e che non potesse 

essere Carlotta; le forme e le movenze eran di Carlotta, ma 

mancavano due linee alla sua statura, per poter dire che la fosse 

davvero. Egli non poteva errare; l'aveva vista tante volte.... 

- Oibò, conchiuse, non è Carlotta. 

Tuttavia non seppe risolversi di arrestarsi e proseguì, sebbene 

più lento, nel cammino che gli veniva segnato da quell'incognita. 

Ad uno svolto di via il cuore gli battè più celere, il velo di 

quella donna s'era sollevato alquanto, e gli occhi penetranti di 
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Silvio erano passati come un dardo in una feritoia. 

- È dessa, è dessa - ripetè sconfortato. 

E questa volta accelerava il passo con frenesia; se non che 

non andò molto che si arrestò un'altra volta. Aveva misurato 

ancora la statura di quella donna, e assolutamente le mancavano 

due linee per farne una Carlotta. 

[53] 

Non osando più affermare nulla dentro di sè, si lasciò guidare 

macchinalmente, spinto da quella che si può chiamare la forza 

d'inerzia della volontà, e che è pelle nature variabili e deboli la 

sola direttrice delle azioni. 

Camminò di tal guisa gran tempo; parea che quella donna 

errasse capricciosamente, come se temesse d'essere seguita, e 

volesse sviare ogni ricerca. Pure egli era certo di non essere stato 

veduto. 

D'un tratto l'incognita si fermò, e guardandosi attorno, entrò 

d'un balzo in una carrozza da piazza, che pochi istanti dopo partì 

al galoppo. 

Silvio s'arrestò sbigottito. 

Un'altra carrozza gli veniva incontro, e il cocchiere dall'alto 

del cassetto agitava lo staffile per richiamarne l'attenzione ed 

offerirgli i suoi servigi. 

Silvio corse incontro a quell'uomo. 

- Hai tu veduto quella carrozza che è partita or ora? 

- Il numero 102. 
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- Ti basta l'animo di raggiungerla e di seguirla? 

- Per raggiungerla gli è l'affare di cinque [54] minuti; le gambe 

di Lupo, ed accennava il suo cavallo, sono d'acciaio. In quanto a 

seguirla, se anche io chiudessi gli occhi, Lupo le terrebbe dietro 

ugualmente; egli conosce meglio di me il numero 102, perchè lo 

ha giorno e notte dinanzi agli orchi. Vedete ho il numero 103 

io... 

Silvio non aveva ascoltato che a metà le ciancie di quell'uomo; 

s'era cacciato in carrozza e avea rinchiuso, sbattendolo, lo 

sportello. 

La carrozza partì come una furia. 

In breve il numero 103 fu dietro al numero 102; allora rallentò 

il passo. 

Il numero 102 svoltò in una via, svoltò in un'altra, in un'altra 

ancora, e il 103 dietro sempre come un'ombra. Allora parve che 

l'incognita si fosse accorta d'essere seguita, perchè d'un tratto il 

102 si slanciò al galoppo. E il numero 103 dietro egli pure al 

galoppo. 

A quella corsa sfrenata i passeggieri si davano da banda 

spaventati. 

- Passale innanzi - gridò Silvio al cocchiere. 

La povera rozza tremò sotto lo scoppiettio della frusta, e 

accelerò ancora la sua corsa. [55] Silvio appoggiò il capo allo 

sportello, tenendosi nascosto dietro le tende; aveva speranza di 

veder quella donna e di riconoscerla, e voleva darle a credere di 
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non essere inseguita, per non stornarla dal suo proposito. 

Il numero 103 raggiunse il 102. 

La corsa delle due carrozze era così rapida, che, prima di 

passar oltre, si trovarono di fronte un breve tratto. Silvio vide le 

tende calate, e l'estremità di una mano che spuntava dietro i vetri. 

Il volto di quella donna era là... dietro... sbigottito forse e 

tremante. 

La carrozza passò oltre. 

Il 102 approfittò di quel momento, e voltò a sinistra. Silvio 

non sentì più il rumore delle ruote dietro di sè. Ahi! essa dunque 

gli era sfuggita. 

Lungi dall'arrestarsi, il cocchiere tirava diritto al galoppo, e 

giù staffilate sul disgraziato Lupo. 

- Lasciatemi fare, gridava dal suo cassetto a Silvio che gli 

comandava d'arrestarsi. 

La carrozza volava, radendo il terreno come una freccia. 

Silvio intese il rumore [56] delle ruote farsi più sordo, e cessò 

affatto d'udire l'alternato scalpitare delle zampe di Lupo sul 

lastrico. Allora levò il capo dallo sportello, e conobbe d'essere 

nella Piazza d'Armi. 

Una carrozza privata era ferma nel mezzo della piazza; parve 

che il cocchiere di quella, vedendo una carrozza accostarsi, si 

ripiegasse indietro per pigliare degli ordini; infatti poco dopo tirò 

le redini, e mosse lentamente incontro al numero 103. Il 

cocchiere del numero 103 dal suo canto rallentò le redini sul 
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collo di Lupo, e lasciò che egli si avanzasse al piccolo trotto. 

All'improvviso la carrozza privata mutò direzione, e volse a 

sinistra; da quella parte un'altra carrozza arrivava di galoppo. 

Silvio riconobbe in essa il numero 102, smarrì le forze, e dovette 

abbandonare lo sportello. 

Un'istante dopo diede ordine al cocchiere di passar oltre per 

non insospettire. 

Allora appoggiò la fronte ardentissima sul piccolo finestrino 

posteriore, e guardò con occhio smarrito ciò che stava per 

succedere. E vide le due carrozze arrestarsi l'una presso all'altra, 

e lo sportello del numero 102 aprirsi, e contemporaneamente 

aprirsi lo [57] sportello dell'altra; poi un piede piccolo appoggiarsi 

sul predellino del numero 102, ed uscirne una donna velata. 

Silvio rattenne il respiro per concentrare negli occhi tutta la sua 

vita... Un grido proruppe soffocato dal suo petto; no, egli non 

poteva più oltre dubitare: quella donna era Carlotta. 

La vide attraversare il breve tratto di via che la separava 

dall'altra carrozza; e una mano sporgersi per aiutarla a salire; poi 

null'altro; le lagrime gli oscuravano la vista. 

Poco dopo un polverio lontano segnava ancora il sentiero di 

quella fuga. 

- Devo seguirli?... domandò il cocchiere, accennando col dito 

la carrozza che si allontanava. 

- No; rispose Silvio con voce cupa. 

- Volete che mi accosti al numero 102?... 
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Senza aspettare la risposta, spinse Lupo al galoppo. 

- Arresta; gridò Silvio. 

La carrozza si fermò. Silvio si fe' condurre dinanzi 

all'abitazione del signor Verni; e quivi discese. 

- Uscirò da questa incertezza fatale, mormorava fra i denti 

salendo le scalinate. 

[58] 

- Voi qui, signor Silvio! disse una voce daccanto a lui. 

- Voi, signor Verni! 

- Vi fa meraviglia? 

- Tutt'altro, vi cercavo. 

- A meraviglia; sono agli ordini vostri. 

- Voi uscite? 

- La mia solita passeggiata. E che cosa volevate dunque da 

me? 

- E la vostra signora moglie? 

- Sta bene; è uscita anch'essa. 

- Uscita.... 

- Da un'ora, una visita ai suoi poverelli; quest'oggi è il sabbato. 

Attaccatevi al mio braccio, mi parlerete del vostro affare 

passeggiando. 
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XI. 

Silvio ad Eugenio. 

 

«Non so darmene pace. Ed è possibile spingere la semplicità 

a questo punto? e voler ritessere di propria mano nuovi inganni 

alla mente, perchè ella asserisca ciò che non può pensare? Pure 

è questa da qualche giorno la mia tortura. E m'affatico 

stoltamente a [59] deludere il mio buon senso, per poter credere 

ancora alla virtù di quella donna. 

La virtù, la virtù! sempre questa parola che enfia 

pomposamente le gote degli ipocriti; questa che noi chiamiamo 

virtù è maschera di più fino lavoro delle altre, ma maschera al 

pari delle altre; il mondo tutto è una mascherata ridicola; e chi 

non ha labbra da ghigni beffardi, non ha petto da starsene fra gli 

uomini e farà meglio ad andarsene. Poni la virtù sopra una 

bilancia, e dimmi quanto pesi; interroga i mercati, e che ti si dica 

il prezzo di questa merce; incontrerai molte virtù da vendere - 

ma la virtù non già, perchè non è cosa di terra - Se oggi ci venisse 

un istante, un usuraio la porrebbe all'incanto, e domattina 

l'avrebbero violata. 

Hai forse ragione, mio ottimo Eugenio; e in questo momento 

sono assai più disposto a convenire teco; ma sono ben otto 

giorni che mi arrovello a contraddirti e a persuadermi del 

contrario. Che vuoi? Sono oramai così debole, che mi appiglio 

ad ogni cosa che possa arrestarmi in qualche modo su questo 
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fatalissimo pendio che mena all'apatia. Gli uomini sentono di 

buon'ora questo bisogno; [60] se non che, quando si ha 

esuberanza di passioni e di forza, il dubbio sfiora il cuore senza 

passarlo; e se un disinganno tarpa le ali per un istante, bentosto 

la speranza le rinnova più robuste. 

La gioventù è l'inno dell'amore - si è giovani, e si ama - a 

qualunque prezzo, anche a prezzo del dolore e del sagrifizio - si 

ama perchè giovani, si è giovani perchè si ama. 

In questa effervescenza di vita e di affetti si esaurisce 

rapidamente la gioventù e l'amore - colla gioventù la forza, 

coll'amore la fede, però che la fede è un'amore. 

L'indifferenza, fredda, muta, desolata ci galoppa alle spalle; 

ieri era l'avvenire e il passato; oggi è l'oggi - inesorabilmente. 

Io lo sento, e vorrei sottrarmi a questa barbara legge, vorrei 

sottrarmi a me stesso, al peso della mia memoria e della inerzia 

della mia fantasia. Vorrei... oh! sì; strapparlo dal seno questo 

cuore impotente. 

Ecco forse perchè m'affanno a credere ancora alla virtù di 

Carlotta. 

È un fantasma vano, tu dici; che importa? è pur sempre una 

fede, è pur sempre un amore; non è più Carlotta che io domando 

[61] al cielo, sono le mie passioni, i miei affetti, il mio cuore. Non 

è Carlotta, ma il pensiero di Carlotta. 

Ah! la memoria di quel giorno mi toglie il senno. Spingere a 

tal punto la perfidia; ingannare un uomo che non vive che di lei, 
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che ella dice d'amare, con cui divide il tetto, la mensa e 

l'avvenire.... e ingannarlo per chi? 

Quel signor Verni è pure la buona persona; affettuoso, 

cortese, dignitosamente austero; ma che monta tutto ciò? egli è 

un marito; conviene che egli sia giudicato come tale, e amato 

come tale. Amato... sì; e non è possibile che io m'inganni. 

Carlotta ama suo marito... E perchè dunque?... Enigma 

tormentoso, indefinibile mistero del cuore d'una donna, chi mai 

saprà leggere nelle tue pagine capricciose? 

Mi sono recato più volte, dopo quella giornata, in casa di 

Carlotta. La vidi mesta, pallida, stravolta: tale un giorno, tale 

sempre. Che può ella avere che l'affanni? Il rimorso forse? 

Menzognera e meschina e falsa riparazione questa del rimorso... 

«La poveretta ha errato, ne soffre». Infamia, infamia; nissuna 

pietà per la colpa che mendica il perdono colle vesti del 

pentimento. 

[62] 

Se l'immagine della vostra colpa può tanto sull'animo vostro 

da rendervi infelice, perchè mai non potè arrestarvi prima di 

commetterla? «Un istante di debolezza». Verissimo. Ma poichè 

foste deboli nell'errare, siate forti nel subirne la penitenza - non 

vogliate lavare l'onta colle lagrime, la debolezza colla debolezza, 

il vizio colla menzogna. 

Quell'uomo, quel cavaliere Salvani, non è più venuto in casa 

Verni dopo quel giorno. M'ingannerei io dunque? Io sono pure 
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lo stolto giocoliero ad affannarmi per ingannare me stesso. 

Potessi colle mie stupide querele arrestare un istante il fantasma 

della mia fede, e morire con essa! Morire benedicendo ed 

amando, morire col pensiero di lei, coll'immagine di lei dinanzi 

agli occhi, la mia bocca fremente sulla sua fronte purissima... la 

sua fronte purissima!... Irridimi cinico, irridimi; la tua beffa non 

può ferire il mio delirio». 

 

 

XII. 

Silvio ad Eugenio. 

 

«Ancora.... sì, ancora di lei; ne ho la mente piena, ne ho il 

cuore pieno. Non [63] posso nulla contro la prepotenza di questo 

affetto. 

Le dure parole della tua ultima di dieci giorni fa mi hanno 

ferito vivamente nel mio amor proprio. Ho voluto aspettare a 

risponderti per dirti: «Rifaccio i tuoi passi, sarò ad Huesca 

quanto prima...» Che mi rattiene ora dal farlo? Lo ignoro, ma mi 

è tuttavia impossibile abbandonare Milano. E d'altra parte 

abbandonare una città non è abbandonare i nostri affetti, le 

nostre memorie; e se potessi spogliarmi di queste, non vorrei 

allontanarmi da Milano. 

È la centesima volta che io giuro a me stesso di non rivederla 

più; questa volta mancò poco che io riuscissi, e sarebbe stato 



47 

merito tuo. Non è mia colpa se il mio proposito, ed era 

saldissimo, ha fallito; giudicane tu stesso. 

Erano quindici giorni che non era stato in casa di Carlotta; 

non vi sarei andato più; se non fossero bastate le mie forze, avrei 

riparato nelle tue braccia per sottrarmi ad ogni tentazione. 

Propositi saggi, tu lo vedi. Questa mattina sono stato svegliato 

da un raggio di sole, e mi sono levato meno triste. Ho aperto le 

finestre, e un'onda di lieti [64] pispigli ha invaso la mia piccola 

casa. Razza spensierata quei passeri! Uscii meglio disposto a 

sopportare la noia di me medesimo. 

Ho gironzato alcune ore senza pensiero; mi sono cacciato 

dappertutto; ho guardato con molta attenzione le mostre dei 

negozii, ed ho interrogalo con insistenza il volto dei passanti. 

«Costoro sono tutti galantuomini, mi sussurrava il mio demonio; 

camminano a due a due; e si danno il braccio, e cianciano. 

Cianciano tutti, e di che mai? Vedi soave ricambio di sentimenti!» 

Ascoltavo stupefatto le rotte frasi dei loro discorsi, e tentavo 

indovinarne il senso. Buona occupazione per gli sfaccendati; ma 

per me era più che un'occupazione, era meraviglia; e ti giuro che 

ce ne volle prima che mi ricordassi che appartengo anch'io alla 

razza dei galantuomini. 

Suonava il mezzogiorno, e senza avvedermene io m'era 

spinto entro i viali serpeggianti dei giardini. Le belle anitrelle! le 

belle magnolie! e sopratutto i bei raggi di sole! 

Guardai innanzi a me - povero mio cuore! - era dessa! 
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[65] 

Veniva lentamente appoggiata al braccio di suo marito. Il mio 

primo pensiero, credilo, fu quello di sfuggirla, e girai intorno la 

sguardo ricercando un sentiero per la mia fuga; ma essi mi 

avevano già visto. 

Carlotta era pallida, abbattuta, come se fosse uscita appena 

allora di malattia; il suo profilo s'era allungato, e i suoi grandi 

occhi pareano ingrossati più ancora, e guardavano con sguardi 

così languidi... Ma io sono pur sciocco a intrattenere il tuo 

cinismo di queste miserie. 

Mi salutarono per i primi; il rossore mi salì alle guancie. 

Domandai notizie della salute di Carlotta, balbettai alcune 

scuse per non essermi più recato in casa loro. Non udii le loro 

parole di rimprovero; ma mi parvero tali. Dolci rimproveri! 

Quel signor Verni è proprio una carissima persona, e sua 

moglie così bella! Io vorrei pure amarli entrambi... 

Mi accompagnai un breve tratto con essi, e vollero farmi 

promettere che sarei andato a far loro visita. Promisi. Poteva io 

non farlo? 

Ed ora? Tutt'oggi non ho fatto che pensare [66] ad essa: ho 

ripetuto mille volte ogni sua parola. È così dolce la sua voce! Ne 

sento ancora l'armonia, come fremito d'arpa lontana. Ho 

dimenticato i miei passeri; il loro cinguettìo mi è indifferente, 

quasi importuno; e se penso alla gioia d'essere amato da quella 

donna e udirlo ripetere dalle suo labbra... credo che impazzirei. 
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E dire!... ah, perchè non posso io contemplare un istante 

questa cara visione, senza che vi si mesca quell'orribile pensiero? 

E se io la calunniassi, se non fosse lei quella che ho veduto? 

Incertezza crudele. 

Ritornerò, sì, ritornerò nella sua casa; un'ultima volta, e ti 

prometto che avrò fatto prima le mie valigie. E sarò teco a 

dividere la solitudine di quel dannato paese più presto che tu non 

immagini; e ci consoleremo a vicenda». 

 

 

XIII. 

 

Silvio lasciò passare alcuni giorni senza sapersi risolvere a 

ritornare in casa di Carlotta. 

Se avesse dovuto ascoltare la voce della sua passione, egli vi 

si sarebbe recato molto [67] prima, e già più volte era stato per 

arrendersi al desiderio; ma poichè egli aveva promesso ad 

Eugenio, e più a sè stesso, che quella visita sarebbe stata l'ultima, 

non aveva ritrovato ancora dentro di sè tanta forza da appigliarsi 

a quell'estremo partito. 

Se non che suole avvenire delle anime deboli che spesso 

s'inducano dopo molta riluttanza ad affrontare un dolore, solo 

perchè non hanno forza di ribellarsi ad una determinazione 

presa. La scrupolosa osservanza delle promesse che gli uomini 

fanno a sè stessi, non è sempre, nè per tutti gli uomini, indizio 
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di forza; anzi lo scrupolo è sempre debolezza. L'indugiare è una 

lotta, ma la lotta del debole; l'adempiere dopo l'indugio è un 

arrendersi dopo la lotta; novello indizio di debolezza. 

Una mattina Silvio si alzò giurando che al pomeriggio sarebbe 

andato da Carlotta, e che il domani avrebbe lasciato Milano. 

Non erano ancora lo due dopo mezzogiorno, ed egli entrava 

nel portone del palazzo Verni. 

Su per le scale immaginò l'imbarazzo che avrebbe provato 

dinanzi a Carlotta, quando [68] egli si fosse lasciato cogliere alla 

sprovveduta; però si premunì disponendo il corpo a certa 

disinvolta noncuranza, che, secondo i suoi calcoli, doveva fare 

una profonda impressione. 

Carlotta era sola. 

Sebbene Silvio fosse venuto con animo di salutare anche quel 

buon uomo del signor Verni, questa notizia gli fece piacere, e 

sentì ad un tratto svanire gran parte di quella forza fittizia su cui 

egli aveva riposato così securamente. Ad ogni modo non si diede 

per vinto, e col più insulso cinguettìo di cui fosse capace, 

domandò a Carlotta della sua salute, della preziosa salute del 

signor Verni. Carlotta s'era rimessa completamente, e il signor 

Verni era sempre stato a meraviglia. Silvio assicurò d'esserne 

lietissimo; e continuò a dire con una rapidità prodigiosa di cento 

ultime notizie che Carlotta ascoltava colla più bella grazia di 

questo mondo. 

- Rimessa completamente - andava intanto ripetendo fra sè e 
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sè, e gettava alla sfuggita uno sguardo sul viso fresco e rosato 

della vaga creatura, non osando contemplarla per paura di 

perderci il suo frasario. 

[69] 

- Io parto - disse alla fine con aria distratta. 

- Partite! esclamò Carlotta con accento di sorpresa. 

Silvio stava per aggiungere qualche cosa, ma levando gli occhi 

s'incontrò in quelli di Carlotta che lo guardavano con una strana 

espressione di mestizia. Allora fu perduto, s'ingarbugliò, balbettò 

frasi sconnesse, poi non disse più nulla. 

Carlotta continuava a guardarlo sott'occhi; forse ella aveva 

letto nell'anima di lui, e quello sguardo rivelava la pietà. 

Ma l'immaginazione degli innamorati ha le ali più robuste e 

s'accompagna nei voli colla speranza. 

Per Silvio quello sguardo voleva dire ben altro; era un amore 

corrisposto, una fiamma celata, era il profumo che tradiva un 

affetto dissimulato. Tremante e pallido egli ricercò quello 

sguardo avidamente. 

Carlotta volse gli occhi altrove. Era un riguardo; e tuttavia 

Silvio ne fu addolorato. Vi fu un istante di silenzio. 

- Noi siamo pur soli - pensò Silvio; io potrei... 

- Lasciate Milano per molto tempo? - domandò Carlotta 

all'improvviso. 

[70] 

- Lo ignoro... Dipenderà dalle circostanze. 

Carlotta aveva strappato un giacinto bianco da un piccolo 
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vaso, e lo sfogliava lasciandone cadere i petali sulle sue ginocchia. 

Silvio stava muto a guardarla. 

La sua posizione diventava sempre più imbarazzata; ma egli 

non se ne accorgeva più; non temeva più il ridicolo; non cercava 

più di celare sotto un'apparenza fredda e contegnosa il tormento 

della sua passione. 

Si era svelato, e lo sapeva. Non aveano detto parola, e pure 

s'erano compresi. Egli aveva detto l'amore; essa la pietà. Il 

silenzio ha delle grandi rivelazioni. Carlotta aveva pietà di lui; 

non poteva più dubitarne. Era bastato un momento ad 

apprendergli tutto, a farlo ricadere dall'altezza delle sue 

fantastiche speranze, nella rassegnazione dell'uomo che non 

domanda altro che il compianto. Uno sguardo aveva sprigionato 

nel suo petto i sogni e le ebbrezze del desiderio e dell'amore, uno 

sguardo lo aveva ricacciato nel suo nulla. 

In questo breve periodo di folle abbandono egli aveva 

perduto la sola forza che potesse contrapporre allo slancio della 

sua [71] passione, la maschera d'indifferenza sotto cui aveva celato 

il suo cuore. 

Tuttavia la pietà della donna che si ama è un gran conforto 

per le sventure degli amanti; v'ha in essa un profumo soave, una 

dolcezza lusinghiera che compensa in certo modo del rifiuto 

dell'amore. Forse anche la pietà è amore; però le donne che 

vivono per amare, allora che non amano, compiangono. 

Silvio s'era spogliato dell'orgoglio dell'uomo, e s'inchinava a 
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raccogliere gli sguardi di quella pietosa. In quel punto non 

ricercava di più; gli pareva follia che si potesse preferire l'amore 

colpevole, alla virtuosa dolcezza di quel compianto. 

- Forse ella mi avrebbe amato - pensò. Povero conforto per 

la vanità delle anime volgari; grande per la vanità delle anime 

elette. 

- Dove andate? domandò ancora Carlotta. 

- Che so io? In Ispagna forse, viaggierò per distrarmi. Vi è 

forse ancora disseminata pel mondo qualche gioia elio possa 

pagare l'aridità della mia vita presente. Cercherò. 

Silvio sorrideva senza amarezza; quelle parole gli venivano dal 

cuore. 

[72] 

- Ne avete diritto: aggiunse Carlotta. Voi siete giovine. 

E pronunziò queste parole con tale accento di mestizia, che 

Silvio ne rimase colpito. 

- I dolori invecchiano, disse Silvio. 

- È vero, i dolori invecchiano. 

Per alcun tempo si rifecero mutoli. Silvio non cercava di 

rompere il silenzio; quel silenzio era per lui la sola cosa che dava 

ai suoi rapporti con Carlotta quella tinta di confidenza che gli era 

così cara. 

- Viaggiate solo? 

- Solo. 

- Fate conto di ritornare a Milano? 
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- Lo spero. 

- Ci rivedremo. 

Silvio non rispose; e levò gli occhi al cielo. 

- Vostro marito? domandò poi commosso. 

- È uscito. 

- Avrei avuto caro di salutarlo. 

- Si offenderebbe se non lo faceste. Egli vi stima; gli siete 

simpatico. 

- Egli! 

- A qual giorno è fissata la vostra partenza? 

[73] 

- Più presto che mi sarà possibile. Vedrò vostro marito. 

La conversazione morì un'altra volta sulle loro labbra; ma le 

loro anime parlavano un linguaggio ben più eloquente. 

Ella scherzava col gambo sfogliato del giacinto; egli guardava 

i petali caduti sul tappeto. Pensavano entrambi, entrambi mesti 

e pronti a sorridere di quel sorriso che fa così bella la mestizia. 

Una soave intimità non rivelata da prima spirava dai loro atti. Si 

conoscevano appena e pure potevano leggere nel pensiero l'un 

dell'altro. 

Silvio pensava a raccogliere i petali del giacinto; Carlotta si 

levò a metà, e battendo sulla veste, fece cadere quei petali che vi 

si erano attaccati. Silvio s'inchinò lentamente e li raccolse; 

risollevandosi incontrò il volto sereno di Carlotta. Non s'era 

offesa dell'audacia, ed egli lo sapeva. 
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- Li terrò sempre meco, disse Silvio sorridendo; mi 

porteranno fortuna. 

- Sono fiori melanconici i giacinti. 

- Li avrò più cari per questo. Mi faranno sovvenire di voi.... 

Siete così bella!.... aggiunse scuotendo il capo mestamente. 

Carlotta tacque. 

[74] 

In quel punto un servo venne ad annunziare il cavaliere 

Salvani. A quel nome due grida morirono soffocate sulle labbra 

di Silvio e di Carlotta. Si guardarono in volto, entrambi muti e 

tremanti. In quello sguardo smarrito Silvio lesse la condanna che 

il dubbio aveva sempre trattenuto nel suo cuore. Quella donna 

meritava il suo disprezzo. 

Il cavaliere Salvani entrò, e si tenne ritto un istante sull'uscio 

senza inoltrarsi. Carlotta pareva oppressa da un'ansia mortale. 

- Io vi lascio, le disse Silvio; e fe' atto di allontanarsi. 

Carlotta levò gli occhi verso di lui, come ad implorare la sua 

pietà e pregarlo di fermarsi. 

Silvio non intese, o non volle; salutò, ed uscì. 

 

 

XIV. 

 

Non era facile cosa abbandonare quella casa; però Silvio non 

fu appena sulla via, che conobbe come quell'impresa fosse 
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superiore alle sue forze. Avrebbe desiderato che una furia lo 

avesse trascinato seco, e tanto per [75] dar prova della sincerità 

delle sue intenzioni, si mosse a passi agitati. 

Ma la sua gelosia era più forte del suo sdegno, e gli troncò 

inesorabilmente il cammino. 

Ritornò indietro lentamente, ma colla tempesta nel cuore. 

Che aveva in animo di fare? Egli non aveva ancora risposto a 

questo quesito. Cento propositi insensati turbinavano nella sua 

mente; non accettava, non respingeva nulla. Venuto dinanzi alla 

casa di Carlotta, egli si sentì crescere lo sdegno; collo sdegno il 

disprezzo. - Volle fuggire un'altra volta, ma non si mosse. Levò 

il capo e guardò le finestre, come ad interrogarle dei misteri che 

esse nascondevano. Allora in un lampo più forte d'ira, pensò di 

risalire le scale, di sorprendere quell'uomo, d'insultarlo, di 

strapparlo a forza dalle braccia di Carlotta. Ma quali diritti poteva 

egli vantare per far ciò? Diritti! V'era pure chi ne aveva.... il signor 

Verni! E perchè non l'avrebbe egli avvisato, perchè non sarebbe 

andato in cerca di lui a dirgli: «badate, vostra moglie v'inganna?» 

E Carlotta? Che sarebbe stato di lei? E poi, scendere a tale 

bassezza, farsi delatore, forse calunniatore.... Infine egli [76] non 

aveva la certezza. Poteva ben essere che altri misteriosi legami 

unissero quell'uomo a Carlotta. Amante od amico, sarebbe stato 

accolto con piacere. Tale adunque non era, poichè Carlotta aveva 

dimostrato il contrario. 

Ritessè nella mente tutta la tela dei suoi sospetti, e disse a sè 
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stesso che Carlotta avrebbe potuto essere colpevole, ma non 

ingannatrice. 

Sentire un affetto illegittimo è della debolezza della donna, 

mascherarlo colla simulazione è bassezza. Carlotta non sarebbe 

stata capace di tradimento; però se ella mostrava d'amare suo 

marito, lo amava. Ma intanto il tempo passava, e quell'uomo.... 

Le smanie di Silvio diventavano più violente. E si rifaceva da 

capo ai suoi vaneggiamenti. I suoi sguardi ricercavano ancora le 

finestre di quella camera in cui egli aveva visto morire le sue 

ultime speranze. Ahi! Le sue ultime illusioni morivano in quegli 

sguardi. 

Un uomo entrò in quel punto nel portone di quella casa. 

Silvio lo vide, lo riconobbe; era il signor Verni. 

- Lui! sclamò tenendosi istintivamente alla parete per non 

essere veduto; e in un baleno l'immagine di ciò che stava per 

succedere [77] illuminò la sua mente agitata. Vide Carlotta pallida 

e tremante sotto il rimprovero; la pace di lei, la pace di lui 

distrutte ad un tratto.... Egli era ancora in tempo; poteva 

arrestare quell'uomo, fermarlo alcuni minuti, trattenerlo ad ogni 

costo nella sua ignoranza confidente, e risparmiare l'avvilimento 

a Carlotta. 

Mosse alcuni passi spinto da un impeto generoso, ma si 

trattenne. 

Aveva pensato ancora a quell'uomo, a quell'odiato rivale, cui 

la sua generosità insensata avrebbe prolungato il godimento, ed 
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assicurato forse per sempre il possesso di Carlotta. Si sentì 

smarrire le forze e stette un istante dubbioso. Intanto il signor 

Verni scomparve; Silvio non attese più oltre e gli si slanciò dietro; 

ma non ebbe appena toccato l'ingresso della casa, che s'arrestò 

un'altra volta, e cacciandosi le mani nei capelli: 

- È impossibile, è impossibile, ripetè con voce rotta; non 

posso farmi complice di questo tradimento. 

Stette alcun tempo cogli occhi fissi sul terreno; un rumore di 

passi che scendevano le scale lo tolse al suo ansioso vaneggiare. 

[78] 

Per non essere sorpreso in quel luogo e in 

quell'atteggiamento, si allontanò. N'ebbe appena il tempo, che il 

cavalier Salvani uscì. 

Silvio lo vide e si sentì serrare il cuore. 

Non v'era più dubbio; l'arrivo del marito poneva in fuga 

l'amante. Che cosa dunque era avvenuto? A quel pensiero si sentì 

mordere il seno dal rimorso... 

Tuttavia l'andatura di quell'uomo era calma ed indolente. 

Silvio guardò ancora una volta alle finestre di Carlotta. Vide i 

vasi dei ciclamini, e contemplò con occhio umido di pianto le 

poche foglie di giacinto che gli rimanevano. 

Una lagrima spuntò a forza sul suo ciglio; egli la deterse 

dispettoso, ma il suo cuore sanguinava. 

Come fu solo, pose dinanzi a sè quelle foglie di giacinto, le 

sole reliquie del suo amore. 
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Egli era solo, nessuno poteva vedere le sue lagrime, e pianse. 

 

 

XV. 

 

Quella notte Silvio non dormì; l'immagine di Carlotta gli era 

sempre in mente, pallida, muta, inesorabile come fantasma. 

[79] 

Balzò più volte di letto, e passeggiò a gran passi per la camera; 

ma inutilmente; quel pensiero importuno lo seguiva dovunque. 

Nel suo delirio si fece cento volte alle vetrate delle finestre, 

sperando di vedere spuntare il giorno. 

- Eterna notte! - ripetè con voce cupa; - fosse l'ultima! 

Verso il mattino cadde sfinito dalla stanchezza sul suo letto; 

si sentiva premere la fronte come da un cerchio di fuoco; tuttavia 

non trovò sonno. A poco a poco la luce ridestò la vita nella città; 

rumore di carri e schiudere d'imposte, e voci aperte e serene nella 

via, ma non un raggio di sole. 

Silvio non poneva mente a nulla; cogli occhi socchiusi, 

vaneggiava fra le chimere di un assopimento fantastico. Egli 

sognava e pensava; il sonno e la veglia alternavano bizzarramente 

le loro immagini. Questo stato durò qualche ora. 

Quando Silvio si scosse era assai tardi. Levò il capo, e si 

guardò intorno come istupidito. 

Poco dopo si accostò come un automa alla finestra, e guardò 
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sulla via, poi al cielo, un cielo plumbeo, senza luce e senza 

azzurro. [80] Aprì un antico forziere, e ne trasse alcune valigie di 

cuoio che gettò nel mezzo della stanza. Vuotò i cassetti dei suoi 

mobili, e cacciò ogni cosa alla rinfusa in quelle valigie. Questa 

occupazione non richiese gran tempo. 

- La Spagna è un paese d'avventure - disse a voce alta come 

se qualcuno fosse testimonio della sua millanteria - vedrò le sue 

donne e i suoi puledri. 

Il suono della sua voce gli cagionò una specie di terrore; 

ammutolì. 

- Eugenio è un buon amico - aggiunse poco dopo a voce 

sommessa. 

In quel punto un raggio di sole uscì dalle nuvole, e illuminò 

d'una tinta di porpora le pareti della camera. 

- Sia benedetto! - sciamò Silvio - Or via, le mie valigie sono 

pronte, non mi rimane che salutare i pochi amici... 

I pochi amici erano veramente pochi, e si riducevano a tre o 

quattro antichi compagni d'orgia che egli aveva dimenticato da 

un pezzo, e che rammentava tanto per far numero, e al signor 

Verni. La curiosità più che l'amicizia lo richiamava in quella casa; 

e più ancora il bisogno di uscire da ogni [81] incertezza, e forse la 

speranza di riacquistare una fede perduta. 

- Porterò meco il disprezzo, ovvero la memoria 

incontaminata di Carlotta. 

Il suo cuore aggiungeva in segreto: «la rivedrò ancora una 
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volta.» 

 

 

XVI. 

 

Il primo sguardo di Silvio ricercò tutto intorno pella camera; 

il signor Verni era solo. 

- Che sarà di Carlotta? - pensò. 

Il signor Verni si disse lieto di veder Silvio; lo riceveva nelle 

sue camere, senza cerimonie, perchè fra amici non si doveva 

badar tanto all'etichetta; del resto la sua salute era floridissima, e 

in quella notte avea dormito saporitamente; tutte belle cose che 

empievano di giubilo il cuore di Silvio, il quale per non essere da 

meno assicurava alla sua volta il signor Verni che la sua vita era 

un bocciuolo di rosa. 

- Che sarà di Carlotta? - domandò a sè stesso un'altra volta. 

Per quanto egli continuasse ad interrogarne le pareti di quella 

camera, non gli [82] veniva fatto di veder chiaro in quell'enigma. 

Il volto del signor Verni non ne diceva di più; anzi la sua 

stessa serenità era un'enigma. Ma Silvio non era uomo da 

lasciarsi prendere alla prima apparenza, e volle andare più in 

fondo. 

- La vostra signora moglie? - domandò Silvio. 

- Ottimamente; è uscita. 

Questa risposta era stata fatta con molta franchezza; Silvio 
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riputandosi avveduto compiangeva in cuore i meschini artifizii 

di una inutile dissimulazione; del resto conveniva che quel signor 

Verni dissimulava assai bene. 

- L'ho vista ieri, dopo il mezzodì - soggiunse lentamente, e 

guardava in volto il signor Verni. 

Aggiuntavi una certa titubanza e un po' d'angoscia, il suo 

sguardo pareva volesse dire: ti ci colgo. Ma il signor Verni non si 

sgominò punto, e rispose semplicemente: 

- Lo so. 

- Se lo sa, sillogizzò Silvio fra sè e sè, qualcuno devo averglielo 

detto; e se questo qualcuno è Carlotta, assai probabilmente [83] 

non è avvenuto nulla di quanto io ho immaginato. 

Allora si ricordò dello scopo principale della sua visita, e 

senza attendere interrogazioni, disse mutando tuono: 

- Io sono qui per salutarvi. 

- Che dite? 

- Io parto. 

- Voi? 

- Non lo sapevate? 

E Silvio sillogizzò ancora, e conchiuse che se il signor Verni 

non sapeva nulla della sua partenza, non poteva neppure aver 

saputo da Carlotta della sua visita del giorno prima. 

- E dove intendete andare? 

- In Spagna. 

- Il paese degli amori. 
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- E degli occhi neri. 

- Che ci andate a fare? 

- In cerca d'impressioni. 

- Ne incontrerete molte, non avrete che a raccogliere. 

E qui il signor Verni assicurava Silvio che egli lo avrebbe 

accompagnalo volontieri in quel viaggio se non avesse avuto la 

moglie. 

- Peccato - disse Silvio. 

[84] 

- Ch'io abbia moglie? 

- Che non possiate accompagnarmi. 

Il signor Verni era imperturbabile; interrogava e rispondeva 

con una serenità che faceva rovinare ad ogni tratto gli edifizii 

della mente di Silvio. 

- Non vi è dubbio, è avvenuto qualche cosa, pensava 

quest'ultimo, parendogli d'aver colto al volo una contrazione 

amara delle labbra, o un corrugare di sopracciglia, indizii poco 

lusinghieri sulla faccia d'un marito. Ma il signor Verni sorrideva 

con tanta bonomia, che era assolutamente impossibile durare in 

quel pensiero. 

- Non è avvenuto nulla, concludeva Silvio. E così da capo più 

d'una volta. 

Dopo aver parlato di viaggi d'ogni specie, e aver passato in 

rassegna i costumi spagnuoli, incominciando dalla Donna e dal 

Caballero fino ai guitarreros e ai suonatori di mandolino, il signor 
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Verni, che era mostruosamente erudito, trasportò Silvio sulle 

vette della Sierra Nevada, e naturalizzò con lui, indicandogli la 

vegetazione sottostante, e cento altre cose così belle, che se 

Silvio non avesse avuto in animo d'andare in Spagna, se ne 

sarebbe sentito struggere di [85] voglia; e a starsene in Italia più 

oltre, si sarebbe ammalato di nostalgia. Ed io giuro che mai 

marito fu più eloquente e più fortunato nello sbarazzarsi d'un 

pericolo pella castità del suo talamo. 

Silvio stava per accommiatarsi. 

- Saluterete per me la vostra signora. 

- Non mancherò di farlo. 

E qui una stretta di mano. D'improvviso il signor Verni si 

battè la fronte. S'era dimenticato di un piccolo affare, in cui forse 

la bontà del signor Silvio avrebbe potuto tornargli utile. 

«Silvio, pensate! non domandava di meglio che di favorire la 

bontà del signor Verni». 

- Voi non partite che domani? 

- Così conto di fare. Le mie valigie sono già all'ordine. 

- A che ora contate di partire? 

- Alle due pomeridiane. 

- È inutile, non posso farvi perdere la mattina; non ne 

parliamo più. 

- Vi pare? La mia partenza non è che allo stato di progetto, 

posso differire. 

- Non mette il conto. 
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- Del resto le mie ore del mattino sono [86] perfettamente 

libere; un paio di visite, ed è l'affar di mezz'ora. 

- Il mio sarebbe per l'appunto l'affar di mezz'ora. 

- Vedete! Dite dunque, in che posso servirvi? 

- Un'inezia; domani mattina ho uno scontro... 

- Un duello? 

- Un'inezia; e siccome non è gran tempo che io sono a Milano, 

ed avrei caro che le mie parti fossero trattate da amici, così... 

- Sarò vostro padrino, disse Silvio agitato, e guardava il viso 

del signor Verni. E chi è il vostro avversario? 

- Non so se voi lo conosciate, il cavalier Salvani. 

Silvio impallidì. 

- Lo conoscete? 

- Lo conosco. 

- Un gentiluomo. 

- E la ragione?.... 

- Un'inezia, ve l'ho detto. Il cavalier Saivani si ostinava a 

credere che l'attuale ministro salverebbe il paese; ed io mi 

ostinava a dire che lo perderebbe. La politica è sempre perniciosa 

per le teste vulcaniche. [87] Ne ho fatto esperimento, e dico che è 

meglio l'amore. Ci siamo scaldati un poco, egli mi ha detto con 

un giro di parole graziosissimo qualche cosa che è sinonimo di 

cretino, ed io altrettanto; per rincarire la dose ho fatto vedere che 

io l'avevo in conto d'uomo illiberale; ho parlato dell'altezza dei 

tempi.... Il cavaliere ha spiegazzato fremendo un paio di guanti, 
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ho indovinato di che si trattava, e l'ho trattenuto dicendogli che 

gli avrei mandato i miei padrini... Ecco il fatto. 

E il signor Verni rideva delle sue parole, gaio e spensierato 

come un fringuello. Silvio non rideva più. 

- Ho avuto in mente, soggiungeva il signor Verni, di 

rappattumarmi con quell'uomo, per non dare al pubblico questo 

spettacolo insipido di due galantuomini che si tagliano le braccia 

per porre in salvo l'onore. Ma non ho saputo essere così forte da 

lottare contro il pregiudizio. Si direbbe di me che sono un 

vigliacco; non è egli vero? 

Tutto questo dialogo era avvenuto sul limitare della porta. 

Silvio domandò dell'abitazione del Salvani; si tolse il carico di [88] 

pensare a tutto, ed uscì col cuore angosciato. 

 

 

XVII. 

 

Carlotta era colpevole. Silvio aveva finalmente questa 

certezza crudele. Invano la speranza ritentava ancora le suo 

magiche lusinghe; l'animo suo era chiuso inesorabilmente. 

Illudersi ancora sarebbe stato mentire a sè medesimo. 

Tuttavia, e benchè vi fosse stato preparato, il suo cuore era 

angosciato. 

Rammentava ancora, non per discolpare Carlotta, ma per 

legittimare la propria cecità, il contegno severo di quella 
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leggiadrissima creatura, l'espressione di candore che spirava dai 

suoi occhi, l'amore dimostrato con tanta apparenza di sincerità, 

e forse con sincerità, pel marito. Era cosa da impazzire! pensare 

che quella donna così giovane, così bella, così felice ed amata, 

avesse potuto dimenticare ogni cosa per abbandonarsi nelle 

braccia di un uomo come il cavalier Salvani. 

Questo pensiero atroce martellò gran tempo la testa agitata 

di Silvio. A poco a poco però venne rasserenandosi. 

[89] 

L'amore non corrisposto o si perpetua coll'entusiasmo 

melanconico, o si spegne rapidamente col disprezzo. 

L'anima di Silvio seppe disprezzare. 

Andò in quella stessa sera presso il cavalier Salvani; s'accordò 

coi padrini, e il duello fu fissato in tutti i suoi particolari. 

Poi andò a dormire, pregando il cielo per il signor Verni. 

Quella notte, tra per la veglia dell'antecedente, e forse un 

poco perchè la sua guarigione era incominciata, dormì sonni 

profondi, e sognò che il signor Verni con un fendente fortunato 

aveva accorciato le orecchia del cavaliere. 

 

 

XVIII. 

 

Alla mattina si levò di buon'ora, e secondo l'accordo fatto 

andò in casa del signor Verni. Lo trovò pronto. 
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Per la prima volta Silvio pensava al pericolo cui quell'uomo 

andava incontro, pensava a Carlotta che n'era stata causa, e non 

sapea darsene pace. E tuttavia se egli guardava in volto il signor 

Verni, si sentiva venir meno [90] nella sua convinzione; la calma 

di quell'uomo avrebbe tratto in inganno chicchessia. 

- Siete disposto? domandò Silvio. 

- Lo sono; rispose sorridendo il signor Verni; ma vi confesso 

che l'idea di pigliar parte ad una commedia di tal natura è 

tutt'altro che aggradevole; in cotesto genere di riparazioni 

d'onore che non riparano nulla, non ci si guadagna altro che il 

ridicolo. 

- Diamine! il ridicolo! 

- Certamente. E vi pare cosa assennata che due uomini si 

comportino come belve feroci rinchiuse nella stessa gabbia che 

contendono per una libbra di carne, che tanto tanto il domatore 

strapperà dalle zanne del vincitore? Ne va di mezzo l'onore? fate 

da senno e finitevi; che la vita dell'uno paghi la pace dell'altro! 

ma scendere nella lizza per versare qualche goccia di sangue, 

sotto il pretesto di salvare l'onore, in verità è cosa tanto sciocca, 

che non è a dire di più. Da bravi, miei cari leoni, divertite il 

pubblico, questo pubblico di conigli che circonda l'arena per 

sentenziare del vostro onore. 

- Avete ragione; disse Silvio a malincuore, temendo 

d'indovinare a che mirassero le parole del signor Verni. 

[91] 
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- Voi avete escluso i colpi di punta... 

- E i fendenti al capo. 

- Eccoci a quello che io dicevo; non vi pare? 

- Non dico di no, ma poichè si tratta d'una bagattella... 

- È giusto; la vita di due galantuomini non deve esporsi per 

una bagattella. 

- Voi dite? esclamò Silvio turbato. 

- Dico che l'uomo di cuore deve anteporre l'onore alla vita, e 

sacrificare questa a quello, se le circostanze lo comandino; ma 

che non mai uomo di senno debba farsi schiavo d'un pregiudizio, 

e battezzare quistione d'onore ciò che non è che stupida e inutile 

millanteria. 

Silvio, convintissimo di tutto ciò, non vi poneva mente se non 

per immaginare a che cosa il signor Verni volesse riuscire. 

- Ho pensato molto al mio duello, riprese quegli; ne parlerà 

tutta Milano, e il mio nome correrà pelle bocche di tutti, come 

quello del primo cialtrone che fa mestiere di spadaccino. È 

doloroso in fede mia. Vorrei porvi riparo, poichè sono ancora in 

tempo. 

- Riparo? in qual modo? 

- Direte al cavalier Salvani che io sono [92] dolente di ciò che 

avvenne fra di noi, che io penso che due gentiluomini non 

debbano retrocedere vergognosi dinanzi ad una giusta e leale 

riconciliazione. 

Silvio rimase estatico. 
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- Una scusa? balbettò egli. 

- Se il cavaliere l'accetta, io sono soddisfatto. 

- Soddisfatto!... E se non accettasse?... 

- In tal caso si mutino le condizioni del duello; non mi si 

condanni ad una parte ridicola, e mi batterò. 

Silvio respirò più libero. Gli parve di comprendere 

pienamente i progetti del signor Verni. Una vendetta seria, una 

riparazione solenne; un segreto seppellito eternamente nel seno 

d'un cadavere. Pensandoci, questa tela si rischiarava di maggior 

luce, ma ad intervalli si oscurava affatto, e allora Silvio non 

comprendeva più nulla, e volendo sbarazzarsi, si ingarbugliava 

di più nel suo labirinto. Infatti il cavaliere poteva tenersi pago 

delle scuse dell'avversario, e di tal guisa mandare a monte il 

duello. Ora, se ciò avveniva, la riparazione sarebbe sfuggita di 

mano al signor Verni; e non pareva probabile che questi, essendo 

stato ferito nell'onore, [93] volesse offrire al cavaliere un mezzo 

di uscirsene onorevolmente senza danno. Bisognava adunque 

credere che la cagione del duello fosse in realtà quella indicata 

dal signor Verni; se pure non vi era fra i due avversarii una 

precedente intelligenza, chè in questo caso il cavaliere avrebbe 

rifiutato le scuse, e accettato le condizioni d'un duello più 

arrischiato. 

Giunto a quest'ultimo partito delle supposizioni, Silvio ebbe 

il buon senso di non andar oltre nelle sue fantasticherie. 
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XIX. 

 

Come Silvio aveva dubitato, il cavalier Salvani si acquetò alle 

scuse, e il duello non ebbe luogo. Riportando questa novella al 

signor Verni, Silvio immaginava che il dispetto avrebbe tradito 

in qualche modo il segreto pensiero di quell'uomo; ma per 

quanto egli si adoprasse a spiare ogni gesto, il volto del signor 

Verni rimase calmo e sorridente. 

- Avevo fede nello spirito del cavaliere, disse con disinvoltura, 

e null'altro. 

Benchè Silvio fosse disposto a pensare come il signor Verni, 

non poteva tuttavia dissimulare [94] a sè stesso un certo rancore; 

e certamente, più che il duello fallito, poteva sull'animo suo la 

nuova tenebra che s'era fatta nella sua mente. 

Il pensiero di Carlotta gli ritornava più importuno di prima; 

egli si affannava inutilmente a liberarsene. Aveva potuto 

lusingarsi di non stimare più quella donna; ma non era riuscito 

ancora a non amarla. 

Non è vero che l'amore non possa sopravvivere alla stima; la 

leggenda degli affetti ha registrato assai spesso nelle sue pagine 

gli esempi di passioni veementi concepite per creature abbiette. 

Creature che non furono stimate mai, furono tuttavia 

potentemente amate. Il disprezzo incomincia spesso dove finisce 

la stima; l'indifferenza non mai; ma anche il disprezzo è un moto 
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del cuore; non è più l'amore, ma è ancora la passione; non è 

l'amore, ma è la lotta, la ribellione dell'amore. 

La condotta del signor Verni aveva avvivato nell'animo di 

Silvio, se non la fede, il dubbio sulla virtù di Carlotta. 

Spesso chi dubita oggi, crede ed afferma domani; il dubbio è 

a metà strada della fede. 

[95] 

Tuttavia il dubbio di Silvio ne era lontanissimo; e se 

vagheggiava una certezza, era più quella della colpa, che quella 

della virtù di Carlotta. 

Uno strano sentimento di egoismo e di debolezza lo spingeva 

a ciò. Se Carlotta fosse stata virtuosa, egli non avrebbe saputo 

non amarla; amarla senza volerla spingere alla colpa, era carico 

troppo superiore alle sue forze. Al contrario s'ella era colpevole, 

il disprezzo oggi, l'indifferenza più tardi, avrebbero sanato la sua 

piaga. 

In questo vaneggiamento del suo spirito, v'era però un fondo 

virtuoso, il desiderio di non farsi egli stesso occasione d'un 

tradimento; e se vi spirava l'egoismo, non era quello che assicura 

la propria pace colla sciagura altrui, bensì quello di chi s'adopera 

per non essere trascinato nell'irreparabile disastro d'altro uomo. 

Carlotta colpevole oggi, risparmiava forse la colpa propria del 

domani, e quella di Silvio. Carlotta, virtuosa sempre, avrebbe 

avvelenato la pace di chi l'avesse amata senza speranza, e non 

senza desiderio - e quest'ultimo appunto era l'argomento 
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dell'egoismo. 

Il desiderio di Silvio non era adunque nè [96] troppo ingiusto, 

nè troppo biasimevole e conveniva alla natura dell'anima sua, 

capace della forza battagliera che si espone agli sguardi del 

pubblico, ma non di quella forza segreta che non apparisce, e 

costa tuttavia lagrime e dolori assai più grandi: la rassegnazione. 

Silvio era uomo onesto, ma non uomo virtuoso; aveva della 

virtù ciò che ne è rimasto all'età nostra dopo il turpe diguazzare 

nelle oscenità da trivio: l'incapacità a commettere di proposito 

una mala azione. Se l'occasione si porgeva, sapeva lottare contro 

le seduzioni della colpa; resisteva, ma piegava; quella robusta e 

serena operosità della virtù gli era ignota, perchè lo era pure al 

mondo in cui egli viveva. Egli avea preso dal mondo ciò che gli 

era stato offerto, sceverato il buono dal pessimo, ma non aveva 

potuto raccogliere ciò che il mondo non poteva dargli. Tuttavia 

Silvio era uomo virtuoso; se egli non corrisponde al tipo, si ha 

da incolparne l'attrito che ha sbiadito le linee dell'impronta. La 

pallida e slombata virtù dei giorni nostri riconosce in Silvio una 

sua creatura. 

Tuttavia Silvio fu tratto un'altra volta da [97] un raziocinio 

inesorabile a' suoi primi propositi. Rammentò tutti i particolari 

che accusavano Carlotta, e conchiuse che se il signor Verni non 

si batteva col Salvani non era prova dell'innocenza di Carlotta, 

ma al più della fortuna dei suoi inganni e della cecità proverbiale 

dei mariti. 
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Con questo convincimento nell'animo, pensò alle sue valigie, 

e ad Eugenio che lo aspettava alle falde dei Pirenei. 

Egli ritornava a casa, ed affrettò il passo. D'un tratto vide 

innanzi a sè un uomo che gli veniva incontro sorridente, il 

cavalier Salvani. 

- Lui! ruggì l'anima di Silvio, e l'espressione d'un odio 

profondo si dipinse sul suo volto. 

Il cavaliere si accostò con disinvoltura. 

«Era lieto che il signor Verni gli avesse offerto un mezzo per 

sciogliere una quistione che non aveva di serio che il pericolo». 

«Silvio ne era lietissimo, anch'egli; ma protestava che la 

quistione gli pareva seriissima». 

- Diamine! disse il cavaliere; che intendete di dire? 

- Io sostengo precisamente l'opinione del [98] signor Verni; il 

ministro attuale rovinerà il paese. 

- Ah! voi credete?... 

- Lo sosterrei in faccia a chicchessia. 

- Opinioni; interruppe il cavalier Salvani con accento di 

dileggio. 

- E aggiungo che chi lo pensa in modo diverso non è 

all'altezza dei tempi. 

L'intenzione di Silvio si faceva palese. 

- Opinioni; ripetè ironicamente il cavaliere. Infine voi 

convenite meco che il duello è una pazza cosa, tanto più per tali 

bazzeccole; e che si può pensarla diversamente su qualche punto 
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di politica, e stringersi la mano come buoni galantuomini. In 

faccia al buon senso tutte le opinioni sono rispettabili... tranne 

quelle che mancano di buon senso. 

In così dire il cavalier Salvani porgeva la mano a Silvio. 

Quell'atto era una sfida allo spirito di Silvio; Silvio strinse la 

mano del cavaliere. 

Qualche ora dopo partì giurando di non arrestarsi che ad 

Huesca. 

 

 

[99] 

XX. 

 

Nell'estate successiva, e precisamente ai primi di luglio, un 

viaggiatore attraversava la Svizzera pedestre. Si arrestava ad ogni 

paese, ad ogni capanna; avido di cose nuove domandava a tutti 

se nei dintorni vi fosse qualche paesaggio che mettesse il conto 

d'essere veduto; non curava pericoli, e si arrampicava pei dirupi 

sfidando i lupi e i sentieri sdrucciolevoli. Una guida che lo aveva 

accompagnato sul monte di S. Gottardo giurava d'aver avuto a 

fare rarissime volte con uomo così intrepido. Quel viaggiatore 

aveva anche la borsa ben fornita e pagava senza lesinerie; i 

pastori delle rive dell'Aaar non avevano mai avuto più larga 

mercede in compenso dei loro formaggi e del loro latte fresco. 

Costeggiando le rive dell'Aaar e poi il Reno s'era spinto fino a 
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Sciaffusa e v'aveva visto la famosa cascata, e poco più oltre il 

vasto ed incantevole lago di Costanza colle sue braccia snelle 

gettate audacemente frammezzo ad una vegetazione gagliarda. 

Quel viaggiatore era Silvio. 

Di ritorno dalla Spagna, ripassati i Pirenei [100] ed attraversata 

un'altra volta la Francia, s'era internato per la via di Ginevra nella 

Svizzera, con quella spensieratezza che è propria degli artisti. 

Eugenio lo aveva accompagnalo fino a Ginevra, ma quivi 

aveva protestato di non volere andar oltre; però dopo aver 

tentato invano Silvio perchè ritornasse con lui a Milano, vi si 

diresse solo. 

Tutto quel tempo trascorso dal giorno della partenza di Silvio 

da Milano s'era passato per lui in una lotta penosa tra il disprezzo 

e l'amore. Confortate dalla lontananza, queste lotte raggiungono 

per lo più l'oblio e l'indifferenza. 

Nei primi giorni Silvio s'era rimasto taciturno; aveva sfuggito 

il pensiero, ma il pensiero di quella donna che lasciava dietro di 

sè lo aveva accompagnato durante tutto il viaggio. 

Eugenio, vedendolo in tale stato, se n'era spaventato, ed aveva 

chiesto la cagione. Silvio aveva detto tutto, e il cinismo d'Eugenio 

non ebbe sogghigni per quella confessione. Il male era serio, e la 

pietà, meglio che il conforto, suggeriva il silenzio. 

A poco a poco Silvio diventò più calmo; [101] anzi, con un 

mutamento repentino, si fece a un tratto ciarliero e 

gozzovigliatore. Eugenio tentennava il capo e ripeteva dentro di 
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sè: «egli vi pensa ancora». 

Una settimana dopo Silvio spargeva a piene mani il ridicolo 

sui suoi amori arcadici, e giurava di non essere mai stato così 

imbecille come presso Carlotta, e prometteva che non lo avrebbe 

fatto più, con atto di così buffo pentimento, che Eugenio lo 

guardò meravigliato. 

Ma questa volta ancora tentennò il capo e ripetè a sè stesso: 

«egli vi pensa ancora». 

Un'altra volta attraversando una boscaglia, Silvio si chinò a 

terra e raccolse un fiore, un ciclamino, il fiore che Carlotta amava 

tanto. Egli stette chino un pezzo e non raccolse più nulla; 

risollevandosi aveva la fronte impensierita. Eugenio lo guardò 

attento, guardò il fiore, ma non comprese. Silvio dopo alcuni 

passi gettò il fiore dietro di sè, ma non potè liberarsi così dal 

pensiero importuno di Carlotta. 

Giunti a Montpellier, Eugenio aveva detto a Silvio: 

- Lo sbocco del Rodano sul golfo è uno [102] spettacolo 

incantevole; vuoi che proseguiamo il viaggio per mare? 

Ma Silvio aveva risposto che non amava il mare, ed Eugenio 

aveva conchiuso che Silvio non voleva allungare il suo viaggio, e 

che gli premeva di arrivare presto a Milano. 

A Gap Silvio era stato preso da improvvisa vaghezza di 

visitare la Svizzera, e aveva indotto Eugenio a seguirlo fino a 

Ginevra. Ed Eugenio aveva conchiuso che Silvio non voleva 

rivedere Carlotta. 
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A Ginevra Eugenio si ribellò affatto, e lasciò il suo amico, 

convinto oramai che sarebbe guarito, e che la natura avrebbe 

operato meglio dell'arte, e il tempo meglio dei consigli. 

 

 

XXI. Silvio ad Eugenio. 

 

«I magnifici soli di queste giornate mi hanno messo di buon 

umore. Sono venuto a Costanza, città incantevole per la sua 

posizione, e pel suo lago; non ho mai visto la natura così 

lusinghiera; i monti, le vallate fresche, [103] le nevi in lontananza, 

e questo cielo purissimo!... È cosa da impazzirne; mi sento un 

brulichio per le vene come avessi la febbre. 

Ieri ed oggi ho remigato guidandomi da solo sul lago per 

entro certe piccole barche di forma assai diversa dalle nostre che 

sono la delizia dei villeggianti. Ne ho contato poco anzi una 

trentina colle velette bianche e lucenti spiegate al vento inseguirsi 

radendo le onde come colombe selvatiche. 

Questa mattina fui anche più allegro del solito, e avvenutomi 

in un ministro evangelico che asciolveva lautamente alla stessa 

mensa, mi sono cacciato con lui in un labirinto di sottigliezze 

teologiche. Quel ministro era uomo ancor giovine, pieno di 

fuoco, favellatore facile, arguto e, deggio dirlo, benevolo. Egli mi 

ha risparmiato più d'una volta, e fu davvero benignità, poichè io 

mi era fitto in capo di prendermi spasso delle sue credenze. Io 
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guardava lui, e certe bistecche di maiale di cui egli alternava i 

bocconi colle citazioni, e poi ancora lui. Mi venne in mente ciò 

che scrisse Gian Giacomo dei preti cattolici e dei protestanti, e 

conclusi press'a poco come egli conclude nelle sue confessioni. 

[104] 

Mi ricordo ora di averti promesso di raggiungerti presto a 

Milano. Non dico ancora di no; ma comincio a prevenirti per 

ogni evento che mi sento assai poco disposto a lasciare questi 

paesi. Ci si respira un'aria che costì cercherei invano; e quel 

sapersi libero di pensare, di dire e di scrivere come il capriccio o 

le convinzioni suggeriscono è tal bene che appena ora apprendo 

a stimare quanto valga. Non è già che costì le mie opinioni 

possano essere condannate o soffocate - tu sai di che sorta 

d'opinioni, e di che picciol numero, si componga il mio arsenale 

politico - ma tanto tanto quel sapermi padrone assoluto di dire 

ciò che penso e di pensare diversamente dai reggitori del paese 

(vedi che dico reggitori) è un potere che mi rialza qualche pollice 

in faccia al mio amor proprio, e mi fa credere d'essere in qualche 

guisa un uomo importante. 

Qui il Governo ci è, ma tu non lo vedi ad ogni passo come 

nella tua benedetta Milano, e non ti ferisce nella dignità d'uomo 

collo spettacolo di livree salariate, e poi, e poi.... 

Ma è forse meglio che io mi trattenga dal dirtene di più; 

ritorniamo artisti, e serbiamoci [105] tali per tutta la vita, se ci è 

possibile, almeno nel cuore. La politica ha guastato tutto; alla 
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guisa di certi bruchi è passata su tutti i fiori, e ha stampato sul 

velluto dei vergini petali la lurida impronta del suo corpo. 

Non profaniamo l'arte che è primogenita dell'idea. Se anche 

gli artisti si cacciano in capo di rubare il mestiere ai diplomatici, 

non vi sarà più altro al mondo; e se pensi alla cifra spietata dei 

politicanti, vedrai che non è poco danno. Infine anche quei 

messeri, ambasciadori, ministri plenipotenziarii, incaricati 

d'affari, e che so io, hanno cento ragioni d'arrabbiarsene; è il loro 

mestiere, il loro privilegio; e pensa se domani mandassero 

all'estero l'Arte - alma parens - conciata colle livree gallonate, col 

cappello a due punte, e le sue brave credenziali del nostro buon 

Governo... 

Per carità ritorniamo artisti. 

Poichè ho incominciato a lasciarti indovinare in qualche parte 

i miei progetti, sarò sincero e ti dirò ciò che all'incirca ho contato 

di fare. 

Non pensare però che la confessione dei miei propositi - se 

pure sono propositi - debba [106] obbligarmi ad attenermici. Dico 

questo perchè in generale si suole attribuire a leggerezza il 

mutamento frequente dei progetti, mentre il più delle volte, se si 

ha una colpa, è quella di aver palesato troppo presto il proprio 

pensiero, senza attenderne il frutto che è la determinazione vera, 

la quale è sempre una sola. Quegli uomini che dicono «farò 

questo» e fanno, non è già che abbiano, come si crede 

comunemente, la forza mirabile di fare quello che dicono, 
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inalterabilmente e sempre, ma piuttosto che hanno l'astuzia o la 

prudenza, ed è tutt'uno, di non dire se non ciò che hanno 

assolutamente fermato di fare. Vedi che non è un giuochetto di 

parole, ma una verissima cosa, una specie di piramide, poco 

meno certamente, a puntellare la serietà e la fermezza dell'umana 

natura; serietà e fermezza a cui si crede meno che non convenga. 

Voglio dire che domani io potrei pensare diversamente da 

quel che penso oggi, e non per questo dovrebbe venirmene 

taccia di volubile. Se io aspettassi la vigilia di compiere i miei 

disegni per palesarli, tu mi avresti in concetto di uomo ferreo; e 

ci avrei assai più del mio conto. 

[107] 

In conclusione Gossau è un bellissimo paese - così mi si dice 

- vi hanno belle villeggiature e molti villeggianti, tutte cose non 

indifferenti; aria buona, bel cielo, buone vivande, altre cose di cui 

sono avidissimo; ed ho in mente di recarmivi e passarvi questi 

mesi d'autunno. 

Ecco ciò che mi passa ora per il capo; se domani avrò mutato 

consiglio, non sarà grave danno, e il peggio che possa capitarmi 

è di far ritorno a Milano e rivedere ciò che non vorrei rivedere 

mai più. L'ho detto; e se la prudenza è debolezza - e parmi 

davvero che le sia dato a torto l'appellativo di virtù, - dì pure che 

questa mia è debolezza. Forse io misuro male le mie forze, e 

saprei resistermi; ma non so pormi a questa prova. 

Vederla ancora, parlarle ancora! non è possibile; tutto in lei 
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mi farebbe male; la mia stessa indifferenza mi sarebbe penosa, 

nè io saprei essere impassibile se non a prezzo di nuovi dolori 

ancora più atroci. Guardarla senza lacrime e senza palpiti, dopo 

tanta frenesia! Ahi, sarebbe questo un disinganno assai più 

amaro, e vi getterei l'ultima illusione: la pazza fede che io l'avrei 

amata eternamente. 

[108] 

Non parliamone più. Mi preme che questa mia ti giunga 

presto, e so che vi è un pessimo servizio postale tra la Svizzera e 

l'Italia. Dimmi delle cose tue; dimmene lungamente, e 

persuadimi, se ti è possibile, a raggiungerti presto. Egli è pure il 

mio desiderio, ma una catena fatata mi lega a questo paese». 

 

 

XXII. 

Silvio ad Eugenio. 

 

«Di' pure che io sono un gran colpevole. Da venti giorni non 

faccio che lottare meco medesimo per decidermi a scriverti. 

«Scriverò domani, scriverò domani» e così sono giunto fino ad 

oggi. 

La tua lettera, contro le mie aspettazioni, mi è venula assai 

presto. Pensa se io l'ho letta con avidità; mi aspettavo ad ogni 

linea di leggere quel nome, e trepidavo non per desiderio, ma per 

timore che il pensiero di lei avesse a darmi prova della mia 
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debolezza; non temevo del mio cuore, ma temevo tuttavia 

l'esperimento. Tu non l'hai nominata, e te ne sono grato; la mia 

gratitudine ti sia [109] prova del mio buon volere, se non della mia 

indifferenza. Non mi è possibile essere indifferente ai casi di 

quella donna; se tu mi avessi detto: l'ho veduta; il mio cuore 

avrebbe domandato: «era felice? era dolente?» io non avrei 

potuto frenare il mio cuore. Posso però non amarla e non l'amo. 

È una settimana, dal 20 settembre, che io mi sono stabilito a 

Gossau. Il paese non merita che io te ne parli; ma la posizione è 

delle più ridenti, e i comodi della vita animale si hanno tutti, con 

poco dispendio. Gli Svizzeri non sono soltanto buoni orologieri, 

ma all'occasione sanno essere buoni ed eruditi gastronomi, e 

pazienti. 

Non so più qual filosofo abbia posto la pazienza fra le virtù 

del perfetto gastronomo; ma io dico che la filosofia non ha mai 

rivelato verità così profonda, e così efficace. 

Ho tolto a pigione a breve distanza dal paese una villetta 

graziosissima; quattro camere in tutto, ma pulite, piene di luce e 

di aria, elementi indispensabili per la vita del pensiero. Ho anche 

il mio pezzo di giardino, pochi palmi di terreno rubati agli 

scaglioni d'un colle, col suo bravo pergolato, e colle sue piante 

di rododendri e di dalie tutte in fiore. 

[110] 

Nel primo giorno mi ho fatto apprestare gli utensili col 

proposito patriarcale di coltivare io stesso i miei rododendri e le 
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mie dalie; ma dopo alcune ore mi sentii tutto slogato, e ci ho 

perduto in una volta sola tutti questi gusti così primitivi. E mi 

pare che se mi fossi trovato nei panni di Adamo, e che Domine 

Iddio mi avesse condannato a «lavorare la terra col sudore della 

mia fronte», io, per tormene più presto d'impaccio, avrei scavata 

una fossa larga due piedi e profonda sette, e mi sarei sepellito a 

dirittura. 

Regalerò il mio badile a qualche montanaro che se ne servirà 

a sgomberare i suoi passi dai cardi e dalle liane. 

L'aria che si respira quassù è veramente benefica; mi pare che 

i miei polmoni si dilatino. Ogni mattina mi affaccio alle mie 

finestre, e assorbo a più riprese la brezza frizzante che viene a 

battermi sulla faccia. Questa ginnastica di polmoni, come tu la 

chiami, giova al mio sangue, il quale, ti giuro, non ha mai corso 

così sereno. 

Ho seguito in tutto i tuoi consigli, e mi sono circondato di 

ossigeno; e siccome il rododendro e la mia dalia non ne esalano 

[111] a sufficienza, io non ho che a passare nelle due camere 

posteriori, le finestre delle quali guardano sopra un altro 

giardino. Questo non è un giardino da burla, ma un giardino sul 

serio; non so di quante pertiche, ma l'occhio ci corre un buon 

tratto; e poi piante molte, e pini selvatici, e pergolati, e viali, e 

cento altre benedizioni; un guaio solo: non mio. Ma la vista è 

anche mia, sebbene un gran pergolato me ne rubi gran parte; 

non foss'altro, per la mia ginnastica è quel che mi ci vuole. 
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Ho spiato invano per vedere a chi appartenga questo 

giardino; non ci ho mai visto dentro alcuno; ho però sentito una 

volta dei passi sotto il pergolato, ma il fitto del fogliame mi ha 

tolto di vedere chi fosse. Ad ogni modo ho la certezza che questo 

Eden è abitato. Fosse almeno una divinità femminina! In fondo 

al giardino si vede la facciata di una bella casa di campagna, 

dipinta a foggia di castello; ma non ho mai visto i castellani. 

Non ti faccia meraviglia se io mi fermo su queste inezie; e di' 

pure che io sono curioso, che non me l'avrò a male. Quando si è 

soli par di me, la scoperta di un vicino [112] ha cento volte più 

importanza che non abbia per voi altri abitatori di città la 

scoperta di un monumento. 

Aggiungi una certa tinta di misterioso, e vedrai che ce n'è più 

del bisogno per incuriosire un povero campagnuolo solitario 

come io mi sono. 

Se tu fossi meco! Ma è inutile ripeterlo; tu non vorrai già 

deciderti ad una nuova peregrinazione per accompagnarti colla 

mia insulsa giocondità, come già facesti colla mia ridicola 

tetraggine. 

Tuttavia si hanno in questa calma che mi circonda tali 

tranquille contemplazioni, e spettacoli di tramonti così infuocati, 

e certi piccoli formaggi così piccanti, che, a pensarci seriamente, 

un artista coscienzioso saprebbe rinvenire cento ragioni pro, e 

non una contro, per mettersi in viaggio un'altra volta». 
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XXIII. 

Silvio ad Eugenio. 

 

«Una donna! Una donna! L'ho vista finalmente questa deità 

ritrosa che si nasconde [113] in quest'angolo di terreno. È bella? È 

giovine? Senza dubbio; 22 anni, un corpicino snello, un volto 

bianco ed affilato, occhi grandi e cerulei, e una selva di capelli 

biondi. Ecco il ritratto ideale che io mi sono fatto di questa 

misteriosa creatura; e metterei pegno che le somiglia. In realtà 

però io non potrei giurare che dell'abito, il quale era nero; e ciò 

in causa di questo benedettissimo pergolato che frappone una 

barriera inesorabile innanzi ai miei occhi. 

Avevo udito più volte dei passi sotto le mie finestre; ma non 

avevo visto alcuno ad attraversare quel tratto di giardino che 

tocca la casa (il solo su cui io possa guardare); pensai adunque 

che vi fosse qualche viale che comunicasse col mio pergolato. 

Avevo tuttavia sperato che, tenendomi alla finestra, sarei 

riuscito a scoprire quello strano abitatore. Se non che pare che 

ove finisce il pergolato, incominci subito un viale fittissimo di 

pini, il quale attraversa il giardino e rimena alla casa. Guardando 

quel viale m'accorsi che al settimo pino, di quelli che io posso 

vedere, v'è un'interruzione, suppongo lo spazio di due pini 

mancanti. Pensa se vi ho tenuto sopra gli occhi nella [114] 

speranza che qualcuno passasse per quel viale. Ma tutto ciò 
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inutilmente. 

Ieri finalmente è passato; non fu che un batter d'occhio; una 

visione non si dilegua più rapida; ma tuttavia basta perchè io ti 

possa dire che è una donna. 

Di' tu la mia felicità. Una donna in questi luoghi, una 

compagna nella mia solitudine. Non è più solitudine, dirai. Vero, 

ma è di meglio; la corrispondenza tacita di due anime solitarie 

val più che la solitudine; ne ha i conforti e i vantaggi, non ne ha 

le ore di noia e i segreti e spietati rancori che ci fanno odiosi a 

noi stessi. 

Che se l'anima solitaria che s'incontra nella tua è femmina, vi 

si aggiunge un avvicinamento elettivo, un'attrazione simpatica; la 

debolezza che si appoggia alla forza; la forza che si compiace di 

proteggere. 

Meglio ancora; la mia incognita è giovine e bella. 

Non canzonarmi se mi abbandono a queste illusioni; sono 

nato artista e vagheggio l'idillio per istinto; e intreccio il romanzo 

per abitudine. 

La fantasia non può popolare meglio le ore oziose dell'arte. 

Lascia adunque che io [115] sogni; giacchè cotali fantasmi sono i 

più ridenti della vita, e verrà giorno che ricorderemo d'aver 

vissuto e d'aver sognato, e pentiti delle realtà della vita, non 

sapremo benedire che i sogni». 
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XXIV. 

Silvio ad Eugenio. 

 

«Tu mi rampogni perchè non so decidermi a lasciare Gossau 

e a ritornare costì, e per farmi arrendere mi dici che Carlotta non 

è più a Milano. E con ciò tu hai torto doppiamente; anzi tutto 

volendo che io cambii la serenità di questi luoghi, colla mefitica 

atmosfera delle vostre sale; e in secondo luogo credendo che io 

non saprei trovarmi innanzi a Carlotta senza imbecillire a un 

tratto e cadere nelle mie vecchie follie. Finchè io stesso lo 

temeva, te l'ho confessato; ma ora ti giuro che mi sentirei assai 

più forte; non voglio dire indifferente, perchè tu non la creda 

una millanteria inutile. 

Del resto io sarei teco dalla metà d'ottobre, se la mia vicina 

non avesse tenuto così [116] vivamente eccitata la mia curiosità. 

Lo crederesti che io non so ancora come si chiami, che cosa 

faccia, se sia bella e se abbia proprio 22 anni come la fantasia si 

ostina ad affermare? Lo scoprire tutte queste cose è diventato 

per me una occupazione seria; mezze le mie giornate le passo 

alle finestre che guardano nel suo giardino; le altre mezze a 

pensare alla mia incognita. Se mi partissi di qui senza avere la 

chiave di questo piccolo mistero, credo che non me ne 

conforterei più nella vita. 

Ti parrà strano che io debba incontrare tante difficoltà in una 

cosa di così lieve importanza; ma pensa che la mia incognita non 
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esce mai di casa, così suppongo, che i vetri delle sue finestre sono 

coperti da cortine a maglia, sempre troppo fitte per la distanza 

che le separa dalle mie; rammenta il pergolato benedettissimo 

che mi sta di sotto, e poi il viale di pini selvatici, e vedrai che tutte 

le mie risorse si confinano in quell'intervallo fra il settimo e 

l'ottavo pino. 

Tuttavia sono già andato innanzi nelle mie ricerche; anzitutto 

ho pensato di fare il giro del muro di cinta del giardino per [117] 

riuscire in faccia all'abitazione. Speravo di incontrare una porta 

aperta; ma fui deluso anche in ciò; l'uscio d'ingresso, che sta in 

cima ad una gradinata di pochi scalini, era chiuso; le finestre 

coperte come quelle che guardano sul giardino; così una volta, 

così sempre. Ieri soltanto mi avvenne di vedere allo svolto della 

via un uomo che saliva quella gradinata; affrettai il passo, ma, sia 

che quell'uomo mi avesse visto, o che avesse davvero molta 

premura, aprì frettoloso l'uscio e sparì richiudendolo dietro di 

sè, senza che avessi tempo di vederlo nel viso. 

Stamattina mi sono levato più presto del solito e sono subito 

corso alle finestre. Ho visto ancora quell'uomo, mi volgeva 

ancora le spalle, ma tanto lo riconobbi egualmente. Egli non mi 

vide. Ma essa, essa!... perchè si nasconde? Io m'affanno a 

rappresentarmene col pensiero l'immagine; e la vedo ancora 

quale la vidi la prima volta. Se osassi dirlo, ti confesserei che mi 

sento disposto ad amarla; vedi se io sono ancora malato del mio 

vecchio male, come tu temi! Amarla! e perchè no? s'ella ha 22 
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anni, ed è bella, perchè non l'amerei io? Se la sorte ha confinato 

due persone di sesso diverso nei dirupi [118] della Svizzera, e le ha 

collocate l'una rimpetto all'altra, non si può ribellarsi alla sorte. 

La natura ha fatto il resto in anticipazione, accendendo nel cuore 

di quelle creature ravvicinate fortuitamente le fiamme del 

desiderio e dell'amore. 

Anzi, poi che mi pare che questo sillogismo mi riconforti, 

prometto d'amare questa incognita a qualunque costo, di amarla 

tranquillamente, allegramente, di accostarmi all'amore come un 

gastronomo si accosta alla mensa, o un freddoloso al focolare. Il 

cuore della donna è per lo appunto, come tu vuoi meglio, una 

tavola da pasti o un focolare: ci si sta un po' stipati, ma in molti. 

Sarà una passioncella meditata, ma sarà puro una passione; e 

forse sarò più fortunato che non lo sia stato con colei, e mi 

compenserò del passato. 

E se non fosse giovine e bella? Non posso crederlo. La statura 

forse più alla di quella di Carlotta, il corpicino sottile, forse più 

sottile di quello di Carlotta, il passo lento ma franco, sono indizio 

di gioventù e di grazia. Sarebbe strano che la bellezza non vi si 

accompagnasse; infine gioventù e grazia unite sono già per sè 

stesse [119] una bellezza; però se anche il naso di questa donna 

disarmonizzasse, o i suoi occhi sporgessero un po' troppo sulla 

fronte, prometto di starmene pago al resto, e di amarla 

ugualmente............» 
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XXV. 

 

Il giorno 31 ottobre fu una giornata assai melanconica. Silvio 

si era messo, secondo il solito, alle finestre del giardino, e pensava 

all'incognita, portando a riprese lo sguardo sulla casa in cui essa 

abitava e sul viale dei pini nel quale l'aveva veduta. Egli pensava 

che quella donna e lui occupavano nello spazio due punti che 

una linea retta assai breve avrebbe potuto congiungere, e che 

tuttavia vivevano ignorati e lontani come se l'un dei due si 

trovasse al capo di Buona Speranza. 

Intanto il vento autunnale sussurrava fra le fronde intatte dei 

pini, e sfogliava lentamente alcuni vecchi olmi che 

fiancheggiavano il pergolato. Quella solitudine, quella quiete, 

fecero brulicare nella sua testa una folla di idee assopite; ripensò 

a Milano, ad Eugenio, [120] alle sue antiche abitudini d'artista, alla 

inerzia in cui vivea, a Carlotta; rammentò per associazione d'idee 

il platano secolare che sorgeva nel mezzo del giardino della sua 

abitazione in Milano, e gli parve che quel platano valesse meglio 

di quei pini... Intanto il vento sussurrava senza tregua; e pareva 

rianimarsi, e invadendo la camera, involava da un tavolo di 

disegno una dozzina di abozzi, e li sparpagliava sul pavimento e 

sui mobili. 

Tuttavia Silvio non si mosse, e stando alla finestra e lenendo 

gli occhi socchiusi per difenderli dal polverio, riceveva sulla 
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faccia quei freschi buffi di vento che accarezzavano 

scompigliandoli pazzamente i suoi capelli. 

Guardò sotto di sè, e vide il pergolato ingiallito e i lunghi 

sarmenti agitati dal vento spogliarsi anch'essi delle loro foglie 

disseccate. Una speranza sorriso nel cuore di Silvio; fra pochi 

giorni quei pergolato sarebbe stato interamente nudo, i vecchi 

olmi del pari; nulla più si sarebbe frapposto a' suoi sguardi, il suo 

orizzonte si sarebbe allargato come per incanto, ed avrebbe visto 

la bella incognita. Da quel punto il sussurro del vento gli suonò 

dolce come una promessa. 

[121] 

Rianimato da questo pensiero, Silvio dimenticò ben presto il 

platano secolare e le altre fantasie milanesi. Una nuova idea 

occupò allora il suo cervello; un progetto audace ruminato da 

molto tempo e che non aspettava che l'occasione per tradursi in 

pratica. 

Silvio non indugiò più oltre; prese un foglio di carta 

profumata, rimboccò le maniche come dovesse accingersi a una 

grande opera, e scrisse furiosamente una lettera così concepita: 

 

«Signora, 

 

«Un uomo che vi ama, vi prega a non chiudere 

inesorabilmente le vostre finestre. È inutile che vi nascondiate; il 

suo pensiero vi segue dappertutto, e vi domanda dappertutto ciò 
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che voi forse non vorrete consentirgli giammai: un po' del vostro 

amore». 

Scritta la lettera conveniva pensare a mandarla; e, per quanto 

la fantasia di Silvio vi si adoperasse, non venne a capo di nulla. 

Quella casa era inaccessibile, e quand'anche egli si fosse 

presentato alla porta e avesse affidato al primo venuto il suo [122] 

foglio da consegnarsi alla signora, chi gli assicurava che non 

sarebbe invece pervenuto nelle mani di quell'uomo? E chi era 

quell'uomo? Assai probabilmente un marito geloso. E se il 

marito stesso fosse venuto ad aprirgli?... Quel primo progetto 

audace era impossibile, e fu respinto. 

Non conosceva alcuno che avesse accesso in quella casa; non 

sapeva il nome di lei per informarsene nel paese, o per dirigerle 

la lettera per posta; oltre a che tutti questi mezzi erano 

imprudenti e pericolosi. 

L'ultimo partito era dunque quello di aspettare; forse la Dea 

degli Amori gli avrebbe offerto un'occasione; quella donna si 

sarebbe trovata sola in giardino, egli l'avrebbe sorpresa, e fatta 

una pallottola dei suoi sentimenti, l'avrebbe gettata ai piedi della 

bella ritrosa. 

I primi giorni di novembre furono giorni d'osservazione; il 

pergolato continuava a sfogliarsi, gli olmi levavano già al cielo le 

loro braccia nude; il vento fischiava sempre fra le fronde dei pini. 

Silvio vedeva realizzarsi in parte i suoi progetti; guardando 

sotto di sè, poteva scorgere lo scheletro del pergolato e seguirlo 
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[123] coll'occhio finchè si congiungeva col viale dei pini; il settimo 

pino era divenuto prima l'ottavo, e più tardi il duodecimo. Il 

pergolato a poche braccia dalle sue finestre, formava un 

padiglione; sotto di esso era un enorme tavolo di pietra, e alcuni 

sedili pure di sasso, fatti a foggia di satiri accosciati che tenevano 

sul capo un disco. Era chiaro che in quel luogo l'incognita s'era 

riposata più volte. 

Tutte queste nuove scoperte furono ben presto esaurite, e 

non potevano pagare per gran tempo la curiosità di Silvio. Egli 

aveva cercato per tutto dove il suo occhio giungeva, ma non avea 

più visto un solo indizio che accennasse alla sua incognita. 

Finalmente un giorno, il 10 novembre - Silvio lo notò nel suo 

albo come un'epoca memorabile - la sorte gli fu benigna. 

Dubitando d'essere spiato, e che si cogliesse occasione della sua 

assenza, egli lasciò assai più presto del solito la mensa 

dell'Albergo di Costanza, e fece ritorno a casa, dove aveva avuto 

la prudenza di tener socchiuse le imposte d'una delle finestre che 

guardavano nel giardino. 

Si fece alla finestra, colla sua pallottola [124] stretta in una 

mano. Il cuore gli batteva in modo strano; raramente il cuore 

s'inganna nei suoi pronostici. Quella donna era seduta nel 

padiglione del pergolato; occupava uno di quei sedili di sasso a 

foggia di satiro, e un uomo le era daccanto. 

Quei due personaggi non s'accorsero di Silvio, che nascosto 

dietro le imposte spiava con occhi avidissimi ogni piccolo 
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movimento di quella donna. Era bella? Era giovine? In verità egli 

non potè saperne più delle altre volte; vestiva a nero; ecco tutto. 

E quell'uomo? Vestiva a nero anch'esso. Le teste d'entrambi 

erano piegate verso il suolo ed appoggiate fra le palme. Quella 

era senza dubbio l'attitudine del pensiero. A che pensavano? 

La donna offriva agli occhi di Silvio una magnifica 

capigliatura nera, e un breve tratto del profilo (un profilo 

adorabile); una mano candidissima nascondeva il rimanente. 

Silvio attese. Non andò molto che quell'uomo si mosse come 

per rizzarsi in piedi; Silvio si ritirò prudentemente, temendo 

d'essere scoperto e immaginando che la sua compagna avrebbe 

fatto altrettanto. Rimettendo il capo [125] alla finestra, il suo volto 

era pallido per l'emozione; egli stava per vedere il volto 

dell'incognita, i suoi 22 anni e l'azzurro delle sue pupille. 

Al contrario quella donna era sempre immobile, colla testa 

sempre china al suolo, colle mani sempre appoggiate al volto. 

L'altro si allontanava a passi celeri lungo il pergolato. 

Era una fortuna insperata; Silvio non pensò altro; gli parve 

che la Provvidenza non avrebbe voluto favorirlo, così 

avvedutamente un'altra volta, e sporgendosi del corpo sul 

davanzale, gettò con un movimento rapidissimo l'amorosa 

pallottola, che per la sua leggierezza descrisse un breve arco e 

ricadde a due passi dalla bella pensosa. 

Silvio fu ancora più ratto a ritirarsi indietro; quella donna, non 

vedendo alcuno, avrebbe esposto più lungamente e con maggior 
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abbandono il suo volto. 

Tutto l'edifizio dei suoi sogni stava per consolidarsi o rovinare 

in un punto. 

Col capo appoggiato contro le gretole delle imposte, cogli 

occhi intenti ed immobili, col cuore palpitante e commosso, 

Silvio cercava i 22 anni di quella donna e l'azzurro delle sue 

pupille.... 

 

 

[126] 

XXVI. 

 

L'incognita si scosse, levò il capo; guardò la finestra dietro 

della quale si nascondeva Silvio; guardò la pallottola; titubò un 

istante, e s'allontanò senza rivolgersi. 

Silvio rimase immobile e muto; aveva voluto mostrarsi e 

gridare per richiamarla, ma la voce erasi spenta nel suo petto. 

Coll'occhio immobilmente fisso e coll'anima agitata, egli seguiva 

quella donna, il fantasma redivivo del suo vecchio amore... 

Carlotta. 

 

 

XXVII. 

 

Colei era dunque Carlotta! 



97 

Il rimanente di quella giornata fu una tempesta pel cuore di 

Silvio. Questo incontro così inaspettato, o in tali circostanze, era 

per lui un avvenimento fatale. La mente piena del passato gli 

suggerì che il destino avesse vincolato inesorabilmente la sua vita 

alla vita di quella donna; allora non pensò più a sfuggirla. Aveva 

dimenticato facilmente tutto ciò che stava contro di lei; 

vedendola, tutto era risuscitato in un punto. Il disprezzo lottò 

[127] un'altra volta coll'amore, lottò spietatamente, tenacemente; 

ma a questa lotta disperata aveva preso parte un nuovo 

sentimento. Egli aveva visto quella donna vestita a bruno, 

solitaria, dolente, straziata forse da segreto rimorso; la 

compassione potè più che l'amore, egli si senti ravvicinato dal 

dolore a Carlotta. 

Silvio ripensò ogni minuto particolare di quell'incontro; 

riflettè sulle strane abitudini d'isolamento di Carlotta, per 

poterne trarre uno spiraglio di luce. Che cosa era adunque 

avvenuto in quel frattempo? Evidentemente l'uomo ch'egli aveva 

visto con Carlotta era il marito, il signor Verni. E come mai non 

l'aveva riconosciuto? E perchè s'era egli indotto a vivere così 

lontano dal mondo, ed a nascondere la moglie? Aveva dunque 

scoperto ogni cosa? E per tal modo era questa una punizione? E 

Carlotta una colpevole? 

In questo labirinto di domande, che egli muoveva a sè 

medesimo senza potervi rispondere, aveva smarrito la memoria 

di tutti i suoi progetti anteriori. La donna che egli aveva spiato 
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con tanta cura pel corso di alcuni mesi, la donna per la quale 

aveva tessuto tutta una tela di seduzione, e colla [128] quale aveva 

sognato un idillio, era Carlotta; non avrebbe potuto essere altri; 

tutto adunque si perdeva in Carlotta. Il suo soggiorno in 

Isvizzera e i cento castelli della solitudine erano troppo misera 

cosa al confronto del passato che riviveva in quella donna, 

perchè egli potesse ancora averne la mente occupata. 

Non dimenticò però che egli aveva gettato una lettera nel 

giardino; che quella lettera fatta per una sconosciuta avrebbe 

potuto offendere Carlotta; che avrebbe potuto pervenire in mani 

del signor Verni ch'era pure stato suo amico; infine che egli aveva 

fatto voto di non macchiare di colpa l'onore di quella donna, di 

non portare il suo amore come un ostacolo all'affetto di due 

sposi che si amavano. 

Carlotta aveva potuto essere colpevole; non perciò egli era 

autorizzato a farla colpevole un'altra volta. Bisognava rinunziare; 

resistere ancora, poi che aveva resistito fino a quel punto. 

Egli aveva dei doveri, e non li avrebbe dimenticati; un istante 

di oblio avrebbe aggiunto un'altra spina alla corona di rimorsi 

che faceva sanguinare il cuore di quella creatura adorata. 

[129] 

Ad ogni modo non l'avrebbe sfuggita; ciò era superiore alle 

sue forze; era forse contrario allo stesso destino che lo aveva 

riaccostato in un modo così strano a quella donna. 

Silvio si prese il capo fra le mani. Un'idea fissa lo torturava 
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senza frutto. Venne ancora alla finestra, e guardò all'intorno. Il 

giardino era deserto; le finestre della casa chiuse nel modo 

consueto; quella fatale pallottola di carta era ancora là, dove 

prima era caduta. S'egli avesse potuto ritrarnela! per istinto 

misurò d'uno sguardo l'altezza che separava il giardino dalla 

finestra, all'incirca venticinque piedi; il pergolato avrebbe potuto 

aiutarlo nella discesa; ma tanto era una prova assai pericolosa. E 

poi avrebbe abbisognato attendere la notte; e l'oscurità rendeva 

più grave il pericolo. 

E tuttavia dover lasciare quel foglio nel giardino!... Ella forse 

avrebbe aspettato la notte per raccoglierlo, e la leggierezza di 

quelle parole l'avrebbe offesa. È ben vero che quella lettera non 

era diretta a lei; ma come dirglielo? Oltre a ciò, lo stesso signor 

Verni avrebbe potuto averne notizia.... 

Silvio guardò al cielo, meno per chiederne [130] consiglio, che 

per vedere se promettesse soccorso. Chi sa? Un acquazzone 

avrebbe potuto lacerare quel malaugurato foglio e seppellirlo fra 

le zolle. 

Ma il cielo era purissimo, e il sole tramontava lentamente 

dietro i colli. 

Allora Silvio si rifece a misurare la strada che avrebbe dovuto 

percorrere per scendere in giardino. Egli avrebbe posto i piedi 

sopra un'asta di legno del pergolato, tenendosi al parapetto della 

finestra. Quindi, appoggiandosi alla muraglia, avrebbe 

guadagnato un palo che pareva più vigoroso degli altri, e si 
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sarebbe lasciato scorrere lungh'esso fino al fondo. La risalita non 

doveva essere più difficile. Rifacendo i calcoli gli parve ora 

un'impresa semplicissima. 

Con questo proposito aspettò la notte. Una mezz'ora dopo il 

tramonto, Silvio si accostò alla finestra, parendogli d'udire 

rumore nel giardino. Sperava e temeva che Carlotta lo avesse 

prevenuto; ma il giardino era deserto. Conveniva affrettare; 

alcuni istanti dopo non sarebbe forse stato più in tempo. 

Scavalcò il davanzale della finestra con una trepidanza indicibile; 

egli poteva essere visto, poteva incontrarsi con Carlotta, e quel 

che [131] era peggio col marito. Pose i piedi sull'asse del pergolato 

e, prima di abbandonarvisi, ne provò con una scossa del corpo 

la resistenza. L'asse piegò sotto il peso, ma non si ruppe. Tuttavia 

fu col cuore serrato dal raccapriccio che egli si decise a distaccare 

le mani dalla pietra del davanzale. Senza volerlo, i suoi occhi 

guardarono sotto di sè, quel pergolato contava almeno 18 piedi 

d'altezza. Era un'inezia per chi aveva salito il San Gottardo, e 

Silvio sorrise della sua debolezza. Col corpo inclinato verso il 

muro si trascinò lentamente lungo quell'asse, e giunse al palo che 

aveva adocchiato. S'egli riuscva ad attaccarvisi colle mani, era 

tutto fatto; lo stesso palo l'avrebbe accompagnato fino a terra. 

Ma per afferrare quel palo gli toccava reggersi in equilibrio per 

un istante, senza alcun appoggio delle mani, e ripiegare il corpo 

lentamente, senza uscire da quel bilico difficilissimo. Silvio 

eseguì questa ginnastica con qualche disinvoltura, e in breve pose 
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piede nel giardino. In quell'istante un'ombra nera passò nel viale 

dei pini. Era illusione cagionata dal turbamento di Silvio, od era 

realtà? Silvio non ebbe altro pensiero che di nascondersi; se il 

signor [132] Verni l'avesse sorpreso in quel luogo, egli ne sarebbe 

morto di vergogna. Si rannicchiò in mezzo ad alcune piante di 

mirto, ed attese. 

Quando gli parve d'essere al sicuro, uscì dal suo nascondiglio, 

e si rivolse verso il padiglione per rintracciare la lettera. 

Riconobbe il luogo ove era caduta, ma non vide più la 

malaugurata pallottola. Pensando d'essersi ingannato, guardò alla 

sua finestra, rifece coll'occhio l'arco descritto dalla pallottola, e 

conobbe di non essere in errore. Tuttavia cercò minutamente fin 

presso al padiglione. Non vi era dubbio; qualcheduno avea preso 

quel foglio; e chi mai se non Carlotta? Questo pensiero gli empiè 

il cuore di gioia; ma fu un istante. Che avrebbe pensato Carlotta 

della arditezza del suo linguaggio? 

Senza accorgersene, s'era introdotto nel padiglione, e s'era 

seduto sullo stesso sedile su cui aveva visto Carlotta. Da quel 

luogo egli vedeva le finestre della casa illuminate, e gli pareva di 

vedere delle ombre passare dinanzi ai vetri. Colà era Carlotta. 

Dolce ed affannoso pensiero! 

Passò un'ora. Silvio non s'era ancora mosso per risalire; le sue 

fantasie lo tenevano in [133] quel luogo con una forza invincibile. 

Il pensiero, intento alle memorie che si succedevano a quadri 

svariati, aveva vinto ogni altro sentimento. Silvio non temeva più 
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nulla: dimenticava in certo modo di vivere, rammentando di aver 

vissuto. 

Passò ancora un'ora, poi un'altra; le finestre del piano 

superiore della casa s'erano oscurate; una luce brillava nel piano 

inferiore; quella luce si muoveva bizzarramente. Poi anch'essa si 

arrestò per pochi minuti, e si spense. 

Silvio si sentì più libero. L'oscurità gli diede sicurezza; non 

pensò più a risalire nelle sue camere, e si abbandonò del tutto 

alle sue meditazioni. 

Le notti incominciavano ad essere fredde; ben tosto 

l'immobilità gli intorpidì le membra. Si alzò risoluto, e guardò 

alla sua finestra come per misurare la fatica della risalita. Un 

istinto più forte della sua volontà lo trattenne; senza 

accorgersene, oltrepassò il padiglione e giunse al viale dei pini. 

Colà ella era passata più volte. Volle inoltrarsi, ma lo arrestò un 

ultimo senso di titubanza. Se qualcuno lo avesse sorpreso! Teso 

l'orecchio ad ascoltare; non si udiva che un fremito [134] leggiero 

di vento, e un indefinito mormorio - il linguaggio della solitudine 

e della notte. 

Fatto più ardito, Silvio percorse il viale a passi lenti, e giunse 

in faccia alla casa. La curiosità lo trasse più vicino; si accostò alle 

finestre del piano terreno, ma erano tutte chiuse. Una sola di esse 

avea le imposte socchiuse per modo che tra l'una e l'altra 

rimaneva una fenditura non più larga di due pollici. Silvio si rizzò 

sulle punte dei piedi e riuscì a guardar dentro. Egli vide un'ampia 
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sala, dei grandi quadri antichi, ed un lumicino dal lucignolo 

carbonizzato che agonizzava in un angolo. Chi aveva posto quel 

lumicino in quel luogo? Ed a qual uso? Silvio guardò intorno alla 

camera, ma non vide alcuno. 

Mezz'ora dopo ripassò innanzi a quella finestra, guardò 

ancora dentro; ma non vide più nulla. Il lumicino probabilmente 

s'era spento; ma se qualcuno lo avesse invece ritirato? In quel 

punto parve a Silvio d'udire un cigolio sommesso, come d'una 

porta che stridesse girando lentamente sui cardini. 

Si arrestò. Poco dopo udì quello stesso rumore; questa volta 

non poteva essersi ingannato. [135] L'istinto, più che la riflessione, 

gli consigliò la fuga; però, fatto ancora più agile dal timore 

d'essere scoperto, in breve ebbe raggiunto il padiglione. Senza 

neppur volgersi indietro, spiccò un salto ed afferrò lo stesso palo 

per cui era disceso: vi si attaccò colle mani e coi piedi, e ne 

raggiunse la cima rapidamente. Allora, tenendosi avviticchiato 

colle gambe, rovesciò il corpo all'indietro; ed afferrò d'una mano 

un'asta traversale che riuniva il palo alla muraglia. La notte non 

permettendogli d'usare lo stesso sistema adoperato nel 

discendere, egli pensò di portarsi fin sotto la sua finestra, 

appigliandosi successivamente alle aste traversali, e lasciando 

spenzolare il suo corpo nel vuoto. Il mezzo non richiedeva come 

l'altro la sicurezza dell'occhio e la fermezza dell'equilibrio, ma 

riposava tutto sulla credula solidità delle aste. Ad ogni sbalzo che 

Silvio faceva per passare da un'asta all'altra, egli sentiva tutto il 
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pergolato scricchiolare; allora si aspettava di cadere, e misurava 

in cuor suo la lunghezza della distanza che il suo corpo avrebbe 

dovuto percorrere per arrivare fino a terra. Ahi! sempre troppo 

lunga distanza per tal sorta di viaggi... 

[136] 

Un raggio di luna rischiarò in quel punto il suo sentiero. Silvio 

ne approfittò per guardare dietro di sè ed assicurarsi di non 

essere stato veduto. Strana cosa; ancora una volta gli parve di 

vedere un'ombra nera che si dileguava, ma questa volta assai più 

vicina. Silvio non guardò altro; con uno slancio vigoroso riuscì 

a sedersi sull'asta da cui egli pendeva. Il più difficile era fatto. 

Non rimanevagli più che sollevarsi in piedi su quell'asta 

medesima, per poter afferrare la pietra del davanzale della sua 

finestra. Appoggiandosi con una mano al muro e tenendosi 

coll'altra all'asta, provò a rizzarsi. Vi riuscì a grande stento; fu un 

miracolo d'equilibrio. Mosse un passo con precauzione e tentò 

d'attaccarsi colle mani al davanzale della finestra. In quel punto 

uno scroscio, un terribile scroscio annunziò che l'asta su cui 

Silvio si reggeva incominciava a spezzarsi. Un grido rispose a 

breve distanza a quel rumore. Silvio tra il timore e la meraviglia 

rimase un istante perplesso. Intanto un altro scroscio e un altro 

grido. Silvio spinse il corpo innanzi, e tentò con uno slancio 

d'afferrarsi alla finestra; le sue dita toccarono la pietra; e si 

irrigidirono contraendosi [137] nella stretta. Il suo corpo penzolò 

un momento nel vuoto, e cadde... 
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XXVIII. 

 

Il mattino Silvio aprì gli occhi, e li girò intorno stupefatto. 

Non vide più la sua camera solita, e, in quei primi istanti di veglia 

che succedono al sonno, non seppe darsene ragione. Una 

sensazione viva di dolore al capo fu la prima cosa che ridestasse 

la sua memoria annebbiata. Ricordò la notte passata nel giardino, 

ricordò la salita del pergolato, quell'ombra che lo aveva seguito, 

poi il grido, e la caduta... E poi? più nulla; a questo punto le sue 

idee si confondevano coi fantasmi dei sogni. Quali sogni? Egli 

ne aveva fatto di così belli! ma anch'essi gli sfuggivano come agili 

farfalle. 

Che cos'era dunque avvenuto di lui dopo la caduta? E come 

si trovava in quel letto? E a chi doveva egli l'ospitalità di quella 

notte? È assai naturale che Silvio cercasse di rispondere prima di 

tutto a quest'ultima domanda. Ora s'egli era caduto dal pergolato 

del giardino, evidentemente non aveva potuto cadere [138] altrove 

che nel giardino. Il giardino era di Carlotta; dunque... la logica 

non eragli parsa mai così bella. 

Dunque era stato raccolto per cura di Carlotta. Dunque egli 

si trovava in casa di Carlotta. 

Intanto la luce penetrava a striscie traverso le imposte 

socchiuse. 
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Silvio era così felice che non s'affannò punto del suo stato. E 

tuttavia, quando volle provare a voltarsi sopra un fianco, si 

accorse che la sua spalla era malconcia; e abbandonandosi con 

troppa compiacenza al pensiero, sentì delle fitte dolorosissime al 

capo che lo consigliarono ad accarezzare le idee dell'amore con 

maggior parsimonia. 

Ad ogni modo gli parve di poter concludere che nella caduta 

s'era slogato una spalla, e che aveva dato del capo su qualche 

cosa di duro che doveva avergli cagionato, insieme alla ferita, un 

deliquio od uno stordimento. 

Poco stante si addormentò ancora cullandosi soavemente nel 

pensiero di Carlotta. 

Ridestandosi, guardò un'altra volta intorno a sè; la camera era 

vuota. 

La prima immagine che oscurò il lucido orizzonte che brillava 

innanzi al pensiero [139] febbrile di Silvio, fu quella del signor 

Verni. Senza dubbio egli era a parte di questo avvenimento; 

senza dubbio egli aveva aiutato a prodigargli le prime cure; forse 

egli stesso, egli solo, aveva ordinato di raccoglierlo e gli aveva 

assegnato quella camera. E che aveva egli pensato di lui? La pietà 

era stata possibile in quell'anima buona; ma forse la stima non lo 

sarebbe più. 

E come avrebbe egli osato levar gli occhi in faccia a 

quell'uomo? e con qual animo l'avrebbe ringraziato delle sue 

attenzioni? Per la prima volta sentì il peso di quell'ospitalità che 
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poc'anzi lo aveva reso giubilante, e pensò con desiderio al 

letticciuolo solitario della sua camera da scapolo. 

Quale sarebbe stata la prima parola di quell'uomo? Questo 

pensiero importuno, torturò la sua ragione vacillante. 

Un'ora dopo udì dei passi che si accostavano all'uscio. In quel 

momento avrebbe voluto essere assai lontano. Non potendo 

colla sola forza della volontà soddisfare a questo voto, chiuse gli 

occhi e finse di dormire. 

Udì la maniglia della porta girare lentamente, poi alcuni passi 

leggieri, e un bisbiglio sommesso di due voci maschili. 

[140] 

- Dorme; diceva l'uno dei due. 

- Ha sempre dormito; rispondeva l'altro. 

- Buon segno. 

Il resto del dialogo non giunse alle orecchia di Silvio. 

- Se ne vanno, pensò egli udendo ancor dei passi; ma questa 

volta s'ingannava; quei passi s'arrestarono al suo capezzale, e un 

alito lieve sfiorò la sua faccia. Il volto d'un uomo era lì, presso al 

suo. S'egli avesse potuto socchiudere un poco gli occhi e 

guardare senza tradire la sua finzione! Non n'ebbe l'ardire. 

Un istante dopo quell'uomo s'allontanò dal letto. 

- Se ne vanno, disse Silvio un'altra volta; e raddoppiò 

l'attenzione per assicurarsene. Non udì più nulla. La sua 

posizione diveniva imbarazzata; evidentemente quegli uomini 

attendevano che egli si svegliasse; era dunque inutile il suo 
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strattagemma. Pure trovarsi faccia a faccia col signor Verni!... Si 

provò a socchiudere gli occhi e spingere uno sguardo innanzi a 

sè; un uomo era seduto in faccia a lui a pochi passi. 

Vestiva un soprabito, ed aveva il cappello in una mano, e un 

paio di guanti nell'altra. [141] Senza alcun dubbio egli non era di 

casa; assai probabilmente era un medico. Ad ogni modo non era 

il signor Verni; e per Silvio bastava questo. 

Cercò coll'occhio l'altro uomo, e non potè vederlo. Pure egli 

era certo d'aver udito a parlare, e che nissuno era uscito dalla 

camera. Un istante di silenzio più profondo gli fe' udire 

distintamente il lieve e monotono rumore di due respirazioni. A 

questa indagine Silvio concluse che quell'altro s'era tenuto presso 

all'uscio; ora egli non avrebbe potuto guardare verso l'uscio 

senza voltarsi. 

Vedendo inutile ogni scappatoia, Silvio si decise a svegliarsi; 

uno sbadiglio, un gemito leggiero strappato molto 

probabilmente dalla sensazione delle sue contusioni, poi una 

stiratura breve delle braccia, interrotta a mezzo da un altro 

gemito più verisimile del primo, poi finalmente la luce. Un uomo 

che ha dormito e che si sveglia batte le palpebre vedendo la luce, 

e si caccia i pugni negli occhi per stropicciarli; Silvio fece 

altrettanto. 

Quel personaggio che stava seduto innanzi a lui si levò 

tacitamente e si appressò al letto; e siccome Silvio accennava di 

volersi sorprendere, e di manifestare la sua sorpresa con [142] 
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parole, quell'uomo pose l'indice attraverso le labbra consigliando 

il silenzio con atto di dolcezza, ma di una dolcezza contratta per 

abitudine. 

Silvio non domandava di meglio, e tacque. Non aveva ancora 

avuto tempo di voltare il capo e di guardare quell'altro; ma 

siccome quell'altro non poteva essere che il signor Verni, così egli 

prese il partito di guardare il medico nel bianco degli occhi. 

Il medico si accostò a Silvio, e gli levò la benda che gli legava 

il capo; i capelli s'erano attaccati alla tela, però quell'atto gli 

cagionò una sensazione poco gradevole. Silvio s'accorse che la 

ferita ricevuta al capo aveva fatto sangue, ma dall'espressione del 

volto del medico argomentò che doveva essere cosa di poco 

rilievo. 

Il medico accennò col capo a quell'altro; e quell'altro si mosse 

per venirgli in aiuto. 

- Non v'è più scampo, disse Silvio, e sbarrò tanto d'occhi in 

faccia al nuovo venuto. 

Non era il signor Verni. 

Tuttavia quel volto non gli era nuovo; in quel momento però 

non volle saperne di più. 

I due uomini lo sollevarono alquanto e lo [143] appoggiarono 

sui cuscini; il medico scoprì la spalla, e tastò colle dita l'osso. 

Anche questa volta il viso del medico indicò quella specie di 

disdegno col quale i sacerdoti di Ipocrate riconoscono che il caso 

con cui hanno a fare è di minima importanza. Il disdegno dei 
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medici è sempre lusinghiero per gli ammalati, e Silvio ne fu 

lietissimo. La spalla non era slogata, come egli aveva temuto. 

Silvio fece ancora atto di parlare; questa volta il medico, 

rassicurato sulla creduta gravità del male, non lo interruppe per 

consigliare il silenzio, ma per prevenirlo colle sue interrogazioni. 

- Avete dormito sempre? 

- Tutta notte. 

- Volete dire tutto il mattino. 

- Sarà come voi dite. 

- Aveste delirio e sogni agitati? 

Silvio, che incominciava a temere che la sua malattia dovesse 

permettergli troppo presto di abbandonare quella casa, volle 

essere del parere del medico, e rispose che aveva avuto delirio e 

sogni agitati. 

- Non vi destaste qualche volta di soprasalto? 

[144] 

- Credo di sì. 

Il medico visibilmente lusingato della sua infallibilità, sorrise 

a fior di labbro, e atteggiandosi come un senatore romano, 

domandò il polso. 

- Cento pulsazioni al minuto, disse fra sè. 

Silvio lo interrogava collo sguardo. 

- Avrete la febbre, sentenziò l'Esculapio. 

- Buono, pensò Silvio. E sarò guarito? aggiunse forte. 

- Presto, mi lusingo. Conservatevi immobile più che vi è 
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possibile; l'immobilità accelererà la guarigione. 

- Ponete che io sia una pietra. 

Quando la fasciatura della spalla fu compiuta, il medico se ne 

andò, e Silvio rimase solo. Poco dopo ritornò quell'uomo che 

aveva accompagnato il medico. Silvio vide una faccia serena, e 

prese confidenza. 

- Signore, disse dolcemente. 

Quell'uomo si appressò premuroso. 

- Mi chiamo Giovanni. 

- Volete dire?... balbettò Silvio imbarazzato. 

- Sono un antico servitore della casa. 

[145] 

- Antico, voi dite? Vedendovi non lo si crederebbe. 

- Ho sessant'anni. 

- È un'età ragionevole. 

- Ragionevolissima. 

- E da quanto tempo servite il signor Verni? 

Giovanni guardò Silvio in faccia con lieve atto di stupore. 

- Da quindici anni. 

- E come passa egli i suoi giorni il signor Verni? 

Lo stupore di Giovanni questa volta fu assai più visibile. 

- Avete la febbre? domandò premuroso. 

- Cento pulsazioni al minuto; lo ha detto il medico. 

- Se fossero di più? 

- Può essere; da che lo argomentate? 
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- Ehi.... diamine; dal vostro volto... più arrossato di poc'anzi. 

- Non monta. Vi dicevo adunque... che cosa vi dicevo? 

- Il delirio incomincia; pensò Giovanni. 

- Ah! Vi domandavo del signor Verni. Che sorta di vita è la 

sua? 

[146] 

- Di vita, avete detto? Un assai cattivo genere di vita, in fede 

mia, se così volete chiamarlo. 

- Non vi comprendo; che cosa dunque è avvenuto all'ottimo 

signor Verni? 

- Lo ignorate? 

- Pare di sì. 

- È strano; un amico di casa! 

Silvio fe' un cenno del capo come per ringraziare di questo 

titolo onorifico. 

- Il mio padrone vi rammentava spesso... 

- Il vostro padrone è assai buono, interruppe Silvio, per cui 

l'amicizia del signor Verni era un rimprovero. Ho viaggiato; è 

molto tempo che viaggio... 

- Quand'è così, poichè lo ignorate, il mio padrone... 

- Ebbene? 

Giovanni fece un gesto assai espressivo, e portò una mano 

sugli occhi per nascondere una lagrima. 

- Morto! ripetè Silvio tra sè, meno addolorato che sorpreso di 

questa novella. 
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Per alcun tempo nissuno dei due fece motto. Silvio levava a 

quando a quando gli occhi, e incontrava la figura mesta di 

Giovanni, col capo sempre inchinato sul petto, e gli occhi fissi al 

suolo. 

[147] 

Questa notizia era così inaspettata, e per essa era stato così 

improvvisamente mutato tutto l'ordine delle idee e dei progetti 

di Silvio, che egli non seppe più riannodare il filo 

dell'interrogatorio incominciato. Giovanni fu il primo ad uscire 

dalle sue fantasie melanconiche, e ne uscì con un grosso sospiro 

più eloquente d'un'elegia. 

- Avete fame...? domandò a Silvio. 

Silvio non aveva ancora avuto tempo a pensarci; ma quando 

si ha ventisette anni, non si può dimenticare per ventidue ore il 

proprio pranzo senza qualche inconveniente. La caduta, la 

febbre, il sonno, l'emozione e l'amore, avevano potuto molto sul 

ventricolo di Silvio; ma infine egli aveva ventisette anni, e non 

aveva mangiato da ventidue ore; però, per quanto il dolore della 

triste novella poteva consentirlo, egli confessò candidamente che 

aveva appetito. 

 

 

XXIX. 

 

Nella notte successiva Silvio dormì assai poco. 
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La sua mente agitata si adoperava invano ad indagare il 

mistero che circondava la [148] solitudine della donna che egli 

amava. La morte del marito mutava aspetto a tutte le apparenze 

della vita di Carlotta. Tutte le indagini fatte fino a quel punto, 

non erano state che tentativi vuoti; egli era partito dall'errore, e 

tutte le verisimiglianze che vi aveva connesso, dovevano 

adunque essere necessariamente false. 

Così l'edifizio delle sue supposizioni rovinava a un tratto. 

L'isolamento di Carlotta non era più una punizione, ma un 

bisogno d'anima afflitta; non era la solitudine della colpa e del 

rimorso, ma la solitudine del dolore e del pianto. 

Ella aveva amalo suo marito, e suo marito non era più. Il 

mondo non avrebbe potuto darle ciò che le era stato tolto, ed 

ella viveva separata dal mondo. 

Questo pensiero riconfortò la fede vacillante di Silvio. 

Carlotta non era forse colpevole. Se essa fosse stata tale, la morte 

dell'unico uomo che avesse dei diritti sopra di lei l'avrebbe spinta 

in mezzo alla società, dove avrebbe trovato nei facili piaceri 

l'oblio del suo passato e di sè medesima. 

No, Carlotta non era colpevole. Tutte le [149] apparenze 

avevano lottato contro la sua fede, e il suo cuore codardo n'era 

stato vinto; ma ora il suo cuore risorgeva più forte a rinnovare la 

battaglia, ed usciva vincitore: Carlotta non era colpevole. 

Ma quell'uomo che aveva visto con essa in giardino? Chi era 

egli? Un fugace sospetto gli suggerì il nome del cavalier Salvani; 
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ma rifuggì inorridito da questo pensiero. 

Carlotta avrebbe forse potuto profanare con tale infamia la 

memoria del marito, ma non si sarebbe infinta giammai fino a 

mascherare di virtù la propria abiezione. 

Ora se non era il cavalier Salvani, chi mai era quell'uomo? Egli 

l'aveva visto non una, ma più volte; la convivenza nella stessa 

casa era dunque probabilissima. Lo aveva sorpreso al fianco di 

lei sotto il pergolato, in atteggiamento di gran domestichezza, 

tanto d'averlo creduto un marito; non era tale, era dunque un 

amante. 

Con questo martello nel cuore, si addormentò più 

rannuvolato, ma giurando tutta via a sè stesso che Carlotta non 

era colpevole. 

 

 

[150] 

XXX. 

 

Erano passati molti giorni. Silvio era quasi ristabilito; la sua 

ferita al capo s'era cicatrizzata completamente, e l'osso della 

spalla aveva ripreso la sua posizione normale. 

Tuttavia un mutamento poco favorevole si era prodotto nel 

suo umore; egli era passato vivamente per tutta la scala 

dell'entusiasmo, e ne aveva ridisceso i gradini ad uno ad uno; 

ogni giorno che passava era un sospiro di più nell'anima di Silvio, 
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e un fiore di meno nel giardino. 

L'inverno si avvicinava a gran passi, e l'ipocondria del pari - 

un'inverno assai rigido ed un'ipocondria inguaribile; il 

termometro della natura, e quello del cuore segnavano la stessa 

distanza dallo zero. 

Dapprincipio Silvio aveva vagheggiato tutte le fila di 

un'avventura; quella donna che egli aveva tanto amato viveva 

sotto lo stesso tetto, conosceva l'amor suo, lo sapeva ferito, la 

pietà se non l'amore l'avrebbe chiamata al suo fianco. Questa 

sicurezza di cui egli si compiaceva lo aveva reso più sdegnoso, 

quasi indolente; quelle poche reliquie d'un [151] amor sepellito, 

avevano spezzato la pietra del loro sepolcro per irrompere 

violente - la sicurezza le aveva ricacciate nella tomba. 

Il signor Verni era morto; Carlotta vedova; il deplorabile 

scetticismo, di cui Silvio avea corazzato il petto, traeva da quei 

due fatti due conseguenze che alimentavano le sue speranze e 

ponevano in pace la sua coscienza. I doveri d'amico e di moglie 

non si frapponevano più alla loro passione. 

Silvio non domandava più un amore, domandava una 

passione; l'eccesso è bisogno delle anime malate e dei corpi 

affranti. Egli non reputava più sè stesso capace d'amore; 

fors'anco non reputava Carlotta degna. E tuttavia il suo cuore 

aveva lottato disperatamente per salvare quella donna da ogni 

macchia; tante volte il suo pensiero aveva voluto spingere le 

indagini audaci nel passato misterioso di colei, altrettante ne era 
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stato respinto come un profanatore. 

- Il passato non mi appartiene - disse Silvio a sè stesso - l'oggi 

è mio. 

Malgrado ciò i giorni erano passati uguali, monotoni, senza 

che nessuna delle parvenze sperate della sua mente avesse preso 

corpo e vita vera. 

[152] 

Dopo il secondo giorno, la sua sicurezza si mutò in 

aspettazione che aveva tutti i travagli d'una vaga incertezza; dopo 

il terzo giorno l'aspettazione divenne desiderio ardente e 

pauroso. Tutto inutilmente - Carlotta non venne. 

Giovanni era quasi sempre al suo capezzale; ma non era 

uomo da cui si potessero avere facilmente molte parole. Tuttavia 

egli avea istruito Silvio su molte cose; gli avea detto che Carlotta 

viveva sola con una cameriera, e che aveva fatto proposito di non 

abbandonare mai più quell'abitazione. Ad ogni altra domanda 

aveva risposto di non saper nulla. 

Di tal guisa Silvio s'era visto ridotto alle sue fantasie e alla sua 

solitudine; fu allora che quel sentimento soffocato riarse più 

terribile nel suo petto, e per la prima volta conobbe d'amare 

tuttavia d'amore. 

Alle vacue lusinghe del suo amor proprio succedette la 

frenesia del desiderio e l'ardenza dell'affetto; alle stolte 

compiacenze dell'oggi, la sospirosa evocazione del passato. L'ieri 

così pallido, così povero, così monotono riappariva alla mente di 
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Silvio luminoso e fantastico, come le veglie d'un fumatore 

d'oppio. 

[153] 

Egli ripensava a quella sua finestra amica donde aveva tante 

volte sorpreso le pensose passeggiate della solitaria, al pergolato 

che aveva visto sfrondarsi sotto i suoi occhi, al sedile di sasso su 

cui, sotto le forme della solitudine e del mistero, egli aveva 

rinvenuto l'immagine di Carlotta. Ahimè! egli sarebbe rientrato 

nelle sue camere, avrebbe riveduto presto, troppo presto, quei 

luoghi, ma non avrebbe ritrovato più mai il bene che avea 

perduto. L'agile fantasma del suo amore lo avrebbe forse 

sfuggito. 

E Silvio, che poco prima si riputava fortunato e indolente 

possessore d'una suprema felicità, rimpiangeva amaramente le 

chimere d'un tempo. 

Sì, anche le chimere avrebbero abbandonato il suo cuore; egli 

sarebbe rimasto solo, solo colla fatale certezza che Carlotta non 

avrebbe sentito mai nulla per lui. 

Uno spasimo dissimulato si aggiungeva alle sue torture. 

Quell'uomo, quell'uomo che egli aveva visto nel giardino non era 

forse un amante? 

Ben è vero che Giovanni gli aveva detto che Carlotta viveva 

sola, ma supponendo anche che Giovanni non mentisse, la 

presenza [154] di quell'uomo nel giardino non era meno sospetta. 

Ora chi era quell'uomo? 
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Silvio aveva cercato più volte di domandarne a Giovanni, ma 

un sentimento d'orgoglio l'aveva sempre trattenuto. Allora si 

provò a rammentare l'immagine di quel personaggio; egli non 

l'aveva veduto mai che alle spalle, e non ne aveva serbata quasi 

alcuna memoria. 

- Vediamo, disse a sè stesso una mattina, quell'uomo non era 

il cavaliere Salvani; i suoi favoriti rossi e le sue spalle quadrate lo 

avrebbero tradito. Pareva alto, proseguì analizzando le sue 

memorie, poco più di me certamente, ma più alto di me; aveva 

movenze lente, più da uomo maturo che da giovine... 

In quella entrò Giovanni. 

Un'idea assai naturale, e che le nebbie della gelosia gli avevano 

celato fino a quel punto, balenò alla mente di Silvio. 

- Se fosse mai!.... 

Giovanni si accostò al capezzale. 

- Sto meglio, gli disse Silvio prevenendo la domanda. Che 

giorno è oggi? 

- Venerdì. 

- Quanti ne abbiamo del mese? 

[155] 

- Ventinove. 

- Non vi pare che abbia nevicato? 

- Sono sicuro di no. 

- Credete che nevicherà presto? 

- Lo credo. Le montagne sono già tutte coperte. 
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- Fatemi il favore di assicurarvene. 

Giovanni si accostò alla finestra. Silvio guardò attentamente 

le sue spalle, e non parve soddisfatto del suo esame. 

- Il tempo è asciutto, non è vero? 

- Asciuttissimo. 

- Dovreste farmi un favore. 

- Cento. 

- Andate a passeggiare in giardino. 

- In giardino? 

- Il tempo è asciutto; ve ne prego. 

Giovanni parve titubare alquanto. 

- Ve ne prego, ripetè Silvio. 

- Come volete, disse Giovanni; e s'incamminava per uscire. 

- Non ancora. Assai probabilmente voi non avete 

predilezione per l'una parte del giardino piuttosto che l'altra? 

- Nessuna. 

- Passeggiate lungo il viale dei pini, quand'è così; sarà molto 

meglio. 

[156] 

- Ci s'intende, disse Giovanni tentennando il capo nell'uscire. 

Non appena Giovanni ebbe varcato la soglia, Silvio scese d'un 

balzo dal letto. Indossò frettoloso alcuni abiti e si accostò 

barcollando per la debolezza alla finestra che guardava nel 

giardino. Un uomo ed una donna, che parevano usciti in quel 

punto dalla casa, si allontanavano a fianco l'un dell'altro lungo 
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un viale. 

Quella donna era Carlotta; quell'uomo era lui. 

Il cuore di Silvio si allargò per la gioia. Se non che in quel 

punto un altr'uomo uscì dalla casa, e si diresse alla volta dei due; 

quest'altro uomo era Giovanni. 

Silvio dovette appoggiarsi alle imposte per non cadere; la 

gelosia lo teneva immobile; quell'eterna domanda, eterno 

supplizio, gli si parava un'altra volta dinanzi: chi era adunque 

quell'uomo? 

Giovanni raggiunse la sua padrona, e camminò alcuni istanti 

vicino ad essa parlandole. Di che cosa? 

Silvio non potò dubitarne molto lungamente, però che vide 

il volto di Carlotta voltarsi e guardare alla sfuggita la sua finestra, 

[157] mentre Giovanni si cacciava per entro ad un sentiero 

trasversale che metteva capo al viale dei pini. 

Giovanni era un servitore assai rispettoso, e Silvio avrebbe 

potuto averne prova, se lo avesse visto pochi istanti dopo 

passeggiare nel viale dei pini con uno zelo veramente 

ammirabile; ma Silvio aveva occhio a ben altro. Colla fronte 

ardente appoggiata ai vetri della finestra egli seguiva d'uno 

sguardo pauroso e smarrito i due che vedeva allontanarsi sempre 

più. Non v'era dubbio; quell'uomo che oggi vedeva al fianco di 

Carlotta era quello stesso che aveva visto tante volte; lo stesso 

passo, lo stesso abbandono confidenziale. Ma chi era dunque? 

Egli stava per acquistare finalmente questa scienza fatale; fra 
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poco essi sarebbero ritornati sui loro passi ed avrebbero offerto 

il volto ai suoi sguardi; pochi minuti, un minuto ancora..... 

Intanto Giovanni continuava la sua coscienziosa passeggiata 

lungo il viale dei pini.... 

- Eccoli! gridò il cuore di Silvio. 

Infatti Carlotta e il suo cavaliere s'erano voltati verso la casa. 

Un piccolo moto di stupore [158] e di dispetto fu il primo indizio 

della scoperta di Silvio; quell'uomo era il medico. Un altro moto 

di gioia gli seguì ben tosto, quando ebbe notato due cose che 

parvero rassicurarlo: il pallore malaticcio di Carlotta, e i 

lineamenti del volto del medico. Convien sapere che il signor 

W**, medico e chirurgo di Gossau, aveva due occhietti grigi e 

un naso camuso, oltre ad alcune ciocche di capelli posticci, 

coll'aiuto delle quali s'ingegnava di arrivare alla cinquantina 

dimostrandone appena i quattro quinti. 

Evidentemente il W** non era uomo pericoloso, e Silvio 

poteva dormire i suoi sonni tranquilli. 

Silvio incominciò dal rimettersi a letto, ma in quanto a 

dormire, non pare che sapesse cavarsene colla stessa 

disinvoltura. 

 

 

XXXI. 

 

Tutto quel giorno Silvio ebbe la febbre dell'amore. La notte 
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successiva non chiuse occhio. 

Vi sono delle anime, generose ma deboli, che ad ogni 

apparenza di ragione si acquetano, [159] e ad ogni nuova tempesta 

del cuore si abbandonano lamentevoli o disperate; nature 

monche, per le quali l'eterno sospiro alla felicità si tramuta in 

perpetua miseria - persuasi e dubitosi con bizzarra vicenda - 

talora a un punto solo - infelici sempre. 

Silvio partecipava di questa natura; la sua fede seguiva 

ciecamente le fantastiche movenze del suo spirito irrequieto: 

accasciamenti subitanei, brevi e gagliarde riscosse, segnavano la 

sua vita intellettuale. 

Così è che nei delirii della sua veglia era diventato un'altra 

volta entusiasta dell'amor suo; alla neghittosa fiducia era 

succeduto il fervido battagliare dell'amore che vuole l'amore. 

Egli non disperava più; amava. Carlotta era un angelo; non le 

domandava più il suo passato; non dubitava più del presente. 

Ogni ombra di gelosia era svanita; dinanzi agli occhi, dinanzi al 

cuore di Silvio una luce sola, una gran luce: l'avvenire. 

Quest'avvenire era l'amore. 

In quella notte Silvio provò tutte le dolcezze e gli affanni 

d'una cara e melanconica visione; l'immagine di Carlotta gli fu 

sempre dinanzi agli occhi. L'atteggiamento molle di lei, le tinte 

pallide e i lineamenti patiti del [160] suo volto, gli facevano fede 

d'una malattia che la Provvidenza, e non il caso, aveva con 

misterioso intendimento collegato al proprio stato. 
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In quella notte Silvio rinvenne le sue audacie d'un tempo. 

 

FINE DEL VOLUME PRIMO. 
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 [3] 

XXXI. 

(Seguito.) 

 

Un pensiero, frammezzo alla turba sconvolta nelle sue idee, 

aveva brillato un istante nella mente di Silvio; e da quel punto 

era diventato il più importuno di tutti: «scrivere a Carlotta.» E 

come mai egli non vi avea pensato prima? 

«Le scriverò domani» disse a sè stesso, pensando acquetare di 

tal guisa la sua smania; e a prevenire l'effetto di questo partito 

così efficace, andò fantasticando gran pezzo intorno al 

difficilissimo edifizio che si toglieva carico di costruire al 

domani. A capo di due ore qualche cosa che assomigliava, 

secondo Silvio, ad un capolavoro epistolare, incominciò a 

giganteggiare nel suo cervello, come la famosa piramide di 

Cheope. Da qualunque lato egli guardasse questo tipo, gli pareva 

perfettissimo, e che una sillaba di più o di meno avrebbe tradito 

l'intimo senso del suo cuore. Chi sa come il sonno arruffi le 

matasse delle idee, e come di tal guisa mille capolavori letterarii 

[4] siano stati soffocati in embrione, troverà ragionevole 

l'imprudenza di Silvio, che gettate da una parte le lenzuola, e 

balzato di letto e indossata alla meglio una veste da camera, si 

accinse a vergare la famosa lettera a Carlotta. 

Quella lettera diceva press'a poco così: 
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«Signora, 

 

«Un uomo che ha avuto la fortuna dì slogarsi una spalla e 

d'essere raccolto nel vostro tetto, ha qualche cosa più che il 

semplice dovere di esservi riconoscente. Le disgrazie pagate 

d'uno sguardo pietoso di colei che si ama ci diventano care come 

lo stesso amore; io benedico adunque la mia caduta che mi ha 

fatto ospite vostro. 

Non vi spaventate del mio linguaggio; non attribuite a questo 

mio ardimento alcun disegno oltraggioso verso di voi; se la mia 

franchezza potesse servire di migliore riparazione al ridicolo, vi 

direi che appunto la paura del ridicolo mi ha suggerito questa 

impudenza che forse vi ha offeso. 

Voi non mi avete amato mai, ed io non mi sono stancato mai 

d'amarvi e di domandarvi in silenzio il vostro amore; il mio 

silenzio era assai più palese della perorazione d'uno sciancato che 

mendica sul canto della via. Ne siete stata impietosita un istante 

solo? questo io non so, ma so d'essere stato importuno molto. 

Abbiate dunque pietà del [5] mio affetto disperato; la rivelazione 

che io vi faccio mi dà tutto in vostre mani: potrete ridere molto 

di me, fatelo pure senza riguardi. La riconoscenza ci chiama assai 

più verso coloro che ci fanno ridere, che verso coloro che si 

ostinano a volere le nostre lagrime; e voi adunque siatemi alla 

volta vostra riconoscente; questo sentimento di reciproca 
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generosità sarà un alimento alla sete insaziabile che io ho di 

partecipare in qualche modo della vostra vita, come partecipo 

della vostra casa. 

Sapete voi perchè io vi scrivo? Vorrei pur dirlo a me stesso, 

ma è inutile; meglio è tacerne. 

Ad ogni modo, poi che non mi è dato di sapere notizie della 

mia gentile castellana, non troverete biasimevole che io vi 

rammenti l'antica amicizia che mi lega alla vostra casa, per 

testimoniarvi con questo pretesto la mia gratitudine e la mia 

stima. Aggiungerei il mio amore.... ma non so in qual modo 

vorreste accogliere questa mia dichiarazione. Nella peggiore 

delle ipotesi, fate conto che io vi scriva durante il delirio della 

febbre, e perdonatemi; nulla al mondo mi dorrebbe tanto, 

quanto il vedere le mie intenzioni interpretate sinistramente. Io 

sarei assai disgraziato se volendo ispirarvi un po'.... di 

compassione, non riuscissi che a suscitare il vostro sdegno. 

Quell'ottimo signor W** che voi avete inviato al mio letto, e 

che si è occupato religiosamente [6] della mia spalla e della mia 

ferita al capo, assicura che fra due o tre giorni sarò 

completamente ristabilito. Quando egli mi ha dato questa notizia 

consolante, ho pensato che sarei sempre stato in tempo di 

buttarmi un'altra volta sotto il vostro pergolato. Più tardi ho 

rinsavito. 

Vi prometto che non spezzerò più le aste del vostro 

pergolato, e non esporrò la vostra pietà ad un rifiuto.» 
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Silvio volle scrivere di più, ma il freddo era così intenso, ed 

egli così poco riparato, che una sensazione penosa lo interruppe 

sul più bello. Volle provare a farsi forza, ma la mano agitata da 

strani brividi si ribellò a quell'uffizio. Allora abbandonò la sedia 

e si accostò tremante di freddo al suo letto.... 

Al mattino successivo ebbe la febbre; questa volta, se si vuol 

credere al signor W** medico e chirurgo di Gossau, non era più 

la febbre dell'amore. 

 

 

XXXII. 

 

Giovanni venne a dire a Silvio che la pozione ordinatagli dal 

medico era pronta; e siccome Silvio insisteva dello sguardo, 

soggiunse che «il messaggio era compiuto», ciò che voleva dire 

che il capolavoro epistolare di Silvio era pervenuto nelle mani di 

Carlotta. Silvio continuava ad insistere nello stesso linguaggio, 

ma Giovanni questa [7] volta si strinse nelle spalle e non rispose 

per la buona ragione che non comprendeva la dimanda. 

- Che cosa ha detto? s'arrischiò a balbettare l'ammalato. 

Carlotta non aveva detto nulla. 

- Che cosa ha fatto? volle soggiungere Silvio, ma venutogliene 

meno l'ardire, soffocò la frase in un sospiro. 

Del resto era naturale che Carlotta non avesse fatto nulla di 

straordinario, nè il buon Giovanni avrebbe saputo rispondere 
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altrimenti. 

Tutto quel giorno febbre, aspettazione, e null'altro. 

Siccome Silvio aveva rifiutato il cibo, Giovanni, da infermiere 

poco pratico, ebbe subito gravi apprensioni e si tenne presso al 

letto dell'ammalato, silenzioso ed immobile come una statua - 

una statua uscita da una galleria di uomini illustri del nostro 

secolo, coll'inevitabile panneggiamento della moda parigina del 

secolo scorso. 

Verso il tramonto parve a Giovanni d'udire un tocco ben 

noto di campanello; si assicurò che Silvio era assopito, e uscì 

frettoloso dalla camera. Ma non così piano, che Silvio non si 

destasse, e non indovinasse a un secondo tocco di campanello di 

che si trattava. Forse... ahi! tutte le speranze e i timori risorsero 

in un baleno nel suo cuore - un cuore assai grande che si diede a 

battere disperatamente, tanto da raggiungere [8] e lasciarsi 

indietro di molto le cento e venti pulsazioni al minuto che il 

signor W..., medico e chirurgo, aveva accertato scrupolosamente 

col suo cronometro di Ginevra. 

Giovanni rientrò poco dopo; recava in mano un involto che 

consegnò a Silvio. Questi si fe' pallido in viso, e colle mani 

tremanti afferrò l'involto e ne ruppe il nastro verde che lo legava; 

l'impazienza e la speranza erano nei suoi occhi e nel suo cuore... 

Quell'involto conteneva due lettere: ahi! le due lettere che egli 

aveva spedito a Carlotta.... 

Il volto di Silvio si accese di vivo rossore; ma il suo dispetto 



134 

fu breve, e il dolore ne diradò ogni traccia. Le sue braccia 

caddero abbandonate lungo i banchi; le sue mani si rallentarono 

involontariamente lasciando sfuggire sulle lenzuola le lettere 

fatali. Giovanni in un angolo della camera, ritto ed immobile, 

colla testa inclinata sul petto alla guisa d'un fantasma dolente, 

guardava sott'occhio lo sciagurato effetto del suo messaggio. 

Ciò che si passò nell'anima agitata di Silvio non è difficile cosa 

immaginare per chi, almeno una volta in vita, si sia trovato 

involto nelle tele insidiose dell'amore. 

 

 

XXXIII. 

Silvio a Carlotta. 

 

«Non crediate che io vi scriva per farvi rimprovero. In 

compenso dell'ospitalità e [9] delle cure che m'avete fatto 

prodigare nella vostra casa, io vi perdono il male che avete 

cagionato al mio cuore. Il vostro silenzio mi aveva detto 

l'indifferenza; oggi vi avete aggiunto il disprezzo. Nè io me ne 

dolgo; una speranza gagliardamente alimentata mi ha suggerito 

l'audacia che vi ha offeso; però se il mio contegno mi ha meritato 

la vostra collera, il mio cuore non domandava che la vostra pietà. 

Voi foste forse giusta, ma spesso la giustizia è crudele. Sia 

pure; poi che il rapido corso di molti mesi non ha saputo ispirare 

ed alimentare nel vostro cuore altro sentimento che 
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l'indifferenza e il disprezzo, io saprò rinunziare un'altra volta al 

mio sogno, a quel sogno che, dacchè vi conobbi, fu la sola mia 

vita: essere amato da voi. Un sacro dovere si frappose un tempo 

fra voi e me; vi lasciai col cuore straziato, ma confortato da una 

stolta e fallace compiacenza: forse il vostro cuore mi aveva fatto 

l'elemosina del compianto; forse i vostri occhi mi avevano fatto 

elemosina d'una lagrima.... 

Oggi è ben altro. 

Assai probabilmente non mi rivedrete più; partirò domani 

stesso dalla vostra casa, e domani stesso lascierò questo paese. 

Spero di poter andare abbastanza lontano, perchè voi non 

abbiate così facilmente la spiacevole sorpresa d'incontrarvi 

un'altra volta con me. 

[10] 

Questo io debbo fare per voi; lo posso, e mi basta. Se la mia 

riconoscenza non può dimostrarvisi che a questo patto, non 

potrete, spero, accusarmi d'ingratitudine. Che se le baldanze mie 

vi hanno tratta in inganno sui miei sentimenti, l'avvenire vi dirà 

forse quanto profondamente io vi stimi e vi abbia stimato 

sempre.» 

 

 

XXXIV. 

 

Le ore numerate dall'insonnia non sono mai brevi; e tuttavia 
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Silvio, che aveva avuto le sue buone ragioni per non chiudere 

occhio tutta notte, trovò che l'alba spuntava troppo più presto 

che non si convenisse alla più pigra stagione dell'anno. Le 

battaglie del suo cuore erano state crudeli e lunghe, ma la sua 

risoluzione non aveva piegato un istante. Il primo raggio di luce 

penetrò nella sua stanza gravido di nuove tempeste e di nuovi 

assalti. E in un baleno ripensò tutte le accarezzate illusioni del 

suo spirito, melanconiche rovine d'un audace edifizio di sogni. 

Pensò a Carlotta, alla mesta casa che lo aveva raccolto, e 

parendogli d'uscire improvvisamente da una lunga visione, volse 

gli occhi in giro per sincerarsene. Una profonda melanconia lo 

invase al pensiero di dover abbandonare quelle pareti per 

sempre. Quivi egli si era abbandonato alle sue fantasie d'infermo, 

alle ansie dell'aspettazione, agli accasciamenti della disperanza - 

quivi [11] egli aveva sofferto, amato e sperato molto - quella 

camera era stata per lui, per lui solo, tutto un mondo vastissimo 

che egli aveva popolato d'immagini lusinghiere. 

Nelle lunghe ore di solitudine che egli aveva passato 

immobile sul suo letto, egli aveva numerato cento volte il doppio 

giro di scacchi bianchi ed azzurri che si alternavano sulla volta; 

aveva seguito coll'occhio i bizzarri fiorami dipinti sulle pareti 

fino agli stipiti dorati degli angoli, donde era tornato indietro 

rifacendo senza stancarsi mai gli stessi sentieri tortuosi. E poi in 

quella camera vi erano cento altri affetti che erano sorti per opera 

sua, affetti di creature enigmatiche a cui egli solo aveva dato la 
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vita. Là era un drago colle fauci spalancate, che fino all'arrivo di 

Silvio era stato tenuto in conto d'una foglia di certa pianta strana 

a cui nissuno avrebbe saputo dare un nome; altrove una testa 

assai burlesca d'uomo, altrove un busto di bella donna, o un 

amorino senz'ali, tutta brava gente che vivevano alla buona 

senz'altra pretesa al mondo che quella di essere guardati ad 

un'ora determinata e dal guanciale di Silvio. 

Pensate voi se dovesse essere lieve dolore abbandonare tutto 

ciò. 

Più volte Silvio provò a drizzarsi appuntando i gomiti sul 

guanciale; più volte disse a sè stesso che era tempo di mostrarsi 

forte, ma sempre gliene mancò l'animo; il suo pensiero ribelle 

ritornava senza posa a Carlotta, [12] e il suo corpo ricadeva inerte 

sul guanciale. Un sospiro mal represso veniva a quando a quando 

dal suo petto; ed egli avrebbe certamente arrossito 

confessandolo a sè medesimo, ma il suo cuore diceva assai chiaro 

il pentimento di aversi tolto un carico tanto grave. 

- Domani stesso partirò dalla vostra casa!... 

Queste parole, indarno dissimulate, si ripetevano come un 

lungo eco nel suo seno. Qual demone gliele aveva dettate? e 

perchè mai s'egli non aveva saputo resistere alle tentazioni 

dell'orgoglio, non era, almeno in quel momento, fatto insensibile 

alle lusinghe infruttuose dell'amore? 

In quel punto venne picchiato all'uscio. Il signor W..., medico 

e chirurgo di Gossau, entrò sulla punta dei piedi. Il cuore di 
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Silvio martellò disperatamente, vedendo l'eterno sorriso e 

l'eterna marsina nera dell'Esculapio. 

- Come state voi? 

- Benissimo, balbettò Silvio. 

Il sorriso del signor W..., medico e chirurgo di Gossau, parve 

voler dire: «Adagio, mio signore; prima di sentenziare con tanta 

sicurezza ci ho da entrare anch'io.» 

- Vediamo la lingua, disse dopo aver tastato il polso con molta 

gravità. 

Silvio mise fuori la lingua colla maggior grazia possibile. 

L'esame parve non andare a genio al signor [13] W..., il quale 

fe' sentire un debole grugnito assai espressivo. 

- Abusi, abusi!... ripetè egli scotendo il capo; eccoci di nuovo 

colla febbre... 

E s'arrestò atteggiandosi come un punto, interrogativo. 

Questa volta il suo sorriso fu molto eloquente, e fu come la 

sintesi d'un discorso la cui perorazione dimostrava assai chiaro: 

come sarebbe stato sconveniente che il signor W..., medico e 

chirurgo di Gossau, non avesse indovinato la causa di questa 

ricaduta. 

Ma sia che Silvio non avesse inteso l'oratorio significato di 

quel sorriso, o non vi avesse posto mente, prese a dire con voce 

titubante «come avesse in animo di partire....» 

- Diamine! sclamò il medico.... e quando? 

La lingua di Silvio incespicò più d'una volta prima di 
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rispondere, e ne venne fuor un «presto» così ingarbugliato, da 

essere quasi irriconoscibile. 

Ma, il signor W** non se ne appagò e insistè con un «per 

esempio?» così netto ed aperto, che era impossibile potersene 

schermire. 

- Fra quanto tempo credete che io possa lasciare il letto? 

domandò Silvio, invece di rispondere. 

- Secondo i casi. 

- Nella migliore ipotesi? 

- Supponendo una crisi favorevole, prestissimo. 

[14] 

- Prestissimo! Per esempio? 

Il per esempio? di Silvio fu più fortunato. 

- Anche domani. 

Silvio impallidì, ed aggiunse con un tremito pauroso: 

- E se si trattasse d'un bisogno urgente?... 

Il medico parve non comprendere. Silvio tacque un istante. 

- Se io dovessi partire.... oggi? 

- Oggi! Diamine! 

E un nuovo grugnito dell'ottimo signor W**, medico e 

chirurgo di Gossau, avvertì Silvio della difficoltà della cosa. 

- Impossibile, voi dite?... interruppe questi con un impeto di 

rammarico, che poteva parere un impeto di gioia. 

- Non ho detto ciò.... 

A questo punto il rammarico di Silvio parve meglio definito. 
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- Ma lo dirò certamente.... È impossibile; fate conto d'avere 

le catene delle Alpi alle sponde del vostro letto.... 

E tratto dal paragone il signor W**, medico e chirurgo di 

Gossau, s'agitò come invaso da un brivido di freddo, e volse 

istintivamente gli occhi al caminetto, su cui tremolavano ancora 

alcune scintille avanzate dalla notte precedente. 

- Dunque? insistè Silvio con uno sguardo pieno di speranza. 

Il medico si strinse nelle spalle. 

Silvio non disse più nulla, e parve riflettere. [15] Il suo volto 

era come irraggiato da un dolce e pago languore; ma un istante 

dopo la sua fronte si oscurò, e i suoi occhi si chiusero 

penosamente, mentre l'affanno usciva dal suo petto in un 

sospiro. 

- È inutile, disse, è necessario che io parta oggi. 

E senza punto badare al signor W** che se ne stava immobile 

per lo stupore, fece atto di levarsi. Il medicò lo arrestò con uno 

sguardo di preghiera, ed a crescervi forza aggiunse un gesto in 

cui era scolpito tutto l'entusiasmo d'una perorazione. Ma quella 

eloquenza muta non fu molto fortunata. 

- È necessario che io parta oggi, ripetè mestamente Silvio; e 

poichè il signor W** accennava di voler insistere, lo interruppe 

con un «è necessario» così riciso, che a volerci trovar da ridire era 

qualche cosa più che una montagna da valicare. 

Infatti, il signor W** non ci trovò a ridire, e pensando che la 

sua presenza non potesse riuscire che importuna, salutò ed usci 
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dalla camera. 

Rimasto solo Silvio, che s'era drizzato a gran stento, ed aveva 

messo una gamba fuori del letto, sentì a un tratto venir meno 

ogni energia. Col capo inchinato sul petto, cogli occhi fissi, egli 

ripensava melanconicamente per l'ultima volta le accarezzate 

parvenze del suo sogno.... 

Il buon Giovanni lo sorprese in quell'atteggiamento. 

[16] 

Silvio, tratto bruscamente al suo estatico fantasiare, levò gli 

occhi smarriti in volto al nuovo arrivato. 

Giovanni recava una lettera; Silvio la prese senza emozione, 

ne ruppe il sigillo, spiegò distratto il foglio innanzi agli occhi, e 

lesse una sola parola: 

«Restate.» 

Una gioia suprema imporporò le sue pallide guancie; il suo 

cuore batteva così violento, che quasi gli veniva meno il respiro. 

- Dessa! non è vero?... balbettò tremante, fissando gli occhi 

spalancati in quelli di Giovanni; e senza attendere la risposta, si 

lasciò cadere con delirante abbandono sul suo guanciale. 

 

 

XXXV. 

Silvio a Carlotta. 

 

«Rimango. Non vi dirò quanto io sia felice di questa 
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determinazione; ma solo che io non l'avrei presa giammai se non 

per ubbidire ad un vostro comando. La mia volontà non ha 

potuto ribellarsi alla vostra, ma avrebbe resistito al mio amore. 

Ho domandato a me stesso la ragione di ciò che avviene, e la 

mia stolta vanità si è lusingata per un istante del vostro affetto. 

Non sorridete della debolezza della mia natura; io mi sono 

ricreduto ben tosto. Sia benedetta la [17] pietà che vi ha fatto 

superiore al vostro risentimento. 

Il vostro risentimento! So d'averlo meritato, ma so pure che 

se voi aveste potuto leggermi in cuore, m'avreste perdonato. Oh! 

ditemi, in nome di Dio, posso io credere che, almeno in parte, la 

vostra pietà sia suggerita dal perdono? 

Alcuni giorni tuttavia, ed io sarò ristabilito pienamente; nè vi 

vedrò una sola volta ancora nella vita? Deh! fate che la memoria 

dei vostro volto sereno s'imprima nel mio cuore prima di 

abbandonarvi per sempre. Partirò felice se mi avrete assolto dal 

vostro corruccio». 

 

 

XXXVI. 

 

Come Silvio ebbe scritto a gran fatica questa lettera, si lasciò 

ricadere con molta soddisfazione sul suo letto, pensando per la 

prima volta che se egli fosse stato a quell'ora sulle panche d'una 

diligenza, non si sarebbe per avventura trovato così bene. 



143 

Suonò il campanello, ed entrò Giovanni cui accennò senza 

parlare la lettera; poi, siccome la notte antecedente non era stata 

troppo propizia al suo sonno, chiuse gli occhi ripetendo dentro 

di sè il nome di Carlotta. A poco a poco si addormentò, ed è 

probabile che la visione invocata gli apparisse nei sogni. 

Quando si destò, vide la camera illuminata [18] da una pallida 

luce porporina, e una bruna figura seduta accanto al suo letto... 

Si stropicciò gli occhi, ma la visione non sparì... Un grido morì 

soffocato sulle sue labbra... Carlotta!... 

Era pur dessa!... pallida e sorridente come fantastica creatura 

di sogno. Aveva un libro in una mano; dell'altra faceva cenno a 

Silvio di tacere. Vi fu un istante di silenzio. Carlotta guardava 

Silvio con fronte serena; Silvio guardava Carlotta coll'anima negli 

occhi, seguendone ogni più lieve movimento, quasi timoroso che 

l'adorata larva dovesse svanire s'egli ne avesse distratto lo 

sguardo. 

«Lo vedete... sono venuta;» disse Carlotta con dolcezza. 

Gli occhi di Silvio non dissero che la riconoscenza, ma una 

riconoscenza così ardente, che Carlotta sorrise suo malgrado. 

- Non sono offesa con voi; aggiunse come a modificare 

l'interpretazione che Silvio aveva forse dato alla sua venuta. 

Silvio comprese il senso intimo di quelle parole, e sospirò 

mestamente. 

- Vi ringrazio, disse; non avrei osato sperarlo. 

E da capo nuovo silenzio. 
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La posizione di Silvio non era veramente priva d'imbarazzo; 

egli era così poco preparato ad una visita di Carlotta, era stato 

così lungi dal pensare ad un incontro di quella natura, che le frasi 

galanti, di cui di solito non era sprovvisto, gli fallirono 

miseramente. [19] Fors'anche la prepotenza d'un sentimento vero 

aveva debellato il suo coraggio. 

Egli guardava Carlotta, rimuginando una frase, che, a calcoli 

fatti, doveva essere come una specie di bomba infallibile, e 

pareva misurare la distanza per non fallire il suo tiro; ma la frase 

si contorceva nella sua testa in mille modi, senza comporsi mai 

a quel tipo vagheggiato. Ogni momento che passava cresceva il 

suo imbarazzo, e un vivo rossore accendeva sempre più il suo 

volto. Carlotta gli venne in aiuto. 

- Come state? domandò con un lieve sorriso. 

Silvio stava benissimo, e non sapendo fare di meglio, lo disse 

sospirando. Quel sospiro non fu fortunato; Carlotta si fece seria 

in volto. 

Ma Silvio non si die' per vinto, ed aggiunse 

melanconicamente: «il medico assicura che presto potrò 

partire....» 

Avrebbe voluto dire domani, ma gli parve d'arrischiare troppo, 

e disse presto; e lo disse pauroso ed indeciso come chi getta un 

dado da cui dipenda la sua fortuna. 

- Lascerete Gossau? domandò freddamente Carlotta. 

Un po' più di calore e la parola Gossau pronunziata con 
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maggior indifferenza, ed era per l'appunto la dimanda a cui Silvio 

s'attendeva. Quelle lievi modificazioni sconcertarono i suoi 

disegni; tuttavia s'avventurò a rispondere: 

[20] 

- Non devo abusare della vostra cortesia... e si tenne in 

aspettazione spiando sott'occhi l'effetto delle sue parole. 

Carlotta sfogliò sbadatamente il libro che aveva fra le mani, e 

non rispose. Un gemito partì dal petto straziato di Silvio. 

- Che cosa avrete pensato di me! balbettò poco dopo con 

voce fioca. 

- Nulla: rispose Carlotta, temperando la durezza della risposta 

con una inflessione dolcissima di voce. 

- Nulla! ripetè Silvio amaramente; nulla! 

Carlotta fu visibilmente commossa da quell'accento di 

rimprovero e di dolore. 

- La vostra ferita fu assai grave, disse sbadatamente, volendo 

volgere ad altro il discorso. 

- Non quanto avrebbe potuto essere, rispose Silvio. 

- È vero. 

Non le venne detta questa parola, che Carlotta levò gli occhi 

in volto a Silvio. 

Quelle brevi parole avevano ridestato una memoria assai 

delicata; entrambi compresero che il loro pensiero raffigurava in 

quel punto la stessa immagine ed arrossirono entrambi. 

In quel punto la rosea luce che illuminava la camera impallidì 
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a un tratto. 

Carlotta si drizzò. 

- Vorreste?... domandò Silvio giungendo le mani. 

[21] 

- È tardi, fra dieci minuti sarà notte. 

- Non partite, ve ne scongiuro. 

- È necessario. 

- Non sono che pochi momenti che io vi vedo. 

- È un'ora che io sono in questa camera. 

- Un'ora! tristo me! ed io dormiva.... sognava; sognava di voi, 

di che potrei sognare? 

L'accento con cui Silvio parlava era così languidamente 

mesto, che Carlotta non potè trattenersi dal pagare d'un sorriso 

quella passione così sincera. 

- Sorridetemi così; proseguiva Silvio, cui il pensiero di rimaner 

solo, di perdere un'altra volta quella donna adorata, restituiva in 

un punto tutta l'audacia smarrita; sorridetemi così; voi ignorate 

il bene che mi fate in questo momento. 

- È necessario che io vi lasci, disse Carlotta con dolcezza. 

- Ancora un istante; ho tante cose a dirvi. 

- È inutile. 

- Inutile! 

E Silvio chinò il capo con abbandono. 

- Promettetemi almeno di ritornare.... insistè coll'ansietà di 

chi vede un ultimo barlume di speranza. 
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Carlotta tentennò il capo. 

- Un rifiuto! 

- No, non è un rifiuto.... 

[22] 

- Promettete adunque? 

- Non prometto mai nulla. 

Silvio ricadde sul guanciale senza dir motto. 

Carlotta s'appressò all'uscio, ma all'atto di afferrare la 

maniglia, si arrestò e si rivolse. 

- Buona notte, disse. 

- Buona notte, ripetè Silvio con un filo di voce. 

- Forse..... 

- Forse?.... 

- Aspettatemi.... 

- Quando? 

- Aspettatemi. 

- Domani? 

Ma l'uscio s'era aperto, e la vezzosa creatura s'era involata 

come un fantasma.... 

Nella camera solitaria di Silvio, errò lungamente un profumo 

di donna amata, parte di sè medesima abbandonata da Carlotta 

ai cupidi sensi dell'ardente amatore. 
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XXXVII. 

Silvio a Carlotta. 

 

«Vi ho aspettato; dite voi stessa se io v'ho aspettato! 

Perchè dunque?... perchè?... È avvenuta forse alcuna cosa che 

vi abbia impedito di attendere la vostra promessa?... O dovrò io 

rammentarvi che mi avete fatto una promessa?» 

 

 

[23] 

XXXVIII. 

Carlotta a Silvio. 

 

«Non nego che io v'abbia fatto una promessa, ma non ho 

detto nè il giorno, nè le condizioni che io ponevo 

all'adempimento. Poichè pare che la vostra solitudine vi sia 

incresciosa, e desideriate d'averne sollievo, dipende da voi che io 

venga a far quattro chiacchiere nella vostra camera. Promettete 

di non parlare mai di cose del cuore, e di non usare certe frasi 

vaghe che vi si riferiscono.» 
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XXXIX. 

Silvio a Carlotta. 

 

«Per quanto avete di caro al mondo, vi scongiuro: non 

ostinatevi in questa pretesa. Deh! che i miei sentimenti, i 

sentimenti di un cuore devoto, non vi trovino inesorabile!» 

 

 

XL. 

Silvio a Carlotta. 

 

«Ditemi almeno che cosa intendete per frasi vaghe che si 

riferiscono a cose del cuore.» 

 

 

[24] 

XLI. 

Carlotta a Silvio. 

 

«Voi sapete troppo bene dove incominci e dove finisca il 

vocabolario dei sentimenti dei cuori devoti. Risparmiatemi 

un'enumerazione lunga e spinosa.» 
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XLII. 

Silvio a Carlotta. 

 

«Accetto. Non vi dirò quanto mi costi, benchè non potreste 

impedirmelo. So di non vincolarmi che a non parlarvi di cose del 

cuore, nè voi sarete così ingenerosa da voler estendere più oltre la 

mia promessa. Accetto adunque. 

Lasciate però che alla mia volta io faccia, non già una 

condizione, ma una preghiera: venite oggi stesso.» 

 

 

XLIII. 

 

Carlotta venne; aspettata come un'alba di tripudio, bella e 

raggiante più d'un'alba. 

Cogli occhi ardenti di passione, col cuore palpitante, Silvio 

seguiva i passi della leggiadra creatura che pallida e serena come 

una visione, attraversò la stanza lentamente, e venne a sedersi a 

qualche passo dal letto. 

[25] 

- Più vicino... balbettò Silvio. 

Carlotta trasse la seggiola presso al capezzale. 

Immerso nell'egoismo della sua felicità, Silvio non pensò 

neppure a ringraziarla; non volle o non seppe sorriderle, non le 

disse parola - che cosa le avrebbe egli detto, poichè gli era 
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contesa la favella del cuore?... Il solo suo sguardo si animò, e 

fisso sulla fronte della donna amata, parve ricercare le vie 

tortuose del suo pensiero, per rapirle un segreto. Carlotta 

sostenne quello sguardo senza abbassare gli occhi; Silvio sospirò. 

I sospiri non erano stati compresi nel patto; però Carlotta, 

che fino a quel punto si era tenuta in silenzio, s'affrettò a 

domandare a Silvio della sua salute. 

Sventuratamente Silvio stava benissimo, e lo disse con un 

altro sospiro assai più lungo e più profondo del primo. 

Quest'esordio parve spaventare Carlotta, la quale, non 

osando muoverne lamento direttamente, guardò Silvio con una 

cert'aria, come di chi volesse mettere in dubbio la legittimità di 

quei sospiri. Silvio le rispose di rimando nello stesso linguaggio 

«essere dolentissimo che si volesse mettere in dubbio la 

legittimità dei suoi sospiri.» 

Dopo questo primo armeggio, la conversazione si animò 

vivamente. Silvio parlò con entusiasmo della stagione che 

minacciava di essere fredda, c Carlotta convenne pienamente [26] 

con lui, aggiungendo che l'inverno era stato precoce. Silvio si 

affrettò a dividere questa opinione, e incoraggiato dal primo 

successo, disse qualche parola della giornata che era stata 

bellissima. Anche questa sentenza non trovò seria opposizione. 

- Ma fredda, osservò Carlotta con qualche titubanza. 

- Freddissima, confermò Silvio sbadatamente; poichè lo dite, 

aggiunse sorridendo; io già non ho potuto accorgermene.... 
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sebbene.... sì, ne sono sicuro, il gelo aveva disegnato assai 

bizzarri fiori sui vetri della finestra. Il sole me li ha tolti ben 

tosto... 

- E il gelo i miei... figuratevi; avevo un'aiola di cappuccine 

gialle che non s'erano potute raccogliere nella serra - sono morte 

tutte... 

- Poverette! 

Silvio pensò di dover unire un sospiro per significare meglio 

il suo compianto; questa volta Carlotta non ne parve spaventata 

e rispose con un sorriso. 

- Amate i fiori? domandò poco dopo. 

- E chi non li amerebbe? 

E qui Silvio con uno slancio inspirato parlò del loro profumo, 

dei loro colori, e stava per parlare del loro linguaggio, se una 

occhiata assai espressiva di Carlotta non l'avesse interrotto in 

buon punto. Silvio pose la mano destra sul cuore coll'atto con 

cui l'avrebbe posta sulla bocca d'un ciarliero, e domandò scusa 

sorridendo. 

[27] 

Se Carlotta rispondeva a quel sorriso, addio patti! ma Carlotta 

non parve avvedersi del gesto, nè del senso burlesco che gli era 

stato dato. Quell'indifferenza sconcertò forse i segreti disegni di 

Silvio, il quale da quel punto si fece serio in volto, e divenne più 

parco di parole. 

Carlotta, sia che fosse rassicurata da quel contegno, sia che 
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sentisse in cuore alcuna pietà mista di riconoscenza, o forse per 

l'una cosa e l'altra insieme, acquistò per l'appunto quanto Silvio 

aveva perduto, e lo interrogò sui suoi viaggi. 

Silvio si tolse d'impaccio assai male; nè mai racconto di viaggi 

fu fatto con tanta inettitudine e con così poca compiacenza. 

Convien sapere che fin dal primo dialogo avuto con Carlotta, 

egli era stato torturato dal desiderio di fare una domanda; ma il 

timore di ridestare memorie spiacevoli, lo aveva consigliato a 

non farla, sebbene il silenzio gli paresse incontrastabilmente una 

mancanza di riguardo, e potesse essere creduto ispirato da un 

sospetto ingiurioso. 

- Tutto sta nel modo di farla, aveva detto a sè stesso, e da un 

quarto d'ora torturava il suo cervello, domandandogli una frase 

restia che gli sfuggiva. 

Appena gli parve d'avere il fatto suo, compose il volto a 

mestizia, ed aprì bocca per parlare; ma in quel punto il sole che 

tramontava dietro i monti, involò seco i raggi d'oro che si 

frangevano contro le vetrate della [28] finestra. A quella vista 

Silvio si turbò, e il nome del signor Verni morì soffocato sulle 

sue labbra. Allo stesso tempo Carlotta si levò in piedi. 

- A domani? disse Silvio con voce agitata. 

- Forse. 

- Forse!... E un ultimo sospiro chiuse questo secondo 

colloquio amoroso. 
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XLIV. 

Silvio a Carlotta. 

 

«È inutile. Una forza superiore alla mia volontà mi trascina 

ciecamente ai vostri piedi. Lasciate che io mi illuda ancora una 

volta, e non veda la vostra indifferenza e il vostro disprezzo, e 

possa dirvi l'amor mio. Lasciate che il mio cuore possa conoscere 

ancora per poco i battiti della speranza. 

Sarò vostro schiavo, se voi lo vorrete; bacierò festante le mie 

catene, ma non contendete al mio cuore la facoltà d'amarvi, la 

sola virtù che lo purifica e lo fa grande. Se la franchezza è virtù, 

e lo è sempre quando non nuoce ad altrui, io voglio avere anche 

questa. 

A che giova il dissimularlo, a che giova il tacerlo? Io vi amo. 

Voi avete creduto che si possa spegnere un affetto, come si può 

spegnere un'incendio, isolandolo. Vi siete ingannata; 

condannando il mio cuore [29] a tacere, a serbare gelosamente il 

suo amore solitario, voi non fate che ritemprarlo e rinvigorirlo 

in esso. Ciò che la favella non può esprimere si scolpisce 

incancellabilmente nel petto; il mio amore durerà quanto la mia 

vita. 

Se pure vi ha ancora una speranza di guarigione, solo una 

confessione completa può compiere il miracolo. Ponete che io 

voglia guarire, e lasciatemi dire che io vi amo, che io vi amo, che 
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io vi amo. Rispondetemi che io vi sono odioso, che la mia 

passione è ridicola, che la mia insistenza vi annoia. Tutto ciò mi 

farà assai male, ma potrà guarirmi. 

Datemi il vostro disprezzo, tutto ed apertamente, o il vostro 

amore, tutto ed apertamente. Questo travaglio in cui ora vivo è 

peggiore della morte; voi potete liberarmene; fatelo ed affrettate. 

Non mi parlate d'amicizia; questa povera larva sarebbe un amaro 

scherno per chi domanda il vostro amore. Soprattutto siate 

franca; non vi trattenga un falso sentimento di pietà; la pietà, 

come io la intendo, è l'amore che risuscita, o il fuoco che purifica 

e risana; non vi ha via di mezzo: datemi il sorriso della Dea, o 

l'opera rude del chirurgo; benefica nell'uno e nell'altro modo io 

saprò benedirvi.... Qualunque altro partito sarebbe menzogna. 

Voi siete stata testimone di ciò che possa in me una promessa; 

il ridicolo non mi ha impaurito, e rimasi vicino a voi come un [30] 

fanciullo; non vogliate condannarmi ancora ad una parte così 

ingrata; io saprò abbandonarvi se voi me lo comanderete. 

Quali sentimenti voi nutrite per me? quali sentimenti desterà 

nel vostro cuore questa mia ruvida franchezza? Lo ignoro. Non 

mi trattengo neppure ad immaginarlo. L'ho detto; una forza 

fatale mi trascina ciecamente ai vostri piedi. Io non so nulla di 

voi, se non che siete bella e che vi amo, che siete buona e che vi 

amo. Tutto il resto per me è un mistero; vi vedo mesta e dolente; 

di che? Non importa; io vi amo. Avete dei dolori? Non importa: 

io so che vorrei poterli dividere. Lo volete voi? volete voi esser 
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mia?... Pazza audacia del mio povero cuore! Posso io ingannarmi 

più a lungo sulla sentenza che uscirà dalle vostre labbra?... E 

tuttavia io ve lo ripeto orgogliosamente; volete voi esser mia? Io 

non voglio pensare alla probabilità d'un vostro rifiuto; io così 

altero e sdegnoso, sentirei frangersi quest'anima da fanciullo. Mi 

pare che ne piangerei molto, come d'una rovina irreparabile; ma 

fuggirei da voi perchè le mie lagrime non suscitassero la vostra 

pietà, quella vana pietà che non sa dare che affanni a chi la prova 

e a chi la riceve. 

Volete voi esser mia? Mi pare un sogno che io possa farvi 

questa domanda senza arrossire, o farvi arrossire. 

Io penso talvolta che la sorte abbia voluto collegare in 

qualche modo la vostra [31] vita alla mia, e mi inebbrio di questo 

pensiero. 

Talora invece discendo nelle vie più segrete del mio cuore, e 

v'interrogo la mia passione; allora provo delle torture 

inesprimibili, e m'infliggo delle angoscie crudeli; anatomizzo 

ogni fibra e mi domando se io saprei amarvi come voi meritate. 

Ebbene, io ne ho acquistata la certezza; non è un amore volgare, 

non è l'amore dell'uomo alla donna, quel sentimento inebbriante 

in cui ha parte più la fantasia e il desiderio, che la stima; non è 

questo l'amore che io vi offro. È un amore sereno, l'amore di 

un'anima ad un'anima. 

Voi siete bella, estremamente bella; lo so; ciò ha potuto altra 

volta inebbriare i miei sensi; ma non appena io vidi la vostra 
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anima, indietreggiai per serbare il vostro profumo di virtù; l'acre 

voluttà della colpa mi ha sedotto, ma non mi ha vinto. Fuggii 

lontano da voi, recando meco la memoria della vostra bellezza, 

il mio vagheggiato ideale di artista. 

Oggi è ben altro; voi siete libera; per qual filo misterioso io 

sia stato guidato innanzi a voi, non so; ma so che è la 

Provvidenza che lo vuole. Oggi è ben altro; altra volta io ho 

amato la vostra bellezza e il vostro spirito, oggi io amo l'anima 

vostra; vi ho visto appena, e pure mi sento trascinato a voi da 

una forza magnetica; e una stima immensa si è ingenerata in me 

al solo vostro sguardo. 

[32] 

So bene che attribuirete le mie parole ad esaltazione, e forse 

a menzogna; pure io non fui mai così calmo e così sincero come 

in questo momento. Crediatelo; non è più il vostro corpo che io 

amo; io posso dimenticare per un istante la vostra bellezza, 

posso anche pensare per un istante che un'altra donna può 

vincervi in avvenenza, ma non posso cessare un solo momento 

di amarvi, o credere un solo momento che io potrei amare 

un'altra donna, come amo voi.» 

 

 

XLV. 

 

Ponete - e non sarete lontani dal vero - che Silvio dopo questa 
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lettera si sia lusingato per un quarto d'ora, e abbia numerato 

nell'inquietudine le lunghe ore della giornata; ponete che due ore 

prima del tramonto abbia udito una prima volta il fruscio delle 

vesti di Carlotta, e poi ancora cento altre volte, e che cento volte 

abbia teso l'orecchio col cuore agitato, e cento troncato le sue 

speranze con un sospiro; ponete che alla centesima un passo, un 

vero passo, si sia arrestato alla porta, e una mano abbia fatto 

girare la maniglia, e poi dite se il signor W**, medico chirurgo di 

Gossau, potesse giungere opportuno. 

Opportuno o no, era proprio lui. 

Silvio si lasciò sfuggire un'esclamazione di sorpresa. Non so 

che vi possa essere di [33] gradevole nella visita di un medico; ad 

ogni modo fosse gradevole o sgradevole la sorpresa - e pare che 

dovesse essere l'una o l'altra, non avendo mai udito dire che vi 

siano sorprese d'altra natura - il signor W** non se ne avvide, o 

mostrò non avvedersene. 

Egli entrò col solito passo saltellante, colla faccia agro-dolce, 

si accostò al capezzale col solito sorriso, e interrogò l'ammalato 

col solito accento melato. 

- Il signor Silvio si sentiva bene? 

«Il signor Silvio si sentiva bene.» 

- Non aveva avuto più febbre? 

«Il signor Silvio credeva di non averne più avuto.» 

Erano le solite domande, e le solito risposte svogliate. 

Poi il signor W** volle vedere la lingua del signor Silvio, e la 
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lingua del signor Silvio si compiacque d'arrendersi all'invito. 

- Benissimo. 

Si passò all'esame del polso, che era regolato come un 

cronometro di Ginevra, e il cronometro di Ginevra del signor 

W**, medico e chirurgo di Gossau, era lì a farne fede. 

- Benissimo. 

Questa seconda approvazione tolse Silvio alla sua 

svogliatezza; una vaga paura s'impossessò di lui, e i suoi occhi si 

spalancarono ad un tratto. 

- Appetito? domandò il medico. 

Silvio, che aveva mangiato due ore prima, [34] in quel punto 

non si sentiva gran fatto disposto a ricominciare, e credette bene 

di non mentire rispondendo negativamente. 

- Avete provato a levarvi di letto? 

- Non ho voluto arrischiarmi, balbettò Silvio. 

- Non avreste corso pericolo... Voi dovete essere forte... Non 

vi pare di sentirvi forte?... 

- Infatti... sarà come voi dite. 

- Bisognerà provare. 

- Senza dubbio... pure... nel sollevarmi sui guanciali, sento dei 

dolori... 

- L'inerzia, appunto l'inerzia. Una lunga passeggiata vi guarirà 

affatto. 

- Lunga voi dite? 

- Volevate partire, se non erro; e ve l'ho impedito; oggi ve lo 
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consiglio; il moto vi farà bene. 

Silvio volle sottrarsi con qualche pretesto a questa sentenza, 

ma senti il rossore salirgli alle guancie, e tacque. 

Pochi minuti dopo egli era un'altra volta solo; un'ora dopo le 

ombre bigie del tramonto incominciavano ad affollarsi intorno 

al suo letto, ed egli era ancora solo. 

Carlotta non era venuta. 

 

 

XLVI. 

Silvio a Eugenio. 

. . . . . . . . . . . . . . Ed ecco perchè non ti ho scritto. Potrai [35] 

tu farmene una colpa? Non lo credo; mi piace crederti generoso, 

e il pensiero della mia debolezza fisica, e, deggio pur dirlo, della 

mia passione, legittimerà agli occhi tuoi la debolezza morale che, 

facendomi temere il tuo scherno, ha contribuito non poco a 

prolungare il mio silenzio. Aggiungi che soltanto oggi io ho 

incontrato le tue lettere; però dalla premura con cui mi accingo 

a risponderti, potrai avere nuovo argomento delle mie buone 

intenzioni. 

Promettimi che non ti farai beffa di me; che il tuo sorriso 

cinico si spunterà contro il mio cuore innamorato. Se tu sapessi 

quanto è bella, se tu sapessi la immensa folla di promesse che si 

slancia da' suoi occhi; se tu potessi numerare tutte le ansie che 

hanno combattuto il mio petto, tutti gli spasimi della sfiducia, e 
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le dolci frenesie della speranza!... Oh! tutto ciò è ben dolce e ben 

crudele, ma è la vita. 

Dì pure che io vaneggio, che sono un fanciullo incorreggibile, 

ma lasciami dire alla mia volta che tu non sai vivere. Illusioni, 

follie!... Sia pure, mio buon Eugenio, ma stolto ed illuso colui 

che rifiuta il calice della vita, perchè non vi vede brillare in fondo 

l'eternità! Non è egli forse filosofia più sana e più utile, quella 

che benedice l'oggi, se ne appaga e ne vive, di quella che 

anticipando il domani con boriosa audacia, s'accascia nell'inerzia, 

sopportando il peso d'un'esistenza neghittosa? 

[36] 

Domani sia che si voglia; oggi amo, e basta. Ma io ho anche 

ragioni per lusingarmi del domani, e se volessi mostrarmi audace 

nell'asserire, quanto voi altri cinici lo siete nel negare, potrei dire 

una parola che farebbe palpitare i cuori innamorati; e mille voci 

s'unirebbero alla mia, e benedirebbero questo benefico ideale 

dell'amore: l'eternità dell'amore. 

Infatti tu lo sai al pari di me; non è da oggi che io amo questa 

creatura; il mio affetto è passato attraverso il tempo, mascherato 

di cinismo come il tuo cuore, ma non si è spento. Così i semi 

delle piante passano attraverso i secoli serbando tutta la loro 

potenza di vita, sospirosi dell'amplesso fecondo della terra che li 

farà germogliare. Anche l'amore ha i suoi germogli. 

E poi, oggi è ben altro: io posso pensare senza arrossire agli 

enormi desideri che torturano dolcemente il cuore di chi ama, 
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posso pensare a farla mia, a' suoi baci di fuoco, al suo seno 

palpitante sul mio. Nulla più s'oppone alla mia felicità. Il signor 

Verni è morto; il tuo silenzio su ciò mi lascia credere che tu lo 

ignori. Io stesso non so dirtene di più. Pare che il destino si 

compiaccia di circondare di mistero tutto ciò che riguarda questa 

donna: il suo stesso sorriso è un enigma; vicino a lei io smarrisco 

le mie audacie, e il suo sguardo dolce mi affascina e 

m'impietosisce ad un tempo. No; [37] non posso ingannarmi; su 

quel volto sereno è scolpita una grande sventura. Questo 

fantastico sentimento di pietà che si aggiunge alla mia passione 

ne raddoppia l'energia. Vorrei comperare le sue lagrime col mio 

sangue, vorrei travolgere il suo affanno nel mio amore, e 

confonderlo in esso - il mio amore è immenso. 

Non sono che poche ore che ho lasciato la sua casa, e pochi 

passi soltanto mi separano da lei, e tuttavia mi pare che un abisso 

sterminato di spazio e di tempo si distenda innanzi a me per 

isolare il mio amore. 

Un'angoscia segreta mi opprime; e mi muovo cento domande 

- cento torture - a cui non posso rispondere. Perchè mai ella mi 

ha sorriso più dolcemente dell'usato, nel separarci? Voleva darmi 

una speranza? se così era, perchè tenersi a fianco quel 

benedettissimo signor W**? Temeva ella di restar sola con me? 

Mio Dio! Mio Dio! La mia testa si perde in questo labirinto... 

Queste mie camere solitarie che ho già amato tanto, mi 

sembrano fredde, mute come sepolcri. Ho aperto le finestre che 
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guardano sul suo giardino, ho riveduto il pergolato, il viale dei 

pini, il sedile di sasso; tutto ciò è assai triste, assai desolato; la 

brina inargenta i rami e le zolle; quella nudità della natura mi ha 

agghiacciato il cuore. Una sola cosa non ha mutato; le sue 

finestre; esse sono sempre là, chiuse gelosamente, colle cortine 

calate... E tuttavia il [38] mio occhio non erra smarrito sulle pareti 

come una volta, ma si spinge oltre audacemente, e vede una 

pallida figura di donna... Il mio cuore palpita più vivamente... 

Carlotta! Carlotta! 

Ho avuto per un istante la pazza speranza che una finestra si 

aprisse a un tratto, e che ella vi si affacciasse per rispondere 

all'appello del mio cuore. Poi ho cercato la finestra della camera 

che ho abitato tanto tempo; ho riveduto il mio letto, le seggiole, 

gli specchi, i fiorami delle pareti... E dire che poc'anzi io era là, 

che vedevo la luce attraverso quella finestra!... È finita, è finita!... 

la mia ragione è minacciata da due forze opposte; impazzirò di 

gioia o di affanno. . . . . . . . . . . . . . 

 

 

XLVII. 

Silvio a Carlotta. 

 

«Che cosa devo pensare di voi? È la terza volta che vengo in 

casa vostra per rivedervi, ed è la terza volta che mi si dice che voi 

non siete in casa. Io non ho dubitato un istante che ciò fosso 
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vero; non ne ho dubitato, e non ne dubito, ve lo giuro; ma un 

vago timore si è impossessato di me, e non so aver pace in nissun 

modo. Che cosa è dunque avvenuto? che cosa sta per avvenire, 

mio Dio? 

Lo so, è una strana audacia la mia; pure vi scongiuro, 

toglietemi da quest'affanno; [39] ditemi che la vostra assenza è 

affatto casuale, che non si rannoda con alcun dolore, con alcuna 

circostanza penosa; soprattutto che io non vi ho parte alcuna. 

Ho pensato di scrivervi, perchè non oserei presentarmi alla 

vostra casa con questo dubbio; perchè un nuovo tentativo di 

rivedervi fallito getterebbe forse nel mio cuore dei fallaci sospetti 

sulla vostra lealtà; perchè forse, se una dura verità deve partire 

dal vostro labbro, voi stessa troverete più facile mezzo 

affidandola ad una lettera. Rispondetemi adunque, ve ne prego. 

Qualunque sia la sentenza con cui risponderete al voto del mio 

cuore, io saprò obbedirvi, io saprò forse rassegnarmi ad una 

sciagura su cui il mio pensiero osa appena arrestarsi: «riperdervi 

per sempre.» 

Soprattutto siate franca, e procurate di rispondere 

liberamente a questa domanda che io vi faccio per l'ultima volta 

col cuore affranto dalla lunga speranza: «Volete voi esser mia?» 
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XLVIII. 

Carlotta a Silvio. 

 

«Sarò franca con voi, perchè lo volete. E vi dirò che la vostra 

proposta mi ha fatto versare delle lagrime di riconoscenza. Voi 

non saprete mai tutto il bene che le vostre parole mi hanno fatto, 

non saprete mai quanto acerbamente io soffra dovendovi 

rispondere [40] con un rifiuto. Non insistete, ve ne prego; voi non 

fareste che crescere la mia angoscia, senza mutare il mio 

proposito. V'ha qualche cosa d'insormontabile che si frappone 

fra me e voi, fra me e il mondo, un sepolcro inviolabile. 

Quell'uomo che oggi non è più, quell'uomo che mi ha amato e 

che io ho amato con tutte le mie forze, stende le sue braccia per 

circondarmi ancora del suo amore.... No, il suo amore non è 

sepolto con lui; io lo sento; è solo per questa fiamma misteriosa 

che ha sopravvissuto al suo corpo che io accetto ancora la vita. 

Senza di essa io non sarei forse più, o non sarei più che una 

pallida larva del mio passato, un'anima mutilata. Potrei io 

accettare il vostro amore? Che cosa potrei darvi in 

contraccambio? potrei io amarvi come voi meritereste d'essere 

amato? che dico? potrei io darvi la minima parte del mio amore 

senza involarlo a lui? e dovrei io ritogliere alla morte per donare 

alla vita? Impossibile! impossibile! Quando anche il culto del 

passato potesse isterilire nel mio cuore senza incenerirlo, un 

imperioso dovere mi vieterebbe di farlo. Io sono sua, non potrei 
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essere d'altri mai, senza turbare la pace della sua tomba. E d'altra 

parte, forse che voi potreste accettare un amore diviso con un 

altro essere che, sebbene non sia più nella vita, mi è tuttavia 

compagno nel pensiero, nel sonno, sempre e dappertutto? Forse 

che se fossi vostra e mi amaste, non sareste [41] ugualmente 

infelice sapendo che io ho amato un altro più di quello che potrei 

amar voi? 

Lo vedete, è impossibile. Voi siete generoso, e vi ho creduto 

sincero; perciò volli essere sincera e generosa con voi. Sarei stata 

assai più ingrata se avessi alimentato un istante di più le vostre 

speranze. Ho fede nella vostra energia d'uomo; tuttavia non 

abbiate a male se io oso farvi appello e muovervi una preghiera: 

«non insistete.» 

 

 

XLIX. 

Silvio a Carlotta. 

 

«Non posso, non posso! La mia energia d'uomo si è spezzata, 

io non sono che un fanciullo, uno sciagurato fanciullo che non 

ha altro che lagrime. 

Non potreste amarmi come avete amato lui? che importa se 

voi potrete amarmi? vi ho domandato il vostro amore, e voi 

potete darmelo; non pretendo di più: una parte del vostro amore 

è sempre il vostro amore. 
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«Impossibile!» Non ditelo in nome del cielo; non immaginate 

che le ombre dei defunti possano turbare col loro egoismo la 

felicità dei superstiti. La loro pace è assai profonda, assai più 

dolce delle burrasche della vita; esse sanno quel che hanno 

perduto e quel che hanno guadagnato morendo, confrontano e 

compiangono. Noi soli siamo i ciechi, e barcolliamo inseguendo 

l'amore. 

I defunti non hanno invidia di noi; vorrebbero [42] essi 

contenderci l'amore, e spingere le loro mani scheletrite per 

staccare questo solo frutto benefico dell'albero della vita? 

Respingete queste paure; interrogate il vostro cuore, se egli 

può palpitare vicino al mio, siate mia. Io non mi opporrò a 

questa religione delle memorie che vi fa santa ai miei occhi; vorrò 

dividerla, vorrò piangere e benedire anch'io; la felicità immensa 

di sapervi mia, di vivere al vostro fianco, di vedere ogni giorno il 

vostro sorriso, mi farà buono; mi farà generoso; apprenderò da 

voi il sentiero della pace, apprenderò a piangere e a benedire.» 

 

 

L. 

Carlotta a Silvio. 

 

«Voi v'illudete; il vostro cuore v'inganna; il tempo muterebbe 

l'animo vostro, inesorabilmente. Domani vorreste da me ciò che 

io non potrei darvi. 
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E poi... è inutile. Il mio passato vi si oppone; se voi poteste 

leggere in esso, rifiutereste forse con disdegno ciò che oggi 

domandate con insistenza; nè io potrei più esser vostra, nè lo 

vorrei. 

Non domandate di più. 

Credetemi; voi potete esser felice in altro modo; io non posso 

aver pace che nella solitudine del cuore. Siate generoso. Lasciate 

che io parta da questi luoghi, e non cercate di seguirmi.» 

 

 

[43] 

LI. 

 

Il cuore di Silvio traboccava di speranza; nonostante le prime 

ripulse, egli si era lusingato che Carlotta avrebbe aderito al suo 

desiderio. 

Questa lettera sfasciò d'un tratto, come un soffio malvagio 

d'uragano, il dorato edifizio delle sue illusioni. Oggimai nulla più 

era a sperare; la fermezza d'una decisione presa traspariva da 

ogni parola. Un immenso sentimento di amara melanconia si 

diffuse e serpeggiò per le vene di Silvio, a guisa di tossico 

mortale. 

Pensando al suo passato, alle care parvenze vagheggiate così 

lungamente, alla vanità dei suoi sforzi per dominare il suo cuore, 

al destino che lo aveva così stoltamente riavvicinato ad una 
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donna che egli doveva riperdere per sempre, egli si sentì vinto da 

un'ambascia compassionevole, e più intenerito che attristato 

dalla sua sciagura, si gettò nel suo letto singhiozzando. 

La notte che sopravvenne fu un lungo strazio per lo spirito 

agitato di Silvio. Le segrete paure della veglia, le fitte d'un 

pensiero atroce, i vaneggiamenti dell'amore deluso, lo tennero 

desto gran parte della notte. Quando finalmente, vinto dalla 

stanchezza, chiuse gli occhi al sonno, i fantasmi dei sogni gli 

amareggiarono il riposo. Un fantasma lungo e severo 

passeggiava per la sua camera; gli occhi atterriti di Silvio 

seguivano [44] i passi uguali, monotoni, di quell'essere misterioso, 

paurosi e avidi a un tempo di ricercare i lineamenti di quel volto. 

Un grido morì soffocato nel suo petto; egli aveva ravvisato la 

larva disseppellita del sig. Verni... 

Si destò di soprassalto, e si cacciò d'un balzo fuori del letto; 

un sudore minuto gli bagnava la fronte, e un brivido agitava le 

sue membra. La stagione era fredda, e il suo focolare spento; ma 

il suo cuore era in sussulto. Camminò alcun tempo per la camera, 

inciampando nelle sedie; quando fu più queto, accese la sua 

lampada notturna, e si guardò intorno pauroso, e quasi atterrito 

del suo coraggio. Le ombre dei mobili avevano atteggiamenti 

strani, il silenzio era profondo. 

Che avrebbe egli fatto? Guardò il suo letto con espressione 

di rammarico, come si guarda un nemico, e indossò frettoloso 

una veste da camera; poi si trasse accanto al camino, ravvivò i 
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tizzoni spenti, e si lasciò cadere sopra un seggiolone di cuoio. 

Due ore dopo, col capo fra le mani, cogli occhi immobili, 

guardava il guizzo crepitante della fiamma. 

A un tratto si drizzò come spinto da una molla; un'idea aveva 

attraversato la tenebrosa solitudine della sua mente senza 

pensiero... 

- Ella parte! Ella parte! disse sordamente scuotendo il capo 

con un gesto disperato. 

- E se questa notte medesima... 

[45] 

In un baleno fu alla finestra, e ne spalancò le imposte. La 

notte era serena, una di quelle notti così frequenti negli inverni 

dei climi freddi. Non si udiva un alito di vento, non un susurro, 

non una voce: dinanzi agli occhi le tenebre, alcune stelle 

silenziose nel cielo. 

Un lumicino brillava ad una delle finestre dell'abitazione di 

Carlotta. L'immaginazione di Silvio andò più oltre e credette di 

vedere un'ombra passare e ripassare più volte dietro i vetri. 

- Ella parte, ella parte! ripetè con voce fioca; «non la vedrò 

più!» e afferrò il capo colle mani come a raccogliere le idee. 

- Vediamo, proseguì con una calma straziante; ella parte, ella 

lascia questi luoghi che le sono cari, questa solitudine che ama, i 

suoi fiori, la sua casa tranquilla... E tutto ciò per fuggirmi, per 

non vedermi, per sottrarsi alle persecuzioni del mio amore 

importuno. E che farò io in questa casa, in questo paese, se ella 
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non sarà più vicino a me?... Impossibile che io vi rimanga... 

fuggirò anch'io, mi trascinerò dietro di lei come un pezzente, e 

le domanderò l'elemosina di uno sguardo. Che essa mi odii, che 

essa mi disprezzi, poichè non può amarmi!... 

Allora si die' a passeggiare a gran passi, sfogando il suo dolore 

in gemiti selvaggi. Questo impeto fu breve, e spossando le fibre 

del suo cuore, rinvigorì quelle della sua mente. 

[46] 

- Essa mi prega di non seguirla; soggiunse con profondo 

abbattimento, come se ripetesse a sè stesso una sentenza 

inappellabile. 

Allora in uno slancio generoso si proponeva di fuggirla, di 

lasciarla alla sua pace, di recarsi un'ultima volta innanzi a lei e 

pregarla di rimanere. L'idea del sagrifizio gli sorrideva dal 

profondo del cuore; essa gli avrebbe stretto la mano nell'estremo 

addio, ed avrebbe forse versato una lagrima in segreto... 

L'alba lo trovò irresoluto. 

Si recò più volte innanzi alla casa di Carlotta senza osare di 

varcarne la soglia; era troppo presto, poteva riuscire importuno... 

Rifece i suoi passi e ritornò nelle sue camere dove si tenne 

appostato alla finestra spiando tutto ciò che avveniva 

nell'appartamento di Carlotta. Di tal guisa acquistò la certezza 

che Carlotta si apprestava per partire. 

Suonava il mezzogiorno, e Silvio lottava tuttavia col suo 

demonio senza grande vantaggio; un'ora dopo le condizioni 
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della lotta parevano promettergli la vittoria; alle due la battaglia 

era vinta, e Silvio saliva le scale dell'abitazione di Carlotta. Era 

pallido o stravolto, ma fermo. 

Carlotta era uscita con Giovanni; solo la cameriera era in casa. 

Buona figliuola in tutto, non faceva torto al ceto cui 

apparteneva, e chiaccherava volontieri. [47] Silvio non ebbe ad 

ascoltare molto, che ne seppe abbastanza. 

Uscì e si diresse verso il cimitero. Uno stretto sentiero dietro 

la casa vi guidava abbreviandone la distanza. Quel sentiero era 

poco battuto, e vi spuntava un'erba gialliccia, coperta ancora 

della brina che l'ombra della casa aveva protetto; fatti pochi passi 

appena, riconobbe le pedate di due persone: Carlotta e Giovanni 

senza dubbio. Più in là la brina era stata disciolta dal sole, 

cosicchè le traccie del piede di Carlotta diventavano quasi 

impercettibili; il piede di Giovanni aveva stampato orme più 

profonde... Silvio esaminava tutto ciò con una attenzione che era 

presso alla puerilità; il suo spirito smarrito aveva perduto la 

coscienza di sè medesimo. 

In breve giunse dinanzi al cancello di ferro del ricinto. 

Era un piccolo campo seminato di croci, circondato da 

quattro mura poco più alte di un uomo, e da un doppio giro di 

cipressi. Sul cancello era scolpito un teschio con due ossa 

incrociate, e l'iscrizione: Hodie mihi, cras tibi. 

Sui pilastri che reggevano i battenti erano due lapidi di 

marmo bianco; in una di esse si leggeva un versetto dei salmi di 
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Davide, scritto a matita, e più sotto una data ed un nome, un 

nome di donna.... 

Silvio lesse e sorrise tristamente. 

Spinse il cancello, che girò sui cardini senza rumore, ed entrò 

nel recinto. 

[48] 

Un grido troncò la sua atonia - quel grido era di Carlotta... 

 

 

LII. 

 

Tutte le fibre di Silvio risposero a quel grido: la sua mente 

smarrita ritrovò il sentiero del dolore; pensò allo scopo per cui 

era venuto, e fissò gli occhi nel suolo con uno sforzo disperato, 

quasi volesse scavare una fossa per seppellire le sue illusioni. 

Carlotta era inginocchiata presso una tomba, e nascondeva la 

faccia fra le mani; il vecchio Giovanni, ritto accanto ad essa, 

teneva il capo inchinato sul petto. 

Vi furono alcuni istanti d'immobilità e di silenzio. 

Finalmente Carlotta sollevò il capo lentamente, e drizzandosi 

in piedi, aprì gli occhi velati dalle lagrime, fissando Silvio d'uno 

sguardo lungo e sereno, come raggio di sole dopo una tempesta. 

Silvio barcollò e fece alcuni passi; intanto Giovanni s'era spinto 

inosservato fuori del ricinto. 

Alcuni istanti dopo, quasi senza avvedersene, Carlotta e Silvio 
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si trovarono seduti l'uno a fianco dell'altro a' piedi della tomba. 

- Mi perdonate? domandò Silvio con voce fioca. 

Carlotta non rispose, ma il suo sguardo parve dire: «vi 

perdono.» E poichè Silvio tentava d'afferrarle una mano, essa 

gliel'abbandonò senza ritrosia - una piccola mano candida, 

affilata, con vene azzurre, come quella d'un bambino. 

[49] 

Questa arrendevolezza non meravigliò Silvio, il quale in quel 

momento era incapace di misurarne il valore. Trovarsi seduto 

accanto a Carlotta, sentire la mano di lei nella sua, udire il suo 

respiro affannoso, l'ansia del suo petto, e quasi i battiti affrettati 

del suo core, e dire che tutto ciò non era che un sogno che non 

si sarebbe rinnovato più mai, era tale tortura che soffocava il 

piacere. 

- Ho voluto vedervi un'ultima volta, prese a dire Silvio 

balbettando, per dirvi... 

E qui si arrestò titubante. Carlotta, sbagliando sul significato 

di quell'interruzione, si mostrò agitata, e ripiegando indietro il 

capo guardò la lapide presso la quale erano seduti. Silvio seguì 

istintivamente quello sguardo, e lesse su quel marmo un nome, 

il nome di lui.... Egli lo aveva immaginato già prima, e tuttavia 

impallidì; e gli parve che quel muto richiamo, in quel momento, 

e per parte di Carlotta, palesasse una certa trepidanza mal 

dissimulata, ed ora invece la sicurezza. Ad ogni modo 

l'intenzione di troncare la via ad ogni audacia, v'era palese, e gli 
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tornarono in mente quelle parole che erano cadute sul suo cuore 

come un martello: «v'ha qualche cosa che si frappone fra me e 

voi, un sepolcro inviolabile.» 

Quello sguardo aveva ridestato uno sciame di pensieri 

importuni, che volteggiarono in giro per alcuni istanti nel capo 

di Silvio, prima di posarsi un'altra volta. 

[50] 

- Per dirvi... proseguì egli sorridendo mestamente come per 

dinotare che aveva indovinato il dubbio di Carlotta, per dirvi che 

io parto. 

- Voi partite! esclamò Carlotta colla sorpresa indeterminata di 

chi non sa se debba corrucciarsi o ringraziare. 

- Vi lascio; aggiunse Silvio con voce soffocata. 

Carlotta chinò gli occhi a terra per nascondere l'emozione; 

ma la sua mano incontrò un'altra volta la mano di Silvio e disse 

con un linguaggio eloquentissimo la riconoscenza. 

- Poichè voi lo volete; prese a dir Silvio con vivacità, e siccome 

la mano di Carlotta minacciava di allontanarsi, soggiunse più 

vivamente ancora: poichè Dio lo vuole. Non affannerò più oltre 

la vostra solitudine, non turberò i fantasmi del vostro passato; 

non mendicherò senza frutto ciò che voi non volete darmi; non 

tenterò più le vie del vostro cuore che non saprebbe amarmi 

giammai. 

Carlotta non rispose, ma il suo seno agitato palesava 

apertamente l'affanno. 
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- Voi l'avete detto. Iddio lo vuole. 

Silvio sorrise amaramente, e tentennò il capo con un gesto 

disperato. 

Carlotta impallidì. Evidentemente ella temeva di aver 

confidato troppo nella fermezza del proposito di Silvio; forse lo 

stesso Silvio aveva troppo fidato sulla sua forza. 

[51] 

Dite al naufrago che si lasci seppellire dalle onde, che tanto 

tanto il lottare non gli gioverà a nulla - dite ad un amante che 

l'insistenza della domanda non potrà vincere mai l'ostinazione 

del rifiuto d'una bella ritrosa.... 

Silvio, sentendo il bel corpo di Carlotta vicino al suo, ebbe la 

debolezza di pensare all'immensa frenesia di piacere che egli 

avrebbe potuto provare vivendo al suo fianco. Il sangue gli salì 

al cervello, e vide in una nube di fuoco tutta un'infinita schiera 

di fantasmi fuggitivi.... Un'eloquenza suggerita dal cuore ispirò 

irresistibilmente il suo labbro; strinse la mano di Carlotta e parlò 

nuove profferte e nuove preghiere; i suoi occhi sfavillavano 

come fiamme, il suo petto si sollevava e s'abbassava come onda 

di mare tempestoso. 

Carlotta turbata all'improvviso assalto, tremava come uno 

stelo, e guardava Silvio con un'espressione che pendeva tra il 

rimprovero e la preghiera, ma che diceva più che tutto lo 

sgomento. 

Silvio tacque arrossendo; abbandonò la mano di Carlotta, e 
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chinò il capo al suolo; Carlotta levò gli occhi al cielo. 

- Non dirò che una parola, disse ella poco dopo con accento 

commosso; e voi desisterete, spero, da una vana insistenza.... 

Si arrestò titubante; Silvio continuava a tenere il capo 

abbassato, e non vide sul volto di Carlotta le traccie della lotta 

che si combatteva nel suo petto. 

[52] 

Il silenzio ridestò l'attenzione di Silvio; egli si scosse e guardò 

Carlotta in viso; quello sguardo era mesto e dolce, e tuttavia la 

poveretta tremò come sotto una minaccia; indi con un supremo 

sforzo che vinse la sua natura di donna, pronunziò con voce 

ferma il nome del cavalier Salvani.... 

Un grido, un ruggito di belva imprecò sulle labbra di Silvio. 

Carlotta nascose il capo fra le mani. 

 

 

LIII. 

 

Quel nome ridestava in un punto solo tutte le passate torture 

di Silvio. Egli rivide la faccia trista e il contegno arrogante di 

quell'uomo odiato. Mille pensieri assalirono la sua mente 

abbattuta, come orda inviperita che infierisce sul caduto. 

Quel Salvani era dunque stato un amante? Carlotta era 

dunque colpevole? Quale altro significato attribuire a quel nome 

pronunciato da Carlotta, se non quello d'una confessione? E 
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perchè una confessione? La credeva essa indispensabile? E come 

mai aveva potuto immaginare che dovesse bastare il solo nome 

del Salvani a tale effetto? Conosceva essa adunque i sospetti che 

egli aveva nutrito un tempo?... 

A poco a poco la sua mente afferrò il filo di questo labirinto 

d'idee. 

Volse l'occhio verso Carlotta, e la vide immobile, abbattuta, 

colla faccia sempre nascosta fra le mani; il suo petto era agitato 

[53] come un piccolo mare, immenso mare di amore e di voluttà.... 

Una lagrima spuntava fra le sue rosee dita, e scorreva lentamente 

lungo il braccio. 

Silvio sentì nel seno un artiglio spietato che gli stringeva il 

cuore; i suoi occhi anch'essi versavano delle lagrime; e perchè 

non le avrebbe egli mescolate, queste dolci lagrime della pietà e 

dell'amore, con quelle purificatrici del rimorso? 

Allora una nuova idea balenò nella sua mente. Se questo 

appunto, questo solo, fosse stato il motivo dell'ostinato rifiuto di 

Carlotta? Ciò era naturale; pensandoci meglio, non poteva essere 

altrimenti. Carlotta aveva dubitato di lui, aveva stimato che 

l'amore che le veniva offerto era uno di quegli amori volgari che, 

nati di desiderio, hanno tutta la prepotenza della passione, ma 

non la forza dell'affetto, e se sanno affrontare lo stesso pericolo 

della vita, s'impauriscono però al solo pensiero del ridicolo e 

della maldicenza. Ora, interrogando il suo cuore, Silvio lo sentiva 

più saldo che non avesse creduto, e disse a sè stesso che i 
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pregiudizi sociali non avrebbero avuto virtù di farlo piegare un 

solo istante dai suoi propositi. 

Chi sa?... Forse Carlotta lo amava in segreto, forse... Buon 

Dio! come è meravigliosamente intessuta la tela bizzarra delle 

umane illusioni! 

Silvio immaginò la riconoscenza affettuosa di Carlotta, la sua 

pace domestica, la solitudine. [54] Guardò un'altra volta al suo 

fianco... un angelo, l'angelo del pentimento! 

Oh! sì; Dio è grande e misericordioso! 

Se una colpa s'imprime sulla riputazione d'una donna, il 

pentimento deve lavare ogni macchia; infine essa confessava... 

l'onore del marito era salvo... 

 

 

LIV. 

 

Silvio prese dolcemente una mano di Carlotta, e con lieve 

violenza la allontanò dalla sua faccia. Carlotta cedette come un 

automa. 

- Ascoltatemi, prese a dire Silvio, ascoltatemi, in nome del 

cielo; voi non sapete quale sterminata distesa di speranze avete 

fatto riapparire al mio sguardo con una parola. Sarà dunque 

vero? Potrò io ancora? oh! dite, dite che io non m'illudo 

stoltamente, che io posso ancora farvi mia... 

Colui! Che importa a me di colui, se voi mi amerete? che 
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importa a me del passato, quando mi rimane il presente, quando 

questo presente è l'amore? Dimenticate, dimenticate tutto, 

distraete il vostro sguardo da un fantasma che vi offende, che vi 

impaurisce. 

Quali rapporti vi hanno stretta a quell'uomo? Io non lo so, 

non lo dimando; io so che vi amo, che innanzi a voi io divento 

fanciullo, che guardo la vostra fronte, e vi leggo il candore 

dell'anima vostra. Qualunque sia quest'affannosa memoria che 

vi ha fatto piangere, io non ho che una parola [55] per confortarvi: 

«ai miei occhi voi siete pura come il bacio della mia povera 

madre.» Non respingete la mia proposta, non la respingete, siate 

mia, dividete la mia solitudine, dividete meco il culto che avete 

sacrato alla morte; lo vedete, ho pianto anch'io; saprò piangere 

anch'io. 

- Vi ringrazio, disse Carlotta commossa, vi ringrazio; sa il 

cielo se io lo vorrei... non posso. 

- Non lo dite, non lo dite; abbiate pietà di me. È nelle leggi 

della natura che la donna debba amare; compiacetevi pure dei 

vincoli che vi legano alla morte, ma non dimenticale i vincoli che 

vi legano alla vita. Amate le vostre memorie, ma amate pure 

l'amore; rinunziate all'idea di un sagrifizio irragionevole; oppure 

sagrificatevi doppiamente; fate felice un uomo che vi ama, 

cercate d'amarmi, siate mia. 

Così dicendo Silvio stringeva convulsamente la mano di 

Carlotta, cercando d'incontrarne lo sguardo che si teneva 
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ostinatamente fisso al suolo. 

Quando egli tacque, Carlotta risollevò il capo, e si lasciò 

sfuggire un lieve sospiro. Silvio la interrogò con un gesto 

d'insistenza disperata; tutta la sua anima era nei suoi occhi. 

Carlotta fece atto di parlare, ma mancandogliene la forza, scosse 

tristamente il capo senza dir motto. Silvio lasciò sfuggire la mano 

che teneva stretta fra le sue, e si battè la fronte gemendo 

sordamente. 

[56] 

Per alcuni istanti non si udì altro che il rantolo di Silvio e la 

respirazione affannosa di Carlotta. 

La poveretta non piangeva, non aveva più lagrime, ma 

l'espressione del suo pallido volto era così profondamente 

compassionevole, che pareva riflettere lo stesso dolore. 

- Siate forte; prese a dire poco dopo con dolcezza; siate 

uomo; io non merito tanto dolore... E tuttavia, soggiunse con 

voce cui cercava di dare una fermezza impossibile, e tuttavia io 

vi ringrazio con tutte le forze della mia anima; questo linguaggio 

che mi avete parlato ha prodotto in me la sola gioia che io non 

avrei creduto di riprovare più mai sulla terra, quella di ingrandire, 

di risollevare me stessa ai miei occhi. Se voi credete alla 

riconoscenza degli uomini, fidate sulla mia; è un povero tributo 

infecondo, il solo che io possa darvi, ma mi viene dal cuore e mi 

fa bene il potervelo pagare. Credete a me: io non posso esser 

vostra, non lo posso; non fatemi dire di più. Se voi sapeste il 
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terribile segreto che mi opprime, se conosceste il rimorso che mi 

divora... Eppure, sì, io lo debbo, io sono forte e lo posso: una 

confessione. Voi ne avete il diritto; avete anche il dovere di 

ascoltarla; forse apprenderete a stimarmi di più, e ad amarmi 

meno. Io non ho più nessun desiderio nella vita, non vedo 

innanzi alcuno scopo, fuor uno: espiare; pure il pensiero di 

sapermi stimata da voi allieterà la mia solitudine. [57] Forse siete 

il solo cui le apparenze abbiano concesso questo fatale diritto di 

disprezzarmi; voi non ne avete abusato; mi avete amato. Io credo 

al vostro amore, e ne piango come di una sciagura; credo pure 

alla vostra stima, ma il tempo muterebbe le disposizioni 

dell'animo vostro; e forse un giorno non avreste per me che 

compianto. Io voglio la vostra stima; voi solo guarderete in 

questo povero cuore così colpevole e così sciagurato: 

giudicherete voi, voi solo. Direte voi stesso se un legame diverso 

dall'amicizia può stringere ad un altro cuore questo cuore 

straziato di donna. 

Carlotta aveva detto queste ultime parole collo sguardo 

francamente aperto e sereno; la sua voce non tremava più. Silvio 

affranto e scoraggiato, seguiva colla docilità di un bambino le 

inflessioni soavi di quella voce argentina. 

Carlotta tacque un istante; poi prese a parlare in questi 

termini. 
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LV. 

 

«La natura ha posto un limite alle lagrime, ed io posso 

volgermi indietro, e contemplare le più remote memorie dei miei 

dolori, senza piangere. 

Non è gran tempo. Io era ciò che si suol dire una fanciulla da 

marito, e mi si teneva in conto di tale; ma nel cuore io mi sentivo 

ancora una bambina. Mio padre, un vecchio negoziante che 

aveva accumulato un [58] patrimonio coi suoi guadagni, mi aveva 

fatto dare un'educazione compita, e pretendeva che io ne facessi 

mostra. Era un buon uomo, e mi amava; io lo compiaceva del 

mio meglio, ma dentro di me sospiravo quelle dolci ed innocenti 

puerilità che allietano la facile carriera dei primi anni della vita; 

in mezzo alle feste, ai suoni, alle danze, a quelle cure che 

compiacevano la mia nascente vanità di donna, io pensavo a 

quella festa della vita che si chiama l'infanzia, a quell'età di 

spensieratezza e di petulanza che folleggia nelle vie, nei fossati, 

nei giardini, col suo lusso di teste bionde, e coi suoi cori di voci 

argentine. 

Mia madre non era più al mio fianco; la poveretta mi aveva 

lasciato sola da un pezzo; a me adunque le cure della casa, piccole 

noie desiderate e care a diciotto anni, ma ingrate a sedici; a me 

le brighe dei ricevimenti, «madamigella,» «signore,» e poi i soliti 

complimenti di rigore; e tutto ciò senza sbadigliare, senza uscire 

fuor di sè stessa, come soleva dire mio padre - terribile carico per il 
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mio piccolo dorso. Io che avrei amato tanto correre per la 

campagna, inseguire le farfalle e cogliere le more selvatiche!... 

«Non sei più una bambina» diceva mio padre; «madamigella» mi 

si diceva da ogni canto; ed io povera creatura, sottratta ai miei 

piccoli amori, mi rassegnava sospirando. 

La nostra casa era frequentata da molta [59] gente; uomini e 

donne, la più parte vecchi, si davano convegno alla sera per 

prendere il thè con mio padre. Queste radunanze settimanali 

erano il mio più gran supplizio; era in esse per l'appunto che io 

udiva ad ogni momento quella terribile parola madamigella. Era 

forse una stoltezza la mia; ma questo titolo, che ad altre fa battere 

il cuore, mi irritava, mi offendeva. 

Ho ritenuto sempre in mente la memoria del giorno in cui 

udii profferire quel titolo fatale per la prima volta; fu in bocca 

d'un vecchio sensale di operazioni di banca. Costui era amico 

della famiglia, e m'avea sempre chiamato per nome; io credo che 

lo facesse per compiacere il segreto desiderio di mio padre; ma 

so che n'ebbi stizza, e che da quel giorno all'incirca 

incominciarono i ricevimenti settimanali, nei quali io doveva far 

la parte di padrona di casa. Mio padre andava orgoglioso di me, 

e non faceva nulla per nasconderlo. Egli stesso diceva che io era 

bella, e tutti gli altri me lo ripetevano in coro. Le prime volte fui 

turbata, e me ne lagnai con mio padre; più tardi ascoltai senza 

arrossire; più tardi con compiacenza. 

Mi fermo sopra queste inezie, perchè è appunto ad esse che 
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io attribuisco le mie sciagure. Il mio povero padre mi amava 

certamente; ma la sua cecità fu la prima causa, forse la sola, delle 

mie colpe. Io non era nata vanitosa; questo sentimento che [60] 

abbandona l'uomo in balia del più destro, e trascina così 

fatalmente la donna alla dimenticanza dei suoi doveri, era come 

assopito nel mio cuore; non si sarebbe forse risvegliato mai, o 

non si sarebbe risvegliato che assai tardi. Ma l'educazione che mi 

si aveva dato, le cure precoci che mi si aveva addossato, le 

amiche, i divertimenti, le adulazioni che avviluppavano da ogni 

parte il mio spirito, tutto in una parola congiurò contro di me. 

Venne un giorno, fatal giorno, in cui un uomo parlò al mio 

orecchio un linguaggio diverso da quello che io era solita udire. 

Quell'uomo era giovane; mi aveva detto che io era bella, e mi 

ero stretta nelle spalle; tutti mi avevano detto altrettanto; mi 

aveva detto che io gli piaceva, ed io l'aveva guardato in volto, ed 

aveva visto che non era brutto e che non mi dispiaceva; 

finalmente mi disse che mi amava. 

Io non risposi nulla, ma arrossii e sentii dentro di me qualche 

cosa che mi lusingava e m'impauriva ad un tempo. 

La notte non chiusi occhio; una sensazione nuova mi 

costringeva a vegliare. Io volgeva e rivolgeva in mente quelle 

misteriose parole che avevano tanto potuto sul mio cuore; dove 

era il segreto che me le faceva così care? L'immagine dell'uomo 

che le aveva profferite si mesceva talvolta alle mie fantasie, ma 

così vaporosa ed incerta, che io stentava a riunirne coll'occhio i 
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profili. [61] Io non posso dubitarne: il labbro che le aveva 

profferite aveva ben piccola parte nell'influenza meravigliosa di 

quelle parole. L'amante era l'accessorio - un nonnulla; l'amore 

era tutto. Essere amata! sapere che si ha inspirato dell'amore! è 

forse questa segreta compiacenza che abbellisce il primo palpito 

del cuore della donna. Ieri le feste, le etichette, le mode; ma 

nonostante tutto ciò la coscienza, e, più che la coscienza, il 

desiderio d'essere bambina; oggi invece la donna colle sue 

ardenze, coi suoi desiderii, coi suoi affetti. L'amore è una 

rivelazione; la farfalla dalle ali di raso si abbandona al fuoco che 

la seduce - la fanciulla muore e nasce la donna. 

Quell'uomo era bello, era simpatico? che so io? Mi amava, 

ecco tutto. Io non l'amavo, ma pensavo talvolta a lui, e mi 

compiaceva di questo pensiero. Io sentiva qualche cosa per lui; 

forse più riconoscenza che simpatia, amore no certamente; ad 

ogni modo io sentiva qualche cosa. Era stato lui il primo! Aveva 

sopra di me come un diritto di conquista; avessi anche sentito 

simpatia per un altro, mi sarebbe sembrato di rendermi infedele, 

di mancare ad un dovere. A quella età si sente l'istinto del 

sagrifizio, e se ne ha la forza. 

Il giorno successivo fui pensierosa; erano i primi pensieri, i 

primi affanni. 

Lo rividi; volli sfuggirlo quasi per istinto, ed egli mi si fece 

vicino addolorato. Quel [62] dolore mi ferì vivamente; fui gentile 

con lui; risi delle sue parole, ma dentro di me mi lusingai. Le 
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abitudini sociali mi apprestavano le prime armi dell'amore, la 

dissimulazione. 

Un'altra volta fu più ardente, ed io risi meno; finalmente mi 

domandò se io l'amassi, ed io gli dissi ingenuamente di sì. Ero io 

certa di non ingannarmi? non credo; ero però certa di non 

mentire. 

Di quel tempo mio padre ammalò; per la prima volta in mia 

vita pensai che sarebbe venuto un giorno in cui anch'egli mi 

avrebbe lasciato. Pur troppo i miei timori non tardarono ad 

avverarsi! 

Durante la sua infermità io fui sempre al suo fianco; ma il 

mio pensiero era sempre con lui. 

Ci rivedemmo più volte presso il capezzale di mio padre; gli 

parlai dell'avvenire; mi parlò dell'avvenire. In fondo al mio cuore 

era un pensiero che si rivelava dai miei sguardi; mi parlò di nozze. 

Battei palma a palma le mani; non ne era troppo certa, ma 

doveva esser questo. Il matrimonio per me era l'amore. 

A poco a poco mi assuefai a vederlo, a pensare a lui, ai nostri 

progetti. Allora fui assalita da una specie di rimorso; incapace di 

apprezzare giustamente la natura dei miei sentimenti, volli 

analizzare l'affetto che io sentiva per lui, e convincermi che io 

l'amavo. Frugai nel mio cuore con severità, disposta [63] ad 

accusarmi di non avergli dato tutto ciò che il mio cuore poteva 

dargli. Il risultato di queste indagini mi afflisse; io non era certa 

d'aver la coscienza netta; quando avevo domandato a me stessa 
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che cosa amassi in lui, era rimasta attonita. Il suo naso, la sua 

fronte, la sua bocca? No certamente; un altro naso, un'altra 

fronte, un'altra bocca, mi avrebbero trovata arrendevole allo 

stesso modo: amavo lui. Questo lui concretizzava le mie 

aspirazioni, il mio ideale: ma questa vaga indeterminazione mi 

era incresciosa, e me ne faceva un carico. 

Come per vendicare questa colpa, presi a dimostrargli 

maggior tenerezza. Ridivenni bambina per lui, perchè egli 

potesse comandarmi, perchè io ricercassi avidamente le sue 

carezze; la mia innocenza non mi impediva il rossore; la natura 

stessa ci avverte dell'errore in un linguaggio pieno di mistero e 

di eloquenza. 

Quell'uomo approfittò della mia debolezza, dell'impero fatale 

che esercitava sopra di me; un giorno.... e come oserò io 

ripeterlo? egli pregava, mi stringeva le mani, si gettava ai miei 

piedi; io pallida, sbigottita, tremante, senza coscienza. La 

vergogna mi teneva immobile, l'amore, la pietà mi facevano 

deboli; la sua audacia, le sue promesse, mi soggiogavano; fui 

colpevole.» 

 

 

[64] 

LVI. 

 

Carlotta nascose la faccia fra le mani. 
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Silvio colle labbra tremanti, con una espressione 

indescrivibile d'ansietà o di paura, girava uno sguardo torvo 

intorno a sè. 

- E quell'uomo? domandò egli con voce fioca, facendo forza 

a sè stesso. 

- Il cavalier Salvani; rispose Carlotta rialzando la fronte 

pallidissima. 

Silvio soffocò un gemito; e fece segno a Carlotta di 

continuare la sua narrazione. 

 

 

LVII. 

 

«Conobbi ben tosto l'enormità del mio fallo; benchè io 

cercassi di stordirmi nel pensiero dell'amore, la coscienza mi 

accasciava ogni giorno sotto il peso del rimorso. Una segreta ed 

invincibile paura s'aggiungeva al mio strazio. 

La prima colpa mi aveva abbandonata inerme in balia di lui; 

io sentiva di appartenergli, parevami che forza umana non 

avrebbe potuto strapparmi dal suo seno, che i nostri destini 

fossero stati congiunti lassù. Questa assoluta dipendenza dai suoi 

voleri mi atterriva; il peso dei doveri che mi stringevano a lui non 

era alleviato da alcun diritto; io sapeva troppo bene di non 

averne alcuno. 

Per la prima volta pensai al matrimonio come ad una 
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riparazione; glielo dissi fra le lagrime, ed egli mi rassicurò, 

ridendo della mia debolezza. 

[65] 

Io non lo amavo più come prima, nè certamente lo amavo 

più di prima; pareva che la mia anima avesse mutato natura. La 

colpa aveva concretizzato a un tratto le astrazioni del mio culto; 

prima era l'amore; oggi era l'uomo a cui mi era abbandonata. Era 

tuttavia un modo assai strano d'amarlo; v'era dell'ammirazione, 

e quasi del timore per il suo corpo maschio, così vigoroso al 

confronto del mio; v'era del rispetto, ma poca tenerezza. Io 

sentiva che avrei potuto amare altrimenti, che in fondo al mio 

cuore v'era qualche cosa che invano anelava di prorompere. Che 

cosa me ne tratteneva? Non lo sapeva dire. 

Tuttavia io era felice; mi compiacevo dei miei sentimenti, e 

cercando d'ingannare me stessa, mi compiaceva perfino della 

mia colpa. Le sue carezze, le sue promesse, mi pagavano di tutto; 

quando mi vedeva mesta sapeva mostrarsi tenero per 

rasserenarmi. 

Passarono di tal guisa alcune settimane. La malattia di mio 

padre s'era aggravata; pensando che io deludevo la fiducia del 

povero infermo, e che v'erano stati dei momenti in cui m'era 

quasi rallegrata della sua infermità, io mi sentiva riavvicinata a 

lui, più ancora che dall'affetto e dal sentimento di pietà dal 

bisogno di meritare il suo perdono. 

La sua malattia si prolungò alcuni mesi. 
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In quell'intervallo di tempo Salvani era venuto assiduamente 

a vedermi; i suoi [66] modi erano però mutati; alla dolcezza delle 

sue parole era succeduta una specie di rozzezza dissimulata a 

stento; alla spontaneità ardente un'indifferenza che mi 

agghiacciava. 

Io gliene faceva rimprovero palesemente; egli si schermiva 

con una parola: «affari», ed io, che non amavo di meglio che di 

credergli, mi acquetavo. 

I miei timori non erano che troppo fondati; in breve n'ebbi la 

certezza. 

Non dirò per qual via mi giungesse la forza per sopportare 

quel colpo crudele; io lo sopportai. Il suo abbandono mi trovò 

preparata; da qualche tempo l'affetto s'era spuntato nel mio 

cuore contro la vergogna; la virtù oltraggiata mi consenti una 

forza che non avrei osato sperare; egli spezzò i suoi giuramenti, 

ed io non ne morii. La vergogna non uccide. 

La mia debole natura di donna si fortificò nell'odio; odiai 

quell'uomo assai più che non lo avessi amato». 

 

 

LVIII. 

 

«Risparmierò al mio cuore una narrazione penosa ed inutile; 

la narrazione dei dolori che accompagnarono il mio disinganno. 

Mio padre riacquistò a poco a poco la salute; a poco a poco 
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invece io andai perdendo la mia. Il cielo mi è testimonio se il 

pensiero d'ammalarmi e di morire mi ha fatto [67] battere il cuore! 

Ma la mia speranza fu vana. Un pallore estremo aveva cancellato 

sulle mie guancie le rose della fanciullezza e dell'innocenza, ma 

non fui costretta a letto. Assai più fatale era il mutamento 

avvenuto nel mio spirito; quella mia natura facile, scherzosa, 

puerile, aveva preso il sussiego della meditazione, e un'indolenza 

assai prossima all'apatia. 

Mio padre cercò invano di distrarmi, interrogò invano i 

medici, invano interrogò il mio cuore. 

Le sale della nostra casa si ripopolarono un'altra volta di 

convitati; un'altra volta toccarono a me le brighe dei ricevimenti; 

ed io mi vi assoggettai senza riluttanza, senza troppo gran noia, 

come ad una necessità indifferente. 

Un ricco negoziante, ancor giovane, aspirò alla mia mano. 

Mio padre me ne parlò con quella leggiera insistenza che nei 

cuori benevoli e delicati tiene luogo dell'autorità. Rifiutai, e non 

se ne parlò più. Ma il mio cuore n'ebbe per un pezzo, e tutti i 

fantasmi del rimorso ritornarono in folla a torturarmi dopo quel 

rifiuto. Il mio partito era preso; per la donna che ha dimenticato 

i suoi doveri, non ve ne ha più che uno: soffrire in silenzio, 

soffrire sola; associare un uomo alla mia vita sarebbe stato 

associarlo alla mia vergogna. Il pentimento mi rendeva crudele 

contro me stessa; conobbi più tardi che un altro rimedio era 

possibile, ma non ebbi il coraggio d'accettarlo.» 
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[68] 

LIX. 

 

«Passarono di tal guisa diciotto mesi; io ora presso al 

ventesimo anno. Mio padre mi colmava di carezze senza riuscire 

a darsi ragione della mia tristezza. Di Salvani non avevo saputo 

più nulla; tremavo al pensiero di rivederlo, sebbene sapessi 

troppo bene che egli mi avrebbe sfuggito. 

L'aspetto di mio padre era una continua minaccia per me; 

benchè egli si adoperasse a non lasciarlo parere, io indovinavo 

dal suo volto l'affanno che lo torturava; comprendevo che il mio 

stato di zitella lo poneva in gravi timori pel mio avvenire. I suoi 

discorsi miravano tutti istintivamente ad uno stesso fine: 

ispirarmi l'amore della famiglia e il pensiero d'uno sposo; io 

fingevo di non comprendere l'allusione, e mi schermivo con 

qualche domanda d'altra natura, a cui egli rispondeva sospirando. 

Una sera, io l'ho in mente come fosse ieri, ci fu presentato il 

figlio d'un ricco negoziante svizzero, che era in rapporti di 

commercio con mio padre. 

Era un giovane sui ventotto anni, alto della persona, di 

lineamenti severi e belli. Non so perchè, vedendolo la prima 

volta, mi sentii così potentemente attratta verso di lui; v'ha 

certamente al di fuori di noi una forza misteriosa che ci trascina 
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inesorabilmente sul sentiero che ci è stato segnato; noi non 

siamo che strumenti. 

[69] 

Quell'uomo voi lo avete conosciuto, si chiamava Antonio 

Verni.» 

 

 

LX. 

 

«Io aveva lottato disperatamente col mio cuore, e mi era 

lusingata d'avergli strappato per sempre ogni altra facoltà, tranne 

quella del dolore. Quel giorno compresi d'aver fidato a torto 

sulle mie forze; io sentivo nel mio seno la facoltà, e più ancora, 

il bisogno d'amare. Anzi, ora appunto che mi sapevo indegna di 

questo nobile sentimento, m'accorgevo di comprenderne per la 

prima volta la vera natura. Salvani non aveva avuto che la mia 

innocenza, oggi io potevo dare il mio vero, il mio primo amore. 

Tuttavia non mi arresi al prepotente desiderio del mio cuore, 

e combattei questa passione che divampava ogni giorno più 

violenta. 

Il signor Verni - allora io lo chiamavo arrossendo «signore» - 

pareva non vedere l'imbarazzo che mi cagionava la sua presenza, 

nè dal canto suo aveva fatto nulla per suscitarlo. Rare parole ed 

indifferenti, qualche sguardo smarrito che s'era incontrato alla 

sfuggita nel mio, e null'altro. La mia vanità di donna non sarebbe 



195 

stata certamente lusingata dal suo contegno; ma io non era più 

vanitosa. La vanità è una debolezza che esige una coscienza, non 

dirò pura, ma tranquilla; essa vive e s'alimenta di cento inezie che 

solo la virtù senza macchia [70] o il vizio spudorato possono 

procacciarle; un'anima tormentata dal rimorso non lo potrebbe 

giammai. 

Dal sapere che il mio affetto era solitario e non corrisposto, 

ritrassi nuovo vigore per combatterlo. Invano. Il mio cuore era 

più forte della mia volontà. A poco a poco rinunziai a resistere; 

mi ripetei che la sua indifferenza allontanava il pericolo della 

passione; che io sarei stata libera d'amare senza temere le 

conseguenze cui un amore corrisposto avrebbe potuto 

trascinarmi; io non sarei stata mai la sposa di quell'uomo, ma ne 

sarei stata l'amante sempre. Avrei vissuto di questo affetto; 

nissuno avrebbe potuto rapirlo dal mio cuore, però che nessuno 

avrebbe letto nel mio cuore. 

Io non mi faccio colpa di questa segreta determinazione, 

sebbene per essa io mi sia trovata più debole nel momento in cui 

più avrei avuto bisogno di forza - così era stabilito lassù. 

Se rivolgo lo sguardo al mio passato, io non vedo che una 

cieca fatalità in lotta colla mia debolezza. Le mie colpe sono, 

ahimè, grandi e vere, ma i cimenti a cui fui provata furono 

troppo lunghi e troppo crudeli, perchè potesse essere incerto 

l'esito della lotta. 

Una sera io mi trovai senza avvedermene seduta vicino al 
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signor Verni. Levando gli occhi, incontrai il suo sguardo fisso 

sopra di me. 

[71] 

Non era la prima volta che io sorprendeva il suo sguardo che 

aveva virtù di farmi arrossire. Quella sera però, forse perchè 

lontana dall'aspettarmelo o forse perchè più debole nel 

sostenerlo, la mia emozione fu così palese che egli se ne avvide. 

Io chinai gli occhi al suolo, egli li tenne fissi nel mio volto; 

risollevandoli, toccò a lui ad abbassarli e ad arrossire. Fu il primo 

segno di un'intelligenza misteriosa fra le nostre anime; ma fu 

eloquentissimo. Provai un piacere vivo, ma crudele come fitta di 

dolore. 

La mia mente non ebbe altra immagine che quel rossore, nè 

altro pensiero che a quella muta rivelazione. 

Un'altra volta egli mi si fece incontro per salutarmi; indovinai 

dal suo sguardo che era commosso, e la mia mano tremò nella 

sua; - egli la trattenne con insensibile violenza - un solo istante, 

eterno per il mio cuore. Quel giorno lo sfuggii: il suo amore era 

a un tempo un conforto ineffabile ed uno spasimo atroce; quel 

che io sentivo al pensiero di essere amata da lui era un 

sentimento indefinito di desiderio e di paura - ma più assai di 

paura. 

Finalmente egli mi svelò il suo affetto; fu una prova suprema, 

terribile; io non so più quale linguaggio egli adoperasse, ma mi 

parve un linguaggio non mai udito; l'impressione che io ne 
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provai era certamente affatto nuova per me. Mi tornò in mente 

il passato, questo inesorabile passato che pesava [72] sulla mia 

coscienza; impallidii, tremai, non risposi; che cosa avrei potuto 

rispondere? 

Il signor Verni non si diè per vinto; insistè con cortesia squisita 

ed ottenne da me delle parole smarrite, senza senso, che pure lo 

colmarono di gioia. Era una gioia schietta, serena, che illuminava 

il suo volto di una luce straordinaria. 

Alcuni giorni dopo mi chiese il permesso di parlare di me a 

mio padre. Che voleva egli dire? Poteva la mia povera mente 

agitata comprendere ancora alcuna cosa di ciò che avveniva 

intorno a me? Mio padre mi parlò di nozze, di nozze col signor 

Verni. Rifiutai con voce spenta, e poichè mio padre si 

meravigliava, e per la prima volta in sua vita insisteva, 

dissimulando a stento la sua collera, mi gettai piangendo nelle 

sue braccia. 

Il signor Verni non parve aversene a male; si mostrò sempre 

cortese verso di me, e studiò con ogni cura tutte le vie del mio 

cuore. Egli non sapeva quanto io l'amassi, quanto sarei stata 

felice d'essere sua! 

L'amore mi guadagnò; a poco a poco tutte le mie armi di 

difesa diventarono uno schermo impotente. Una cosa sola 

rimaneva incrollabile in me: il proposito di non ingannare 

quell'uomo così generoso. Un giorno egli era venuto a farci 

visita, e mio padre era assente; trovandomi sola con lui tremai 
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come uno stelo di giunco. Mi parlò del suo [73] amore. Che avrei 

potuto fare io, io che l'amava ardentissimamente? 

Ascoltai senza interromperlo; mi chiese se io l'amassi; mi 

schermii male, titubai, arrossii, un sì fuggi dal mio petto. Da quel 

punto fui vinta. Confessato il mio amore, io non poteva più 

ostinarmi nel rifiuto della sua mano senza darne le ragioni; ed 

avrei io osato?... 

Risposi alle nuove profferte di nozze con dei pretesti per 

indugiare; accettò giubilante, sarebbe stato ai miei voleri. Mio 

padre era fuor di sè dalla gioia. 

Tutto ciò era avvenuto senza che quasi io ne avessi coscienza, 

come opera di malia. Passarono alcune settimane, rapide come 

pagine d'un libro sfogliate da una mano impaziente. Il mio 

supplizio divenne ogni giorno più atroce; io comprendeva che 

oramai non mi rimaneva che un partito: confessare tutto, 

purificarmi per questo mezzo. 

Nessun'altra via erami aperta per divenire sposa di 

quell'uomo; portare nel mio nuovo stato di moglie il segreto del 

mio passato, sarebbe stato aggiungere un nuovo rimorso alle mie 

torture. Ingannare la buona fede d'un uomo che mi amava, era 

ai miei occhi tale bassezza di cui non avrei creduto giammai di 

potermi macchiare. 

Mio padre era ricaduto improvvisamente ammalato; mi 

pregava colla voce e colle lagrime: «affrettassi, non lo lasciassi 

morire senza dargli il conforto di vedermi unita [74] ad un uomo 
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onesto.» Mi feci forza e diedi convegno al signor Verni. In quel 

momento era disposta ad affrontare la vergogna; s'egli si fosse 

trovato innanzi a me non avrei esitato un solo istante. 

Quella fu per me una giornata d'angoscia. La ragione mi 

rappresentò agli occhi le conseguenze di ciò che io stavo per fare; 

un basso istinto d'egoismo e di paura ne alterò stranamente le 

sembianze. Ciò che da prima era dovere prese aspetto d'eroismo; 

la bassezza e l'inganno ebbero battesimo di prudenza. 

Che cosa avrebbe fatto il signor Verni dopo la mia 

confessione? Mi avrebbe stimata per la franchezza, e il suo 

amore avrebbe saputo perdonare ad un passato che infine non 

gli apparteneva... Ciò era probabile. Ma se invece egli avesse 

sdegnato di dare la sua mano ad una donna colpevole? Ciò era 

pure possibile; nella più parte dei casi sarebbe stato anzi il partito 

più verisimile. E in tal caso che cosa mi sarebbe rimasto? La 

vergogna della confessione, la vergogna di sapere che un altro 

uomo aveva penetrato questo secreto fatale della mia vita 

sciagurata. Al contrario il silenzio salvava ogni cosa; se il passato 

non apparteneva che a me sola, nessuno aveva diritto di 

indagarne il mistero; nè io falliva ad un dovere tacendo una colpa 

che la mia nuova vita avrebbe dovuto far dimenticare a me 

stessa. Che se pure il signor Verni avesse accolto la mia 

confessione ed [75] accettato senza arrossire il carico di farmi 

dimenticare coll'amore il tormento delle memorie, chi poteva 

dire quanto tempo avrebbe durato il suo coraggio? chi poteva 



200 

dire che un giorno egli non si sarebbe pentito della sua debolezza 

ed avrebbe pagato col disprezzo da prima, coll'indifferenza più 

tardi, la memoria incancellabile d'una colpa? 

Venne il domani; venne l'ora del convegno; venne il signor 

Verni. 

Il mio proposito aveva resistito alla lotta; io era pallida in viso, 

ma pronta a sfidare l'abbandono e il disprezzo di quell'uomo che 

amavo. 

Egli era bello, dolce, amorevole; si rinnovarono ancora una 

volta nella mia mente le indecisioni che mi avevano travagliato 

fino a quel punto. Avvelenare la sua pace, uccidere forse il nostro 

amore, perderlo forse per sempre! Affannoso pensiero!.... E 

tuttavia io mi sentiva in petto una forza prodigiosa.... 

Lo feci sedere vicino a me, radunai le mie idee, cercai la frase 

che poc'anzi avevo ripetuto cento volte dentro di me; la cercai 

spasimando, istupidita, atterrita del mio coraggio.... 

Lo guardai in volto; era così sereno! ed avrei? Orribile! 

Orribile! ed avrei io osato palesare a lui? e in quali termini, mio 

Dio? 

La vergogna mi vinse; mi abbandonai piangendo sopra il 

divano. 

[76] 

- Che avete? mi domandò egli commosso. 

- Che ho? 

Mi rialzai con un nuovo impeto, aprii le labbra per parlare, ma 
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la voce mi mancò, e il fatale segreto morì soffocalo nel mio 

seno.» 

 

 

LXI. 

 

«La fermezza della volontà mi aveva ingrandita ai miei occhi; 

giudicate voi dell'accasciamento che vi succedette. Una sfiducia, 

tanto più profonda quanto più saldo era stato il mio proposito, 

dominò il mio spirito. Incapace dell'eroismo che purifica, (allora 

la confessione mi apparì come eroismo) mi sentii mancare a un 

tratto anche la forza di resistere ad un nuovo fallo. 

Codesto è spesso il sentiero fatale della colpa; si rifiuta per 

debolezza il solo rimedio che risana, si sdegna un pentimento 

inutile, e si cerca la dimenticanza in quella sorgente dove si ha 

attinto il rimorso. Sciagurata miseria del cuore! - non di rado il 

rimorso lava il rimorso. 

Desistei dalla lotta; mi assoggettai come una bambina, subii 

senza riscuotermi il peso della mia apatia. Il mio amore cresceva 

gigante; il cuore soffocava la coscienza. 

Ebbi dei rari intervalli di vigore, degli slanci improvvisi di 

virtù e di sagrifizio. Tentai molte lettere per lui, tutte 

incominciavano a un modo «non posso essere vostra.» [77] Poche 

andavano più oltre; le lagrime me l'avevano sempre impedito. 

Avrei voluto darmi la morte per uscire onestamente da questo 
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supplizio. Rinunziare al suo amore! Io l'avrei potuto. Non fu 

l'egoismo che me ne trattenne, ma la vergogna, mi era 

impossibile di rinunziare alla sua stima. Non v'era scampo; egli 

avrebbe voluto sapere le ragioni d'un rifiuto, ne aveva diritto; e 

poi, mio padre, il mio povero padre infermo, di cui avrei 

avvelenato le ultime ore, che avrebbe recato nella tomba il 

disprezzo per la sua unica figlia... 

Fu stabilito il giorno del contratto; non mi opposi. Se non 

che alla vigilia di quel giorno la virtù rinnovò per l'ultima volta i 

suoi assalti. Fu una notte di delirio e d'insonnia; alla mattina io 

aveva preso una determinazione; col cuore gonfio dal dolore 

scrissi una lettera che bagnai delle mie lagrime. Giovanni, il 

vecchio servitore, il vecchio amico della famiglia, ebbe l'incarico 

di portarla al signor Verni. Intanto dalla mia camera io udiva il 

rumore dei servi affacendati per la cerimonia che doveva aver 

luogo prima del mezzodì. 

Alle dieci mio padre mi chiamò a sè; si meravigliò del mio 

aspetto stravolto, io non cercai di dissimularlo e piansi 

abbracciando la sua fronte serena. 

Alle undici venne il signor Verni; riconobbi i suoi passi e 

dovetti appoggiarmi al letto per non cadere. Egli entrò, era 

mesto, [78] ma calmo; il cuore mi palpitava... Mi si avvicinò, mi 

sorrise, mi porse la destra. Non osai levare lo sguardo sul suo 

volto, tanto la vergogna imporporava il mio. Ma il mio stupore 

era ancora più grande della mia vergogna. Che cosa era adunque 
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avvenuto? La sua calma era indizio di perdono? Le mie idee si 

confondevano; tutto ciò che succedeva intorno a me pareva non 

mi toccasse da vicino. Venne il notaio, vennero molte altre 

persone amiche della famiglia che erano state invitate ad assistere 

alla segnatura del contratto. 

Egli sedette vicino a me, mi disse poche parole; quali? io non 

le udii; tremavo tutta. 

«Oggi è il più bel giorno della mia vita,» soggiunse accostando 

le labbra alle mie orecchia. Non udii altro. «Sarete mia!» Il mio 

cuore non era capace abbastanza per contenere la gioia di quelle 

parole. Egli dunque mi perdonava, egli mi amava ancora, egli 

aveva compreso il mio strazio, e voleva farmelo dimenticare 

coll'amore! 

Risollevai il capo come una regina; sentivo in quel momento 

un orgoglio che mi veniva dalla coscienza, orgoglio nobile e 

grande, l'orgoglio della virtù caduta che si risolleva pentita. 

Poco dopo il notaio si rivolse verso di noi; il signor Verni mi 

lasciò sorridendo, lacerò il guanto della mano destra ed appose 

la sua firma al contratto. 

In quel punto Giovanni si affacciò alla portiera; [79] non so 

qual voce favellasse dentro di me - arcana voce e fatale; mi levai 

rapidissima e gli mossi incontro. 

- La lettera? domandai agitata. 

- Ho corso tutta Milano inutilmente. 

Ciò che io provai a quella notizia inaspettata non è 



204 

descrivibile. 

Tutte le torture che mi avevano straziata si rinnovarono in un 

punto. Quella lettera che io credeva nelle mani di lui ritentava 

ancora una volta la mia debolezza. La fatalità mi trascinava alla 

colpa. Mi balenò in mente il pensiero di interrompere la 

cerimonia, di svelare tutto in quel momento. Mi rivolsi; tutti gli 

sguardi erano fissi sopra di me; il notaio aspettava colla penna in 

mano; il signor Verni mi sorrideva e mi faceva segno che era 

venuta la mia volta. 

Avrei io sfidato la maligna curiosità di tutti quegli sguardi 

allora così benevoli? avrei io rinunziato per sempre a quella 

felicità che mi attendeva?... Io lo dovevo, sì, lo dovevo; la mia 

coscienza parlava assai chiaro; ma il cuore, questo misero cuore 

affranto da tante lotte!... 

Non fu che un baleno; il pensiero che quella lettera potesse 

pervenire nelle sue mani troncò la mia irresolutezza. 

- Dov'è la lettera? 

- Eccola. 

Gliela strappai di mano, e la nascosi nel mio seno; respirai più 

libera e a un tempo più oppressa - io aveva risepellito il mio 

segreto. 

 

 

[80] 
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LXII. 

 

«Da quel giorno fui vinta. Non dirò le deboli titubanze e le 

lotte codarde che vi succedettero - povere scintille d'una virtù 

semispenta. Una settimana dopo il voto del mio cuore era 

compito; legata da nodo indissolubile al signor Verni, lo fui del 

pari al mio rimorso. 

Incominciarono giorni d'amore e d'angoscia; l'immenso 

affetto che io sentiva per mio marito era soverchiato dall'affanno 

di averlo ingannato; anzi più io l'amavo, più egli mi amava, e più 

grande parevami la mia colpa. 

I primi giorni del mio matrimonio furono funestati da un 

avvenimento temuto da gran tempo, la morte del mio povero 

padre. 

Morì calmo e sorridente, come aveva vissuto. Nelle ore che 

precedettero la sua ultima ora parlò della morte senza ribrezzo; 

il suo voto era esaudito: vedere i suoi figli amantissimi ed uniti. 

Benchè io fossi preparata a questa perdita, ne piansi come 

d'una sventura inattesa. Voi sapete forse che cosa sia perdere un 

padre, ma non potrete tuttavia immaginare che cosa fosse per il 

mio cuore. Mi pareva di rimaner sola sulla terra. Tutta la mia vita, 

tutti i miei affetti, dovevano quindi innanzi essere consacrati a 

mio marito; allora più che mai sentii quanto egli fosse per me, 

quanto valesse il suo amore, e quanto io ne fossi indegna. 

[81] 
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L'amore, l'isolamento mi riaccostavano potentemente a lui; il 

mio passato, questo segreto angoscioso che mi divorava, si 

innalzava innanzi a me come una barriera. 

Mio marito non sospettava di nulla; la mia mestizia agli occhi 

suoi era natura, però che egli mi aveva sempre conosciuta mesta; 

non se ne doleva, non cercava di condurmi bruscamente ad una 

falsa allegria, ma pagandomi di molto amore, di molta tenerezza, 

mi trascinava irresistibilmente ad amarlo. Io avrei voluto 

mostrargli il mio cuore e dirgli il mio amore, e rispondere alle 

sue carezze, ma anche l'espressione dei miei sentimenti era 

contesa al mio petto straziato; un ritegno pauroso, un rossore 

segreto soffocava gli slanci dell'anima; la voce del rimorso 

gemeva sordamente dentro di me più potente della mia volontà 

- più potente della voce dell'amore. 

Mi venne più volte in mente il pensiero di gettarmi ai suoi 

piedi, di chiedergli perdono, di rivelargli tutto... Ma mi avrebbe 

egli perdonato, lo avrebbe egli potuto? E qual prò da questa tarda 

confessione? oramai il male era fatto; una confessione fatta 

quando le conseguenze potevano ricadere a mio danno, tornava 

a vanto della mia virtù; fatta quando nulla poteva minacciare una 

unione indissolubile agli occhi del mondo, poteva parere 

ipocrisia mascherata di pentimento. Io non conosceva allora 

quanto il [82] suo cuore fosse grande e generoso, quanto fosse 

grande e generoso il suo amore! 

Più tardi lo conobbi, e fu vano. Uno sciagurato destino aveva 
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seminato il rimorso sul sentiero della mia vita.» 

 

 

LXIII. 

 

«Questa tortura aveva durato un anno, quando voi veniste per 

la prima volta in mia casa. 

Ciò che mi rimane a dirvi è assai affannoso, nè so dove io 

attinga la forza per osare di esaminare così da vicino la mia 

vergogna e il mio dolore. Ma è necessario che voi leggiate in tutto 

il mio passato, che non una pagina di questo libro sciagurato vi 

sia celata; quando pure questa confessione non mutasse i vostri 

sentimenti e il vostro desiderio, varrà tuttavia ad apprendervene 

la vanità. Io pongo questa confessione fra me e voi, come un 

vincolo e come una barriera; io non sarò giammai vostra perchè 

non potrei dare giammai ad altro uomo più che io abbia dato a 

lui, e vi avrei dato di più. Se non sdegnerete la mia amicizia, vi 

appagherete di essa; non domanderete il mio amore che non è 

più della terra. 

Giudicherete dal racconto degli ultimi avvenimenti della mia 

vita, se la determinazione che ho preso sia frutto d'un 

sentimento passeggiero, o piuttosto d'un dovere inalterabile». 

 

 

[83] 
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LXIV. 

 

«Il passato pesava inesorabilmente sopra il mio cuore, le 

memorie occupavano tutta la mia mente. Io non aveva mai 

spinto lo sguardo innanzi a me, non aveva mai indagato i misteri 

del mio avvenire, aveva quasi dimenticato d'averne uno. 

Parevami che il rimorso avrebbe riempito la mia misera 

esistenza; nè poteva immaginare che nuovi dolori si sarebbero 

aggiunti al fardello delle mie pene. 

Dov'è il limite che la natura ha stabilito al dolore? dov'è il 

limite che ha stabilito alla sofferenza? Io ho spesso cercato di 

dire all'anima mia: «fin qui, fino a quel punto, non oltre». Ma le 

mie fibre furono più forti della mia volontà e del mio dolore; la 

mia fragile natura di donna ha resistito all'urto senza spezzarsi. 

Le anime deboli si piegano e s'infrangono - le forti resistono, ma 

soffrono più a lungo; il segreto dei grandi dolori è la forza. 

Voi rammenterete forse la sera in cui quell'uomo abborrito 

osò oltrepassare la soglia della mia casa. 

Tutto l'odio di cui il mio cuore era capace si ridestò a quella 

vista; non fu che un istante, compresi che il male che quell'uomo 

mi aveva fatto era nulla in confronto di quello che poteva farmi. 

Per la prima volta pensai all'avvenire; all'immensità del mio odio 

per lui si unì un sentimento angoscioso [84] di paura. Quell'uomo 

poteva perdermi, voleva perdermi; la sua venuta in mia casa non 

poteva avere altro scopo. Io tremai come alla vista d'un pericolo 
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imminente; raccolsi le mie forze per resistervi, pregai il cielo che 

mi salvasse o mi facesse morire... Ma il cielo è sordo alle 

preghiere della colpa... 

Misurai un'altra volta dalla grandezza del mio affanno 

l'immensità del mio fallo. Ciò che mi rimaneva a temere me ne 

dava l'immagine più nettamente e più inesorabilmente dello 

stesso rimorso. Il terribile segreto che aveva straziato fino a quel 

punto la mia esistenza, si arroventava dentro il mio seno come 

uno strumento di tortura. Io avrei potuto essere felice del mio 

amore, orgogliosa della mia virtù; avrei potuto levare la fronte in 

faccia a quell'uomo che aveva abusato della mia innocenza, 

vendicare l'ingiuria col disprezzo, riparare nelle braccia del mio 

amico, del mio sposo, e trionfare colla sicurezza suggerita dal 

pentimento d'una memoria che richiamava la mia mente ad una 

vergogna... Al contrario ero costretta a chinare gli occhi sotto il 

suo sguardo ingiuriosamente sfacciato: dovea subire l'oltraggio ed 

arrossire e tremare come un colpevole che si vede in balìa del 

suo complice. La colpa, che lunghi anni d'espiazione mi avevano 

fatto credere lavata, risorgeva a un tratto col suo più brutale 

rimprovero; tutti i miei dolori avevano pesato inutilmente sulla 

bilancia [85] che misura il perdono. Oimè! sì, io l'ho meritato; il 

mio pentimento non era stato nè forte, nè sincero, poichè s'era 

arretrato dinanzi ad una confessione. 

Non mi dissimulai punto i miei torti; non m'adoperai a 

scemarne la gravità o a legittimarli con ragionamenti mendicati 
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alla debolezza. Questa crudeltà con cui flagellai il mio cuore mi 

consentì una forza ed un coraggio che avrei creduto superiore 

alla mia natura di donna, la forza e il coraggio d'intraprendere la 

lotta... 

Una lotta spietata. Fu allora che io conobbi per la prima volta 

quanto sieno meschine le armi dell'amor proprio offeso, e 

quanto fiacca la rivolta della dignità che non si accompagna colla 

coscienza. Tutti i rimproveri che io poteva fare a quell'uomo si 

spuntavano contro il suo sorriso glaciale; al contrario le accuse 

che io stessa muoveva alla mia condotta passata ricadevano sul 

mio cuore a soffocare gli impeti generosi dell'ira. Nondimeno 

lottai... Sfidai il suo sguardo insistente ed ingiurioso, e lo costrinsi 

più volte ad abbassarlo. Io ne andava lieta come di un gran 

trionfo; sentivo il sangue affluire più rapido e più copioso alla 

testa ed al cuore, ma poco dopo tremavo tutta, impallidivo e 

chinavo a terra la fronte umiliata; risollevandola incontravo 

un'altra volta la pupilla fredda e penetrante di lui... Quelle lotte 

esaurirono le mie forze; la mia energia rimase fiaccata a poco a 

poco da quell'urto. [86] Vi fu un momento in cui ebbi paura, in 

cui un'immensa sfiducia, ed un accasciamento improvviso 

dominarono tutto il mio spirito. L'avvenire mi parve assai nero; 

guardai innanzi a me atterrita come un viaggiatore che 

all'improvviso vede sprofondarsi sul suo sentiero una voragine. 

Quell'uomo indovinò dal mio volto, dal mio atteggiamento, 

ciò che si passava dentro di me. Quando non seppi più simulare 
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la forza e l'indifferenza, fui altresì incapace di dissimulare la 

debolezza e la paura. 

Da quel momento io non mi appartenevo più; ciò che era in 

me non poteva quindi innanzi bastare a me medesima; la mia 

pace, la mia salvezza erano al di fuori della mia natura. Mio 

marito! egli solo avrebbe potuto difendermi, io doveva gettarmi 

nelle sue braccia e versare nel suo seno pieno d'amore il mio 

seno traboccante d'angoscia. 

Ad altro patto non era più possibile sottrarmi alla vergogna. 

Il cavaliere Salvani avrebbe indovinato ben tosto, se pure non lo 

aveva diggià indovinato, l'intervallo che si frapponeva tra me e 

mio marito; egli possessore del mio segreto, non avrebbe tardato 

ad abusarne; autore del mio disonore, ne avrebbe fatto pesare le 

conseguenze sul mio povero capo. 

Se io avessi potuto resistere ancora, avrei forse ingannato 

quell'uomo, fors'anco lo avrei reso pauroso; sperare di trionfarne 

per altra via era lusinga non solo inutile, ma perniciosa. 

[87] 

E tuttavia non mi bastò l'animo. La franchezza d'una 

confessione avrebbe sollevato il mio cuore, ma ucciso 

inesorabilmente la pace di mio marito. Perdonarmi! l'avrebbe egli 

potuto? qual'uomo lo avrebbe potuto? 

«Chi sa, dissi a me stessa, se la mia franchezza non avrebbe 

invece battesimo di paura, se la mia confessione anzi che 

spontanea, non parrebbe invece strappata dalla necessità e 
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dall'imminenza del pericolo? Egli saprebbe ben tosto tutto; qual 

merito avrei io d'anticipare di alcune ore quella scienza 

sciagurata? E chi può dire che al contrario la mia confessione, 

distruggendo a un tratto l'immagine della mia debolezza, non 

celerà a suoi occhi le mie lotte del passato, e non gli farà attribuire 

a mal animo e a finzione ciò che fu frutto di vergogna? E poichè 

le conseguenze d'una rivelazione, da qualunque parte venisse 

fatta, erano oggimai immutabili, per qual fine avrei io attribuito 

al mio cuore questo penoso fardello, mentre gli avvenimenti 

stessi avrebbero palesato il segreto dell'anima mia? La vergogna! 

oggi non era ciò che io temessi di più; era l'amore di lui che io 

vedeva minacciato, non il mio orgoglio; e poteva io sfidare il 

momento in cui egli mi avrebbe ritolto il suo amore?» 

Attraverso questa confusa vicenda di paure, e di propositi, io 

smarrii affatto l'imperio del mio spirito. 

Da gran tempo mi era abituata a considerare [88] i vincoli che 

mi legavano a mio marito, il suo amore, e la sua stima, come un 

tesoro minaccialo dalla mano avara del destino. In mezzo a 

questo inesorabile ed incessante timore, balenava talvolta 

qualche raggio di speranza - e qual'è il cuore che non speri? - ma 

moriva bentosto nelle tenebre profonde della mia anima. 

Il mio pensiero, sempre stanco e sempre infaticabile, 

ritornava alle immagini desolate del mio avvenire.» 
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LXV. 

 

«L'idea di trovarmi sola col cavaliere aveva attraversato più 

volte lo scompiglio della mia mente. Quel pensiero a poco a 

poco aveva occupato tutto il mio spirito. Una paura invincibile 

s'impadronì di me. Avrei voluto che mio marito non si fosse mai 

allontanato dal mio fianco, che non mi avesse lasciata sola in casa 

un istante; volli pregarnelo - ciò avrebbe bastato al suo cuore 

amantissimo - ma non l'osai; e come avrei io potuto osarlo? 

Quando era sola mi chiudeva nelle mie stanze, e ordinavo che 

non si lasciasse entrare alcuno; uno di quei giorni per l'appunto 

venne il cavaliere e lasciò il suo biglietto di visita. Mi rallegrai 

d'averlo potuto sfuggire, tremando al pensiero di quell'incontro. 

Che mi avrebbe egli detto? come si sarebbe comportato in mia 

presenza? come mi sarei comportata io? 

[89] 

Quest'ultima idea fu un raggio di luce; fino a quel punto io 

non ci aveva pensato; oramai diveniva indispensabile. Il cavaliere 

non era uomo da sbigottirsi al primo tentativo fallito; se egli 

aveva in animo d'incontrarsi solo con me, sarebbe ritornato; non 

accolto, sarebbe ritornato ancora; la sua insistenza avrebbe vinto 

o tardi o tosto il mio proposito. Nè io poteva senza destar 

sospetti ostinarmi in un contegno così poco naturale e così 

opposto alle mie abitudini. I miei servi ne avrebbero fatto ben 

presto l'osservazione; la malizia e la maldicenza avrebbero 
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affrettato lo scandalo che io voleva evitare. 

Rinunziai adunque ad un sistema di difesa che non offriva 

speranze di vittoria. Mi conveniva affrontare quell'uomo, 

sopportare i suoi sguardi. Egli avrebbe forse mentito un affetto 

per vincere il mio cuore e trascinarmi un'altra volta alla colpa; in 

questo caso io mi sentiva forte; sarebbe forse disceso fino alla 

minaccia, ed io mi lusingava di opporre saldamente il mio 

disprezzo. 

Il cavaliere Salvani venne. Questa volta io mi sentiva 

preparata a riceverlo. 

Le sue prime parole come io lo aveva immaginato furono un 

prodigio di iniquità e di menzogna, quale io non avrei creduto 

possibile nell'anima d'un uomo. Mi cadde ai piedi 

domandandomi perdono, incolpando il destino che lo aveva 

macchiato dell'apparenza d'un tradimento, e gli aveva involato il suo 

amore. 

[90] 

A tanta audacia io sentii mancarmi gran parte delle forze sulle 

quali aveva confidato; tuttavia risposi con dignità, evitando 

l'ironia e il rimprovero. La mia freddezza parve sventare i suoi 

progetti; evidentemente egli aveva calcolato sulla mia collera e 

sul mio dispetto come sopra una breccia che mi avrebbe data in 

sue mani. Tuttavia non desistette, e facendo ciò che io non aveva 

fatto, finse un improvviso sentimento di gelosia e mi colmò di 

rimproveri, lamentandosi che io non lo avessi compreso, e non 
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avessi saputo aspettare il suo ritorno. Questo secondo tentativo 

mi trovò inalterabile; un sorriso di disprezzo sfiorò il mio labbro, 

e riunendo tutte le mie forze per non tradire la mia angoscia, gli 

dissi freddamente che mio marito sarebbe ritornato fra breve. 

Quello fu il segnale della lotta più terribile; ma io era pronta a 

sostenere le minaccie come aveva sostenuto le preghiere ed i 

rimproveri. 

Se non che io non aveva indagato che la natura dell'assalto, 

non ne aveva misurato la violenza; una minaccia fredda, calma, 

sarcastica, mi avrebbe trovata fredda, calma e sarcastica del pari; 

l'impeto con cui il cavaliere irruppe contro di me mi fe' correre 

un brivido di spavento per le vene; le mie fibre fragili e dilicate 

si commossero e tremarono tutte; il timore dello scandalo mi 

rese debole e paurosa; compresi di esser vinta. 

[91] 

Il cavaliere pareva fuor di sè; lo era egli, o fingeva? lo ignoro; 

ma la sua collera non era meno terribile. 

Mi abbandonai sul divano in preda ad un affanno mortale. In 

quella strana ed angosciosa fantasmagoria di rimorsi e di paure, 

mi pervennero distintamente all'orecchio queste parole, che 

furono un dardo avvelenato pel mio cuore. 

- Che credete? Siete mia; lo siete stata, lo sarete. La vostra 

coscienza ha dimenticato troppo presto il vincolo che vi 

congiunge eternamente a me. Eternamente, intendete? Vorreste 

sottrarvene? Provate. Vi sfido; il vostro passato mi dà diritto su 
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voi; l'ieri mi fa giustizia dell'oggi.» 

Ohimè! sì, io era in sue mani; e tuttavia io lo sentiva, non era 

lui, non era il mio passato che esercitasse tale potere misterioso 

sopra di me - era questo segreto fatale che mi mordeva il petto 

come un serpente.» 

 

 

LXVI. 

 

«In quel momento udimmo un passo avvicinarsi; tremai 

come al contatto d'una pila, e nascosi la faccia fra le mani. Il 

cavaliere mi afferrò per un braccio; levai gli occhi istupiditi; la 

sua faccia era pallida per la paura. Quella vista rianimò il mio 

coraggio, e mi ridonò un poco di calma. 

Entrò un servo e mi fu annunziata la vostra visita. 

[92] 

Il cavaliere aveva ripreso il dominio di sè stesso, ed aveva 

composto le labbra ad un sogghigno... 

Compresi, tuttavia non esitai; ordinai vi si facesse attendere 

un istante in sala. Gli occhi del cavaliere avvamparono d'ira; io 

ne sostenni il lampo senza battere palpebra. Ciò che avvenne 

dopo quello sguardo ha lasciato un solco assai profondo nella 

mia memoria. 

Il cavaliere si accostò furibondo all'uscio che comunicava 

colla sala; per un'istante credetti che vi muovesse incontro; ma 
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egli afferrò la porta e la rinchiuse sbattendola con tale impeto 

che fece tremare i vetri delle finestre; poi venne a me, e con voce 

resa ancora più truce dallo sforzo che egli faceva per abbassarla, 

volle che io promettessi di recarmi da lui ad un suo cenno. 

Insistei. Minacciò - una terribile minaccia... Che doveva io fare? 

Ero sola, paurosa di uno scandalo; voi eravate lì presso, io avea 

udito i vostri passi - lui era immobile, ritto innanzi a me, col volto 

contraffatto dall'ira... 

- Verrete? Verrete? Un sì soffocato partì dal mio petto.» 

 

 

LXVII. 

 

«Venni innanzi a voi col sorriso sulle labbra, colla 

disperazione nell'anima. Avevate voi udito? Sospettavate?... Non 

ve ne faccio colpa; il vostro contegno mi diceva di sì; la vostra 

cortesia fredda mi accusava e mi feriva. 

[93] 

Quando fui sola mi chiusi nelle mie stanze come per 

involarmi agli occhi di tutti; avessi io potuto sottrarmi alla mia 

stessa coscienza!... Parevami che il mondo avesse letto la mia 

vergogna....» 
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LXVIII. 

 

«Il domani mattina verso le nove, Giovanni mi consegnò 

segretamente un biglietto che uno sconosciuto aveva portato 

poco prima. I caratteri del cavaliere mi erano noti, e li riconobbi; 

tremai per il pericolo che io aveva corso e nascosi istintivamente 

quella lettera perchè non pervenisse in mano di mio marito.... 

Egli era là, nel suo letto, sorridente, tranquillo, felice.... Mi 

sanguinava il cuore per doverlo ingannare. 

L'audacia dei cavaliere Salvani riuscì a quell'effetto cui 

evidentemente aveva mirato, a debellare il mio spirito colla 

pompa del suo sangue freddo, a farmi apprezzare vieppiù per 

mezzo dell'esempio l'importanza del pericolo che mi minacciava 

qualora avessi voluto sottrarmi alla mia promessa. 

Quella lettera non conteneva che alcune indicazioni per il 

convegno al quale io aveva dato l'assenso. Il laconismo di quelle 

parole era temperato da una preghiera che non mancassi. 

Nondimeno la mia vanità di donna non se ne offese. Io aveva 

ben altra spina nel cuore. «Fra due ore!» Quella lettera mi fissava 

il convegno per le undici. Un termine così [94] breve per decidere! 

Anche questo era un sotterfugio per trionfare più facilmente 

della mia debolezza. Un tempo lungo avrebbe forse rinvigorita 

la mia volontà, e fattala uscire vincitrice; un termine breve mi 

costringeva ad arrendermi senza lottare. La virtù non può 

trionfare che dopo aver combattuto, ad uno ad uno, corpo a 
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corpo, tutti gli assalitori; non è che la passione che vince al primo 

assalto. 

In quello spazio di tempo che precedette l'ora fatale, mille 

pensieri, mille progetti, mille propositi morirono un'altra volta 

nel mio petto. 

Vi fu un istante in cui, tratta da un invincibile trasporto di 

abnegazione e di sagrifizio, venni presso al letto di mio marito. 

Che voleva io fare?... Rivelare, sì, rivelare tutto; affrontare il 

disprezzo; il suo abbandono.... 

Levai il capo verso di lui. 

.... Egli era là, sorridente, tranquillo, felice.... 

Mio Dio! Mio Dio! Avrei io avvelenato di un tratto la sua 

pace, avrei io sagrificato tutto il suo avvenire d'affetti ad un 

sentimento poco caritatevole di tarda ed infruttuosa severità? 

Però che io l'amavo, mio marito; ardentissimamente.... E poi, io 

non volevo già tradire la sua fede; se mi recava ad un convegno 

era per assicurare la sua pace, la nostra felicità; chi sa; le mie 

lagrime, le mie preghiere avrebbero forse [95] ritrovato il sentiero 

nascosto di quel cuore insensibile.... io avrei saputo piangere e 

pregar tanto, che egli avrebbe avuto pietà della mia angoscia.,.. 

L'ora si appressava.... 

Balbettai non so più quale pretesto per uscire di casa senza 

insospettire mio marito, e mi recai al convegno. 
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LXIX. 

 

«Una carrozza mi attendeva; non vi dirò lo spasimo che 

torturò il mio cuore per via; non vi dirò come io vi arrivassi, 

istupidita, senza pensiero, senza coscienza. 

Mi era parso d'essere stata seguita e spiata, il terrore aveva 

soffocato il rimorso, e riparai in quella carrozza come in un asilo 

che avrebbe celato la mia vergogna. 

Il cavalier Salvani era seduto in faccia a me; io non lo 

riconobbi, non lo vidi quasi; il timore d'essere scoperta vinceva 

la mia anima, l'occupava tutta. 

La carrozza partì al galoppo. A poco a poco mi rincorai, 

l'immagine d'un altro pericolo assai più fatale fu la prima che 

venne a troncare l'atonia del mio pensiero; un sentimento ben 

definito di terrore succedette alle vaghe paure che m'avevano 

sbigottita. Tuttavia non mi smarrii d'animo; di fronte alla 

minaccia d'una immensa sciagura, serbai la calma per meditare 

le vie d'assicurare la mia salvezza. 

La carrozza camminò gran tempo senza arrestarsi; io teneva 

gli occhi abbassati; [96] il cavaliere non diceva parola. Nondimeno 

io indovinavo i suoi pensieri, e, senza guardare, vedevo il suo 

sguardo penetrante fisso ostinatamente sopra di me. 

Ciò che stava per avvenire era una prova terribile, suprema; 

io non me ne dissimulavo la gravezza; mi era parso che il primo 

bisogno del mio cuore era di non ingannarsi sulla natura della 
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lotta, per non fallire nella misura delle sue forze. Una speranza 

troppo audacemente nutrita, un'illusione troppo ingenuamente 

serbata, mi avrebbero strappata la vittoria dal pugno. Doveva 

spogliarmi di tutto, guardare in faccia il pericolo, prevederlo, 

aspettarlo; di tal guisa il fascino dell'ignoto non avrebbe potuto 

nulla sopra di me. 

Che poteva io sperare da quel colloquio? Che sperava, che 

pretendeva quell'uomo? 

Previdi le preghiere, i giuramenti, le menzogne, le minaccie; 

la mia forza avrebbe bastato a resistere. Riconfortata da questa 

fede, sollevai lo sguardo in faccia al cavaliere con aria di sì fredda 

ed irremovibile sicurezza, che le guancie di lui s'imporporarono 

non so se per vergogna o per dispetto. 

Non dissi motto - non disse motto; gli fui grata del suo 

silenzio. 

Finalmente la carrozza si arrestò; un brivido mi corse per le 

vene... Che facevo io? dove andavo? a qual fine? che sarebbe 

stato di me? Mio Dio! mio Dio! avessi potuto [97] strapparmi il 

cuore, strapparlo, salvarlo dai rimorsi questo misero cuore! 

Tutto il mio coraggio mi venne meno a un tratto. Sentii la 

mano del cavaliere posarsi sul mio braccio, e levai lo sguardo 

pauroso per implorare la sua pietà. 

Il suo aspetto impassibile ferì il mio orgoglio; mi divincolai 

dalle sue mani e lo guardai fisso, colle labbra tremanti, col cuore 

agitato. Sorrise senza sarcasmo, ma freddo; e chinandosi 



222 

alquanto, mi disse all'orecchio: «abbassate il velo.» 

La dolcezza con cui pronunziò queste parole mi vinse; 

obbedii senza rispondere, accettai macchinalmente la mano che 

egli mi porgeva per discendere di carrozza, e lo seguii a capo 

chino. Su per le scale vi fu un istante in cui credetti di svenire; il 

sangue mi corse alla fronte, sentii un grande frastuono alle 

orecchia e mi si piegarono le gambe... Il cavaliere se ne avvide, e 

mi porse il braccio; mi vi appoggiai con un senso invincibile di 

ribrezzo.» 

 

 

LXIX. 

 

«Mi trovai sola con lui in un'ampia sala. Non ho serbato altra 

memoria di quel luogo se non quella di alcuni ritratti antichi a 

cornici nere che pendevano dalle pareti. 

Mi ero lusingata di poter contrapporre il sarcasmo al 

sarcasmo, la freddezza all'ingiuria; [98] l'immagine del pericolo mi 

aveva trovata forte: il pericolo mi trovò debole e paurosa come 

un bambino. Non seppi che piangere in silenzio. 

Il cavalier Salvani si assise al mio fianco, mi afferrò una mano 

o cercò di ritenerla fra le sue; io la ritrassi con lieve violenza, 

raccapricciando di me medesima. In quel momento avrei voluto 

poter sfuggire a quell'uomo e ritornare nella mia casa che non 

avrei dovuto abbandonare giammai; guardai intorno a me con 
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occhi smarriti; le finestre erano chiuse... Lo sguardo di lui 

immobilmente fisso sul mio rossore leggeva le mie intenzioni, 

un lieve tremito delle sue labbra tradiva il dileggio di quell'anima 

abbietta. 

Nondimeno io non rinvenni più il mio vigore; abbassai gli 

occhi al suolo non osando levarli al cielo che mi aveva 

abbandonato; se collo sguardo avessi potuto scavare ai miei piedi 

una tomba, io mi sarei sepolta per sottrarmi allo spasimo della 

vergogna. 

Quel silenzio durò gran tempo. Il cavaliere Salvani lo ruppe 

uscendo in un scoppio di risa. Lo stento di quel riso mi passava 

il seno come un pugnale. Arrossii più forte ma non risposi. 

Questa volta il silenzio fu meno lungo. 

Il cavaliere si levò, misurò a gran passi la camera, s'arrestò 

innanzi a me improvvisamente, poi come pentito, riprese a 

passeggiare apparentemente agitato. 

[99] 

Come vide che io mi ostinavo nel silenzio, ritornò presso di 

me; e poichè io non levava gli occhi a guardarlo, si assise ancora 

al mio fianco. Lo lasciai fare, ma non mi rivolsi; oramai era questa 

l'unica forza che mi rimaneva; in cuore tremavo d'avvilimento e 

di paura. 

Egli si curvò verso di me, e ritentò di afferrarmi le mani; volli 

divincolarmi come prima, ma non riuscii; le dita d'acciaio di 

quell'uomo mi stringevano come una morsa. Quando vidi vano 
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ogni mio sforzo, mi sollevai col cuore pieno di sdegno, colle 

narici dilatate, pallida in volto e minacciosa.... Incontrai la sua 

fronte corrugata, le sue pupille dilatate e sanguigne... Ebbi paura, 

e, rifuggendo inorridita da quella vista, volsi il capo e ricaddi sulla 

seggiola. 

Egli continuò a stringere le mie mani nelle sue, senza dir 

motto. Allora mi tornò in mente mio marito; lo rividi bello, 

sereno e forte, lo rividi nel suo letto dove io lo aveva lasciato 

ingannandolo infamemente; immaginai che egli mi vedesse, che 

egli volesse venirmi in aiuto, e mi animasse con un rimprovero 

mesto.... Ahi! la terribile visione!... 

Mi volsi colle lagrime agli occhi. 

- Che cosa hai? mi domandò egli con una dolcezza che 

contrastava coll'espressione del suo volto; perchè piangi? 

Quell'accento, quel linguaggio confidenziale, quel contegno 

mi sferzarono il volto [100] come un'ingiuria atroce. Nondimeno 

le lagrime frenarono l'impeto della collera. 

- Che volete da me? domandai singhiozzando; perchè mi 

avete voluto costringere a questo convegno abborrito? Che cosa 

potete rapirmi ancora? Non vi basta lo strazio che avete imposto 

al mio cuore; che volete aggiungere? 

- Ti amo. 

- Amarmi! Voi! Forse che voi lo potete, forse che ne avete il 

diritto? 

- Ti amo! 
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- Ed io vi odio e vi disprezzo; il passato che mi ha congiunta 

a voi fu troppo crudelmente espiato, perchè possiate farmi 

ancora paura. No, io non vi temo; vi odio e vi disprezzo. 

- Ti amo! 

Un lampo attraversò la mia mente. Nella insistenza fredda e 

monotona di quelle parole vidi scolpita una determinazione 

inesorabile. Il terrore mi trasse fuor di senno; mi sollevai d'un 

balzo, e fu tale l'impeto e così impreveduto, che giunsi a liberarmi 

dalle mani di quell'uomo. Corsi pazzamente per la camera, vidi 

un uscio, cercai uno scampo da quella parte, ma l'uscio era chiuso 

e la chiave era stata tolta dalla toppa; mi provai a spingere con 

tutte le mie forze, a battere coi pugni colla speranza che 

qualcuno accorresse; tutto fu vano. 

Il cavaliere mi guardava tentennando il capo con un sorriso 

pieno di sarcasmo e [101] di dileggio; le forze mi abbandonarono, 

e caddi sulla soglia. 

Rimasi accasciata, colla testa fra le mani; non so quanto 

tempo; il cavaliere non si mosse; se egli si fosse accostato a me, 

credo che in quel momento sarei morta di terrore. 

Il coraggio e la forza mi erano falliti in un punto solo, 

irreparabilmente; la mia volontà non poteva più nulla sopra di 

me; il mio cuore e la mia mente non videro altre armi, che quelle 

della debolezza: le lagrime e la preghiera. 

Mi trascinai ai suoi piedi, afferrai la sua mano, e la bagnai di 

lagrime; pregai smaniando mi lasciasse alla mia pace, mi 
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perdonasse le acerbe parole strappatemi dalla collera, 

correggesse colla generosità tutto il male che mi aveva fatto. 

Mi lasciò dire senza interrompermi, guardò le mie lagrime 

senza commuoversi; quando io tacqui, sorrise. Io non indovinai 

la terribile espressione di quel sorriso, e i miei occhi 

continuavano ad implorare ed a piangere. Il cavaliere sorrideva 

sempre; mi porse le mani e mi sollevò da terra; poi tentò di farmi 

sedere sulle sue ginocchia. Istupidita dal dolore io mi arrendevo 

come un automa; ma a quest'ultimo atto resistei con violenza. 

Inasprito dal rifiuto egli mi afferrò per le braccia, mi strinse 

ruvidamente e s'adoperò a costringermivi colla forza. La 

vergogna, l'umiliazione che io sentii a quell'atto [102] brutale, 

l'orgoglio ferito, e più che tutto un gagliardo sentimento di virtù, 

mi consentirono un vigore straordinario. Con uno sforzo riuscii 

a liberare una mano; egli tentò di riafferrarla e intanto riteneva 

l'altra con tutte le sue forze. Vi fu un istante di lotta, inutile e 

terribile lotta; la mia energia stava per abbandonarmi; io vedevo 

la sua faccia presso alla mia, sentivo il suo respiro alitare sulla 

mia bocca, il suo sguardo minaccioso ricercare il mio sguardo... 

Ansante, sfinita, disperata, mi drizzai di tutta la persona in faccia 

al cavaliere, levai il braccio, e lasciandolo ricadere con impeto 

cieco, lo percossi più volte sulle guancie. 

La sorpresa lo rese mutolo ed inerte; le sue mani si 

allentarono ed io sfuggii senza fatica. L'istinto mi trasse 

inconscia e delirante dinanzi ad una finestra; volli aprirla e 
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gridare; ma una mano poderosa pesò improvvisamente sul mio 

omero, e uno sguardo feroce brillò di collera selvaggia vicino al 

mio volto. Gettai un grido e caddi. Il cavaliere mi sollevò nelle 

sue braccia, aprì una porta, ne aprì un'altra, poi un'altra ancora; 

poi non vidi più nulla. 

Quando rinvenni io era coricata sopra un divano; il cavaliere 

mi sorreggeva il capo e mi bagnava la fronte con aceto. Tutti gli 

oggetti che mi circondavano prendevano uno strano aspetto ai 

miei occhi; quella specie di ritorno alla vita abbelliva le prime 

sensazioni che me ne davano la coscienza, perfino [103] il volto 

del cavaliere mi parve compassionevole o dolce. 

Quell'illusione fu breve. 

Risensata, tornai col pensiero ai miei timori, alle mie ansie, ai 

miei rimorsi. Il pericolo che mi minacciava balenò ai miei occhi 

come una lama tagliente, la mia posizione mi apparì in tutto il 

suo orrore. 

Giunsi le mani in atto di preghiera, e non dissi parola. Il 

cavaliere mi rassicurò con uno sguardo. Fallace e stolta sicurezza! 

Ricordai mio marito che in quell'ora mi aspettava forse con 

ansietà, e girai lo sguardo intorno alla camera cercando un 

pendolo di cui sentivo le oscillazioni lente e monotone. In quel 

punto udii lo scatto d'una molla, poi gli squilli argentini, uguali, 

delle ore. Erano le tre. Mi sollevai impetuosamente per uscire. Il 

cavaliere stese un braccio verso di me e mi fe' segno d'aspettare. 

- Che volete? domandai tremando. 
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Non rispose, ma mi prese le mani e mi costrinse a sedere al 

suo fianco. 

- Che volete? insistei con voce spenta dall'ansia e dal terrore. 

- E lo so io che voglio? Voglio che non mi lasciate, che 

rimaniate ancora con me. 

- Mio marito... balbettai cercando di dissimulare a me stessa 

le mie paure. 

- Vostro marito è un uomo ragionevole e non troverà strano 

che sua moglie si trattenga un'ora di più fuori di casa. 

- Un'ora, diss'io sforzandomi di sorridere. 

[104] 

- Un'ora, sì, un'ora di dolcezze, di abbandoni, un'ora di 

amore... Per lui gli anni, la vicinanza continua, la proprietà 

assoluta, per me il momento, il breve ma ardente possesso; uno 

per mille, uno solo. Vedete che io sono generoso. 

Queste parole mi fecero sentire il peso della mia vergogna; 

radunai tutta la mia energia e tentai uno sforzo supremo per 

liberarmi dalle mani di quell'uomo. Terribile sforzo, superiore 

alla mia natura di donna, ma impotente. Ricaddi sul divano vinta, 

spossata, senz'anima. Egli continuò: 

- Volete fuggirmi? perchè? vi faccio paura? potrebbe ciò che 

vi ha ispirato l'amore ispirare oggi il ribrezzo? O non vi pare che 

il passato legittimi le mie pretese, i miei desiderii? Non siete voi 

stata mia? non mi avete detto d'amarmi? 

- Mi sono ingannata: non vi ho mai amato. 
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- E perchè non dite: vi ho ingannato? Avete mentito un 

affetto che non nutrivate in cuore? ebbene, siate oggi più franca 

d'allora: siate mia senza ingannarmi, senza mentire. Ciò sarà più 

onesto e più leale. 

Celai la faccia fra le mani e domandai al cielo che mi facesse 

morire. Quel linguaggio, quel cinismo, io sentiva d'averlo 

meritato! 

Non udii più nulla; il mio spirito cadde in una specie di 

vaneggiamento straziante; nuovi rimorsi, nuove paure, nuove 

sfiducie; [105] e ciò in un modo confuso, vago, agitato, diverso da 

tutte le sensazioni che appartengono alla veglia, serbando solo la 

coscienza e la volontà a far fede che non era un sogno. 

Frammezzo a quella confusa alternativa di idee che stancavano 

la mia mente, continuava a giungere fino a me il suono della voce 

del cavaliere, ma indistinto e fioco come venisse da lontano. 

Questo stato durò alcuni minuti che mi parvero eterni. Mi 

riscossi improvvisamente sentendo la bocca audace di 

quell'uomo sfiorare le mie guancie; m'arretrai con un grido; egli 

mi strinse fra le sue braccia, mi sollevò come un bambino, e mi 

portò per la stanza ripetendo con voce rotta dall'ansia: «sei mia, 

sei mia.» 

Vi era tanta energia selvaggia in quell'atto, in quelle parole, 

che la mia anima ne fu soprafatta. Nondimeno resistetti a lungo; 

lottai come può lottare una donna; adoperando le mie deboli 

braccia, e piangendo in silenzio. Egli era forte, fui vinta. 
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Allora mi si gettò in ginocchio, mi chiese perdono, implorò 

colla dolcezza e colla preghiera ciò che ormai avrebbe potuto 

ottenere colla forza. «Sarebbe stato l'ultimo mio sagrifizio, egli 

avrebbe lasciato Milano, non avrebbe amareggiato più oltre la 

mia pace, mi sarei abbandonata quindi innanzi con sicurezza 

all'amore di mio marito.» 

Tutto ciò era ben dolce, e il suo accento pareva tanto 

sincero.... Che avrei fatto io? [106] Avrei io dovuto con un rifiuto 

impotente contrastare al desiderio di quell'uomo che aveva nelle 

mani il segreto della mia pace? 

- Giuratemi... gridai nascondendo la faccia per la vergogna. 

- Giuro. 

- Sul vostro onore. 

- Sul mio onore. 

- Per la memoria di vostra madre. 

- Per la memoria di mia madre. 

Il patto della vergogna era sancito; la colpa doveva assicurare 

l'impunità della colpa.» 

 

 

LXX. 

 

«Ritornando a casa aveva tremato al pensiero d'incontrarmi 

con mio marito. Egli era uscito. Atroce ironia della fortuna! 

senza di ciò io non sarei riuscita a mascherare il mio rossore, non 
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avrei saputo aggiungere al tradimento l'inganno. 

Rividi le mie stanze, e m'aggirai per esse smaniando; voleva 

fuggirmi, sottrarmi alla mia coscienza, liberarmi dalla vergogna 

che mi camminava a fianco come un compagno di catena. 

Mio marito rientrò; mi guardò, mi sorrise, mi baciò in volto. 

Io guardai la sua faccia serena, gli sorrisi e gli restituii il bacio.... 

Il rimorso mi cercava il cuore come una mano spietata.» 

 

 

[107] 

LXXI. 

 

«Mi ammalai. Se ciò non fosse avvenuto, non avrei potuto 

nascondere il mio fallo. Nei primi giorni della mia malattia, sperai 

che ne sarei morta. Una febbre ardente mi distruggeva ogni dì 

più; smarrii ben presto la ragione, e i miei sensi perdettero mano 

mano il loro vigore. Non ho che una memoria confusa di quei 

giorni; so che udiva bisbigliare al mio capezzale delle voci 

sommesse, che mi ponevano sulla fronte delle pezzuole 

rinfrescate al ghiaccio; so che io aveva coscienza del pericolo in 

cui versavo, e che, senza sapermi dire perchè, lo amavo e me ne 

rallegravo. Questa dimenticanza cagionatami dalla febbre fu, io 

credo, la mia salvezza; di tal guisa la causa fu vinta coll'effetto. 

La memoria della mia colpa che allora mi avrebbe uccisa, trovò 

nella debolezza eccessiva dei miei sensi una barriera; più tardi le 
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mie nuove forze dovevano trovare quella memoria impotente ad 

uccidermi. 

Quei giorni di febbre furono accompagnati da delirio. Che ha 

proferito il mio labbro in quei giorni? mi sono io accusata senza 

volerlo? Lo ignoro - certamente però mio marito non ne concepì 

alcun sospetto. Egli fu sempre al mio fianco, la notte e il giorno; 

non voleva abbandonarmi un solo istante; quando il sonno lo 

vinceva, si gettava sopra [108] un seggiolone che trascinava 

daccanto al letto. Aveva però cura di osservare prima se io 

dormissi. 

Me ne accorgevo, e simulavo spesso il sonno per trarlo in 

inganno; quando udivo il suo respiro farsi regolare, riaprivo gli 

occhi e lo guardavo con sicurezza, con quella dolce sicurezza che 

io non doveva provare mai più sotto il suo sguardo sereno. 

Allora mi veniva in mente la mia colpa, e rinasceva più straziante 

il rimorso. 

Guardavo la sua fronte ampia ed aperta, le sue labbra che si 

aprivano a mormorare nel sonno il mio nome. Aimè! egli non 

sapeva quanto il suo affetto e le sue cure mi torturassero il cuore! 

Ben presto mi abituai a quel supplizio; non ne sarei morta; 

ben presto guarii. 

L'egoismo mi fu largo di promesse a compensarmi dei dolori 

patiti; pensai con un sentimento di compiacenza che la mia colpa 

mi aveva almeno assicurato l'amore di mio marito.... 

Un giorno, sciagurato giorno, il cavaliere venne 



233 

improvvisamente in casa mia. Voi eravate meco, non vedeste o 

non voleste vedere il mio affanno, e mi lasciaste sola con lui. 

Che voleva da me quell'uomo? con quali intenzioni egli 

veniva? 

La mente, meschino e stolto fabbro di chimere e d'inganni, 

mi suggerì in un istante cento pazze fantasie per alimentare le 

mie speranze, ma il cuore no, non mentiva i suoi palpiti. 

[109] 

L'audacia del cavaliere mi era nota; ma io non avrei mai 

creduto che lo avesse potuto spingere a tanto. Sapeva egli che 

mio marito era assente? E se non lo sapeva, quali progetti aveva 

potuto concepire la sua perfidia? Fino a qual punto sarebbe egli 

andato senza arretrarsi? 

Mi feci cuore, e senza attendere le sue parole, ruppi prima il 

silenzio. 

- Avete mentito? interrogai severa. 

- Ho mentito, rispose freddamente. 

Mi guardava; lo guardai minacciosa, ma egli non piegò. 

Sorrise sdegnosamente, e tacque. 

Poco dopo si accostò, mi additò l'uscio donde eravate uscito, 

e gettandosi sbadatamente sul divano incrociò le gambe l'una 

sull'altra. Rimasi in piedi, immobile, atterrita da quel cinismo. 

- Chi era? domandò egli ammiccando degli occhi. 

Non risposi. Quelle interrogazioni, quel contegno, mi 

pungevano come il più sanguinoso insulto. 
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Il mio silenzio non mutò i suoi modi; si sollevò un momento, 

appoggiando le mani al divano e portando innanzi il corpo, mi 

guardò fisso, e si lasciò ricadere con abbandono. 

- Il vostro ganzo? interrogò pronunziando quest'ingiuria 

atroce con lentezza, quasi a farmela parere più amara e più lunga. 

[110] 

La vergogna mi trasse fuor di me. 

- Uscite, gridai con impeto, avventandomi sopra di lui come 

una tigre, uscite! 

- Vi pare? ribattè con ironia; egli è uscito al mio arrivo, io 

uscirò all'arrivo di lui, di vostro marito. 

- Uscite, gridai, fatta cieca dalla collera, uscite, o vi farò 

cacciare dai miei servi. 

- Provatevi, disse egli calmo. 

Feci atto di accostarmi al campanello; ma egli mi prevenne. 

D'un balzo fu in piedi, mi arrestò per un braccio, mi respinse, e 

afferrato il cordone del campanello diede una strappata 

vigorosa. 

A quell'atto improvviso, inaspettato, terribile per la forza di 

volontà e di audacia che mi rivelava, rimasi come colpita dalla 

folgore. Tutte le mie forze, tutto il mio coraggio, mi vennero 

meno. Sentii di non poter lottare con quella natura troppo più 

grande nella forza e nella perversità della mia; sentii che la mia 

individualità era domata, che la morte sola avrebbe potuto 

sottrarmi all'imperio fatale di quell'uomo. 
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L'ignoranza delle sue intenzioni, la paura dello scandalo mi 

trascinarono ai suoi piedi supplichevole. Lo scongiurai mi 

risparmiasse la vergogna in faccia ai miei servi... Egli mi guardò, 

si drizzò orgogliosamente come a farmi sentire il peso del suo 

potere, e non fece atto per rialzarmi... Intanto alcuni passi si 

accostarono frettolosi all'uscio; ebbi appena il tempo di 

sollevarmi e di volgere il [111] capo per nascondere il volto 

bagnato di lagrime, che la porta s'aprì con una spinta così 

vigorosa che i battenti percossero con impeto contro le pareti. 

A quel rumore mi rivolsi e vidi sulla soglia, immobile, pallido, 

severo come uno spettro, mio marito! 

Il grido che partì dal mio petto fu un grido di gioia; senza 

pensiero, senza timori, tranne quello del nuovo pericolo che io 

aveva corso, mi lanciai incontro a lui a braccia aperte, mi gettai 

nel suo seno, e nascondendo la faccia, gli gridai con voce 

soffocata: 

- Salvami, salvami, in nome del nostro amore! 

Mio marito mi allontanò con un braccio, mi guardò negli 

occhi, vide le mie lagrime, guardò il cavaliere che teneva il capo 

ostinatamente abbassato al suolo, indi con un gesto di 

raccapriccio che non so rammentare senza sentire spezzarmisi il 

cuore, mi respinse da sè inorridito. 

Quell'abbandono, quel rifiuto, illuminarono la mia mente 

come un baleno. Compresi per la prima volta che vi ha qualche 

cosa assai più crudele del rimorso, ed è il disprezzo di colui che 
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ci ha amato. 

Caddi al suolo sbigottita e tremante, colle mani giunte in atto 

di preghiera. 

Accasciala sulle ginocchia io vidi Antonio accostarsi al 

cavaliere con passo lento e sicuro; sollevai lo sguardo pauroso e 

tesi l'orecchio per ascoltare. Salvani fece atto di [112] trarre un 

biglietto di visita da un portafogli; mio marito lo rifiutò e disse 

con accento calmo: 

- Il mio nome è il nome d'un uomo onesto... Poi additò l'uscio 

al cavaliere, che uscì senza dir motto. 

Rimanemmo soli. Egli immobile innanzi a me, io colle pupille 

smarrite, ricercando uno sguardo di pietà. Vidi brillare una 

lagrima, mi trascinai carponi, implorai con un gesto il suo 

perdono; fu vano; egli così buono verso di me fu vinto dal dolore 

e dalla vergogna. Per la prima volta io fui respinta dalle sue 

braccia.» 

 

 

LXXII. 

 

«I giorni si succedettero uguali, angosciosi, tetramente 

monotoni. La mia coscienza si era ripiegata inorridita all'aspetto 

dell'immensa sciagura che il mio fallo aveva provocato. La 

solitudine, il silenzio, il rimorso si assieparono come una nube 

sul mio intelletto. 
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Ciò che avvenne dopo quel giorno fatale è ancor oggi un 

mistero per me. Quando seppi del duello, tremai per mio marito; 

volli scongiurarlo di desistere; ma, sapendolo vano, soffocai nelle 

lagrime il mio proposito. Quando seppi che il duello non 

avrebbe avuto luogo, il timore vinse in me la meraviglia. Da quel 

punto un enigma tormentoso [113] si propose alla mia mente 

scombuiata: - che sarebbe avvenuto più tardi? 

Io era troppo abituata a leggere nel cuore di Antonio, per 

potermi lasciar trarre in inganno dall'apparente impassibilità del 

suo volto. Quella calma era ai miei occhi più eloquente d'ogni 

altro linguaggio. 

Il suo contegno verso di me, meno l'abbandono affettuoso, 

fu qual era stato sempre, dolce e cortese. Avesse egli adoperato 

meco la collera, il rimprovero, il disprezzo, non ne avrei avuto 

tanto dolore quanto me ne proveniva da quella dolcezza. Io 

taceva e piangeva in segreto - piangeva la mia pace seppellita per 

sempre col mio amore. 

Non andò molto che i miei timori si avverarono. Era passato 

un mese. Mio marito venne nelle mie camere, era la prima volta 

dopo quel giorno... Tremai al vederlo, e non osai tener la fronte 

sollevata innanzi a lui, lui mio accusatore, mio giudice... Mi 

salutò, trasse una sedia accanto a me, e si assise. La sua voce mi 

scese al cuore come un'amara ironia. Egli era calmo, nondimeno 

i suoi sguardi tradivano a quando a quando una segreta 

inquietudine; compresi che una terribile sciagura minacciava le 



238 

rovine del mio cuore. 

Mi pregò scrivessi una lettera, una lettera a lui, a Salvani. 

Questo colpo inaspettato superava le mie forze e il mio coraggio. 

Uno sgomento indefinibile s'impadronì del mio spirito; per la 

prima volta in vita guardai [114] con occhio di terrore la faccia di 

mio marito. Vi lessi la fermezza e la pietà. Tentai rimuoverlo con 

uno sguardo supplichevole, ma egli insistè con tale espressione 

di dolcezza che valeva per me assai più che il comando. 

Obbedii come un automa; egli mi fu grato e me ne rimeritò 

con un sorriso. Quel sorriso ha impresso un solco profondo nel 

mio cuore. 

Egli dettò ed io scrissi; poche parole che non mi fecero 

arrossire; un convegno necessario, una preghiera dignitosa, il 

mio nome, nulla più. 

Quando ebbi finito, lasciai cadere la penna e mi abbandonai 

esausta di forze sullo schienale della seggiola. Antonio mi 

guardò, lottò un istante colla pietà e col rancore; volli 

risparmiargli una penosa testimonianza d'affetto di cui mi 

sentiva indegna, e raccolsi tutta la mia energia per dissimulare ciò 

che io soffriva. Egli prese il foglio, lo piegò, e me lo pose innanzi, 

presentandomi la penna con un gesto urbano, ma freddo ed 

insistente. 

Compresi, e vergai la soprascritta con mano tremante; gli 

consegnai la lettera e nascosi il volto fra le mani. Mio marito si 

tenne alcuni istanti ritto innanzi a me, ma non disse parola. Udii 
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il suo respiro affrettato; poi alcuni passi leggieri, poi più nulla... 

Rialzai il capo smaniando... egli era uscito.» 

 

 

[115] 

LXXIII. 

 

«Tutto quel giorno stetti accasciata sotto il peso d'uno 

sgomento indicibile; ad ogni istante parevami di dover udire la 

voce di quell'uomo abborrito, di Salvani. Che voleva mio marito 

da lui? Quali ragioni così possenti avevano consigliato lui, così 

franco e leale, ad adoperare uno stratagemma per attirarlo con 

maggior sicurezza a quel convegno? Aimè! poteva io ingannarmi 

su quelle ragioni, poteva io dubitarne un solo istante? 

L'ora stabilita trascorse, e il cavaliere non compariva ancora; 

io mi era spinta inosservata nella biblioteca che comunicava colla 

camera di mio marito; colà avrei potuto vedere ed udir tutto, 

intervenire, difenderlo forse, pagare colla mia vita il dolore e la 

vergogna che io gli aveva cagionato. 

Passò un'ora, ne passò un'altra; il cavaliere non venne. Le 

tenebre incominciavano a farsi fitte intorno a me. Io udiva il 

passo agitato di Antonio e le oscillazioni calme e regolari d'un 

pendolo che numerava le mie angoscie. 

Vi fu un'istante in cui ebbi quasi paura e mi guardai intorno 

sbigottita e tremante; ma questo sentimento, che era frutto della 
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cessazione d'un timore assai più grande, fu di breve durata. 

Un uomo entrò nella camera di mio marito; [116] nello stesso 

tempo un raggio di luce attraversò il buco della toppa e venne a 

battere sul mio volto. Accostai l'occhio e vidi Giovanni, con un 

lume in mano, intento ad accendere i candelabri sopra il 

caminetto. Quando ebbe finito, si rivolse verso il divano dove 

immaginai che fosse mio marito, si tenne un istante in atto 

d'aspettazione, poi fece un gesto d'assenso ed uscì. 

Il cuore mi batteva concitato. 

Poco stante la porta si riaprì, ed entrò Salvani. Un grido, un 

terribile grido di dolore, di paura, di vergogna, morì soffocato 

sulle mie labbra. Mi appoggiai all'uscio per non cadere; 

ricuperato il mio vigore, vinsi il raccapriccio che destava in me 

quella scena, e origliai per non perdere una sillaba di quel 

colloquio temuto.» 

 

 

LXXIV. 

 

« - Vi fa meraviglia il trovarvi con me? domandò mio marito 

con un lieve accento d'ironia. Infatti ciò è naturale; voi vi 

attendevate ad un altro convegno. 

- Che volete dire? 

- È inutile; voi m'intendete. 

L'accento tranquillo e risoluto con cui Antonio parlava, allo 
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stesso tempo che mi faceva fremere al pensiero delle 

conseguenze di quella determinazione temuta, mi destava 

nell'anima un sentimento di compiacenza [117] e d'orgoglio che 

m'innalzava ai miei occhi. Oh! perchè non avevo io saputo 

serbare la stima d'un uomo che stimavo tanto io medesima? 

Vi furono alcuni istanti di silenzio; posi l'occhio alla toppa, ed 

osservai. Mio marito e il cavaliere erano in piedi, l'uno in faccia 

all'altro, l'uno e l'altro pallidissimi. Il silenzio era così profondo, 

che se avesse durato ancora un istante la mia respirazione 

affannosa avrebbe tradito la mia presenza. 

- Era dunque un sotterfugio? disse Salvani con accento di 

dileggio dispettoso. 

- Chiamatelo così, se vi piace. Convenite però che era 

necessario, e che è riuscito. Se vi avessi scritto io, è probabile che 

voi non sareste venuto. 

- La mia casa è sempre aperta. 

- È la risposta che ho immaginato, e che mi ha eccitato a farvi 

scrivere. Le cose che io devo dirvi esperimenteranno la vostra 

condiscendenza e forse anche il vostro coraggio. Ora poichè io 

non conosco il vostro coraggio, aveva ragione di temere della 

vostra condiscendenza. In casa mia.... 

- In casa vostra? 

- In casa mia è tutt'altro. 

Antonio pronunziò queste parole con lentezza, rispondendo 

colla calma all'accento di collera che fremeva sulle labbra di 
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Salvani. 

- È una minaccia? domandò il cavaliere con sarcasmo. 

- No, è un consiglio. Siate ragionevole. [118] Non è la prima 

volta che voi venite in casa mia; vi siete venuto senza che io vi 

abbia chiamato, non vi dolga ora di venirvi per aderire ad un mio 

invito. Qui voi siete a vostro agio più che io non sarei stato in 

casa vostra, venendovi per la prima volta e per un affare 

sgradevole. Le parti non erano pari. Se ho dovuto mancare di 

riguardi in questa circostanza, appagatevi delle mie scuse; tra 

gentiluomini devono bastare. 

Il cavaliere non rispose. 

- Accomodatevi dunque, soggiunse mio marito; sul tavolo vi 

sono dei sigari; ciancieremo come due buoni amici. 

Udii il rumore di un seggiolone trascinato lentamente; poi da 

capo nuovo silenzio. 

Col cuore trepidante riaccostai l'occhio alla serratura per 

seguire collo sguardo tutti i particolari di quella scena. 

- Questo sigaro non ha aria, disse Antonio. 

Gettò lo sigaro in mezzo della camera, ne prese un altro e 

l'accese alla fiamma del candelabro. Poi si lasciò cadere sul 

seggiolone con abbandono indolente. 

Quella calma, o meglio quella simulazione di calma, mi atterrì. 

Io non aveva mai visto Antonio, il mio buon Antonio, sotto 

quell'aspetto; non aveva neppure immaginato che egli fosse 

capace di vestire così un'apparenza menzognera, e che vi 
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potessero essere circostanze da spingerlo a tanto. 

- Posso sapere?... prese a dire il cavaliere. 

[119] 

- Senza dubbio, interruppe mio marito. Tutto è detto in due 

parole: noi dobbiamo batterci. 

- Batterci! esclamò Salvani con finta sorpresa; e la ragione? 

- La ragione, voi dite? Già, ciò è naturalissimo; due 

galantuomini non si ammazzano senza una ragione. Ho pensato 

anche a questo; la ragione ci è. 

Salvani guardò mio marito con aria d'uomo che non capisce; 

io stessa incominciavo a non comprendere più nulla; era come 

trasognata, istupidita, una nebbia fitta ingombrava la mia mente. 

- Leggete, disse Antonio, e porse un giornale a Salvani 

indicandogli col dito ciò che doveva leggere. 

Il cavaliere lesse in silenzio. 

- È una calunnia, disse levandosi in piedi. 

Mio marito lo costrinse a sedere con cortese violenza. 

L'espressione del volto di Salvani era affatto mutata; il 

sarcasmo aveva ceduto alla franchezza; la trepidanza dispettosa 

ad una sicurezza serena. Io stessa incominciavo a credere 

d'essermi ingannata sulla vera ragione che aveva provocato quei 

colloquio. 

Mio marito si dondolava sul seggiolone, lasciando errare sulle 

labbra un sorriso intraducibile. 

- L'articolo è firmato da voi, disse egli sbadatamente. 
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[120] 

Salvani fe' un atto di sorpresa, e gettò gli occhi sul giornale. 

- Qui non vi è nome. 

- Vi sono le iniziali, le vostre. Agli occhi del mondo basta. 

- Ma io non ho scritto quest'articolo; fra gentiluomini, voi 

l'avete detto, bastano le scuse. Se vi rimangono dei sospetti, sono 

pronto ad asserire in faccia a chicchessia che quelle iniziali non 

si riferiscono al mio nome. 

- Ed è appunto ciò che io non voglio. 

- Non v'intendo. Quell'articolo?... 

- Non è scritto da voi. 

- Lo credete? 

- Ne sono certo; e so anche chi lo ha scritto. 

- Chi mai? 

- Io. 

- Voi! ma questa è un'infamia! 

- Vi pare? 

Gli occhi di Antonio brillarono d'un fuoco così improvviso e 

così vivo, che Salvani fu costretto ad abbassare lo sguardo. 

- Infine qual'è lo scopo di questo tranello? domandò poco 

dopo con voce che si sforzava invano di render ferma. 

- Ve l'ho detto: batterci. 

Quell'insistenza fredda ed eguale rivelava una risoluzione 

incrollabile. Suo malgrado Salvani stesso ne fu atterrito; io 

tremava come una foglia. 
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- Io non vi capisco, balbettò il cavaliere. 

[121] 

- Voi mi capite. 

- Quand'è così, lasciate che io dica che questo vostro modo 

d'agire non è leale, nè opportuno. Dovevate cogliere l'occasione 

allora che vi si porgeva; la vostra condotta inesplicabile allora, lo 

è tanto più oggi. 

- È vero; io vi ho fatto delle scuse... 

- Ed io me ne sono appagato, e ne sono pago. 

- Vostra bontà. Or bene, ciò che non è avvenuto allora deve 

avvenire; noi ci batteremo. 

- Io non mi batterò. 

- Noi ci batteremo. Avete potuto credere che io lasciassi 

impunito un insulto al mio nome, e vi siete ingannato; non ho 

fatto che differire. Io ho alimentato il mio odio, l'ho educato 

come un sentimento caro; oggi è gigante. 

Salvani rabbrividì. Mio marito continuò con un accento 

intraducibile. 

- Io vi odio. Voi stesso ignorate tutto il male che avete fatto 

al mio cuore. Per voi io sono un marito ingannato; e nulla più; 

ma voi non siete sceso nel mio seno a vedere la rovina che vi ha 

prodotto il tradimento; voi non sapete che gli affetti che avete 

inaridito erano la sorgente della mia vita, voi non sapete che le 

fila che avete reciso erano le fila dorate del mio avvenire. Se voi 

poteste comprendere tutto ciò, comprendereste il mio odio. Non 
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mi parlate di lealtà; è vana parola quando è il cuore che [122] parla. 

Se vi ha ancora una via per uscirne meno slealmente è questa di 

arrendervi al mio desiderio senza costringermi a farvi arrendere. 

Vi è una cosa che voi non mi avete tolto, ed è quella appunto di 

cui il mondo vorrebbe credervi reo, quella forse di cui la vostra 

coscienza vi accusa: l'onore. Guardatemi in fronte; vi pare che io 

possa sollevar gli occhi in faccia al mondo senza arrossire? Or 

bene, siate generoso anche con essa. Risparmiatele la vergogna. 

Io che l'amo ho voluto risparmiargliela, voi non sarete da meno; 

la vera causa del nostro duello deve rimanere segreta fra di noi. 

Salvani era vinto. La sua natura superba si era piegata sotto la 

tranquilla e severa insistenza di quel linguaggio. Tuttavia parve 

lottare ancora un istante, sollevò lo sguardo vivamente, ma lo 

riabbassò come preso da subito pentimento. 

- Sono agli ordini vostri, disse poco dopo, tentando invano di 

ricomporre il volto alla primitiva alterezza. 

- Vi ringrazio, vi manderò i miei secondi. 

Per un istante nessuno dei due fe' motto; Salvani visibilmente 

impacciato, aveva appuntato le mani sulle ginocchia come per 

rialzarsi. Mio marito continuava a fumare senza badargli. 

- Non avete altro a dirmi? domandò Salvani dispettoso. 

- Non altro. 

[123] 

Senza attendere oltre, Salvani si diresse verso l'uscio. 

Antonio senza levarsi suonò un campanello; e Giovanni 
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comparve sulla soglia. 

- Accompagna il signore. 

Quando fu solo tutta la sua energia gli venne meno a un 

tratto; lasciò la seggiola, gettò il sigaro e si cacciò le mani nei 

capelli. 

A quel gesto così disperato sentii tutte le fibre del mio cuore 

intenerirsi, e ritrovai la via del pianto. Aprii l'uscio, mi lanciai 

nella camera, e mi gettai lagrimosa nelle sue braccia, implorando 

perdono. 

Egli si tolse ruvidamente dalle mie stretta, e nascondendo la 

faccia si buttò sul divano singhiozzando. 

Mi trascinai ai suoi piedi, gli afferrai una mano e la portai alle 

labbra frementi. Sentivo istintivamente che il pentimento e 

l'umiliazione mi riabilitavano innanzi alla mia coscienza. 

- Lasciami, mi disse respingendomi con dolcezza. 

- No, non ti lascio; tu vuoi batterti, tu vuoi morire, e sarò io 

che ti avrò ucciso. 

Si drizzò, piegò il capo verso di me, trasse indietro i miei 

capelli che mi cadevano scomposti sulla faccia, e mi guardò negli 

occhi con una espressione selvaggia di speranza. 

- Non è per lui dunque che tu piangi? 

- Per lui! Oh! Antonio, Antonio mio! 

[124] 

V'era tanta disperazione nelle mie parole, tanto e così vivo 

affanno, che egli ne fu intenerito, e non mi nascose più le sue 
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lagrime. 

- Senti, mi disse, la mia natura si è franta, il mio cuore si è 

inaridito. Io non aveva altro affetto che il tuo, non aveva 

speranze o sogni che non fossero in te riposti; ed ho perduto 

tutto in una volta. Questa favilla che tu hai fatto brillare 

nell'immensa tenebra della mia mente, questo dubbio che hai 

gettato nel mio seno, è ora tutto ciò che mi rimane. Lo vedi, io 

piango come un fanciullo, io non sono che un fanciullo. 

Affrettati a trarrai d'inganno, ridonami la mia fede, o ritoglimi 

questa affannosa illusione. 

- Sì, gridai io con esaltamento, sì, ti dirò tutto; tu leggerai ogni 

pagina di questo cuore che è rimasto puro. Ti svelerò il mio 

passato, ti svelerò le mie colpe, le colpe di un passato che non 

era tuo... 

- Sarebbe vero? interruppe con un grido. Oh! dimmi che mi 

hai amato, dimmi che mi ami!... 

Sollevai lo sguardo e lo fissai nel suo sguardo. La gioia, la 

speranza, l'amore, lo illuminavano d'una luce vivissima. 

Gli narrai la mia infanzia, il mio primo fallo, evocai i dolci 

fantasmi dei primi giorni del nostro amore, le sue proposte e le 

mie ritrosie, e le segrete battaglie che precedettero il mio 

inganno. 

[125] 

Egli pendeva dalle mie labbra trepidante; sentivo le sue mani 

stringere impazienti le mie mani, il suo seno palpitante 
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appoggiarsi al mio seno, e l'ansia del suo respiro confondersi 

colle mie parole. 

- E poi?... 

E poi! Lo guardai paurosa, egli insistè collo sguardo. 

Mio Dio! Fu un lampo fatale. Donde avrei io tratto la forza 

per compiere la mia confessione? e facendolo, qual frutto avrei 

osato sperare? No, io non era soltanto una donna colpevole, era 

una donna adultera! La coscienza di quest'ultima vergogna, 

assopita per un istante, risorse più adirata. Adultera! Adultera! E 

poteva io sperare che il perdono di mio marito si sarebbe spinto 

fino al tradimento? Avrebbe egli potuto credere al mio amore? 

Ed avrei osato ingannarlo ancora negando il mio inganno? 

- E poi? 

Mi gettai sulle sue ginocchia istupidita. Egli chinò il capo 

verso di me; udii le sue parole rotte dall'affanno. Era un 

conforto, era una preghiera, uno spasimo atroce. 

- Discolpati... discolpati! 

Non risposi, non l'osai; piansi e nascosi la faccia fra le mani. 

Egli diè un picciolo grido invano represso, si alzò con impeto, 

mi rovesciò sul pavimento, e ripetè come un eco il rimprovero 

della mia coscienza: 

- Adultera! Adultera!» 

 

 

[126] 
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LXXV. 

 

«Tacerò le torture del mio spirito nel giorno che succedette a 

quella notte fatale. Il cuore si rifiuta a rivelare i proprii dolori; ne 

è geloso e li serba; volendo, non saprebbe rendere un'immagine 

verisimile, e ne rinnoverebbe a sè stesso lo strazio. Vi basti di 

conoscere le cause che li hanno provocati. 

Al mattino del secondo giorno, Giovanni venne a me, 

recandomi una lettera. Una lettera di mio marito! L'aprii 

smaniando, la lessi... Giusto cielo! egli era partito. Avrebbe 

passato la frontiera della Svizzera e si sarebbe arrestato a 

Chiasso, all'Albergo Federale. Possibilmente mi avrebbe scritto 

al domani. Null'altro; non una parola di conforto, non una parola 

di consiglio; non un cenno sulla cagione della sua assenza. Che 

dico? E poteva io dubitarne? poteva io esitare un solo istante sul 

partito da scegliere? 

Ordinai le mie valigie, e un'ora dopo partii con Giovanni. 

Due ore dopo all'incirca io era a Chiasso all'Albergo Federale. 

Le indicazioni che io ebbi non mi lasciarono più alcun dubbio, 

se pure io potevo ancora lusingarmi con qualche speranza. 

Mio marito e Salvani erano arrivati due ore prima di me, in 

compagnia di altri due [127] gentiluomini; erano usciti quasi 

subito; le mie indagini non valsero a farmi conoscere da qual 

parte si fossero diretti. Che avrei potuto fare? Corsi all'impazzata 

nei dintorni, colla speranza di rinvenirli e di giungere ancora in 
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tempo per impedire il duello. Le mie forze si esaurirono in breve, 

e mi abbandonai sul suolo smarrita. Giovanni mi faceva cuore 

col gesto, ma egli stesso non poteva parlare per l'emozione. 

Uno scoramento profondo s'impadronì di me; girai l'occhio 

intorno; la natura serena e ridente stendeva le sue fresche e brevi 

praterie limitate da severe e svelte colline. Il cielo era sereno, il 

sole del mezzodì dardeggiava sulla mia fronte. Tutto sorrideva 

fuori di me; dentro di me ruggiva la tempesta. 

Mi rappresentai alla mente lo spettacolo orribile di quel 

duello; vedeva mio marito e Salvani scendere per una vallata e 

sparire, li rivedevo poco dopo risalire l'opposto pendio, 

guadagnare la cima più elevata del colle, collocarsi l'uno di fronte 

all'altro in un breve spianato, impugnare le armi... Mio Dio! 

Nascosi nelle mani la faccia lagrimosa, e soffocai un grido 

d'orrore. 

Mi levai impetuosamente, e senza dir parola mossi a passi 

concitati verso Chiasso. Un istinto più forte della mia volontà mi 

trascinava inconscia e sbigottita. Giovanni stentava a tenermi 

dietro. 

Lo spettacolo che si presentò al mio [128] sguardo, quando 

varcai la soglia dell'albergo, è così orribile che appena oso 

rammentarlo. 

Mio marito, sorretto da uomini ignoti, saliva a stento le scale; 

alcune goccie di sangue segnavano sui primi gradini l'impronta 

del suo passaggio. 



252 

Sentii un dolore acuto come se qualche cosa si spezzasse nel 

mio seno; volli correre in aiuto, e rimasi mio malgrado immobile; 

non ebbi nè un grido, nè una lagrima. 

Antonio udì i miei passi, e giunto sulla cima della scala, rivolse 

faticosamente il capo verso di me. Mi guardò con l'occhio velato, 

udii un gemito, e vidi il suo corpo pesare con maggior 

abbandono sulle braccia di coloro che lo sorreggevano. 

- Egli muore! egli muore! 

Mi lanciai su per le scale ed entrai nella camera d'Antonio un 

istante dopo che egli vi era entrato. 

Lo avevano adagialo sopra un letto; un medico avea lacerato 

gli abiti e la camicia, ed esaminava una ferita sotto l'omero destro. 

Caddi in ginocchio sulla soglia; il medico mi guardò 

compassionevole; io guardai lui implorando un conforto. 

- È grave? domandò poco dopo mio marito. 

- È grave! rispose il medico. 

- Mortale? 

- Spero di no. 

- Potrei dire una sola parola a mia moglie? 

[129] 

Quei due personaggi si trassero senza dir motto daccanto ad 

una finestra; io mi accostai lagrimando. 

Antonio mi guardò, mi sorrise, mi tese la mano; io la strinsi 

tremando nelle mie e la baciai con trasporto. 

- È morto; susurrò egli, facendo uno sforzo per accostare le 
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labbra alle mie orecchia. 

- Chi? 

- Lui! 

Lui! Lo guardai in volto; tutta la sua vita era raccolta negli 

occhi. Compresi il significato di quello sguardo. 

Non risposi, ma le mie lagrime furono più eloquenti delle 

parole. Vidi errare sul suo volto una dolce soavità, e sentii la sua 

mano fremere nelle mie. 

- Tu mi ami? tu mi hai amato? mi domandò guardandosi 

attorno pauroso. 

- Oh! sì, io t'ho amato! 

In quel punto un'altro uomo apparve sulla soglia. Il medico 

lo vide e gli mosse incontro. Le guancie di Antonio si tinsero 

d'un lieve rossore. 

Il medico si accostò a noi. 

- Il cavalier Salvani... prese a dire con dolcezza. 

Mio marito cercò d'interromperlo con un gesto; il medico 

non comprese. 

- Il cavalier Salvani manda a chiedere notizie del vostro stato, 

e vi esprime il suo rammarico. 

[130] 

Antonio voltò la faccia verso la parete; io inchinai il capo sul 

petto; egli nascose il suo rossore, io le mie lagrime.» 
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LXXVI. 

 

«Passai tutta la notte successiva al fianco di mio marito. 

Il medico mi aveva lasciato poche speranze di salvezza, la 

palla aveva leso il polmone destro, ed era uscita dalla schiena, la 

perdita di sangue era stata abbondante; la respirazione si faceva 

sempre più affannosa, ed usciva dalla bocca come un fischio. 

Ciò che io provai in quella notte non è concepibile; ancor oggi 

pensandoci mi pare un sogno, nè so come il mio cuore abbia 

potuto reggere a quella prova suprema. 

Una disperazione muta, angosciosa, s'era impadronita di me. 

Ebbi dei momenti di fiducia e di speranza, ma rari e brevi. 

Antonio mi sorrideva, mi guardava con amore. Era felice di 

sapersi amato e me lo diceva con un accento che mi passava il 

cuore. Vedeva il mio strazio, ne aveva pietà, e si faceva forza per 

dissimulare i suoi dolori; mi parlava dell'avvenire, spiegava alla 

mia mente tutta una tela di progetti festosi. 

Sarebbe guarito, saremmo andati a Gossau, al suo paese 

natale, ci saremmo sottratti al mondo in una sua villetta isolata, 

avremmo vissuto di pace, di sogni e d'amore. 

Assentivo colle labbra, e tentavo anch'io il sorriso. Quale 

sorriso!... 

[131] 

Quella notte di dolore e d'amore corse rapidissima. Tutte le 

riluttanze, tutti i dubbii che avevano attraversato la nostra pace 
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caddero a un tratto; in quella notte non mi arrestai dinanzi alla 

vergogna, palesai tutta la mia colpa, svelai tutto il mio cuore. 

Egli mi ascoltò in silenzio; quando tacqui, vidi le sue pupille 

rivolte verso di me con un'espressione intraducibile di dolcezza. 

Volli inginocchiarmi a' piedi del letto; egli indovinò la mia 

intenzione, me ne trattenne con un gesto, e portò la mano agli 

occhi per nascondere la sua emozione. 

Vidi due grosse lagrime scorrere lentamente lungo le sue 

guancie.... egli, il mio buon Antonio, mi aveva perdonato!» 

 

 

LXXVII. 

 

«Verso l'alba lo spasimo della sua ferita parve quetato; la 

stanchezza della veglia mi costrinse al sonno; appoggiai la testa 

al capezzale e m'addormentai. 

Sognai; io non rammento più quel che sognai; sogni 

incomposti, agitati; v'era nel mio assopimento una specie di 

oppressione, un'idea paurosa, indefinita, che si mesceva ad ogni 

fantasma. 

Ignoro quanto durasse quello stato; all'improvviso parve che 

l'orizzonte s'illuminasse ai miei occhi; tutte le cose oscure 

diventarono chiare, le paure si diradarono, i misteri ebbero delle 

rivelazioni... non era più sola in quello spazio sconfinato; mio 

[132] marito era meco, bello, sereno, affettuoso: la sua voce aveva 
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l'incanto dell'usignuolo, i suoi occhi la luce delle stelle. Le stelle 

erano in alto, più lucenti, più grandi; attraversavamo uno spazio 

di silenzii e di profumi. I bei fantasmi dorati, le belle chimere, i 

bei fiori!... Eravamo giunti ad un punto estremo dell'orizzonte; 

al di là era una luce, una gran luce che abbarbagliava la mia vista. 

Ci arrestammo. Antonio mi guardò, mi disse addio, mi strinse la 

destra... Sentii un fremito corrermi per le vene... Egli mi additò 

l'opposto limite dell'orizzonte... guardai, e vidi la camera 

dell'albergo dove io mi era addormentata, vidi il letto, il corpo di 

mio marito, il mio corpo, immobili entrambi.... Rimasi sola, 

gridai... 

Mi risvegliai di soprassalto. Mi guardai intorno paurosa, era 

giorno chiaro; sentii la mano di Antonio nella mia, ma fredda, 

rigida... Mi levai d'un balzo, chinai il mio capo sulla sua faccia. 

Aveva gli occhi aperti, mi guardava con uno sguardo vitreo, 

immobile; le labbra semiaperte mi sorridevano un sorriso 

ineffabile. 

Un orrendo pensiero mi balenò alla mente. Smaniosa, fuor di 

me stessa, lo chiamai a nome, lo scossi; egli non mi rispose....» 

 

 

LXXVIII. 

 

Carlotta tacque, e chinò gli occhi a terra. Una profonda 

mestizia oscurava la sua fronte. Le immagini ridestate per un 
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istante avevano [133] popolato il suo pensiero, avevano risuscitato 

nel suo cuore tatto le lotte d'un tempo; il suo labbro aveva 

taciuto, ma la sua anima parlava ancora di lui. 

Silvio comprendeva e non osava dire parola a rimuoverla da 

quell'estasi melanconica. 

Un misterioso istinto lo invitava al silenzio e alla meditazione. 

Era l'ora del tramonto; il cielo si tingeva d'una tinta di 

porpora e d'oro; più lungi, fin dove giungeva l'occhio, un fascio 

di raggi infuocati si frangeva contro le vette dei monti; per 

l'immensa distesa di pianure, di colline e di valli, non un rumore, 

non un eco; una calma infinita circondava il campicello della 

morte. 

Le cime delle piante dei cipressi, ombreggiate dalla luce 

infiacchita, sorgevano dietro il muricciolo di cinta, immobili, 

severe, a simiglianza di ombre che si affacciassero ad un 

misterioso convegno. 

Silvio guardava le zolle, le croci nere curvate l'una verso 

dell'altra come se volessero unire le loro braccia in un estremo 

amplesso; le pareti coperte di lapidi, colle iscrizioni nere mezzo 

cancellate dal tempo... guardava il cielo che schierava in alto, 

come una immensa promessa, le prime stelle che si coloravano 

d'una pallida luce... guardava la mano candida ed affilata di 

Carlotta, che una intimità improvvisa aveva unito quasi senza 

avvedersene alla sua... 

[134] 
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- Lo sentite? domandò Carlotta, uscendo d'un tratto dalla sua 

contemplazione. 

- Chi? 

Carlotta non rispose, parve seguire cogli occhi qualche cosa 

che le sfuggisse... poi lasciò ricadere il capo sul petto. 

Poco dopo lo risollevò con un moto risoluto. 

- Il resto del mio racconto, diss'ella, è facile ad immaginare. 

Gossau era il suo paese natale; vi feci trasportare il suo corpo; 

egli è ritornato alla sua prima origine. L'anima sua si è lanciata 

nell'infinito. 

Tacque un'altra volta, levò gli occhi al cielo, e ve li tenne fissi 

gran tempo. 

Intanto la notte scendeva colle sue ombre; una leggiera 

brezza incurvava i cipressi, gl'insetti, melanconici amici della 

notte, inneggiavano nelle siepi; le stelle si accendevano ad una ad 

una come piccoli fari collocati nell'ignoto, i focolari delle 

capanne sparse qua e colà sulle colline circostanti riflettevano la 

loro luce tremolante. 

A poco a poco il viso di Carlotta si scolorì, si confuse; le croci 

nere si oscurarono affatto, le lapidi biancheggiavano a stento 

come attraverso una fitta nebbia. 

- Voi lo vedete, disse Carlotta con voce commossa; egli mi 

chiama, egli mi aspetta. 

Silvio non rispose. 

- Lasciate che io parta; non vogliate contrastarmi questo 
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breve sentiero che mi rimane e che mi riconduce al mio amore. 

[135] 

- Al mio amore! ripetè Silvio come se parlasse a sè medesimo. 

- Alla tomba, aggiunse Carlotta sommessamente. Scendete 

nel vostro cuore: dite voi stesso se io posso esser vostra o d'altri 

giammai. 

Silvio tacque, accostò la mano di Carlotta alle labbra, e si levò 

in piedi. 

- Rimanete, disse con voce spenta, io parto. 

- Grazie, mormorò Carlotta, voi non sapete l'importanza di 

questo beneficio. 

Stettero alcuni istanti silenziosi; egli ritto innanzi a lei, colla 

mano di lei stretta nella sua, ella appoggiata al marmo della 

tomba, entrambi smarriti e lagrimosi. 

Silvio chinò il capo tino a sfiorare coll'alito i capelli di 

Carlotta. 

- Ditemi almeno se mi amate, balbettò col cuore affranto 

dall'angoscia. 

Carlotta rispose con un gemito. 

- Ditemi almeno se mi avreste amato. 

Carlotta sollevò il capo in atto di preghiera così umile, che 

Silvio ne fu commosso. 

- È vero, disse egli, è vero; possiate esser felice! Addio. 

La mano di Carlotta lo trattenne. 

L'alito della notte, meglio che una voce umana, ripetè queste 
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parole: 

- Possiate esser felice! 

Silvio senti un brivido per le vene. Il volto di Carlotta 

sollevato verso di lui, era così presso al suo volto, da confondere 

quasi il [136] respiro. Un desiderio irresistibile, impetuoso, lo 

vinse... baciare quelle labbra adorate... Si trattenne a mezzo l'atto. 

Carlotta comprese, gettò indietro con un moto della testa alcune 

anella che le scendevano sulla faccia, e porse la fronte a Silvio, 

che vi appoggiò le labbra ebbro di felicità e di dolore. 

Un doppio addio risuonò in quel bacio. 

Silvio si lanciò fuori del cancello, vide il vecchio Giovanni e 

una lagrima errare fra le rughe del suo volto. 

Strinse la mano di quel vecchio amico, gettò un ultimo 

sguardo dietro il cimitero, e sparì rapidamente dietro la collina... 

 

 

FINE. 
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ERRATA-CORRIGE1 

 

 

Nel Vol. 1.º pag. 8, lin. 15 e pag. 17, lin. 6 leggasi 

Eugenio invece di Ernesto. 

E nel Vol. 2.º pag. 34, lin. 29, e pag. 35, lin. 25 leggasi 

pure Eugenio invece di Raimondo. 

 
1 Le correzioni sono già state riportate nell'originale. [Nota 

per l'edizione elettronica Manuzio] 

 


