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I. 

L'ANTINOMIA SUI SENSIBILI 



2 

1. – Il mondo sensibile è tutto ed è nulla. 

Per la filosofia, il mondo sensibile non è nulla. Come cono-

scenza e verità teoretica, la sensazione, prima e dopo Platone, 

non è nulla di reale; tutt'al più, essa è creduta una realtà sogget-

tiva, psicologica, la più soggettiva delle realtà. Un colore, un 

suono, una sensazione organica, che valore reale posson avere? 

Non soltanto questi sono elementi empirici sparpagliati, sempli-

cemente contigui nello spazio e nel tempo, i quali attendono 

dalla memoria e, attraverso questa, dall'intelletto la loro unifica-

zione, nei rapporti, appunto, di spazio e di tempo, e poi nelle 

categorie logiche che li fanno diventare la tale cosa o il tal fatto 

e in questa guisa ce li fanno comprendere: cosicchè anche il più 

opaco sensismo, nonchè quello d'un Gassendi, di un Locke, di 

un Condillac, deve finire col riconoscere in essi dei semplici con-

tenuti di una forma logica, dei punti di partenza all'attività pen-

sante, dei fenomeni organizzati dalle categorie superiori; ma per-

fino l'esser queste sensazioni suoni colori dolori ecc., e l'esser in 

genere sensazioni, questo loro «essere», dico, si realizza ed «è» 

insomma suono o colore o dolore sol in quanto è idea. 

L'idealismo è inoppugnabile. Conosciamo teoreticamente 

qualcosa, fosse pure una minima sensazione, come quella tal 

cosa, in quanto la pensiamo, la realizziamo nell'idea di sensa-

zione o di quella sensazione. Il sensibile in sè, fuori della media-

zione del pensiero, non è dunque nulla, o meglio non può essere 

nulla: è un non essere. 
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Meno ancora i sensibili hanno valore alcuno rispetto all'atti-

vità pratica e quindi alla filosofia della pratica. Il senso, lo spre-

gevole senso, è negato dalla ragion morale; il mondo materiale 

viene respinto dalla volontà etica, che tale è appunto in quanto 

nega e supera il dato sensibile, il fatto, la materia. Se chiamiamo 

corpo la materia in quanto è senso, ebbene, il valore morale è 

morale in opposizione al corpo, e lo si chiama anima e spirito. 

Anzi, fenomeno interessante, questa energica negazione dei sen-

sibili da parte del pensiero etico reagisce anche sul pensiero teo-

retico; al punto che l'idealismo, il quale logicamente si dovrebbe 

contentar d'affermare che l'empirico, il sensibile, la materia in-

somma, sono pur essi idee e hanno quindi per lo meno diritto di 

cittadinanza nel mondo delle idee accanto alle altre, se pure ge-

rarchicamente più in basso, tuttavia di solito gonfia le gote con-

tro l'empirico, lo respinge dal proprio sistema, rifiutando perfino 

di vedere nella filosofia empirista quello ch'essa è veramente: 

non un'opposizione all'idealismo filosofico, ma una correzione 

rispetto al problema dei contenuti conoscitivi del pensiero teo-

retico. 

Anche per la scienza la sensazione non è nulla. La scienza, sì, 

osserva il dato empirico, il fatto, il sensibile; ma l'osserva al solo 

scopo di superarlo, sostituendolo con elementi e rapporti d'or-

dine razionale. La storia delle scienze fisiche è tutta aperta a te-

stimoniarci che il dato sensibile non è che un punto di partenza, 

un soggettivo illusorio, una qualità seconda, a cui è còmpito della 
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scienza sostituire una realtà più vera, oggettiva e universale, e alla 

fin dei conti razionale, possibilmente matematica. Questa luce 

che vedo, per il fisico è mera soggettività; egli se ne serve sol-

tanto di punto di riferimento empirico per giungere a leggi ma-

tematiche, ossia all'enunciazione di rapporti costanti, rispetto ai 

quali, non solo questa luce visibile, ma anche altri elementi d'or-

dine immaginativo, come la rappresentazione alla Fresnel d'on-

dulazioni eteree, di cui si deve servire per analogia con l'espe-

rienza comune, non sono che momenti e gradi di passaggio per 

giungere alla costruzione razionale del vero scientifico. L'episte-

mologia odierna ha messo ben in evidenza questo contrasto in-

terno che si dibatte nel pensiero scientifico fra una necessità pu-

ramente empirica, che lo lega all'esperienza, e la sua incoercibile 

aspirazione ad una perfetta concettualità, e razionalità formale, 

in cui starebbe il coronamento del sapere obbiettivo; fra il do-

versi contentare di enunciare positivisticamente leggi come con-

statazione di rapporti osservati a posteriori, e il bisogno di rag-

giungere le cause determinanti logicamente i fatti. Certo, mal-

grado tutto l'induzionismo da Bacone a noi, la scienza accetta il 

fatto sensibile solamente perchè ed in quanto non ne può fare a 

meno: l'accetta cioè provvisoriamente, su l'esempio del grande 

Leibniz, per tentar di ridurlo a una legge a priori, e adopera l'in-

duzione e l'esperimento solamente col proposito di farne un me-

todo, non di prova, ma di riprova e controllo della veridicità delle 

ipotesi. 
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Tutto ciò non può far meraviglia se si considera ciò che i sensi 

sono anche nella vita comune. La nostra vita è costituita dalla 

nostra volontà, e i valori di essa riguardano le finalità del nostro 

volere. Orbene, la volontà al senso non s'arresta mai: essa lo ado-

pera come un semplice segno di qualcosa che ne sta al di là e che 

costituisce il proprio fine. Nessun volere s'appaga mai dell'essere 

sensibile; nessuno spirito umano si loderebbe di non aspirare a 

qualche cosa oltre il sensibile; nessun pensiero sarebbe pensiero 

se non contrapponesse, al sensibile, i valori superiori e se non 

reagisse al mondo dei sensi in nome d'un mondo della ragione. 

2. – Tuttavia, filosofia scienza e vita, appunto perchè trovan 

nei sensibili un ostacolo alle aspirazioni dello spirito (ostacolo 

che chiamano vile materia, empiricità, male e carne), debbon im-

plicitamente riconoscervi un valore di necessità. Che dico? Non 

possono a meno di fare i conti con esso, di subire l'esistenza del 

senso. Allora, per un altro verso, il mondo sensibile può appa-

rirne il solo mondo reale e cacciare l'anima, lo spirito, la ragione 

nel mondo delle illusioni: una sensazione, intendo dire una sen-

sazione pura, razionale, non ancora conoscenza e idea – ciò che 

tocco vedo sento immediatamente –, è il sassolino che fa sempre 

inciampare la magnifica corrente dello spirito umano alla ricerca 

dei valori superiori. Allora, la filosofia cede il posto all'empirico, 

s'adatta ad accettarlo almeno come il necessario contenuto delle 

forme conoscitive, almeno come la necessaria resistenza alle ali 
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dell'intelletto. Allora, la scienza deve riconoscere, che per quanto 

alta e profonda sia la legge che ha scoperto, il più piccolo con-

trasto ad essa, osservato in un fenomeno particolare, basta a ca-

povolgerla. Allora, la psicologia stessa è obbligata a convenire, 

che non soltanto nella percezione, ma in ogni grado e forma rap-

presentativa c'è un elemento sensibile in cui essa forma si attua; 

in ogni attività, per quanto nobile, dello spirito, c'è un senti-

mento, un «gusto», una sensibilità che la règola e dirige. 

Il pensiero è pensiero in parole e in atti sensibili; i suoi valori 

valgono realmente come sentimenti che spingono le nostre atti-

vità: che vale la legge morale se non palpita in un cuore? che 

cos'è la stessa ragione, se non diviene un bisogno, direi un istinto, 

o in ogni modo un sentir le cose intuendole come valore? Non 

soltanto un buon ingegnere è quell'ingegnere che ha ridotto a 

senso tecnico le sue conoscenze teoriche, e così un buon medico 

ecc.; ma anche un sapiente è un saggio, e un filosofo è tale se 

vivono sensibilmente il loro sapere e la loro filosofia, nel che si 

distinguono dai semplici scolari o imitatori, i quali possono ripe-

terne con grande esattezza gli ammaestramenti e i concetti, ma 

non vi aderiscono con l'anima, non li sentono: comprendere si-

gnifica sentire! Perfino l'erudito, il puro erudito, è un vero eru-

dito quando il materiale ch'egli amorosamente raccoglie si ri-

scalda della sua sensibilità fatta squisita e si dispone secondo una 

scelta diretta, per così dire, più dal fiuto che dalla ragione; o me-

glio, dalla ragione che sente e respira. 
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Non basta. La vita del pensiero, mai pago del sensibile, del 

fatto, del raggiunto, e così ardentemente teso a raggiungere una 

realtà sempre più profonda oltre il sensibile, a inseguire un'idea-

lità posta sempre oltre le esistenze sensibili, ecco che, riguardata 

da quest'altro aspetto, apparisce pur tutta presa dal mondo dei 

sensi, tutta dedita ad attuare sensibilmente i suoi fini, a non riu-

scire a porre la felicità se non nel sensibile. E ciò non soltanto 

nel quadretto umoristico che si potrebbe abbozzare, del religioso 

che al mattino si preoccupa del suo caffè e latte e alle dieci del 

suo uovo a bere e poi via via delle più corporee, delle più mate-

riali abitudini che pur comprendono tanta parte della sua vita; 

ma la volontà stessa, fosse pure generosa volontà d'attuare la 

legge della ragion pura, fosse pur volontà e desiderio di Dio, in 

che può collocare il suo fine ultimo se non nell'attuare concreta-

mente, e cioè sensibilmente, in un individuale atto sensibile, que-

sti valori universali? 

Se desidero una cosa, è ben vero che non mi contento mai di 

ciò ch'essa è sensibilmente – mettiamo, quest'arancio che vedo, 

quel manifesto che raffigura i picchi delle Dolomiti ergentisi 

dalle selve di abeti, o semplicemente la parola (per es. «Monte 

Cristallo») –, ma è anche vero che il mio desiderio s'appagherà 

soltanto nel trasformare queste sensazioni rappresentative in 

nuove sensazioni reali (il sapore dell'arancio, la visione di quel 

paesaggio alpino ecc.): benchè già si scorge che i termini «rap-

presentativo» e «reale» non riguardano ciò che una sensazione è 
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per sè stessa, ma il valore che noi le diamo. Parimenti, se amo 

una persona, bramo vederla udirla toccarla, unirmi con essa, pos-

sedere qualche oggetto di lei: non conosco l'amore insensibile... 

Anche la stretta di mano fra conoscenti, l'abbraccio fra amici 

non sono una mera convenzione, ma un bisogno e, direi, un sim-

bolo di sensibile unione. Anche qui il «materiale» e il «morale» 

riguardano il valore etico; ma la madre copre di baci il corpo 

della sua creaturina, e perfino il più profondo misticismo spa-

sima d'unirsi sensibilmente col Valore assoluto. Onde gli equi-

voci del materialismo; ma qui si tratta del fatto che un valore, per 

esistere, bisogna ch'esista sensibilmente pur se vale in quanto 

nega e respinge i sensibili: la forza di certe virtù rigide e perfin 

selvagge sta nell'impeto della lor nascosta sensualità. 

Appunto: i fini intellettuali e morali, le idee e gli ideali, han 

valore teoretico e pratico in quanto s'oppongono al mondo dei 

sensi e lo trascendono all'infinito, per attingere la conoscenza 

delle cause universali e necessarie e delle leggi assolute; e il pen-

siero umano è pensiero in quanto fòrza i sensi e sale a Dio: pur 

nondimeno tutto ciò, se esiste, esiste sensibilmente, come mio 

individuale essere empirico, e all'individuale sensibile, alla «cosa» 

e all'«atto», deve ritornare, se non vuol piombar nell'astratto. L'a-

stratto, nella conoscenza e nella pratica, è dopo tutto esso mede-

simo null'altro che l'illusione d'un concreto, che l'insufficenza del 

nostro ingegno o la debolezza del nostro volere non ci han per-

messo di raggiungere: ipocrisia e viltà. Allora, «cogito ergo sum» 
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significa: posso dubitare di tutto, ma non posso dubitare del mio 

pensiero perchè lo sento: lo sento sensibilmente, proprio, come 

dubbio; questo è il suo esistere, che non dipende dal mio volere 

– perchè il volere è sempre diretto a ciò che ancora non è – fare 

che non sia. Quanto alla realtà di ciò di cui dubito, per esempio 

del mondo o di Dio, e alle idee che me ne vado formando con 

l'atto di pensare in cui s'attua quel dubbio, anch'esse esistono 

come giudizi e parole: come realtà in sè, debbono esistere, ma la 

sola prova che ne posseggo è la certezza che accompagna l'idea 

chiara ed evidente. Certezza, come ognun vede, è di nuovo un 

sentire; di nuovo, nell'interno del pensiero pensante, il suo essere 

reale si sdoppia contrapponendo il valore di realtà – il suo dover 

essere universale e necessario (a priori) – all'esistenza di essa 

realtà come sensibile, anzi come mero sentire, dubbio e certezza 

(almeno di tal dubbio). L'antica saggezza indica col dito il cielo 

delle idee assolute; ma non appena ringiovanisce, «Dafür! 

esclama: Gefühl ist alles»... 

3. – Assurdo è il sensismo, se ci fosse un sensismo del puro 

senso: una teoria che negasse l'idea, ossia se stessa: ma la sensa-

zione esiste. Non è nulla ancora, non è nulla fuori del pensiero 

– intendo ormai dire che non è una realtà logica, poichè questa 

realtà di cosa o fatto determinato glie l'attribuisce il pensiero –, 

ma esiste. Anzi, a ben considerare, esistere significa proprio e 

soltanto esser o poter essere sensibile. 
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Difatti, se l'esistenza è quel valore che corrisponde al senti-

mento di certezza che ci dà un oggetto, la certezza riguarda 

prima di tutto il sensibile e tanto più quanto più è tale, come il 

tatto e il senso organico. Non si confonda la certezza con la fede. 

Fede e certezza son due forme di credenza: la prima può esser 

mille volte più energica della seconda, perchè può rispondere a 

un bisogno mille volte più urgente di quello di riconoscer come 

esistente ciò ch'esiste (chi per es. ha fede nell'anima immortale o 

in Dio, colorisce il suo oggetto d'una sicurezza intrepida, tutt'af-

fatto volontaria); ma questa credenza apodittica riguarda il dover 

essere, non riguarda il semplice essere esistenziale delle cose. La 

certezza dipende da una necessità e in fondo da una passività: 

sono certo di questo foglio bianco perchè mi s'impone; son certo 

che se uscissi da questa stanza, questo foglio resterebbe ancora 

qui sol perchè son certo che ritornandovi ne avrei ancora la sen-

sazione. La fede è una credenza attiva e quindi libera, laddove la 

certezza è un'obbligazione, un riconoscere che qualche cosa non 

dipende da noi. Tal'è appunto la sensazione. E se esistenza vuol 

dire l'esserci qualche cosa d'assoluto, d'in sè, che non dipenda da 

noi, il sentimento della realtà poggia tutto e soltanto sui sensibili. 

Si può obbiettare che noi siamo ancor più certi della verità 

d'un ragionamento. Lo stesso Locke riteneva, con tutto il razio-

nalismo, che il ragionamento «more geometrico» rappresentasse 

il modello della verità certa. Infatti siamo certi, per prendere il 

classico esempio, che la somma dei tre angoli d'un triangolo è 
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uguale a due retti. Sì, la somma dei tre angoli è uguale a due retti 

se è vero il postulato d'Euclide sopra le parallele dal quale questa 

conclusione si deduce; ma se il postulato delle parallele va a 

gambe in aria, come nella geometria riehmanniana, anche la con-

clusione viene a mancare. In altri termini, le verità matematiche 

sono tali condizionatamente ai principii da cui si deducono. E i 

principii? Il razionalismo ne faceva delle verità categoriche sol 

perchè attribuiva un assoluto valore alla ragione: oggi le mate-

matiche son da considerarsi come scienze costruttive e ipoteti-

che, per cui, ad esempio (come dice il Poincaré), «non ha più 

senso chiedersi se la geometria è vera o falsa». 

Ancor più chiaramente: pur considerando, secondo la tradi-

zione, le scienze matematiche come scienze astratte e deduttive, 

la loro verità e quindi la loro realtà è puramente logica, e noi vi 

crediamo in rapporto alla verità dei principii da cui deducono e 

alla realtà degli oggetti da cui astraggono: è vera la geometria in 

quanto è vero lo spazio geometrico; se questo è un astratto, essa 

è tutta quanta astratta e formale, vale a dire che le sue conclu-

sioni, giuste in sè, saranno vere sol in quanto sono reali i punti 

le linee le superfici i volumi dello spazio euclideo; e se passiamo 

ad una geometria ad n dimensioni, avremo conseguenze diverse, 

la verità delle quali sarà sempre condizionata dalla convenzione 

iniziale e dalla realtà dei concetti assunti come principii. In ogni 

modo, la certezza di tali verità non è reale, ma formale: siamo 

certi del giusto ragionamento, non della vera ragione. 
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Del pari siamo certi che due più due fanno quattro ottenendo 

questo risultato coll'aggiungere (1 più 1) più (1 più 1). Ma che 

cos'è l'unità matematica? L'uno quantitativo è un'individualità 

reale o non piuttosto una misura di questa? Invero, le matemati-

che sono scienze astraenti piuttosto che astratte, e il loro valore 

è normativo, ossia utile alla misurazione, piuttosto che reale e 

obbiettivo. La matematica non scopre leggi di natura, ma inventa 

formule logiche, per cui la sua verità è ineccepibile sol nei limiti 

e nelle condizioni entro cui si elabora. Difatti oggi la matematica, 

o si chiude in sè stessa come ricerca puramente formale, e in 

questo senso non ci dà altra certezza che quella conveniente al 

rapporto stesso di non contraddizione che ne regge lo svolgi-

mento analitico; oppure s'applica come scienza positiva alle ri-

cerche fisiche, e in questo senso diventa un semplice strumento 

di misurazione che abbrevia l'esperienza e ci permette per via di 

riduzione di giungere a risultati che l'esperienza sensibile non ci 

darebbe. 

4. – Ma a parte tutto ciò, il ragionamento in generale in che 

senso è certo? Vorrei rispondere con un giuoco di parole: è certo 

se ha un «senso». Il ragionamento non è la ragione. È strumento 

di conoscenza, non è la conoscenza; anche un idiota (anche una 

macchina) può ragionare benissimo e non capir niente: basta che 

ragioni a fil di logica, secondo i principii d'identità e contraddi-



13 

zione. È in questi che abbiam fede: deve esistere qualcosa d'i-

dentico perchè ci sia una realtà, sebbene non se n'abbia alcuna 

esperienza perchè tutto muta nel mondo sensibile. Dev'esserci 

un'unità a posteriori corrispondente all'unità a priori del nostro 

intelletto. Allora, la conoscenza consiste nel cercare, ossia nello 

scoprire l'identico a traverso le differenze: la sostanza d'una 

«cosa» è la presunta unità delle sue proprietà permanenti identi-

che a sè stesse, la causalità d'un «fatto» è la presunta identità del 

rapporto fra cose diverse o proprietà varianti delle cose, ecc.; ma 

che prova abbiamo noi che all'unificazione del pensiero corri-

sponda l'unità reale, se non quella della spontaneità dello spirito? 

che certezza, se non quella che s'appoggia sulla conferma dei 

sensibili? Perciò la scienza – che come teoria a ciò è destinata: 

adeguare il sensibile all'intelligibile nella cosiddetta legge di na-

tura – da questo punto di vista apparisce il tentativo più serio di 

riprova empirica delle idee metafisiche, che ne rimangono, per 

dirla col Meyerson, il «postulato segreto». 

Il contrasto fra scienza e filosofia è un trascurabile episodio 

de' nostri giorni, contrasto fra l'acriticismo d'alcuni scienziati 

tutti dediti alla tecnica e l'arazionalismo d'alcuni filosofi innamo-

rati del soggetto puro; ma del resto venne già risolto col pram-

matismo e poi a sua volta superato. L'eccezione dimostra l'esat-

tezza del criterio, che la scienza segue fedelmente le sorti della 

filosofia (e cioè del pensiero umano) a cui deve servire di rac-
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cordo empirico, collocandosi fra la metafisica, che riguarda l'u-

niversale (assoluto come dover essere), e la storia, che riguarda il 

particolare (assoluto come essere), per dare alla lor sintesi filo-

sofica la certezza teoretica su l'analisi dei reali sensibili. Infatti 

nei secoli del razionalismo la scienza seguì prevalentemente l'in-

dirizzo cartesiano e ci aprì il velario sopra un mondo assoluto, in 

cui forze in sè movevano le masse, intese come sostanze mate-

riali in balìa di forze assolute, l'inerzia e la gravità, misteriosa-

mente agenti a distanza, in uno spazio e in un tempo assoluti: è 

lo spettacolo della natura newtoniana, chiamata divina perchè 

vera razionalmente (matematicamente), in realtà certa materiali-

sticamente come sistema di sostanze (corpi) e cause (forze) in 

sè. Quando il criticismo filosofico dimostrò che il pensiero non 

può trascender se stesso (teoreticamente); che la «materia» non 

è che l'ipostasi d'elementi sensibili più costanti presi astratta-

mente, come il movimento e il peso, a far da sostrato agli altri e 

a spiegarli (Berkeley); che la realtà delle sostanze e la necessità 

delle cause sono valori di natura sensibile, credenze ottenute per 

analogia con la certezza delle impressioni abituali (Hume); o me-

glio, che le categorie della conoscenza teoretica – a priori, sì, per-

chè la loro necessità e universalità è indeducibile dall'esperienza, 

ma di valore oggettivo – sono relative ai contenuti sensibili, e 

non valgono se applicate al di là di questi in un mondo che tra-

scenda l'esperienza (Kant): allora anche la scienza entrò a vele 
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spiegate nel fiume del relativismo immanentista. Comte prose-

gue Kant e non contraddice Hegel: il suo fenomenismo non è 

che il riconoscimento dell'impossibilità teoretica di raggiunger la 

realtà in sè: ci dobbiamo contentare di fermare i rapporti costanti 

fra i fenomeni in leggi che valgono solo per essi. 

Che cos'è dunque il reale oggi per la scienza? Quello che è 

per la filosofia! La filosofia, a riguardarla tutta quanta nel suo 

corso storico, è un immane sforzo mille volte iterato per trasfe-

rire il valore d'esistenza, e quindi la certezza reale, dal mondo 

sensibile a quello intelligibile: cento volte l'onda dell'uman pen-

siero ascende fino all'assoluto, fin a Dio, per elevare un sistema 

metafisico che non sia soltanto sentimentale ed etico, ma anche 

razionale e teoretico; altrettante volte deve, criticamente, ridi-

scendere nei confini dell'esperienza soggettiva e convenire che, 

se l'essere totale e perfetto implica perchè tale l'esistenza, nulla 

ci assicura ancora che un essere perfetto esista, fuor che il suo 

attuarsi in noi e nella nostra esperienza: la prova logica, reale e 

causale, di Dio val più della prova ontologica. 

Pertanto la scienza, senza cessar di postulare l'unità e identità 

in sè dei reali (per obbedire al principio e alla legge dell'intel-

letto), trasforma l'unità della materia nell'equivalenza delle ener-

gie; considera queste come una pluralità di aspetti dell'esperienza 

irriducibili ad altro (energetismo), oppure, poichè le energie si 

trasformano una in altra, modifica il vecchio atomismo in una 

concezione dinamica del mondo fisico chimico, in cui gli atomi 
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diventan masse apparenti prodotte da centri d'energia elettro 

magnetica che si materializzano e dematerializzano condensan-

dosi o radiando nell'etere. Però, se chiedete a un fisico d'oggi che 

cos'è un campo elettro magnetico, risponderà ch'è un rapporto 

algebrico; e se gli chiedete che cos'è l'etere, vi dirà ch'è una con-

venzione formale. Il vero scientifico è l'idea del reale (un reale 

più vero); ma il reale è l'esperienza e niente più: il più positivo 

degli scienziati oggi la pensa come il più idealista dei filosofi: la 

conoscenza teoretica è idea che si obiettiva nell'atto sensibile, e 

cioè si realizza realmente e non metaforicamente. 

La scienza, resa esperta dal contingentismo e dall'attualismo 

contemporaneo a non annettere alcun valore reale alle «etichette 

sulle bottiglie vuote», si dà per còmpito di costruire un sistema 

di leggi, non solo relative ma anche relativizzate all'esperienza, 

misuratrici dei fenomeni e non realtà oltre i fenomeni. L'ultima 

espressione della fisica odierna, lo Einstein, rappresenta il punto 

di vista più aderente al criticismo contemporaneo, che, pur op-

ponendosi allo scetticismo dei prammatisti, secondo i quali è 

vera quell'ipotesi che ottiene maggior successo nelle applicazioni 

ai sensibili, fùga le ultime vestigia del razionalismo newtoniano. 

La realtà scientifica non è un trascendente: l'assoluto è il rap-

porto unitario fra i relativi, il «continuum» fisico definito pen-

sando tutte le possibilità dei rapporti fra la misura e gli oggetti 

misurati. La scienza è semplicemente misurazione, quantitatiz-

zazione di relazioni; giacchè spazio tempo movimenti non sono 
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enti assoluti ma relazioni logiche fra elementi analiticamente 

astratti che si definiscono l'uno con gli altri. La scienza è obbli-

gata ad astrarre per ridurre il molteplice all'uno (per es. tutto il 

mondo fisico a energia elettro magnetica e questa a movimenti, 

ossia a rapporti spazio temporali misurabili quantitativamente); 

onde possiamo obbiettivamente concepire il cosmo come un 

campo di forze, non più esistenti in sè come l'inerzia e la gravità, 

ma definibili sol geometricamente nel rapporto delle quattro 

coordinate spazio temporali a cui ogni movimento si può ricon-

durre tuttavia questo schema astratto di configurazione geome-

trica in cui sono possibili tutti i rapporti di movimento senz'altra 

ipotesi che la riducibilità delle qualità sensibili a rapporti geome-

trici, è vero sol in quanto giova a stabilire il corrispondente si-

stema delle dieci equazioni che definiscono l'invariante misura 

valida per qualunque osservatore in qualsiasi sistema di riferi-

mento. È Cartesio, ma divenuto relativista. 

5. – D'altra parte, il relativismo – quello filosofico, da Prota-

gora in poi – sembra non ci voglia lasciar posto ad alcuna cer-

tezza reale, fuor che del soggetto stesso conoscente: allora scop-

pia, tragica («questione di vita o di morte», diceva il Feuerbach), 

l'opposizione fra il senso comune, realista, il quale crede assoluti 

e fuori di noi, anzi indipendenti dal nostro pensiero gli oggetti 

della sua certezza, e il pensiero riflesso, idealista, che ci avverte 

che gli oggetti, tutti gli oggetti, sono oggetti perchè conosciuti, 
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e cioè nostre idee. Sono sicuro che sul mio capo esiste il cielo 

stellato, che esiste in sè, che esistette prima di me, che esisterà 

dopo di me: nel contempo io son anche convinto che il cielo 

stellato è una mia esperienza; che comunque io lo conosca si 

tratta sempre d'un atto del mio pensiero; che cielo stelle ecc. son 

miei concetti, e anche le qualità su cui me li sono formati, come 

luci colori distanze ecc., sono sempre idee o almeno rappresen-

tazioni, per cui non posso parlare d'un cielo indipendentemente 

da me o, per analogia, da uomini che lo veggano o che lo pos-

sano aver visto in un tempo passato o futuro, che anch'esso è 

una mia rappresentazione analogica. Insomma, ritorna l'antino-

mia del certo come essere reale in noi e come dover essere fuori 

di noi affinchè sia reale in sè: c'è un'esigenza logica che m'obbliga 

a credere che ci sia qualcosa d'assoluto fuori di me, e c'è un'esi-

genza critica che in pari tempo mi astringe a riconoscere che 

tutto ciò che dico esistente, esiste in una mia attuale o possibile 

esperienza e perciò in relazione con me. Quel cielo stellato, che 

dovrebb'essere anche s'io non fossi mai nato, anche se nessun 

uomo avesse mai aperto gli occhi a contemplarlo, che cosa mai 

potrebb'essere in sè, dal momento che tutto quello che è, è il 

nostro modo di vederlo e di pensarlo? 

La soluzione non ce la può fornire la scienza che, come ab-

biam visto, partecipò per la tesi quando la filosofia fu in preva-

lenza dogmatica, e partecipa per l'antitesi ora che la filosofia è 
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critica. Una volta stabilita l'impossibilità d'estendere di là dall'e-

sperienza, in un mondo assoluto, le categorie che ci servono a 

organizzare l'esperienza nei concetti di realtà oggettiva – se pre-

ferite, la chiameremo «natura» o realtà empirica degli oggetti co-

noscibili, dei quali fa parte anche il soggetto empirico –, e una 

volta convenuti su l'incoerenza di voler conoscere teoretica-

mente la sostanza in sè (materia o spirito) e la cosa in sè – sol 

riuscendo a reduplicare in astratto elementi tolti all'esperienza –

, la realtà scientifica non è, per così dire, più reale della realtà data 

sensibilmente: la seconda legge della termodinamica è più reale 

della prima! La scienza è una precisazione dei reali, un approfon-

dimento del conoscere obbiettivo, spesso (come appunto la 

prima legge della termodinamica) una traduzione in termini e in 

formule semplificate in modo da essere utili alla previsione dei 

fatti e alle applicazioni pratiche: il vero del reale, appunto. Del 

resto, il vero, anche in generale, non è altro che il progresso, il 

divenire della conoscenza: definisce l'essere reale degli oggetti 

che già le appariscono esistenti, ma su questa esistenza (sensibile) 

fonda la certezza del loro (più) vero essere. Che quella nube sia 

rossa e che il sole laggiù scenda nel mare, mi risulterà erroneo 

quando esaminerò meglio questi fatti, ma l'illusione è esistente e 

in tal senso reale al pari delle nuove osservazioni sperimentali, in 

confronto con le quali determinerò (in generale) la verità del rap-

porto più costante. 

Riuscirà la filosofia a strappare il valore di certezza reale alle 
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esistenze sensibili per trasferirlo in qualcosa d'assoluto corri-

spondente alle forme pure della ragione?L'idealismo trascen-

dente alla Parmenide e quello gnoseologico platonizzante sono 

stati mille volte convinti di evidente paralogismo; ma l'idealismo 

soggettivista, e cioè relativista, in che crede, se non crede nel 

soggetto sensibile? Infatti, non appena abbiamo dichiarato con 

l'antico Protagora che l'uomo, solamente l'uomo è misura «delle 

cose che sono in quanto sono, di quelle che non sono in quanto 

non sono», l'acutissimo Socrate ci porta a concludere, essere 

inoppugnabile allora la sentenza sfuggita dalla bocca di Teeteto: 

«La conoscenza è sensazione!» 

Dopo quel memorabile dialogo molt'acqua è corsa sotto i 

ponti, e la sensazione oggi si chiama idea per indicare, nonchè la 

sua natura soggettiva, il suo valore intellettivo, e la si pone qual 

primo momento del processo del divenire delle idee, ossia dei 

reali: ma perchè primo? che ragione ci forza a incominciare la 

conoscenza dai sensibili, anzi a «porre» il sensibile, detto poi il 

più soggettivo degli oggetti, come il modo più oggettivo del sog-

getto? Tanto oggettiva, questa soggettivissima realtà, che ci ob-

bliga a uscir di noi stessi e a pensarla, incoerentemente, come 

fenomeno d'una cosa in sè; e sia pure questa inconoscibile!... «Le 

cose direttamente percepite sono idee o sensazioni, chiamatele 

come volete...» diceva lo stesso Filonous, da cui parte l'idealismo 

contemporaneo, nel dialogo di Berkeley: «Ma poichè io so che 

non son io il loro autore, non essendo in mio potere determinare 
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a piacere quali particolari idee dovrebbero impressionarmi 

aprendo i miei occhi od orecchi, esse devono esistere in qualche 

altra mente che vuole che m'appariscano». 

So bene che c'è un modo semplicissimo di risolvere le anti-

nomie del pensiero: accettarle come constatazione di fatto – 

constatare che il pensiero procede sempre per opposizione di 

soggetto a oggetto, ponendosi come oggetto (non io) e oppo-

nendosi come soggetto (io) –, e promuovere il fatto a legge e 

principio, riconoscendo in un terzo momento, quel della rifles-

sione, che dunque il pensiero è la sintesi dell'antitesi, nella quale 

ciascun degli opposti si realizza come oggetto e soggetto per l'al-

tro. Però, questa è una legge psicologica, che spiega, direi, la «na-

tura» del pensiero, ma non giustifica il valore reale del conoscere; 

esprime in modo unitario la dialettica delle forme, non ci dice 

perchè l'idea si specifica, esiste in una particolar sensazione, e 

come dalla sintesi (che significa realmente questo termine?) 

dell'intelligibile, definito come soggetto puro, col sensibile, defi-

nito soggetto empirico, salti fuori l'oggetto reale. 

D'altra parte, allorchè la filosofia (e si dica pure l'idealismo 

filosofico, ch'è tutt'uno), decisa ormai a non evadere l'esperienza, 

è forzata a concludere che l'universale sempre si attua in con-

creto nell'individuale (e la filosofia stessa nella storia), è difficile 

evitare la conversione del sistema in un radicale empirismo, 

come già avvenne dopo Hegel, dove tutto dev'essere com'è, 

salvo a chiamare idea l'essere attuale sensibile; e tanto varrebbe 
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accogliere le conseguenze estreme coraggiosamente e brillante-

mente tratte dall'intuizionismo francese: l'essere è l'esistere im-

mediato, intuitivo, e il conoscerlo è il... sentirsi vivere. Sennon-

chè, una ragione che afferma l'irrazionale, la contingenza, che 

ragione è? 

6. – Il problema della intelligibilità dei reali è ancor aperto 

perchè appunto il mondo sensibile contiene un elemento in sè, 

il suo esistere, irriducibile, e cioè indeducibile dal pensiero puro, 

e al quale anzi apparisce condizionata la realtà della ragione me-

desima. Ora, perchè siamo certi della realtà sensibile (anche se la 

sistemiamo in un vero e in un bene ideale)? Se il sensibile ha un 

valore teoretico e pratico e diviene una cosa e un fine soltanto 

nella sintesi conoscitiva del nostro pensarlo, come può esister in 

sè? Come la più soggettiva e la più empirica delle nostre cono-

scenze può essere condizione d'ogni realtà conosciuta obbietti-

vamente? E come evitar di precipitare o nel nominalismo scet-

tico o nel realismo trascendente il soggetto nella «cosa in sè»? 

Una soluzione di ripiego fu quella dell'empirio criticismo te-

desco: la sensazione è un dato, un contenuto per sè arazionale e 

senz'alcun valore nè logico nè pratico, nè oggettivo nè sogget-

tivo. Il valore glie lo darebbero dunque le «forme» del pensiero, 

l'attività teoretica e pratica. Anch'io credo che i contenuti sensi-

bili non si debbano, in quanto tali, intendere come soggetti o 

come oggetti, perchè oggetti e soggetti lo divengono proprio per 
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opera dell'attività conoscitiva: infatti li pensiamo come oggetti e 

come soggetti mettendoli in rapporti logici d'identità o contrad-

dizione con sè stessi o con altri contenuti ugualmente ideativi, 

nonchè mediando (relativizzando) l'idea di oggetto con quella di 

soggetto e viceversa. In altre parole, quando conosciamo il sen-

sibile, l'abbiamo già trasceso in quell'oggetto, ossia in quell'idea, 

di cui esso non è più che la «rappresentazione»: questo rettan-

golo bianco è un oggetto perchè mi rappresenta una cosa, per 

es. un foglio di carta, o me stesso, la mia sensazione, appunto, di 

bianco. Il conoscere va sempre, l'abbiam detto, oltre i sensibili; 

mentre che ora in essi dobbiam noi rimanere evitando di tra-

scenderli. 

Ma anche il dire che il sensibile è un dato neutro e senz'alcun 

valore, è una contraddizione in termini, perchè in tal caso non 

sarebbe nulla, non se ne potrebbe parlare affatto. Il Kant pose i 

sensibili come contenuti, per sè (o meglio, per noi) ciechi, delle 

forme, per sè vuote, dell'intelletto; ma ciò in astratto, allo scopo 

di definire i limiti e le condizioni della conoscenza teoretica: quei 

contenuti, a lor volta considerati, cioè conosciuti, sono per il 

Kant fenomeni, sono cioè l'apparire a posteriori (indipendente 

da noi) del mondo in sè, del mondo che dobbiam pensare debba 

esistere assolutamente quantunque non si possa conoscere teo-

reticamente. Insomma, il fenomeno kantiano è nientemeno che 

il conoscibile del noumeno, verso cui risaliamo organizzando 

quei contenuti nelle forme conoscitive, che pur esse valgono in 
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quanto rinviano ad un assoluto affermato almeno praticamente 

come un dover essere. Se invece, con l'immanentismo empirio 

criticista, togliamo al sensibile non soltanto ogni valore teoretico, 

ma anche il valore assoluto che lo condizionava presso Kant, che 

«dato» è più esso? dato da chi? O non c'è più niente, e la cono-

scenza è forma vuota; o c'è soltanto il contenuto arazionale, che 

non cerca alcuna forma, non avendo alcun valore. 

Per me, il problema dei sensibili in quanto tali è metafisico, non 

è gnoseologico: di essi non abbiamo una conoscenza mediata, 

ma un'intuizione immediata e diretta; meglio ancora, essi sono il 

nostro esistere, il nostro partecipare dell'essere. Anche la coscienza 

di questo «nostro» che ora dico, vien dopo, si fa conoscitiva-

mente, parlandone appunto; e del pari la coscienza di essere, 

contrapposto a noi; ché sopra il sensibile si formano indifferen-

temente così le idee d'oggetto come quelle soggettive, la natura 

e lo spirito. La conoscenza è sempre attività oggettivante e perciò 

dualizzante: la conoscenza teoretica oggettiva i contenuti pre-

scindendo da se stessa, dal soggetto attivo, dal pensiero pen-

sante, e organizza l'esperienza in un sistema di concetti e di leggi 

che chiama natura; la conoscenza pratica organizza il pensiero 

stesso, le forme o i fini che dir si voglia, prescindendo dai con-

tenuti, in un sistema d'idee deontologiche e norme che chiama 

spirito; e questi due mondi a lor volta s'oppongono assoluta-

mente (eticamente) oppure cercano accordi condizionandosi a 

vicenda (utilitaristicamente). Ma un contenuto, un sensibile, per 
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la conoscenza è già un'idea: conosco questo bianco (ripeto) al-

meno come idea astratta di bianco (le «idee semplici» del Locke) 

e me ne servo per definire l'oggetto bianco o me stesso come 

senziente questo bianco. Sono già dentro l'oggetto, e lo stesso 

contenuto apparisce secondo i casi come un oggetto, dirò così, 

oggettivato o come un soggetto oggettivato, la natura in sè o la 

natura mia, la fisica o la psicologia. 

Dico che l'attività conoscitiva adopera il sensibile come segno 

(questo bianco, la parola «bianco»), vale a dire come rappresenta-

zione di qualcos'altro intelligibile (una «cosa» o me stesso) che 

vuol definire teoreticamente o di cui si vuol servire praticamente; 

ma non vàluta affatto il sensibile in sè medesimo, o lo vàluta 

come un dato, un limite a posteriori privo di valor positivo: l'em-

pirico, il molteplice, il nulla logico ed etico; anche la gnoseologia 

pertanto ci può sputar sopra. Tuttavia noi viviamo di sensazioni: 

esse sono ciò che noi sentiamo, anzi, evidentemente, non sen-

tiamo che il sensibile; questo solo appare come evidente e certo, 

certo d'una necessità immediata, metafisica, come quella di Dio. 

Ora, come provare, come giustificare razionalmente (filosofica-

mente) tal valore positivo del mondo sensibile, che tutti sentono 

come necessitato in sè, ma che per la detta ragione sfugge a ogni 

prova conoscitiva e mediata? 

7. – È questo problema ch'io m'accingo a risolvere nelle pa-

gine seguenti. Per me, la sensazione è il solo ponte che ci riunisca 
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al cosmo; il solo che congiunga le opposte rive di quegli abissi 

scavati dalla conoscenza umana, che si chiamano dualismi. Ta-

gliar questo ponte per meglio avanzare nel mondo delle idee, ne-

gare il sensibile per affermare assoluto il sovrasensibile, rifiutare 

la realtà dell'essere come contingente esistenza per attinger 

quella dell'essere come dover essere in se, è nobile atteggiamento 

del pensiero puro pratico, dominante in fondo anche tutta la fi-

losofia: ma ciò costituisce l'«illusione metafisica», l'illusione del 

volo al di sopra dell'aria che lo condiziona. 

Senza dubbio, se il nostro pensiero potesse creare libera-

mente i suoi oggetti, formarli cioè indipendentemente dai sensi-

bili in giudizi e in atti puri, noi costruiremmo il mondo assoluto 

e necessario, il mondo metafisico, l'intelligibile della ragion pura, 

l'incondizionato. Ciò in effetto avviene in quanto il pensiero è 

libero, ed è libero in quanto è volontà, chè volontà e libertà sono 

sinonimi, l'una e l'altra indicando non una «cosa» (reale) e un 

«fatto» (causale) – contenuti, questi, della conoscenza o volontà 

teoretica –, ma un rapporto di valore, una finalità. In altre parole, 

il pensiero è libero in quanto vuol esserlo: il che costituisce l'at-

teggiamento pratico del pensiero puro, il pensiero come volere, 

la «ragion puro-pratica» kantiana. 

Ora, in quanto il pensiero è libero, e cioè si vuol liberare da 

tutte le condizioni empiriche – tanto più se le riconosce come 

suoi contenuti conoscitivi empirici –, esso corre a formarsi le 

idee assolute e universali in opposizione ai sensibili, e conformi 
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alla trascendentalità del pensiero stesso. In tal caso però, i con-

tenuti del pensiero, le idee assolute, sono formali; coincidono 

cioè con le stesse forme del volere e si riducono a un'obbiettiva-

zione dei fini, che così divengono i valori prodotti dall'attività 

pura. Sono idee trascendentali esprimenti il dover essere, la ca-

tegoria; meglio, sono norme categoriche, imperativi morali (an-

che se a fine teoretico), postulati della ragione; e metton capo al 

principio stesso dell'incondizionato e dell'assoluto, al postulato 

della libertà, che non è altro se non l'autonomia del volere il quale 

si dètta la propria legge formale in opposizione a tutti i contenuti 

esistenziali. 

Il mondo intelligibile è dunque un mondo deontologico, un 

mondo di pure forme trascendentali: di forme che debbono tra-

scendere all'infinito l'esperienza per valere come fini ultimi, puro-

pratici, del volere: è il mondo dello spirito. Or come le forme a 

priori, i valori spirituali (il dover essere pratico) divengono co-

noscenza e oggettività anche teoretica, valori reali, la «natura» e 

la «storia»? Come il trascendentale, il dover essere (per noi), di-

viene trascendente (essere in sè), e il valore si realizza? Come la 

finalità o libertà diventa causalità, e l'universale si particolarizza, 

il dovere si attua in potere, il diritto in fatto; come la categoria 

formale acquista i contenuti reali e l'idea si fa concetto? 

Realtà implica esistenza, per quanto arricchita di tutti i valori 

ideali che in questa si realizzano convertendo l'esistere in essere. 

E l'esistenza? Se qualcosa può e deve esistere per ipotesi o per 
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certezza teoretica, se qualcosa esistette o esisterà per conoscenza 

storica o scientifica, si tratta sempre d'illazioni mediate e d'ana-

logie unicamente fondate sulla prova di qualcosa che esiste, che 

è presente, immediatamente; e questo qualcosa diciamo sensa-

zione. Essa soltanto, la sensazione immediata (si può anche dire 

«intuitiva», metafisica), ci può rappresentare conoscitivamente il 

soggetto e l'oggetto. 

Conoscere significa rappresentarsi, per mezzo di un sensibile – 

e sia pure l'immagine o la parola, che sono sempre sensibili – una 

cosa o un fatto (percezione) e i loro valori concettuali e ideali 

(appercezione). Ora, queste conoscenze sono teoretiche (e non 

soltanto pratiche), queste rappresentazioni sono reali (e non fan-

tastiche), questi valori sono veri valori (e non soltanto fini sog-

gettivi), universali e necessari, se l'attività conoscitiva, il pensiero, 

per quanto diretta oltre l'esperienza sensibile, si relativizza ad 

essa, relativizza i fini ideali ai mezzi esistenziali, si concettualizza. 

Con ciò non diciamo, col sensismo, che la conoscenza reale 

consiste nella sensazione: al contrario! la sensazione non è co-

noscenza. Il sensibile diviene intelligibile nelle unificazioni che 

lo trascendono nei concetti di natura e di storia; ma queste sintesi 

sono teoretiche, questi concetti sono reali, se la percezione e l'ap-

percezione in cui si attuano o i giudizi esistenziali in cui si espri-

mono sono il risultato dell'analisi sulle esistenze sensibili. Mentre 

che il pensiero pratico, la volontà cosciente di sè, corre a' suoi 

sbocchi determinando i propri fini ideali nell'opposizione pratica 
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(antinomismo etico) coi sensibili, trascendendo assolutamente il 

soggetto e l'oggetto empirici; esso si fa pensiero teoretico, ossia 

volontà cosciente dell'oggetto (e di sè come oggetto), sol in 

quanto si ripiega sui sensibili e sui propri sentimenti per ade-

guarvi i fini, per riunificare il soggetto e l'oggetto, il volere e l'es-

sere. Tali unificazioni reali, dal più empirico dei percetti al più 

razionale dei concetti, non cessano dunque di essere sintesi a 

priori, razionali appunto perchè trascendentali (e, in fondo, pra-

tico teoretiche); ma non sono, non debbono esser più trascen-

denti l'esperienza e quindi la sensazione. 

La critica della conoscenza non può far a meno di considerare 

le forme conoscitive in un necessario rapporto con i contenuti 

sensibili e di ancorare i valori reali alla presenza di qualcosa che 

esiste per sè stessa: diciamo che la sensazione «esiste» appunto 

perchè apparisce «in sè», necessariamente. Inseità è il termine fi-

losofico dell'esistenza reale. Definendo la sensazione come l'im-

mediato esistere in sè, non voglio affatto includervi il carattere 

dell'alterità (del «fuori di noi»), che la filosofia attribuisce all'in 

sè, perchè «io» e «non io» sono concetti che si costruiscono pa-

rimenti su l'analisi della sensazione, la quale è un sensibile com'è 

un sentito. Il suo valore teoretico (quello che diviene il contenuto 

dell'idea di sensazione) è unicamente la necessità della sua pre-

senza, il non dipender questa dall'atto del pensiero che la pensa, 

e quindi che la deve pensare come in sè, relativizzandosi ad essa 

se ed in quanto la vuol conoscere. Con ciò non indichiamo un 
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dualismo di sensazione e pensiero, di esistere ed essere: lo stesso 

pensiero esiste sensibilmente, e perciò deve incominciare con 

l'affermare la propria esistenza di fatto, indipendentemente da 

tutti gli altri valori che riconoscerà come suoi prodotti – «Cogito, 

ergo sum... sensibiliter», bisognerebbe incominciare a dire! –; e 

la volontà tutto può volere fuor che sè stessa in quanto sponta-

neamente vuole. 

8. – Ora, mentre tutti c'intendiamo quando parliamo della ne-

cessità o realtà della natura, perchè, comunque la si spieghi, essa 

è il mondo dell'esperienza sensibile; quando invece parliamo 

della realtà dello spirito, della sua necessità e universalità, ci con-

fondiamo e ci azzuffiamo. Gli è che può avvenire un colossale 

equivoco. Spirito ha due significati ben distinti, uno naturalistico 

e l'altro filosofico in senso stretto. Quando facciamo della filo-

sofia, ossia della critica (anzichè dell'indagine teoretica diretta), 

spirito significa valore, pratico teoretico religioso o qualunque al-

tro esso sia, che gli oggetti dell'esperienza (e noi stessi fra gli og-

getti) prendono in rapporto coi fini del nostro volere il che si 

chiama anche pensiero. Un oggetto è utile buono giusto santo 

vero, in quanto lo giudichiamo; e lo giudichiamo in quanto vo-

gliamo goderlo e usarlo, modificarlo, adorarlo, conoscerlo: e di-

fatti lo godiamo, miglioriamo, onoriamo, studiamo, realizzan-

dovi i nostri fini. Allora, questi valori (utile, bene, verità, giustizia, 

santità...) si dicono spirito, ma sono inconfondibili con l'oggetto 
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e il soggetto empirico, ossia col sensibile, presi separatamente, 

fuori del loro rapporto pensato. Nè una sensazione varrebbe se 

non vi s'attuasse il fine pratico o teoretico del pensiero, nè il fine 

stesso, come desiderio o volontà, varrebbe praticamente o cono-

scitivamente, se non s'attuasse in una realtà in qualche modo esi-

stente, ossia sensibile. Ma lo spirito, come valore, non è la vita, è 

il pensiero. Perciò credo che gli animali, pur avendo vita psichica, 

non abbiano spirito, non creino valori. 

All'inverso, quando indaghiamo l'esperienza direttamente, os-

sia formandocene i concetti reali e obbiettivi, lo spirito è quella 

parte dell'esperienza, che sentiamo come soggetto, ma del pari ob-

biettiviamo nei concetti di psiche, anima e simili. Vedremo che 

qui è aperta una grossa questione, che cercherò di risolvere a suo 

tempo; ma resta sempre la necessità di distinguere lo spirituali-

smo naturalistico e teoretico, che ricerca un essere spirituale con-

creto, l'io empirico, come sostanza (per es. «anima») e causa (per. 

es. «attività volente e conoscente»), in relazione con le altre (sia 

pure di contrasto fra l'«in me» e il «fuori di me»), dalla filosofia, 

intesa come critica dei valori, fra i quali è il valore di verità. In-

somma, riappare il duplice punto di vista: altro è chiedersi di che 

natura sia una cosa – ch'è volerla spiegare teoreticamente –, altro 

è giudicare del suo valore rispetto a noi (e agli stessi fini teoretici 

del sapere), ch'è un volerla criticare filosoficamente. L'indagine 

diretta, il senso comune e la scienza ch'è il lor prolungamento, 

sono naturalistici; la conoscenza riflessa e la filosofia (in senso 
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stretto) sono idealistiche. Però, quando l'idealismo dice che lo 

spirito è reale, il solo reale, si confonde col naturalismo spiritua-

lista, dimenticando spesso di giustificarsi del passaggio. I due at-

teggiamenti del conoscere non s'oppongono fra loro che in que-

sto punto, nel punto in cui si incontrano: laddove il cerchio delle 

conoscenze naturali s'interseca con quello dei giudizi di valore, 

l'uno cercando di abbracciare la natura dei giudizi stessi di valore, 

l'altro il valore del concetto di natura; ed è chiaro che il punto 

più delicato del problema sta proprio in questo territorio pro-

dotto dall'intersecarsi delle due inchieste. Rispondere negando il 

valore della natura, col pretesto che noi stiamo ora pensandola 

come valore (reale), e che quindi siamo noi la natura di tal valore, 

inverte il problema, ma non l'evita: che cosa siamo, «noi»? 

Siccome prima di tutto e necessariamente noi sentiamo, prefe-

risco ricondurre la critica su la idea medesima di sensazione, in 

accordo con la quale ci dobbiamo costruire i concetti di natura, 

e in opposizione alla quale sogliamo pensare noi stessi come spi-

rito. Allora vedremo che qui non v'ha una distinzione reale – nè 

pertanto è possibile una contraddizione teoretica fra l'essere sen-

sibile (esistenza) e il fine o dover essere del pensiero –, ma un 

antinomismo pratico, rappresentato (o meglio, simboleggiato) 

dal sentimento, il quale diviene in tal modo il valore pratico o 

soggettività del sensibile allorchè lo pensiamo in sè stesso, la sua 

natura trascendentale, il volere. E vedremo che nei concetti reali 
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– ne' quali il volere, come attività teoretica, tende a unificare l'e-

sperienza e a universalizzarsi – il sensibile è del pari la rappre-

sentazione dell'intelligibile, che l'ha trasceso nelle forme logiche, 

e tuttavia lo deve mantenere come contenuto esistenziale, prova 

oggettiva e perciò appunto rappresentativa del reale come na-

tura. 

A questo punto il mondo sensibile, spogliato dei valori che, 

pur da esso condizionati, lo trascendono nelle idee pratiche e nei 

concetti teoretici, dovrebbe apparirci un mondo spento, il non 

essere: praticamente ridotto a un sentire senza eticità e quindi 

senza vera praticità; teoreticamente, a un semplice dato esistente, 

a una mera «sintesi a posteriori» per sè alogica ed extraessen-

ziale... Ma no! Se riusciremo a metterci da un punto di vista stret-

tamente riflettente1, se cioè riusciremo a guardare esteticamente (sen-

sitivamente) il sensibile – idest, a considerare il sensibile secondo 

il sensibile, per sè medesimo, senza trascenderlo –, ebbene, allora 

comprenderemo che l'unità sensibile, la sintesi a posteriori, la 

forma o «figura» sensibile (e poi lo «stile» dell'arte), che divien con-

 
1 Il giudizio «riflettente» è il giudizio sul dato in sè stesso, e, 

come vide il Kant, condiziona i processi induttivi; esso non 

vuole ancor «determinare» nulla deduttivamente, ossia non ap-

plica al dato categorie e valori a priori. 
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tenuto rappresentativo dei valori logici ed etici, possiede un pro-

prio valore immanente, che chiamiamo bellezza: bellezza «di na-

tura» (ma non natura, concetto!), se data nella unità della sensa-

zione, vale a dire nel sentimento della forma sensibile in quanto tale 

«materia», invece, delle forme logiche e «stimolo» dei sentimenti 

pratici); «arte», se volutamente cercata e prodotta, quando il bello 

divenga a sua volta un fine del pensiero, che gli presterà i propri 

valori (formali), i quali a lor volta vi divengono dei semplici con-

tenuti da tradurre in forme sensibili. 

Ma, avanti che il bello esprima in forma artistica i valori tra-

scendenti il sensibile, in un idealismo o in un realismo estetico, 

di forma classica o romantica, e intèrpreti sensibilmente il vero 

e il bene, il mondo e Dio in opere sensibili, che divengon così le 

esistenze reali in cui si traduce lo spirito dei tempi con suoni 

colori marmi parole; prima dell'arte, dico, la folata sensibile così 

com'è in ciascuna esperienza implica già nella sua unità di oggetto 

e soggetto, cioè di sensazione sentita, tutti quei valori che il pen-

siero esplica nelle proprie forme trascendenti: la sensazione – 

preso questo termine in concreto e non analiticamente (p, es. 

«bianco» o «suono do») rispetto alla conoscenza –, l'esperienza 

pura insomma, riflette nella sua bellezza individuale i valori uni-

versali, nella sua unità concreta l'unità razionale e n'è la sola prova 

reale, e perciò il senso, come «gusto» estetico, introduce il pen-

siero logico ed è educativo dell'etico... 

Tuttavia, essendo, per me, l'estetico il valore dei sensibili in 
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quanto tali – in quanto, proprio, sensibili –, il problema estetico 

non è nè logico nè pratico: è metafisico, riguardando un essere 

in sè, sia pure in quanto individuale esistere sensibile, come il 

problema religioso riguarda in sè il dover essere universale so-

vrasensibile. Ora, per raggiungere un tal punto di vista, bisogna 

dimostrare che sia possibile pensare i sensibili senza trascenderli; 

che cioè sia possibile l'immanenza del pensiero al mondo sensi-

bile; e risolvere l'antinomia sui sensibili. 

9. – Ebbene: oso dire che tutto il pensiero filosofico dopo 

Hegel è prevalentemente diretto a questo fine. Se non ci soffer-

miamo a divergenze che solo la vicinanza ci fa sembrar grandi, e 

se non c'impuntiamo su secondarie soluzioni di problemi e non 

ci perdiamo a seguire le sopravvivenze della filosofia prekan-

tiana, questi cento anni che corrono dalla morte di Hegel ci ap-

pariranno quasi unicamente dedicati a restituire al fenomeno, al 

«divenire», ai fatti o accadimenti, al contingente e attuale, all'im-

mediato e irrazionale, al soggettivo ed empirico – vale a dire, 

infine, alle esistenze sensibili – quei valori, che il razionalismo 

aveva relegato in un mondo oggettivo e assoluto, necessario e 

reale in sè. Il programma della filosofia contemporanea c'è già 

nello Schelling, come uno de' suoi lampi fra nubi: lo spirito filo-

sofico non deve arrossire di alcuno dei gradi per i quali è passato, 

ma i vari sistemi non ebber mai altro scopo che di spiegare il 

puro e semplice «fatto», dal quale incomincia e al quale deve alla 
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fine metter capo ogni ricerca, che in fondo è un «empirismo fi-

losofico», avente per suo vero obbietto quel dato di fatto imme-

diato, non ancora nè soggetto nè oggetto, che si tratta di giusti-

ficare. 

Del resto, in che consiste la scoperta di Giorgio Federico He-

gel?2 Il mondo non ha più potuto ignorare o dimenticare il filo-

sofo di Stoccarda; in questi ultimi cento anni niuno ha più potuto 

 
2 S'intende che le «scoperte» filosofiche non sono come la 

scoperta dell'America, son piuttosto come... l'uovo di Colombo. 

Voglio dire, che un filosofo non deve scoprire qualche cosa, un 

oggetto; non arricchisce la quantità del nostro sapere aumentan-

done i contenuti: si contenta di modificare la nostra posizione 

mentale, la forma del pensare; e quindi il modo istesso di consi-

derare l'esperienza e la scienza. In compenso, è proprio tale 

nuova posizione mentale quella che poi dirige anche lo scien-

ziato nelle sue proprie scoperte, che gl'indica i valori del «vero» 

cercato e il senso in cui lo deve cercare. Perciò, come dicevamo 

sopra, quando la filosofia era razionalista, lo era del pari la 

scienza della natura, dove forza e materia, spazio e moto ecc. 

venivano considerati come reali in sè, mentre che oggi, dopo 

Hegel, essi non son più che rapporti d'idee entro cui si costruisce 

la realtà naturale in un razionalismo divenuto tutto relativista. 

S'intende che le «scoperte» filosofiche non sono come la sco-
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formulare un'idea senza fare i conti con lui. Perchè? per il suo 

spiritualismo metafisico? per il suo conservatorismo politico? 

per il suo tradizionalismo etico? Al contrario: perchè l'idealismo 

hegeliano è un essenziale realismo; è un idealismo realistico e 

perciò assoluto, contrapposto al realismo idealistico del prece-

dente illuminismo. 

In fondo (per dirla alla buona) Hegel viene incontro all'uomo 

comune e gli raddrizza gli occhiali. L'uomo comune deride l'i-

 
perta dell'America, son piuttosto come... l'uovo di Colombo. Vo-

glio dire, che un filosofo non deve scoprire qualche cosa, un og-

getto; non arricchisce la quantità del nostro sapere aumentan-

done i contenuti: si contenta di modificare la nostra posizione 

mentale, la forma del pensare; e quindi il modo istesso di consi-

derare l'esperienza e la scienza. In compenso, è proprio tale 

nuova posizione mentale quella che poi dirige anche lo scien-

ziato nelle sue proprie scoperte, che gl'indica i valori del «vero» 

cercato e il senso in cui lo deve cercare. Perciò, come dicevamo 

sopra, quando la filosofia era razionalista, lo era del pari la 

scienza della natura, dove forza e materia, spazio e moto ecc. 

venivano considerati come reali in sè, mentre che oggi, dopo 

Hegel, essi non son più che rapporti d'idee entro cui si costruisce 

la realtà naturale in un razionalismo divenuto tutto relativista. 
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dealismo perchè crede d'esser lui il «realista». Per realtà egli in-

tende ciò che si può vedere toccare provare: l'esperienza, in-

somma; e da questa divide le idee e glie le contrappone. Per es. 

dirà che reale è la scatola di fiammiferi che sa d'aver in tasca, 

perchè la può prendere e adoperare; irreale (ideale) chiamerà un 

cerchio perfetto o il paradiso, che non ha mai incontrato in terra 

e solamente spera di trovare in cielo. Ebbene, Hegel non solo gli 

dà ragione, ma rincara la dose: le idee pure platoniche, le idee 

assolute – che son poi le idee dei valori presi in sè, verità e bel-

lezza, bene e giustizia, riassumibili nell'idea di Dio – non hanno 

altra esistenza che d'esser nostre idee attuali, puramente sogget-

tive. Sono forme, modelli di ciò che lo spirito aspira a raggiun-

gere, ma non li possiamo prendere come realtà esistenti fuori di 

noi, in un mondo trascendente e divino. L'idea si realizza nell'e-

sperienza, Dio si attua nel mondo, i valori spirituali son imma-

nenti nei lor contenuti reali. 

In altre parole, la realtà per lo Hegel non è qualcosa di già 

dato come perfetto immobile e identico a sè stesso: è il «dive-

nire», il farsi delle conoscenze stesse, tutte relative l'una all'altra, 

non essendovi di assoluto che il processo medesimo in cui quei 

valori si attuano. Perciò ha torto, non soltanto Platone, che pensa 

esistenti in sè i modelli ideali, l'Essere delle cose (che invece «di-

vengono»); ma ha torto anche il nostro brav'uomo, quando crede 

che la sua scatola di fiammiferi esista «fuori di lui», esista e per-

manga come una cosa in sè, indipendente dal suo divenir quella 
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cosa nel pensiero attuale che la costruisce, la conosce come un 

oggetto... 

Ma come! esclamerà il nostro sedicente realista: questa sca-

tola, il mondo, la stessa natura, non esistono fuori di me? non 

son dunque reali?... Buon uomo! risponderebbe Hegel: prima di 

tutto sei stato tu ad ammettere che reale è la sola esperienza. Di 

che esperienza parlavi se non di quella che conosci, ch'è idea 

della tua coscienza? Le realtà di cui tu parli sono le verità che tu 

formi nel pensiero, unificando prima le sensazioni soggettive 

nella rappresentazione, per es., di una «cosa»; e poi unificando 

ancora queste esperienze nell'idea di corpo, di mondo, di natura 

in concetti sempre più vasti. Reale però è sempre e soltanto que-

sto atto del pensiero, questa sintesi oggettiva, questa esperienza, 

e non l'oggetto preso in sè, come se fosse dato dal di fuori. 

In secondo luogo, che cosa intendi quando dici «fuori di me»? 

Io e Non io, «soggetto» e «oggetto» sono idee che si formano, 

come tutti i valori, in relazione l'una con l'altra; c'è l'una perchè 

c'è l'altra, e quindi si mediano a vicenda. Per es. questo bianco è 

prima un sensibile soggettivo; poi io lo oggettìvo, ne faccio una 

cosa (un foglio di carta), negando il soggetto per affermare l'og-

getto; infine riconosco appunto che esso è l'oggetto del mio co-

noscere e porta le impronte del pensiero. Insomma, il pensiero 

procede sempre per antitesi e per sintesi di queste antitesi; ma la 

realtà, l'esser oggetto, non è che l'attuarsi del pensiero nel pe-

renne divenire delle idee. 



40 

Questa legge si chiama la «dialettica» del pensiero, che pro-

duce gli oggetti per negazione del soggetto e produce i partico-

lari soggetti per negazione dell'oggetto. Ma la filosofia, l'autoco-

scienza, riconosce negli oggetti e nei soggetti empirici null'altro 

che le costruzioni di uno Spirito che diviene, si evolve, realizzan-

dosi come mondo. Non soltanto il mondo è il mondo delle idee 

che si fanno, e non dei morti «fatti» (nel senso del realismo inge-

nuo che li prende come «dati» già così esistenti), ma le idee sono 

la realtà nel suo sviluppo, di cui la natura è una parte astratta. 

Guardando da questa altezza, tanto la natura di cui parla la 

scienza, quando la scatola di fiammiferi del nostro buon uomo, 

sono sempre una parte dello spirito, che sempre la supera in 

qualcosa di più universale e necessario. Pensare la natura in sè è 

un'astrazione, perchè si astrae dallo spirito in cui si attua l'idea di 

natura – idea e realtà sono la stessa cosa, astratto è chi le divide 

–, ma del pari, il soggetto empirico, il mio «io» come natura, è 

l'attuarsi temporaneo del divenire dello Spirito, quando si limita 

di fronte al «non io» da lui stesso posto nello spazio. Non si cade 

nel solipsismo, perchè «io» è qualcosa in quanto conoscenza, ed 

è conoscenza in quanto contenuto (particolare) d'un pensiero 

che ora lo pensa e quindi lo supera. 

Anche nel campo dei valori morali e religiosi, come ognun sa, 

per lo Hegel vige la stessa legge dialettica che vale per il vero 

teoretico. Anche qui non c'è che lo Spirito come principio 

dell'Essere, ragione universale, il quale si realizza nei particolari 
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momenti del divenire. Non ci sono il bene e il male, il giusto e 

l'ingiusto, Dio e l'uomo: il male è la negazione di ciò che prima 

sembrava bene ed ora riconosciamo male avendolo superato in 

un bene più universale. La giustizia si attua a traverso l'ingiustizia; 

la libertà si conquista negando il nostro particolare egoistico ar-

bitrio per riconoscerci nello spirito più vasto della famiglia, della 

società, della nazione. La storia umana culmina nell'avvento 

dello Stato etico, ch'è la sintesi delle antitesi individuali e sociali, 

quando lo spirito limitato dei singoli e delle classi riesce a trovar 

la sua piena libertà nell'ossequio alla legge che glie la garantisce 

e potenzia. 

Dalla «Fenomenologia dello Spirito» alla maggior «Logica», 

da questa all'«Enciclopedia» e alla «Filosofia del Diritto», l'opera 

dello Hegel apparisce lo sforzo meraviglioso di spiegare real-

mente e in concreto l'attuarsi di quei valori spirituali, che il reali-

sta comune proietta in un mondo trascendente e irraggiungibile. 

Dall'alto del suo panteismo Hegel mira lo svolgersi di questi va-

lori nella storia della natura, che in fondo è la storia del pensiero 

obbiettivo, e nella storia degli uomini, ch'è il realizzarsi dell'idea 

etica, l'universalizzarsi (qui come là) del pensiero diretto. A que-

sto punto può sorgere la riflessione su noi stessi come Spirito 

assoluto; e sorgono infatti le attività pure e disinteressate: l'arte 

che simboleggia il soggetto puro (il sentimento) nelle immagini 

estetiche; la religione che l'obbiettìva nelle rappresentazioni mi-

tiche ponendo un Essere trascendente in cui il soggetto empirico 
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si annulli; la filosofia che compie la sintesi riunendo la soggetti-

vità e l'oggettività dei Valori nel concetto di Spirito che si svolge 

come pensiero. 

10. – Questo immane sforzo è riuscito? Sì, è riuscito nel senso 

che doveva. Ha diretto gli occhi degli uomini verso il gran fiume 

del divenire, e ne discesero l'evoluzionismo e lo storicismo mo-

derni. Ha indotto la scienza a intendere le leggi della natura quali 

modi d'interpretazione dell'esperienza unificata in rapporti 

astratti, come la storia l'unifica e rivive in concreto. Le nuove 

correnti si affermarono (incominciando dal Feuerbach e dalla 

«Sinistra» hegeliana) negando Hegel, criticandolo, espurgandolo, 

riformandolo e a volte convertendolo in un radicale empirismo: 

ciò che del resto era previsto nel sistema hegeliano. Però, se l'i-

dealismo hegeliano ci ha insegnato a compenetrare la natura col 

pensiero, ci ha pure indotto a rifiutarci di cercare il reale in un'i-

dea che non si attui in un fatto contingente. La filosofia contem-

poranea è per tre quarti filosofia della contingenza. Ce ne vo-

gliamo persuadere? 

Basterebbe istituire un parallelo tra la filosofia dopo Hegel e 

quella prima di Kant per osservare come le due direzioni del 

pensiero siano rivolte in senso diametralmente opposto. Il razio-

nalismo è un'induzione (ciò che fu detto il suo dogmatismo tra-

scendente, la sua metafisica) dal contingente al necessario, dal 

relativo all'assoluto, dal divenire molteplice e mutevole all'essere 

identico ed uno: costruzione analogica, e quindi «impossibile» 
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secondo Kant; ridotta poi a sistema deduttivo «more geome-

trico» per sussunzione dei contingenti particolari negli universali 

necessari. Al razionalismo non interessa il contingente, che per 

esso non è altro che il casuale e va ridotto all'incontro di cause 

necessarie; queste sole interessano il realismo prekantiano (il rea-

lismo «idealista», il platonismo in genere). Al contrario, il nostro 

idealismo («realista», dunque!) muove dall'assoluto – dato come 

semplice condizione a priori e per sè vuota categoria (necessaria 

al pensiero) – verso i relativi contingenti nei quali si realizza l'es-

sere come divenire attuale e storico. Ciò che ora importa sono le 

qualità, le concrete specificazioni del dato universale, che si 

chiama pensiero e spirito proprio in omaggio all'esperienza... 

S'intende che, come c'è sempre stato un nominalismo critico 

per frenare i voli del realismo dogmatico, così c'è anche oggi un 

ontologismo metafisico tendente a liberare il nostro idealismo 

dai vincoli dell'esperienza per obbedire al segreto bisogno reli-

gioso d'ogni filosofia; ma è nella «nostra» esperienza, nella con-

creta coscienza, che noi moderni cerchiamo l'Essere, e non fuori 

di essa. Reale, per noi, è l'esperienza; filosofia è per noi la critica 

dell'esperienza, che già si propone di non uscirne mai total-

mente. Dopo che la critica dello Hume ebbe dimostrato l'impos-

sibilità razionale di uscire dal soggetto, e quella di Kant ebbe ri-

dotto l'Essere trascendente alle esigenze trascendentali del pen-

siero in esso presenti (ossia immanenti) mutando in un problema 

critico interno il problema ontologico dei razionalisti, si apriva 
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un'èra unicamente destinata a considerare i valori nella contin-

genza dei fatti di esperienza, e il fenomenismo o positivismo del 

secolo XIX° non fu che un aspetto particolare di ciò che più 

universalmente fu l'hegelismo. 

Ho sempre udito con stupore, dalla bocca dei nostri hege-

liani, il vanto d'aver ucciso essi il materialismo, sol perchè han 

combattuto il positivismo. Ma il materialismo appartiene all'an-

tica mentalità illuminista, essendo una di quelle forme di sostan-

zialismo che i precritici inglesi e il Kant avevan già superato; lad-

dove l'empirismo o positivismo contemporaneo è un relativismo 

fenomenico di tipo kantiano che, dichiarata inconoscibile teore-

ticamente la sostanza e la causa assoluta o essere in sè dei feno-

meni, e conoscibili soltanto questi, si propone di non trascen-

dere il dato e fatto dell'esperienza, proprio come farebbe un he-

geliano coerente. Allora, la conoscenza si obbiettìva solo in 

quanto traduce l'esperienza empirica in rapporti generali univer-

salmente validi, ottenuti per astrazione di elementi e di costanti 

verificabili induttivamente. 

Di qui al prammatismo, e da questo all'intuizionismo è breve 

il passo, che l'«ignorabimus» di Dubois-Reymond potè affrettare, 

ma che tutta la critica della scienza fatta da scienziati (dal Max-

well al Poincaré) già di per sè calcava come necessario sviluppo 

dello stesso positivismo. Bergson è l'ultimo accento sull'indirizzo 

comtiano: quell'indirizzo chiaro concreto positivo dello spirito 

francese, che segna il passo al soggettivismo posthegeliano, con 
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minor ingegno ma con maggior intelligenza e coerenza delle cor-

renti affini del praticismo anglo americano o del volontarismo e 

irrazionalismo che in Germania metton capo alla filosofia del 

«come se» (Veihinger). 

Reale è l'esperienza nel suo continuo farsi, nello svolgersi 

sempre nuovo della sua attuale «durata»: l'esperienza dunque 

come soggetto, «spirito», «slancio vitale». Questa realtà la pos-

siamo afferrare sol per intuizione diretta; l'intelletto invece non 

fa che tradurla in schemi astratti praticamente utili e in abbrevia-

zioni comode per la memoria obbiettiva e la previsione dei fatti. 

Le leggi scientifiche sono ipotesi di comodo, strumenti di lavoro 

teoretico buone in quanto applicabili per organizzare l'espe-

rienza e per intervenire in natura. 

In mezzo a questo nominalismo si colloca la filosofia della 

contingenza nel suo più stretto senso, quale fu rivelata a sè stessa 

nei brevi semplici scritti del Boutroux; e diviene il centro teore-

tico della speculazione diretta al sensibile, verso il quale s'avvia-

vano, per chi ben guardi, anche le scuole tedesche del secondo 

Ottocento che ne sembrano più distanti, come da una parte l'em-

piriocriticismo e la «filosofia dell'immanenza», e dall'altra tutto 

quel soggettivismo che si equilibrò nella «filosofia dei valori» e 

intese il conoscere come un mezzo del volere e l'oggetto come 

uno dei modi dell'attività spirituale. 

Quello che realmente oggi importa è il contingente, l'attuale, 

l'individuale, che gli schemi logici impoveriscono, uccidendolo 
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nella oggettività di natura: il contingente, ricco delle sue qualità 

sempre nuove e originali, che l'intelletto riduce a rapporti quan-

titativi per adeguarlo in misure convenzionali; il contingente, che 

non è l'incontro casuale di cause necessarie, ma si attua ogni 

volta con caratteri irreducibili di originalità e libertà, testimone 

della creatività dello spirito nella sua continuità sempre diversa. 

Ciò che dicesi natura, «oggetto» della scienza, è tuttavia spirito, 

soggetto che si depotenzia obbiettivandosi, o meglio automatiz-

zandosi e facendosi materia col rinunciare a ciò che v'ha di sem-

pre nuovo e libero nell'individuale esperienza per fissarsi nelle 

ripetizioni e somiglianze uguagliatrici di fatti e caratteri costanti... 

Ma non diversamente parlano, in fondo, i nuovi hegeliani, che 

intendono l'oggetto come una posizione astratta del pensiero, e 

concludono che il reale è il farsi attuale, il costituirsi individuale 

e originale dello spirito. Perciò anche il nuovo hegelismo sfocia 

nello storicismo e nell'attualismo, che sono perfettamente con-

formi all'indirizzo del nostro tempo. 

Tuttavia, se reale è l'esperienza, il contingente storico e di 

fatto, anzi l'attualità dell'atto, è altrettanto illogico inferirne oggi 

la realtà di un soggetto, l'essere dello spirito, quanto lo era ieri 

indurre alla realtà dell'oggetto e della natura. Il contingente è l'e-

sistere sensibile: l'essere, soggettivo od oggettivo che sia, lo tra-

scende sempre. Che diritto abbiamo di parlare di soggetto e di 

oggetto, ossia che diritto abbiamo di pensare? Che prova tro-

viamo nel sensibile dei valori trascendentali, se non la prova del 
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valore sensibile stesso, del valore estetico? 

Son questi i problemi che si agiteranno, sotto vari aspetti, 

nelle pagine seguenti. Esse possono presentare qualche difficoltà 

per il lettore non filosofo – lettore ignaro dei tormenti e delle 

gioie che forman la nostra passione, della disperazione di certi 

istanti in cui per noi la realtà si dissolve affondandoci nel terrore 

del nulla, e della sovrana gioia di risalire a un'unità d'intelligente 

coerenza e di penetrante certezza –; mentre poco m'illudo di ri-

chiamar l'attenzione dei filosofi, come spesso avviene quando 

non sanno in che scuola classificare un autore che prende a mae-

stri specialmente i suoi antagonisti e più ama ed ammira coloro, 

di cui meno si fa servo e seguace. 

Nondimeno, esprimere la propria opinione ed offrire i risul-

tati delle proprie ricerche sui problemi ancor aperti della filoso-

fia, non è sol questione di soddisfazione personale e di vanissima 

gloria. Per chi professa filosofia da una cattedra a inesperti 

alunni, è anche e principalmente un elementare dovere, il dovere 

di mettersi in condizione di venir giudicato dagli studiosi; tanto 

più anzi, quanto più modesto e men noto è l'autore. 
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II. 

IL SOGGETTO E L'ESPERIENZA 
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1. – Se conveniamo di chiamare col nome di «esperienza» i 

contenuti del nostro conoscere, e quindi lo stesso conoscere in 

quanto divien contenuto di nuovi atti conoscitivi, l'esperienza in 

fondo è l'esser presente, l'esistere sensibilmente, sia tal sensibile 

quell'albero che frondeggia al vento o questa pagina scritta; e 

quali che siano i valori pratici o teoretici di questi, che nel pensarli 

divengono gli «oggetti» del pensiero, o meglio i suoi «dati» rap-

presentativi di quei valori. 

Facciamo la stessa distinzione gnoseologica col dire, che iso-

lando un momento della nostra esistenza, troviamo sempre qual-

cosa di dato a posteriori, che ora noi valutiamo e pensiamo. E 

come i nuovi valori che si generano col pensiero s'aggiungono 

all'esperienza, così l'esperienza data implica naturalmente il pen-

siero pensato. Tali valori di fatto, oggettivi e soggettivi, sono 

però impliciti in un sensibile (come avviene nella percezione) che 

li rappresenta agli effetti pratici e teoretici del pensiero o giudizio 

esplicito che vi s'aggiunge: quel verde rappresenta un albero, que-

sta parola rappresenta un'idea. Voglio dire, che qualunque valore, 

per quanto generato nel pensiero e per quanto trascendente il 

sensibile – noi, l'esperienza, la trascendiamo in ogni istante, ogni 

volta che vogliamo qualcosa –, esiste come dato, e fatto soltanto 

in un'esistenza sensibile, in un'esperienza, contenuto delle nuove 

forme conoscitive. 

La filosofia ha dunque avuto torto quando ha concluso, che 

l'immediata sensazione è senza valore, è un non essere, perchè 
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non è ancora o non è più idea. Prima di tutto, essa diviene non 

essere proprio quando diviene idea mediata e opposta all'idea di 

essere (come dover essere): quando cioè non è più sensazione. 

In secondo luogo, l'esistere sensibile possiede, relativisticamente, 

tutti i valori rappresentativi, e li conserva implicitamente ossia li 

attua. Infine, se si obbietta che tali valori, essendo tutti ideali, e 

soltanto rappresentati dai sensibili ma prodotti dal pensiero co-

noscente, si servono del sensibile come semplice mezzo e stru-

mento privo per sè di alcun valore, bisogna ricordare che tutti i 

valori sono veramente tali se sono reali, e son reali se esistono; e 

per noi non possono esistere che sensibilmente: l'esistenza sen-

sibile diviene allora l'unica prova che qualcosa esiste realmente e 

non metaforicamente, perchè anche il pensiero non esiste che in 

questo modo. La sensazione implica tutti i valori possibili – e 

quindi ne condiziona, naturalisticamente, il pensiero – perchè, 

metafisicamente parlando, tutto l'essere converge ad attuarsi in 

quella particolar sensazione contingente, dalla quale si può tentar 

di risalire conoscitivamente verso il tutto. Se i valori emergenti 

nella lor universalità e necessità con la coscienza, non fossero in 

tal senso innati, sarebber essi le «ombre» e la sensazione l'unico 

reale! 

Per noi, la sensazione è il solo concreto reale, da cui la cono-

scenza astrae – e si astrae – per analisi, come meglio vedremo. 

Ma quando la sintesi (a priori) ottenuta per mezzo di quest'analisi 
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vuol ritrovare il concreto, vuol essere una nozione concreta teo-

retica o vuol attuarsi praticamente, deve ritrovare la sua unità col 

sensibile: infatti diciamo ch'è concreto quel pensiero che unifica 

l'universalità del valore con l'individualità del fatto (la filosofia 

alla storia), e che realmente è pratico quel soggetto che si attua 

oggettivamente, vale a dire sensibilmente, chè soltanto nella sen-

sazione soggetto e oggetto coincidono: quel verde è un verde 

sentito. 

In luogo di «sentito», è più proprio, a questo punto, dire «in-

tuìto». Intuizione e sentimento indican lo stesso soggetto 

astratto dal suo oggetto; ma il primo è un termine gnoseologico, 

è il soggetto sensibile riguardato dal punto di vista noetico – la 

natura soggettiva del conoscere che diviene oggettivo nell'idea –; il 

secondo è termine psicologico, designando la natura soggettiva 

di quel rapporto fra l'esistere e il dover esistere (essere), che si 

dice volere. In altri termini, il sentimento è provocato dallo sti-

molo attuale, ma diretto ad altro che si attuerà a traverso un atto 

pratico (per es., il piacere di questa rosa veduta è diretto al suo 

profumo); l'intuizione è invece il sentimento dello stimolo sensi-

bile, il piacere del colore in quanto tale, il sentimento del sensi-

bile. Perciò la chiameremo intuizione estetica: ma intanto essa è 

anche la natura conoscitiva del pensiero prima de' suoi valori 

pensati; e quindi, come ha profondamente veduto il Kant, la 

possibilità o condizione dei giudizi riflettenti, dei giudizi cioè og-

gettivi, che valutano i sensibili in quanto tali, riunendoli nelle 
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leggi di natura. 

L'intuizione non va dunque intesa come un primo grado della 

conoscenza teoretica, e nemmeno come «conoscenza dell'indi-

viduale», se conoscere significa oggettivare i contenuti intuitivi 

unificandoli nelle forme universali (anche se individuale è il con-

tenuto!), e prima di tutto in quelle spazio temporali. Altro è dire 

«conoscenza intuitiva», ossia, kantianamente, conoscenza for-

male e a priori di contenuti puramente intuitivi (per es. matema-

tica), altro è dire intuizione conoscitiva, che sarebbe una con-

traddizione in termini. No: intuire è partecipare immediata-

mente dell'essere, sentirlo come esistenza, anzi esisterlo a quel 

modo, sentendo. È ben vero, ripeto, che il termine «intuizione» 

è gnoseologico, ma sol in quanto intuire è condizione (astratta, 

ossia «naturale») del conoscere. Mentre che per conoscere ci 

vuole un soggetto che oppone a sè il suo oggetto, per es. perce-

pendo quell'albero come una cosa fuori di noi, nella pura intui-

zione soggetto e oggetto costituiscono un solo valore esisten-

ziale: chi intuisce è quella stessa sensazione che viene intuita, 

dove l'esistere non è che certezza. 

2. – Fu proprio l'urgenza di distinguere l'intuizione dalla co-

noscenza, e di distinguerla radicalmente, quella che spinse l'in-

tuizionismo francese all'estremo opposto, dell'intender l'intui-

zione come la sola vera conoscenza: vera perchè reale possesso 
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della cosa, immedesimazione del soggetto nell'esistere imme-

diato, presenzialità dell'oggetto nel soggetto. Nulla di male se si 

convenisse di chiamare conoscenza l'intuizione, il presentarsi di 

ciò ch'esiste contingentemente in una sensazione come tale, e 

quindi l'unità esistenziale di conoscenza e realtà; ma bisogne-

rebbe trovare un diverso termine per indicare il conoscere teo-

retico e pratico – per es. il termine «giudizio» o «valutazione» –, 

che secondo quel nuovo nominalismo non sarebbe altro che il 

sovrapporsi d'un'astratta e prammatistica simbologia verbale al 

concreto conoscere intuitivo: mentre io credo che il pensiero co-

noscitivo produca, nel rapporto di soggetto a oggetto, i valori 

ideali, trascendenti l'empirico esistere sensibile, che senza di esso 

pensiero non s'attuerebber mai. Se l'intuizione rimanesse sensa-

zione, esistenza dell'essere com'è, non diverrebbe mai intuizione 

anche del sovrasensibile nel sensibile, intuizione dell'assoluto, 

esistenza (e prova) del dover essere come valore. Infatti l'intui-

zione – vale a dire la sensazione riguardata dal punto di vista 

della conoscenza – è prima e dopo il pensiero conoscitivo, come 

l'unità è prima e dopo le analisi e valutazioni teoretiche e prati-

che, prima come condizione, dopo come risultato reale. 

Quanto all'odierno idealismo, gli siamo più vicini di quel che 

possa sembrare, sebbene sopra un piano diverso che capovolge 

le posizioni, come spesso accade tra filosofie molto affini. L'i-

dealismo non vuol uscire dal pensiero pensante: se noi ora par-

liamo della sensazione, esso dice, questa non è che un'idea, e 
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un'idea astratta perchè posta come qualcosa in sè, posta come 

non io dal soggetto pensante che si nega per oggettivare il suo 

oggetto. Di concreto non c'è che il pensiero stesso, concreto per-

chè sintesi di soggetto e oggetto che si definiscono per reciproca 

mediazione, prius logico rispetto a tutte le sue idee, e perciò an-

che prius ontologico e metafisico rispetto a tutti gli oggetti e sog-

getti particolari in cui si attua. 

Giustissimo. Ma ciò, se non erro, significa che il pensiero, 

«concreto» in sè stesso – non soltanto perchè dato necessario. 

punto di partenza di tutte le idee, ma anche perchè unità di sog-

getto pensante e di oggetto pensato, si consideri questa come 

una sintesi di fatto, una sua essenza o «natura», oppure come la 

necessaria sintesi di soggetto e oggetto nell'autocoscienza che 

riconosce suoi gli oggetti conosciuti –, è «astratto», o meglio 

astraente rispetto alle idee che produce nelle operazioni conosci-

tive, quando si consideri il valore d'una di queste idee per sè stessa, 

come l'idea stessa di sensazione. 

Ripeto: la conoscenza, concreta come pensiero pensante (si 

può dire, natura del pensiero? non è questa natura un'idea an-

ch'essa?), ne astrae per costruire i suoi oggetti (si può dire, i suoi 

valori, e non son questi, in quanto oggetti, la realtà o natura?). Di 

fatti, il pensiero teoretico vuol giungere all'Essere assoluto, alla 

«cosa in sè», e, in generale, ci dà un oggetto senza soggetto, quan-

tunque soggettivo come pensiero; e il pensiero pratico vuol giun-

gere al soggetto assoluto, allo Spirito, e ci dà un soggetto 
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senz'oggetto, quantunque oggettivo nel valore perchè in sè. 

L'uno perviene così alla necessità della legge naturale, l'altro 

all'obbligatorietà della norma morale. 

Allorquando però riflettiamo su questi valori conoscitivi e ri-

saliamo con l'idealismo al pensiero che li genera, troviamo che 

esso pensiero, in concreto, è attività e spontaneità: parole, dal Kant 

in poi, pregnanti di quel significato arcanamente mistico e spiri-

tualistico, che s'era dovuto trasportare dal mondo «esterno» del 

razionalismo a quello umano dell'immanentismo. Ma sponta-

neità e attività non sono i caratteri coi quali definiamo psicolo-

gicamente (ossia, naturalisticamente) il sentimento e il volere, vale a 

dire il soggetto empirico, il soggetto sensibile? Dove e quando, 

questo soggetto, se non nell'unità reale ch'è il nostro individuo 

in ciascuna sensazione, anima e corpo, io e mondo, natura d'ogni 

valore e valore primo, intuitivo, della natura? 

O meraviglia! L'attività formale del pensiero, che, messa in 

rapporto (conoscitivo) co' suoi contenuti, determina tutti i valori 

trascendenti il sensibile, è dunque essa medesima concreta sol-

tanto nella sensibilità, entro cui sorge come spontaneità e attività 

vivente – caratteri coi quali indichiamo l'esperienza intuitiva del 

nostro esistere, il sentire e il volere – e sulla quale reagisce fina-

listicamente. E come reagirebbe, del resto, come attuerebbe i 

suoi fini, se non di nuovo per mezzo d'un sensibile? determi-

nando «albero» quel verde, «bene» codesto atto, «vera» questa 

parola? Il vero e il bene, i valori cioè del pensiero puro, sarebber 
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essi, proprio, gli astratti, se non si realizzassero in esistenze. Il 

pensiero, dico, astraendo in quanto òpera per distinzione e ana-

lisi dell'esperienza, concretizza le sue idee ogni volta che le rela-

tivizza all'esperienza – le concettualizza, si potrebbe dire –, come 

attua i suoi fini ogni volta che li realizza sensibilmente. 

Naturalmente bisogna intenderci bene sul significato col 

quale adoperiamo le parole. Per l'idealismo, «concreto» e «reale» 

sono termini che vengono a coincidere. Anche per noi: ma il 

primo riguarda la natura dei contenuti conoscitivi – nel nostro 

caso, la natura del pensiero su cui riflettiamo, che per me è sen-

sibile –; il secondo riguarda il valore dell'atto conoscitivo – e per-

tanto il valore della nostra attuale riflessione – che per l'ideali-

smo, giustamente, è pensiero. Incontriamo dunque il nodo che 

dovremo sciogliere, formato dall'interferire di due problemi, 

l'uno sulla natura del valore, l'altro sul valore del concetto di na-

tura come esistenza. Sensazione e pensiero conoscitivo sono i 

due capi di tal nodo, che la spada affilata della fede nel Soggetto 

puro come Pensiero assoluto può recider d'un colpo, ma sol-

tanto la pazienza obbiettiva e disinteressata può sciogliere teore-

ticamente. 

3. – Ma prima di tutto, che cos'è il «soggetto»? Questa do-

manda, teoretica e scientifica, induce all'errore di voler determi-

nare il soggetto come un qualche cosa, come un... oggetto, su l'a-

nalogia della conoscenza oggettiva. Errore (disvalore teoretico), 
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che può aver benissimo un valore pratico, almeno temporaneo 

fin ch'io non riponga il valore pratico in un bene che sia anche 

oggettivamente reale. Intendo dire che se io, mosso da un'esi-

genza pratica e religiosa, concepisco il soggetto in uno spirito 

puro e in sè, reale e immortale al tempo stesso, non commetto 

un errore pratico, valendo quell'idea metafisica a' suoi scopi, a 

rasserenare la mia vita e a sorreggere la mia volontà: l'errore in-

comincia nell'istante in cui pretendessi di razionalizzare quell'i-

dea fra i concetti veri, intendendo per vero il reale costruito su 

l'esperienza, il reale oggettivo così nella natura come nel valore, 

l'oggettività dell'oggetto. 

In somma, prima di rispondere a una qualsiasi domanda, bi-

sogna convenire intorno ai fini, al metodo e ai limiti della ricerca: 

il non curar ciò è la sola causa d'incomprensione fra uomini, na-

zioni, razze; e la filosofia è diventata critica a tale scopo ricono-

sciuto. Posso giudicare un oggetto, una parola, un atto secondo 

i più diversi criteri di valutazione – riducibili ai due «usi» del pen-

siero (come li chiamava Kant), pratico e teoretico, soggettivo e 

oggettivo, prescrivente il dover essere o determinante l'essere, 

dei quali usi vedremo meglio l'unità nel valore –: confrontare, 

per esempio, quanti criteri si mescolano in un giudizio penale. 

Un giudizio, mettiamo, morale è dunque giusto o ingiusto se-

condo la coscienza etica e non secondo la ragione logica: etica-

mente io faccio bene a condannare un malvagio anche se determi-
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nato da cause naturali fu il suo reato. E di solito noi non vo-

gliamo affatto cercare un accordo fra i diversi criteri del nostro 

pensiero, e in particolare fra il criterio teoretico esistenziale e 

quelli pratici e deontologici: se, per es., fate osservare alla pia 

madre mentre accende un cero per lo scampato pericolo del fi-

glio, ch'è assurdo riportare al volere divino invece che al caso 

umano la salvezza d'uno che valeva quanto gli altri suoi compa-

gni periti, la offenderete inutilmente, Ma spesso, anche se 

quell'accordo fra i valori lo volessimo, non lo possiamo raggiun-

ger di fatto nella coscienza viva e fattiva. Basta sorvegliarsi 

mezz'ora per constatarlo. 

Ora, la filosofia, com'è, nella sua parte critica, riflessione sui 

valori dei nostri giudizi e quindi precisazione e impostazione dei 

problemi, così è, nella sua parte positiva e costruttiva, axiologia, 

unificazione dei valori come razionalità e realtà, in cui tutti si 

debbono coordinare. Per quanto apertamente o segretamente 

spinta da un intento pratico o religioso, per quanto deontologica 

e universalizzante, la filosofia si distingue dall'etica pratica e dalla 

religione per il suo fine essenzialmente teoretico, oggettivo, rea-

listico, ossia, in ultima analisi, in accordo con l'esperienza, sia pur 

quest'accordo dialettico, mentre che nella vita l'opposizione è 

proprio pratica e non teoretica... Un'ora fa udii squillare il mio 

telefono: una voce femminile mi chiese se rispondevo in per-

sona; quindi aggiunse alcune parole incoerenti che terminarono 

in un rider lento e stanco come quello di certi dementi. Riappesi 
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il microfono rabbrividendo e mi passò per la mente l'idea fanta-

stica, che quella fosse stata la voce d'una persona morta (mia 

madre) che mi telefonasse!! È un'interpretazione come un'altra, 

e per me anzi più importante d'un'altra; ma in sede di riflessione 

io debbo riconoscer l'incoerenza teoretica di prestare a uno spirito 

forze e attività che ho prima definito materiali: di concepire cioè 

l'anima come un ente per sè esistente e pur agente fisicamente 

sulla materia. 

Ritornando al nostro assunto, di definire il concetto di sog-

getto – e, di conseguenza, il concetto del concetto in quanto que-

sto è un «prodotto» del soggetto –, avvertir prima che il soggetto 

non può esser un oggetto, che l'io non può esser «in sè», è tanto 

ovvio, che sembra un ridicolo giuoco di parole. Tuttavia, se noi 

ne inferiamo, com'è logico, che dunque il puro soggetto non è 

un reale, non esiste, non è niente, perchè il concetto di essere è 

oggettivo, si riferisce alle cose e ai fatti (alle sostanze e alle cause), 

cosicchè non appena l'applichiamo all'io ne facciamo uno «spi-

rito» che duplica il mondo oggettivo ma su l'analogia di questo, 

tutti insorgeranno. Come, «io» non esisto? non c'è lo spirito? ma 

come ci sarebbe l'oggetto di nessun soggetto? non è questi l'au-

tore anche di quella realtà oggettiva che tale diviene in un giudi-

zio esistenziale, in un concetto reale ma sempre concetto? Al-

lora, per sfuggire alla stretta, non potendoci più fermare alle due 

sostanze cartesiane o ai due attributi spinoziani, ci si getta al par-

tito dello Spirito puro: reale è soltanto lo spirito, il concetto puro: 
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che dona poi il valore di realtà ai concetti empirici via via nel 

divenire del pensiero. 

Questa soluzione è sempre stata, in varie vesti, la più pro-

fonda ed attraente, quantunque rovesci il senso comune del 

«reale»: io sono la realtà in sè, assoluta e universale, lo Spirito che 

s'attua nel suo divenire come (mia) esperienza. Il Soggetto, infi-

nitamente più vasto e più ricco de' suoi particolari molteplici og-

getti, fra gli altri valori che attua, che oggettiva, produce anche il 

valore di realtà empirica, di natura, che si riduce ad una unifica-

zione degli oggetti secondo categorie che il soggetto stesso, 

come pensiero, trae da sè medesimo (a priori) appunto per rea-

lizzare, per far essere, spiritualmente, quel molteplice che in sè 

non è nulla. 

Tuttavia il nostro problemino si ripresenta, inesorabilmente, 

come prima: o il reale (esistente) è platonicamente l'idea pura, e 

in tal caso i concetti empirici e lo stesso «io» empirico sono irreali 

e illusori e non possono esistere in sè; o hegelianamente lo spi-

rito si attua, si realizza (come esistenza ontologica) negli oggetti 

storici d'un attuale storico soggetto, e quello spirito è un dover 

essere – come valore – ma non un esistere, perchè l'esistere del 

soggetto, dell'io, non è fuori dell'esistere dell'oggetto, della rela-

zione al non io. 

4. – Non sono soltanto le esigenze metafisiche e religiose 

(che, del resto, sarebber panteiste o almeno averroiste) quelle 
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ch'hanno sempre costretto la filosofia a ritornare dagli oggetti al 

soggetto e dalla natura allo spirito: fu anche e sopratutto l'im-

possibilità di definire teoreticamente il soggetto spirituale senza 

ridurlo a natura oggettiva, perdendone quindi il valore trascen-

dentale. Il ragionamento che regge e preme tutto l'idealismo è, 

in fondo, questo: non potendo lo spirito, il pensiero, esser una 

delle sue cose, è necessario, per non ripiegare sopra un illogico 

dualismo, che le cose in sè siano spirito, come sono infatti idee 

in noi. 

Ora, io dico, questa tesi contiene una grande verità; ma biso-

gna aver il coraggio di portarla fin in fondo. Il Kant ci aiuta 

molto più dello Hegel nella bisogna, appunto perchè è più con-

seguente alla critica della conoscenza3. 

La detta verità sta nella constatazione gnoseologica, essere il 

soggetto quello che definisce gli oggetti; che dà realtà, oggetti-

 
3 «Ritornare a Kant» è un precetto didattico prima d'esser un 

indirizzo filosofico. Del resto, la filosofia del Nord Italia trova in 

Kant le maggiori affinità con la propria forma mentis, aliena così 

dal panteismo orientale e dalla metafisica dell'assolutamente as-

soluto, come dall'empirismo occidentale e dal mero prammati-

smo; sebbene accesa dalle aspirazioni dell'uno e rispettosa della 

positività dell'altro. 
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vità, all'esperienza; che conosce i sensibili come cose e fatti (so-

stanze e cause), li conosce cioè oggettivamente, assolutamente; 

che strasforma in essere l'esistere delle sensazioni, alienandole 

da sè stesso; che, insomma, muta la sensazione (chiamata per ciò 

soggettiva) in idea sempre più oggettiva e reale, quanto più pros-

sima all'unità in sè, postulata dal pensiero. Ma appunto per tutto 

ciò, il soggetto è indefinibile teoreticamente, nessun oggetto po-

tendolo a sua volta comprendere. 

Il soggetto non è dunque una realtà, se «reali» sono le sostanze 

e le cause – anche se le riduciamo a pure relazioni fra le diffe-

renze sensibili –, sempre idee dei sensibili. «Io» non posso ogget-

tivarmi senza perdermi, non posso rendermi assoluto da me 

stesso senza ridurmi al non io: onde l'impossibilità della psicologia, 

sulla quale ritorneremo. E se «essere» significa, come infatti si-

gnifica, essere in sè di ciò che apparisce sensibilmente, lo spirito, 

ripeto, non è niente, se non per grossolana analogia naturalistica. 

Mettersi alla ricerca della realtà dello spirito nello spazio e nel 

tempo, è un problema mal posto. Allorchè vogliamo realizzare 

lo spirito, a rigore non possiamo che realizzarlo negli oggetti, per 

es. nelle relazioni corporee, come quando dico: io vedo, io cam-

mino (ma anche: io ricordo, io faccio, io penso). Perfino il Valore 

assoluto, Dio, non realizza il suo spirito che attuandosi in una 

Persona... 

In altre parole, il soggetto in sè è irreale (è ideale, e poi diremo 

che è pratico invece che teoretico): la realtà teoretica del soggetto 
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è sempre un oggetto. La realtà di quel verde sentito è quel verde 

conosciuto, per es. come proprietà organolettica (e sol in tal 

senso organico chiamata «soggettiva» dai filosofi). La realtà 

dell'anima è il corpo come individuo organico e centro attivo di 

rapporti con l'ambiente. E la realtà dello spirito in universale è il 

divenire del mondo, si chiami poi idea o cosa è lo stesso. Non ci 

posson essere due realtà, una oggettiva e una assolutamente sog-

gettiva, ma una sola, comunque si voglia chiamare, che però ri-

guarda sempre l'essere in sè e non il mio attuale soggetto, che, 

appena lo conosco, è già il passato, la storia, il fatto. 

Nessuno è mai riuscito a definire lo spirito puro se non per 

negazione degli attributi reali, come quando è detto inesteso, li-

bero, formale, noumenico e simili; appena si tenta di definirlo 

positivamente, si cade in una contraddizione in termini, come 

quando lo si chiama una sostanza, un «continuo» (di che?), op-

pure si crede che vegga, che senta, che voglia senza occhi nè 

nervi nè muscoli. Nondimeno tutti seguitano a parlare di «distin-

zione» (in senso strettamente teoretico!) dell'io dal non io, con 

evidente preconcetto intellettualista. 

Che cosa intendiamo col verbo «distinguere»? Se questo ter-

mine riguarda la conoscenza teoretica, distinguo due cose fra di 

loro, come quell'albero e quella casa, perchè diverse unità sensi-

bili mi rappresentano oggetti diversi; oppure distinguo due qua-

lità fra di loro, come verde e sonoro. Ma in che senso distinguo 

quell'albero o quel verde da me? O distinguo quell'albero dal mio 
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corpo, quel verde dal mio occhio che lo vede – o magari dalla 

sensazione (senso interno) di riposo che n'è l'effetto organico –

, e si tratta ancora di distinzione fra oggetti. O voglio proprio 

parlare del soggetto di quell'oggetto, del sentito di quel sensibile 

o del conoscente di quel conoscibile, e non si tratta più di oggetti 

e di proprietà oggettive diverse, perchè il verde sentito è lo stesso 

verde sensibile, l'albero conosciuto è la stessa idea di quell'albero. 

Si tratta di distinzione pratica, o meglio, di opposizione di sog-

getto a oggetto: quest'ultimo termine è infatti volontario, sog-

gettivo, e lo intendiamo per suggestione, non per dimostrazione; 

anche quando lo applichiamo alla natura in sè, come quando par-

liamo di due forze che «si oppongono» – come, del resto, quando 

parliamo d'idee opposte, ossia contraddittorie –, facciamo una 

metafora poetica, animando il mondo in sè (l'idea stessa di forza 

è soggettivante), oppure trasferiamo in un rapporto oggettivo la 

negazione soggettiva che il soggetto fa su l'accordo di due ter-

mini. In sè, due forze e la loro risultante, o due termini e la loro 

proposizione, si compongono e non s'oppongono. L'in sè non 

ha che un solo ribelle, l'io; questi lo nega come esistere in sè del 

sensibile (e quindi anche di sè stesso), e in tal modo lo fa essere, 

teoreticamente, spingendolo al dover essere, all'idea; ma per ciò 

appunto sarebbe un errore (sempre dal punto di vista teoretico) 

sperar di trovare in questa direzione il soggetto puro, negando 

l'oggetto in sè: negando l'oggetto, si ritorna al soggetto indistinto 

come sensazione, al suo esistere attuale nel sensibile. Nell'ordine 
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ideale, il soggetto è sol la legge, la forma, la norma o praticità 

dell'oggetto. 

Insomma, «io» non può mai significare «io sono» – se non nel 

senso della mia realtà individuale di uomo con le tali qualità ob-

biettivamente distinte –, ma significa «io voglio». Non è univer-

sale e oggettivo, ma vive singolarmente, attualmente: la sua esi-

stenza è sensazione, anche se i suoi superbi fini si dirigono all'e-

terno del dover essere infinito e in sè. Per cui il solo modo di 

salvare il soggettivismo idealista sarebbe quello di affermare as-

soluta la sensazione, e tutto il resto relativo ad essa... Perchè no? 

Se non intendiamo parlare dell'assolutamente assoluto, di 

quell'assoluto cioè che dev'essere totalmente indipendente da noi, 

e che perciò è un impossibile teoretico ed è solo conoscibile 

come un nostro postulato pratico; e se invece intendiamo per 

assoluto quel termine a cui tutti i valori della conoscenza si deb-

bono relativizzare, assoluta (gnoseologicamente) sarebbe pro-

prio la sensazione, contenuto rappresentativo d'ogni conoscenza 

teoretica ed esistenza attuale di quel soggetto che in essa vive 

praticamente e se ne serve rappresentativamente. Convengo 

però che questa è una svolta pericolosa, di quelle così frequenti 

in filosofia, dove a un tratto si viene a invertire totalmente l'uso 

dei termini e per giuoco sofistico si passa da una tesi alla sua 

perfetta antitesi: infatti, l'idealismo attualista può passare in un 

radicale empirismo dichiarando assoluto e reale in sè l'attuale esi-

stente, e inesistenti il passato e la storia e ogni altro oggetto in 
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quanto tale. Non è questa precisamente la nostra via. 

5. – In un trafiletto della sua Rivista critica (maggio 1930) Be-

nedetto Croce molto spiritosamente canzonava il filosofo che 

passa tutta la vita a chiedersi, se il calamaio che gli sta davanti è 

«io» o «non io». Eppure che cos'altro ha sempre fatto la filosofia 

tutta quanta (e lo stesso Croce filosofo), se non aggirarsi intorno 

al problema del rapporto di soggetto a oggetto, ch'è il problema 

essenziale e forse unico della riflessione critica? Rimane del tutto 

fuori della filosofia chi ignora la posizione così argutamente co-

micizzata nella scenetta del calamaio; è filosofo chi tenta una 

qualunque via per tradurre in termini e giudizi oggettivi, ossia 

per razionalizzare, quel che ognuno sente come opposizione, o se 

preferite, come distinzione pratica (coscienza) di sè e del mondo. 

Ora, le vie non son molte. Noi, partendo da questo sentire 

pratico invece che da un supposto essere teoretico (anima o spi-

rito) – partendo quindi dal rapporto volontario invece che da 

una causalità oggettiva –, direi che scegliamo la via del senso co-

mune, se non fosse ancor più comune l'illusione per la quale, 

non potendo noi parlare d'alcunchè di oggettivo senza presup-

porre il soggetto che conosce e parla, siamo portati, quando vo-

gliamo definir quest'ultimo, ad attribuirgli l'oggettività de' suoi 

oggetti e a trasferire in lui quei concetti di sostanza e causa che 

valgono per gli altri oggetti, per gli oggetti in sè, che per esser 

tali non debbon essere soggettivi. Ci troviamo così presi fra il 
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concetto volgare, che il soggetto sia un oggetto, un'anima, e 

quello filosofico, che l'oggetto sia un soggetto, spirito. La conce-

zione dialettica, della realtà del solo rapporto di soggetto e og-

getto in cui l'uno è per l'altro e non assolutamente, non ha im-

pedito ciò, perchè questo rapporto venne hegelianamente inteso 

come mediazione teoretica d'idee distinte, mentr'è prima opposi-

zione pratica di volere ed essere, antinomismo kantiano d'uso pra-

tico e teoretico della ragione. 

Ma, dicevo, per esser più semplici e più chiari, ragioniamo 

partendo dal senso comune, col quale dai secoli dei secoli gli uo-

mini soglion farsi le idee che loro servono nella vita di quaggiù. 

Non voglio nemmeno guardare soltanto «dentro di me» – non 

credo alla «introspezione», credo all'«esperienza», tout court –, e 

del resto la mia introspezione non sarebbe più tale per il lettore: 

guardo fuori della finestra. Ecco là un grosso signore che corre 

dietro un tram già in moto e riesce, alla bell'e meglio, ad issarsi 

sul predellino con la grazia d'un plantigrado inseguito. È una di 

quelle azioni della vita, comune in cui l'uomo presenta il minino 

di quell'interiorità e personalità che distingue gli individui: qui 

pare che si esteriorizzi completamente in un automatismo, per 

cui vive la vita d'uno qualunque, purchè sia grasso e impacciato 

come lui. Forse, in questo istante, egli ha dimenticato totalmente 

sè stesso, tutto preso nello sforzo d'arrampicarsi sul tram senza 

cadere. 
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Orbene, tutto ciò che fa questo signore, è eminentemente psi-

cologico, e parlandovene io vi faccio della scienza morale e non 

della fisica. Vi farei della fisica se cercassi di calcolare, per esem-

pio, la velocità de' suoi frettolosi passetti in rapporto a quella del 

tram, o il rapporto fra il suo peso e il suo sforzo muscolare per 

compiere il salto sufficente a raggiungere il predellino, ecc. Ma 

io vi parlo della sua «premura», del suo sguardo ansioso al tram 

fuggente, del suo decidersi impaurito e tuttavia energico a rag-

giungerlo, non senza un'occhiata di rancore, appena su, a quel 

generico tram che non attende la gente grassa... È la differenza 

che passa fra l'ingegnere che studia di che materiali è formato un 

ponte romano, che sforzo può sopportare, a che leggi statiche 

obbedisce e quali problemi tecnici presuppone risolti, e lo sto-

rico che risguarda il medesimo ponte rispetto ai fini a cui era 

destinato, agli istituti ed atti politici che ne determinaron la co-

struzione, e cosa via. 

L'oggetto di cui parlo è lo stesso, come contenuto della mia 

conoscenza, quel signore che corre o questo ponte che resiste 

fermo da secoli. Non parlo di due cose, l'anima, e il corpo di 

quel signore, la materia e lo spirito di questo ponte; parlo del 

signore grasso e del ponte arcuato. Per me si tratta sempre di 

percezioni, per il lettore d'immagini, nell'un caso come nell'altro, 

di gruppi di rappresentazioni oggettive, ossia reali, che ormai 

spontaneamente si attuano nei sensibili (presenti in sensazioni e 

parole), e non son più quindi che semplici dati. Ma parlandone 
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ora psicologicamente o storicamente, noi colleghiamo questi dati 

in rapporto ai fini soggettivi, teleologicamente: diciamo, per 

esempio, che quel signore corre perchè vuol salire su quella vet-

tura in moto; ch'è esitante perchè teme, ossia non vuol rompersi 

una gamba ecc, 

Questi fini e queste volontà sono reali? Sì, ma sempre nei loro 

mezzi ed atti, ne' quali attuano i loro valori pratici, di cui io par-

tecipo per suggestione, rivivendoli, e non per rappresentazione 

obbiettiva. Se io voglio obbiettivare il valore stesso, non ho altro 

modo che di rappresentarmelo formalmente e non realmente: lo 

obbiettivo in una norma, in una legge, in un dover esser in-

somma, corrispondente alla trascendentalità del desiderio di 

fronte – cioè in opposizione pratica – all'essere dei contenuti 

percettivi e ideativi. La normatività è il carattere obbiettivato del 

volere in tutte le sue forme concrete, desiderio, proposito, co-

mando; tra la norma banalissima «Andar cauti nel salire sul 

tram!», in cui ci possiamo rappresentare il soggetto che ora 

muove quel signore, e la legge morale, non c'è differenza che nel 

valore pratico sempre più universale, dall'utilitarismo all'eticità, 

per es., del «Neminem laedere». 

Ripeto: non mi posso figurare e non vi posso rappresentare 

teoreticamente il soggetto volontario di quel signore, se non 

esprimendolo in una norma formale, che sarebbe il «principio» 

che règola la sua azione pratica e quindi me la «spiega» teleolo-

gicamente. Però, il valore pratico è un valore (utilitario, giuridico, 
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etico, religioso ecc.) e io tale lo giudico in giudizi di valore (p. es. 

utilitari: «Ha saltato bene») non già nella pura forma vuota, ma 

nel suo applicarsi ai contenuti reali e nel suo farsi; ciò costituisce 

la «positività» della legge, il fatto del dritto, la volontà reale del 

principio ideale. Il valore, il dover essere, è valore reale nell'es-

sere. 

Se, ascendendo verso una legge etica sempre più universale e 

pura, come fece il Kant, io finisco per spogliarla di tutti i conte-

nuti reali, per emanciparla (formalmente) da tutte le possibili 

condizioni, e mi rappresento la pura volontà come forma asso-

luta del dover essere morale – «Agisci in modo che la tua volontà 

sia autonoma!» –, ebbene, io non esprimo più che una tautologia, 

mettendo in forma razionale, come postulato, il carattere tra-

scendentale del volere, anzi, direi, del sentire. Il volere è volere 

in quanto è libertà, in quanto vuol liberarsi dal dato di fatto per 

raggiunger qualcosa di più, che ancora non è, e perciò lo sen-

tiamo come spontaneità del desiderio, negazione del dolore sen-

tito e affermazione della gioia che verrà. Ma la libertà, ipostatiz-

zazione formale di un'esigenza reale, è un reale in quanto realizza 

il suo principio, ossia lo attua in rapporto alle condizioni di fatto, 

alle quali s'oppone come sentimento e si relativizza come atto e 

rapporto di mezzo (oggetto) a fine (soggetto). 

6. – Abbiamo preso un esempio qualunque per toglierci dalle 

astrattezze, ma ognuno potrà poi generalizzare. Ci troviamo a 
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quel nodo ch'è nel centro della filosofia, il rapporto di soggetto 

a oggetto: qual'è il criterio, quale il fondamento della lor distin-

zione e della loro unità? 

Non c'è bisogno d'ascender, come Dante, fino a l'empireo, 

per vedere «la forma universal di questo nodo» e il legame fra 

«sustanzia et accidente», tra forma e contenuto, tra pensiero pen-

sante e sensazione pensata, che ne costituiscono i due capi. Ri-

maniàmo per ora nella sfera del mondo empirico e riflettiàmo 

sul modo in cui vi si possa intendere la distinzione e il rapporto 

di soggetto a oggetto. Quel signore frettoloso è un esempio d'at-

tività pratica, soggettiva, e ci aiuta a comprendere che cosa sia il 

soggetto e come si relativizzi a sè gli oggetti; noi che lo risguar-

diamo siamo invece esempio d'attività teoretica, oggettiva, e ci 

relativizziamo a quell'oggetto. Nondimeno apparirà ben presto 

anche l'artificiosità di questa divisione puramente didattica e su-

perabilissima. 

Noi diciamo che quel signore che corre ha un'anima, è un 

soggetto, non perchè corre (anche il fiume corre), ma perchè i 

suoi atti si presentano collegati in rapporto di mezzo a fine fra 

di loro e con l'ambiente. Non appena ne sentiamo la finalità, infe-

riamo la soggettività d'un qualsiasi contenuto del nostro cono-

scere: anche il tram, che corre per trasportare i passeggeri, in ciò 

implica un soggetto volente; attua un fine; realizza un valore (il 

valor d'utile). Riducendo a schema, possiamo dire che esiste una 

serie di sensazioni le quali, oltre che rappresentarci degli oggetti 
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(quell'uomo che raggiunge il tram in moto) ci rappresentan an-

che un soggetto, apparendo collegate teleologicamente. 

La stessa sensazione, che percepisco come un «qualche cosa», 

come un oggetto, la percepisco, simpateticamente, come finalità 

e soggetto; come riconosco un passo agitato, così rivivo la fretta 

di quell'uomo. Si noti che, rispetto al modo di conoscere, ora io 

e lui non siamo diversi se non per differenze particolari: io, per-

cependo il mio uomo in corsa, valuto (penso) – per es. giudi-

cando utile quell'atto – e posso esprimere il mio giudizio col 

verbo «è», che esplica appunto la realtà del valore soggettivo in 

un suo contenuto oggettivo (su ciò ritorneremo); ma il mede-

simo farà anche quell'uomo se pensa a ciò che fa: egli percepisce 

il tram, la strada, le proprie innervazioni motorie ecc. e via via 

sceglie questo o quell'atto mediante un giudizio d'utile. Non è 

qui la differenza fra il teoretico e il pratico e noi possiamo rife-

rirci al pensiero di costui come al nostro che lo rispecchia. 

Ora, se questo signore, per un ghiribizzo alla Pirandello, sor-

prendendosi tutto affannoso e ridicolo dietro il suo tram, tutto 

esteriorizzato ne' suoi mezzi e fini pratici, si fermasse su due 

piedi e si chiedesse: «Ma chi son io?», cercando d'isolare il suo 

soggetto dagli oggetti che or ne divengono i mezzi e i fini, che 

cosa potrebbe rispondere? Il fine, scisso dal suo contenuto rap-

presentativo – si tratti di raggiungere una vettura o si tratti di 

qualunque altra più universale finalità – si riduce al volerla; il vo-

lere, scisso da' suoi mezzi oggettivi, si riduce al desiderare; e il 
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desiderio, scisso dall'oggetto desiderato, si riduce a sentimento. 

Ma che cos'è il sentimento? 

Che cosa sia obbiettivamente, non lo possiamo dire che fa-

cendone, di nuovo, un oggetto dell'attuale conoscere – il quale 

include un nuovo sentimento, il dubbio conoscitivo, che i nostri 

antenati filosofi chiamavano «inquietudine» – e rimettendolo na-

turalisticamente nell'ordine delle cause naturali, come dimostre-

remo esaurientemente più tardi. Qui c'è tutta una psicologia dei 

sentimenti che, o è classificatoria e tautologica, e in tal caso rag-

gruppa i sentimenti in affetti, interessi, passioni e simili, unificati 

a lor volta nel temperamento, nella personalità e nel carattere, 

che ci dànno un quadro, puramente descrittivo, della continuità 

del soggetto empirico e del suo modo di comportarsi in occa-

sione degli stimoli ambienti: ma il tutto rimane appoggiato alla 

nostra soggettiva esperienza; questi affetti non sono che in po-

tenza, tendenze e impulsi soggettivamente appesi nel vuoto d'un 

vago spiritualismo. Oppure se ne cerca, scientificamente, la 

realtà obbiettiva, il come e il perchè naturale; e allora il senti-

mento diviene, ahimè! il coefficente organolettico e corporeo 

d'una sensazione – tanto se si tratti del dolore atroce d'un viscere 

dilaniato che, estrema passività, assorbe e annulla ogni altro va-

lore e ci riduce a belve urlanti, quanto se si tratti del benessere 

gioioso, della cenestesia armonica esuberante ed esultante d'un 

mattino di maggio che ci dispone a ogni più nobile impresa –; 
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l'affetto diviene istinto o bisogno, memoria e adattamento bio-

logico, tropismo verso certi stimoli rappresentativi in un senso 

più che in un altro; il temperamento diviene la specie antropolo-

gia e la persona ne divien l'individuo in azione e reazione con 

l'ambiente... Sol in tal direzione può, deve muoversi la scienza 

teorica: il soggetto deve ritornare ad essere un «essere» nel gran 

fiume dell'Essere. 

Sotto tal aspetto, il mistero che vela ancora tanta parte delle 

manifestazioni fisio psichiche (e in cui si rifugiano il medianismo 

e le pseudo scienze affini), e il non poter ancora spiegare nem-

meno perchè un gattino appena nato già fa la gobba e rabbuffa 

il pelo al passaggio del primo cane che vede, o perchè una pre-

potenza ci muova a sdegno, è ignoranza (impotenza e disvalore 

teoretico) ma non è trascendentalità e valore pratico. 

Ma, salvo a cercar poi la conciliazione fra causalità e finalità, 

fra essere e dover essere, fra valore teoretico e pratico, il nostro 

discorso qui è un altro. Nel soggetto vogliamo rimanere. Se que-

sto puro soggetto è un sentimento, in che mai un sentimento – 

un mal di pancia come l'amore dell'umanità o la curiosità di sa-

pere, il più empirico come il più spirituale – è soggettivo e non è 

l'oggetto e il corpo? Era ben tale la nostra questione, questione 

critica e filosofica, non ricerca scientifica; quest'ultima dipenderà 

dalla prima e non viceversa. 

Orbene: per una critica coerente, per una critica dunque del 

tipo dell'Hume, il soggetto non è oggetto sol in quanto non vuol 
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esserlo: desidera, e in questo caso esige, di non esserlo – anche se 

sa d'essere un oggetto fra gli altri, svilupperebbe il Kant –; sente 

che non lo dev'essere, concluderemo noi. Questo sentimento di li-

bertà e d'autonomia da tutti i contenuti oggettivi e pertanto dalle 

stesse condizioni reali della propria esistenza costituisce l'unico 

fondamento dell'io a credersi «io», il solo diritto a volere e ad 

agire come soggetto: esso fonda e dirige tutti i valori e tutte le 

attività in quanto pratiche. È un'illusione? Sarebbe illusione se 

fosse una conoscenza teoretica o se per tale la volessimo far pas-

sare, come esigeva appunto il razionalismo entro cui si muoveva 

ancora la ricerca dello Hume; ma si tratta della conoscenza pra-

tica, si tratta, in una parola, della «coscienza», che non è cosa ma 

valore della cosa. 

7. – Abbiamo lasciato il nostro uomo in mezzo alla via, che 

rifletteva su sè medesimo in quell'atteggiamento che diciamo 

«critico» o filosofico. Egli è lì, centro del suo piccolo mondo, che 

percepisce e appercepisce: percepisce in quanto prende le sensa-

zioni attuali – le giudica conoscitivamente, le adopera pratica-

mente – come segni e mezzi dei valori rappresentativi connèssivi 

nella passata esperienza e reali nella memoria (ch'è della stessa 

natura sensibile): per es. prende quell'oggetto lucido e mobile per 

un tram in corsa; appercepisce in quanto, reso attento da un in-

teresse presente, con una nuova analisi e sintesi dei contenuti 

scopre nuovi rapporti e li unifica in nuove rappresentazioni di 
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valori pratici e teoretici. 

Ma adesso egli vuole, supponevamo, percepire le proprie per-

cezioni, appercepire sè stesso, nel suo attuale, immediato, esi-

stenziale e presente rapporto di soggetto a oggetto, punto di par-

tenza di tutti i valori. Perciò, in luogo d'abbandonarsi al pensiero 

spontaneo, che conduce sempre oltre l'esperienza attuale, oltre il 

pensiero pensante e la sensazione pensata, verso un oggetto e un 

fine in sè – s'arresti poi al vicino salumaio o proceda fino all'Es-

sere assoluto, qui non importa –, egli ha dovuto fare il cammino 

a ritroso e riflettere, con pensiero indiretto, sopra quel suo modo 

di conoscere. Ha così scoperto che tutti gli oggetti, ivi compresi 

i suoi atti e il suo corpo, sebbene siano o debban essere «fuori di 

noi» nello spazio e nel tempo infinito e in tutte le altre relazioni 

entro cui li abbracciamo, esistono attualmente per noi e si pre-

sentano in sensazioni, che ce li rappresentano; e scopre che que-

sto «noi», a sua volta, quantunque sia e debba essere reale sol-

tanto negli e per gli oggetti, come lor valore soggettivo e nostro 

fine obbiettivo, si realizza di fatto come attuale sentimento di 

quella sensazione o immagine. 

Tutto ciò risulterebbe chiaro ed evidente per chiunque, se, 

con un'ipotesi ancora più semplice, mettessimo il nostro uomo 

nella condizione della statua di Condillac, tale cioè che acqui-

stasse a un tratto la prima sensazione del primo senso che le si 

desta, e non si potesse pertanto riferire a null'altro: abbia, per es., 

la prima sensazione di dolce o d'amaro. Una è la sensazione in 
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quanto esiste, è presente; soggetto e oggetto coincidono; dolce 

o amaro sono, indifferentemente, soggetto od oggetto, nel senso 

che, per la conoscenza, un dolce o un amaro può diventare il 

contenuto rappresentativo così dell'uno come dell'altro. Ma, 

prima di tutto, la conoscenza è già un uscir fuori dal dolce o 

amaro immediato, è già mediazione e pensiero; in secondo 

luogo, la conoscenza è obbiettivante, costruzione dell'oggetto: 

come dunque parleremo d'un soggetto? 

Quando ci accingiamo a rispondere alla domanda: che cos'è 

il soggetto, che cosa l'oggetto d'una sensazione dolce o amara? 

siamo facilmente vittime, ripeto, d'un equivoco che ne conduce 

diritti al dualismo e al parallelismo filosofico, perchè, per cono-

scere, vogliamo introdurre una distinzione di cose o di proprietà 

obbiettive – una distinzione oggettiva perchè conoscitiva – fra 

quell'oggetto e quel soggetto che, in quanto esistono, esistono 

proprio come unità di soggetto oggetto e non come due oggetti! 

A una domanda teoretica non si può coerentemente rispondere 

che con una risposta teoretica (che esclude il soggetto), riguar-

dante l'oggettività, il valore di realtà di quel contenuto: per es., 

risponderò, che una sensazione dolce è, considerata in sè stessa, 

una proprietà organolettica; riportata alle sue cause, è il prodotto 

di stimoli chimici esterni e di fattori organici interni, e che i primi 

ci dànno il sensibile e i secondi il sentimento spiacevole. 

Ma il sentimento non è soggettivo perchè corporeo, perchè 

reale. Nella sensazione, sensibile e sentito sono, sì, realmente, la 
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medesima unica cosa, l'incontro d'infinite cause naturali, che ab-

biam tutto il diritto di raggruppare in unità distinte ma sempre 

obbiettive e unificabili in un'unità o rapporto ulteriore ed in sè, 

che ci spieghi l'unità reale di soggetto e oggetto nella vita. Tutta-

via, nella vita, esiste una dualità pratica, un'antinomia tra sensi-

bile e sentito, presente non come conoscenza, ma come co-

scienza; ed è questa la posizione in cui ora ci dobbiamo mettere 

se vogliamo comprendere anche il fondamento del criterio per 

cui si può parlare conoscitivamente d'un soggetto distinto 

dall'oggetto. 

Io dico intanto che una sensazione, anche presa per sè stessa 

(cioè vissuta), e rifiutandone le suggestioni rappresentative che 

ce la fanno diventare un oggetto (concettualmente), già si pre-

senta dualizzata in contenuto e forma, in realtà (come esistenza) 

e valore (come coscienza). Prima d'esser, conoscitivamente, rap-

porto – e cioè accordo teoretico – di soggetto e oggetto distinti, è 

antinomia pratica di sensibile e sentito realmente uniti. 

Una sensazione, per ipotesi, prima ed unica di amaro, mentre 

è presente, mentre esiste – e, potremmo dire, si afferma (è neces-

saria, è in sè) – perchè è quel tal amaro così dato, si nega e s'op-

pone a sè stessa perchè sentimento spiacevole, spontaneità del 

desiderio che vuol liberarsi, trascendentalità del volere su l'essere 

che pur n'è l'esistenza. In somma, la vita ha un fine – e lo deve 

quindi avere tutto l'Essere che si attua nella nostra vita –: si ac-

ciechi questa finalità d'ogni sua rappresentazione, cioè d'ogni suo 
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contenuto oggettivo e si denomini obbiettivamente, naturalisti-

camente, «istinto» o «impulso», ebbene, l'impulso è soggettiva-

mente il bisogno che sentiamo di trascendere la sensazione sen-

tita, natura del volere. Vivendo una sensazione, sentiamo il sen-

sibile con un dislivello morale, che non è ancora una differenza 

reale, una conoscenza teoretica, ma già è una conoscenza pratica, 

un valore dell'esistenza che supera l'esistente, sentito come co-

scienza. La coscienza – anche se, a questo livello, la si chiama 

«inconscio» perchè non ancora conoscenza teoretica – è l'io che 

s'afferma negando il non io, si afferma come trascendentalità del 

valore su l'essere, libertà del volere sulla necessità del dato di 

fatto. 

8. – Parole troppo grosse, adoperate a proposito d'una sem-

plice e povera sensazione d'amaro? La filosofia impiegò il ter-

mine «trascendente» con significato ontologico trascendenti 

sono quei valori – e primo fra tutti il valore di realtà – che affer-

miamo assoluti, indipendenti dal nostro io empirico e universali: 

l'essere in sè del mondo (la «cosa in sè») e il dover essere assoluto 

dei valori morali (Dio). Tutta la nostra esperienza esterna e in-

terna, tutto ciò che conosciamo e che vogliamo, perderebbe ogni 

significato e ogni valore, se non fosse misurato per mezzo di 

qualcosa d'assoluto da cui dipenda e per cui sia conoscibile ra-

zionalmente e giustificabile idealmente. Non soltanto, in gene-

rale, non potremmo affermare vera una cosa o buono un atto se 
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non vi fossero verità e bene in sè, ma anche particolarmente, un 

fenomeno rinvia alla sua causa e questa ad altra fin a una causa 

prima e assoluta, e una norma rinvia a un dovere assoluto che le 

fornisca il diritto d'impero. 

Davanti a questa evidente necessità di dover spiegare e giusti-

ficare il relativo dell'esperienza con l'assoluto trascendente, il 

molteplice e vario dei fenomeni con l'une noumenico, che anche 

il nominalismo e l'empirismo hanno sempre dovuto riconoscere, 

o ci si rannicchia nella comoda casetta dell'agnosticismo, defi-

nendo l'assoluto sol per negazione di tutti gli attributi positivi o 

dichiarandolo illusorio e soggettivo (ma non è questo un assoluto, 

sebbene scettico, relativismo?); ovvero si cerca per altra via il 

rapporto fra noi e il mondo trascendente, immanentizzandone i 

valori. 

Tal via può essere quella della «reminiscenza» platonica, o 

della grazia, o della consunstanzialità dell'anima umana e di Dio, 

o della partecipazione occasionale ecc.; ma son sempre mezzi 

mitici d'esplicazione d'un fatto, presente anche nella più modesta 

conoscenza empirica, la quale implica vi sia qualcosa in sè da 

conoscere e un corrispondente «principio» innato della cono-

scenza. Allora il Kant, come tutti sanno, rapì il trascendente 

all'ontologismo dogmatico e lo trasformò nel «trascendentale» 

psicologico, che definisce la forma conoscitiva e non più certi 

suoi contenuti, «inconoscibili» appunto perchè trascendenti. Se-

condo Kant, la trascendentalità è del pensiero e sta nel valore 
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formale della conoscenza. Ma che cosa significa «forma» per un 

kantiano? Io l'interpreto così: 

Il pensiero, astratto da' suoi oggetti – o meglio, opposto (prati-

camente) a' suoi contenuti empirici –, ci apparisce (io direi «lo 

sentiamo») come coscienza d'una libera e spontanea attività, a 

priori e formale: a priori perchè pura e indipendente (in quanto 

opposta ai contenuti oggettivi); formale perchè capacità cono-

scitiva, ragione. Infatti, se ora volessimo esprimere questa pu-

rezza, se volessimo attuare, in un giudizio, questa potenza, enun-

ceremmo un di quei «principii di ragione», che vedremo total-

mente a priori poichè definiscono la categoria stessa nella sua 

universalità e necessità. 

La cosa è ben evidente se noi, non avendo più da sbaragliare 

un precedente razionalismo (realista o nominalista che fosse, car-

tesiano od humiano), invertiamo l'ordine della critica kantiana, 

incominciando dal dedurre la forma pratica della ragione. La-

sciàmo che la nostra volontà, l'«io», si liberi totalmente, com'è 

sua natura, dall'esperienza empirica; lasciàmo che il pensiero, che 

n'è la coscienza, corra liberamente e spontaneamente alle sue ul-

time mete, che ne diverranno la conoscenza puro pratica: 

avremo un pensiero soltanto formale, che non ha bisogno (come 

la conoscenza teoretica) di relativizzarsi ai contenuti empirici e 

prende, per così dire, a contenuto la sua stessa forma, oggetti-

vandola nella legge morale. La forma del pensiero puro pratico 

è dunque la norma in universale, il «dover essere» assoluto, che 
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il volere prescrive a sè stesso obbiettivandosi in una legge, per 

applicarla poi come criterio del giudizio morale a proposito di 

qualsiasi contenuto empirico, e come norma di qualsiasi azione 

umana. 

L'autonomia del volere, soggettiva come spontaneità del sen-

timento, cosciente come antinomia pratica fra ciò che il volere 

vuole e ciò che è il sentito, si oggettiva determinandosi conosci-

tivamente come legge, dovere. Il «dovere» non è dunque più una 

spiritualità trascendente e in sè (il Dio ontologico), ma una 

forma della ragion pura, una «idea trascendentale» immanente 

nello spirito umano, anzi «nel cuore»! È a priori perchè da nes-

suna particolare esperienza la potremmo dedurre come nessuna 

la potrebbe esaurire; è formale perchè obbiettivata in un impe-

rativo assoluto, unico modo col quale l'io, il volere, si può ogget-

tivare, si può conoscere, rimanendo puro volere, soggetto senza 

oggetto: la conoscenza pratica è normativa e non costitutiva 

dell'esperienza. Quando poi andiamo a cercare per via teoretica 

quale possa esser l'origine della norma etica, non troviamo di 

fatto che l'«esigenza» della libertà del volere: la volontà dev'esser 

libera di dettarsi la sua propria norma perchè vuol esserlo. 

Su questo punto, per ora, la critica può soltanto concludere, 

che il volere trascende sempre l'essere esistente nel dover essere, 

determinandosi in un rapporto teleologico, che subordina i con-

tenuti (come mezzi) al fine formale, il quale ne costituisce il va-
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lore. Valore e fine, nell'uso pratico, coincidono. Essi non espri-

mono la realtà d'una rappresentazione o d'un concetto, ma la 

trascendentalità del volere, l'idealità dell'idea. Voglio dire che nel 

rapporto pratico di soggetto a oggetto – rapporto che, ricor-

diàmolo, non è di due cose o di due proprietà oggettive, come i 

rapporti teoretici di sostanze e di cause, ma è d'antinomia impli-

cita nella stessa attività pratica, ed esplicita nel pensiero o cono-

scenza di questa coscienza l'oggetto (che poi diremo) reale, e il 

soggetto stesso in quanto realmente esistente, sono adoperati 

come mezzi e relativizzati come contenuti conoscitivi al fine sog-

gettivo, il quale ne misura il valore. 

Sia dato un sentimento, un affetto, un interesse qualunque: 

son date nel contempo altrettante finalità, implicite nella rea-

zione pratica, concreta e diretta, esplicite nel pensiero pratico 

che valutando, scegliendo, deliberando, determinerà (nel propo-

sito) i fini e i mezzi dell'azione. Il pensiero pratico giudicherà i 

valori e i disvalori degli oggetti secondo che questi (e quindi an-

che gli atti) sono in accordo o in antinomia col fine ideale. Na-

turalmente, si costituisce in tal modo una gerarchia di fini, più o 

men coerente e consapevole, sentita come individualità (per-

sona, in opposizione all'ambiente) e carattere (in opposizione 

alle stesse volizioni proprie spontanee), dove il fine superiore su-

bordina e giudica quello inferiore. Ma la scala dei valori è l'ascesa 

del volere, del soggetto, a una posizione puramente formale della 

ragion puro pratica definibile sol idealmente, ove il fine supremo 
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diviene il valore noumenico e la perfetta autonomia coincide con 

l'obbligatorietà assoluta della legge universale. 

La grande innovazione kantiana sta in questa posizione pra-

tica e romantica, alla quale deve risalire ogni «filosofia dei valori». 

Il valore d'un fenomeno qualunque non è nel fenomeno, che li 

può rappresentare tutti: è nel noumeno, nel pensabile di tal fe-

nomeno, riducibile alla forma o idea pura in cui si attua conosci-

tivamente il fine del volere in antinomia col fenomeno dato. I 

valori son dunque dei puri pensabili di ragion soggettiva, ossia 

pratica, anche se oggettivati in idee trascendentali e in norme e 

leggi universali; del resto, ideale e formale non è solamente il 

valore supremo (l'idea del bene e l'imperativo categorico), ma lo 

son ugualmente, quantunque subordinatamente, le idee di utile, 

di giusto, di santo ecc. Il soggetto, non come fenomeno tra i fe-

nomeni, ma come forma del volere e valore d'ogni fenomeno – 

cioè come spirito – è ormai al centro dell'essere. L'essere stesso 

è tale, ha il valore d'un essere, non in quanto appare fenomenica-

mente, ma in quanto dev'essere qualcosa d'assoluto, di noumenico, 

in antinomia col suo apparir fenomenico: la «cosa in sè». 

9. – A questo punto l'attività e il pensiero pratico si converton 

in attività e pensiero teoretico. A meglio considerare, non si 

tratta d'una conversione ma d'una reciproca implicanza e corri-

spondenza de' due «usi» della medesima attività. Teoretica e pra-

tica non costituiscono due attività ex aequo di un mitico spirito 
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sottoposto: se ora ne parliamo teoreticamente – se a nostra volta 

siamo teoretici perchè vogliamo conoscere la realtà oggettiva di 

tali «fatti» della nostra esperienza «interna» –, esse ci appariscono 

intanto una sola attività, dipendente dal volere dell'individuo em-

pirico, la quale, perchè attività volontaria (determinazione teleo-

logica), è sempre pratica, essenzialmente pratica. Dico che, em-

piricamente parlando, l'attività (e quindi la conoscenza) teoretica 

non ci rappresenta altro che un caso dell'attività pratica: il caso 

in cui vogliamo appunto conoscere oggettivamente gli oggetti reali 

– oggettivare l'oggetto – interpretando il sensibile e ad esso re-

lativizzando gli altri fini del nostro volere. Proprio perchè il vo-

lere, per la sua natura sentimentale è impulso a trascender l'esi-

stenza attuale e quindi a modificare l'essere reale (compreso il 

suo proprio essere empirico), è nel medesimo tempo costretto a 

conoscere questo essere com'è, oggettivamente. Proprio perchè 

aspira al dover essere, deve, per attuarlo, fare i conti con l'esi-

stenza e conoscerne la necessità e le leggi; deve, sia pur tempo-

raneamente, adeguarsi al reale, per modificarlo e per servirsene 

ai fini pratici. 

Naturalmente, come la valutazione pratica d'un oggetto, per 

es. utile, è pensiero pratico che valuta e sceglie tal oggetto come 

mezzo, conveniente o meno ai fini utilitari e soggettivi, per cui il 

mezzo temporaneamente diviene un fine pratico – legge della 

conversione dei mezzi in fini, costante in ogni attività pratica e 
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tanto più, quanto più ricca e complessa è la vita –, così la cono-

scenza teoretica, nata dal bisogno di valutare oggettivamente 

l'oggetto perchè sia mezzo all'attuazione dei fini pratici, diventa 

fine a sè stessa, diventa sapere oggettivo e scienza, da cui il sog-

getto volontario («emendato» come amore e desiderio di sapere) 

vuol eliminare quanto vi sia di soggettivo e finalistico. Ma in-

somma, l'attività teoretica non cessa d'esser pratica, almeno in 

quanto non lo vuol essere! (Di qui l'errore del prammatismo fi-

losofico: dalla constatazione di fatto, che la conoscenza teoretica 

ha origine, come esperienza e come scienza, nei fini pratici ai 

quali deve servire di strumento per la loro migliore attuazione 

utilitaria, inferisce che il vero, come valore reale costruito nella 

conoscenza, sia soggettivo e pratico in sè. Ma, proprio pratica-

mente parlando, il vero non dev'esser soggettivo... Altrimenti, 

anche il prammatismo sarebbe un concetto solo conveniente; e 

a che scopo?) 

La critica pertanto conclude, che un valore è soggettivo in 

quanto è un fine del volere, in quanto è pratico. Nel contempo 

deve però riconoscere, che il valore d'una cosa o d'un atto qua-

lunque, per quanto soggettivo – per quanto cioè relativizzi i con-

tenuti (la cosa e l'atto valutati e scelti) alla forma (alla norma e al 

fine soggettivo del volere) – non sarebbe nè un valore nè un fine, 

se non si riferisse e in qualche maniera non si relativizzasse a sua 

volta a tali contenuti; che l'attività e il pensiero pratici devon es-
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ser pratici di qualche cosa, «idee» di qualche «concetto»; che in-

fine un valore, una forma, non son valore senza realtà, forma di 

niente. Per esempio, l'utilità di nessun (oggetto o atto) utile, il 

fine di nessun mezzo, non sono più nè utilità (valore) nè finalità: 

si riducono al piacere, ch'è un sentimento, un semplice fatto psi-

chico. E il giudizio pratico, quello che i logici chiamano «giudizio 

di valore» perchè appunto valuta la convenienza, giustizia, eticità, 

santità di qualcosa o di qualche azione, deve potersi esprimere 

col verbo «è» proprio al pari d'un giudizio «esistenziale», o me-

glio, dev'essere anch'esso un giudizio esistenziale (del valore); se 

no, che giudizio sarebbe? la proposizione esprimerebbe unica-

mente il desiderio o la preghiera o il comando e, in una parola, il 

soggetto, ma non sarebbe una sintesi conoscitiva. 

Ritornando al Kant, egli non ha punto separato il teoretico 

dal pratico, come si suol facilmente credere, ma soltanto i lor usi 

e il loro dominio; e questi non li ha divisi teoreticamente, ogget-

tivamente, ma opposti per antinomia pratica. 

Mi spiego. Se chiediamo all'etica kantiana, «che cosa sia» il 

bene o il dovere, il Kant corregge subito l'errore della nostra do-

manda (teoretica) rispondendoci che cosa essi debbono essere per 

valere come idea e come legge morale. Ossia, egli, per fondare i 

valori pratici, si pone nella pratica, esigendo l'autonomia e l'in-

condizionalità assoluta dell'imperativo morale, anche se teoreti-

camente riconosce che nessun'azione umana si può di fatto de-
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terminare secondo la pura ragion pratica. «Fa' il tuo dovere, av-

venga che può!» è una norma, una determinazione pratica, non 

è una conoscenza teoretica; se ci chiedevamo invece che cos'è il 

dovere teoreticamente, la risposta non avrebbe più determinato 

il dovere, ma spiegato il potere, l'accordo del dovere con l'essere, 

e non sarebbe stata questione morale, ma psicologica e storica. 

Lo stesso si dica degli altri valori soggettivi, dei valori che 

coincidono coi fini. Se si vuol parlare del soggetto, bisogna ri-

manervi dentro: posso giudicare d'utilità e di politica, di diritto e 

di religione, sol restando uomo economico, politico, civile, reli-

gioso; se invece voglio conoscere la realtà d'uno di questi fatti, ne 

istituisco la diagnosi e la storia ponendo fuori causa il mio sog-

getto, i miei interessi e le mie esigenze pratiche. Allora relativiz-

zerò quel che prima avevo antinomizzato, unificherò ciò che 

avevo diviso. La storia vuol e dev'essere sapere per eccellenza 

oggettivo e teoretico: pur constatando che noi non «compren-

deremmo» la storia se non rivivessimo soggettivamente i fini e i 

valori umani che vi si realizzano – poi che il soggetto non si tra-

smette per rappresentazioni come l'oggetto reale, ma rivive sim-

pateticamente –, la storia ricostruisce e valuta la loro realtà di 

fatto; anzi, è il fatto, il contenuto quello a cui domandiamo le 

suggestioni che ci consenton di rivivere lo spirito dei tempi. 

Ma, in sede filosofica e critica – riflessione sui valori stessi e 

non sui lor contenuti sensibili – non possiamo certo divider più 

la pratica dalla teoretica, il mondo noumenico dalla conoscenza 
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fenomenica, il dover essere (pensabile) dall'essere (esistente), chè 

sarebbe un divider la forma dal contenuto: essi infatti s'oppon-

gono per antinomia pratica, ma ritrovan nei contenuti e debbon 

ritrovare nella forma l'unità reale dei valori. La ritrovano (o me-

glio, noi la formiamo) nei contenuti, perchè, come s'è ora detto, 

il fine si attua in un sensibile, il valore vale di qualche cosa, e il 

dovere stesso assoluto ha bisogno di essere e per essere di su-

bordinarsi al poter essere, alla conoscenza teoretica causale: è un 

primo modo, empirico, con cui l'attività teoretica, sorgente come 

mezzo del volere pratico e quindi subordinante i propri valori 

agli interessi e ai fini pratici (relatività dell'oggetto al soggetto), a 

sua volta relativizza e (almeno temporaneamente) subordina le 

finalità soggettive alla realtà oggettiva. 

Ma ancor prima, per il Kant, l'unità dei valori si trova – e 

questa volta a priori – nella trascendentalità della forma, nell'idea 

pura. Schematizzando, è la medesima «ragion pura» quella che 

determina i valori etici come idee noumeniche, mentre deter-

mina le categorie, i concetti formali per la conoscenza reale. La 

ragion pura non è che il principio della conoscenza in genere, l'a 

priori per mezzo del quale affermiamo le «idee» e costruiamo i 

«concetti», in antitesi pratica o in accordo teoretico con l'espe-

rienza. Tal principio, definibile come «dover essere» necessario e 

universale – che, applicato, diviene assolutezza e unità oggettiva 

–, come spinge il soggetto empirico al dover essere ideale, così 
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dirige le esistenze sensibili alle unificazioni reali; è tuttavia evi-

dente, che il reale è sempre un dover essere (uno e assoluto) 

dell'esistenze empiriche – che il reale è ideale –, e che, d'altra 

parte, il dover essere dev'essere in sè, oggettivamente (necessario 

e universale), dev'esser cioè reale... Anche il Bene, soggettivo, per 

essere, come vogliamo che sia, «vero bene», deve conciliarsi alla 

fine con la legge dell'universo (stoicismo), e il fine soggettivo 

deve coincidere coi valori universali. 

10. – È forse con ciò risolto il nostro problema, il problema 

del rapporto di soggetto a oggetto, di forma a contenuto, di pen-

siero a sensazione, di valore della realtà a realtà del valore? Sì, il 

Kant lo risolve, ma praticamente, unificandoli nel dover essere; 

teoreticamente, egli ne dichiara impossibile la soluzione, ap-

punto perchè la conoscenza teoretica non può nè vuole superare 

l'esperienza; appunto perchè il noumeno, il trascendente, lo si 

deve affermare praticamente ma non lo si può conoscere teore-

ticamente, per concetti. Questa soluzione romantica appaga la 

fede, non la «dottrina» religiosa; e tanto meno la filosofia, la quale 

se, come accennammo, sente fortemente la spinta delle esigenze 

pratiche e dei valori umani, vuole però, appunto perchè umane-

simo, razionalizzare gli stessi suoi sentimenti. Debbo però im-
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mediatamente soggiungere, che il Kant alla fine, nella sua este-

tica4, avviò il romanticismo (e specialmente lo Schelling) alla so-

luzione anche teoretica del problema, e sarà questa la via che 

amplieremo nelle nostre conclusioni. Per intanto conviene so-

stare a ricapitolare le nostre idee. 

Allorchè riflettiamo sulla nostra esperienza e sulla nostra 

scienza, dobbiam convenire (la necessità di questo «dobbiamo» 

è un sentimento di certezza obbiettiva da mettersi in discussione 

con tutto il resto: prendiamola dunque provvisoriamente) che 

tutta quanta si può ricondurre a un rapporto di soggetto a og-

getto, implicito nella sensazione, esplicito nel pensiero in cui di-

vien valore. Questo rapporto io lo chiamo «pratico» per definire 

così la natura o realtà esistenziale di tutti i valori che per esso si 

costituiscono; salvo l'obbligo che n'incombe poi di determinare 

lo stesso valore teoretico del concetto di natura rispetto alla sog-

gettività o praticità essenziale del pensiero. 

Ma in una pura sensazione, come quella dell'ipotesi a para-

grafo 7, soggettività e oggettività coincidono e, per così dire (lo 

disse il nostro Galluppi), sono prova l'una dell'altra. Invero, una 

 
4 Cfr. particolarmente l'Introd, alla «Critica del Giudizio». Per 

non ripetermi rinvio al mio saggio «Il pensiero come attività 

estetica e l'Introd. kantiana alla Cr. d. Giud.» nel volume «Filo-

sofia in margine», ed. Albrighi e Segati, 1929. 
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prima e unica sensazione d'amaro – e quindi ogni sensazione per 

sè stessa – non rappresenta ancora nulla, nè una cosa amara fuori 

di noi, nè una persona amareggiata da essa; non è una cono-

scenza (mediata). Se una statua acquistasse per prima quest'unica 

sensazione e fin che permanga, «amaro» non sarebbe altro che 

quello che è, ad «essere» qui non potrebbe significare altro che 

l'esser presente intuitivamente, l'esistere. «Sensazione», per esclu-

sione di tutti gli altri valori, significa per tutti i pensanti appunto 

ciò: esistenza presente, esperienza intuitiva, esser noi l'oggetto 

stesso e viceversa (partecipazione al mondo). 

L'esistenza sensibile, per es. questo amaro, bisogna infatti vi-

verla (bisogna «esserla», direi!) perchè l'amaro sia amaro. Se con 

questo esempio facciamo un'ipotesi semplice, essa non è però 

astratta; anzi, vogliamo definire il concreto di tutti i valori, che 

per sè presi sono fini astratti e idee formali, Noi diciamo, è vero, 

che quella statua esiste prima d'aver la sua prima sensazione 

amara; essa esiste in sè e anch'essa è quello che è, molecola per 

molecola, atomo per atomo: tuttavia questa esistenza in sè (og-

getto) è presunta, ed è presunta da noi che vediamo e tocchiamo 

la pietra e, prescindendo dal nostro soggetto (non dal vedere e 

dal toccare, prego!), la stimiamo esistente fisicamente, la cono-

sciamo come realtà fisica. In mancanza di qualunque soggetto, 

l'esistenza di quella pietra sarebbe come se non fosse, ossia non 

sarebbe un «valore», nemmeno reale. Perciò appunto siamo ri-

condotti a cercare la realtà di quell'esistenza nel caso che la statua 
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«si senta» esistere, e, prima che il bianco il duro il liscio ecc. di-

vengano contenuti della conoscenza d'un altro soggetto che li og-

gettiva nel concetto di pietra esistente in sè, sia essa questi con-

tenuti, esista sensibilmente. 

La sensazione non è (soltanto) oggetto – lo dovrebb'essere 

per un altro soggetto –, nè (soltanto) soggetto – che non esiste-

rebbe di nessun oggetto –; è il loro concreto rapporto, la co-

scienza originale. Non si tratta (lo debbo ripetere?) d'un rapporto 

oggettivo, come somiglianza e differenza, spazio e tempo, so-

stanza e causa ecc.: si tratta dell'antinomia pratica di sensibile (e) 

sentito, da cui dipenderanno poi anche quei rapporti teoretici, 

affermati o negati, necessariamente o condizionalmente, se-

condo la «modalità» con cui appariscono al soggetto, e resi così 

veri o falsi per mediazione conoscitiva. (Per prendere un esem-

pio, la somiglianza è affermata come identità e negata come con-

traddizione nel giudizio oggettivante). 

Nemmeno si deve intendere il rapporto sensibile di soggetto 

oggetto, e lo stesso «Antinomismus» in cui lo facciamo consi-

stere (o meglio, «valere»), come una mediazione hegeliana de' 

due termini, che è già mediazione conoscitiva fra le relative idee 

di soggetto e oggetto affermate da un'autocoscienza che n'è or-

mai fuori. La mediazione dialettica è lo esplicarsi teoretico 

dell'antinomia pratica, ma non è più l'opposizione attuale (asso-

luta) implicita nel dato stesso, alla quale vogliamo qui risalire. 
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Analizzando la pura sensazione – senza superarla in rappre-

sentazioni di qualcos'altro (nel qual caso analizzeremmo invece 

la percezione, la conoscenza) –, il sensibile resta quello che è, 

l'esistenza o presenza per es. d'un sapore amaro, ed è un non 

senso duplicarlo in un secondo amaro soggettivo, trasforma-

zione altrettanto misteriosa quanto assurda del primo, che nel 

caso non esisterebbe. La «coscienza» di quest'amaro sensibile è 

il disgusto di tal sapore; meglio ancora – poichè un sentimento 

è la sensazione stessa (salvo a riferirla, in ciò, alla sua parte orga-

nica) –, la coscienza è l'antinomia del sentito nel sensibile, la pra-

ticità della sensazione di fronte alla sua stessa esistenza intuibile, 

il «principio» sentimentale (naturale) del volere. 

«Ci accorgiamo» d'una sensazione perchè in qualunque modo 

la sentiamo, la soffriamo; sol per questo l'avvertiamo arche come 

esistente, la intuiamo realmente. La reciprocità di pratico e teo-

retico c'è già implicita nella coscienza sensibile e diviene il prin-

cipio della conoscenza o pensiero esplicito. Che cos'è e che cosa 

vale una sensazione d'amaro quando non v'è altro che quest'a-

maro? Evidentemente, essa vale in quanto è spiacevole; il dolore 

è il valore pratico (soggettivo) dell'esistenza: valore, non perchè 

dolore, ma perchè questo spinge l'esistente a uscire di sè – come 

volere – e a «fare», ossia a mutare e divenire, realmente (oggetti-

vamente) in quanto trovi le condizioni adatte, idealmente (sog-

gettivamente) in quanto rappresenti un fine che trascende la sen-

sazione, sua stessa esistenza. Ma nel contempo, quel dolore è 
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coscienza intuitiva del suo esistere, come dell'ostacolo, della ne-

cessità reale, per es. dell'esserci un amaro, che vuol superare: è 

affermazione reale di ciò che nega sentimentalmente. 

Pertanto, considerando, naturalisticamente, il «fatto» d'una 

sensazione, dobbiamo tuttavia ammettere ch'essa non è, come un 

atomo o una monade astratta, chiusa e finita in sè stessa; mentre 

si afferma (si scopre, si accetta) come necessità presente, vale 

dunque realmente per negarsi e trascendersi praticamente, come 

volontà e aspirazione all'essere totale e perfetto. Trascendenza e 

immanenza son termini psicologici e correlativi (non son termini 

ontologici): il primo indica il valore soggettivo e pratico dell'e-

sperienza, il secondo la natura di tal valore, la sua esistenza sen-

sibile. 

Difatti, una sensazione è spontanea, è attiva: «diviene». Per 

restare alla semplicità del nostro esempio, il sapore amaro, in cui 

per ipotesi consisteva tutto l'essere della statua destata a vita, e 

con esso quindi l'essere universale (non esistendo ancor niente 

altro), produce, perchè spiacevole, un atto di difesa, ossia una 

seconda sensazione appagante. Come e perchè ciò avvenga di 

fatto – come la sensazione sia motoria – è problema biologico 

che a noi non interessa. Perchè il dolore della prima sensazione 

la «spinga» a mutarsi in altra, e come, in generale, il volere intro-

duca un finalismo nell'ordine delle cause naturali producendo 

degli atti e, in genere, adoperando le forze naturali come mezzi 

a' suoi fini, è un problema che sembra insolubile sol perchè qui 
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è insussistente. Qui, quel dolore e quel volere psicologico non 

sono una realtà esistente fuori della lor natura sentimentale e or-

ganica; scientificamente si tratta sol di chiarire le leggi biologiche 

dell'adattamento (memoria ed eredità) per cui un impulso si attua 

in una certa direzione. Il problema della finalità non è il pro-

blema del suo realizzarsi, del suo essere, ma quello del suo valore, 

del dover essere in antinomia alle condizioni reali del suo at-

tuarsi; è un problema metafisico. 

11. – I valori impliciti nella sensazione – la presenza o esi-

stenza sentita come necessità (intuizione reale) e la trascenden-

talità sentita come libertà (spontaneità del volere) – si esplicano 

nel pensiero, che li costruisce conoscitivamente in precetti e con-

cetti oggettivi e in idee e norme soggettive. Il passo non è tanto 

difficile quanto la psicologia delle facoltà occulte può far credere: 

basta che una sensazione non possa uscir di sè stessa e divenire 

una nuova sensazione appagante, basta che il volere incontri un 

limite – e la nostra esperienza, per quanto ricca, è sempre limitata 

perchè sensibile –, ed ecco che s'accende la luce dell'intelligenza 

che ci aiuta a varcar quei confini, prima praticamente poi teore-

ticamente; ecco che il volere si attua in volontà e cosciente e o 

meglio conoscente (mentre che l'atto pratico si muta in atten-

zione o atto teoretico) e si rappresenta il fine oggettivo come si 

rappresenta l'oggetto stesso. 



97 

La costruzione percettiva degli oggetti è così remota e abi-

tuale che, come osservò il Kant, noi non ce ne accorgiamo più, 

ossia non ne sentiamo lo sforzo attentivo e la soddisfazione del 

risultato raggiunto; perciò, di solito, il pensiero si fa cosciente di 

sè nel caso opposto, allorquando è la ricchezza stessa dell'espe-

rienza umana e civile quella che c'induce a una valutazione e a 

una scelta fra i plurivoci oggetti o fra i plurivoci fini del nostro 

desiderio; ovvero quando, come nel caso della scienza e del sa-

pere disinteressato, mettiamo in dubbio le nozioni già possedute, 

in quel «thaumàzein» aristotelico, in quel contemplare e dubitare, 

a cui segue quale attività appagante l'«exetàzein» dell'investiga-

zione oggettiva. 

Ma, per il nostro discorso, che vuol essere schematico per 

riuscir chiaro, basta che una sensazione esista e permanga perchè 

si dualizzi e divenga pensiero, facendosi, per così dire, contenuto 

a sè stessa. Ora, che cosa dobbiamo intendere per forma e con-

tenuto del pensiero? Questi termini, forma e contenuto, sono 

particolari della logica, ossia del pensiero teoretico, dove, come 

vedremo, vanno intesi come condizioni astratte del pensare piut-

tosto che come realtà del pensiero esistente nella lor unità di 

fatto. Parlandone in concreto, è meglio parlare di fini e valori, 

perchè questi termini riguardano appunto la sua natura pratica e 

soggettiva. 

Se una sensazione amara permane invece di trasformarsi au-

tomaticamente in altra di sollievo, il volere – e cioè il sentimento 
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di questa sensazione in quanto è impulso ad uscirne –, non tro-

vando un atto, ch'è poi una nuova sensazione (motoriale) appa-

gante, la cercherà, rappresentandosela, almeno, come non 

amaro: negando l'amaro. E, in generale, il volere si rappresenterà 

il fine (la felicità soggettiva, il bene oggettivo) almeno negativa-

mente, rifiutando l'esistenza presente; nel che già si contiene un 

giudizio di valore, sia questo espresso nell'urlo del ferito come 

nella protesta ascetica del misticismo filosofico attingente Dio 

per negazione di tutti gli attributi finiti. 

Negando (rifiutando, svalutando) la sensazione, s'afferma la 

volontà, il soggetto, ma lo si afferma come fine e valore, i quali, 

praticamente, coincidono. La rappresentazione, almen negativa, 

d'una finalità trascendente il sentito è fondamento del criterio 

per valutare e scegliere i mezzi, cioè a dire per valutare (cono-

scenza pratica) l'esperienza sensibile: nel caso più semplice, ne-

gandola; nel caso abituale, che presuppone la precedente espe-

rienza, subordinandola a una norma in cui ci rappresentiamo il 

volere, il soggetto. Intendo dire, che la conoscenza pratica rela-

tivizza l'oggetto – a sua volta relativo al sensibile – al soggetto; e 

in quanto anche la conoscenza teoretica è volontaria e pratica, 

ponendo il suo fine in un dover essere in sè del dato sensibile, si 

spiega perchè chiami poi soggettivo il sensibile: soggettivo in re-

lazione all'oggetto assoluto, al dover essere trascendente che 

«noi» postuliamo. Le due relatività s'invertono dai due punti di 

vista della conoscenza, pratica e teoretica. 
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Ma, per venire a quest'ultima, pur rimanendo alla nostra sem-

plificazione schematica, mentre che il volere rifiuta e nega prati-

camente la sensazione, affermando per antinomia il soggetto 

come fine e valore, afferma anche teoreticamente l'oggetto come 

necessità esistente, alla quale la sua spontaneità non si vuole ma 

si deve adattare. Un sapore amaro apparisce necessità presente, 

«esterna» al volere (perchè non lo vorrebbe), «objectum» a quel 

suo stesso sentimento ch'è «subjectum» per il volere. Così sorge 

la conoscenza teoretica. Stringendo le somme, questa non è che 

la conoscenza dei limiti della conoscenza in universale, ossia del 

voler conoscere (pratico), come ha visto la filosofia della «docta 

ignorantia». 

Infatti noi distinguiamo la conoscenza teoretica (l'«intelli-

genza», come si diceva una volta) dal pensiero pratico (la «vo-

lontà») proprio perchè nella prima il valore sembra non coincider 

più col fine, l'uno essendo oggettivo e reale (universale e neces-

sario) in confronto dell'altro, che quindi appar soggettivo e 

ideale. Se percepisco l'amaro coma una cosa amara, o se lo con-

cepisco come p. es. la proprietà chimica d'una materia e simili, se 

cioè mi rappresento il sensibile in una unificazione oggettiva 

nella quale esso acquista il valore di reale, questo valore non 

coincide più affatto col fine soggettivo, rappresentato negativa-

mente dal non amaro e positivamente dal dolce o da altra simile 

idea del desiderabile; anzi c'è antitesi fra i valori pratici che amaro 
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e dolce prendono nel giudizio di valor pratico – dove sono con-

tenuti di una forma soggettiva (finale), che li accetta o li rifiuta 

secondo la loro convenienza e relatività al fine del volere e ciò 

che pur si deve chiamar valore (e lo diviene per eccellenza), il 

valore di realtà, che come esistenza necessaria s'oppone alla li-

bertà del fine desiderato. 

È questo un punto delicatissimo, che richiede tutta la nostra 

attenzione. Anche la realtà, l'oggettività d'un oggetto dato – per 

es., almeno, la necessità di questo amaro –, quantunque non si 

concilii con l'attuale fine soggettivo, esplicitamente pratico, è tut-

tavia un valore in rapporto al soggetto volontario. Lo è implici-

tamente, di fatto, perchè dolore di quel piacere ch'è fine del vo-

lere empirico; lo è esplicitamente, come «costruzione» conosci-

tiva, che trascende il dato sensibile, come i fini pratici trascen-

dono il dato sentito. 

La prima realtà (teoretica) di quest'amaro è la sua necessità o 

presenza, che immediatamente vale – per il volere che la vuol 

trascendere «a parte subjecti» (dalla parte del sentimento) – come 

una alterità, un dover essere indipendente dal sentimento stesso 

volente, e quindi una trascendenza «a parte objecti». Il sensibile 

è esistente se esiste in sè; è esistente perchè deve esistere per 

esser presente; la conoscenza del suo essere dipende dunque da 

un postulato a priori, la «cosa in sè» kantiana, e tal valore a priori 

non è che la coscienza dell'assoluto, col quale il volere empirico 

si sente però connaturato e parte limitata nella sensazione. 
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Inoltre, proprio per questa coscienza del dislivello fra l'esi-

stere e l'essere – fra l'essere esistente e la sua conoscenza come 

dover essere in sè –, la conoscenza teoretica si rappresenta le 

cose e i fatti nelle unificazioni percettive e concettuali, che po-

stulano l'unità del dover essere, ciò che il Kant chiamava «apper-

cezione trascendentale», valore a priori che sta a fondamento di 

tutte le categorie. Ma postulato significa finalità: quella finalità 

che trascende anche i fini pratici empirici e li comprende, tanto 

che li limita nella conoscenza teoretica e li dirige come attività 

unitaria teoretico pratica. La questione dunque verte soltanto sul 

fatto, che i fini stessi (e le corrispondenti attività) si antinomiz-

zano anche nel pensiero: l'uno, relativizzandosi all'esistenza, 

forma i percetti e i concetti dell'essere; l'altro, riguardo allo stesso 

esistente, ma in antitesi pratica, forma le idee del dover essere, 

alle quali il primo si relativizza. Anche i concetti reali sono deon-

tologici; ma il pensiero ritornando dalla pratica alla teoretica per 

conoscere, per comprendere anche sè stesso come parte dell'es-

sere, per razionalizzare i suoi stessi fini pratici – come già prati-

camente vi deve ritornare per «fare», per trasformare il reale per 

mezzo delle stesse sue leggi obbiettivamente conosciute –, trova 

che il suo relativizzarsi al sensibile, l'esperienza, per quanto limi-

tata e parziale, è tuttavia l'unico modo per realizzare il soggetto, 

per provare il valore di un fine, per «scoprire» in natura quell'u-

nità che garantisca l'unità del dover essere, che ognuno potrebbe 

«inventare» con una formuletta qualunque, totalmente a priori, 
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come in logica o in matematica. È questione di dar valore a una 

parola o ad un segno (p. es. al segno =); ma anche questo è un 

sensibile: perchè, a che condizioni può acquistare un valore 

reale? 

Le unificazioni reali nei concetti di natura, e in generale la 

conoscenza teoretica, riducendo il soggetto a oggetto, e ripor-

tando le finalità soggettive alle leggi oggettive, non uccidono lo 

spirito, la trascendentalità del valore? E in tal caso, come po-

tranno esse medesime essere valide? Non sono prodotti di quel 

soggetto, di quel pensiero, che unifica i sensibili appunto perchè 

li ha trascesi, appunto perchè è pensiero e non sensazione? La 

filosofia, a queste eterne domande, non può rispondere che ri-

piegandosi sopra il pensiero stesso teoretico e diventando gno-

seologia. 



103 

III. 

L'INTELLIGIBILITÀ DEL SENSIBILE 
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1. – Per partire da qualcosa di universalmente noto, prenderò 

le mosse dalla soluzione kantiana del problema su l'intelligibilità 

del mondo sensibile, della quale la mia non è che un approfon-

dimento. 

Secondo il Kant, i sensibili, in sè stessi, sono dati arazionali e 

ciechi, che divengono intelligibili solamente in quanto li fac-

ciamo contenuto delle forme del pensiero teoretico. Perciò, se-

guendo il Kant chiedersi che cosa sia una sensazione in sè stessa 

– se, per esempio, sia soggetto od oggetto; e cioè chiedersi di che 

natura essa sia –, è una domanda teoreticamente mal posta; giac-

chè i concetti di realtà soggettiva e oggettiva, di cosa e di atto, di 

natura e di spirito ecc., ce li formiamo noi sopra l'esperienza em-

pirica nelle sintesi conoscitive, e non li possiamo predicare dei 

puri contenuti sensibili, da cui sono condizionati. Sarebbe come 

chiedere di che natura è la natura al che non si risponde che ri-

cominciando da capo il processo stesso dell'unificazione dei sen-

sibili nelle categorie logiche di sostanza e di causa, che immedia-

tamente li trascendono. Posto ancor peggio sarebbe il problema, 

ove si ricercasse un rapporto di causa tra il soggetto conoscente 

e il sensibile conosciuto oggettivamente, quasi che il soggetto 

conoscesse il mondo sensibile attuandolo; laddove si deve con-

tentar di scoprirlo, e di scoprirlo sol in minima parte, come fe-

nomeno, di cui la necessità trascende all'infinito la nostra cono-

scenza. 

Voglio dire che il Kant non intende la relatività conoscitiva – 
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il rapporto fra i dati sensibili e l'intelletto – come un rapporto fra 

enti o sostanze già tali in sè, quali l'estensione e il pensiero del 

dualismo cartesiano (la materia e lo spirito, il corpo e l'anima del 

realismo metafisico): paralogismo evidente, che applica i concetti 

formati nella conoscenza, e cioè nell'unità di sensibile e intelligi-

bile, a questi due elementi astratti e presi in sè, prima e fuori della 

sintesi conoscitiva, rendendoli così due enti assoluti e ormai ir-

relativizzabili, salvo l'intervento del buon orologiaio che li metta 

d'accordo. Ma neppur si tratta di relatività fra due gradi o mo-

menti della conoscenza, prima sensibile e poi intelligibile, relati-

vità interna al soggetto già fatto coincidere col processo cono-

scitivo, come presso il posteriore hegelismo: nel qual caso sorge 

l'altra aporia del perchè il soggetto universale si oggettivi come 

oggetto particolare sensibile; e del come la ragione, attività pura 

che per legge propria si vuol oggettivare liberamente e univer-

salmente, sia costretta a soggettivarsi nella sensazione di questo 

ciottolo che urto col piede. 

Per il Kant, la relazione in questione è quella di forma e con-

tenuto, puramente gnoseologica – non, aristotelicamente, meta-

fisica –, ottenuta astraendo, per analisi delle idee, i due elementi, 

o meglio le due condizioni necessarie a formarle come idee reali 

in concreto (concetti). Perchè due? Perchè, psicologicamente 

considerata, la conoscenza appar sempre dualistica, è cono-

scenza di qualche cosa, è soggetto di qualche oggetto: per cui, 
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spogliando il primo degli oggetti conoscibili dall'attività cono-

scente (e togliendogli così il valore oggettivo che questa gl'im-

prime) si ha la pura sensazione, il cieco a posteriori; e privando 

degli oggetti conosciuti l'ultima delle categorie unificatrici, ossia 

conoscenti (annullando nel contempo anche la sua natura sog-

gettiva, dovuta all'esser pur essa un concreto attuarsi) rimane la 

pura forma, l'assoluto a priori. Sotto un tal punto di vista, dire, 

col relativismo, che la sensazione è soggettiva, significa soltanto 

dire ch'essa, nel processo conoscitivo, si relativizza al soggetto 

conoscente, il quale a sua volta è oggettivo, ossia la oggettiva 

nell'idea per es. di sostanza (di una cosa) o di causa (di un fatto): 

«soggettivo» e «oggettivo» indican qui soltanto il rapporto gno-

seologico, il valore conoscitivo, non la natura della sensazione in 

sè e del pensiero in sè. Questa, per il Kant, è impossibile cono-

scerla, i due termini astratti uscendo fuori del pensiero concreto, 

che si costruisce i concetti di natura nella lor coerenza reale; la 

possiamo sol postulare, dicendo che ci dev'esser una cosa in sè, 

la quale ci dà i contenuti sensibili che alla conoscenza s'impon-

gono a posteriori fenomenicamente; come ci dev'essere una co-

scienza generale assoluta, una ragion pura a priori, che si attua 

come nostra empirica conoscenza; e aggiungendo infine (nella 

Critica del Giudizio) che i due mondi assoluti del sensibile in sè 

e del sovrasensibile debbono coincidere. Ma per la critica della co-

noscenza basta aver determinato i due termini, sensazione e in-

telletto, non come sostanze o nature, trattandosi appunto di 
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comprendere in che modo questi ultimi concetti si formino; nè 

come momenti della medesima attività (la conoscenza sensitiva 

è già percezione, la conoscenza intellettiva è giudizio); ma come 

condizioni del formarsi dei concetti reali, ossia del valore conosci-

tivo d'una percezione e d'un giudizio. 

Resta, si capisce, da metter in questione lo stesso rapporto di 

forma e contenuto e della lor essenziale unità o dualità; ma ciò 

riguarda ormai la metafisica, non la gnoseologia. Il Kant (s'è già 

detto) non ha reso «impossibile» ogni metafisica: sarebbe come 

dichiarare impossibile il pensiero e la filosofia stessa: egli ha di-

mostrata impossibile una metafisica intesa come conoscenza 

teoretica, ossia fenomenica (ossia contraddittoria), e perciò ha 

segnato i limiti e le condizioni di questa proprio in quelle idee 

pure – l'idea di essere come pura esistenza necessaria, a cui cor-

risponde la sensazione in sè; e l'idea del dover essere come po-

tenza assoluta, che corrisponde alla forma pura – le quali, non 

essendo più «concetti», non sopportano le mediazioni delle ca-

tegorie logiche dell'esperienza, che anzi da esse dipendono; ma 

si realizzano immediatamente (intuitivamente) come valori puri. 

Questo firmamento scintillante sopra il mio capo, posso dire che 

deve esistere in sè – e quindi devo pensarlo assolutamente –, per-

chè la sua necessità è immediata e intuitiva (carattere, ossia valore 

dell'esistenza per sè stessa, cioè sensibile); invece teoreticamente 

parlando sussumo queste luci a rappresentazione di un partico-
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lare oggetto o soggetto, che vengo formando secondo le rela-

zioni dei sensibili fra di loro e col mio stesso conoscerli. Si noti 

bene: le costruzioni teoretiche (e, infine, la scienza) servono ap-

punto a razionalizzare l'esperienza formando concetti dell'essere 

che salgano ad accordarsi col dover essere metafisico e intuitivo, 

che n'è l'a priori, la ragione estrema; ma non si risolveranno i 

problemi filosofici se prima si confondono i valori relativi del 

conoscer teoretico con la loro ragione assoluta. 

I problemi circa l'intelligibilità del mondo sensibile sono dun-

que due: il primo riguarda il sensibile come  natura; in quanto 

cioè ce ne formiamo questo concetto nell'esperienza e nella 

scienza che prolunga e approfondisce (ma anche particolarizza) 

l'esperienza: è pertanto un problema poetico, che parte già dal 

doverci essere un in sè del sensibile come esistenza assoluta, alla 

quale dunque tutto il nostro conoscere di essa si relativizza e in 

certo modo s'adegua, pur mentre riconosce relative a sè e in tal 

senso soggettive tali adeguazioni concettuali. Il secondo pro-

blema riguarderà invece il valore stesso dell'esistenza sensibile in 

sè ed è un problema metafisico. Da questo punto di vista la na-

tura apparisce come uno dei valori del pensiero, quello teoretico, 

come dal punto di vista teoretico il pensiero è un modo della 

natura. L'intelligibilità del sensibile va quindi criticata due volte, 

prima nel fatto, come concetto di natura che si costruisce sensi-

bilmente (empiricamente) sui sensibili; poi nel dritto, come do-

ver essere assoluto del mondo sensibile in accordo col pensiero 
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che così l'afferma. 

2. – Tutte le idee che noi ci veniamo via via formando intorno 

al mondo sensibile si unificano nel concetto di natura: l'esistere 

sensibile si trasforma in essere reale, concettualmente, e cioè 

come valore (logico). Tal concetto, sia esso primitivo e ingenuo, 

qual è il concepire il mondo la semplice contiguità dei sensibili 

raggruppati nello spazio e nel tempo, secondo che l'abitudine ce 

li presenta; sia esso evoluto e approfondito, qual è il naturalismo 

scientifico e filosofico, possiede sempre il carattere gnoseologico 

(ossia il valore conoscitivo) d'un realismo oggettivo. La natura è 

pensata oggettivamente reale, ossia esistente in sè, assoluta-

mente, per quanto relative e limitate sian le conoscenze che ne 

possiamo acquistare. In altri termini, la natura ci apparisce natura 

a condizione che sia concepita come indipendente da noi, che 

pur siamo quelli che la giudichiamo tale; e che il nostro signor Io 

si tolga di mezzo. Tutta la metodologia scientifica ha per intento 

null'altro che questo: eliminare il soggetto per adeguare la cono-

scenza all'oggetto in sè. 

Adunque il naturalismo, e, in ultima analisi, tutta la cono-

scenza in quanto teoretica, accetta il relativismo conoscitivo nel 

senso d'un principio – o almeno d'un cànone per la ricerca – del 

tutto opposto al relativismo psicologico: è la conoscenza che si 

deve relativizzare al mondo sensibile, unificando le sensazioni 

nel concetto di natura; ogni sapere oggettivo deve formarsi su 
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l'analisi dell'esperienza empirica, della quale la successiva sintesi 

non è il soggettivarsi dei contenuti nella forma conoscitiva, ma 

un oggettivarsi di questa nel concetto di quelli. Del resto, per il 

naturalismo, la stessa attività conoscente e, in generale, il sog-

getto psichico devon essi rientrare a far parte della natura e non 

viceversa. S'intende che non è il caso d'allucinarsi nello spavento 

del materialismo: la natura intesa come materia è uno dei mo-

menti in cui s'è affermato il naturalismo nel suo sviluppo, spe-

cialmente sotto l'influenza del progresso delle scienze fisiche, 

tranquillizzato del resto dal dualismo filosofico, o almeno dal pa-

rallelismo psico fisico; ma oggi, come vedemmo, quasi del tutto 

oltrepassato anche nel pensiero occidentale. In ogni modo, l'op-

posizione di natura e spirito è pratica e metafisica (è immediata, 

nell'atto del pensare); teoreticamente, la natura e lo spirito devon 

essere una sola realtà, e diviene indifferente chiamarle con l'uno 

e con l'altro nome. 

Ogni conoscenza teoretica, empirica o scientifica che sia, co-

struisce il sapere oggettivo (i concetti di natura) su l'analisi dell'e-

sperienza sensibile. L'esperienza sempre si presenta come un'u-

nità già data, una sintesi concreta sensibile. Il Kant giustamente 

chiama questa sintesi «a posteriori», per distinguerla dalla sintesi 

«a priori» e dall'unità del pensiero, ch'è tutt'altro discorso, perchè 

riguarda il valore conoscitivo nell'atto del conoscere e non i con-

tenuti dati alla conoscenza. 

In qualunque istante io incomincio o ricomincio ad esercitare 
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la mia attività conoscitiva, io trovo un'unità già data e presente, 

sia essa la semplice contiguità di forme colori suoni..., ossia di 

quelli che poi diremo (analizzando questa unità) gli «elementi 

sensibili» o sensazioni astrattamente prese – giacchè la distin-

zione e individuazione del molteplice viene dopo e non prima 

della sintesi a posteriori, essendo effetto della stessa conoscenza 

che distingue e individualizza per (meglio) unificare –, o sia già, 

quell'esperienza, un'unità raggiunta da precedenti atti conosci-

tivi, un'unità percettiva o intellettiva. Anche in questo secondo 

caso, il mondo quale ci si presenta (e noi stessi nel mondo) è 

attualmente a posteriori, un dato di fatto rispetto al pensiero che 

lo vuol (meglio) conoscere, e ne resta fuori come pensiero at-

tuale: un'unità concreta, ripeto, come esistenza o vita o comun-

que si voglia poi criticamente giudicare, pur di non confondere, 

anche qui, col concreto filosofico, e anche se implica precedenti 

(e dunque passati) valori intelligibili, ormai esistenti come vita 

mondo senso. 

Quando apro gli occhi al mattino, la mia stanza è la mia 

stanza, perfettamente una e assolutamente a posteriori. Mi si 

conceda di poter chiamare sensazione, non un elemento astratto 

(idea di sensazione, come un verde, un suono ecc.), ma l'assieme 

di tutto ciò ch'è presente, contiguo nello spazio e nel tempo: 

tutto, queste forme e colori degli oggetti, questa voce che giunge 

dalla via, i moti de' miei occhi, gli «stati d'animo» che insieme 

provo... Ciò è presente, esiste, intuitivamente: è l'esperienza, non 
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è la conoscenza; a meno di voler confondere di nuovo il di-

scorso, e chiamar conoscere l'essere, perdendo la ragione di di-

stinguerne un conoscere propriamente detto. Per me, il cono-

scere in senso proprio è un atto – che poi scientificamente (psi-

cologicamente) scioglieremo in un rapporto – il quale fa parte 

dell'esperienza stessa, e perciò è intuito sensibilmente (non si 

può conoscere senz'accorgersi di conoscere); ma è conoscere in 

quanto òpera su l'esperienza (e perciò anche sopra sè stesso, 

come stiamo facendo), superandola (trascendendo il dato e sè 

stesso come esistenze empiriche). Per esempio, la lucentezza di 

quello specchio in sè medesima non è il conoscere, come non è 

conoscere il mio atto (sentito) di fissarla, tutte sensazioni pre-

senti intuibilmente, direttamente: il conoscere consiste nell'ado-

perare queste sensazioni come rappresentazioni, conoscendo o ri-

conoscendo (se già lo sapevo) quella lucentezza come la rappre-

sentazione della luce riflessa e quell'atto come rappresentazione 

del mio conoscere. 

Con un po' di pazienza riusciremo, spero, a chiarire perfetta-

mente una materia resa così intricata da tanti secoli di discus-

sioni. Il più difficile è convenire sul punto di vista della que-

stione. Qui si tratta, ripeto, di analizzare l'attività conoscitiva, allo 

scopo di vedere in che maniera essa renda intelligibile il mondo 

sensibile nei concetti teoretici di natura. Ora io desidero che ri-

sulti ben evidente il fatto, che la conoscenza teoretica non cono-

sce il sensibile in quanto sensibile, intuitivo o presentativo che dir 
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si voglia, ma lo conosce in quanto le rappresenta un valore reale, 

l'idea concettuale, costruita sopra la sua analisi. La filosofia con-

temporanea, avendo di nuovo identificato la intuizione sensibile, 

il presentarsi, «l'esserci» del reale, coi valori rappresentativi della 

conoscenza, affermando che il primo è già un conoscere (sog-

gettivo), ci costringe a questo lavoro di Sisifo; presso i più pro-

fondi filosofi precedenti la questione era decisa: per es. in Spi-

noza l'«intuitio» è tutt'altra cosa dalla conoscenza teoretica, dalla 

«ratio», essendo pensiero metafisico, ossia unità immediata e as-

soluta del soggetto empirico con l'Essere sostanziale; nel Kant, 

l'intuizione sensibile è condizione e divien contenuto del cono-

scere teoretico, per il quale è assolutamente a posteriori, mentre 

in sè, noumenicamente, dev'essere assolutamente a priori; presso 

Schopenhauer, il volere pone il mondo come rappresentazione 

(conoscenza), quel mondo che essenzialmente, è volontà, sensi-

bilità inconscia ecc. 

Il primo attuarsi d'una conoscenza teoretica non è la sensa-

zione, è la percezione; non è, in quanto conoscere, un'esistenza 

sensibile, ma la valutazione più ovvia dei sensibili come cose e 

accadimenti, secondo la costanza abituale delle lor contiguità spa-

ziali e temporali conservata dalla memoria: vedo questa stanza 

come profonda e perciò m'avvio all'uscita; ossia giudico la sensa-

zione attuale visiva – semplice «soggetto» del giudizio, semplice 

«dato» dell'analisi – come rappresentativa della profondità che le 

inerisce come la proprietà ch'or m'interessa. Questo, almeno 
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questo, è il più semplice conoscere, comune agli animali se il giu-

dizio resta implicito e pratico e non va oltre le rappresentazioni 

di mera contiguità; ma affermare che il sensibile come sensibile 

è già un conoscere, è un controsenso, riuscendo logico soltanto 

l'opposto, la natura del conoscere esser sensibile, discorso psico-

logico e non critica gnoseologica dei valori conoscitivi. La gno-

seologia riguarda l'attività conoscitiva sempre nel rapporto di 

forma e contenuto, caso teoretico del rapporto generale di sog-

getto e oggetto (volere). La gnoseologia non può fare a meno 

della dualità dei termini in cui si attua il conoscere perchè sia un 

conoscere reale: in questa dualità la sensazione è l'ultimo dei con-

tenuti, l'a posteriori assoluto, e non può dunque esser cono-

scenza (salva la riduzione metafisica di tutto l'essere a idea); 

come l'attività conoscente pura è la suprema delle forme, la sem-

plice potenza unificatrice dell'esperienza, l'assoluto a priori (salva 

la riduzione psicologica a un particolare reale sensibile): la gno-

seologia deve definire i valori conoscitivi in questa reciprocanza 

di forma e contenuto, e non ne può uscire senza risolversi in 

metafisica o in psicologia. 

La noètica considera dunque il conoscere, per dirla col Locke, 

come un'«operazione» del soggetto conoscente su l'oggetto co-

nosciuto, lasciandoli ambedue indeterminati in sè stessi, per de-

terminare il valore che in tale operazione si realizza. La forma 

comune n'è il giudizio, posizione di valori – in che sta l'unità di 

pensiero pratico e teoretico –; la logica (formale, essendo la 
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noètica una logica reale) s'impadronisce di questa forma e, con-

siderandola in sè medesima, la distingue nei vari modi e categorie 

di giudizi e ragionamenti. Ma, gnoseologicamente parlando, isti-

tuendo cioè una critica del giudizio, una sola rimane la forma 

dell'operazione conoscitiva: essa è un'analisi del dato; come uno 

solo è il valore logico della conoscenza: la sintesi oggettiva (a 

priori). Esse si posson ritrovare nel più spontaneo percetto come 

nel più elaborato concetto, ma non prima, nell'intuizione sensi-

bile, nè dopo, nell'intuizione metafisica. 

3. – Il Kant, come tutti ricordano, distingueva tre forme del 

giudizio: sintetico a posteriori, analitico e sintetico a priori. La 

distinzione è didattica; in realtà, si tratta sempre del medesimo 

giudizio veduto ora dalla parte del dato, ora da quella dell'opera-

zione in sè, ora infine dalla parte del valore obbiettivo che il giu-

dizio a posteriori acquista per opera della sintesi a priori, salva la 

maggior importanza che il primo assume nei giudizi empirici e 

la seconda nei giudizi astraenti. Dire che i reali empirici si uni-

scono in una sintesi a posteriori – e cioè senz'alcuna necessità 

logica, senza ragione e quindi senza obbiettività – che significa? 

O è una constatazione del fatto, del trovare p. es. l'oro giallo pe-

sante lucido ecc., unità delle sensazioni contigue che costituisce 

l'esistenza del dato e come tale s'impone, punto di partenza e 

condizione a posteriori di quel conoscere, ch'è destinato proprio 

a oggettivare queste contiguità sensibili in concetti universali e 
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necessari, ossia, infine, a spiegarle e a razionalizzarle: e in tal caso 

non si definisce una forma del giudizio ancor inesistente ma s'af-

ferma semplicemente l'unità empirica del sensibile; oppure si 

vuol dire che la conoscenza, la prima empirica conoscenza, per-

cepisce, riconosce la costanza obbiettiva di quelle contiguità spa-

ziali e temporali, giudica cioè l'oro realmente giallo pesante ecc., 

o dal vederlo giallo inferisce che quel dato dev'essere pesante 

essendo oro, e allora siamo già nel conoscere induttivo o dedut-

tivo, ossia siamo già nel valore a priori del giudizio esistenziale. 

Un giudizio a posteriori è una contraddizione in termini proprio 

per effetto della critica kantiana. 

Ma forse è meglio sviscerare completamente questa, per 

quanto arida, questione delle forme dei giudizi teoretici, se ci vo-

gliamo dar conto del solo modo con cui la ragione può render 

intelligibile il mondo sensibile. 

In noètica, allorquando diciamo «ragione», non alludiamo a 

una misteriosa facoltà psichica, causa occulta del conoscere, e 

quindi... irrazionale; vogliamo soltanto affermare in universale il 

valore conoscitivo, definendolo come un principio formale, una ca-

tegoria, che condiziona la conoscenza o attività concreta del 

pensiero. Tal principio è l'unità, l'«uno e tutto» degli antichi, che 

in logica si esprime come principio d'identità: l'esperienza empi-

rica, l'esistenza, è il fiume eracliteo dei sensibili; la ragione tende 

ad unificarli sempre più fino all'Essere, alla sostanza una e iden-

tica di Parmenide e di Spinoza. Questa è la sua funzione: non 
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crea alcun contenuto sensibile, unifica i contenuti nelle idee in 

sintesi vie più alte, ciò che può fare sol in quanto presuppone il 

principio d'identità come dover essere in sè; principio dunque a 

priori, trascendentalità del pensiero anche conoscitivo. 

Nell'esperienza temporale nulla v'ha d'identico e tempo signi-

fica variazione. Ragione significa invece identificazione, espressa 

col verbo è che nel giudizio trasforma conoscitivamente l'esistere 

già dato del «soggetto» nell'essere pensato del «predicato». Ob-

bediamo a un'esigenza, a un dover essere, che psicologicamente 

non è altro che un fine, il fine teoretico del nostro volere, espri-

mentesi come modalità del giudizio (infatti l'esser il giudizio pro-

blematico, assertorio o apodittico non significa altro in fondo, 

che il nostro stato d'animo rispetto alla possibilità, o evidenza, o 

necessità morale d'una unificazione). Esso fine ci spinge ad af-

fermare o negare (qualità puramente logica del giudizio), in par-

ticolare o in generale (quantità del giudizio secondo i contenuti, 

da non confondere con l'universalità della forma) la realtà d'una 

cosa, il suo esser identica a sè stessa in quell'attributo, oppure la 

causalità d'un evento, ossia l'identico rapporto nel divenire. 

I quattro principii della logica e le quattro categorie kantiane 

della gnoseologia si riducon pertanto a un sol principio formale 

del conoscere, che conosce in quanto unifica tutte le relazioni 

dell'esperienza, scoperte nei contenuti sensibili, ispirandosi per 

così dire a un'unità e identità assoluta, ch'è un postulato a priori, 

un dover essere ideale, del tutto simile ai postulati della pratica. 
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Esso è condizione della conoscenza, è la ragione del conoscere: 

ragione in sè metafisica, e quindi soggetto a condizione che sia 

in sè anche oggetto, unità dell'essere che si rivela a sè stessa 

nell'unità di coscienza. La chiamiamo soggetto perchè si attua 

come esigenza soggettiva e attività teoretica in particolari nostri 

giudizi, ma ciò è molto pericoloso, poi che c'induce facilmente a 

credere che sia soggettiva anche nel valore, ossia nel principio 

formale, che dev'essere oggettivo e assoluto: trascendentale, ap-

punto. 

La ragione, il principio, si attua nell'intelletto, o facoltà del co-

noscere teoretico, capacità soggettiva di conoscere oggettiva-

mente. Il concreto di questa astrazione, l'atto di questa potenza, 

è il giudizio, posizione di valori, identificazione di termini in un 

rapporto, espresso verbalmente in una proposizione, che diviene 

così il fenomeno del valore noumenico, l'atto sensibile della ra-

gione intelligente; oppure implicito e sottinteso in un qualunque 

altro atto pratico diretto dal pensiero. Il giudizio è atto conosci-

tivo perchè giudica il dato empirico come rappresentazione di 

un valore, teoretico o pratico, reale o ideale. Restiàmo al primo, 

al valore reale: il giudizio teoretico, in che modo, per dirla col 

Kant, è costitutivo dell'esperienza? Esso non l'inventa, la trova, 

sensibilmente, come dato esistente, e prende questa esistenza – 

di cui esso medesimo, in quanto atto volontario, fa parte – prima 

di tutto a rappresentazione della cosa in sè (cioè la prende come 

esistenza reale, oggettivamente). 
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La cosa in sè è un puro pensabile, un dover essere: ci dev'es-

sere una realtà in sè del sensibile, una sostanza o causa assoluta 

in cui il fenomeno s'identifichi con l'essere in sè del mondo, la 

quale non è dunque confondibile con la causalità naturale entro 

cui colleghiamo i fenomeni, ma è il postulato, la ragione o, se 

preferite, la condizione per cui quei collegamenti hanno un 

senso, un valore logico. Come si può esser morali soltanto a con-

dizione che esista l'autonomia e libertà morale, benchè questa, 

considerata in sè, non è un fatto ma un postulato della ragion 

puro pratica, così, pensa giustamente il Kant, si può conoscere 

oggettivamente a condizione che esista una cosa in sè, quantun-

que essa non sia un conoscibile, ma un postulato necessario della 

conoscenza. A questa identità assoluta dell'essere con sè stesso, 

a questa «causa sui» spinoziana, a questo universal valore è rivolta 

tutta e sempre l'attività teoretica, sebbene mai lo possa adeguare: 

le unificazioni parziali, dalla percezione al concetto, dal giudizio 

individuale e definitorio al giudizio indotto o dedotto, non son 

che gradi e passi su quel cammino, per mezzo di parziali identi-

ficazioni che permettano sintesi vie più comprensive od esten-

sive, ma che ineluttabilmente rinviano all'unità trascendentale so-

pra accennata. 

L'atto teoretico, il giudizio, non è ora sintesi e ora analisi: gno-

seologicamente (ossia nel valore) è sintetico; logicamente (ossia 

nella forma dell'operazione conoscitiva in sè) è analitico. Il giu-



120 

dizio teoretico è un'analisi che condiziona il passaggio da un'u-

nità già data (sintesi a posteriori) a una nuova unificazione cono-

scitiva (sintesi a priori). Dal percetto al concetto, che ne sono i 

risultati, il sensibile – presente nella forma d'una sensazione o 

immagine del primo, e nella forma d'una parola (ch'è poi una 

sensazione simbolica) del secondo – conoscitivamente è sempre 

una rappresentazione di quell'unità raggiunta intelligibilmente, di-

venendo esso medesimo, sol in tal modo, intelligibile: mentre ri-

mane inconoscibile in sè, quantunque presente, il principio 

stesso razionale, l'unità e identità dell'essere, che rende possibili 

le unificazioni nei percetti e nei concetti. 

4. – «Tutti i corpi sono estesi» è, secondo il Kant dei Prolego-

meni, un giudizio analitico, perchè io, quando così affermo, «non 

ho punto arricchito il mio concetto di corpo, ma l'ho solamente 

analizzato, in quanto l'estensione era già implicitamente pensata 

in quel concetto, sebbene non messa in rilievo». Adunque per il 

Kant sono analitici quei giudizi che, come aveva detto nella 

prima edizione della R. P., «non ampliano il nostro conoscere, 

ma scompongono e rendono a noi intelligibile il concetto già posse-

duto». Ma il concetto, la conoscenza teoretica, non son essi l'in-

telligibile? E il giudizio «Ogni accadimento ha la sua causa», ci-

tato qui dal Kant ad esempio d'un giudizio sintetico a priori, non 

è esso al pari del precedente ugualmente analitico e sintetico a 
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seconda dei punti di vista? In verità, questa distinzione non ri-

guarda differenti forme del giudizio, ma è una distinzione di 

gradi: il primo è un giudizio empirico, d'esperienza; il secondo, 

un giudizio puro, una proposizione generale di categoria astratta. 

Vediamo meglio, restando quanto più è possibile fedeli al 

Kant. L'intelletto non è specchio passivo e recettivo d'una verità 

già data; è attività formativa dell'esperienza stessa come reale, e 

la realizza appunto ogni volta nell'atto teoretico, nel giudizio: 

questa, come tutti sanno, è la «rivoluzione» kantiana. Si tratta 

perciò di riflettere, in che maniera il giudizio sia costitutivo del vero 

come reale. Ciò avviene perchè il giudizio trasforma un conte-

nuto, un dato esistente – esistente almeno e prima di tutto come 

sensibilità e vita immediatamente intuita, oggetto gnoseologico 

(psicologicamente diviene un soggetto) che ci dev'essere per cono-

scer qualcosa; come ci dev'essere un soggetto gnoseologico, un prin-

cipio unificatore formale (che metafisicamente divien l'oggetto 

assoluto) –, lo trasforma, dico, in concetto, predicabile a priori di 

quei contenuti come lor attributo essenziale e razionale. Il più sem-

plice giudizio esistenziale, per es. «Questo (bianco) è bianco», in-

dividuale e contingente, non meno del giudizio generale e cate-

gorico dell'esempio kantiano. «Ogni accadimento ha la sua 

causa», ci rivela il valore formale dell'atto conoscitivo, la sintesi a 

priori, per cui un concetto si costruisce e il sapere aumenta. 

Evitiamo, prima di tutto, d'intendere l'arricchimento del sa-

pere, chiamato sintesi dal Kant, come aumento del numero dei 
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contenuti a posteriori, che riguarda l'ontologia e non il valore 

gnoseologico (l'aumento di verità) che i contenuti acquistano 

nell'atto conoscitivo. «Questo è bianco» è una sintesi a priori per-

chè prende un dato empirico, che fa da soggetto della proposi-

zione, e lo afferma oggettivamente reale, carattere reale (identico 

a sè stesso) della mia esperienza, attributo essenziale di questo 

esistere, che d'ora in poi ne diverrà l'idea, il vero, se nuovi giudizi 

non la modificheranno in nuove sintesi. È il modo del giudizio, 

universale e necessario – e cioè oggettivo – anche se prèdica un 

particolarissimo attributo d'un dato oggetto empirico, perchè 

questo particolar attributo, almeno per ora, ne costituisce l'es-

sere, idealmente. 

Ora, se consideriamo la proposizione in sè stessa, logica-

mente, come operazione conoscitiva, e non in rapporto ai con-

tenuti, troviamo ch'essa è analitica: è un'analisi del dato che ne fa 

da soggetto logico: nel mondo a me presente, distinguo un sen-

sibile, il bianco, e lo assumo a definire il dato come suo carattere 

essenziale, in cui cioè il soggetto è (dev'essere) identico a sè 

stesso. 

Ma non diversamente avviene quando il soggetto della pro-

posizione è un concetto già prima acquisito, come nell'esempio 

kantiano «Tutti i corpi sono estesi», dove analizzo l'idea che già 

avevo di corpo e, come giustamente rileva il Kant, ne metto in 

evidenza un carattere, l'estensione, proprio per rendere (più) in-
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telligibile quell'idea, alla quale attribuisco l'estensione come il ca-

rattere costitutivo della sua universale e necessaria realtà. 

Nell'uno come nell'altro caso, non ho arricchito il numero dei 

contenuti del sapere, chè non si trattava di questo; ho costituito 

il sapere, il concetto: ragione significa soltanto questo. 

Tutti i giudizi, considerati nella forma, sono analitici. Il pre-

dicato è un'analisi del soggetto, il quale vien conosciuto in 

quanto rappresenta l'idea predicata di esso, astratta da esso ma po-

tenziata nel valore. Nessun dubbio, per me, che il giudizio sia 

sempre astraente: l'idea di bianco è astratta da questo foglio e 

l'idea di esteso è astratta dai corpi in genere. Non si conosce-

rebbe senza astrarre. Lo sforzo conoscitivo, l'intelligenza, consi-

ste nel distinguere, nello scoprire, nell'evidenziare, fra gl'infiniti 

dati dell'esperienza immediata o acquisita, quel più profondo, 

quel più reale elemento, che ce la renda penetrabile e concepibile, 

che ce ne dia il concetto più adeguato alla postulata unità e realtà 

universale, che ci permetta unificazioni sempre più vaste: ma il 

concetto, considerato in sè, è una idea astratta. Astratta è la 

forma logica (idea), concreto è il valore gnoseologico (concetto); 

come analitica è l'operazione conoscitiva, sintetici i valori di ve-

rità che ne risultano rispetto ai contenuti. L'esecrato errore d'a-

strattismo non consiste nell'astrarre, chè non potremmo pensare 

senza astrarre, ma nel prendere l'idea, che vale per i contenuti esi-

stenziali, come esistenza assoluta in sè, fuori della relatività gno-
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seologica; e infine prender la categoria, il dover essere, come sog-

getto invece che predicato d'un giudizio di realtà. 

Il solo Kant ci ha messo in guardia da tal errore metafisico, 

spiegando appunto che le forme unificatrici dell'esperienza non 

possono nè esistere in sè fuori di questa (platonicamente), nè 

esser parti o caratteri dei contenuti, che dovremmo attendere a 

posteriori per averne coscienza (Hegel): esse sono i modi di va-

lutare l'esperienza unificandola per mezzo dei concetti, real-

mente veri soltanto in essa e per essa, trascendentali (perchè uni-

versali e necessari) ma non trascendenti (non assoluti in sè). Per-

ciò quando il Kant distingue una classe speciale di giudizi sinte-

tici a priori, intende parlare del valore conoscitivo che il predi-

cato aggiunge al soggetto d'una proposizione, riguardando il giu-

dizio rispetto a' suoi contenuti, riguardando cioè il rapporto fra 

attività conoscente e oggetti conosciuti: in quanto appunto il giu-

dizio trasforma in concetto oggettivo di sostanza o causa reale 

ciò ch'eragli dato come un elemento o un rapporto empirico, 

sceverato dall'analisi nell'unità a posteriori dell'esperienza e as-

surto a unità di ragione. 

In tal senso, giudizi sintetici puri sarebbero, o i giudizi pro-

priamente metafisici, ossia impossibili come giudizi reali perchè 

appunto non han più contenuti d'esperienza sulla cui analisi si 

costruisca la realtà, e quindi valevoli soltanto formalmente; op-

pure le proposizioni che definiscon la categoria stessa, apoditti-

camente, come «A=A» (ogni cosa, per essere una cosa, dev'essere 
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identica a sè stessa), o «Ogni accadimento ha (deve avere) una 

causa», deve cioè esserci un costante rapporto fra le cose e del 

loro variare. Ma se è vero che gli accadimenti, così come si pre-

sentano a posteriori, non son nulla più che una contiguità di sen-

sazioni o d'immagini nel tempo e nello spazio, senza necessario 

legame fuor che l'abitudine soggettiva e mnemonica che ce li fa 

attendere così collegati (Hume), e che pertanto affermandoli 

causati aggiungiamo all'esperienza un valore che ce la rende in-

telligibile, resta però sempre anche vero che è di quell'esperienza 

soltanto che noi possiamo predicare la causalità, e che dall'analisi 

dei contenuti togliamo quei rapporti di più costante e profonda 

contiguità, che eleviamo a ragione. 

5. – Ma forse la critica dei giudizi viene spesso influenzata da 

classificazioni meramente logiche, le quali riguardano i rapporti 

fra idee già formate in qualsiasi modo e ora connesse fra loro nel 

ragionamento discorsivo o in quello dialettico. Il sapere non si 

forma unicamente su l'esperienza sensibile; ben presto lavo-

riamo astrattamente sopra le idee e le adoperiamo come rappre-

sentazioni per raggiungere nuovi concetti. Un'idea è una parola 

o altro segno sensibile (e quindi una cosa qualunque dell'espe-

rienza serve da idea), ma è idea in quanto conserva, tesauriz-

zando l'esperienza nostra ed altrui, i valori conoscitivi del giudi-

zio in cui venne costituita: essa dunque implica le note che l'ana-

lisi aveva scoperte e la sintesi elevate a essenza reale degli oggetti 
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(«comprensione dell'idea»), come implica la capacità di rappre-

sentare tutto ciò di cui queste note si possono predicare («esten-

sione dell'idea»). Allora, mettendo in rapporto le idee, si forman 

nuovi giudizi, nel senso della comprensione o dell'estensione di 

un'idea rispetto ad altre, per mezzo della nota comune messa in 

evidenza nelle premesse. Queste premesse, considerate a parte, 

appariscono come giudizi soltanto analitici, perchè appunto il 

predicato non fa che sviluppare una nota già contenuta nell'idea 

che fa da soggetto della proposizione, come «Tutti i corpi sono 

estesi» (se già lo sapevo), senz'aggiungere alcun nuovo valore sin-

tetico: ma tutti vedono che qui le proposizioni non son che 

mezzi valevoli non ciascuna per sè, ma nella conclusione. Quivi 

dunque è il giudizio costitutivo del nuovo sapere, e di nuovo qui 

troviamo la sintesi di quelle analisi, il risultato conoscitivo (ri-

spetto ai contenuti) della più lunga e mediata operazione cono-

scitiva per sè analitica. 

Questo discorso, sul ragionamento per mediazione d'idee, nel 

campo gnoseologico ci porta invece a rifletter meglio su quell'al-

tra vessata questione della conoscenza induttiva o deduttiva. 

Nella logica formale, che non si preoccupa del valore reale del 

processo conoscitivo teoretico, questi termini stanno a indicare 

solamente il rapporto di estensione fra le idee, sottintendendo la 

lor costruzione per comprensione delle note che divenner con-

cetto. Allora, «Se A conviene a B, e B conviene a C, A conviene 

a C» è un sillogismo deduttivo, il tipico modo con cui ragioniamo 
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per idee, ossia applichiamo le idee che abbiamo, seguendo il prin-

cipio d'identità e contraddizione (e, dialetticamente, del terzo 

escluso), secondo che l'analisi delle idee ce lo permetta. Il sillo-

gismo deduttivo, l'analisi, è l'unica forma di ragionamento logico. 

Difatti in esso, formalmente, rientra anche il ragionamento ana-

logico, in cui quei termini sono particolari («Se a e b convengono 

a c, convengono fra loro»), e infine anche il ragionamento epa-

gogico o induttivo, per cui se a', a", a"' ...convengono a B, tutti 

gli A convengono a B. La generalizzazione d'un concetto è, ri-

peto, questione d'estensibilità d'un concetto particolare a tutta la 

classe degli oggetti o dei fatti in cui si trovin contenute le note o 

le condizioni reali di esso: se, come avviene in matematica, la 

classe intiera A è già data come formata di tutti gli a identici fra 

loro, l'induzione dai particolari al generale presenta la stessa 

forza logica della deduzione dal generale ai particolari. Ma come 

generalizziamo su l'esperienza sensibile? come dalla sintesi a po-

steriori, dal mero rapporto di contiguità, saliamo alla sintesi a 

priori, concettuale, quella per cui è poi possibile estender il con-

cetto dal noto all'ignoto, dal passato all'avvenire, dall'astratto lo-

gico ritornando al concreto reale? Questo è il problema gnoseo-

logico. Il sillogismo aristotelico non vi ha che fare. 

Il problema centrale della filosofia greca era essenzialmente 

logico: alla sofistica interessava capire come l'uomo pensa e ra-

giona, problema umano e intellettualistico a un tempo, tipico del 

pensiero da Protagora ad Aristotele; essi volevano stabilire le 
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forme astratte, i modelli del ragionamento, come in estetica vo-

levan fissare i modelli del bello e dell'arte. Aristotele, nell'Organon 

come nella Poetica, è il risultato di questo lungo sforzo sofistico. 

I greci, come non dubitavano che il bello sia bello, poi che lo 

creavano in opere immortali, preoccupandosi sol dei relativi pro-

blemi tecnici e dei rapporti intellettualistici col vero per intellet-

tualizzarlo (ciò che fecero in ogni campo), così non dubitavano 

della esistenza reale, o del valore delle leggi e degli dèi, limiti che 

il pensiero non può infrangere e si trattava solo d'insegnare il 

modo di pensare a queste cose. Per Aristotele niun dubbio che 

forma e materia, idea e contenuto siano una medesima realtà so-

stanziale, e per lui, ingenuamente, un giudizio è vero o falso se 

afferma o nega che le cose stiano come sono in realtà! Ciò che 

urgeva a questi sofisti, era insegnare a discutere: il sillogismo. 

Per noi il sillogismo non è più unicamente analisi d'idee già 

fatte, è costruzione di nuovi concetti per sintesi mediata da 

quell'analisi. Come giustamente vide il Kant, anche una scienza 

formale e astraente, come le matematiche, costruita cioè per ipo-

tesi e prese queste ipotesi come reali in sè formalmente, si svi-

luppa pur tuttavia aumentando sinteticamente il suo sapere, co-

struendo nuovi concetti, sia pure per determinazione totalmente 

a priori invece che per riflessione sui dati a posteriori dei feno-

meni. Il problema gnoseologico diventa quest'altro: Il ragiona-

mento è deduttivo e conclude a un giudizio determinante, per cui 

dato il generale – la norma, il principio, la legge: non si tratta più 
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di quantità numerica del genere rispetto alla specie, ma di uni-

versalità del valore rispetto ai contenuti dell'esperienza –, òpera 

la sussunzione del particolare, ossia dell'esperienza, rendendola 

intelligibile, spiegandola. Ma giudizi assolutamente determinanti 

non sarebbero che i giudizi di pura categoria, quelli cioè che non 

fanno altro che applicare la categoria mentale al contenuto, come 

quando dicessi «Quest'oggetto è una cosa» o «Quest'accadi-

mento ha una causa», impliciti in ogni percezione, forma spon-

tanea della conoscenza reale. Essi invero non ci rappresentan al-

tro che la sintesi a priori conoscitiva, la condizione cioè di cono-

scere realmente secondo la sostanza o la causa, rapporto unitario 

presunto di ogni contenuto. 

Se non avessimo che l'unità assoluta delle categorie razionali, 

dover essere universale e necessario del fenomeno, ed il feno-

meno, il nostro ragionamento sarebbe soltanto determinante. Ma 

ciò non è possibile, perchè io non conosco questo fenomeno sol 

perchè lo giudico una cosa o un effetto in universale, e debbo 

ancora sapere che cosa è e da qual causa è prodotto. In somma, 

è nel concreto particolare che si deve realizzare la legge univer-

sale; e fra l'unità tutta a posteriori dei contenuti presenti nella 

contiguità dello spazio e del tempo, e l'unità tutta a priori delle 

categorie ci dev'essere tutta una serie di unificazioni parziali, che 

colmino l'infinito abisso fra senso e ragione. Le categorie mede-

sime, o leggi supreme del conoscere reale, come la causa e la 

sostanza (nonchè lo spazio e il tempo che unificano i sensibili 
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come esistenti, ossia nella sintesi ancora a posteriori), come si 

sono formate, differenziandosi dall'ultima e indistinta categoria 

dell'unità in sè, del dover essere identico a sè stesso? E tutte le 

altre leggi, tutti i principii più particolari, dai quali deduciamo di 

continuo per spiegare e antivedere gli accadimenti, come si sono 

costruiti? 

6. – Questi problemi condussero il Kant a distinguere, ac-

canto al giudizio determinante, deduttivo in senso gnoseologico 

(che sussume il particolare nel generale già dato), il giudizio riflet-

tente, induttivo in senso gnoseologico, che scopre i modi partico-

lari delle determinazioni oggettive, ossia determina in concreto 

le leggi empiriche dei fatti, come per es. la causa speciale di tal 

accadimento o gruppo di accadimenti. Esso giudizio riflettente, 

dice il Kant5, dato solo il particolare, la sintesi a posteriori dell'e-

sperienza, vi trova il generale, il principio e la legge. Ora, ogni 

giudizio d'esperienza si costruisce così: è una sintesi a posteriori 

che diviene sintesi a priori a traverso l'analisi, generalizzando, os-

sia obbiettivando, ciò che l'analisi astrae. «Questo pezzo di ferro 

arrugginisce» è una prima obbiettivazione, che afferma un fatto 

universalmente, come vero in sè; «Il ferro arrugginisce», o pure 

 
5 Cfr. spec. l'Introduzione alla «Critica del Giudizio», paragr. 

4. 
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«La ruggine è un ossido di ferro» sono nuove sintesi oggettive 

indotte allo stesso modo su l'analisi comparativa di più espe-

rienze o degli elementi meglio approfonditi d'un'esperienza; ma 

identico è il procedimento razionale in cui questi giudizi si costi-

tuiscono. 

Nei ragionamenti su l'esperienza, nella conoscenza teoretica 

in senso proprio, deduzione e induzione s'implican dunque a vi-

cenda. Esse sono processi conoscitivi attuali anche in un sem-

plice giudizio immediato e percettivo, inclusi l'uno nell'altro, e le 

mediazioni delle idee non fanno che svilupparli. La più semplice 

affermazione di una sintesi a posteriori, il riflettere sulla conti-

guità extra essenziale di oro e di giallo in esso distinto per dire 

«L'oro è giallo», è sintesi conoscitiva in quanto non è più a po-

steriori, ma vien determinata dalla categoria di essere reale in cui 

il giallo si prèdica dell'oro; come dall'altra parte la più pura defi-

nizione per determinazione assoluta, per es. «Ciò che è, è», otte-

nuta per identificazione del dato con sè stesso, implica tuttavia 

che qualcosa sia dato alla nostra riflessione, affinchè vi si applichi 

la categoria. 

Rivedendo (rivivendo!) ancor una volta la faticosa ricerca del 

filosofo di Koenisberg per salvare il valore gnoseologico – la ve-

rità come realtà – dallo scetticismo psicologico dello Hume, os-

sia per salvare la filosofia dallo scetticismo, e quindi dal relativi-

smo, possiamo per ora concludere: l°) Il giudizio è il fenomeno 

del pensiero, l'atto della ragione. Come atto è l'analisi del dato 
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(psicologicamente, la distinzione e la scelta; logicamente, l'astra-

zione); come ragione, è l'unificazione nel concetto (dover esser 

metafisico). 

2°) Possiamo chiamare, in un primo tempo, sintesi a poste-

riori l'unità esistenziale dei contenuti d'un giudizio, quell'unità 

che troviamo comunque già data, e che conosciamo come unità 

perchè appunto ne distinguiamo per analisi il molteplice e il va-

rio. Di guisa che è precipuamente sintetico a posteriori quel giudizio 

che si contenta di affermare l'unità in sè del molteplice analiz-

zato, come «Quest'oro è giallo»: dove però non manca la sintesi 

a priori, la sintesi nel valore logico, consistente nell'affermare 

reale e in sè quell'unità contingente, sia pure basandosi sui sensi, 

e cioè arazionalmente. 

3°) Dobbiamo chiamare sintesi a priori l'unificazione dell'e-

sperienza secondo principii universali e necessari, che rinviano a 

un dover essere uno e identico a sè, come il principio d'identità 

e quello di ragione, i quali, rispetto ai contenuti, divengon il prin-

cipio di sostanza e di causa. Allora, per avere un giudizio che sia 

solamente sintetico a priori, bisogna contentarsi d'enunciare la 

categoria stessa in astratto (principii logici formali, come 

«A=A»); o il principio universalmente («Ogni evento ha la sua 

causa»). È ben vero che si posson chiamare giudizi sintetici puri 

quelli matematici (o di altra scienza formale, come scienza ipo-

tetica e normativa, astraente dai contenuti reali; per es. l'etica 
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stessa) e tanto più quelli della metafisica. Ma le proposizioni ma-

tematiche, come ognun sa, includon sempre intuizioni empiriche 

e postulati intuitivi, ossia elementi a posteriori, i soli che alla fine 

garantiscano la loro applicabilità all'esperienza; di fatti sono 

scienze astraenti e costruttive, ma non astratte e irreali. E quanto 

alle proposizioni metafisiche, o esse applicano all'in sè, al tra-

scendente i concetti reali dell'esperienza (il tempo e lo spazio, la 

sostanza e la causa) e, come ha dimostrato il Kant, sono false 

sintesi a priori, pseudoconcetti (come i concetti del materialismo 

o dell'idealismo ontologico); oppure enunciano postulati pura-

mente ideali, affermando il dover essere, e sono sintesi a priori 

puro pratiche e non più teoretiche. 

4°) Giungiamo così ad una quarta conclusione, la più impor-

tante per il nostro obbietto. A parte tutto ciò ch'è sapere formale 

e astratto, operazione esclusivamente analitica, la conoscenza si 

serve dell'analisi astraente per costruire (o ricostruire) le sue sin-

tesi oggettive, movendosi fra i due opposti poli: quello della sin-

tesi a posteriori, percettiva, che prende la sensazione distinta (per 

es. «giallo») a rappresentazione della cosa («oro») alla quale l'uni-

fica realmente, oggettivamente, benchè questa unità sia extraes-

senziale, sia l'unità dei dati contigui («L'oro è giallo») affermata 

vera in sè; e il polo della sintesi a priori, ideale, sovrasensibile, 

reale soltanto come pensabile, che afferma il dover essere mo-

rale, fra cui il doverci essere un mondo assoluto e in sè, una «cosa 

in sè», che condizioni la realtà di quest'oro fenomenicamente 
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giallo, e mi astringa a dichiarare che l'oro è giallo, quantunque io 

non possa conoscere il perchè di tale unità. All'approssimazione 

di questo perchè razionale si getta la conoscenza teoretica, co-

struendo una serie di leggi empiriche, ossia relative ai contenuti 

sensibili, ma al tempo stesso oggettivanti l'empirico in concetti 

di sempre più profonda identità, sempre più veri del reale, che 

chiamiamo natura. Questo è il processo del sapere teoretico, la 

scienza. 

Un giudizio puro, una sintesi tutta a priori, non è ancora teo-

retica: teoreticamente parlando, è un giudizio formale; non ha 

dunque altra realtà, che d'esser sè stesso, d'esistere soggettiva-

mente come giudizio, se non prova induttivamente sui contenuti 

dell'esperienza la sua verità reale. È ben vero – contro la tesi del 

nominalismo – che il valore dei giudizi puri, dei principii, è og-

gettivo e non soggettivo; altrimenti, che sintesi sarebbe la loro? 

Anzi, un giudizio è puro perchè esprime la trascendentalità della 

ragione sul soggetto empirico; obbiettìva, potremmo dire, l'esi-

stere soggettivo in un dover essere assoluto e necessario come 

legge e principio, com'è ben visibile nei principii morali; ma l'og-

gettività d'un concetto etico o religioso non è verità teoretica, 

realtà esistenziale: è vero pratico, dover essere ideale. È pertanto 

indiscutibile che la conoscenza teoretica sia condizionata da 

principii puri, dalla ragione insomma, e che in ultima istanza essa 

rinvii sempre il pensiero ad un dover essere trascendentale, al 

quale, per così dire, appoggia le sue sintesi a priori. È realmente 
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vero che «I corpi sono pesanti», se c'è, come ci deve essere, un 

mondo assoluto che possa apparirmi anche pesante: verità feno-

menica parziale, ma pur sempre verità, se è posta quella condi-

zione. In tal senso, è ben posto il relativismo del mondo sensibile 

al soggetto come ragione; ma la ragione acquista (conquista) va-

lore teoretico, conoscenza reale, se ed in quanto realizza le sue 

sintesi in quelle attuali esistenze fenomeniche, le sensazioni, che 

sole posson imporsi come testimoni d'un mondo in sè. 

7. – Il problema dell'intelligibilità del mondo sensibile ha ora 

più spazio per muoversi. Nelle controversie fra sensismo e intel-

lettualismo pareva che si fosse al bivio tra una conoscenza fatta 

di sensazioni e un'altra fatta d'idee; parimenti, nella fiera lotta fra 

empirismo e idealismo, sembrava che si trattasse di scegliere tra 

il valore oggettivo e quello soggettivo dei sensibili: alternative 

così fuori posto che, per esempio, il sensismo del Locke si risolve 

nel più genuino intellettualismo, e l'idealismo dei Berkeley in un 

radicale empirismo6, In realtà, non ci sono due conoscenze, una 

sensibile e l'altra intelligibile, nè quindi due sfere di verità teore-

tiche, fra le quali sia giocoforza prender partito. 

Quando diciamo sensazione, che cosa indichiamo? L'idea 

 
6 Per questi apprezzamenti storici rinvio al cit. vol. «Filosofia 

in margine». 
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d'un'idea. Di solito vien detta sensazione un'idea già astratta in 

precedenti analisi dell'esperienza, come «bianco» e suono «do». 

In tal caso, la sensazione attuale di «bianco» e «do» sono queste 

parole che vedete fra virgolette: null'altro che nomi, segni già 

uniti per contiguità, o, come dicon gli psicologi odierni, per «tra-

sferto», ai sensibili, di cui prendon il posto agli effetti pratici (che 

oggi dicono «riflessi condizionali»). Ma il medesimo sarebbe se 

un'altra qualunque sensazione attuale, per es. il bianco visivo di 

questo foglio o l'immagine d'un suono significasser ora per noi 

bianco e do, perchè si tratta sempre della presenza di elementi sen-

sibili che fecer parte delle sintesi a posteriori dell'esperienza e 

che perciò ce la possono rappresentare in concreto (percezione) 

o in astratto (idea). Restando al nostro esempio (la natura del co-

noscere l'esamineremo meglio più tardi), bianco e «do» sono co-

noscenze? Sì, certo; ma non mai per sè stessi, come sensibili dati 

a posteriori, condizioni del conoscere e non ancora conoscere; 

sempre come rappresentazioni per le quali la sensazione attuale 

diventa formale e così diventa sapere, intelligenza. Conoscere è 

un rappresentarsi, per mezzo di ciò che esiste sensibilmente, 

quello che deve essere, per essere realmente. Questo bianco mi 

rappresenta una cosa, la carta bianca: sintesi percettiva formata 

a priori su l'analisi d'una qualità, il bianco, assunta a rappresen-

tare una realtà sostanziale (conoscenza concreta, percezione); la 

parola «bianco» mi rappresenta l'idea astratta di bianco in genere, 

di cui il valore sintetico sta appunto nella generalità, onde posso 
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applicare tal'idea a questo bianco qui, che così riconosco, deter-

mino. 

Voglio dire che la conoscenza del sensibile non ha carattere 

diverso da tutta quanta la conoscenza teoretica: esiste sempre nel 

sensibile e per il sensibile, ma va sempre al di là della sensazione, 

proprio al fine di conoscere qualcosa, fra cui, in ispecie, la sen-

sazione stessa. Il nominalismo empirico non consentirà in que-

sto concetto del valore trascendentale di ogni atto conoscitivo. 

Almeno il sensibile, egli ripeterà, si conosce in quanto sensibile. 

Non ho altro modo di farvi conoscere che cos'è una pietra, direbbe 

il Locke, che col darvela in mano, e la parola non fa che richiamare 

le sensazioni... Quest'osservazione, che sta alla base di tutto l'em-

pirismo, è giusta sol in quanto constata, che la sensazione è sen-

sazione, individualmente: esperienza intuitiva immediata e di-

retta, che nessuna conoscenza mediata e razionale potrebbe so-

stituire: verità lapalissiana sulla quale cavalca in eroicomica bat-

taglia l'intuizionismo odierno. Ma se l'intuizione sensibile è co-

noscenza perchè sensibile, tanto vale dire con l'idealismo che 

tutto il mondo in sè è conoscenza, e ricominciare da capo a chie-

dersi che cosa sia il valore conoscitivo di questo mondo di cose 

chiamate idee. Se il veder bianco questo foglio è un conoscere, 

un'idea, diciam così, soggettiva, il problema gnoseologico co-

mincia di qui, dal chiedersi che valore sia quello dell'idea di 

bianco (dell'idea dell'idea) in cui la prima si oggettiva, ossia co-

nosce in senso proprio, realmente. 
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Il malinteso può derivare dall'uso della parola intuizione, che 

viene presa come un atto teoretico; ma nell'intuizione, ciò che 

poi chiameremo soggetto, attività e simili, fa parte del dato; 

quando già distinguiamo e opponiamo un soggetto e un oggetto, 

non è più intuizione, è conoscenza e intelligenza. La pura sensa-

zione è presenza, esistenza unitaria di tutto ciò ch'è dato, così 

com'è dato, a posteriori; essa non ha altro valore che quello 

dell'esistere: allorquando stringo fra le dita la pietra offertami dal 

Locke, lo scabro il duro il pesante ecc. di questa pietra, insieme 

col senso di sforzo muscolare e spiacevole ecc., esistono empiri-

camente nell'unità indifferenziata (quanto a valore teoretico) del 

dato; incomincian ad essere qualcosa di reale o ideale, quando 

almeno penso: questo scabro è scabro, questo duro è duro (af-

fermando la qualità), oppure penso che scabro duro ecc. sono 

una pietra (o viceversa, la pietra è scabra...) in sè (affermando la 

sostanza), oppure stringo la pietra ecc. (affermando la causa). 

Sembrano questioni di lana caprina, eppure qui c'è un nodo 

vitale per il pensiero filosofico. Bianco conoscitivamente è sem-

pre rappresentazione, sia pur semplicissimamente e unicamente 

di questo bianco visivo qui, elevato al valore d'un dover essere in 

sè, essere oggettivo, o di un essere per me, soggettivo e relativiz-

zato a qualche altro elemento astratto dall'unità a posteriori (per 

es. allo sforzo d'attenzione) e preso come «io». La gnoseologia 

deve arrestarsi qui, alla costatazione di un'esistenza sensibile 

sempre presente come contenuto del conoscere e di un valore 



139 

trascendentale sempre in atto come forma conoscitiva, lasciando 

alla metafisica considerarne i valori assoluti (se l'esistenza sia un 

valore e se il valore esista in sè): per la gnoseologia queste due 

astratte condizioni si relativizzano nell'atto conoscitivo, dove il 

contenuto diventa forma rappresentativa, oggetto intelligibile 

(concetto). 

8. – Alla domanda, in cui si potrebbe compendiare il fine della 

nostra discussione, «Che cos'è la sensazione?», la mente umana 

spontaneamente risponde con l'analisi diretta del sensibile, che 

ineluttabilmente la conduce a concetti di sostanza e di causa (o 

almeno, di essere e di divenire, nello spazio e nel tempo, ogget-

tivamente), costitutivi della «natura», sia essa fisica o psichica se-

condo l'orientarsi delle analisi e le distinzioni e raggruppamenti 

dei contenuti. Così si costruisce, non soltanto il sapere teoretico 

comune, ma anche la scienza: il fisico, il fisiologo, lo psicologo 

guardano la stessa esperienza, intuiscono la stessa esistenza sen-

sibile, per es. questo bianco, e la realizzano in concetti naturali 

diversi fra loro sol in quanto l'analisi che ne fanno astrae piutto-

sto questo o quel gruppo di elementi e permette loro di conce-

pire e di spiegar questo bianco, ora come energia fisica d'una 

materia (causa, d'una sostanza fisico chimica), ora come fun-

zione visiva di un organo, ora come sensibilità reagente ecc. 

Però, a questo punto, interviene la noètica a chiedersi, se i 

concetti di natura hanno risposto, e in che modo, a quella prima 
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domanda; e cioè se essi hanno un valore reale, il quale renda teo-

reticamente intelligibile la sensazione, o se invece, come ci sta 

apparendo, i concetti di natura – verità parziali e progressive, re-

lative ai dati sensibili ma orientate verso l'unificazione assoluta e 

a priori dell'essere in sè – spieghin sempre il sensibile rispetto a 

un dover essere ideale, di cui il primo non sarebbe che la rappre-

sentazione fenomenica, che con la sua presenza garantisca della 

realtà o verità del secondo. In altre parole, la conoscenza teore-

tica del sensibile sarebbe sempre conoscenza intelligibile per 

mezzo del sensibile; ma il sensibile per sè, il sensibile in quanto 

tale, resterebbe inconoscibile, sebbene presente, essendo asso-

luto a posteriori, a cui la conoscenza, sempre relativa, si deve, 

pur trascendendolo formalmente, adeguare: ciò che il Kant 

esprimeva dicendo, che la conoscenza teoretica è trascendentale 

rispetto ai contenuti a posteriori, ma non può essere trascen-

dente e metafisica. 

Questa scoperta kantiana ha influenzato, più o men consape-

volmente, tutta la filosofia contemporanea, e l'ha trascinata a 

considerar come reali i concetti consistenti nell'affermare neces-

sariamente e universalmente le esistenze sensibili (e quindi nel 

ricostruire con paziente analisi la lor obbiettiva presenza nel 

tempo), vale a dire i concetti storici, svalutando le generalizza-

zioni astratte di elementi presi staticamente in sè dalle scienze 

teoriche, pseudo concetti utili sol praticamente per formulare 

leggi che ci servano come ipotesi di comodo per intervenire in 
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natura. Così si ammette implicitamente la relatività del conoscere 

ai sensibili e l'obbiettività del valore conoscitivo in funzione delle 

intuizioni. Però, siccome la forma conoscitiva è a priori, ossia, 

diceva il Kant, soggettiva (alludendo a un soggetto in universale, 

o ragion pura), la storia vien intesa come divenire del soggetto, 

in cui lo spirito si relativizza, specificandosi nelle idee empiriche 

tutte interne ad esso. 

Ma, avanti tutto, la storia non è che il primo e l'ultimo capitolo 

del sapere metodicamente perseguito: il primo, se per storia s'in-

tende la definizione e ricostruzione obbiettiva e disinteressata 

dei fatti – storia naturale e storia umana –, descrizione e narra-

zione fenomenologica delle esistenze, che debbon essere come 

sono e furon sensibilmente, e perciò semplice introduzione alla 

lor spiegazione e intelligenza razionale (a meno di adeguare la 

ragione all'esistenza, così come è!); l'ultimo capitolo, se gli acca-

dimenti concreti sono conosciuti nella lor unità ideale, se le 

scienze della natura e le scienze dello spirito da un lato, la meta-

fisica dall'altro vengono ricondotte a vivificare delle lor leggi e 

dei lor concetti logici e deontologici l'esperienza storica e ce la 

rendono intelligibile. 

Questo vuol fare appunto la filosofia contemporanea ali-

tando nella storia il suo potente spirito idealista e interpretando 

i fatti quali momenti del divenire dello spirito, come soggetto 

che si riconosce nell'oggetto. Ma tutto ciò serve a relativizzare il 



142 

sapere all'attività conoscitiva, a ricordarci che il vero è una co-

struzione ideale in perenne aumento, un valore, come tutti gli 

altri valori, corrispondente a un fine di sua natura soggettivo; 

non esclude tuttavia, anzi include la necessità del sapere scienti-

fico, in cui si attua l'oggettività di quel valore. Anche se conside-

riamo la fenomenologia come fenomenologia dello spirito, la na-

tura come concetto, la realtà d'una cosa o d'un fatto come valore 

teoretico, la scienza come storia della scienza umana, ciò non 

toglie che sia tuttora necessario unificare i fenomeni in concetti 

e leggi di natura, il sapere in sapere scientifico, che si ponga tra 

la filosofia e la storia empirica per darci ragione del sensibile e 

per attuare il fine teoretico, nonchè per servirci nei rapporti pra-

tici con ciò che esiste. 

La questione, secondo lo spirito kantiano, va posta come ab-

biamo più volte prospettato, ormai in accordo coi risultati della 

noètica. Pensare significa valutare. I valori, psicologicamente, si 

riducono a finalità del volere empirico, fini pratici e fini teoretici, 

corrispondenti ai bisogni, agli interessi, alle esigenze della per-

sona umana in rapporto con l'essere delle esistenze, col mondo: 

è proprio questo rapporto che condiziona il pensiero nei due 

«usi» (come diceva il Kant), pratico e teoretico, di esso. Ma i va-

lori che si costituiscono in tale rapporto, il vero teoretico (essere 

reale) e il bene pratico (dover essere ideale), trascendono così il 

soggetto empirico come le esistenze sensibili, il volere ponendo 

i suoi fini sempre al di là del dato e del raggiunto e liberamente 
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affermando la legge del dover essere oltre l'essere reale. Però, 

mentre nell'uso teoretico del pensiero, nel conoscere oggettivo, 

esso, pur trascendendo l'esistenza sensibile nei concetti reali di 

ciò che il sensibile dev'essere in sè (assolutamente, necessaria-

mente), si deve pur sempre relativizzare nel modo già detto alle 

esistenze, contentandosi di unificarle nei concetti di essenza e 

ragione che valgono per esse, nell'uso pratico la trascende asso-

lutamente, realizzando un mondo ideale, il mondo delle idee me-

tafisiche, per il quale non valgono le categorie del conoscere em-

pirico. 

Allora si spiega l'apparente contraddizione, dell'ammettere in 

noètica una relatività dell'attività conoscente ai contenuti sensi-

bili, mentre che in metafisica vige la relatività dell'oggetto (come 

essere) al soggetto (come dover essere). Sono due punti di vista 

corrispondenti ai due usi, teoretico e pratico, del pensiero: il 

primo è un discorso gnoseologico, il secondo metafisico. Nell'e-

sperienza, conoscenza teoretica e pratica sono i due poli del me-

desimo pensiero, cioè del medesimo rapporto fra il soggetto 

come ragione (soggetto assoluto, formale) e l'oggetto come dato 

a posteriori, esistenza sensibile, di cui fan parte il soggetto em-

pirico e la stessa attività conoscitiva come finalità del volere. In 

quanto il primo si antinomizza (praticamente) al secondo e lo 

vuol superare in un assoluto dover essere – fra cui il dover essere 

dell'oggetto, la cosa in sè –, possiamo dire che il soggetto subor-

dina gli oggetti (e quindi anche sè stesso) alle proprie leggi; ma 
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in quanto poi vuol realizzare i fini, i valori, realmente e non ideal-

mente, costituendo le realtà dell'essere, o attuando sensibilmente 

il dovere, deve piegar la ragione nei concetti teoretici, deve co-

noscere il mondo come natura. 

9. – Nel quadro della conoscenza, qual'è il posto della filoso-

fia, e quale della scienza? 

La filosofia è lo sforzo più consapevole inteso a conciliare le 

finalità soggettive con l'esperienza obbiettiva, e cioè a fondare la 

realtà dei valori, a razionalizzare i fini sentimentali. Chiamo filo-

sofia, non una particolar dottrina, ma un particolare atteggia-

mento del pensiero. Non metto la filosofia nelle nubi, fuori della 

vita e dell'esperienza; essa ne partecipa, ne diviene il centro, la 

interpretazione e la regola. In niuno più che nel vero filosofo si 

agitano e premono tutti gli interessi umani: individuali, onde la 

sua originalità; sociali, onde la sua eticità; nazionali, onde la sua 

genialità; storici, ond'è che la filosofia riassume lo spirito del 

tempo (come l'arte lo simboleggia). Non son dunque i contenuti 

soggettivi e oggettivi quelli che distinguono la filosofia – o me-

glio, l'atteggiamento filosofico, la «philosophia perennis» – dal 

pensiero pratico, dall'etica, dalla religione, dalle scienze e dalle 

stesse dottrine filosofiche già positivamente esistenti; è la posi-

zione mentale, libera e disinteressata, anche se indirettamente 

posta a servigio delle credenze e dei fini attuali, ciò che rende 

inconfondibili l'esperienza e la filosofia che pur vi sta nel cuore, 



145 

il pensiero diretto e il pensiero riflesso, permettendo a questo di 

razionalizzare quello e di unificare l'esperienza. 

In altre parole, una filosofia, rispetto a' suoi oggetti e fini, non 

è, come oggi si tende a credere, soltanto teoretica; è strettamente 

teoretica sol in quanto vuol determinare il principio della cono-

scenza oggettiva e il criterio della verità. Ma l'etica, l'estetica, la 

filosofia religiosa ecc., non sono soltanto filosofia della pratica, 

dell'arte, della religione; son anche pratiche, artistiche, religiose: 

voglio dire che questi valori, non essendo più oggetti, non es-

sendo valori dell'essere ma del dover essere, non possono venir 

criticati che da chi ne partecipa (e n'è competente!), e il loro fon-

damento, e quindi il loro criterio normativo per la pratica, per 

l'arte, per la religione, non può venir posto soltanto come reale 

storico e di fatto, ma come ideale della coscienza morale, arti-

stica, religiosa. Così si comprende la posizione nuova dell'etica 

kantiana di fronte al razionalismo dogmatico e scettico: essa è 

proprio una posizione pratica! 

Non è nei contenuti e nei fini, che la filosofia si distingue 

dall'esperienza e dal pensiero diretto: è, dicevo, nella posizione 

mentale, nel metodo. Una filosofia può e dev'essere anche pra-

tica, etica, religiosa, come scientifica ecc., e tuttavia non si deve 

confondere con la vita pratica etica religiosa ecc., come non si 

confonde con la stessa scienza in particolare; nè le può sostituire. 

Tutto il pensiero rientra nella filosofia e con essa si muove, da 

essa parte e ad essa ritorna: ma la filosofia se ne distingue in 
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quanto è pensiero di questo pensiero, riflessione critica su questa 

pratica o teoretica, i contenuti delle quali, soggettivi od oggettivi 

che siano, sono per essa, sempre, dati provvisori da discutere ed 

unificare. La filosofia è critica, anche se ama e ardentemente 

cerca di raggiungere la positività e realtà d'un fine pratico o teo-

retico; anzi, appunto per questo. Ciò basta a guardarsi dall'oppo-

sto errore, d'intendere come filosofia una posizione semplice-

mente pratica del pensiero, per es, etica o religiosa, come il mo-

ralismo e la teologia mistica: una mistica incomincerà a diventar 

filosofia solo nell'istante in cui, a costo di piombare nel dubbio 

straziante, rifletta liberamente sopra i suoi postulati per offrirne 

una prova razionale e un fondamento universale. 

(Ma del pari, secondo me, non è più filosofia, nemmeno teo-

retica, quell'atteggiamento del pensiero che diviene fine a sè 

stesso e pensa per pensare, uscendo affatto dall'esperienza, qual 

è per es. il formalismo laicizzante, il compiacersi di lavorare sui 

termini in astratto, il bizantinismo che aduggia tanta parte della 

filosofia, dove in fondo tutti i problemi, moltiplicabili ad libitum, 

diventan questioni di parole: fenomeno comune a ogni genere di 

attività quando divien fine a sè stessa, e si chiama dilettantismo 

o «giuoco»). 

Se dunque per un verso si potrebbe suddividere la filosofia in 

molti rami, in quanto essa accompagna tutte le altre attività, pra-

tiche e teoretiche, stando per così dire dietro di esse come ne-

cessaria riflessione critica, alla quale di continuo esse chiedono 
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le loro norme e i loro fini ultimi, e perciò si moltiplica con esse 

incentrandosi di volta in volta nei loro problemi, per l'altro verso 

c'è una sola filosofia perchè questa sempre tende a unificare quei 

problemi in un tutto che dicesi «cultura», e il suo problema pe-

culiare resta sempre quello di colmare l'abisso aperto tra il fina-

lismo del dover essere ideale e la necessità dell'essere reale unifi-

cando l'uso teoretico con quello pratico del pensiero. In tal 

senso, non v'ha più ragione di dividere nemmeno una filosofia 

teoretica, alla quale si attribuisce il còmpito di risolvere il pro-

blema dei reali, da una filosofia pratica che riguarderebbe il pro-

blema dei valori: quasi che la realtà, criticamente considerata, 

non fosse un valore, chiamato e verità, da rimettersi in rapporto 

coi fini soggettivi, per stabilire i limiti e le condizioni della cono-

scenza o teoreticità delle nostre attività; e quasi che i valori pratici 

restassero «valori» e non si riducessero a semplici fini soggettivi, 

anzi a meri sentimenti, se non si cerca il lor fondamento reale e 

se non si riesce a giustificarli razionalmente. 

Considerando bene, la filosofia non ha più che un problema 

interno ad essa, dove gli oggetti esterni del pensiero diretto (siano 

oggetti esistenti o finalità soggettive), divengono interni, perchè 

valori del pensiero stesso sul quale ora riflettiamo. Dopo Hegel 

si dice il medesimo asserendo, che la conoscenza (diretta) è co-

scienza e la filosofia autocoscienza. Coscienza è il modo in cui 

l'antinomia (pratica) di oggetto e soggetto si rivela conoscitiva-

mente: il soggetto pone l'oggetto come tale e vi si contrappone 
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quindi come finalità e trascendentalità; perciò nel rapporto co-

noscitivo diretto oggetto e soggetto si trascendono a vicenda, si 

escludono l'un l'altro. Autocoscienza è l'esigenza di riunirli nel 

loro stesso rapporto conoscitivo quando vi si riflette sopra, il che 

genera la consapevolezza dell'oggetto come fine del soggetto 

pensante e della finalità come universalità e infine oggettività dei 

valori. 

Ora, si può chiamare praticità della filosofia, la spinta che di 

continuo la incalza verso una unità assoluta – giustamente in ciò 

riavvicinata alla religione –, che la condurrebbe alle idee metafi-

siche; ma si deve nel contempo chiamare teoretico il suo metodo, 

la critica e la riflessione, essenzialmente teoretico in quanto 

esclusivamente conoscitivo. Pertanto, si potrebbe concludere, la 

filosofia è quel pensiero teoretico che critica la propria praticità. 

Se per questa ogni volta tende ad affermare la realtà delle idee 

pure formali, attribuendo loro, con l'argomento ontologico, 

quell'esistenza ch'è dei sensibili, ogni volta, per la sua teoreticità, 

deve ricondurre le forme ai contenuti sensibili, alla realtà di na-

tura, perchè il vero esista e sia vero. 

Sì, il cammino della filosofia, sempre idealistica, riporta tutte 

le volte alla intelligibilità del sensibile, alla natura, preparando la 

nuova scienza. Per quella via, gli allori vanno sempre a chi innalza 

lo spirito accarezzando le esigenze pratiche e metafisiche, e il 

disprezzo copre la scepsi ribelle, il relativismo all'esperienza, ma 

questo trionfa tra i roghi e s'illumina dei valori ideali: incenerita 
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la natura come sostrato materiale, brucia anche lo spirito come 

esistenza sostanziale e ritrova l'essere nel divenire del mondo. 

Poco importa che la natura si chiami «pneuma», Dio, Ragione; 

importa che sia la ragione, lo spirito della reale esperienza, la 

forma dei contenuti sensibili, l'unificazione di ciò che l'analisi ha 

separato e distinto. Così per esempio è accaduto della scolastica, 

che ha messo capo al naturalismo spiritualistico del nostro Rina-

scimento; così poi al razionalismo, che la critica kantiana delle 

antinomie della ragion pura ha reso consapevole della sua relati-

vità teoretica ai contenuti dell'esperienza. 

10. – Nella soluzione kantiana della terza antinomia cosmo-

logica – l'antinomia fra la necessità di natura e la libertà dello 

spirito – il pensiero contemporaneo aveva una nuova strada 

aperta per conciliare le sue esigenze spiritualistiche con la cono-

scenza teoretica e con la scienza; ma non l'ha voluta seguire. Non 

s'è persuaso della impossibilità di determinare realisticamente 

(teoreticamente, oggettivamente) il soggetto, lo spirito; e così, 

dopo aver ampiamente riconosciuto che i concetti di causalità e 

di natura sono il modo col quale «noi» obbiettiviamo e spie-

ghiamo l'esperienza, ha preso questo noi come natura, realtà esi-

stenziale, sostituibile alla realtà oggettiva; dopo aver svalutato la 

scienza, perchè sapere nostro, soggettivo sempre e prammati-

stico (pratico), ha preso la praticità come verità e universalità, 

intendendo la filosofia come scienza, la sola scienza. Allora, reale 



150 

diviene lo spirito; ma poichè questo si attua realmente ne' suoi 

oggetti, la realtà dello spirito è quella delle conoscenze oggettive, 

è l'esperienza, e si perde ogni trascendentalità, e quindi ogni cri-

terio di giudizio come di progresso. Lo spirito è di volta in volta 

quello ch'è l'esperienza nel suo divenire e farsi reale e non è più 

che un nome comune dato a questo divenire empirico e di fatto, 

che non v'ha più modo di rendere intelligibile e realmente valu-

tabile. 

Conseguente era il platonismo, per il quale reale è lo spirito, 

l'idea pura in cui esistono tutti i valori; e irreale è l'esperienza, 

che l'anima intellettiva può valutare e giudicare perchè partecipe 

di quei valori: e infatti, filosoficamente, la giudica un'ombra, 

un'illusione. Ma tolta la trascendenza dell'antico realismo, la sin-

tesi hegeliana di oggetto e soggetto nel Soggetto reale non può 

che ridurre questo a' suoi oggetti, al reale divenire dell'esperienza 

così come diviene empiricamente; come la sintesi di pensiero 

soggettivante (arte) e di pensiero oggettivante (religione) non 

può che ridurre la filosofia, in cui essa consiste, a religione senza 

trascendenza, vale a dire, a scienza teoretica. 

Ora, prima di tutto, scienza e filosofia hanno finalità diversa, 

ossia diversa teoreticità: diversa non di grado, ma di valore. Sono 

come due circonferenze limitanti i loro dominii, che, come già 

dicemmo, s'intersecano e han dunque un territorio comune, ma 

non coincidono, sì che l'una non può sostituire l'altra. La scienza, 
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idest, la conoscenza in quanto teoretica, ha per suo dominio l'e-

sperienza e, in ultima analisi, le esistenze sensibili, ch'essa ogget-

tiva nei concetti di natura, unificandoli nella legge causale, ossia 

determinandoli oggettivamente per esclusione d'ogni soggetti-

vità attuale. Il suo metodo è l'analisi. Essa si forma i concetti reali 

sui contenuti sensibili riportandoli al loro ideal dover essere, alla 

cosa in sè, e ottiene così il loro essere reale. Questo è la natura, 

ripeto, e non lo spirito; e, pur sapendo che il concetto di natura 

è un valore, è un fine nostro a cui tendiamo, non c'è altro modo 

di raggiungerlo che questo, di realizzarlo in rapporto ai sensibili 

che ne provino l'esistenza e ne limitino il fine soggettivo e tra-

scendentale. Nessun dubbio dunque che la scienza conosce il 

sensibile trascendendolo nel concetto di natura, di esistenza in 

sè – anche quando fosse soltanto una determinazione storica e 

di fatto, l'oggettività non è che l'in sè del fatto stesso –; e nessun 

dubbio che l'«in sè» è un postulato, un dover essere soggettivo, 

per cui la scienza implica lo scienziato; ma essa è oggettiva, è 

vera come reale, in quanto cerca l'in sè esistente, l'in sè del sen-

sibile, e non l'in sè puro e assoluto ch'è la categoria stessa for-

male, riducentesi a un fine e a una norma, e non a un'esistenza. 

La filosofia invece è riflessione critica sui valori, che trova 

presenti alla coscienza come finalità; ch'essa criticamente mette 

in rapporto coi loro oggetti per stabilire il criterio di giudicare 

questi come valori e di subordinarli in una scala axiologica che li 
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razionalizzi unificandoli nello spirito. Lo spirito è il valore for-

male, l'a priori, che la filosofia deve contentarsi di conoscere, os-

sia d'obbiettivare, non come un reale oggetto, ma come un dover 

essere, idea pura, norma oggettiva e fine soggettivo dei contenuti 

a cui si applica come valutazione e giudizio, non oggetto e sog-

getto esso stesso, che diverrebber subito suoi contenuti empirici. 

Pertanto, il dominio della filosofia è il pensiero stesso in cui 

direttamente si formano i valori: essa è la critica del pensiero e 

non la conoscenza de' suoi contenuti. Naturalmente, la filosofia 

interseca il dominio della scienza, prima di tutto in quanto è cri-

tica della conoscenza, ossia dei valori e del pensiero teoretico: e 

in tal senso mette capo alla noètica che fonda il criterio di verità, 

e alla epistemologia che dètta le norme e i limiti della conoscenza 

reale. In secondo luogo, la filosofia che si sovrappone alla 

scienza per renderla consapevole che anche la natura è un valore 

– che l'«essere», io direi, è il dover essere dell'esistere sensibile –

, le si sottopone in quanto chiede di che natura sia il valore come 

fine soggettivo, e come si possa concepire l'essere del soggetto. 

E così la filosofia si vuol far scienza, diventa psicologia. Ma è 

possibile, e in che modo, una scienza psicologica, una cono-

scenza oggettiva del soggetto? 

È quello che vedremo nel prossimo capitolo. Per intanto mi 

preme stabilire che, se chiamiamo spirito il valore formale, l'idea 

pura – per esempio, la categoria teoretica di causalità reale o l'im-
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perativo categorico puro pratico –, siamo padronissimi di chia-

mar Soggetto l'idea formale, proprio perchè pura idea, finalità 

trascendentale del volere; ma non possiamo chiamare reale que-

sto Soggetto, perchè appunto ideale. Assurdo quindi dedurre che 

lo Spirito è il Soggetto puro che diviene realmente, perchè quello 

non è un essere (a meno di ritornare all'argomento ontologico 

dando un frego su tutto il contingentismo e lo storicismo con-

temporaneo). L'essere incomincia qui, nel divenire. 

Ma non troveremo almeno il Soggetto puro immanente nel 

soggetto empirico? La trascendentalità dei valori non è presente 

alla coscienza come finalità del volere? Non si realizza come at-

tività conoscente e agente? Lo stesso Kant non parla d'un intel-

letto che forma i concetti, d'una ragione che dirige gli atti; e non 

son questi reali, anzi l'unica realtà, di cui si possa parlare? 

11. – Evitiamo i facili giuochi di parole. Discutendo l'antino-

mia della necessità causale e della libertà morale, il Kant finisce 

col dirci: Nella coscienza troviamo un'irriducibile antinomia fra 

l'esigenza razionale di ciò che dev'essere assolutamente e quindi 

liberamente e l'esigenza ugualmente razionale di ciò che è real-

mente e causalmente: anzi, la coscienza non è che quest'antino-

mia, questa opposizione pratica, presente come sentimento 

dell'antitesi fra lo esistere, riducibile ai contenuti intuibili, e il do-

ver essere, riducibile alle forme pure. Da questa antinomia nasce 

il pensiero. Questo pensiero chiamiàmolo pure Soggetto; ma il 
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Soggetto è qualcosa e fa qualcosa in quanto si obbiettiva, esce di 

sè per divenire mondo: non è questo l'ideale stoico, unificare il 

soggetto al mondo, disperdere, per mezzo del pensiero, l'io in 

Dio, facendo combaciare il soggetto con l'oggetto? 

Il pensiero, in quanto vuol obbiettivarsi nei valori assoluti, 

forma le idee pure, come l'idea di libertà: è il puro fine obbietti-

vato, la praticità resa pura in una forma, che dunque non è reale, 

e perciò la chiamiamo idea. La libertà può esser reale in un mondo 

noumenico, ossia è pensabile, ma non è pensabile come realtà 

conoscibile, come oggetto. Obbiettivamente diviene una norma 

della condotta; ma non si attua, questa norma, che nel solo modo 

possibile realmente, ossia nella concatenazione causale, la sola 

razionale nel mondo dell'esperienza... Rimane dunque un sem-

plice «come se»? Nulla è più lontano dal Kant di questa illazione. 

La stessa ragione, lo stesso valore a priori, che si attua pratica-

mente in un dover essere puramente ideale e quindi in una 

norma, si realizza teoreticamente nei concetti riguardanti i con-

tenuti delle esperienze. Qui il Soggetto si oggettiva di fatto, limi-

tando i suoi fini trascendentali alle condizioni esistenziali, adat-

tando la libertà del valore alla necessità della natura. Le categorie 

conoscitive sono le forme in cui il Soggetto, senza perdere il suo 

valore a priori, lo attua a posteriori, come dover essere di ciò che 

esiste sensibilmente. La volontà si fa intelletto e l'intelletto si fa 

oggetto. Di nuovo il soggetto sparisce come tale, come esigenza 

e finalità, per realizzarsi come fatto e causalità. Questa è la sola 
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categoria, il solo modo della ragione, che renda intelligibili i sen-

sibili, e quindi possibili i fini del volere, fra cui il fine stesso teo-

retico. 

Allora, se chiamiamo finalità la soggettività del pensiero (il 

pensiero in quanto volere), la finalità soggettiva si oppone alla 

causalità oggettiva sol in quanto deve opporsi, praticamente, per 

essere finalità e volontà: ma non è un'opposizione teoretica, una 

contraddizione di fatto: nel fatto, ossia nel farsi, quel soggetto 

che idealmente si pone come dover essere, si realizza oggettiva-

mente come essere fra gli esseri, si realizza come oggetto e non 

come puro Soggetto. 

Se riusciamo ad uscire dall'intellettualismo e a concepire, kan-

tianamente, il soggetto come praticità dell'oggetto (e, in ultima 

analisi, della sensazione), e non come un reale oggetto teoretico, 

sarà più facile superare anche i residui dello psicologismo che 

ritroviamo in Kant, quando riconduce il pensiero a una partico-

lare attività che starebbe dietro i pensieri stessi, anzi prima delle 

stesse intuizioni. Le «facoltà» psicologiche kantiane, basta sof-

fiarvi sopra, scompariscono con le ultime orme del precedente 

sostanzialismo. L'intelletto e la ragione sono i termini astratti che 

indicano in che modo si attua in concreto il volere in quanto 

raggiunge i suoi fini nelle forme pure e ideali, ossia nelle norme 

per giudicare e valutare, ovvero nei concetti (l'autocoscienza e la 

coscienza): ma il volere si fa pratico realmente nei reali atti come 

si fa realmente teoretico nel discorso e nelle rappresentazioni 
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percettive. Preso in sè, come soggetto empirico che starebbe in 

potenza dietro i suoi atti, il volere non è che il desiderare e l'ap-

petire; e questi altro non son più che il sentire. L'esistere del sog-

getto, ossia la praticità e finalità, astratta da tutti i suoi oggetti, 

non la possiamo far consistere, come già vedemmo e meglio ve-

dremo, che nel sentimento, sia questo l'immediata certezza 

dell'esistenza, sia il dubbio filosofico o l’esigenza etica o reli-

giosa; lo stesso Hegel dovette ridurre il puro soggetto a senti-

mento. 

Ma il sentimento, o è praticità, valore del sensibile, e in tal 

senso coscienza; o è a sua volta conosciuto, preso come oggetto, 

realtà esistente, e allora diviene parte della sensazione, da ricon-

dursi a cause che ne determinino l'essere fenomenico: e saranno 

infatti le condizioni per cui la sensazione, come è per certi aspetti 

dell'analisi fisica, così è per altri organica. La«natura» del valore, 

il sentimento o soggetto empirico, non può esser cercata che 

nella natura restante, pur essendo questa a sua volta condizionata 

dal valore teoretico, ossia dalla forma che prende la finalità sog-

gettiva e sentimentale allorquando vuol realizzare i suoi fini og-

gettivamente, e conoscere il vero per meglio attuarli. 

La sensazione, unica esistenza e presenza dell'io come senti-

mento e del non io come sensibile, è intelligibile soltanto come 

natura, che la trascende ma vi si relativizza e condiziona. Che 

prova abbiamo allora più d'un incondizionato, d'un valore asso-
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luto, d'un assoluto Oggetto – che sarebbe insieme Soggetto as-

soluto –, e che pur sempre appare necessario come esigenza sog-

gettiva e a sua volta condiziona a priori, sebbene praticamente, 

qualunque nostro giudizio? A questa domanda non può rispon-

dere la conoscenza teoretica; risponde l'intuizione metafisica. Ma 

questa, o è intuizione del sovrasensibile, e allora è religione; op-

pure è intuizione del sensibile, dell'oggetto in quanto, proprio, 

forma sensibile (sintesi a posteriori) e del soggetto in quanto 

sentimento di questa forma (genitivo soggettivo!), sentimento 

estetico; e allora è arte. 

Le influenze religiose sul pensiero scientifico e filosofico pos-

son indurre a credere che la religione sia conoscenza; come gli 

stretti legami con l'etica e la vita pratica han radicato l'opinione 

che la religione sia di natura pratica e perfino utilitaria: ma essa è 

una categoria a sè, una forma autonoma proprio in quanto 

forma, avente per contenuto (come ogni forma e reciproca-

mente) tutti gli altri valori e su tutti reagendo. Questa forma è 

l'aspirazione a un dover essere posto oltre l'essere, è la volontà 

del sovrasensibile, e i suoi valori si chiamano santità e sovranna-

turale, inconfondibili coi valori propriamente etici (umani) e teo-

retici, della conoscenza possibile, ossia del sensibile (genitivo og-

gettivo!). Quando la religione si applica alla conoscenza diviene 

idea metafisica, filosofia trascendente; ma non può chieder le 

prove a una conoscenza teoretica, alla esperienza, ma soltanto 

all'intuizione della praticità e finalità soggettiva nella sua purezza 
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fuori d'ogni contenuto7. 

 
7 Perciò mi sembra errato il concetto hegeliano, che la reli-

gione si risolva nella filosofia; per cui la filosofia religiosa non 

sarebbe che il passaggio dalla religione obbiettivante il soggetto 

in Dio alla filosofia che ritorna al soggetto, all'autocoscienza, sin-

tesi dell'antitesi fra arte soggettivante e religione obbiettivante. 

Vorrei persuadermene anch'io ma non ci riesco. Veggo il passag-

gio per autodistinzione dalla filosofia religiosa alla filosofia pura 

(per es. dalla scolastica al razionalismo e da questo all'idealismo); 

ma non riesco a scorgere nell'ultima il superamento, la sintesi 

anche religiosa, che invece se mai resterebbe nel termine medio, 

nella filosofia religiosa. Questa non è un passaggio dalla religione 

alla filosofia: è la filosofia di una data religione, che quindi deduce 

dai principii religiosi e li applica alla sistemazione etico religiosa 

del sapere; e della quale la critica filosofica rimane «ancella» o 

alleata fin che non si urtino. Di conseguenza, la lotta così fre-

quente ed aspra fra religione e filosofia non è, come tanti pen-

sano, un disaccordo fra scuole o correnti filosofiche, dove la fi-

losofia dovrebbe alla fine vincere e includere in sè la filosofia 

religiosa, prima mitologica e irrazionale. Io rovescerei questa po-

sizione hegeliana: è la filosofia che, in quanto aspira a superarsi, 

a negare e a trascendere la conoscenza empirica, si fa religiosa, 

metafisica (o soltanto teosofica). In tal caso, l'urto fra religione e 
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L'intuizione religiosa, portata in filosofia, o è deontologica, 

filosofia pratica, come quella dell'etica kantiana; o è metafisica 

ontologica, giudizio esistenziale tutto a priori, nel qual caso non 

ha più alcuna prova della sua realtà fuori del sentimento che l'i-

spira. La sola prova che il Valore esista realmente non la pos-

siamo cercare che interrogando le esistenze reali. E poi che non 

può stare, come s'è detto, nelle categorie teoretiche, che come 

pensiero superano il dato e dunque vogliono anch'esse la giusti-

ficazione di tal superamento, e che d'altra parte limitano il Valore 

alla sua relatività col contenuto in quanto oggettivo, dobbiamo 

interrogare la sensazione stessa per vedere se non ha un suo pro-

prio valore, prima di acquistarne uno (oggettivo) nelle sintesi co-

noscitive. 

Però, se è facile depurare l'intuizione sensibile dei valori teo-

retici obbiettivi – in altre parole, se è facile distinguere tra sensa-

zione e concetto –, più difficile è liberarla dai valori ugualmente 

teoretici, ma subiettivi, ossia dai concetti psicologici che per 

 
filosofia è, sì, un divario di scuole in quanto è un divario di me-

todi, l'uno dommatico e fideistico, l'altro critico e razionale: ma 

in quanto anche la filosofia afferma un Assoluto, intuitivamente, 

e fonda una metafisica trascendente, diventa il contrasto fra due 

religioni (per es. fra monoteismo e panteismo), che ce ne spiega 

storicamente la violenza. 
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lunga tradizione le sono connessi. Chi non pensa, quando pensa 

alla sensazione, ch'essa non sia «soggettiva»? soggettiva, non sol-

tanto nel valore conoscitivo (ossia, paragonata alla cosa in sè, 

all'oggettività assoluta), ma soggettiva anche come natura, come 

essere reale – con evidente petizione di principio –, facendone 

un ente psicologico? È dunque per me necessario passare a tra-

verso l'analisi della sensazione e sbarazzarla dello psicologismo 

che se n'è impossessato. 

Questo ci obbliga a un lungo intermezzo su questioni natu-

ralistiche, le quali per la filosofia hanno soltanto una importanza 

epistemologica. Il capitolo che segue è dedicato ai fisiologi e agli 

psicologi che ancora cercassero un legame causale tra il finalismo 

subiettivo e la causalità naturale ch'è di lor competenza. L'argo-

mento nostro, sulla intelligibilità dei sensibili, verrà ripreso al ca-

pitolo V, e concluso. 
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IV. 

IL SENSO 

COME PROBLEMA PSICOLOGICO 
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1. – La psicologia tradizionale s'arrogava il diritto di compier 

essa, ed essa soltanto, l'analisi della sensazione, con la quale 

hanno invece ugual principio tutte le scienze, anzi tutte le cono-

scenze in quanto conoscenze teoretiche, ognuna poi trascenden-

dola nei concetti di natura. La psicologia fondava quella pretesa 

sul principio, esser la sensazione, tutta la sensazione, un fatto 

psichico, un «fatto di coscienza». È un principio che attrae poe-

ticamente le nostre menti, non v'ha dubbio: ma per la psicologia 

è un brutto incominciare, perchè una volta ammessa l'identità di 

sensazione e psiche postulata dal soggettivismo e l'identità di psi-

che e coscienza postulata dall'intellettualismo, si rende impossi-

bile e contraddittoria la stessa ricerca psicologica. Se le sensa-

zioni, per es. questo rettangolo bianco, sono già fatti essenzial-

mente psichici – e tanto più lo sarebbero le idee che ce ne for-

miamo, come l'idea di rettangolo e di bianco (o di questo rettan-

golo bianco qui) –, tutto il mondo è psiche, è già dato come tale; 

ma non v'è più modo d'istituire una psicologia dove non si può 

più distinguere il soggetto psicologico dagli oggetti, e soltanto si 

tratterà di criticare (filosoficamente) i valori soggettivi e oggettivi 

che le sensazioni prendono secondo le nostre costruzioni ideo-

logiche. 

Riprova: non appena la psicologia s'accingeva ad analizzare 

una sensazione, distingueva il sensibile, lo «stimolo», oggetto della 

fisica, dalla sensibilità organica, oggetto della fisiologia, e l'uno e 
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l'altra dalla coscienza, suo preteso oggetto; come distingueva il me-

todo dell'osservazione esterna delle altre scienze dal proprio me-

todo dell'introspezione. Ora, se quella sensazione fosse già prima 

un fatto psichico, e se dire psiche fosse lo stesso che dire co-

scienza, non diviene un assurdo ammettere che uno stimolo fi-

sico e fisiologico si faccia cosciente? Esso lo era già! E non è un 

secondo assurdo ammettere un'osservazione esterna e una in-

terna dove tutto è già dato come psichico, e cioè interno? 

Lo psicologo, quando asserisce che la sensazione è un fatto 

psichico, ragiona nel modo seguente: Questo rettangolo bianco 

non sarebbe nè rettangolo nè bianco se io così non l'avvertissi, 

e l'avvertire sensibile sarà dunque la prima forma di conoscenza; 

la coscienza sensoriale è la conoscenza soggettiva di quest'og-

getto, il primo modo con cui un oggetto si presenta allo spirito 

e quindi lo spirito se lo rappresenta, per es. bianco e rettangolare. 

Ma ognun vede che il nostro psicologo ha già dovuto duplicare 

l'esistere sensibile in oggetto (che chiama anche stimolo) e sog-

getto (che chiama spirito), come se già ci fosser, nientemeno, 

queste due sostanze prima della sensazione, nella quale viceversa 

incomincia ad esserci, data la premessa, un fatto reale. C'è qual-

cosa – ma dove? quando? – che diviene cosciente perchè viene 

avvertito. Converrà dunque, ripeto, ammettere prima questo 

qualcosa (la materia?) e questo soggetto (l'anima?), il che è come 

cadere nel più primitivo materialismo, o in quella forma di lar-
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vato materialismo ch'è il parallelismo de' due aspetti, fisico e psi-

chico, della stessa sostanza (organica?). 

«Avvertire uno stimolo», «accorgersi di qualcosa» e simili 

espressioni, indican già un fatto conoscitivo, una percezione 

bell'e buona, ma non riguardano la sensazione in sè. «Avverto 

questo rettangolo bianco» significa l'esistere nell'unità attuale 

dell'esperienza questo bianco e il sentimento dell'avvertire, o 

senso del conoscere, come sensazione che io ho già sdoppiato in rap-

presentazione di due valori, l'uno concepito fra le cose (fuori di 

me), l'altro nel soggetto (in me), per cui relativizzo conoscitiva-

mente i due valori della stessa e unica esperienza, e mi rappre-

sento il conoscere stesso, la mia attività, in tal rapporto duali-

stico. Ma che c'entra la psicologia della sensazione? questa è, se 

mai, la psicologia del conoscere. 

Lo psicologo risponde, alla Berkeley, che, proprio perchè, 

questo bianco, io lo trovo prima di tutto nella coscienza, esso è 

un fatto psichico: la coscienza poi lo «proietterebbe» fuori di sè, 

localizzandolo nello spazio ecc. «Nella coscienza»! Dove sarà 

mai questo luogo in cui si fabbricano e da cui si proiettan fuori 

(dove?) gli oggetti, che dunque non son più tali? 

«Coscienza» significa consapevolezza, riferimento di qualcosa 

– contenuto di una nostra attività; un oggetto conosciuto, un sen-

timento sofferto, un atto compiuto – a noi, o meglio, all'attività 

stessa (forma) che conosce sente vuole. 

Coscienza non è dunque l'esser presente di qualcosa – questo 
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bianco che vedo, questo piacere che vivo, questo movimento che 

faccio –, ma l'accorgersi di questa presenza: saper di sapere, di 

sentire, di volere; ciò che avviene in quanto oppongo e al tempo 

stesso metto in rapporto me col mondo, rapporto che si dice di 

soggetto a oggetto, perchè ognuno dei due termini conferisce 

all'altro il valore opposto (antinomia pratica che, teoreticamente, 

si converte in mediazione conoscitiva). 

In altre parole, la coscienza è la stessa attività conoscitiva in 

senso generale e nel suo attuarsi – non come fatto, ma come atto 

–, ch'è un conoscere l'oggetto e sè stessa, graduandosi in questo 

sviluppo fino alla filosofia, che n'è la forma più pura. 

Questo modo d'intendere la coscienza, non come un qualche 

cosa, soggetto (psichico) od oggetto già dato, sostanza spirituale 

o materiale assoluta, ma come rapporto conoscitivo, pensiero, in 

cui si formano tanto i valori della realtà oggettiva (coscienza) 

quanto i valori soggettivi di quella realtà (autocoscienza), reci-

procamente ed implicitamente; vale a dire, d'intenderla come po-

sizione di valori e non come realtà in sè, natura del valore, ch'è 

sempre un suo concetto (psicologico, appunto), è proprio della 

filosofia contemporanea, dal Kant in poi, ed è perfettamente in 

accordo con la testimonianza dell'esperienza pura, mentre evita 

le aporie e gli assurdi della precedente speculazione. Giusta-

mente oggi la filosofia identifica la coscienza col pensiero, e la 

dichiara indefinibile per sè stessa, essendo il prius – logico – di 

tutte le definizioni, la corrente stessa del pensiero pensante. La 
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sola sua legge è l'unità di coscienza: il dover essere, rapporto in 

cui s'unifica tutta la esperienza in ogni suo momento, realizzando 

i valori oggettivi e soggettivi nella sintesi conoscitiva, teoretica e 

pratica; ma la opposizione di soggetto a oggetto il pensiero la 

deve mediare, non la può creare, trovandola già nel suo esistere 

sensibile; e la media infatti nei concetti valutativi che regolano la 

conoscenza come ragione. La filosofia può, sì, parlare d'intro-

spezione; ma l'introspezione filosofica è la riflessione, ossia, 

come vedemmo, l'atteggiamento critico del nostro spirito, desti-

nato, non a formulare leggi scientifiche, ma a riflettere, fra l'altro 

e per esempio, sul loro valore e sui lor limiti e risultati (teoria 

della conoscenza ed epistemologia): filosofia che non precede o 

segue la scienza, ma sta dietro ad essa, come sta dietro a ogni 

altra forma d'attività. 

2. – La psicologia, proponendosi di studiare i «fatti di co-

scienza», ha seguìto le varie sorti di questo concetto in filosofia, 

aggrovigliandosi in difficoltà senza uscita, e oscillando dal mate-

rialismo allo spiritualismo, di cui il parallelismo psico fisico non 

è che un compromesso provvisorio. Ma in realtà, la psicologia è 

riuscita a conquistare un posto utile fra le scienze rinunciando a 

studiare il soggetto come coscienza, come posizione di valori 

oggettivi e soggettivi, e lasciando ciò alla noètica per considerare 

soltanto le condizioni empiriche e misurabili di quell'attività (vo-
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lontaria), che si attua come coscienza alla luce della testimo-

nianza introspettiva. 

Allora, il soggetto psicologico non è più la coscienza, ma quei 

sentimenti e impulsi che forman l'«inconscio» della psicologia 

più recente (come del resto vide già il Leibniz), e che la coscienza 

chiama soggetti (empirici) quando appunto li ha già superati e 

mediati in una conoscenza oggettiva, in un sistema di rappresen-

tazioni, ch'è del soggetto attuale che vi riflette. 

Perciò, a mio modesto parere, quando si tratta di psicologia 

come scienza psicologica, hanno tutte le ragioni coloro che si 

battono per l'uso più largo dei metodi sperimentali anche in que-

sto campo, da sostituire alla famosa introspezione della psicolo-

gia classica: si tratta soltanto d'aver ben chiaro il fine della ricerca. 

Infatti, se il fine è scientifico, nel senso odierno del termine – 

ossia nella direzione verso cui s'è oggi formata e orientata una 

coscienza scientifica della civiltà occidentale, con determinati 

scopi teoretico pratici –, l'introspezione in psicologia non ha più 

alcuna importanza, non trattandosi più di definire i concetti, 

come nei trattatisti aristotelici, ma di fissare delle costanti in de-

terminate funzioni. In tal caso, a che si riduce l'introspezione? 

Alla semplice esperienza nostra, ossia all'esperienza necessaria 

per parlare d'una cosa, punto di partenza d'ogni ricerca? Ma que-

sta esperienza è la stessa comune a tutte le scienze, perchè, se 

non posso parlare di dolore o di volontà senz'averli provati, non 

posso nemmen parlare di luce e di calore senz'averli percepiti: 
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vuol dire che il fisico obbiettiva la sua esperienza di luce in una 

rappresentazione di onde luminose, e così la rende «esterna», e 

lo psicologo obbiettiva la corrispondente impressione piacente 

o spiacente e il corrispondente impulso a cercare o a fuggire 

quella luce in una rappresentazione d'attività, che chiama interna 

soltanto per opposizione alla prima, ma che deve studiare dove e 

come si studia la prima8. 

 
8 Sopra un altro piano e in tutt'altro senso, che qui dunque 

non c'interessa direttamente (e ne parliamo sol per evitare con-

fusioni), si potrebbe ammettere una introspezione come metodo 

di ricerca scientifica vera e propria, per analisi e sintesi delle no-

stre proprie esperienze; quando cioè si tratti delle parti descrit-

tive delle scienze psicologiche e morali, come sarebbe un'auto-

biografia o una psicologia individuale. È chiaro che qui il metodo 

introspettivo si contrappone all'estrospezione non come metodo 

soggettivo opposto a quello (unico) oggettivo, ma come osser-

vazione personale contrapposta a quella storica obbiettivamente 

documentata; del resto, anche in psicologia individuale e descrit-

tiva, l'autoosservazione resta il metodo più fallace appunto per 

gli interessi soggettivi che ci dominano nella considerazione di 

noi stessi, per la mutevolezza e complessità di tali esperienze, 

rispetto alle quali il miglior psicologo è il romanziere perchè non 

ha bisogno d'oggettivarsi e d'astrarre, ossia d'uccidere la vita sog-
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Lo psicologo, per trovare un soggetto psicologico, non può 

far a meno d'analizzare la sensazione e di distinguervi un gruppo 

 
gettiva per esaminarla (quando pur è possibile farlo, data la igno-

ranza di tanta parte, quella detta inconscia e subconscia, di essa 

vita e dei nessi fra gli stati d'animo). Tanto più in psicologia ge-

nerale l'estrospezione deve intervenire per rendere «scientifici» i 

risultati dell'indagine, contentandosi dell'esperienza interna 

come riferimento necessario, ma vie più riducibile e convertibile 

nelle formule obbiettive, che ci dian degli schemi teoricamente 

sufficienti per prevenire i fatti e per fondarvi le applicazioni pra-

tiche (per es. in psicometria, in psicopatologia, in pedagogia 

ecc.). Insomma, l'autoosservazione in psicologia come l'osserva-

zione in ogni scienza, è sol il primo piano, descrittivo e narrativo, 

dell'edificio che culmina nelle scienze generali, ossia nei concetti 

di natura, ai quali ogni scienza vuol arrivare. Il problema verte 

dunque sulla natura del «soggetto»; la psicologia sarebbe intro-

spettiva in senso proprio solo nel caso che la natura sia soggetto; 

ma in questo caso tutte le scienze sarebbero ugualmente intro-

spettive, e si chiamerebbe lo stesso estrospettivo (oggettivo) il 

loro metodo comune di ricerca, di conoscenza teoretica univer-

sale, che in ciò si distinguerebbe ancora dalla esperienza come 

vita individuale. 
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d'elementi astratti, che definirà soggettivi, da un altro, che chia-

merà stimoli oggettivi; e sol per influenza filosofica attribuirà poi 

una natura soggettiva anche a quei sensibili, che per lui sono og-

getti dati alla conoscenza, all'avvertimento soggettivo di quel primo 

momento. Così, avendo invertito le parti fra scienza e filosofia, 

giungerebbe all'opposto risultato, di definire la natura soggettiva 

o valore che il sensibile prende nella conoscenza (ciò che spetta 

alla critica della conoscenza) invece di formarsi i concetti ogget-

tivi (reali) del soggetto, ossia di quella natura che ha già preso 

come un dato. A questo punto, lo psicologo ha implicitamente 

dichiarate assurde ed inutili tutte le scienze e la propria con esse: 

assurde, perchè una fisica diviene impossibile e vana dove non 

c'è più nulla di fisico, e così ogni scienza della natura, compresa 

una psicologia che cerchi un soggetto dove tutto è soggetto; inu-

tili, perchè sostituibili con la noètica, la quale sarebbe sola com-

petente a dirci come il mondo oggettivo si formi e si svolga in 

seno alla conoscenza medesima. È per questo che il criticismo, a 

sua volta, dal Kant in poi, ha dichiarato la incapacità della psico-

logia a darci il concetto di soggetto, anzi la impossibilità d'una 

scienza psicologica distinta dalla filosofia. Onde il curioso para-

dosso di filosofi che, incominciando dal Kant, fanno o presup-

pongono in ogni pagina quella psicologia, che pure hanno ne-

gato. 

La legittimità d'una psicologia – e quindi di tutte le «scienze 

morali» in quanto scienze – dipende dalla soluzione di questo 
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problema: come e in che senso il soggetto, «oggetto» della psico-

logia generale in astratto e delle scienze morali più in concreto, 

può divenire, appunto, un oggetto, vale a dire un concetto reale? 

La psiche dello psicologo non può esser diversa dall'«io» em-

pirico della coscienza comune. Ma, come dicemmo, «io», o sono 

la coscienza in atto, e in tal senso l'io è pratico, è soltanto sentito, e 

in tal modo opposto agli oggetti (opposizione pratica da non con-

fondere con la «distinzione» teoretica degli oggetti fra loro), 

creando così una relazione di valore che chiamiamo volontà, 

dove l'oggetto diviene il mezzo e il fine del sentimento. In tal 

senso, non posso fare della psicologia che vivendo il soggetto e, 

per così dire, standoci dentro; però tal soggetto non è un cono-

scibile, non è una rappresentazione di qualcosa. Oppure noi di-

ciamo «io» indicando qualcosa, una natura oggettiva, come 

quando dico «io parlo, io veggo», e questa realtà naturale non 

può esser che il corpo, il senso fisiologico, rispetto a cui l'oggetto 

veduto o la parola detta, sono il sensibile fisico, qualunque altro 

valore acquisti poi come mezzo o fine del volere. 

Penetrando ancor meglio il problema psicologico, si do-

vrebbe, coerentemente, giungere all'opinione di A. Comte, 

ch'era tutt'altro che superficiale: la psicologia, o è scienza della 

natura, scienza oggettiva, e in tal caso è biologia; o è scienza mo-

rale – egli diceva «sociologia» per designare la storia in universale 

–, e allora è conoscenza valutativa, riguardante non un «fatto» 
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come natura, ma i fini e i valori esprimentisi in quel fatto (filo-

sofia e storia), che noi affermiamo per partecipazione. La psico-

logia pura, come scienza oggettiva, è impossibile, proprio perchè 

l'«io» non è «in sè» universalmente: una tale oggettivazione è sol-

tanto pratica o religiosa, ma teoreticamente l'essere di un sog-

getto è un dover essere, una finalità ideale, non la sua causalità 

ed essenza reale. 

Avrebbe dunque ragione la filosofia contemporanea di ab-

bandonare la psicologia come una pseudo scienza naturale sosti-

tuendola con la storia che rivive i fini e i valori soggettivi nel 

pensiero attuale che li pensa? Sì, avrebbe ragione, se potessimo 

rinunciare a pensare obbiettivamente, a uscir di noi stessi, a rea-

lizzare i concetti, a sostituire la religione di Dio alla religione 

dell'io. Non potendo limitarci un solo istante al nostro io attuale, 

non potendo conoscere e pensare senza trascenderci, la filosofia 

ha riportato anche la natura allo spirito – la natura è un modo 

dell'io perchè è un concetto –, e ha preso lo spirito come natura, 

come realtà conoscibile obbiettivamente. Difatti ha messo capo 

a un naturalismo spiritualistico ch'è l'antico spiritualismo natura-

listico rovesciato – come già avvenne per ragioni analoghe nella 

filosofia del nostro Rinascimento di fronte alla scolastica –: in-

vero, la filosofia contemporanea, così arditamente contingentista 

e attualista per quanto riguarda il problema cosmologico, pensa 

ancora l'anima come qualcosa di reale, anzi l'unica cosa reale; sia 

poi che l'intenda, col contingentismo francese, come personalità, 
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individualità del «continuo» psichico, che permetterebbe un mo-

noteismo metafisico; sia che l'intenda panteisticamente, con l'he-

gelismo, come soggetto universale o spirito assoluto che si attua 

nel pensiero. Comunque, tutto il conoscere allora si riduce a psi-

cologia; questa è allora l'unica scienza possibile! Come cavare i 

piedi da questo controsenso? 

3. – La questione va ripresa da capo, fermandoci questa volta 

nel punto in cui lo psicologismo s'è infiltrato nella filosofia con-

temporanea a sua insaputa e n'ha pregiudicato la soluzione idea-

listica, facendola diventare soltanto spiritualista. 

La filosofia dopo Kant pàrte dall'esperienza; ed esperienza 

significa, in ultima analisi, presenza, esistenza, sensazione, co-

munque poi la si vàluti intèrpreti e conosca. L'esister della sen-

sazione, e cioè la sensazione per sè stessa, non è piuttosto un 

oggetto che un soggetto: codesti, anche per il Kant, sono con-

cetti oppure idee che noi formiamo sopra di lei, impliciti nelle 

percezioni, espliciti nella ragione: sono l'«essere» oppure il «do-

ver essere» di quell'esistere; e, poeticamente parlando, sono la 

forma, logica oppure pratica, di quel sensibile, che ne diventa il 

contenuto. 

Ma, prima di tutto, c'è dunque un «noi» che forma i concetti 

e le idee (compresa questa attuale del «noi»), che percepisce e 

ragiona? C'è un «io» prima o fuori del sensibile, necessario affin-

chè ci sia conoscenza, ossia rapporto di forma e contenuto: di 
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forma, che allora diventa il soggetto puro, e di contenuto, che 

per essa, nella sintesi conoscitiva, diventa oggetto? Eccoci in 

pieno nella soluzione spiritualistica riaffacciatasi dopo Kant, la 

quale pone di fronte due esistenze, l'io e il sensibile; e per render 

possibile il loro rapporto, il loro divenire come pensiero, le con-

sidera già della stessa natura, l'una come «io puro», l'altra come 

«io empirico». Ma, o prendiamo l'io puro come un trascendente, 

anteriore e in sè rispetto all'io empirico, alle esistenze sensibili, e 

cadiamo nella contraddizione dell'affermare oggettivamente 

qualcosa ch'è toto coelo fuori dal nostro io empirico, dall'espe-

rienza; o intendiamo l'io puro come immanente nell'empirico, e 

allora non può esistere realmente altro io che questo. 

Difatti il Kant aveva lucidamente risolto la questione dell'im-

possibilità teoretica della dimostrazione dell'anima in sè, del puro 

soggetto come realmente esistente. Purtroppo nelle sue pagine 

si trova anche spesso il concetto teosofico di uno spirito che con 

le sue facoltà presieda e gèneri le particolari attività soggettive, 

costituendone la causa occulta, arbitraria reduplicazione dell'atto 

reale obbiettivato e preso in sè come un essere permanente sotto 

le sue manifestazioni fenomeniche: e son queste le infiltrazioni 

dello psicologismo nella filosofia contemporanea alle quali allu-

devo. Ma restando all'essenza della profonda innovazione kan-

tiana, l'io puro, la forma conoscitiva dei contenuti sensibili, non 

è che l'a priori, la loro trascendentalità – il loro valore – e non un 

altro io trascendente. 
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Kantianamente, esistono le intuizioni, il dato di fatto, le sin-

tesi a posteriori; esistono cioè dei contenuti per sè arazionali, 

senza valore, nè oggettivo nè soggettivo; e il termine «esistere» 

indica qui la presenza immediata, indipendente da «me», o al-

meno dall'io empirico, dal mio volere, e quindi anche da quel 

modo di volere ch'è il conoscere teoretico. Pertanto l'intuizione 

kantiana, la presenza d'un sensibile dato, per sè non implica un 

soggetto che intuisce più un oggetto intuìto dal primo: quando 

e in quanto il soggetto intuisce l'oggetto intuito, non siamo più 

nel dato e fatto della sensazione in sè, ma siamo saliti alla sintesi 

spazio temporale, al farsi rappresentativo e formale dei conte-

nuti, al loro primo oggettivarsi reale per opera del soggetto for-

male. 

Il soggetto formale kantiano non è un'esistenza (una sensa-

zione, un'immagine, una parola), ma il dover essere o valore di 

questa esistenza, ciò che essa deve e quindi può rappresentare. 

La sensazione, la sintesi a posteriori, l'unità contingente e casuale 

di dati intuitivi, rinvia a una «cosa in sè», a una obbiettività asso-

luta ch'è la sua «ragione» immanente. Lo spazio, il tempo e le 

categorie sono le forme soggettive delle unificazioni obbiettive 

tendenti a raggiungere il valore reale, la cosa in sè; sono sogget-

tive non per un loro proprio carattere psicologico diverso dalla 

oggettività, ma per la loro limitatezza, perchè sono esperienza 

sempre particolare benchè rivolta all'universale. Se l'intuizione 
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sensibile, l'esistere, potesse raggiunger di colpo il suo dover es-

sere, la cosa in sè, la ragione, sparirebbe il soggetto formale, la 

conoscenza, e ci sarebbe l'oggetto reale, l'assoluto (ciò che aspira 

a raggiunger l'intuizione religiosa). Infatti dalla filosofia kantiana 

si deduce a rigore che il soggetto (formale, ossia conoscitivo) si 

attua negli oggetti, è reale quando non è più soggetto puro ma 

un suo oggetto; l'esistenza appartiene solo a questo. 

Ma non v'è anche, come già ci chiedemmo, presso il Kant, un 

soggetto reale? Il soggetto formale, il dover essere, non si rea-

lizza nell'essere, e questo non è dunque tutto e soltanto soggetto 

(idealismo)? Non sarebbe quindi più logico chiamare Oggetto il 

puro dover essere assoluto, l'obbiettività pura in sè, e chiamar 

soggetto il divenire reale, l'esperienza? 

Ripetiàmoci prima che cosa possa significare per il criticismo 

il termine «reale». Reali sono i concetti teoretici, i concetti in 

quanto «veri»; alias, i concetti che valgono per le esistenze. Reale 

è l'essere; e l'essere, criticamente risolto, è il dover essere dell'e-

sistere, implicito nella percezione, esplicito nel pensiero. I con-

cetti reali, nell'accezione comune della parola, sono i concetti 

veri possibili, le sintesi dell'esperienza; quei concetti che possono 

esser rappresentati dalle esistenze sensibili, intuitivamente. È la 

certezza intuitiva, la presenza del dato, che li rende obbiettiva-

mente veri, per quanto trascendentali. Non posso dire che una 

cosa è quella cosa se prima di tutto non esiste in qualche modo 

riducibile all'esperienza. 
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In tali limiti, reali sono i concetti empirici (i giudizi riflettenti 

l'esperienza): il concetto storico, che determina un fatto come 

quel fatto, singolarmente (concetto perchè universale nel valore); 

e il concetto di natura, che lo determina generalmente, anche per 

l'avvenire, risalendo alla ragione, reale come causa (necessità di 

natura). 

Arrestiàmoci per ora a questo punto. Sono possibili dei con-

cetti psicologici, dei concetti reali, obbiettivi del soggetto come 

natura (soggetto empirico)? È possibile la psicologia, sia essa de-

scrittiva e individuale, sia essa scientifica e generale? Per avere 

dei concetti psicologici bisogna che ci sia un'esperienza sogget-

tiva, che un tal carattere si presenti sensibilmente, distinto e unito 

come parte della realtà obbiettiva che diciamo natura e possa per-

tanto divenire il contenuto del pensiero teoretico. In questa ri-

cerca del proprio contenuto la psicologia ha sempre smarrito la 

strada, ora trovandosi su quella della filosofia col parlare del sog-

getto come valore, dover essere e forma di tutti gli oggetti e 

prendendo questo postulato come una causa naturale; ora infi-

lando la via delle scienze naturali col distinguere obbiettiva-

mente, favoleggiando di «percezioni interne ed esterne», degli 

oggetti soggettivi e oggettivi; come se tutte le percezioni non 

fossero ugualmente tali, e cioè soggettive in quanto soggettivanti 

e obbiettive in quanto obbiettivanti il loro unico contenuto, la 

sensazione. A sua volta la filosofia, credendo che la psicologia 

abbia dimostrato l'esistenza d'una causa psichica dell'esperienza, 
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ha preso da lei questa mai data prova dell'essenza soggettiva di 

ogni altro essere. 

In tal modo, la psicologia divenne la scienza delle «facoltà»; la 

psiche, il soggetto, sarebbe l'attività nota di ignote facoltà del sen-

tire, del conoscere e del volere, che produrrebbero gli oggetti, 

prima come sensazioni, poi come immagini e idee: sostanziali-

smo che lascia le cose al punto di prima, come il materialismo 

naturalistico che parlasse di ignote forze già esistenti che produ-

cono le forze vive, le reali forme dei rapporti dinamici. Il Kant 

si trovava ancora in questa atmosfera riguardo al problema della 

scienza; ma non è oggi compatibile che si applichino al soggetto 

quei concetti, – come il concetto di causa causante e di sostrato 

materiale – che le scienze, sotto l'influenza appunto del critici-

smo, hanno abbandonato anche rispetto alla forza e alla materia. 

Le scienze, ripetiàmolo ancora, cercano l'essere del divenire fe-

nomenico nei costanti rapporti fra i sensibili analizzati e unificati 

in concetti, simboli di un'unità razionale, di un dover essere as-

soluto, che però esiste qual semplice fine o esigenza soggettiva 

teoretica: se mai, è di questa soggettività che ci dovrebbe parlare 

la psicologia. Come ne può parlare oggettivamente, concettual-

mente? Questo è il problema psicologico. 

4. – Secondo me, il problema psicologico non è dunque che 

un problema di metodo. Il primo errore di metodo s'incontra fin 

dall'inizio d'ogni psicologia sedicente obbiettiva e scientifica in 
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ciò che notammo in principio di questo capitolo, nel presumere 

cioè che le stesse esistenze sensibili siano già di natura psichica, 

prima di determinare questa natura come concetto per analisi e 

sintesi sopra i sensibili. Ciò vizia tutto il processo, assumendo 

come proprio oggetto l'oggetto medesimo di tutte le altre 

scienze, anzi di tutte le conoscenze, rendendole vane e sogget-

tive. Ma siccome diventa vana anche una psicologia in un mondo 

tutto psichico, per distinguere e connettere obbiettivamente ciò 

ch'è psichico con ciò ch'è fisico e fisiologico si cade in un se-

condo errore, di considerare il soggetto come un reale oggettivo 

in relazione di causa effetto con gli altri (o almeno di paralleli-

smo): il che finisce con l'abolire la stessa soggettività e finalità, 

trasportandola come causa occulta e miracolosa nel campo delle 

altre scienze, e specialmente di quelle biologiche (vitalismo) e fi-

siologiche, alcune delle quali portan già impresso nel loro nome 

(per es. di «psicofisiologia» o «psicopatologia») l'equivoco ini-

ziale. 

Incomincio dunque col correggere alcune di queste storture 

metodologiche, discutendone in concreto, nel campo delle rela-

tive scienze naturali. L'esempio del Bergson mi conforta special-

mente alla revisione del punto di vista fisiologico: ma il lettore 

filosofo non creda che sia senza importanza filosofica liberare 

dallo psicologismo il concetto scientifico, p. es., di «senso» e di 

«memoria»! Chi sa quanto influisca nascostamente sopra il sog-
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gettivismo filosofico l'aver appreso fin da ragazzi che ci sareb-

bero dei centri psichici che «ricevono» la sensazione e «produ-

cono» il movimento; oppure che un'immagine sarebbe di natura 

psicologica? Non siamo molto distanti dalla «ghiandola pineale» 

di Cartesio... 

In verità, quando dico: «io» veggo questo bianco e scrivo que-

sto nero, non parlo di un io che riceva o faccia qualcosa di altro 

e di fuori da lui – di una natura che diventi spirito e viceversa –, 

parlo proprio di questa sensazione già data e presente come 

bianco movimento nero ecc. Di qui incomincia così la mia co-

scienza come la mia conoscenza: la mia coscienza è il sentire l'e-

sistenza di bianco o di sforzo motorio come presenza e necessità 

di fatto (certezza) alla quale il sentimento stesso s'oppone prati-

camente, aspirando a qualcos'altro che non è (per es. al nero) ma 

dev'essere – in filosofia si dice, che l'io afferma sè stesso (tra-

scendentalmente) negandosi come non io –; la mia conoscenza 

è, al contrario, il ritorno all'esistenze, l'adeguare la praticità o fi-

nalità soggettiva alla necessità delle esistenze obbiettive; il 

«porre», come dicon i filosofi, l'oggetto per negazione (o meglio, 

limitazione) del soggetto. Allora, o rinunciamo alla conoscenza 

teoretica (al nostro dover essere reale) per vivere praticamente la 

vita soggettiva, e neghiamo la natura; o vogliamo conoscere la 

natura, la necessità reale, le esistenti condizioni di fatto, gli esi-

stenti rapporti causali per cui avviene qualcosa che soggettiva-

mente vale d'un valore teoretico oltre che pratico, e dobbiamo 
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cercare tutto ciò nei contenuti sensibili e non nelle pure forme 

ideali. La natura dello spirito non può esser che natura; la natura 

dell'anima non può esser che il corpo; la natura dei sensibili non 

può esser che quel loro rapporto tutto oggettivo, che si chiama 

il senso. 

Lo studio del senso è di esclusiva competenza del fisiologo, 

non dello psicologo, perchè non si tratta di stabilire che cosa è 

la psiche in quanto soggettività e coscienza, ma che cos'è la sen-

sazione in quanto rapporto oggettivo, in quanto condizione or-

ganica dell'esistere di una sensazione. Il fisiologo si trova di 

fronte a un «fatto», l'eccitazione nervosa, misterioso ancora circa 

la sua propria natura fisico chimica, ma ben chiaro in ciò che qui 

importa, ossia ne' suoi rapporti funzionali con gli stimoli esterni 

e col restante organismo. Questa funzione si riduce al rapporto 

sensorio-motorio, di cui l'arco riflesso è il tipo. Lo schema isto-

logico d'un sistema nervoso è anzi una cellula, che co' suoi pro-

lungamenti protoplasmatici sia esposta all'azione di stimoli 

esterni o interni all'organismo (organo sensorio periferico) e col 

suo cilindrasse raggiunga i prolungamenti protoplasmatici 

d'un'altra cellula, di cui il cilindrasse metta capo a un organo mo-

torio o secretivo. 

Tutto ciò si complica, non soltanto con l'unirsi delle cellule in 

gangli (gangli sensori periferici e motori estramidollari) e delle 

fibre in nervi (sensori e motori), ma sopratutto per l'interporsi 

di centri cellulari – diretti (midollo, bulbo, gangli della base), o 
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indiretti (cervello superiore e cervelletto) –, collegati, quelli di-

retti o inferiori, ciascuno da una parte all'organo sensorio e 

dall'altra a quello motorio, e quelli indiretti o superiori collegati 

ai primi, nonchè sempre collegati fra loro, per mezzo di fasci 

fibrosi, che uniscono a ciascun livello il centro sensorio con 

quello motorio, e, per le vie lunghe, i centri sensori e motori, 

diretti e indiretti, fra di loro. 

Ma per quanto molteplice e complesso, l'unità morfologica 

del sistema è evidente, com'è evidente la gerarchia dei centri, 

quelli inferiori a cui giungono e da cui partono le vie nervose 

periferiche, sotto quelli cerebrali connessi con loro; e, nel cer-

vello stesso, dei centri sensorio motoriali, perchè connessi coi 

nuclei grigi della base e del bulbo, rispetto a quelli frontali, con-

nessi soltanto coi detti centri corticali del cervello medio e po-

steriore. 

La ricerca fisiologica dovrebb'essere pertanto orientata se-

condo una concezione unitaria della funzionalità nervosa, così 

riguardo alla coesistenza delle eccitazioni (la sintesi a posteriori 

dei sensibili), come alla legge del loro riprodursi nel tempo (la 

memoria). Ciò non toglie nulla alla specificità, reale o presunta, 

dei centri nervosi, che se mai spiegherà in subordine le specifiche 

differenze sensoriali e motoriali. Ma, insomma, esistono due 

grandi leggi che dominano (o dovrebber dominare) tutta la fisio-

logia nervosa: l'unità funzionale; deducibile anche dalla concate-
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nazione morfologica e istologica, diretta e indiretta; e la coordi-

nazione o adattabilità funzionale nei tempo (memoria organica). 

Esse bastano a spiegare scientificamente e naturalisticamente 

perchè – vale a dire, in quali condizioni di fatto – i sensibili, che 

l'analisi poi divide, si presentano contigui e successivi nello spa-

zio e nel tempo, formando l'unità a posteriori della sensazione, 

senza intervento d'un misterioso soggetto puro che prima crea i 

sensibili e poi li riunisce. La sintesi conoscitiva, come s'è visto, è 

tutt'altra cosa: è una sintesi nel valore logico; e l'operazione co-

noscitiva non deve creare nè riunire quello che già esiste, ma va-

lutarlo e analizzarlo. 

5. – L'unità funzionale nervosa ci si presenta come rapporto 

sensorio motorio di cui l'arco riflesso, dicevamo, è il tipo; ma è 

chiaro che, fin quando rimangono intatte le vie lunghe, l'eccita-

zione d'una parte si ripercuote, o tende a ripercuotersi (come 

«innervazione») sulle altre, ognuna delle quali reagirà nei modi 

determinati dalle sue peculiari relazioni anatomo fisiologiche. 

Ciò vien riprovato con l'osservare le risonanze, per così dire, di 

organi anche lontani e non direttamente interessati allo stimolo 

e all'atto dell'organo eccitato; o meglio ancora si può dire, che 

tutto l'organismo partecipa sempre più o meno a ciascuna sua 

funzione. In particolare esempio, che ci servirà più sotto, le co-

stanti perturbazioni della circolazione e della respirazione in oc-
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casione di qualunque eccitazione – i cosiddetti «concomitanti or-

ganici» dell'emozione (cuore polso respirazione accelerati o ri-

tardati, intensificati o indeboliti), onde derivano in parte le rea-

zioni «espressive» (come pallore e rossore, sospiro e grido) – si 

spiegano con la legge, deducibile dalla precedente, che allor-

quando un centro è già in funzione (come questi della circola-

zione e respirazione), è il primo a risentire l'entrare in funzione 

d'un altro centro, che v'influisce sovreccitando o inibendo la fun-

zione in atto del primo a preferenza di quella d'un altro centro 

in riposo. 

Ma v'ha di più. Se paragoniamo l'eccitazione nervosa, in sè 

medesima, a una «corrente» (ciò che si suol fare usando di un'im-

magine comoda per la sua intuitività), non la si deve pensare cen-

tripeta – come induce a credere un vieto preconcetto di un'anima 

centrale che attenda là gli stimoli –, ma centrifuga, proprio come 

si concepisce la scarica d'un potenziale elettrico al contatto d'una 

punta metallica. Intendo dire, che scientificamente conviene me-

glio immaginare che la corrente nervosa, in occasione d'uno sti-

molo – fisico (tattile, termico), chimico (olfattivo, gustativo), fo-

tochimico (visivo), meccanico (uditivo), organico (cinetico, do-

lorifico, viscerale, cenestetico) o altro che sia, designando con 

questi aggettivi la natura dello stimolo –, gli vada, per così dire, 

incontro, dal centro all'organo periferico, e non viceversa: l'idea 

che un color rosso o un suono «do» debban diventare rosso e 

«do» arrivando ad un centro cosciente, per arcana materialistica o 
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teosofica virtù di elementi nervosi specifici della luce o del 

suono, ha fatto perdere decenni di lavoro, dal Gall in poi, fatico-

samente correggendosi l'irragionevolezza di quella veduta nelle 

più recenti ricerche avviate a considerare i centri piuttosto come 

risonatori e coordinatori, per sè generici e vicarianti, delle speci-

fiche eccitazioni periferiche. 

I centri nervosi sono i nuclei cellulari più direttamente con-

nessi a questo o quell'organo periferico; giusto quindi pensare, 

come l'esperimentazione conferma, che presiedano alla funzione 

sensoria e motoria del corrispondente organo periferico; e nes-

suna meraviglia che, asportando o ledendo un centro, s'abolisca 

o si turbi la funzionalità di quegli organi che gli son connessi e 

subordinati. Ciò non soltanto perchè i centri sono trofici ed 

energetici – come la cellula in genere rispetto alla fibra – ma an-

che perchè sono gli organi di coordinazione simultanea e succes-

siva, motoriale e sensorio motoria, nonchè. quelli più indiretti di 

controllo (sovreccitazione e inibizione) dei primi. Ma se un dato 

centro fornisce l'energia necessaria alla delicata funzione d'un 

dato organo (per es. uditivo) a lui connesso; se ne unifica le ec-

citazioni condizionando in tal modo la forma sensibile (per es. il 

timbro dì quel «do», la sua durata e il suo tono in relazione agli 

altri suoni), e inoltre unifica, ossia coordina questa eccitazione a 

possibili eccitazioni motorie (come volgere la testa) e ad altre 

possibili sensorie (per es. visive), tutto ciò non va confuso con la 

funzione propria dell'organo periferico (per es. della coclea 
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dell'apparato uditivo): qui soltanto esistono le condizioni affin-

chè, per es., la vibrazione meccanica trasmessa dall'aria all'endo-

linfa per le vibrazioni delle membrane uditive, entri in rapporto, 

meccanico appunto, con l'eccitabilità nervosa. 

Insomma, io dico, uno stimolo è quello che dev'essere per 

essere il tale stimolo. È meccanico, come il suono; fotochimico, 

come la luce; chimico, come il sapore e l'odore; fisico come la 

temperatura o la pressione; organico come lo sforzo d'un mu-

scolo o il lacerarsi d'un tessuto? Non lo può diventare, nè im-

porta che lo diventi, unicamente in un centro di natura fisiolo-

gica, perchè allora diviene incomprensibile e assurdo che una 

funzione fisiologica crei una natura meccanica fisica chimica ecc. 

O si negano tutte le scienze della natura, o si cercano nell'organo 

periferico le condizioni per cui il sistema nervoso possa entrare 

in quel rapporto con l'ambiente, ossia col cosmo, che si attua 

come la tal sensazione di suono «do» o di rosso o d'amaro o di 

movimento; e che il fisico chimico, analizzandola, può definire 

meccanica o fotochimica ecc. per certe sue qualità di tal natura, 

e il fisiologo definirà organica, o meglio nervosa in quanto è 

un'eccitazione che diviene motoriale. L'unità nervosa infatti con-

sente che la corrente, che dai centri corre incontro a quello sti-

molo, coordinatamente innervi quei muscoli che agiscono per 

riflesso, percorrendo cioè le vie delle connessioni più pervie. 

Ogni scienza deve rimanere nel suo particolare dominio. 
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La scienza della natura non è la metafisica, e nemmeno la cri-

tica. La natura è il concetto dell'essere e del divenire dei sensibili, 

delle esistenze reali, non è l'idea dell'Essere assoluto o del valore 

oggettivo o soggettivo di ciò che pensa. Per ogni scienza, la sen-

sazione, l'esperienza, è il dato primo e comune, l'esistere, ch'essa 

deve indagare, astraendone per analisi i distinti aspetti per giun-

gere alla legge di questo accadere distinto e contingente. Ora, 

quando il fisiologo cerca in un centro fisiologico la causa effi-

cente di un suono «do» o di un rosso, obbedisce senza saperlo al 

preconcetto del fenomenismo filosofico e realistico d'un tempo; 

crede cioè che la sensazione di suono e di rosso sia l'apparire 

all'anima di un assoluto esistente in sè, sia la soggettività di un 

oggetto; per cui cerca la sede di quell'anima che trasformerebbe, 

chi sa perchè, in rosso e suono qualcos'altro che le giunga da un 

di fuori, da qualità prime di natura diversa dalle qualità seconde... 

Ma ogni sensazione è quella sensazione lì presente. Un rosso 

già vi si presenta distinto e contiguo a un giallo, a un suono ecc. 

Il rosso è rosso ed è là dove si trova: se il fisiologo (e tanto più 

lo psicologo) si persuadessero di ciò, che il dato è il dato – se 

fosser cioè conseguenti al loro positivismo scientifico –, non cer-

cherebbero il rosso e il suono nel cervello (e tanto meno nell'a-

nima; se mai, l'anima sarebbe nel rosso, sarebbe il rosso). Nell'or-

gano periferico ci sono invece tutte le condizioni delle distin-

zioni delle qualità sensoriali: un occhio è un apparecchio foto-
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grafico, un orecchio è uno strumento musicale, un calice gusta-

tivo è il solo luogo in cui il filamento nervoso è in reale contatto 

con la materia solubile, ecc. Ossia, l'organo sensorio è la condi-

zione per cui il sistema nervoso partecipa della natura fisica o 

chimica od organica, che le altre scienze hanno, così, il diritto di 

conoscere realmente e non simbolicamente. Ciò che vi ha di 

esclusivamente nervoso, e che compete al solo fisiologo studiare e 

ridurre a legge di natura, è l'eccitabilità; ma, se le togliamo ciò 

per cui si eccita, ossia lo stimolo in quanto fisico chimico ecc. (e 

non in quanto nervoso), la funzione nervosa apparirà, meno mi-

steriosamente, come la condizione per cui le eccitazioni, pur 

mantenendo il loro distinto carattere dovuto ai rapporti sopra-

detti, si possono unificare e coordinare, data l'unità del sistema e 

la gerarchia dei centri. Meglio ancora, a un fisiologo spregiudi-

cato, dovrebbe apparir evidente che la funzione nervosa è ner-

vosa, non in quanto crei il mondo, le esistenze reali, ma in quanto 

le metta in rapporto con gli organi di moto, permetta la reazione 

motoria, vera effettuale e attiva funzione del sistema. Il mondo 

rimane là dov'è. 

6. – Ma, si dirà, l'«immagine», non è almeno essa prodotta dal 

centro, non essendo reale? Non è almeno essa psichica, e non 

fisica? Un'immagine di suono o di colore, o non è niente, o è 

qualcosa di simile al suono e al colore immaginato. Allora, o an-

che il suono e colore sono immagini psichiche di qualcosa di 
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reale esistente in sè e trascendente, e ritorniamo ai soliti assurdi 

scientifici; o per le immagini in quanto sensazioni riprodotte si 

deve cercare nella funzione nervosa, non la causa per cui siano 

piuttosto rosso che suono, ma la condizione organica che ciò 

permetta, che si dice «memoria» in genere, e questa non è una 

natura psichica che nel senso in cui è psichico il mondo intiero. 

Qui entra in giuoco il secondo grande principio della fisiolo-

gia nervosa, a cui alludemmo; ed è quello che ci deve sciogliere, 

scientificamente, l'enimma: la memoria, naturalisticamente par-

lando, non è che la legge dell'adattabilità funzionale, propria del 

resto di tutto il campo biologico. 

L'adattabilità funzionale nervosa è concetto acquisito alla fi-

siologia corrente sotto il nome di memoria organica. Questa 

legge si può enunciare così: L'eccitazione, non soltanto provoca 

(in modo ancor ignoto) i movimenti, ma li coordina in «atti» – 

unità dei movimenti contigui, ossia contemporanei e successivi 

–; e questa coordinazione, in ragione del suo ripetersi (o anche 

come tendenza ereditata) si traduce in una disposizione mnemo-

nica (similare) a riprodurre con più rapidità facilità ed efficacia 

pratica gli atti già eseguiti, e a rinnovare tutti i movimenti conti-

gui, a preferenza di altri nuovi, ogni volta che per un'identica a 

analoga eccitazione si rinnova il primo fra essi al quale sono 

coordinati. Da ciò gli automatismi. 

In altre parole, la corrente dell'eccitazione motoria, cui questa 

legge unicamente si vuol riferire, si scarica di preferenza per le 
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vie già battute, nelle coordinazioni motoriali più pervie, sì che il 

riprodursi d'un'eccitazione motoria in un certo senso – memoria 

di somiglianza, ch'è una proprietà biologica della vita – provoca 

automaticamente la tendenza o «innervazione» a riprodurre 

l'atto o la serie degli atti che vi son connessi per le passate espe-

rienze: memoria di contiguità. Ciò basta a spiegare anche perchè, 

se nuove circostanze in parte inducono allo stesso atto (per es. 

avanzare un passo per camminare), ma in parte eccitano riflessi 

in altro senso (per es. se qualcosa ci arresta), si produce una in-

nervazione motoria, un inizio di movimento che resta in po-

tenza, ed è, per così dire, l'immagine non realizzata del primo, 

che uno strumento delicato può metter in evidenza. Di fatti, l'im-

magine sensoria d'un atto, per es. l'immagine fonetica d'una pa-

rola pronunciata «mentalmente», un ergografo applicato al la-

ringe la rileva come un'innervazione motoria dell'organo perife-

rico! (Inutile avvertire, che i movimenti non esistono che come 

una categoria di sensazioni articolari e muscolari, dette cinetiche 

e di sforzo, facenti parte della sensibilità organica o «senso in-

terno»). 

Purtroppo l'associazionismo psicologico, affidando invece la 

memoria sensoriale a un'occulta facoltà soggettiva d'associare e 

«richiamare» sensazioni e immagini – confuse coi lor valori rap-

presentativi e ideativi –, impedisce alla fisiologia di scorgere, che 

si tratta d'un adattamento funzionale agli stimoli del tutto simile 

all'automatismo motoriale; anzi, che, fisiologicamente parlando, 
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è la stessa identica funzione. L'associazionismo è la legge del co-

noscere per mezzo della memoria, non dell'essere di questa; 

«contiguità » e «somiglianza» sono i nomi del rapporto a cui ri-

duciamo l'unità e continuità di fatto dell'esperienza quando l'ab-

biamo prima astrattamente divisa. Analizzando questo bianco io 

lo posso dividere all'infinito in una quantità di punti bianchi e di 

momenti della loro durata, e riunir poi questi minimi astratti nel 

concetto di spazio e di tempo; ma le condizioni oggettive di tal 

concetto si devono trovare in una esistente continuità sensibile, 

chè altrimenti non saprei di che grandezza o durata parlare. Ora, 

l'unità (a posteriori) e continuità dell'esperienza ha le sue condi-

zioni fisiologiche reali nell'unità organica e nella plasticità fun-

zionale dei sensi, come le differenze e le discontinuità sono con-

dizionate dalle diverse relazioni sensorie coi diversi stimoli della 

restante natura. La tanto vantata continuità del soggetto perso-

nale non esiste obbiettivamente che come memoria organica: ta-

gliate una fibra e scompare. Direte dunque che il corpo è la causa 

dell'anima?! 

Del pari, le «rappresentazioni» di cui parla lo psicologo, ma 

che soggettivamente sono valori conoscitivi, realmente sono o 

sensazioni o immagini capaci di rappresentare qualcos'altro di 

contiguo o di simile, a cui si rivolge il nostro volere, valutandolo 

appunto come reale (nella percezione) o irreale (nell'immagina-

zione), possibile o impossibile, ecc.: però, quella capacità o me-
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moria non è che il contenuto dell'attività conoscente. Se quest'ul-

tima, ora, se la vuole spiegare in sè stessa, non la può riferire che 

a condizioni naturali, fisiologiche appunto. Qui la memoria, an-

che sensoria e immaginativa, non è che la tendenza o polarità pro-

pria dell'eccitabilità nervosa, a rieccitarsi complessivamente e in 

tutte le direzioni nelle quali s'è già effettuata; tendenza che fisio-

logicamente condiziona così la percezione come l'immagina-

zione (fantasia e ricordo). Vediamola meglio. 

7. – Sia data una sensazione, per esempio la serie delle note 

d'una frase musicale, che, avendole poi fisicamente divise, di-

ciamo sucessive (contigue nel tempo) e contemporanee (conti-

gue nello spazio) al loro relativo accordo basso: sensazione sem-

pre data come qualificata (sonora), molteplice (quelle note di-

stinte) e una (quella frase). Tale unità, ripeto, trova le sue condi-

zioni individuali nella continuità nervosa, per cui le eccitazioni 

dello stesso organo, o anche di organi diversi contemporanea-

mente o successivamente interessati allo stesso oggetto stimolo 

(per es. vista e udito), s'unificano in una sola eccitazione coordi-

natrice delle differenze sensibili, a lor volta condizionate dalle 

diverse relazioni periferiche con l'ambiente. 

Io non dubito, che gli organi di coordinazione di questa «as-

sociazione di contiguità» sensoriale, come dell'associazione mo-

toriale prima descritta, siano i centri inferiori, sensori e motori, 

a lor volta collegati e formanti così l'arco sensorio motorio; 
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come non dubito, che gli organi dell'adattamento a tali com-

plessi, ossia della memoria sensoria e motoria, siano i corrispon-

denti centri superiori del cervello medio e posteriore; mentre i 

centri frontali, ancor più indirettamente interessati, gioverebbero 

a un controllo in secondo grado, di sovreccitazione o d'inibi-

zione sui precedenti, allorchè questi sono già in funzione, come 

«attenzione» conoscitiva e volontaria. Ma lascio ciò ai compe-

tenti. 

Costituitasi l'unità sensoriale fra le eccitazioni sensorie – 

comprese, s'intende, quelle da stimoli organici e cinetici – conti-

gue nello spazio e nel tempo, essa più o meno rimane e si fissa, 

non come qualcosa di reale, come immagine in sè esistente in 

qualche misteriosa piega del pallio cerebrale, ma come tendenza 

funzionale, del tutto identica alla motoriale che n'è un caso; ten-

denza cioè a riprodurre più facilmente quella prima unificazione 

a preferenza di altre nuove (imparare), come a meglio distinguere 

gli stimoli abituali (chiarezza); e inoltre, a rinnovare insieme le 

eccitazioni che s'ebbero insieme allorchè una o parte di esse si 

rinnovi. La memoria di contiguità non è un fatto diverso dalla 

memoria di somiglianza: l'una implica l'altra, la somiglianza e dif-

ferenza essendo dovuta all'azione periferica degli stimoli e la 

contiguità alla lor connessione condizionata nei centri. 

Pertanto, se una seconda e terza volta ascolto la stessa frase, 

l'apprendo; ossia, è la stessa proprio in quanto la sento con più 

facilità e chiarezza nelle sue distinzioni come nella sua unità, ed 
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è anche un'altra (un'altra volta) perchè qualcosa è invece diverso 

(nuovo) nelle nuove contiguità interne o esterne al mio corpo 

(oggi c'è qualcosa diverso da ieri). Se poi oggi odo soltanto le 

prime note, oppure leggo le note senza eseguirle, o comunque 

mi rièccito d'una parte soltanto di quel complesso, le note riudite 

«richiamano» quelle che le seguivano nel tempo, o le note lette 

richiamano quelle udite in loro contiguità ecc. Ma che significa 

qui «richiamare»? 

Come un suono reale non lo può creare nè il cervello, nè tanto 

meno uno «spirito» eterogeneo, ma esso è quello che è – una 

natura realmente fisica contingente in particolari rapporti, che si 

attuano laddove ne esistono le condizioni (nell'organo periferico, 

col concorso dei centri) –, così l'«immagine» d'un suono «richia-

mata» da quello che lo precede abitualmente, e cioè indotta dalla 

tendenza coordinatrice dei centri a rieccitarsi nella direzione 

contigua alle eccitazione riprodotte, non può essere di natura di-

versa dal sensibile. Voglio dire, che l'immagine è immagine in 

quanto tende a realizzarsi sensibilmente, e quindi periferica-

mente. Infatti, di solito, l'immagine indotta per contiguità da uno 

stimolo similare, si realizza proprio a spese dello stimolo senso-

rio: per es. vedo solido questo tavolo anche senza toccarlo, aven-

dolo tante volte toccato e visto insieme. La solidità non è mica 

un'immaginetta di solido chiamata da qualche parte del cervello: 

appartiene all'oggetto, alla sua unità sensibile, con la stessa realtà 

degli stimoli attuali che la suscitano; sul che si fonda, in quanto 
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al contenuto reale, la percezione (se la realtà esterna corrisponde 

all'adattamento mnemonico), e, nel caso contrario, l'illusione. 

Quando invece i nuovi sensibili contigui a quelli riprodotti, 

per così dire si oppongono all'attuazione delle tendenze mne-

moniche, perchè in contrasto con le precedenti contiguità – 

com'è il caso, mettiamo, dell'udire il nome o del vedere un og-

getto appartenente a una persona nota, i quali, pur richiaman-

done i caratteri (la figura, la voce ecc.) per essere stati percepiti 

insieme, non ci permettono di realizzarveli dove altri e troppo 

diversi oggetti sono presenti, come il foglio su cui leggo quel 

nome, il muro a cui vedo appeso quel cappello o appoggiato quel 

bastone –, l'immagine riman nella forma abbreviata di un'inner-

vazione sensoriale, la quale appare «interna» (al corpo) sol per 

contrasto con le sensazioni attuali che diciamo fuori di noi: ma 

non appena o viene a mancare l'opposizione della realtà fisica 

esterna, come nel sogno, o l'innervazione è intensa al punto da 

vincerla, come nella allucinazione, la tendenza mnemonica ri-

torna a realizzarsi in modo del tutto simile alla sensazione9. 

 
9 Gli esperimenti ormai classici sulle immagini suggerite nel 

dormiveglia o a soggetti allucinabili dimostrano che l'immagine 

esiste in quanto si attua in un sensibile, «interpretato» secondo la 

memoria. Anche l'allucinazione si attua in elementi sensibili (un 

chiodo può apparire un topo sul muro, un suono una voce mal-

vagia, un cartoncino a superfice granulosa permette la visione 
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8. – Ciò premesso, passiàmo a rivedere anche la parte dello 

psicologo e domandiamoci che cosa può esser soggetto in una 

sensazione. Se si risponde che il soggetto è il sensibile da essa 

astratto, come questo bianco, in quanto io lo vedo, o si confonde 

con le condizioni organiche della sensibilità, oggettive come 

 
d'un ritratto di persona suggerita; ma un cartoncino liscio, no nel 

nulla sensorio non c'è nulla immaginabile); essa non è che un'il-

lusione esagerata. Ma chiunque ricompone meglio un'immagine 

se si può servire di elementi d'una realtà vaga e indistinta che vi 

si prestino, come il rumore del treno per fantasticarvi sopra dei 

suoni (o anche il rombo della circolazione del sangue nel silenzio 

perfetto), le nuvole (o anche le luci entottiche nell'oscurità) per 

le immagini visive, ecc. Normalmente, più che con immagini, noi 

pensiamo o con le percezioni, a cui diamo un valore generico 

(adopero questa seggiola come una seggiola in genere, dedutti-

vamente), o con parole, che sono immagini come innervazioni 

motorie (debolmente visive e uditive), e si prestan meglio al fe-

nomeno del «trasferto», ossia a portare in sè, sensibilmente, i va-

lori degli oggetti che rappresentano. Ma di ciò più sotto. Qui ba-

stava fondare positivamente il concetto, che ogni oggetto, reale 

o irreale secondo le posteriori valutazioni del pensiero, esiste 

sensibilmente, è rappresentato sempre da un'esistenza, che non 

implica una causalità spirituale, ossia creativa e miracolosa. 
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tutto il resto (come quelle fisiche), o si confonde col valore cono-

scitivo che questo bianco prende, coscienza di questo bianco, 

laddove la psicologia empirica doveva proprio definire la natura 

di tal coscienza e valore, distinguendola dal sensibile e dai valori 

(in questo caso oggettivi) ch'essa al sensibile attribuisce in opposi-

zione appunto alla propria soggettività. È proprio questa opposi-

zione vissuta nell'esperienza che deve esser ridotta a una distin-

zione concettuale dalla scienza, se vuol esser scienza naturale; e 

questo è possibile sol in quanto sia possibile ridurre la soggetti-

vità ad oggetto fra gli altri (e non viceversa, la oggettività a sog-

getto, còmpito della filosofia). Ma, ripeto, è ciò possibile? 

La psicologia empirica è una scienza possibile solo in quanto 

riesca a rappresentarsi un soggetto distintamente da tutti i suoi og-

getti e tuttavia in rapporto naturale con essi. Ora, ciò che nell'e-

sperienza ci può rappresentare il soggetto è la soggettività dell'e-

sperienza stessa, sempre soggetto e mai oggetto: è il sentimento 

e niente altro. Il sentimento in quanto sentito, vissuto (o meglio, 

vivente), o rivissuto. Difatti, ripeto ancora, nella coscienza co-

mune, l'io, inconfondibile col mondo restante, è il sentimento o 

l'emozione – fra cui il piacere o dispiacere conoscitivo (certezza 

o dubbio) – che sempre, come si suol impropriamente dire, «ac-

compagna» le esperienze, dalle quali lo psicologo l'astrae, inco-

minciando dal «tono di sentimento» d'ogni e qualsiasi sensa-

zione. La serie di questi elementi doppiamente astratti si chiama 

poi affetto, interesse, persona ecc., forme soggettive dell'istinto 
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o del bisogno biologico oppure individuale; ma nell'attuale espe-

rienza, come ciò che diciamo oggetto esiste sempre in un reale 

sensibile, fosse pure un semplice segno o una parola rappresen-

tativa d'un ben più vasto dover essere ideale, così ciò che diciamo 

soggetto esiste sempre e soltanto come sentire (piacere e dolore): 

dai sentimenti pratici – sentimenti semplici (detti «fisici») ed 

emozioni – a quelli detti morali e intellettuali, dal sentimento di 

sforzo e d'attenzione al sentimento del conoscere e del ricono-

scere, dal breve e momentaneo interesse alla passione. La vita 

del soggetto è la vita dei sentimenti: dunque, però, in quanto vi-

vono, in quanto sono attualmente sentiti o risentiti! 

La sensazione è sentita; in ciò, e in ciò solamente, è soggettiva, 

individuale e spontanea. Nelle analisi e sintesi conoscitive che ne 

facciamo, i sensibili divengono le rappresentazioni delle cose e 

dei fatti, degli oggetti di natura; e le lor qualità (come bianco e pe-

sante) per quanto relative al conoscere, son sempre oggettive, 

dovendo essere in sè; i sentimenti invece ci rappresenteranno, o 

meglio ripresenteranno la natura soggettiva dei valori che queste 

cose e questi fatti hanno per noi e debbono avere in sè. 

La sensazione è sentita. Un sensibile astratto (come un bianco 

e un pesante) è anche un astratto piacevole o spiacevole; lo stesso 

si dica se isoliamo una sensazione rappresentativa di qualcosa, 

per es. la parola «sangue», con la rispettiva emozione spiacevole. 

In tal arbitrario isolamento d'un istante nel corso dell'esperienza, 

il sentimento – la parola lo dice – ci apparisce conoscitivamente 
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come passività del soggetto di fronte all'oggetto «esterno», e cioè 

come un subire («passio») l'oggetto reale. Ma chi sarà mai, allora, 

il soggetto reale? 

Però se, invece d'arrestarci ad una sensazione astratta, la-

sciamo che l'esperienza si svolga, nella sua unità a posteriori, 

come un sèguito di sensazioni in parte simili e in parte diverse, 

o meglio come un variare di sensibili legati dalla memoria, il sen-

timento che li «accompagna» apparisce tosto in un rapporto in-

verso alla «passio» sopra detta: non è un soffrire, ma un volere; 

non «passio» ma «actio». Infatti, piacere e dolore non son mo-

menti assoluti d'un assoluto soggetto; quei termini indicano 

piuttosto i due poli d'un decorso emotivo che procede, in defi-

nitiva, dal dolore al piacere. Non v'ha dolore, per quanto intenso 

ed acuto – questo vocabolario psicologico («passivo», o «attivo», 

«decorso», «acuto» ecc.) è per forza analogico e materialistico in 

quanto vuol essere obbiettìvo –, che, se non è morte, non s'avvii 

a un sollievo, che non s'apra uno spiraglio di consolazione e di 

vita; non v'ha piacere, per quanto pieno e gioioso, che, se non si 

calma nell'appagamento, non aspiri a un maggior piacere, a una 

più reale conquista. 

Si tratta dunque sempre d'un decorso emotivo da un mag-

giore a un minor dolore, da un minore a un maggior piacere. 

Breve o duraturo, debole o intenso, graduale o scoppiante, sem-

plice o misto, univoco o alterno, eccitante o deprimente, fecondo 

o sterile, il sentimento si dirige al piacere; o meglio, siccome il 
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piacere non è niente, all'oggetto che dev'essere (più) piacevole, 

mentre che l'oggetto dato, il reale sensibile, che rappresenta l'og-

getto ideale, è, per sè, più doloroso o men piacevole. Ecco dun-

que che il sentire apparisce come impulso e appetito, amore e 

odio (affetto), e, insomma, attività volontaria. Basta riconnettere 

l'astratta serie soggettiva dei sentimenti come appetiti con l'a-

stratta serie oggettiva dei sensibili come sensazioni rappresenta-

tive d'oggetti piacevoli e dolorosi, e basta, pensare che fra le sen-

sazioni son anche quelle organiche rappresentative di possibili 

movimenti e atti, per comprendere che il soggetto, riportato nel 

suo real concreto, è volere. 

Il soggetto psicologico, il soggetto empirico – per intenderci, 

quello che niuno può negare anche al suo cane e al suo gatto – 

evidentemente non è, non può nè dev'essere una cosa, una realtà 

teoretica, una natura chiamata anima. Naturalisticamente par-

lando, l'anima è il senso: il senso, vale a dire quel complesso di 

particolari condizioni organiche per cui il sensibile è sentito, e 

che pertiene al fisiologo studiare, sebbene il biologo ancor 

chiami questi rapporti «psicofisici», «psicofisiologici» o «fisiopsi-

cologici», invece di chiamarli semplicemente «nervosi», per anti-

chissimi preconcetti animistici (oppure per facilità didattica): sì 

che non sa più in che far consistere la natura dell'eccitazione ner-

vosa, scambiandola con la psichicità, ossia col valore soggettivo 

dei sensibili. 

Se invece intendiamo per soggetto psicologico la volontà – la 
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quale altro non è che la finalità riferita a un individuo concreto 

–, non importa più pensarla come una cosa nè come una causa: 

la volontà è un rapporto, e un rapporto pratico e non teoretico 

(come sarebbe invece una legge scientifica), fra il sentimento o 

natura soggettiva dei fini – soggettivo in quanto dolore verso 

piacere, appetito – e l'oggetto, che, in rapporto alla finalità, di-

viene valore. In altri termini, la volontà è il nome che diamo al 

rapporto di soggetto a oggetto in quanto è pratico; il solo senti-

mento ce la può rappresentare come soggettiva finalità, come 

appetito: ma non appena vogliamo intendere come si attui e rea-

lizzi il volere – lo vogliamo cioè intendere come reale «attività» 

–, nulla di più nefasto che il concepire la volontà come una forza 

occulta o miracolosa che stia sotto i suoi reali atti sensibili, resi-

duo di vedute spiritualistiche, ossia di credenze in fondo mate-

rialiste, mezza scienza degli scienziati mezzo filosofi (nè scien-

ziati nè filosofi). La volontà messa sotto la serie delle cause reali, 

come la conoscenza presa come causa della causalità conosciuta, 

divengono, viceversa, dei semplici inutili epifenomeni di ciò che 

accade e che si conosce come accaduto. La finalità soggettiva si 

realizza come causalità oggettiva: è la stessa cosa, nel senso che 

la finalità diviene valore teoretico in quanto apparisce realmente 

nella concatenazione causale. 

Lo psicologismo crede, al contrario, che un sentimento sog-

gettivo sia come tale l'effetto di stimoli oggettivi; e, come appe-

tito e volere, produca a sua volta gli atti reali. E pretende che ciò 
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sia provato dallo studio psicofisico, parlando perfino di un 

tempo di reazione inteso come il tempo che impiegherebbe uno 

stimolo fisico a diventare psichico, ossia ad essere sentito, e il 

tempo che impiegherebbe il sentimento, come impulso volonta-

rio, a «trasmettere» (sic!) il comando ai movimenti... Non var-

rebbe la pena di discutere questa opinione, chiamata «positiva», 

se non fosse tanto inveterata, da farne sospettare che sia un'ipo-

tesi necessaria per poter parlare dei rapporti fra anima e corpo 

in modo oggettivamente comprensibile e comunicabile. Però già 

in seno allo stesso positivismo scientifico s'è fatta strada un'opi-

nione che lascia minor campo alle ambiguità di questo genere. 

Ritorniàmo ancor una volta sul terreno delle scienze positive. 

9. – Tutti ricordano la vecchia ma per i suoi tempi audacis-

sima teoria Lange-James sulle emozioni: lo stimolo emotivo (per 

es. la vista del sangue) provoca per via diretta i riflessi organici 

che accompagnano ogni emozione; la quale, però, non sarebbe 

che il sentimento complessivo della perturbazione organica: per 

es., non tremiamo e palpitiamo perchè abbiamo paura, ma, essi 

dissero, abbiamo paura in quanto palpitiamo e tremiamo. Questa 

teoria ebbe molta notorietà e poca fortuna, perchè feriva alcuni 

modi inveterati d'intendere il rapporto psico fisiologico in base 

a distinzioni e causalizzazioni pseudofilosofiche fra organismo e 

psiche. Ma io non conosco una critica seria di essa, e il ripren-

derne la discussione gioverà a chiarire il nostro problema. 
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Vediamo dunque prima che cosa consta dal lato strettamente 

fisiologico. L'odierna psicofisiologia ha confermato sperimental-

mente il fatto, che tutte le emozioni, anche più lievi (p. es. musi-

cali), quelle altresì che si direbber di semplice «interesse», fosse 

pur soltanto «intellettuale» (p. es. sorpresa, curiosità, dubbio teo-

retico ecc.), sono «accompagnate» da concomitanti organici in 

forma di riflessi rilevabili con gli strumenti (pletismografo, car-

diogr., sfigmogr., pneumogr. ecc.); fra cui più costanti e prime ad 

apparire le perturbazioni dei ritmi interni della circolazione e re-

spirazione, che vengon accelerati o ritardati e nel contempo at-

tenuati o intensificati. Questi e gli altri riflessi organici meno stu-

diati dell'emozione (per es. le influenze sul tono d'innervazione 

dei muscoli, la sovra o sottoeccitazione ghiandolare ecc.), e le 

conseguenti modificazioni della normale funzionalità di organi e 

tessuti, si rivelano come sensazioni organiche (p. es. di tachicar-

dia, d'affanno, di tensione ecc.) e cenestetiche; ed entrano a lor 

volta nel decorso emotivo come nuovi stimoli che s'aggiungono 

al primo. Gli stessi concomitanti organici hanno anche un effetto 

periferico, generando una parte dei movimenti d'espressione (p. 

es. rossore o pallore dalla vasodilatazione o costrizione dei capil-

lari; tremito dall'astenia muscolare; grido sospiro riso ecc. dalle 

modificazioni respiratorie, ecc.), divenendo fonti d'emozione 

simpatetica anche in altri. 

Ma il quadro delle reazioni motorie spontanee dell'emozione 
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non è qui terminato. Bisogna aggiungervi: prima di tutti, i movi-

menti automatici o abitudinari utili, ossia coordinati in atti che 

modificano il nostro rapporto con lo stimolo emotivo (p. es. fug-

gire, afferrare ecc.), i quali pure influiscono come nuovi stimoli 

sul decorso emotivo (per es. fuggendo aumenta la paura) oppure 

lo risolvono. Inoltre, quella parte di movimenti espressivi che 

son chiamati gesti (p. es. stringere i pugni, coprirsi gli occhi, agi-

tarsi ecc.), che già il Darwin definì come moti e atti altra volta 

utili (per assalire, per difendersi, per fuggire ecc) ed ora ripetuti 

– abbreviatamente – per automatismo ereditato o acquistato. In-

fine, i movimenti dell'attenzione, che son movimenti d'adatta-

mento degli organi sensoriali (fissar lo sguardo, aiutar la visione 

coi moti delle palpebre, della fronte, della testa; star in orecchi, 

tastare, annusare, gustare ecc.) e di coordinazione simpatetica de-

gli atti sensoriali (aiutare con la vista la sensazione uditiva o tat-

tile, imitare con gesti il movimento guardato, il ritmo udito ecc.); 

e inoltre inibendo le sensazioni e i movimenti distraenti (ripararsi 

dai rumori, chiuder gli occhi, concentrarsi per meglio fissare una 

rappresentazione endofasica ecc.). Quest'ultima categoria di ri-

flessi (dell'attenzione) accompagna soltanto le emozioni da sti-

moli non decisivi – che non provocano, così come son dati, un'a-

zione pratica –, ossia stimoli vaghi, non chiari, che destare per 

es. il dubbio, la curiosità ecc., e sono l'inizio dell'attività conosci-

tiva in quanto appunto è attività reale (attenzione). Anch'essi 

s'aggiungono alla serie degli stimoli d'un dato decorso emotivo 
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come sensazioni di sforzo e tensione sensoriale. 

Il lettore vede dunque, che tutto ciò che obbiettivamente de-

nominiamo l'aspetto organico dell'emozione non è che l'insieme 

di sensazioni organiche che seguon la prima, dell'oggetto sti-

molo. Si tratta di comprendere se, definita l'emozione come un 

decorso sentimentale, questo sia da considerarsi come un fatto 

psichico in sè, effetto dello stimolo emotivo e causa a sua volta dei 

fatti organici di reazione sopra elencati – ossia come un fatto 

soggettivo interposto fra due oggetti in modo mitico, come vuol 

la teoria tradizionale –, ovvero l'emozione non sia che la serie 

delle sensazioni, oggettivamente concatenate fra loro in modo 

diretto, valutate soggettivamente: ch'è l'interpretazione logica della 

teoria Lange-James (sebbene non precisamente la loro). 

S'accèttì almeno provvisoriamente, come regola metodolo-

gica, il piano d'indagine obbiettiva proposto dal Betcherew e dal 

Paulsen sulle tracce del James: ricerca del rapporto obbiettivo 

stimolo-reazioni organiche (comportamento); e poi vedremo se 

la soggettività dell'emozione esista come realtà di fatto fuori di 

esso. All'esame obbiettivo, fra l'arco riflesso più elementare e di-

retto, come batter le ciglia all'avvicinarsi d'un corpo all'occhio, e 

il rapporto stimolo emotivo-reazioni organiche, non c'è che una 

differenza di grado e di complessità: lo stimolo è emotivo (p. es. 

la vista del sangue o la lettura d'un telegramma) in quanto non 

eccita più soltanto per la sua efficienza sensoria (il rosso, le pa-

role scritte), ma in quanto, per effetto della memoria, è stimolo-
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segno – o, come si dice, «trasferto» – di sensazioni simili e con-

tigue. 

Tuttavia, già a prima vista, il rapporto fra lo stimolo e la rea-

zione appare analogo a quello d'un semplice riflesso: veggo spre-

mere un limone e avverto immediatamente la secrezione salivare, 

benchè questa sia coordinata non alle qualità visive attuali dello 

stimolo ma al contiguo sapore. Il trasferto agisce proprio come 

lo stimolo per sè efficace, perchè è nel trasferto che intuiamo 

l'oggetto del nostro piacere o dispiacere, senza bisogno di frap-

porre un'operazione conoscitiva che lo analizzi, e distingua le 

rappresentazioni dai sensibili. Prima di «conoscere» (in senso 

stretto) si sente, e il conoscere attivo è un modo di sentire, ossia 

di valutare, come oggettivamente è un modo di reagire, ossia di 

fare. 

10. – Restiàmo ancor un istante all'emozione, alla natura del 

soggetto empirico, non ancor cosciente (nel significato di cono-

scente); l'emotività è la sfera dell'«inconscio» psichico, espres-

sione che diverrebbe contraddittoria se psiche significasse co-

scienza in quanto conoscitiva; emotività comune, com'è presu-

mibile, a tutti gli esseri senzienti. 

Ma la natura del soggetto è «natura» come realtà obbiettiva, 

concetto biologico. Che cosa consta al biologo? Uno stimolo 

rieccita tutto il complesso delle coordinazioni sensorio motoriali 

secondo la memoria (organica) e per le vie più pervie (più rapide, 
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più facili, più adatte), riducibili a tendenze funzionali, ereditate o 

acquisite. La parte nuova dello stimolo attuale, appunto perchè 

agisce su altre e magari opposte tendenze, può modificare le rea-

zioni, avviando a nuove coordinazioni, nel che si suol far consi-

stere la differenza fra un atto «involontario» e uno «volontario». 

Se presentiamo a un cane una miscela d'acqua e calce nella sco-

della in cui sogliamo offrirgli del latte, egli vi si precipiterà sopra 

e l'esame riscontra i soliti riflessi organici (come la secrezione 

salivare); deluso, dopo due o tre prove, rifiuterà l'offerta e la vista 

del candido liquido non gli provocherà quei riflessi, che un'op-

posta corrente ha inibito. La volontà, fisiologicamente, non è che 

il giuoco di più impulsività (come, psicologicamente, di affetti e 

sentimenti in contrasto). Per il fisiologo, volontà e coscienza non 

si distinguono dalla impulsività e dal senso se non in questo: che, 

in presenza di stimoli non decisivi – dubbi, plurivoci, freddi o 

antagonistici fra di loro, come tendenze a reagire in direzioni 

multiple od opposte – interviene una fase di sospensione e ini-

bizione dell'attività spontanea, dovuta al controllo dei centri in-

diretti, che si traduce in attuazione, che ci serve a chiarire, distin-

guere, valutare, scegliere e deliberare, vale a dire a «pensare». 

Ma si vuole e si pensa perchè si sente e si appetisce. Orbene: 

in quella realtà fisica e fisiologica, ch'è il complesso (emotivo) 

stimolo-reazioni organiche sopra descritto, estesa nello spazio e 

nel tempo e pertanto quantitativamente misurabile, lo psicologo 

ha il più modesto còmpito di astrarre l'elemento o qualità, ch'egli 
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chiama soggetto psichico, l'emozione; purchè, s'intende, non 

confonda di nuovo identificandoli come soggetto i sensibili, che 

ha già chiamati oggetto, con la lor soggettività attuale, il senti-

mento. Ogni sensazione, analizzandola, divien oggettiva in 

quanto sensibile (visiva uditiva ecc.) e soggettiva in quanto sen-

tita (piacere e dolore). La più elementare delle sensazioni, come 

per es. certe sensazioni interne, credute specifiche, di dolore, 

presenta almeno la sua oggettività come localizzazione corporea 

(«segno locale», anche se impreciso); e la più chiara e complessa, 

come la sensazione percettiva, ha il suo «tono di sentimento», 

chè l'assoluta freddezza e indifferenza sarebbe anche, per «noi», 

inesistenza. 

A meglio considerare, la distinzione che si suol porre, quando 

si dice che le eccitazioni da stimoli lontani (visive, uditive e sopra 

tutto ideative, ossia fonetico rappresentative) son più fredde di 

quelle da stimoli a contatto con l'organismo (olfattive, gustative, 

tattili, termiche), e queste meno calde delle sensazioni organiche 

(cinetiche, cenestetiche, dei visceri e dei tessuti, quest'ultime co-

munemente dette «dolorifiche» perchè le più dolorose), è una 

semplice approssimazione al concetto più esatto, che tutte le ec-

citazioni sono piacevoli, spiacevoli o dolorose in quanto, pro-

prio, sono eccitazioni, ossia in quanto la sensazione è organica. An-

che i sentimenti più spirituali, per il biologo sono modificazioni 

della cenestesi. In altri termini, piacere e dolore sono il soggetto 
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della eccitazione – loro reale natura, se natura significa essere spa-

zio temporale d'un'esistenza –, come sentimento rispetto alla 

semplice sensazione attuale, e decorso sentimentale più o men 

complesso, ossia emozione, rispetto a un'eccitazione molteplice 

e complessa. 

È dunque vano andar a cercar i sentimenti fuori dell'eccita-

zione, e tanto più far dipendere questa da quelli. Astratti i due 

termini, che in natura son la stessa «cosa», si voglion separati e 

causalmente connessi anche nella realtà. La posizione Lange-Ja-

mes era pertanto scientificamente più rigorosa di quella della psi-

cologia corrente, perchè considerava l'emozione come l'aspetto 

psichico di tutto il quadro dell'eccitazione sensorio motoria, 

senza interporla causalmente fra lo stimolo e gli atti, come un 

soggetto che riceve qualcosa e fa qualcos'altro; e implicava il giu-

sto concetto, che il sentire è una risultante di tutto il complesso 

della vita come attualità e memoria, in rapporto con tutto l'Es-

sere. 

Piuttosto, nel concetto del James, si cela un altro errore: il 

parallelismo psicofisico. L'emozione-sentimento non sarebbe 

che l'equivalente soggettivo dell'eccitazione emotiva. Di conse-

guenza il fatto psichico sarebbe un mero «epifenomeno» di 

quello organico: tutto ciò che accade, accadrebbe per le cause 

meccaniche, e la psiche starebbe lì a rendercene inutile testimo-

nianza, quasi vano piacere o dolore. Determinismo stoico. 

Ma no. Prima di tutto, non si tratta di due parallele, ma di due 
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valori della stessa linea, che a me può piacere e a te dispiacere 

mentre è diritta o curva per tutt'e due (universalmente). Il pro-

fumo della rosa mi piace: rosa profumata e piacere non sono 

però due realtà; nell'esperienza diretta (per es. d'un bambino) 

sono un «fatto» solo; in noi, per comodo d'analisi scientifica, di-

ventano tre concetti: uno fisico, uno fisiologico e uno psicologico. 

I primi due hanno un valore oggettivo, in quanto constano 

ugualmente a tutti quelli che hanno i sensi10; il terzo ha un valore 

soggettivo – o meglio, è soggettivo – in quanto il piacere è sol-

tanto mio, è vita vissuta, praticità di quella sensazione, non è un 

altro aspetto (oggettivo) di essa11. Pertanto, se si parla di realtà 

 
10 Non si confonda più la soggettività pratica del sentire colla 

presunta soggettività teoretica, per es. d'un errore conoscitivo 

(come quando si apprezza storto un bastone immerso nell'acqua, 

che al tatto è diritto), perchè qui «soggettivo» riguarda soltanto il 

rapporto sensitivo e le particolari contingenze fra sensibili, non 

i fini soggettivi e i valori che per quel rapporto se ne posson 

derivare. 

 
11 Dire, con lo Herbart, che il sentimento non è che un'idea 

confusa, precosciente, organica insomma, ossia che non è che la 

sensazione sentita, include un errore intellettualistico, del cre-

dere che un'idea esista in sè e non sia invece la possibilità teore-

tica e pratica d'una sensazione, il suo potere rappresentativo; ma 
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naturale, tutto è oggettivo, perchè tutto è riducibile a rapporti in 

sè, compreso il sentimento come vita in funzione degli stimoli 

fisici; se si parla dei valori, compreso il valore reale, tutto è sog-

gettivo in quanto è sentito e quindi apprezzato e giudicato, anche 

se si deve giudicar oggettivamente. In somma, il parallelismo non 

è che la dualità di teoretico e pratico, che dunque è pratica e non 

teoretica, e perciò filosofica e non scientifica. 

In secondo luogo, «sentimento» è un'astrazione psicologica 

che, appena ottenuta per analisi, dev'esser riportata all'unità dei 

fatti come un lor elemento arbitrariamente avulso dalla vita con-

creta. Preso per sè, un dolore o un piacere, ripeto, non è nulla, e 

rimane indefinibile. Nell'esperienza c'è piacere perchè c'è dolore: 

essi, come dicevo, sono i due poli del decorso della vita animata, 

il quale procede sempre dal dolore al piacere, dalla mancanza al 

possesso, dalla passività (soffrire) all'attività (volere), dalla morte 

alla vita. Allora, quel sentire, prima astrattamente isolato e ob-

biettivato, ci si presenta come tendenza, che gli psicologici chia-

mano appetire, e alcuni chiamano il subconscio (perchè orga-

nico) della coscienza chiara, ossia del pensiero. Quanti equivoci! 

ci vorrebbe un volume a dipanarli. Tendenza, dicevo: ossia 

 
è giusto nel senso che tutti i sentimenti, in fondo, sono come tali 

di contenuto corporeo, sono il corpo che sente, anche se sente i 

valori detti spirituali. 

 



212 

spinta, spontaneità dell'essere concreto della persona, attività 

pratica e teoretica. Ecco che il parallelismo si chiude nell'unità di 

soggetto e mondo come volere, e il soggetto supera sè stesso 

come pensiero. 

Ma intendiàmoci, la volontà, spinta dal sentimento e diretta 

dallo stimolo, non è mica una «causa psichica» inserita fra l'ecci-

tazione e la reazione, chè torneremmo così al punto di prima. La 

volontà, cioè a dire il sentimento, in concreto, è l'attività reale 

che, perchè sentimentale, valuta gli oggetti (stimoli e atti), e così 

appunto determina i fini e i mezzi, fra gl'infiniti possibili dell'espe-

rienza. La serie delle cause naturali e quella delle cause teleologi-

che nè si escludono (se non praticamente opponendosi), nè sono 

il parallelo l'una dell'altra: se muovo la mano per coglier quella 

rosa, chi muove è l'innervazione motoria, che si realizza di pre-

ferenza in quell'atto perchè la rosa mi piace. Ritorneremo su ciò; 

ma non su l'assurda opposizione d'una rosa soggetto cosciente 

ad una rosa stimolo reale: «ordo et connexio idearum idem est 

ac ordo et connexio rerum». 

11. – Lo schema psicologico più semplice – l'ipotesi scienti-

fica più aderente all'esperienza, che non la reduplica in forze oc-

culte, come son le «facoltà» della psicologia sostanzialista – è il 

seguente: 

Parlare di soggetto significa semplicemente sentire, ossia met-

tersi nel sentimento – per cui il soggetto è ineffabile –: punto di vista 
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pratico, a cui si riduce la famosa «introspezione» (teoreticamente, 

ripeto, tutto è ugualmente intro o estrospettivo). Nell'esperienza 

sensoriale, la psicologia non può intender per soggetto la sensa-

zione stessa, ma la distinzione in essa del sentire dalla cosa sen-

tita. Allora, non si tratta di una distinzione d'oggetti, d'una diffe-

renza di nature: la natura del dolore e piacere è ciò che piace o 

dispiace, vale a dire, in posteriore analisi e sintesi conoscitiva, il 

corpo nel rapporto con gli stimoli secondo la causalità naturale 

e il processo d'adattamento funzionale a questo rapporto (me-

moria). Si tratta d'una distinzione pratica (per opposizione invece 

che per identità e contraddizione teoretica), perchè il sentimento 

non è che il valore empirico soggettivo, e pertanto psicologico, 

della sensazione oggetto. Il sentimento è finalità, impulso, volere 

– dolore verso piacere in tutte le infinite forme e gradazioni de' 

suoi sempre nuovi e originali coloriti –, che noi (in quanto vo-

gliamo) opponiamo alla causalità naturale, rovesciandola in un fi-

nalismo pratico. Ma questo «noi» non è che l'opposizione stessa 

volontaria che si realizza obbiettivamente, conoscitivamente, 

come valore teoretico, causalità di natura, attività concreta. 

Il «fatto psichico» non è dunque concepibile come un'esi-

stenza reale, ma come un rapporto di valore, implicito fin ch'è 

natura, che si chiama volere – il rapporto fra l'astratto senti-

mento e l'astratta sensazione, che in concreto è l'atto –, di cui il 

conoscere e il pensare son le forme più evolute, per le quali il 

valore, da implicito ed empirico (inconscio) diviene esplicito e 
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formale. Ma l'analisi della sensazione non vi trova nè l'«in me» – 

che apparisce nel pensarla rappresentativamente nei rapporti or-

ganici –, nè il «fuori di me» che dipende dai legami dei sensibili 

che ci rappresentiamo come stimoli esterni al corpo. 

La volontà empiricamente è il dualizzarsi della sensazione in 

esistenza e sentimento di questa esistenza: non è un duplicarsi 

della cosa (sostanzialismo) nè un differenziarsi di due aspetti o 

caratteri della cosa (parallelismo); è il suo trascendersi, il suo dive-

nire, la sua vita. Una sensazione tende, in quanto sentita, ad altro 

da sè (di più piacevole, di meno spiacevole), ossia a una nuova 

sensazione possibile (fine), attualmente irreale, di cui la prima è 

stimolo o rappresentazione. Questo processo reale, di cui l'a-

stratto soggetto è, direi, l'incontentabilità dell'oggetto, costitui-

sce ciò che la scienza chiama volere. Essa ancor lo intende come 

un soggetto che stia fra uno stimolo verso cui è passivo (sentire) 

– il che induce a crederlo, materialisticamente, un effetto – e un 

atto verso cui è attivo (appetire) – il che induce a crederlo una 

causa –, atto che gli serve di mezzo per convertire il primo sti-

molo in altro più piacevole o men doloroso, per realizzare i valori 

rappresentativi del primo stimolo reale. Ma la scienza non può 

nè deve far altro che ridurre il processo al rapporto, interno alla 

serie delle sensazioni stesse, per cui queste, come stimoli sentiti, 

appariscono condizione del sentimento, e, come oggetti dati o rap-

presentati (fra cui gli atti), appariscon mezzi e fini teleologici. Da 

nessuna parte s'impone un rapporto causale, di produzione dello 
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psichico dal fisico o viceversa, che autorizzi al tempo stesso il 

dualismo ontologico di materia e spirito e la produzione dell'uno 

dall'altro: problemi mal posti, quando son posti in natura. 

Non essenzialmente diversa è la natura del «pensiero» o atti-

vità conoscitiva in generale. Pensare significa ancora, soggettiva-

mente, sentire, e quindi appetire; si dice desiderare in quanto 

l'appetire è rivolto a oggetti ideali, ma non cessa d'esistere sensi-

bilmente, d'esser il sentimento d'una sensazione (per es. d'una 

parola) rappresentativa di qualcos'altro; ossia d'una sensazione 

che vale soggettivamente per quel qualcos'altro che rappresenta. 

Qui l'appetire, invece d'attuarsi in un atto pratico – in un atto 

che modifichi realmente l'oggetto, trasformando la prima sensa-

zione (stimolo) in una nuova –, si attua in un atto conoscitivo, 

l'attenzione, della stessa identica natura degli atti pratici (è un adat-

tamento funzionale allo stimolo), ma che condiziona una valuta-

zione del sensibile, percezione e giudizio: la percezione, come noi 

sappiamo, è un rapporto di valore implicito, una conoscenza in 

concreto, dove l'atto conoscitivo analizza l'esperienza per metter 

in valore gli elementi e i caratteri capaci di rappresentare ciò che 

l'oggetto dev'essere per essere realmente e praticamente; il giu-

dizio esplica la valutazione, la esprime realmente. Anche qui l'e-

sistenza del soggetto non è in sè, non è una sostanza: egli è il 

valore della cosa, che nel giudizio si esplica concettualizzando il 

rapporto fra sentire e sentito, nella coscienza. Quando un sensi-
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bile, analiticamente emerso per l'attenzione, vien scelto a rappre-

sentare il fine del volere, il dover essere, esso diviene idea, valore 

esplicito. 

Il termine «conoscenza» va preso in generale, come pensiero, 

e non soltanto in particolare, come conoscenza teoretica. Cono-

sciamo prima di tutto noi stessi, e cioè: poniamo in qualcosa (og-

getto pratico) i fini del nostro appetire, e questo rapporto si può 

chiamare coscienza, valore (pratico) d'un oggetto, suo dover es-

sere, ch'è sempre un'oggettivazione del sensibile, il fine posto in 

qualcosa d'ideale e opposto all'esistenza reale sensibile (che pur 

ce lo rappresenta), l'a priori dell'esperienza. Perciò, l'antinomia di 

soggetto (come fine) a oggetto (come sensazione) è la legge 

stessa del pensiero: ma il fine è oggettivato, è valore (dover es-

sere) dell'oggetto. L'antinomia, ripeto, non è dualità di due cose, 

ma trascendentalità del valore sulla sensazione data (presente 

come sentimento). 

Il pensiero pratico, che realmente consiste nella deliberazione – 

attenzione comparativa fra le molteplici sensazioni (oggetti dati) 

per i molteplici appetiti (soggetto dato) di cui è ricca l'esperienza 

umana; e quindi scelta o emergenza dell'uno su l'altro secondo tal 

valutazione o giudizio pratico – così facendo traduce il soggetto 

empirico in fine, perchè lo mette in rapporto agli oggetti; mentre 

traduce l'oggetto empirico in valore, perchè preso in rapporto al 

soggetto; ond'è che il pensiero oggettivizza il soggetto stesso, 

superandone l'essere attuale e determinandone il divenire. Ma si 
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noti che anche la sensazione, che nel caso contemplato (d'una 

deliberazione pratico-utilitaria del tipo più empirico) verrebbe 

messa in valore (giudicata migliore) e scelta sulle altre, non vale 

più solamente per ciò che realmente è, ma vale in confronto con 

la reale esistenza dell'esperienza restante: come modello, come 

«bene» opposto ad essa nel rapporto pratico. È già un'idea (ideale 

teoricamente, idea-forza praticamente), una rappresentazione 

del valore (fine oggettivato, «bene») realizzata nel sensibile. Un 

simbolo. Perciò anche la nostra azione è diretta a trascender l'e-

sperienza attuale, e a trasformarla. 

Da questo caso, al porre razionalmente il valore pratico in un 

concetto etico di bene assoluto, ossia necessario e universale, 

non c'è differenza che di grado. L'opporsi assolutamente al sen-

sibile, come soggetto assoluto (libero) all'esperienza empirica – 

e quindi come volontà autonoma e fine universale opposto a 

tutte le sue condizioni e cause naturali è tuttavia l'oggettivarsi del 

soggetto empirico, del sentimento, in una legge, che ne diviene 

il fine necessario, perchè il solo che appaghi l'infinita esigenza 

soggettiva; e valore assoluto, perchè deve valere in sè, oggettiva-

mente, come legge morale. Inutile avvertire che tale legge esiste 

pur sempre, almeno, in un giudizio, in una espressione fenome-

nica che rappresenta in parole il valore. Il volere, in quanto atti-

vità pratica del pensiero, non è che una posizione di valore, un 

giudizio, per il quale il soggetto si costituisce oggettivamente 

come un dover essere in sè (assoluto) dell'oggetto sensibile, che 
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perciò gli apparisce soggettivo, relativo all'esperienza. 

12. – Ma il pensiero, se è volontà pratica e posizione deonto-

logica in rapporto ai fini soggettivi e, in ultima analisi, al senti-

mento, è anche conoscenza e posizione logica in rapporto all'e-

sistenze sensibili e, in ultima analisi, alla sensazione; e questo se-

condo rapporto non definisce un'attività diversa da quella che 

costituisce il primo. Nell'uso pratico dell'attività del pensiero, il 

conoscere è il mezzo del volere: è quel volere che, valutando l'e-

sperienza secondo i fini soggettivi, per trascendere l'essere nel 

dover essere, la conosce per trasformarla, e quindi adopera l'og-

getto come mezzo. Ma, per ciò fare, deve valutare l'oggetto in 

sè, deve oggettivare l'oggetto, trasformandosi in attività teore-

tica, in volontà di conoscere. Attività pratica e teoretica sono i 

due «usi» dello stesso volere in quanto pensiero; e l'antinomia di 

soggetto a oggetto, che n'è la legge, si attua fra l'aspirazione del 

soggetto a oggettivarsi in un oggetto universale e assoluto (va-

lore morale) trascendente ogni sensibile, e quindi reale sol come 

esigenza e legge formale, e il suo bisogno d'adeguarsi all'esi-

stenza reale per poterla trasformare, ch'è la necessità di determi-

nare il valore di realtà per imprimervi la propria legge spirituale 

(i valori pratici). 

Allora, l'esperienza reale, di mezzo che sempre era ai fini pra-

tici, si traduce in fine conoscitivo (teoretico) del volere; e il va-

lore, che praticamente tende a obbiettivarsi in un dover essere, si 
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relativizza invece, come vedemmo, all'esistenze reali, nelle cate-

gorie della conoscenza. Queste sono trascendentali, ossia a 

priori, rispetto ai contenuti sensibili, perchè appunto sono valori, 

fini conoscitivi del volere, regole della conoscenza teoretica; ma, 

ripetiàmolo per l'ultima volta, non sono (non debbono essere 

per essere logiche) trascendenti, essendo il trascendente non l'es-

sere ma il puro dover essere. Meglio ancora, il dover essere og-

gettivo dell'oggetto (la verità teoretica) non è che l'assoluto, l'in 

sè dell'esistenza sensibile, alla quale ultima ogni legge e costru-

zione logica si deve adeguare. Per cui, ai due poli della stessa at-

tività del pensiero si trovano i due valori assoluti antinomici: il 

soggetto assoluto, come dover essere morale (libertà) e l'assoluto 

oggetto, come realtà ontologica, dover essere della sensazione 

(necessità). 

A questo punto, anche il filosofo deve scegliere la sua via. 

Vuol egli affermare lo Spirito, determinare i fini soggettivi come 

valori in sè? Si ponga, come fece il Kant della Ragion Pratica, dal 

punto di vista pratico. Allora, il mondo sensibile, il mondo delle 

condizioni empiriche, il mondo degli stessi nostri sentimenti, 

dello stesso nostro empirico volere, l'io reale come il reale og-

getto, non contano più niente; ciò che importa è la norma etica: 

il dovere. La pratica, per esser pratica, non ha bisogno d'una giu-

stificazione teoretica, perchè è fine a sè stessa. Le basta l'intui-

zione del dovere, l'intuizione metafisica, ch'è la trascendentalità 

stessa d'ogni sentimento in quanto sentito. A Dio, pensava lo 
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Spinoza, si giunge per tutte le vie, da qualunque particolarissimo 

e soggettivissimo punto si prendano le mosse: basta amarlo, vo-

lerlo praticamente, ossia sentirlo. La vita del sentimento è tutta 

la nostra vita: «io» sono i miei sentimenti, i miei amori e i miei 

odii, i miei affetti e le mie passioni; nulla più. Ho dunque il diritto 

di affermarmi, di essere me stesso, affermando le mie finalità 

come tali, determinando come tali i valori pratici, assoluti. Qui 

non c'è nulla da relativizzare. 

Ma il filosofo non è solo uomo pratico o religioso; vuol criti-

care la sua praticità e religiosità, come vuol criticare la sua cono-

scenza ed esistenza di fatto. Meglio ancora, il nostro vero ed ul-

timo scopo è quello di conciliare, a traverso tal critica, l'antino-

mia fra il pratico ed il teoretico, fra il soggetto e l'oggetto, fra 

l'assolutezza del valore come fine e la sua relatività oggettiva e 

conoscitiva. Questa è la peculiare teoreticità del filosofo, che an-

siosamente si domanda: il dover essere, come può realmente esi-

stere e attuarsi? 

L'idea pura, la sintesi tutta a priori – risponderebbe il Kant 

della Ragion pura, il Kant criticista –, sia che rappresenti 

(esprima in parole) l'assoluto oggetto (Dio), sia che si rappresenti 

il soggetto assoluto (Io), non se li può rappresentare che prati-

camente, come postulati. Essi posson esistere in un mondo nou-

menico, sono dei pensabili, anzi sono le condizioni necessarie 

per pensare – inteso il pensare come valutare praticamente o giu-



221 

dicare teoreticamente (spiegare) il fenomeno –; ma ciò che real-

mente esiste, ciò che il pensiero, pur trascendendolo, giudica esi-

stente, nel tale o tal altro modo concettuale, è il fenomeno: «il 

cielo stellato sopra la testa», ossia un concetto spaziale relativo ai 

sensibili, «il sentimento del dovere nel cuore», ossia un concetto 

dell'io come fatto di natura. Allorchè vado a cercare che cosa sia 

questa natura del sentimento, non trovo che un fascio di nervi 

in eccitazione; allorchè mi chiedo che cosa realmente sia la con-

tinuità del soggetto, non trovo che memoria e adattamento or-

ganico; allorchè voglio capire che cosa sia il pensiero stesso che 

ora pensa, debbo farlo consistere in uno sforzo d'attenzione che 

si attua in parole. La realtà è la natura. 

La critica dopo Kant è andata ancora più in là, fino a un ra-

dicale empirismo, fino a un assoluto nominalismo. Di reale non 

c'è che l'esperienza nel suo divenire, nel suo farsi attuale; i valori 

son tutti qui, nell'esistere di ciò che esiste individualmente, nelle 

qualità contingenti sempre nuove e molteplici del farsi attuale. Il 

pensiero stesso è reale in quanto si attua ne' suoi contenuti; in 

quanto forma, idea, non si tratta che di schemi astratti, tradu-

zione schematica dell'esperienza che, anche per lo Hegel, segue 

il farsi reale, è reale per il già fatto. In fondo, la «realtà» stessa è 

una parola: esiste la sola esistenza, e l'unico vero modo di cono-

scerla, se non è la medesima coscienza intuitiva che ne rimanga 

al livello, è tutt'al più la conoscenza storica, che rivive attual-
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mente il fatto così come si fece, nella sua individualità e partico-

larità. Anche qui, contingentismo e attualismo hegeliano si pos-

sono dar la mano l'esperienza non si trascende; anzi, la trascen-

dentalità (anche etica e religiosa) non è che esperienza. 

Ma, pur rimanendo nella nostra posizione, più vicina a quella 

kantiana (perchè facile è combattere l'arazionalismo di coloro 

che ragionano!); e riconoscendo la trascendentalità dei valori non 

come un reale teoretico, che appunto si dovrebbe ridurre al mero 

fatto, ma come praticità e dover essere assoluto – la «cosa in sè» 

oggettiva, l'«Io» soggettivo, irriducibili al reale dell'esperienza, 

che per quella diviene reale nel pensiero come per questo diviene 

ideale –, è ormai evidente che la filosofia non può fornire una 

prova teoretica della loro realtà, non può dimostrare che i valori 

sono reali (che la praticità è teoretica), dal momento che il teo-

retico, il reale, ci apparisce ormai come un caso del pratico, del 

dover essere, relativizzato all'esperienza. Ritornare da questa a 

un Io puro come reale in sè è una petizione di principio, alla 

quale si deve l'insoddisfazione che lascia in tutti l'idealismo filo-

sofico, la cui bellezza pur ci attrae così fortemente. Perciò già 

appariscono i ritorni al realismo ontologico, o i tuffi nel mistici-

smo. 

Ma, dopo un secolo e mezzo di criticismo, non possiamo ri-

tornare alla filosofia trascendente senza rinunciare ad esser filo-

sofi. La prova dell'esistere in sè dei valori, che per noi sono sol-

tanto fini pratici e sentimento, ce la può dare soltanto l'esistenza, 
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ossia la sensazione; ma ce la deve dare prima che il sensibile 

venga superato in un particolar valore teoretico, prima che si rea-

lizzi in un concetto o in un'idea che lo trascende. Non è una 

prova teoretica, è una prova metafisica. Nell'intuizione stessa 

sensibile, prima di salire alle idee, la trascendentalità del valore è 

immediatamente presente come forma sensibile, come forma 

«estetica». Non soltanto il bello è rivelatore dei valori in sè, ma 

n'è anche l'unica prova possibile, perchè soltanto nelle esistenze 

sensibili noi ormai possiamo dire che qualcosa è in sè e per noi 

al tempo stesso... 
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V. 

LA REALTÀ 

E IL VALORE SENSIBILE 
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1. Il soggetto, per sè stesso, è sempre pratico. Praticità e fina-

lità sono i caratteri coi quali denotiamo la pura soggettività: il 

primo termine allude a ciò che possiamo chiamare la natura sog-

gettiva dell'esperienza (il soggetto psicologico), ma è sinonimo 

del secondo che indica il rapporto di mezzo a fine costituente i 

valori, in quanto soggettivi, della medesima. Non appena scor-

giamo degli infusori natanti in una provetta i quali s'affollano 

verso il raggio di luce che vi facciamo cader sopra, siamo indotti 

a parlare di esseri «animati», pur sapendo che questo elementare 

tropismo si riduce a leggi di necessità naturale, e che in essi 

manca la consapevolezza così del fine come del mezzo. Del pari, 

all'estremo opposto, l'azione umana, per quanto sia natural-

mente condizionata, la chiamiamo spirituale in quanto diretta a 

un fine libero. 

Perciò quando consideriamo la vita animata – quando cioè 

essa è già un «dato», un contenuto della nostra attuale cono-

scenza –, la dobbiamo sempre pensare come una relazione di 

soggetto a oggetto: obbiettivamente, azione e reazione (causale) 

dell'uno su l'altro, ma inteso anche il soggetto nella sua organica 

concretezza reale ossia in natura (unico modo possibile di cono-

scere realmente il soggetto, di realizzarlo in un oggetto); subiet-

tivamente, antinomia od accordo sentiti come coscienza, ossia 

valutazione e conoscenza. 

Il rapporto cosciente fra un soggetto, presente (esistente) 
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come sentimento rappresentativo della finalità puramente sog-

gettiva (pratica), e un oggetto, dato come sensibile rappresenta-

tivo di altro fuori di sè (e quindi fuori del me attuale)12, lo chia-

miamo volere: una parola, giusto per indicare il rapporto di va-

lore, il dislivello tra il fine sentito (o il dover essere rappresentato) 

e l'esistere dato attualmente. Questo dislivello sentito, quest'an-

tinomia o coscienza pratica è la ragione del pensiero, destinato a 

colmarlo. Come ciò avviene? Il «come» è una questione di fatto, 

e perciò psicologica e obbiettiva (naturalistica, correggendo il so-

vrannaturalismo della psicologia corrente); la «ragione» è una 

questione filosofica, che poi vedremo meglio. 

Per la psicologia, come dissi, il pensiero non è un'attività di-

versa dal volere. Questo si riduce a un rapporto finalistico, che 

l'osservatore pone per partecipazione (rivivendolo) fra una sen-

sazione, ch'è uno stimolo sentito come spiacevole o men piace-

vole, e una nuova sensazione appagante, ch'è poi l'atto pratico e 

la modificazione che ne consegue del rapporto di soggetto a og-

getto in quanto qualcosa muta di fatto, sensibilmente (l'atto pra-

tico trasforma il mondo, produce qualcosa). La volontà diretta e 

immediata («pratica» in senso più stretto) è detta spontanea e 

 
12 Gli stessi sentimenti sono dei sensibili in quanto organici, 

rappresentativi dell'io concreto, della realtà naturale dell'io. 
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impulsiva; ma essa implicitamente già possiede un valore teore-

tico, la percezione, e un valore pratico (in senso largo), la valuta-

zione del percetto come mezzo o fine piacevole. Risale anche 

oltre il Taine l'osservazione, che una percezione non è che un 

ragionamento abbreviato (o meglio, automatizzato); e del pari un 

sentimento implica la valutazione pratica di tutta la sensazione 

onde emerge, anche se non pongo in evidenza il mio fine come 

dover essere e il rapporto di questo con l'essere reale, col per-

cetto. 

Il pensiero è quel volere per cui si esplicano ed evidenziano i 

valori impliciti (si scopre) e se ne producono dei nuovi (s'in-

venta). Lo psicologo non trova, non può trovare, una realtà, una 

natura diversa da quella del volere in genere: trova soltanto con-

dizioni più complesse nell'unità degli elementi contingenti (per 

es. lo stimolo dubbio, che può esser diversamente percepito; o 

una ambiguità o pluralità di fini possibili, ossia una plurivocità di 

sentimento ecc.), per cui l'atto pratico, quello che modifica il 

reale dato, viene sostituito da un atto conoscitivo (per es. la pa-

rola). Il pensare, come il volere in genere, lo diciamo un'attività 

proprio e soltanto nel significato naturalistico del termine: per 

indicare la causalità che lega due dati dell'esperienza (per es. la 

sensazione di sforzo dell'attenzione e la sensazione dell'atto, 

della parola che lo attua). Il pensiero è attivo in quanto diviene 

realmente, in quanto fa qualcosa; non è una misteriosa potenza 

che stia sotto il suo atto, è un modo di agire di quella concreta 
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esistenza obbiettiva, ch'è l'essere individuale dato in una sensa-

zione. 

L'atto del pensiero, il suo esistere, si chiama «idea»; ma non è 

una «cosa» diversa dal dato sensibile: la differenza sta unica-

mente in ciò, che un atto (il percepire attento come il fare di 

proposito, l'agire come il parlare) è un'idea in quanto rappresenta 

un fine e un valore che lo trascende (che non si realizza tutto nel 

sensibile). Si potrebbe anche dire, che un'idea è quel sensibile che 

è cosciente del sovrasensibile: è cosciente dei valori ch'esso rap-

presenta ma non esaudisce e per i quali esso «vale»; e questa co-

scienza è almeno il sentimento del dislivello fra l'esistere attuale 

e il fine soggettivamente sentito. Allora l'attività pratica, il volere, 

si serve dell'atto (e specialmente della parola) per rappresentare 

il valore, il dover essere: l'essere di un atto (qual'è per es, la pa-

rola) non conta più niente per sè. 

La coscienza che, non paga dell'esistenze sensibili, le nega o 

se ne serve sol per affermare (per produrre idealmente) i valori 

(soggettivi e oggettivi) che le trascendono, è il conoscere: un 

modo del fare (ossia del divenire); però, un fare per valutare, un 

giudizio. Ma evidentemente la conoscenza, l'idea, non è che un 

mezzo, una tappa dell'essere, che mette in evidenza i suoi valori 

impliciti e li prende come idee del dover essere per realizzarli 

come esistenze. Anzi, il parlare medesimo, il costruire i valori in 

linguaggio, è già un attuarli realmente; e in generale, il fare pen-

satamente, la volontà cosciente, è un attuare nella contingenza 
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(ossia, come «si può», realmente) i valori trascendentali. Nessuno 

mai riconoscerà più di me, sensista, il valore di un'idea! 

2. – Ciò ricordato, mettiamoci ancor una volta nella posizione 

galileiana, di chi, data un'esperienza qualunque, per es, un pez-

zetto di ferro attratto da una calamita, in assenza o astraendo da 

ogni altro interesse o fine soggettivo, si pone a fine l'oggetto 

stesso, la pura conoscenza teoretica: conoscere per conoscere. 

Conoscere per idee significa semplificare ancor più quella sem-

plice esperienza; impoverire l'esperienza di tutte le sue contin-

genze per ridurla a immagini generiche o astratte di sostanza e 

causa – per es. di corpo e moto, materia ed energia, e simili (met-

tiamo, «ferro» e «attrazione») –; poi, se vi riusciamo, a semplicis-

simi rapporti d'identità esplicati in parole di valore astraente, 

come il linguaggio matematico, che non conservano nulla di sen-

sibile, nè quindi d'immaginativo (fuor che sè stesse!), e possono 

pertanto rappresentare l'identità logica senza residui di moltepli-

cità empirica, fuori del tempo storico e perciò, valevole anche 

per l'avvenire. 

Il nominalismo contemporaneo non ci obbliga punto a di-

spregiare la conoscenza oggettivante e la scienza: ne induce sol-

tanto a sapere ciò che vogliamo. Vogliamo contentarci di vedere, 

di toccare, di conservare in tutta la sua contingente realtà questo 

singolo ricco originale spontaneo farsi attuale della nostra espe-

rienza? Ne istituiremo la storia; ossia, per quanto è possibile, lo 
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rivivremo e lo faremo rivivere nella sua individualità qualitativa. 

Vogliamo invece conoscer per concetti, ossia «spiegare» il feno-

meno, trascender l'esperienza particolare per fissarne le «ragioni» 

universali? Allora, ripeto, prima parleremo di ferro e d'attrazione, 

e poi via via di campo magnetico immaginato come uno spazio 

in cui un imponderabile mezzo elastico agisca per spostamenti; 

fin che giungeremo a pensare il fatto in una formula, in una 

legge: la natura. Sol che questa natura o dover essere in sè del 

fenomeno, non è più un qualcosa trascendente – poi che è un'i-

potesi da noi stessi inventata –, ma è il valore trascendentale, ra-

zionale (nel nostro caso, scientifico) dell'esperienza. 

Nessuno dunque sarà oggi così dogmatico da credere che, 

anche nel caso della conoscenza più obbiettiva e scientifica, si sia 

eliminato il soggetto, nè dall'oggetto conosciuto come reale, nè 

tanto meno dalla conoscenza. Tutti sanno che conoscere non è 

riflettere passivamente qualcosa che stia fuori di noi, ma un co-

struire la realtà come verità oggettiva; e mai quanto nel citato 

esempio del conoscere strettamente teoretico, il soggetto è al-

trettanto attivo, la volontà attenta e disciplinata, il pensiero for-

mativo e concettuale. Il metodo galileiano non elimina il sog-

getto pensante dall'oggetto pensato: vuol solo evitare che la pra-

ticità soggettiva e gli «idola» che ne derivano limitino la teoreti-

cità del fine oggettivo puro. 

Ma qui bisogna approfondire. Risolvere il problema della 

scienza è come risolvere il problema della conoscenza in genere, 
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in quanto è conoscenza teoretica: la scienza non è che la forma 

più squisita e controllata del modo comune di pensare per con-

cetti; l'osservazione scientifica non è che una percezione meto-

dica, l'analisi e la sintesi delle scienze non fanno che perfezionare 

la comune astrazione e generalizzazione; la «natura» dello scien-

ziato non è che il «mondo reale» dell'uomo comune, reso del 

tutto obbiettivo. Se si dubita del valore di questa obbiettività, ossia 

del valore di realtà della «natura» – perchè si pone in altro la realtà 

del valore (nel sovrannaturale, come un tempo; nella soggetti-

vità, oggi) –, si dubita inclusivamente del «mondo» affermato dal 

senso comune. 

Alla parte più superficiale dell'odierno prammatismo13 è facile 

rispondere. È vero che i concetti dell'intelletto, e tanto più le 

leggi scientifiche, sono strumenti economici della vita e obbedi-

scono a esigenze pratiche o affatto utilitarie. Sì, anche una qua-

lunque idea generale, per es. «seggiola», io l'applico deduttiva-

mente, quando n'ho bisogno, a un nuovo percetto cui si possa 

 
13 Prendo dunque questo nome, non nel senso d'una partico-

lare corrente, ma per alludere a tutto l'atteggiamento della filo-

sofia contemporanea, dai prammatisti americani alla «filosofia 

dei valori» germanica, in quanto afferma che il conoscere teore-

tico non è che un modo e un mezzo dell'attività e, infine, del 

volere. 
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estendere. Ma ciò non implica che sia soggettivo e pratico (in 

senso stretto) il processo induttivo con cui quell'idea s'è formata; 

anzi, l'applicabilità dei concetti ai fini pratici è in ragione della lor 

oggettività teoretica. Affinchè una legge scientifica sia fonte di 

applicazioni utilitarie, è necessario che sia reale e vera in sè. Per-

ciò la volontà pratica, pur agendo da stimolo della ricerca ogget-

tiva, dovrebbe pur sempre, per così dire, restarne fuori: l'uomo 

ha ben appreso che, per dominare la natura, bisogna conoscerla 

così com'è indipendentemente da lui. 

Inoltre, pur convenendo che il conoscere è una costruzione 

del soggetto, è un fare, e quindi soggettivamente è un volere; che 

pertanto è un modo e un mezzo dell'attività pratica, si deve su-

bito aggiungere che il conoscer teoretico, e tanto più la scienza, 

sono un voler conoscere, e realizzeranno il volere in quanto vo-

gliono e raggiungono una realtà obbiettiva, costruiscono qual-

cosa che non è più «io» ma «mondo» e «natura» quali debbon 

essere in sè. Il prammatismo stesso, che valore avrebbe, se non 

fosse e volesse essere una verità oggettiva, un concetto reale? 

Allora il problema si converte in quest'altro: la praticità sogget-

tiva in che modo diviene teoreticità? Il che è come chiedere: in 

che modo il soggetto si oggettiva? Basta forse volerlo, basta con-

vertire in teoretico il fine pratico? Ma, data la praticità e sogget-

tività di tutti i valori, non è la loro verità e realtà un'illusione? 

3. – Qui il prammatismo epistemologico affonda le sue radici 
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nel soggettivismo dell'odierna filosofia, benchè questo spesso ri-

pudii quel suo figliuolo troppo americano. L'unica realtà di cui si 

possa parlare è la «nostra» realtà. Il soggetto è già reale in sè, 

perchè è il solo essere già dato quando incominciamo a cono-

scere, il solo di cui non si possa dubitare e da cui non si possa 

prescindere. Gli «oggetti» sono «momenti» del suo real divenire: 

le idee (ossia le conoscenze) sono le cose istesse, reali perchè 

attuazioni dell'io, non perchè miticamente corrispondenti a una 

inammissibile cosa in sè. 

La posizione dell'antico realismo viene così doppiamente ca-

povolta: in noetica, parlando del pensiero come rapporto cono-

scitivo (dialettico) di soggetto a oggetto, traduzione logica 

dell'antinomia di pratico e teoretico; in metafisica, considerando 

il reale divenire come l'attuarsi dello spirito nella natura. La na-

tura è un'idea astratta del pensiero, ma che non possiamo astrarre 

dal pensiero. Il pensiero se la costruisce per antitesi all'io pen-

sante, ma essa vale soltanto per lui, come momento oggettivo 

del pensiero stesso. Infatti l'idea di natura è un modo di unificare 

l'esperienza mediante le categorie di sostanza e causa, le quali 

non son degli enti esistenti in sè, ma strumenti puramente for-

mali del pensiero per attingere quella necessità e universalità che 

deve valere obiettivamente, appunto come realtà dell'essere e del 

divenire. Ora, questa necessità e universalità obiettiva raggiunta 

coi concetti di natura unificanti l'esperienza, non potendoci ve-

nire dai particolari contenuti di questa, è a priori, è il pensiero 
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che ce la mette: è il soggetto in quanto Spirito universale e asso-

luto. Più rigorosamente, dopo Kant, si dice che i valori del pen-

siero sono immanenti ne' suoi oggetti. 

Teoreticamente, la realtà dello Spirito dà valore reale alla na-

tura obbiettivandosi per conoscere: questo, se si parla del pen-

siero in astratto; ma in concreto poi, il pensiero si attua, il sog-

getto diviene e si realizza nell'esperienza, per la quale esso vale. 

La realtà immediata e metafisica del soggetto pensante (univer-

sale) è il suo attuarsi nell'oggetto contingente, nell'esperienza 

concreta. Perciò anche la conoscenza, che come astratta idea è 

natura (scienza), come idea reale è storia, è il divenire stesso reale 

così come diviene. 

Tal contingentismo riaccosta gli hegeliani alla corrente intui-

zionista (proveniente, in fondo, dal positivismo), e per questa via, 

come già dissi, facilmente si giunge a convertire l'idealismo in un 

radicale empirismo: se la realtà dello spirito non è che il divenire 

storico e di fatto – e anzi questo «fatto» non è che astratto con-

tenuto conoscitivo dell'atto reale, ond'è che la storia stessa vale, 

come sapere, in quanto è sempre attualità soggettiva –, quella 

famosa trascendentalità dei valori, quel dover essere dello Spi-

rito, pratico (l'eticità) e teoretico (la verità), che costituisce il ca-

rattere di universalità e necessità del suo essere assoluto, dove 

mai andrà a finire? Su che ci fonderemo più per giudicare buono 

un atto, vero un oggetto? Immanentizzato del tutto nell'atto e 
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nei contenuti, anzi in essi realizzato, il valore non li può più su-

perare se non in quanto un atto (e quindi un oggetto) si relati-

vizza col suo precedente, che diviene un disvalore, il male e l'er-

rore del bene e del vero attuale. 

Di ciò approfitta il prammatismo per svalutare l'intelletto e 

prenderne i concetti come mezzi strumentali ai servigi della sog-

gettiva empirica esperienza. Ma questo soggetto empirico di cui 

ora parliamo, non è anch'esso un particolar contenuto, un og-

getto astratto (se preso in sè) di quella vera, di quella necessaria 

e universale realtà, ch'è propria soltanto del pensiero in atto, os-

sia che è già data, per l'idealismo, come assolutamente a priori? 

Il Soggetto assoluto, lo Spirito, preso come realtà di tutti i valori, 

non è l'oggettività stessa? 

Piuttosto chiediamo: questo Oggetto assoluto, che si chiama 

Soggetto perchè si attua in quelle idee, ossia in quegli oggetti che 

sono i miei particolari oggetti, è un principio, oppure è proprio 

il farsi, il divenire reale? Evidentemente è un principio, è un po-

stulato o idea formale, reale come idea della oggettività: princi-

pio della realtà, ma non real divenire se non in quanto si attua 

particolarmente. È negli oggetti particolari che noi lo troviamo 

come coscienza conoscitiva; e ad esso, come a un postulato, rin-

viamo la certezza reale. La realtà come oggettività universale e 

necessaria rimane un dato a priori, di «natura» soggettiva perchè 

postulato del soggetto, ma unica «ragione», misticamente ad-

dotta, del suo farsi oggettivo come particolare atto ed oggetto. 
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Il problema resta al punto preciso in cui lo aveva lasciato il Kant. 

L'idealismo non ha risolto che il problema interno della filo-

sofia, dando a questa il compito strettamente teoretico che la di-

stingue dalla religione come dalla conoscenza empirica, le quali 

rimangono nell'antinomia di soggetto e oggetto escludendo 

l'uno dall'altro (pensano per antitesi pratica invece che per sintesi 

teoretica pura). L'antinomia pratica di soggetto a oggetto – l'in-

contentabilità morale, ma anche il dubbio conoscitivo –, vissuta 

come sentimento e volere (conoscenza pratica), si esplica come 

dialettica del pensiero mediato, il quale traduce quell'antitesi as-

soluta in un'opposizione relativa, presupponente l'identità essen-

ziale dei due termini (l'unità di coscienza). Questo fu il passo 

compiuto dallo Hegel sopra il Kant, il quale già aveva trasportato 

il dualismo delle sostanze cartesiane nell'interno del pensiero, ma 

ne aveva rinviato l'unificazione ai regni dell'inconoscibile nou-

menico. Perciò, come vedemmo, anche la filosofia kantiana ri-

mane una posizione pratica e deontologica: la realtà dei valori è 

un dover essere. 

La posizione dialettica invece è, o vuol essere, teoretica (an-

che riguardo ai valori pratici): dal punto di vista logico, il sog-

getto pone l'oggetto e lo distingue per negazione della sua pro-

pria soggettività, ma l'oggetto non cessa, d'esser tale per un sog-

getto, d'esser un'idea (e non una realtà in sè); dal punto di vista 

metafisico, il soggetto si attua di volta in volta in quel reale og-

getto ch'è la sua propria (e unica!) realtà. Allora non c'è più una 
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materia separata dallo spirito, un corpo separato dall'anima, una 

cosa separata dal suo valore; e nemmeno ci dev'essere una co-

noscenza oggettiva teoretica separata kantiananiente da una co-

noscenza puro pratica. La forma vale sempre ne' suoi contenuti, 

l'essere si realizza nel divenire; esistenza e trascendenza si conci-

liano nell'immanenza del trascendentale nell'attuale esistere (sog-

gettivo), il quale diviene così l'essere teoretico del dover essere kan-

tiano. 

4. – Di questo sviluppo dal Kant dobbiam esser grati allo he-

gelismo. È come se una mano potente ci obbligasse a piegare il 

collo e lo sguardo, dal cielo delle idee platoniche al concreto «si-

nolo» aristotelico, escludendone ogni residuo di realismo, perchè 

l'atto del pensiero, quand'è giunto all'autocoscienza della filoso-

fia (teoretica pura), non presuppone altro che sè stesso: non v'è 

più un oggetto dato a posteriori; una materia esistente come fe-

nomeno, che si riduce a un'idea già pensata, o meglio a un pen-

siero ripensantesi; come non v'è un'intelligenza esistente fuori di 

noi e identica a sè stessa che faccia da motore immobile del di-

venire, perchè la ragione esiste nel real divenire, è l'esperienza 

stessa che si fa ragione. 

Se ne dovrebbe dedurre, come criterio filosofico, il bisogno 

di riportare tutti i problemi in termini di pura esperienza criti-

cando ogni realismo (idealista) che cercasse ancora il fonda-

mento reale fuori dell'attuale esperienza per obbedire a esigenze 
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religiose oppure pratiche; e infatti perfino la teologia, sotto 

quell'impulso, ha tentato di diventare una filosofia della «espe-

rienza religiosa» e della «azione». Quanto alla scienza, la critica 

che il nuovo idealismo (realista) muove al naturalismo, non è 

dunque di esser oggettivo, ma d'esserlo astrattamente, di prender 

l'idea di natura come un reale oggetto. La natura non ha dunque 

realtà? Sì, come ogni idea, anche l'idea di natura è reale; ma que-

sta (parziale) realtà del sapere obbiettivante consiste nel suo 

stesso farsi, come storia del pensiero scientifico: non in una 

realtà di natura fuori dello scienziato. Del resto gli scienziati, que-

ste cose ormai le sanno fin troppo; e di qui appunto rinasce il 

problema del sapere oggettivo come l'abbiamo di sopra impo-

stato. Ma, pregiudizialmente, rinasce in filosofia il problema della 

realtà! 

Osserviamo intanto, che lo stesso criterio che non lascia sus-

sistere un oggetto in sè fuori dell'esperienza, non dovrebbe più 

lasciar credere a un Io puro fuori del particolare empirico io, o 

anzi del suo attuale oggettivarsi nel non-io contingente: in 

quell'idea e in quell'atto, cioè, di cui l'Io puro non sarebbe che il 

principio trascendentale, la forma – soggettiva in quanto pratica 

e deontologica, non in quanto realmente esistente – dei conte-

nuti, esistenti in quanto sensibili. Tale a rigore dev'esser, secondo 

me, la posizione consequenziale del criticismo, che un larvato 

misticismo risospinge allo «Spirito» a traverso l'ambiguità dei ter-

mini. 
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«Esperienza», è vero, significa ormai «coscienza»; e perciò l'i-

dealismo sembra metter capo al soggettivismo, anzi al solipsi-

smo. Ma «coscienza» non è più un termine psicologico (ne ab-

biam visto l'assurdo); non indica un qualcosa, una natura del sog-

getto (il soggetto empirico), che sarà uno de' suoi oggetti, 

quando lo pensiamo in accordo con gli altri. La coscienza in 

quanto pratica è il dislivello, l'antinomia del sentimento con le 

sue condizioni di fatto (è il volere); in quanto teoretica, è la me-

diazione fra gli opposti, la conoscenza del fine e del mezzo og-

gettivo, la costruzione dell'oggetto reale e ideale, e, insomma, 

tutto il mondo conoscibile: esperienza, appunto. Tale media-

zione conoscitiva è pensiero? Benissimo; ma il pensiero, in que-

sto caso, non esiste in sè dietro l'esperienza: n'è il nome teoretico, 

come praticamente è un atto, un fare, un esistere sensibile del 

rapporto finalistico fra i due astratti termini di forma e conte-

nuto del pensiero. 

Se dunque postuliamo un «pensiero pensante», una causa cau-

sante di tutto il pensiero pensato, ossia oltre il mondo definito 

«reale», non si tratta più di uno Spirito reale e universale al tempo 

stesso, che sarebbe un'ipostasi di vecchio stampo: si tratta del 

principio stesso di universalità e necessità immanente nel cono-

scere teoretico; la «regola», per dirla kantianamente, del farsi 

reale. Ancor più esattamente, si tratta della praticità del teoretico, 

perchè la finalità teoretica si pone per sua regola il dover essere 

in sè, la sostanza e la causa assoluta. 
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Concludendo, il criticismo non risolve il problema del reale, 

ma lo pone in termini di esperienza e di coscienza. Noi ora dob-

biamo con l'esperienza dimostrare il trascendente: dobbiamo 

cioè cercarne l'immanenza nel sensibile, senza ritornare ad affer-

mare il sovrasensibile in sè, opposto all'esistere, quale apparisce 

alla coscienza pratica. Questo superamento dell'eticismo filoso-

fico era la consapevole missione dell'hegelismo. Dopo l'accen-

nata revisione, noi non abbiamo alcuna difficoltà a metterci da 

questo punto di vista, che spinge a cercare i valori reali nelle con-

tingenti esistenze, e in ultima analisi, nei sensibili, negando esi-

stenza reale ai valori puri. 

Storicamente parlando, possiamo enunciare il problema così: 

dimostrata dal Kant «impossibile» la prova ontologica di S. An-

selmo e di Cartesio, perchè di astratta logica formale, la filosofia 

contemporanea vorrebbe sostituirvi la prova di fatto, la prova 

dell'immanenza dei valori nel concreto farsi attuale. La logica 

reale pàrte dall'identità dell'idea e della cosa nell'esistere attuale: 

nulla dimostra meglio la realtà che la presenza di fatto vero come 

quel fatto. La scienza più reale è la storia; la filosofia più teoretica 

è quella che riconosce che ogni cosa dev'essere quello che è... 

Naturalmente, una simile constatazione non ha più alcuna praticità 

e lascia, ossia ritrova al punto di prima tutte le cose, si chiamin 

pure idee; e quindi anche i problemi filosofici in quanto pro-

blemi, aspirazione a sapere e a fare, risorgono per superarla: il 
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«concetto puro» vuol superare il concetto-cosa (l'oggetto), l'au-

tocoscienza vuol superare la coscienza. Dovrebbe tuttavia restar 

fermo il criterio. che quei problemi non si posson risolvere tra-

scendentalmente (se non praticamente). 

5. – E invero, che cosa saran mai il pensiero «puro» e i con-

cetti «puri» dell'odierno idealismo, se non sono la ragion pura e 

l'«idea» kantiana? Un concetto è puro in quanto si spoglia di tutti 

i contenuti dell'esperienza – che abbiamo ormai chiamata cono-

scenza (teoretica) reale (storia) –, per diventare formale, per rap-

presentare l'universalità del valore. In questa pura forma, che il 

Kant chiamava sintesi a priori, il pensiero, come ben vedemmo, 

esprime soltanto una regola o una legge in sè, e non ha più altro 

contenuto che, il pensabile stesso, che pertanto si può dir nou-

menico. 

La storia della filosofia e la psicologia del pensiero umano son 

lì a dimostrare, che è sempre esistito ed esiste, fiore estremo d'o-

gni civiltà, questo pensiero puro come attività separata e anzi 

antitetica a quell'esperienza e a quel fare, che pure abbiam detto 

pensiero (reale). In tal caso, il pensiero «puro» trovasi come una 

realtà storica e psicologica accanto, e sia pure al di sopra del di-

venire reale empirico, e, se si vuol distinguere da questo, non si 

può al tempo stesso confonderlo nella famosa formula hegeliana 

dell'identità di realtà e pensiero. Il pensiero puro, la filosofia in 

senso largo, sarà una realtà (storica), un momento del divenire, 
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come psicologicamente è un'attività, un fare: ma esso fa, produce 

delle idee, rappresentate dalle parole, che sono inconfondibili 

con le cose e i fatti dell'essere e del divenire esistenti (esistono 

come parole). 

Proprio perchè prescinde dalla «realtà», il pensiero può farsi 

puro, e formare i valori in sè, o, come si suol dire, «creare»: io 

direi «inventare», termine che indica la essenziale praticità del 

pensare. Tal'è, squisitamente, il pensiero etico; etico non soltanto 

perchè posizione pratica, pensiero rivolto al dover essere; ma an-

che perchè questo dovere non è pensato come condizionato da 

alcun essere esistente, risolvendosi in una regola di condotta che 

vale per tutti anche se nessuno l'ha mai seguita o la potrà mai 

seguire. L'imperativo categorico è «vero» anche se non esige 

realtà fuori di quella della sua enunciazione. Aveva ragione il 

Locke di osservare (giudice non sospetto) che il pensiero etico, 

proprio perchè costruisce liberamente le sue idee come idee 

«morali» e le sue regole conformi al suo volere, è la forma di 

ragione più vera, nel senso ch'è la più certa e probante, potendo 

formare i suoi concetti in perfetta coerenza col fine ideale e non 

attendendone prova che dal proprio assenso (pratico). 

Ma lo stesso si può dire di tutto il pensiero puro, proprio per-

chè, in fondo, il pensiero è puro (o si purifica) in quanto è pra-

tico, è trascendentale, è rivolto al dover essere. Tali sono tutte le 

idee metafisiche. Il principio metafisico di una sostanza assoluta 

e di una causa prima è vero, verissimo come principio necessario 
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al pensiero e non esige altra esistenza che il suo esser pensabile 

(esistenza noumenica); falso sarebbe solo il pensare che lo si 

possa incontrare domani per la strada, come un reale teoretico. 

Tutte le scienze pure, del resto, partecipano del vantaggio d'esser 

«vere» assolutamente in proporzione del loro grado di formali-

smo, ciò che le rese l'ideale del sapere per tutto il razionalismo. 

Una scienza formale (come le matematiche, la logica formale, la 

logistica o logica matematica), o una scienza in quanto formale 

(come la meccanica «razionale»), è pensiero che, almeno tempo-

raneamente, prescinde dai contenuti dell'esperienza per cercare 

rapporti universali e leggi in sè. Esso costruisce e inventa col 

sostituire tipi, simboli, modelli ai contenuti reali, e col partire da 

ipotesi o postulati ideali invece che dai dati dell'esperienza. Ne 

risulta una dottrina certa come dover essere, vale a dire una verità 

certa come pensiero, ma distinta, e anzi antinomica (in quanto, 

in fondo, pratica, ossia dogmatica) alla verità semplicemente 

«probabile» del concreto pensiero «reale». 

La filosofia dallo Hume in poi non è uno di questi pensieri 

puri e formali, perchè è la loro critica. È «autocoscienza» solo 

nel senso ch'è riflessione sulla coscienza (su l'esperienza), e 

quindi critica della conoscenza. La critica, non avendo un conte-

nuto proprio da realizzare, ma dovendo soltanto riflettere sul va-

lore delle altre attività, è disinteressata scepsi, ossia diviene puro 

metodo teoretico; e questa è la sola purezza della filosofia 
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odierna. Allora, tutta la critica si aggira intorno a quei due pro-

blemi di cui parlammo fin da principio: l'uno sulla realtà dei va-

lori, problema pratico e definizione del soggetto (o meglio, della 

soggettività del reale); l'altro sul valore di realtà, che definisca 

l'oggetto come realmente oggettivo, problema teoretico (critica 

della conoscenza). Ma ambedue questi problemi si debbon in-

contrare e mediare nella ricerca del fondamento del reale ut sic, 

senza di che il valore sarebbe sempre un «come se» e un'illusione 

dei metafisici, e il reale sarebbe soggettiva «impressione» e illu-

sione dei fisici. Lo scetticismo diverrebbe allora l'unica conclu-

sione «possibile» d'una critica puramente teoretica. 

Restando nel criticismo, che riflette la coscienza in tutta la sua 

infinita estensione (l'infinito divenire dell'esperienza), ma nulla 

«fuori» di essa (e come lo potrebbe?), pareva assodato che la co-

scienza sia relazione di soggetto e oggetto, i quali non esistano 

l'uno esterno all'altro, ma siano, cioè valgano e si facciano, in 

questa relazione o sintesi della lor pratica antinomia e quindi ana-

litica e astratta antitesi teoretica. Questa relazione dunque costi-

tuisce il «valore»: valore soggettivo dell'oggetto, che per lo meno 

è la sensazione sentita (la coscienza pratica), e anche quando col 

pensiero raggiunge la sua massima chiarezza teoretica resta sem-

pre un'idea implicante la finalità; e valore oggettivo del soggetto, 

che per lo meno è reale come un atto, e anche quando afferma 

la pura soggettività (il libero volere) si realizza obbiettivamente 

nella necessità di una legge che ce lo rappresenti. Allora, quali le 
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conclusioni di un criticismo che voglia restar coerente, e non vo-

glia (per fini pratici) nuovamente uscire dalla coscienza, vale a 

dire dall'esperienza? 

6. – Ritorniamo per l'ultima volta alla posizione kantiana, ch'è 

il punto di partenza più chiaro. Il pensiero è soltanto pensiero in 

quanto produce ad libitum delle forme, delle idee pure, in giudizi 

sintetici a priori. La realtà, di queste forme è la lor esistenza sto-

rica e di fatto, che la storia e la psicologia conosceranno teoreti-

camente come un qualsiasi altro contenuto. Il loro valore è pra-

tico (sono invenzioni): infatti esprimono – e «rappresentano» per 

una conoscenza pratica – il soggetto, la trascendentalità del vo-

lere su l'esistere; determinano una regola per il fare (e per il pen-

sare stesso), ma non ne determinano la realtà. Purificando il pen-

siero da ogni contenuto e riferimento empirico (non restando di 

empirico che quel pensare medesimo), e purificando il giudizio 

da ogni particolar soggetto e quindi da ogni fine particolaristico 

(non restando di finalistico che il volere libero, il soggetto tra-

scendentale), l'idea non rappresenterà l'essere oggettivo, il reale, 

ma il dover essere soggettivo, l'etico: la pura esigenza che il va-

lore sia valore. 

Questa è, criticamente, la realtà del valore, il vero etico: un'e-

sigenza, un postulato di ragion puro pratica, che diviene il fon-

damento trascendentale del criterio di tutti i nostri giudizi morali. 

Infatti, applicando quel principio ai soggetti e fini particolari – 
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secondo i sentimenti che la esperienza suscita come empirici 

motivi all'azione – giudichiamo praticamente del bene e del male 

in particolare, con giudizi di contenuto utilitario, economico, giu-

ridico, politico, morale, e relativizziamo anche fra loro questi va-

lori. 

Essi però non hanno ancora che un fondamento soggettivo. 

La posizione etica non è che il primo momento, il primo atto del 

dramma dell'umano pensiero: è l'affermazione dell'io come sog-

getto volontario, come praticità che, in quanto diventa pensiero 

e conoscenza, non è conoscenza reale, ma consapevolezza di 

un'esigenza ideale, che condiziona il giudizio di valore a un prin-

cipio trascendentale. Ma dallo stesso antinomismo pratico fra il 

volere e l'esistere, fra il dovere e il fare, e tra la-forma pura (il 

principio) e i contenuti empirici del divenire, sorge la posizione 

teoretica, condizionata da questi. Il fine cerca i suoi mezzi, il do-

vere si deve attuare secondo che può. Il pensiero, se è un volere, 

non vuol soltanto giudicare e negare, vuol anche fare e affer-

mare: attuare i fini. Il prammatismo e il volontarismo in genere 

han dunque ragione quando dicono che il pensiero teoretico è 

un modo e mezzo del pensiero pratico; ma la conoscenza si fa 

reale, non per un arbitrio del volere nè per un particolare inte-

resse; al contrario, il volere non si attua, il dovere non può essere, 

che teoreticamente. Il valore deve valere realmente, universal-

mente. 
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Allora (secondo momento) il pensiero – e si dica pure il sog-

getto come volere – afferma e definisce l'oggetto, il non io. La 

forma pura, esprimente la pura trascendentalità, diviene (e si li-

mita come) a priori teoretico, categoria (per es. la libertà diviene 

causalità): vale a dire ch'è forma per i contenuti dell'esperienza, 

«ragione» di questi. Infatti, l'essere reale noi lo conosciamo come 

un dover essere (sostanza e causa) di ciò ch'esiste (sensibil-

mente). Nell'analisi kantiana dell'intelletto, la conoscenza è certa 

come reale quando è sintesi formale dei contenuti intuitivi: ciechi 

questi senza la forma (nè veri nè falsi), ma vuota la forma (ir-

reale) senza di quelli. 

Proprio perchè quella kantiana è analisi della coscienza co-

mune e della scienza, i contenuti son presi come già dati (esi-

stenti) con qualità (sensibili) indipendenti così dal soggetto in ge-

nere (come volere), come dal pensiero in ispecie (dalle forme 

intelligibili); «noi» regoleremo questi contenuti nelle forme spazio-

temporali e li spiegheremo nelle unificazioni concettuali, senza po-

ter aggiungere o toglier nulla alle qualità che sono così come esi-

stono. La conoscenza, il pensiero, si fa conoscenza teoretica e 

scienza (l'idea pura si fa concetto) in quanto prende contenuti 

empirici, di cui rimane forma unificatrice a priori. 

Qui bisogna camminare con estrema prudenza, e non ante-

porre la soluzione metafisica del problema a quella gnoseologica, 

che, secondo il Kant, deve precedere, dovendo dirci se i giudizi 

metafisici sono «possibili» come giudizi reali. Ora, dalla critica 
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gnoseologica kantiana non si deduce ancora che il pensiero crei, 

produca il suo oggetto – o che il soggetto divenga quell'oggetto –

: nel qual caso il soggetto perderebbe la sua trascendentalità, e 

quindi anche l'oggetto perderebbe la sua vera realtà, e ambedue 

si ridurrebbero all'esistere come si esiste, senza valore. Altro è 

dire che il pensiero è sintesi formale dei contenuti dati – che co-

noscere significa porre dei rapporti fra i contenuti esistenti – con-

clusione kantiana della critica del conoscere; e altro è dire che il 

pensiero è sintesi di forma e contenuto, unità essenziale dei due, 

problema metafisico che per il Kant è insolubile teoreticamente: 

allora sì tratterebbe del terzo momento del pensiero, la rifles-

sione, mentre dobbiamo ancora concludere sul secondo, della 

conoscenza reale, per determinare che cos'è un oggetto reale per 

la coscienza. 

È un concetto (per es. «calamita» o «attrazione»); ossia un'idea 

condizionata dai contenuti sensibili, unificati secondo le catego-

rie o funzioni formali del pensiero che ce li rendono intelligibili. 

Un concetto è dunque una costruzione del pensiero, ma non una 

«creazione», dovendo, per valere realmente, convenire ai conte-

nuti fra i quali viene «scoperto» il rapporto. Un giudizio sintetico 

a priori (per es. «Ogni accadimento ha la sua causa») è, sì, un'in-

venzione formale, di valore universale in quanto è una «legge» – 

e in tal senso, in fondo, è pratica («Ogni accadimento deve avere 

una causa») – ma la realtà di una tal conoscenza teoretica sta nelle 

deducibilità dei particolari giudizi su soggetti esistenti ai quali 
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essa fa da predicato, il che dipende dal processo induttivo che 

l'ha condizionata. 

S'intende che il pensiero può lavorare, per così dire, a vuoto: 

sia perchè la conoscenza teoretica diviene fine a sè stessa – è 

teoretica in quanto disinteressata e in tal senso obiettiva –, e si 

può pensare per pensare (fare un giuoco di pensiero), come accade 

nelle parti puramente formali delle scienze (per es. in matema-

tica); sia perchè si spera di raggiungere un vero più universale, 

come in metafisica, volando oltre la resistenza dei contenuti 

dell'esperienza. In questi casi, il pensiero prende a contenuto 

concetti già formati e ne deduce dei nuovi per via puramente e 

astrattamente logica, ma senza prova; però, così facendo, ritorna 

pensiero formale essenzialmente pratico, sebbene guardato teo-

reticamente. Per es., se ogni accadimento ha la sua causa, è pen-

sabile una causa prima (libera) di tutta la serie; ma quest'idea non 

è più un concetto reale, pur rimanendo formalmente teoretica: 

infatti io non la «posso» formulare che in un giudizio apodittico 

(«Ci dev'essere una causa libera!»), ch'è un giudizio teoretico della 

ragion pratica ma di valore pratico; oppure in un giudizio ipote-

tico («Se la libertà è pensabile, essa può esistere in un mondo 

noumenico, vale a dire ch'è reale come noumeno»), che è la so-

luzione critica: conoscenza riflessa e non più diretta del reale14. 

 
14 Analogamente, la geometria euclidea è vera in sè (logica) e 
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7. – Soltanto in questi limiti e condizioni è possibile la scienza 

come conoscenza reale, che approfondisce e perfeziona la cono-

scenza empirica e il «senso comune», di cui è la forma metodica 

e disinteressata. Metodo significa consapevolezza e controllo 

dell'operazione stessa conoscitiva, che diviene una tecnica vo-

lontaria (ossia una pratica della teoretica); il disinteresse ne fa 

parte in quanto si elimina la soggettività dei fini particolari e, al-

meno temporaneamente, si sospende la spinta pratica del nostro 

volere. In altri termini, il conoscere teoretico costruisce l'ogget-

tività del reale (il valore di realtà) ma non le esistenze che lo con-

dizionano; è contemplazione, pensiero «riflettente», e quindi 

pensiero dell'oggetto, ma non ancora pensiero che sia o divenga 

il suo oggetto. 

Il sapere scientifico si costruisce dunque fra quei due presup-

posti antinomici, l'a priori della ragione (il valore) e l’a posteriori 

dei sensibili (l'esistenza), che non spetta ad esso unificare: per la 

scienza son due condizioni generali del sapere, e cioè due esi-

genze soggettive e, oggettivamente, due dati dogmatici, ai quali 

 
anche reale, perchè costruisce delle sintesi a priori su l'analisi in-

tuitiva; la geometria non euclidea può esser vera in sè, come pen-

sabile, ma è irreale, almeno fin che non se ne possa dedurre un 

rapporto che sia valido per le contiguità spaziotemporali dei sen-

sibili. 
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corrispondono i due atteggiamenti della ricerca, parimenti orien-

tata verso l'osservazione e l'esperimento nelle parti descrittive e 

analitiche, come verso la ipotesi e la legge nelle parti razionali o 

matematiche. Di qui le opposte critiche alla scienza. Il contin-

gentismo l'accusa di intellettualismo e nega realtà al concetto 

scientifico, che gli sembra una semplice ipotesi di comodo; l'i-

dealismo le rimprovera il suo empirismo e il suo astratto reali-

smo. Tutti poi sono scontenti – gli scienziati per i primi – dei 

ristrettissimi limiti d'estensione dei concetti scientifici, e sono in-

soddisfatti di una conoscenza che non può nè sa conoscere e 

ridurre a nozione esatta proprio quello che più ci sta a cuore, 

ossia il mondo dello spirito, i valori morali, il soggetto (il che è 

come dire, che non sa ridurre il soggetto a un reale oggetto!). 

Nondimeno il metodo galileiano è l'unico modo di conoscere 

oggettivamente gli oggetti percepiti: di costruire un valore in sè 

delle esistenze. «In sè» non vuol dire «fuori di me» che per il rea-

lismo filosofico; per il relativismo scientifico, basta che significhi 

«universalmente», ossia, subiettivamente, per tutti gli esseri ra-

zionali, e obiettivamente per tutte le possibili esperienze. Su l'a-

nalisi di questo pezzetto di ferro che si sposta verso la calamita 

– e cioè, infine, su l'analisi dei sensibili già spontaneamente ob-

biettivati nella percezione – formare dei concetti con parole e 

simboli che possono rappresentare in astratto l'universalità del 

rapporto, la sua razionalità (la sua trascendentalità) e nel con-

tempo la sua convenienza e applicabilità alle esistenze empiriche. 
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Questa è la scienza, sempre relativa perchè sempre limitata 

nell'accordo fra il soggetto come pensiero e l'oggetto come espe-

rienza – laddove il pensiero puro pratico è assoluto perchè in 

antinomismo pratico con l'esperienza –; e vie più specializzata e 

particolarizzata secondo i molteplici rapporti che l'analisi le sug-

gerisce, data la molteplicità delle qualità sensibili o immaginabili 

per analogia. Ma, pur fra tali condizioni di relatività, la scienza è 

illimitata, perchè può sempre scoprire nuove note di compren-

sione de' suoi concetti e nuovi oggetti a cui estenderli. Non ci 

stupiremo ch'essa ancor si trovi alla sua infanzia se ricordiamo 

che cosa sia la storia del sapere scientifico e della ricerca obbiet-

tiva. La maggior parte delle stirpi umane preferirono vivere la 

vita del sentimento contentandosi di conoscenze mitiche, ossia 

di tipo pratico, e di restar passivi di fronte alla natura, a cui ante-

pongono il sovrannaturale. A parte la breve parentesi del pen-

siero cosmologico greco, bisogna venire all'utilitarismo dei po-

poli occidentali dell'epoca moderna per trovare il terreno adatto, 

nella specializzazione del lavoro, alla ricerca obbiettiva e disinte-

ressata. 

L'apparente paradosso si spiega facilmente. L'utilitarismo è 

un edonismo, ma è un edonismo razionale, che ha appreso a ser-

virsi della conoscenza teoretica per meglio attuare i fini sogget-

tivi. L'utilitarismo appartiene al razionalismo perchè è la risolu-

zione teoretica dell'antinomia pratica: il volere è potere a traverso 
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il sapere. Perciò lo spirito realizzatore dei popoli europei pro-

mulgò fin dal nostro Rinascimento quel «Sàpere aude», quel co-

raggio della verità, ch'è la volontà di sapere per fare (ma anche 

per amare)... 

Allora Dio e la Ragione diventan natura e conoscenza reale. 

La «natura» però è un concetto in continuo sviluppo; esso oggi 

non implica più un sostanzialismo nè materialista nè spiritualista, 

e combatterlo in ciò è un combattere una scienza, o meglio una 

filosofia oltrepassata, chè la scienza, come dicemmo, segue la fi-

losofia del proprio tempo. Le stesse categorie di sostanza e 

causa, funzioni necessarie in quanto spontanee nella percezione 

comune, e ancor utili alla scienza odierna nelle unificazioni fe-

nomeniche particolari più concrete, son oggi intese come pure 

forme logiche, il fondamento delle quali si lascia alla filosofia, 

com'è suo còmpito, di ricercare. Ciò è ben visibile in tutt'e due 

le direzioni del pensiero scientifico, sia che si guardi verso l'espe-

rienza, sia che si guardi verso la ragione e l'esplicazione di quella. 

Si capisce che una scienza «concreta», come la geologia o l'a-

stronomia, dovendo studiare un oggetto o gruppo di oggetti in 

tutte le loro proprietà, deve dare a questi attributi un sostantivo 

comune («terra», «astri»); e deve intendere le cause che determi-

nano il divenire di questi oggetti come cause «genetiche», come 

il prodotto della «cosa». Ma le proprietà di un particolare oggetto 

vengono poi ridotte a proprietà fondamentali comuni, come ma-

teria ed energia fisica, affinità chimica, vita ecc., studiate dalle 
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scienze fondamentali in astratto; e le leggi particolari vengon de-

dotte da quelle generali (per es. l'astronomia dedurrà i suoi prin-

cipii da quelli della meccanica e della fisico chimica). Ora, queste 

scienze fondamentali, che il Comte chiamava «astratte» e lo 

Spencer «astratto concrete» (meccanica, fisica, chimica, biologia, 

psicologia), non soltanto considerate ciascuna per sè come un 

corpo scientifico formato di tante parti, da quelle descrittive e 

analitiche a quelle generali e sintetiche, ma considerate anche 

nella lor serie di complessità crescente e generalità decrescente, 

s'incatenano e formano un sistema, che in un senso rinvia dal 

concreto all'astratto, dal complesso al semplice, dalle cose alle 

cause e da queste alle ragioni ultime e più generali di tutti i feno-

meni; e per l'altro verso ritorna alla qualificazione dei fatti, dal 

necessario e universale al contingente e particolare. Questa siste-

mazione e coordinazione è in continuo incremento, sebbene non 

tutti gli anelli della catena siano oggi saldati (per es. la chimica s'è 

già unificata alla fisica, ma la biologia non riesce ancora a dedurre 

i suoi principii da quelli fisico-chimici). 

8. – Ebbene: considerando il sapere scientifico, non nelle sue 

specializzazioni tecniche, ma nella sua unità filosofica: si può 

scorger molto bene come il valore di realtà venga affannosa-

mente e progressivamente cercato nelle stesse direzioni in cui lo 

pone l'odierna filosofia, che per la scienza divengon soltanto due 

concetti limite, due condizioni del sapere ch'essa obbiettiva in 
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quanto controlla nelle esistenze per realizzare le forme logiche 

nei contenuti. 

Infatti, nel senso della causalizzazione e spiegazione razionale 

dei fenomeni, la scienza risolve o tende a risolvere tutte le so-

stanze in cause, e queste in rapporti costanti del variabile dive-

nire, riducendo l'essere della natura (l'essere reale) a rapporti spa-

zio temporali, ossia a movimenti – sogno di tutta la scienza da 

Democrito ai nostri giorni –, cosicchè, nelle scienze e nelle parti 

loro più costruttive e matematiche, la causalità è retta dai soli 

principii logici d'identità e contraddizione. Per questo verso, ogni 

scienza o parte delle scienze più concreta e sperimentale rinvia 

alla unificazione di quelle astratte e razionali; nè si considera più 

come assolutamente insuperabile il limite segnato dalla presenza 

d'una proprietà che ci sembri nuova perchè ancora indeducibile 

da altre già note. 

Ma nel senso opposto, ogni accadimento apparisce «nuovo» 

in concreto, e la contingenza d'un fatto o l'individualità d'un og-

getto si presentano ogni volta con caratteri specifici o individuali 

indeducibili anche dalle loro cause. Non soltanto, per es., la vita 

è irreducibile all'affinità chimica, benchè prodotto di fatti chi-

mici; ma (vecchio esempio!) la ruggine è irreducibile al ferro e 

all'ossigeno che l'hanno prodotta, avendo peculiari proprietà che 

non son quelle del ferro e dell'ossigeno; e ogni cosa, poi, come 

quella cosa, ogni accadimento come quell'accadimento è origi-
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nale e quindi indipendente dalle sue cause e condizioni – irridu-

cibile all'identico del «tutto e uno» –, in quanto esiste contingen-

temente con le proprie note di distinzione! Per questo verso, la 

corrente del pensiero oggettivo rifluisce verso l'esperienza, che 

vuol definire per sè stessa o adoperare in atto, e tanto più, quanto 

più ciò che interessa sapere e fare riguarda la singolarità del di-

venire (come nei fatti umani) e non la sua unificazione nell'es-

sere. Così dall'astrazione e generalizzazione si ridiscende di con-

tinuo, sia verso le scienze tassinomiche e storiche, che attuano 

conoscitivamente i principii nella definizione degli oggetti e dei 

fatti, cioè nella conoscenza in particolare; sia verso le scienze ap-

plicate, che li attuano praticamente adattandoli alle circostanze. 

È fuor di posto chiedere alla scienza se sian più reali le leggi 

dell'elettrodinamica, o la teoria quantica (più contingentista), o 

la singolarità di questo pezzetto di ferro. Bisogna chiederlo al 

filosofo. Per la scienza, il valore di realtà è la convenienza delle 

due condizioni limite, l'unità nell'identità a cui aspira la nostra 

ragione come ragion pura teoretica (l'«appercezione trascenden-

tale» di Kant), e l'esistenza del fenomeno come già data nella 

molteplicità empirica. Ma se lo scienziato intendesse invece 

come reale l'idea trascendentale per sè (platonicamente), o il con-

tenuto dell'esperienza (empiristicamente), allora davvero la 

scienza sarebbe senza progresso – che cosa più si dovrebbe cer-

care? –, ed anche senza praticità. Infatti nel primo caso avremmo 
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un ascetismo teoretico a cui non può corrispondere che una pra-

tica mistica; nel secondo, un cinismo teoretico a cui non può 

corrisponder che una pratica cirenaica (se tutto è così come esi-

ste e l'intelletto non è che astrattezza convenzionale, non resta 

che vivere come si vive, non essendovi altro valore che la sua 

attualità sensibile, il piacere). 

La critica della conoscenza teoretica e della scienza introduce 

alla metafisica, terzo momento del pensiero che vuol superare i 

suoi limiti conoscitivi per ritornare assoluto; ma nel tempo 

stesso gl'impedisce ormai di farlo nella direzione del soggetto 

puro – della posizione puro pratica – attribuendo a un'idea mo-

rale le categorie della realtà che abbiamo appreso esser valide in 

rapporto all'esperienza. Perciò vi si dovrebbe giungere teoretica-

mente, sulla stessa via dell'esperienza come conoscenza reale, 

cercando di afferrare l'assoluta realtà per mezzo d'un'idea che 

senza antinomia unificasse le due condizioni limite della cono-

scenza reale, l'a priori razionale rappresentato dalla pura forma, 

e l'a posteriori dei contenuti per i quali il valore – la finalità e il 

dover essere soggettivo – diviene concetto reale, essere ogget-

tivo delle esistenze che ce ne rappresentan la realtà. Non si tratta 

più, ripeto, d'una sintesi formale dei contenuti, come nella cono-

scenza diretta e nella scienza: si tratta della sintesi metafisica di 

forma e contenuti, di valore ed esistenza e, infine, di soggetto e 

oggetto. 

Però (si noti bene!), affinchè questa sintesi sia reale – affinchè 
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l'idea metafisica rappresenti la realtà ut sic e non sia un ritorno a 

una posizione puramente soggettiva –, dev'essere cercata a parte 

rei, in accordo con l'esperienza, e non in antinomia con i conte-

nuti sensibili; che altrimenti si finisce col dare un frego su tutta 

la critica della conoscenza, la quale ha definito il reale come con-

cetto unificante i contenuti, ossia come lo concepisce la co-

scienza, per chiamar invece reale il soggetto puro, invertendo il 

segno a tutti i termini senz'altro risultato che il divorzio tra filo-

sofia e senso comune. 

Un'idea metafisica a parte rei, e quindi strettamente critica e 

teoretica, è invece la «cosa in sè» kantiana. Fu detta contraddit-

toria, perchè oggettiva e realistica in un mondo tutto costruito 

dal pensiero; e perchè causa in sè dei fenomeni in un mondo in 

cui la causalità riguarda i fenomeni e non l'in sè. Invero, essa è 

soltanto provvisoria: la «Estetica trascendentale», che introduce 

all'analisi della conoscenza, dopo di questa si deve risolvere nella 

sintesi estetica – nella sintesi di sensibile e intelligibile – nel senso 

accennato dal Kant nell'Introduzione alla «Critica del Giudi-

zio»15. Ma procediàmo con ordine. 

9. – Dapprima, per il criticismo, la «cosa in sè» è piuttosto un 

 
15 Cfr. lo studio citato «Il pensiero come attività estetica e l'In-

troduzione kantiana alla Cr. d. Giud.». 
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punto di partenza che un punto d'arrivo, perchè è l'idea metafi-

sica presupposta da tutta la conoscenza in quanto teoretica e non 

un'idea costruita per sintesi dal pensiero filosofico. Questo si 

contenta di metterla in evidenza analiticamente allorchè critica 

una qualunque conoscenza «reale»; gli appare dunque come un 

postulato teoretico, allo stesso modo che, nel criticare il pensiero 

pratico, trova che la libertà n'è il postulato pratico che poi cono-

sciamo come idea senza concetto (senza realtà se non analo-

gica).16 

In altri termini, parlando della «cosa in sè», non si tratta di 

un'invenzione e di un valore prodotto dal pensiero, quali sono le 

idee metafisiche della precedente filosofia, teoreticamente «im-

possibili» appunto perchè non si può, per esempio, predicare de-

gli oggetti reali quell'infinito e incondizionato che vale per i fini 

soggettivi nè si può predicare del valore spirituale quella «cosa-

lità» che règola le conoscenze reali. La «cosa in sè» vien sempli-

cemente scoperta dalla critica della conoscenza: in ogni pensiero 

 
16 È per analogia, ossia per poterne parlare obiettivamente, 

che noi attribuiamo la libertà a un'«anima»; e analogico è tutto lo 

spiritualismo, che si riduce a un materialismo rovesciato. Su que-

sta contraddizione nei valori si fonda la critica alla metafisica pre-

kantiana. Eppure vi si ritorna ogni giorno, come se Kant non 

fosse stato! 
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reale, anzi in ogni percezione, anzi in ogni intuizione dei conte-

nuti sensibili vi ha coscienza del soggetto come volere (e quindi 

valore) antinomico all'esistere, e vi ha nel contempo coscienza 

dell'oggetto come necessità (e quindi essere in sè) di quelle esi-

stenze, che divengono il contenuto (lo stimolo e l'atto) del volere 

subiettivo, e perciò delle forme che le riducono a un qualche cosa 

per noi. Piuttosto che del «fuori di noi» si tratta, del «più di noi». 

Io non posso guardare quella casa senza implicare che esiste 

qualcosa in sè che per me è quella casa lì. 

La filosofia ha poi rifiutato la metafisica della cosa in sè, di-

cendo che si tratta d'un «realismo ingenuo». Però, intanto, come 

filosofia critica deve convenire che quell'idea è presupposta in 

tutti i concetti reali che si relativizzano ai contenuti dell'espe-

rienza. La critica del pensiero – il quale le apparisce come un'at-

tività sui generis attuantesi in giudizi espliciti nelle forme pure d'i-

dee e concetti espressi in parole e simboli (nel qual caso preferi-

sce chiamarlo «ragione») – rinvia all'analisi della coscienza, cioè 

della conoscenza implicita in qualunque percezione e atto pra-

tico. Per il criticismo, è la coscienza che deve giustificar la ragione 

e non viceversa. Allora, criticamente, la conoscenza certa come 

reale – per questo appunto noi la diremo «ipotetica», ossia men 

certa dell'apodittica certezza morale – non potrebbe trovar altra 

giustificazione del suo trascendere il sensibile, del suo unificare i 

contenuti in concetti razionali, del suo farsi scienza e metafisica, 
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che nel bisogno di raggiungere in un'approssimazione (all'infi-

nito!) quella «cosa in sè», ch'era il primo presupposto del primo 

conoscere e divien ora l'ultima mèta della conoscenza teoretica. 

Solamente a questo punto la «cosa in sè», scoperta dalla critica 

della conoscenza come un postulato della conoscenza teoretica 

– ormai identificabile con la condizione limite a parte rei o esi-

stenza dei contenuti –, potrebbe diventare l'idea metafisica d'un 

realismo filosofico, ossia la conclusione teoretica del criticismo 

(come avvenne nel positivismo). Il Kant, come si sa, fu assai ti-

tubante a tal proposito. Però, le conclusioni metafisiche del cri-

ticismo secondo lo spirito kantiano sono coerenti alla sua posi-

zione essenzialmente pratica, chè da tutte le parti ormai le con-

dizioni e quindi i fondamenti del valore di realtà come della realtà 

dei valori sono ideali, sono postulati puro pratici enunciabili 

come regole e leggi del volere e del conoscere. Essi rinviano 

quindi l'unificazione reale e l'unità stessa di soggetto e oggetto a 

un mondo noumenico teoreticamente inconoscibile. Proprio 

perchè ci dev'essere unità di soggetto e oggetto, noi siamo spinti 

a unificare l'esperienza in particolari leggi dirette dall'«apperce-

zione trascendentale» verso una unità reale in sè. 

Pertanto non è affatto contraddittorio che il Kant abbia con-

cluso esser la «cosa in sè» un «inconoscibile», anzi la «causa» in-

conoscibile (dell'intelligibilità) dei fenomeni. La «cosa in sè», per 

la filosofia, non è, ripeto, che un postulato trascendentale – come 

a dire la ragion pura della teoretica –; è il principio di oggettività 
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(non un oggetto) che troviamo nella coscienza e ritroviamo poi 

nell'intelletto come a priori; causalità dei fenomeni, appunto: «ra-

gione». In questa ragione ci dev'essere, non soltanto l'unità og-

gettiva, l'unità del molteplice fenomenico nella realtà teoretica 

(l'unità dei modi, secondo Spinoza, nella sostanza e quindi il 

principio della loro determinazione); ma anche l'unità dei valori, 

come fini soggettivi, col loro esistere e col loro attuarsi oggettivo 

(l'unità degli attributi, l'unità di coscienza e cosa). 

Ma per sapere se e come ciò possa avvenire, non possiamo 

che rivolgerci all'esperienza in quell'approssimazione concet-

tuale, che sarà sempre parziale e provvisoria, pur non essendo 

falsa e illusoria. Mentre il razionalismo prima di Kant fu una 

continua ascesa dall'esperienza alla ragione, una volta che questa 

è apparsa un principio deontologico ma teoreticamente incono-

scibile, non c'era che rinunciare a conoscer la «cosa in sè», il perchè 

dei fenomeni, e ridiscender dalla ragione all'esperienza, conten-

tandosi di determinarne il come, la relazione. È una rinuncia alla 

metafisica per un'approssimazione soggettiva ma relativa al prin-

cipio di oggettività, già implicito nel realismo scientifico. 

Sotto questo aspetto, il positivismo della scienza è il più fedele 

interprete del Kant teoretico17. Soltanto chi non la conosce può 

 
17 Come il volontarismo, da Schopenhauer a Nietzche, inter-

preta il Kant pratico. Lo smembramento è la conseguenza del 

dualismo ancora insito nella filosofia kantiana. 
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asserire ch'essa sia ritornata a un sostanzialismo materialista o a 

un causalismo determinista, oggi che perfino la fisica non è che 

la determinazione relativistica di una semplice probabilità! Piut-

tosto: avendo la scienza, come s'è detto, i suoi limiti, ch'essa ri-

spetta; ma avendo il pensiero, kantianamente parlando, tutti i di-

ritti, ossia la libertà, di varcarli in una conoscenza, sebbene non 

più teoretica; quale sarà la nuova metafisica, la metafisica che 

prolunga il fenomenismo scientifico? Oggi la troveremo al polo 

opposto all'antico razionalismo naturalista di Galilei, Newton e 

Cartesio: è la filosofia della contingenza. 

Se la domanda «Perchè» è mal posta, non essendovi un perchè 

conoscibile come sostanza e causa assoluta fuori dei fenomeni, 

ma solamente un quia, una categoria o a priori teoretico riguar-

dante il divenire fenomenico, alla nuova metafisica non resta che 

adeguare la ragione al fenomeno, l'universalità e necessità del va-

lore alla singolarità e originalità delle esistenze. E siccome la co-

noscenza intellettiva e la scienza non riusciran mai a non trascen-

dere il fenomeno – a relativizzarsi alle esistenze (come storia) 

senza relativizzarle al valore razionale (come teoria) –, ecco che 

il contingentismo, criticata la scienza col prammatismo; diviene 

intuizionista per tuffarsi nella «corrente della vita» e per sorpren-

derne lo «slancio» originale onde sorge il fenomeno come quel 
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dato fenomeno. Però, com'era prevedibile, questo non è più fe-

nomeno d'alcun noumeno, salvo la mistica affermazione d'un 

Essere consustanziale con la vita: il fenomeno non è più che l'at-

tuale esistenza d'un «io» irrazionale che si sente vivere. È la me-

tafisica dell'«ecceità», lo sbocco storico del nominalismo con-

temporaneo. 

10. – Già vedemmo infatti come l'identica esigenza abbia tra-

scinato anche il criticismo idealista verso un analogo attualismo; 

e qui come là, l'attualità è quella del soggetto. Dal naturalismo 

scientifico si ritorna a uno spiritualismo in re; dall'essere reale al 

divenire dello Spirito. 

Perchè il criticismo idealista respinge con disprezzo il reali-

smo della «cosa in sè»? Perchè non la può giustificare critica-

mente in un sistema divenuto tutto relativista. Il mondo è il 

mondo della nostra conoscenza; la oggettività dell'oggetto è 

dunque soggettiva, psicologica (sentimentale, io direi): il pen-

siero ingenuo pone come «non io», perchè lo crede in sè, quell'og-

getto ch'egli medesimo costruisce; ma, criticamente, esso è una 

conoscenza, un'idea; e la «cosa in sè», l'idea di un'idea. Il mondo 

è il mondo delle idee, non più assolute e trascendenti (se non in 

quanto ce ne furono storicamente di tali), ma relativizzate l'una 

all'altra nella forma dialettica, ch'è logica del pensiero e non delle 

cose in sè; e, come valori spirituali, immanenti in quel divenire 

attuale, ch'è il divenire e l'attuarsi del pensiero: la sola realtà di 
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cui si possa parlare. 

Sembra che questo ragionamento non contraddica il kanti-

smo, dal momento che per il Kant la «cosa in sè» è noumenica e 

dunque è un pensiero; ma soltanto lo renda coerente. Una volta 

negata la possibilità d'affermare teoreticamente la realtà del tra-

scendente dalla parte delle forme razionali, perchè richiamarlo 

dalla parte dei contenuti, come esistenza d'una lor causa, in sè, 

da noi ignorata? Per giustificare le forme stesse della cono-

scenza? Ma in tal caso, ritorniamo all'«armonia prestabilita»! Il 

pensiero contemporaneo preferisce ritornare, se mai, alla posi-

zione humiana: che sarebbe una posizione soggettivista e scet-

tica, se alla realtà in sè della cosa non si sostituisse, quasi di sop-

piatto, la realtà dello spirito. 

Infatti, già nel precriticismo inglese, dopo i vani tentativi del 

Locke, che ancor intendeva la «cosa in sè» come il coesistere di 

qualità prime comuni all'oggetto in sè e alla sensazione nostra; e 

del Berkeley, che riferiva a Dio l'essenza delle percezioni in 

quanto esse, pur formando tutto il nostro mondo, non dipendon 

dal nostro volere; con lo Hume l'impresa era apparsa disperata. 

Dove tutta la conoscenza è relativa e soggettiva, impossibile am-

mettere una realtà dell'oggetto. L'oggetto è un'illusione; ed in suo 

luogo non resta che chi s'illude, il soggetto... 

Qui comincia l'istoria del soggetto puro, dello spirito reale 

che prende il posto dell'oggetto in sè. La filosofia critica dopo 
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Kant introdurrà a una metafisica dello Spirito, sia questo un'as-

soluta realtà morale a cui il pensiero rinvia di continuo e da ogni 

parte ne riconduce, qual'è l'Io puro di Fichte; o sia invece lo 

stesso Logos, il Pensiero come soggetto unico di tutti quegli og-

getti, che criticamente appariscon come idee e teoreticamente 

come divenire storico. 

L'hegelismo, dapprima muta l'oggettività in pensiero: tutto 

ciò ch'è reale, è idea (e quindi ragione); poi, realizza il pensiero 

ne' suoi oggetti, i quali più non sarebbero che i suoi prodotti, o 

meglio atti: tutto ciò ch'è razionale, è reale. Il primo passaggio è 

ancora criticista, ma il secondo è metafisico in direzione che 

sembra perfettamente opposta a quella della «cosa in sè». Prima 

di accettare Hegel bisogna conciliarlo col criticismo, se ci riesce. 

Intanto, nel confronto, ci troviamo davanti a un bel para-

dosso! Se noi prendiamo il real divenire delle idee nel senso he-

geliano, e cioè teoreticamente, sembra che se ne debban esclu-

dere, proprio, tutte quante le «idee» nel senso kantiano, le idee 

pure, di cui non rimarrebbe che il fil di ferro che le regge, il pen-

siero come attività psicologica e accadimento storico nel tempo. 

Per esempio, un'idea morale – sia questa un postulato o un im-

perativo, come la libertà o il dovere; oppur sia magari la rappre-

sentazione corrispondente di un dover essere, come il Bene, la 

Giustizia ecc. – non è certo una conoscenza reale, ma un valore 

ideale; perciò non si attua nel tempo e nel divenire storico che 

come quel particolare atto del pensiero. Allora, dell'idea pura e 
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universale, che diremo noi? che il valore di un'idea pura è reale 

perchè c'è realmente quell'idea? In tal caso, tutti gli universalia 

sono reali; e se no, son reali soltanto le parole, flatus vocis perduti 

nel tempo... 

Il Kant poteva parlare di «realtà morale», che avrebbe per sog-

getto la «persona morale» e per oggetto il «mondo morale». Questi 

vocaboli, che usiamo parallelamente per il soggetto e l'oggetto 

conoscibile (ossia sensibile), vengono presi analogicamente – 

tutto il linguaggio soggettivo è analogico – per dare un sostrato 

a dei predicati morali, i quali però, non essendo mai analitici ma 

sempre sintetici, non presuppongono alcuna loro esistenza in 

quel soggetto od oggetto. Fin che restiamo col Kant in una po-

sizione pratica, non c'è pericolo di confonder la «realtà» morale 

con quella teoretica, che sono perfettamente antinomiche. La 

posizione pratica è affermazione volontaria del dover essere, 

non dimostrazione dell'essere: crolli il mondo (reale), fa' il tuo 

dovere! (anche se tu sei un pugno di cenere di fronte al Valore 

assoluto). Ma, una volta abbandonata la posizione antinomica e 

pratica, come dimostrammo assurdo e impossibile prendere quel 

soggetto morale, ch'è volontà e finalità, come un oggetto o es-

sere reale, così sarebbe assurdo e impossibile andar cercando la 

libertà o il Bene per le strade come un fatto o una cosa. 

Nel panlogismo hegeliano, la «realtà morale» kantiana non 

può esser più che l'idea del signor Emmanuele Kant in quel 

tempo e luogo; anzi, la mia attuale idea di quell'idea. E non 
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manca un certo atteggiamento sardonico dello Hegel riguardo a 

tali idee pure: anche eticamente, a che servono le idee morali? a 

tenersele in saccoccia? Di solito, la cosiddetta «coscienza morale» 

giunge a cose fatte e segue la storia; ciò che conta è il fare, l'esser 

moralmente (il volere) ciò che si è realmente. Il divenire è il di-

venire reale, e i valori sono i valori esistenti storicamente, quelli 

che si fanno, e non soltanto si pensano18. 

11. – Resterebbe allora che intendessimo come real divenire 

delle idee, soltanto il prodursi di quelle idee «reali», che eran le 

idee teoretiche kantiane, i concetti. Ma anche qui ci accorgiamo 

subito d'esser fuori strada: o mutiamo il significato del vocabolo 

«idea» prendendolo come contenuto del concetto, o eliminiamo 

dal criterio di realtà proprio le... idee, il pensiero in quanto for-

mativo, le costruzioni teoretiche in quanto sintetiche a priori e, 

insomma, il trascendentale kantiano, per adeguarci alle esistenze 

storiche di fatto. Non solamente dovremo negar valore reale a 

 
18 Perciò l'individualismo etico e politico kantiano si rovescia 

nello storicismo e nello statualismo hegeliano; il valore etico si 

universalizza (e quindi si attua come «spirito oggettivo»), non in 

quanto è utopia individuale od opinione di un libero pensiero, 

ma in quanto si realizza nella coscienza sociale e si attua in istituti 

positivi che superano l'individuo, dalla famiglia allo Stato etico. 
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quelle costruzioni ottenute per sintesi di pensiero, che sono le 

generalizzazioni, le induzioni e la parte razionale delle scienze – 

l'hegelismo le tratta da pseudo concetti, e rispetto al vero reale 

(storico) la scienza non gli par meno vana della moralità apriori-

stica –; ma anche la «sostanza» e la «causa», e tutte le idee pure 

del pensiero teoretico, in che modo le potremo considerare an-

cora «reali»? 

Unicamente al modo stesso di Kant; chè altrimenti le catego-

rie sarebber dei reali in sè, metafisicamente. Ma noi sappiamo 

che la sostanza e la causa non sono reali in sè, perchè si tratta di 

principii formali per conoscere il reale e non di questo reale; esse 

sono categorie riducibili a idee pure che otteniamo per sintesi 

tutta a priori. E, si badi bene, le idee pure non son realtà nem-

meno «in noi», dove non troveremo mai la sostanza e la causa 

come reali esistenze: troveremo sempre, psicologicamente, una 

particolare attività sensibile, un contenuto, e per conoscerlo do-

vremo ricorrere ai detti principii di sostanza e causa con cui de-

finire le relazioni obbiettive di quell'attività con gli altri oggetti. 

In breve: il valore delle categorie conoscitive è a priori, trascen-

dentale; il pensiero, anche come pensare teoretico, in quanto è 

valore puro, è formale, ossia normativo ma non costitutivo dell'oggetto 

reale. Non si può identificare con questo. 

Non potendo ammettere una realtà in sè del valore (se non 

che come pensiero formale), resta che il valore sia immanente, e 

cioè che valga «nelle» esistenze. Qui (e non prima) è il punto di 
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passaggio dal kantismo all'hegelismo, nodo di tutte le nostre 

controversie, bivio della filosofia con fanale rosso ancor acceso. 

Rallentare! e, intanto, corregger subito quel locativo appiccicato 

all'immanentismo come un indirizzo sbagliato. Dire che un va-

lore, per sè trascendentale, è immanente «in» un'esistenza con-

tingente, sarebbe come ripeter ancora, per esempio, che l'anima 

è «dentro» il corpo, dopo aver compreso che l'anima non è una 

cosa, ma volere e finalità di quella cosa, ch'essa medesima cono-

sce come corpo. Sarebbe un non senso in Kant come in Hegel. 

La differenza fra loro è piuttosto questa: presso il Kant, il 

valore (noumenico) vale per le esistenze; diviene pensiero «reale» 

in quanto si applica ai contenuti fenomenici. Perciò il pensiero, 

anche se teoretico, giudica ma non crea l'oggetto reale; questo si 

costituisce come concetto in quanto i fenomeni vi si accordano, 

vi trovano il «loro» principio di unificazione. Ecco perchè «ci 

dev'essere» una causa in sè del fenomeno, un reale assoluto, in 

metafisico accordo con il fondamento trascendentale del nostro 

pensiero verace. Allora, l'immanenza d'un valore sarebbe l’in-

contro, nel tempo e nello spazio fenomenico, di un Io trascen-

dentale con un Non-io ugualmente noumenico? 

Per lo Hegel invece i valori valgono in quanto reali, e sono 

reali in quanto valori del divenire fenomenico, che dunque non 

è più fenomeno d'alcun sottoposto o sovrapposto noumeno. 

Coraggioso passaggio, da un criticismo trascendentale, deonto-

logico (romantico) e, infine, pratico (anche del teoretico), a un 
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immanentismo tutto teoretico (anche se animato da un pro-

fondo spiritualismo), il quale vuol realizzare la Ragione nel dive-

nire dei contingenti. Per la prima volta, il nominalismo eracliteo, 

che per secoli aveva sostenuto soltanto la parte ereticale di fronte 

alla ortodossia realista, incrociatosi con essa a traverso Kant, sàle 

al di sopra e in primo piano trascinando la filosofia a un ideali-

smo in perfetta antitesi con quello che vi aveva trionfato fin che 

gli uomini le chiesero sol la ragione per credere e il conforto a 

sperare. Perciò, anche all'interno della filosofia hegeliana, il 

punto per noi più importante è il passaggio dallo spirito sogget-

tivo a quello oggettivo: dal primo al secondo momento della sua 

stessa dialettica. 

Infatti la prima posizione hegeliana è soggettivista e relativi-

sta: tutto ciò ch'è reale è razionale. Qui non si fa che applicar il 

criticismo kantiano allo stesso Kant: se il reale è conoscenza 

(idea), non c'è più alcun reale assoluto, e la realtà è il farsi delle 

idee nelle lor reciproche relazioni, dove non soltanto l'assoluto 

sta per il relativo e lo implica, e così la causa per l'effetto ecc., ma 

anche l'oggetto è per il soggetto, e il Valore (il dover essere) per 

il pensiero che lo pone. Sotto tale aspetto logico, un fenomeno 

kantiano è già un'idea, e il noumeno è ancora un'idea sviluppatasi 

storicamente in opposizione dialettica alla prima e con essa me-

diata: ecco il posto delle idee kantiane nel sistema hegeliano. 

Ma la seconda proposizione hegeliana – tutto ciò ch'è razio-

nale, è reale! – non è una semplice conversione della precedente: 
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è una nuova posizione, quella dell'immanentismo, in senso in-

verso alla posizione trascendentale; l'attualismo assoluto del 

Gentile ne sarà il più vigoroso e coerente sviluppo. I valori, che 

le idee kantiane postulano e rappresentano in forme pure – li 

chiameremo ancora lo Spirito e l'Io puro per negazione della ne-

gazione, ossia per non adeguarli a un particolare oggetto o sog-

getto, ma, in sè, non son altro che degli inconoscibili alogici e 

quindi inesistenti –, si determinano realmente, ossia teoretica-

mente, come atti del pensiero, che non rimane più in un mondo 

noumenico, ma diviene concreto oggetto, mondo attuale, un esi-

stere come un fare, teoreticità e praticità insieme. Il pensiero è 

reale perchè si attua, oggettivandosi, facendosi idea teoretica, 

cosa: non la «cosa» astratta e per sè stante, immobile e identica a 

sè, ma la sua attualità storica e di fatto. Lo Spirito si realizza ne' 

suoi «oggetti», come l'anima (o spirito individuale) si realizza nel 

corpo; come la filosofia (o pensiero puro) si fa scienza concreta 

nella storia. 

Ma come giustificare il passaggio dal primo al secondo mo-

mento della filosofia hegeliana, dalla sintesi criticista nel sog-

getto formale (nell'idea) alla sintesi metafisica nelle esistenze 

reali (nei contenuti) e, in ultima analisi, nei sensibili? Se non vo-

gliamo interpretare l'hegelismo miticamente, quasi un neo plato-

nismo per cui lo Spirito si attui oscurandosi e autolimitandosi 

nei contingenti (da lui stesso «creati» o almeno «posti»), per risa-

lire, in perenne ciclo, verso la propria luminosa libertà assoluta il 
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che riconduce la destra hegeliana a un trascendentalismo, dove 

lo Spirito, come dissi, prende il posto della «cosa in sè» è soltanto 

nella critica del valore estetico, ossia d'un valore immanente alla 

sensazione come tale, che si può cercare la prova esistenziale 

della spiritualità dei contenuti stessi, prima che essi divengano 

contenuti d'idee logiche ed etiche che li trascendono: la prova 

cioè che il valore esista e si attui in una reale unità di forma e 

contenuto. 

12. – L'importanza e la portata metafisica di una critica dei 

valori sensibili, che cerchi il fondamento dei «giudizi sensibili 

puri», come il Kant chiama i giudizi estetici, e delle rispettive 

«idee sensibili» (o «rappresentazioni dell'immaginazione»), af-

fiora già in Kant e introduce a quell'estetica filosofica che nella 

filosofia contemporanea acquista un così grande sviluppo, ac-

canto a quello dell'epistemologia e della critica della scienza, in-

sieme con le quali ne costituisce anche l'aspetto più originale. 

Il filosofo di Koenisberg, che nell'«Estetica trascendentale», 

dovendo cercare il fondamento della conoscenza, tratta i sensi-

bili come dei meri dati fenomenici, che non hanno in sè alcun 

valore obbiettivo, ma sono unicamente i contenuti intuitivi di 

forme a priori che li trascendono per unificarli nelle rappresen-

tazioni di oggetti; nella «Critica del Giudizio» riconosce invece, 

che i sensibili stessi – prima di divenir «materia» di forme cono-
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scitive (concetti di natura), ed oltre ad essere «stimoli» di senti-

menti gradevoli o sgradevoli, e quindi mezzi per rappresentarci 

i fini e interessi teoretici e pratici – già posseggono un proprio 

valore e si presentano in una propria forma, detta «immagine» (at-

tuale o riprodotta, o anche creata dall'arte), che può esser piace-

vole per sè stessa, disinteressatamente, ossia indipendentemente 

dai valori e dai fini logici e pratici. Allora, il giudizio su questo 

accordo fra l'immagine sensibile e il sentimento che le è imma-

nente, prescindendo da ogni cosciente finalità che l'oltrepassi, è 

un giudizio estetico, che dunque si fonda sul solo sentimento 

della forma sensibile (è soggettivo); ma ciò nondimeno è univer-

sale, in quanto afferma un valore, il bello, che tale deve essere 

per ogni persona «di gusto», ovvero capace di sensibilità estetica. 

Adunque il «bello», trovato in natura o cercato nell'arte 

(quando a sua volta esso diviene un fine dell'attività umana), non 

è che il detto «accordo» tra la forma sensibile o immagine dell'og-

getto – Kant intende dire, quella «forma» che diviene un oggetto 

quando divien «contenuto» dei concetti di natura – e il senti-

mento ch'essa forma contiene, che diverrà soggetto, finalità deter-

minante le forme trascendentali del pensiero, quando la sensa-

zione non ne sarà più che un contenuto e uno stimolo empirico. 

Nel valore estetico (il bello), e nell'attività artistica che vi corri-

sponde (l'immaginazione, «facoltà» media fra l'intuizione sensi-

bile e l'intelletto, come il sentimento sta in mezzo fra il conoscere 

e il volere), si sente (come piacere disinteressato), benchè non si 
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possa obbiettivamente (razionalmente) dimostrare e rimanga 

pertanto «inesplicabile», che v'è accordo, e quindi essenziale 

unità e identità, fra il mondo sensibile e l'intelligibile, fra ciò che 

concettualmente si costituisce come natura e ciò che razional-

mente s'impone come finalità e dover essere. Perciò da una parte 

il giudizio estetico avvia il pensiero a riflettere sui sensibili per 

unificarli secondo fini e valori, che nulla, se non fosse quell'ac-

cordo, autorizzerebbe a cercare in essi; e dall'altra parte, la con-

templazione della bellezza sensibile, e tanto più la commozione 

del sublime (che traduce in piacere estetico lo sgomento del di-

slivello fra l'intuire e il comprendere) preannunciano l'esistere nel 

mondo di quei valori etici e religiosi, che l'arte poi simboleggia 

nelle sue immagini poetiche. 

Di qui ad intendere la bellezza e l'arte come rivelatrici dei va-

lori assoluti, e anzi, poi, come assoluta e immediata realtà con-

trapposta alle artificiose e pratiche astrazioni dell'intelletto, non 

è lungo il passo, sebbene la vigilante prudenza del Kant se ne 

fosse cautamente astenuta. Già il romanticismo, da Schelling a 

Schopenhauer, da Schiller a Novalis e a Nietzche, si era gettato 

per questa via, quasi istintivamente cercando nell'estetico l'unità 

di soggetto e oggetto prima o dopo le opposizioni pratiche e le 

distinzioni teoretiche; ma del resto, tutto l'intuizionismo con-

temporaneo, fino al Bergson, al Baldwin, al Fawcett, al De Gaul-

tier, che altro vuole, se non tentare di sostituire alla metafisica 
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razionale e illuminista una metafisica estetica, che intenda l'asso-

luto come immediatezza dell'Essere, presente nell'intuizione 

estetica? 

Ma per non perdere il filo del nostro discorso, ritorniamo 

all'hegelismo, che presenta il vantaggio d'una posizione rigoro-

samente teoretica, avversa a ogni irrazionalismo e quindi a ogni 

misticizzante pancalismo. Esso c'interessa particolarmente an-

che perchè vi si inserisce il maggiore dei nostri estetisti, B. Croce, 

la teoria del quale non ha punto bisogno d'esser qui riferita per-

chè ormai notissima e largamente applicata dalla critica artistica 

e filologica italiana, ma che sarà ogni momento sottintesa nella 

discussione del problema estetico, cui verran dedicati i capitoli 

seguenti. 

In questo, invece, la dobbiamo saltare, in quanto il Croce 

tratta del valore estetico per distinzione dagli altri, ai quali lo ri-

congiunge sol come grado della conoscenza e momento del di-

venire dello Spirito; laddove si tratta qui di vedere se nel sensibile 

sia già data quell'unità reale, che la dialettica del pensiero smem-

bra poi nelle opposizioni pratiche e nelle relazioni teoretiche di 

soggetto e oggetto. Infatti, come dicemmo, il problema estetico 

si presenta prima di tutto come un problema metafisico che si 

potrebbe enunciare così: se la critica della conoscenza ci ha di-

mostrato che una cosa è già un'idea, e che nell'idea il soggetto 

supera l'oggetto, il valore supera le esistenze e, infine, il pensiero 
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supera la sensazione (Kant), spetterà alla estetica filosofica di-

mostrare la plausibilità dell'opposta posizione, che cioè il valore 

si attui nei sensibili, che il pensiero sia immanente ne' suoi con-

tenuti e che, insomma, l'idea si manifesti in forme intuitive. 

Invero, storicamente parlando, allo Hegel interessava meno 

che a tutti questa dimostrazione, perchè l'identità di razionale e 

reale è per lui un concetto filosofico (sintetico) che non ha alcun 

bisogno di una prova analitica, ottenuta con un ritorno alla tesi 

estetica, già superata e implicita, insieme con l'antitesi religiosa, 

nel momento della sintesi filosofica. L'autocoscienza gli dice che 

anche una sensazione è un atto del divenire dello spirito, e non 

gl'importerebbe di cercarvi un valore distinto, se non per defi-

nirlo come un momento soggettivo di ciò che in un secondo 

momento diverrà l'oggetto e il non io19. Tuttavia, come si sa, la 

soluzione hegeliana si riaccosta ai romantici e allo Schiller: nel 

 
19 Basta invece innestare l'hegelismo sul vecchio tronco del 

realismo ontologico per vederne sbocciare l'esigenza della prova 

estetica. – Alludo, per es., al discorso sul Bello del Gioberti: l'idea 

produce il divenire (e così, ciò ch'è razionale è reale); pertanto, 

cosmicamente, Dio produce il mondo sensibile; ma, nella nostra 

esperienza, il fare umano prende l'aspetto dell'arte, realizzando 

sensibilmente l'idea. 
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bello intuiamo l'identità assoluta d'idea e fenomeno, che filoso-

ficamente non è che un'esigenza. Ma in che consiste poi questa 

«intuizione» dello spirito assoluto? Se fosse un atto reale (una 

conoscenza), sarebbe un'idea, una «rappresentazione» oggettiva. 

Se fosse un concetto puro, sarebbe filosofia e non arte. Se invece 

è la semplice posizione soggettiva dello spirito (sentimento), non 

ha più quella realtà che andiamo cercando... 

13. – Domandiamo maggiori lumi, e più moderni, alla «Filo-

sofia dell'Arte» di Gio. Gentile (1931), che si ricollega al più puro 

Hegel, rifiutandone l'interpretazione crociana, che al Gentile 

sembra troppo intellettualista e poco filosofica. 

La «Filosofia dell'Arte», com'era prevedibile, è di nuovo tutta 

la filosofia del Gentile, ripresa dal punto di vista del problema 

estetico, che le fa muovere un altro passo, molto interessante (per 

chi s'interessa di questa grande e bella cosa ch'è l'uman pensiero); 

ma, naturalmente, il lettore vi cercherebbe invano un'«estetica», 

sia pur generale: per es. un criterio per giudicare delle varie arti 

e, dei vari artisti e, infine, per distinguere e valutare universal-

mente il bello. Egli troverà qui soltanto il principio filosofico 

dell'arte, inteso come un momento del pensiero comune a tutto 

il pensiero (implicante anche la volontà e l'azione) e per cui tutto 

rientra nell'arte e tutti siamo artisti. 

Infatti, dice il Gentile, l'estetica si suol contentare di chiedersi 

che cos'è l'arte, presumendo che ci sia, ma ignorando il perchè, 
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il suo farsi nello spirito, al quale la filosofia deve ricondurre ciò 

che l'esperienza empirica prende come un esistente in sè, un 

«fatto». Ma il cosiddetto fatto artistico è immanente al pensiero 

che vive o rivive artisticamente i suoi contenuti: lo stesso pen-

siero che nella sua obbiettività (logica) dà loro la forma storica e 

li giudica oggettivamente, come da svegli giudichiamo d'aver so-

gnato, mentre che il sogno è sogno fin che non ce n'accorgiamo. 

Così l'arte è Dura arte fin che è sentimento. Intendiamoci bene. 

Il sentimento non va preso come uno «stato psicologico», un 

particolar contenuto sul quale attualmente pensiamo, e, infine, 

un oggetto fra gli oggetti. No, il sentimento è il principio sog-

gettivo, l'io, che anche in questo istante ci fa pensare: l'anima del 

pensiero che si realizza attuandosi volta per volta negli oggetti 

conosciuti e negli atti compiuti, ma li informa di sè e a sè di con-

tinuo li riconduce, richiamandoli dalla lor necessità obbiettiva 

alla propria libertà e infinitezza. 

Per il Gentile, tutto il mondo è il mondo dello spirito, del 

soggetto; ma questo non è qualcosa di già dato, che esista in sè: 

esiste in quanto si attua, e si attua dialetticamente, ossia pen-

sando l'oggetto opposto a sè e infine riconoscendosi soggetto di 

quell'oggetto (autocoscienza). Perciò la posizione soggettiva, il 

sentimento, e quindi l'arte, non si trova realmente che nel dive-

nire oggettivo, nel pensiero, nei contenuti insomma, che sono le 

forme che l'arte prende a traverso la mediazione del pensiero. 

L'arte pura è «inattuale»; per affermarla bisogna prescindere dalla 
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forma attuale (idea) e raggiunger il principio immediato, l'io, Im-

mediato per modo di dire, perchè c'è l'io in quanto si esplica e 

s'attua facendo, nel pensiero logico e pratico. Si potrebbe dire, e 

il Gentile dice, che «c'è arte in quanto non c'è», in quanto cioè il 

sentimento esiste nei contenuti oggettivi che ne son l'antitesi – è 

la tesi, l'io, infanzia dello spirito, che vive nell'antitesi, nel non io, 

del pensiero da lei maturantesi –; ma poichè il sentire annulla i 

contenuti come oggetti in sè (fuori di noi), trasformandoli in 

forma artistica, è meglio concludere che tutto è arte in quanto 

tutto è sentimento e soggettività. 

Allora, la questione più difficile dell'estetica, il rapporto tra 

forma e contenuto dell'arte, rimane agevolmente risolta. Lingua, 

suoni, colori ecc., materia della tecnica artistica, così come gli 

argomenti e gli oggetti rappresentati, possono sembrare degli 

antecedenti estranei all'arte perchè questa li trova «di fuori», 

nell'astratto pensiero, e tutto il pensiero si può dire il «contenuto» 

dell'arte; ma questi antecedenti e contenuti precipitano nel sen-

timento e in concreto ne diventano i conseguenti, creazioni, 

forme soggettive dell'essere. Contrariamente al Croce, la tecnica 

(il fare) non è estrinseca, se è mezzo per l'attuarsi reale del senti-

mento; però, contrariamente anche allo storicismo individuali-

stico del Croce, molte sono le tecniche, le opere e gli artisti, una 

è l'arte, sentimento in tutto. Sentimento che non si esaurisce nel 

pensiero, essendo il divenire della stessa coscienza di sè; e così il 

pensiero è processo, non risultato: realtà che il sentimento regge, 
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riportandola all'io da cui è partita. Onde l'arte, che si esclude dal 

momento oggettivo e religioso del pensiero (antitetico), diviene 

ispiratrice del momento filosofico (sintetico); e infatti circola in 

queste pagine calde d'un possente afflato umano ed etico. 

Il Gentile oppone dunque (in termini spesso polemici) questo 

umanismo e sentimentalismo – che riconduce l'arte a un mo-

mento perenne dello spirito, a un semplice principio attivo, alla 

immediatezza spontanea del genio creatore ch'è in tutti in 

quanto tutti sono uomini attivi, spiriti liberi – all'estetica cro-

ciana, che distingue il bello e l'arte dalle altre attività dello spirito, 

come intuizione dell'immagine ed espressione in forma fanta-

stica di uno stato d'animo (lirismo), che rende l'arte autonoma 

rispetto alla conoscenza logica e all'attività pratica. In realtà, 

stando al Gentile, l'arte va a identificarsi col pensiero logico, 

astrazion fatta dalla sua oggettività, e col pensiero morale, astra-

zione fatta dalla sua praticità: come questi due valori son fra loro 

unificati nella filosofia dell'unico Spirito che diviene «altro», ma 

non è che sè stesso e a sè stesso ritorna. Pertanto, ripeto, invano 

chiederemmo al Gentile un criterio per distinguere il fine e il 

pensiero estetico dai fini e dai valori conoscitivi e pratici. Il bello 

non è più un real valore che si attui per sè (pur implicando gli 

altri): è un semplice principio, l'ineffabile soggettività d'ogni no-

stro atto, l'«amore». 

Però, in tal caso, non se ne potrebbe nemmeno parlare, per-

chè l'io di cui parliamo è già mediato nel pensiero. E infatti il 
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Gentile, per parlarci del bello, è pur costretto a farlo esistere in 

qualche modo, prima del pensiero (oggettivo) che ne sgorga e 

pur avendo detto che il modo d'esistere del soggetto è l'oggetto. 

L'io puro è un dato a priori; ma siccome questo dato si presenta 

come sentimento, la sua concreta immediatezza non può esser 

che... il corpo, la «natura»! Sì, il corpo come natura, in cui l'anima 

s'incarna, è il sentimento, vis interna naturae: e «lo spirito è spirito 

della natura, per chi ben l'intenda». 

Ben intendere questo naturalismo, in cui, forse con meraviglia 

di chi non aveva penetrato l'attualismo hegeliano, esso ora viene 

a metter capo, significa, secondo il Gentile, distinguere fra la na-

tura del naturalista e della scienza, ch'è natura morta, analizzata 

obbiettivamente come se fosse esterna a noi, necessaria e asso-

luta nella sua molteplicità e limitazione, e perciò «irreale»; e la 

natura (e quindi il corpo, e poi l'universo intiero) dell'idealista, 

che invece «è la più salda realtà che ci sia, opposta al pensiero ma 

nel pensiero, soggetto che il pensiero trova in sè come essere di 

cui è il divenire... vita del sentimento... essa stessa bellezza». 

14. – In verità, nessuno ha mai negato, dopo Kant, che la 

natura sia un concetto, e che sia il pensiero quello che gli attri-

buisce valore reale, affermandolo vero relativamente ai sensibili, 

ossia nei limiti dell'esperienza, dove il corpo non è che il modo 

di «sentire» lo spirito e di rappresentarselo oggettivamente. La 

sola differenza è, che qui chiamiamo «natura» il sensibile stesso, 



283 

la condizione (ossia il contenuto) dei concetti scientifici di na-

tura: «dal sensibile ch'è dentro di noi traggono origine e vita tutte 

le cose». Allorchè consideriamo il sensibile, non come astratto 

contenuto dei concetti di corpo e di natura, reali sol relativa-

mente, ma come forma e principio esistenziale del pensiero 

stesso, originarietà del sentire fondamentale, intuita come «cor-

poreità dell'io», la sensazione, da «materia» esterna ai nostri con-

cetti diviene forza interna, spirito e principio del valore. Questo 

valore, individuale e universale a un tempo, sarà reale in quanto 

diviene pensiero (di quei sensibili), ma è soggetto puro in quanto 

è sentimento, soggettività della sensazione; sotto quest'aspetto, 

«il corpo è corpo in quanto si sente, non si sente perchè è già 

corpo». 

Adunque il reale non è l'immediato dell'intuizione estetica 

(come vuole l'intuizionismo francese); l'immediato, soggettiva-

mente estetico come sentimento, si realizza teoreticamente nelle 

idee che come tali negano l'estetico, il sentimento, e si attua pra-

ticamente come un fare (che dunque s'ispira al sentire e di nuovo 

implica l'arte). Qui è l'incontro di tutti i valori: l'esserci, l'esistere 

del'io è il sentire, che cerca il suo piacere (la sua finalità in uni-

versale) nel divenire. Questo piacere, principio vivente, amore 

che tutto fa, è il carattere trascendentale del pensiero, la condi-

zione a priori di tutti i valori, ossia lo Spirito; ma lo Spirito è 

quello che si fa: il logo astratto (oggettivo) n'è un momento, il 
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logo concreto (reale in sè) è sapere in quanto è fare (unità d'in-

telletto e volere); e il soggetto, facendosi pensiero concreto, di-

venta azione, praticità e, perchè trascendentale, eticità. 

Mai l'hegelismo, a mio avviso, ha raggiunto una più compatta 

profondità metafisica. Ma siccome l'arte, così intesa, manca 

dell'elemento dell'oggettività essenziale al fare e all'azione, come 

essa arte manca al momento oggettivo, il metodo dialettico ci 

giuoca il solito scherzo, d'intendere un valore come tutto e come 

niente, vanificando il valore stesso in quanto tale nella sua nega-

zione e nella negazione della negazione. Infatti l'arte, o non è 

nulla (di artistico) perchè non fa nulla (di artistico) nè si pone 

oggettivamente se non alienandosi per divenire realtà ed utile; o 

è troppo, perchè è soggettività, sentimento comune ad ogni atti-

vità teoretica e pratica, per cui tutto è espressione di sentimenti. 

L'unico punto in cui, nell'estetica del Gentile, il sentimento 

può dirsi estetico e quindi provare esteticamente l'identità essen-

ziale di soggetto e oggetto – cioè, senza che l'oggetto trascenda 

il soggetto negandolo (come nell'idea teoretica), nè il soggetto a 

sua volta trascenda il dato oggettivo facendo (come nell'azione 

etica) –; l'unico punto, voglio dire, in cui l'estetico, come sogget-

tività, apparisce immanente ed è prova reale dell'immanenza dei 

valori ch'esso implica e riflette, è l'identificazione sopra ricordata 

di sentimento e sensibile, di anima e corpo, o natura sensibile del 

soggetto. Ma di qui si giunge a un'estetica del tutto romantica: 
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quella cioè che ha dominato tutto il nostro secolo, e che fa con-

sistere il bello nell'arte e l'arte nell'espressione della vita stessa, 

come spontaneità del sentimento, che diviene «sincerità» dell'arte 

«creatrice». 

Naturalismo romantico da una parte, e idealismo dall'altra 

vengono a fondersi nell'unico romanticismo estetico, per il 

quale, ripeto, l'arte è vita vissuta, espressione di sentimenti reali 

nella forma più spontanea, i quali illuminano di sè i mezzi ogget-

tivi di cui ella si serve, liricizzandoli nella fantasia, esprimendosi 

e comunicandosi per simpatia umana. Dante fu il primo a inten-

der così la poesia nuova, sciogliendo il « nodo» di Bonaggiunta 

da Lucca («I' mi son un che quando...»): e l'ultimo fu il Pascoli, 

che raffigurava l'anima del poeta nell'ingenua espressività del 

«fanciullino». Ma anche tutta l'estetica contemporanea s'aggira 

nel circolo del pensiero romantico: l'arte è soggettività pura, vi-

sione soggettiva e animazione del mondo, espressione in fanta-

smi dei sentimenti che non si realizzano in oggetti veri e negli 

scopi pratici dei nostri interessi; e pertanto è liberazione dai fini 

pratici e gioia disinteressata. 

Da noi, il genio del Vico precorse il romanticismo germanico, 

e l'intelligenza di Francesco De Sanctis l'applicò poi alla critica 

letteraria: perciò il Croce e il Gentile non ebber che a interpretare 

idealisticamente il naturalismo di quei due, per riconoscersi loro 

prosecutori. E difatti, affermare col Croce che il bello è il piacere 

datoci da un'immagine ispirata dal sentimento, o dire col Gentile, 



286 

che dunque il principio del bello sta nella soggettività di quell'im-

magine, nella vita stessa che circola come puro sentimento in-

formando di sè i suoi oggetti e mezzi, è sempre un atteggia-

mento romantico, ora dal punto di vista conoscitivo, del fissare 

nel fantasma, creato dall'intuito artistico, l'espressione del senti-

mento; ora da quello subiettivo del rifarsi alla natura morale 

dell'attività estetica. Il divario fra i due filosofi idealisti è assai 

minore di quanto il Gentile mostra di credere20. 

 
20 Mi sembra doveroso accennare, almeno in nota, all'unico 

autore italiano che si propone un'estetica antiromantica, tanto 

più che le sue critiche al romanticismo spesso coincidono con le 

mie. Adriano Tilgher, nella sua «Estetica», quasi contemporanea 

alla «Filosofia dell'Arte» del Gentile, come già da tempo, gli acuti 

psicologi francesi che si occupano dell'arte, porta dei formidabili 

argomenti di fatto contro le tesi romantiche. L'arte non è vita; 

nè ha bisogno di nascere dalla vita vissuta, nè questa, finchè è 

vita vissuta, genera l'arte. Non solo l'analisi psicologica, ma la 

testimonianza di artisti e letterati, dal Flaubert al Valéry, è lì a 

dimostrare quanto fosse giusto il paradosso di Diderot, che l'ar-

tista non ha punto bisogno di provare i sentimenti che rappre-

senta, e che anzi la realtà di questi nuocerebbe all'opera d'arte. 

La forma, artistica non è spontanea e immediata espressione 

d'un sentimento, ma è ricerca spesso lenta e faticosa in cui è im-
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pegnato tutto il pensiero. «Si pensa con la penna in mano», di-

ceva Fichte; ma questo vale anche per il letterato, come per ogni 

arte se alla penna sostituiamo il pennello o lo scalpello. 

La vita vissuta è sentimento rivolto ai fini pratici, che perciò 

cerca il piacere in qualcosa che ancora non è, in qualcosa che lo 

trascende (giustissimo!). L'esperienza estetica è invece sufficiente 

a sè stessa, si appaga in quello che è, anche se ha per contenuto 

il dolore. Anzi, aggiunge il Tilgher, tutta la vita può passare 

nell'arte, divenendo contenuto artistico, proprio a condizione 

che l'arte non sia vita. E, aveva detto prima, tutto può divenir 

arte, perfino l'utilità d'un oggetto (nelle cosiddette arti applicate), 

se diviene motivo ispiratore. Un'interna autocritica guida sempre 

la mano dell'artista in quest'opera di costruzione e di pensiero, ai 

limiti estremi della quale troviamo, da una parte l'arte «sponta-

nea» fanciullesca e popolare, ancor inconscia; dall'altra, «l'arte 

per l'arte», l'estetismo decadente nell'artificio tecnico. In una pa-

rola, dice giustamente il Tilgher, l'arte non è solo romanticismo 

e spontaneità, è anche, e anch'oggi tende a ritornare, classicismo 

e costruzione. Questi ed altri incisivi rilievi conducono il Tilgher 

a sciogliere il «nodo» dantesco del rapporto fra arte e vita, ossia 

fra arte e sentimento, in quest'altra formula: l'arte è «amore della 

vita». Quando una vibrazione di vita fa di sè l'oggetto del suo 

amore, diviene arte. Non è necessario che un artista provi un 

dato sentimento, che Shakespeare soffra l'avidità di Schylock o il 
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dubbio d'Amleto; un dolore piace esteticamente quando non ne 

partecipiamo il fine esterno e lo penetriamo in sè, semplice-

mente, vagheggiandolo, per così dire, come quel dolore. Il canto 

di Saffo non esprime l'amore di Saffo (come intenderebbe il ro-

manticismo): «è» questo amore amato come sentimento (e 

morto come vita pratica). 

Però, la soluzione del Tilgher, per quanto abbiamo cercato di 

renderla evidente con gli esempi, o rimane nel vago di un «amor 

vitae» mille volte affermato e non mai ben definito. o non s'al-

lontana da quel soggettivismo dell'estetica romantica ch'egli vo-

leva superare. Se l'«amor vitae» è amore nel senso di desiderio 

che si pone un fine, che va ad un oggetto, l'arte sarà quella vita, 

quel sentimento, quel desiderio che desidera esser quello che è, 

ossia vita: ma in che cosa questa vita dell'arte è arte e non è solo 

vita e sentimento? Se poi amare significa, come altre volte sem-

bra, oggettivare un sentimento, una «vibrazione di vita», o ma-

gari, giustamente, tutta la vita nostra ed altrui, reale o immagina-

ria, noi e il mondo, allora si tratta appunto di quella «contempla-

zione» serena in cui tanta parte del romanticismo fa consister 

l'estetico, perciò appunto destinato a liberarci dalla vita pratica. 

Nel primo caso l'«amor vitae» del Tilgher non è che lo stesso 

«amore», lo stesso soggetto puro di cui parla il Gentile: nel se-

condo caso siamo più vicini a Schopenhauer, ma non ci allonta-

niamo dal romanticismo. 
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E tant'è vero che il Tilgher non s'allontana dalla corrente di 

pensiero a cui intendeva opporsi, che egli asserisce l'identità per-

fetta della personalità morale dell'artista col valore della sua arte; 

su questa corrispondenza crede anzi di poter stabilire la gerar-

chia delle opere d'arte: il grande artista coincide con l'uomo 

grande, che ha molta esperienza di vita, e la bellezza non è che 

moralità. Se il Tilgher, come il Gentile, riguarda l'amore come 

principio, indipendente dai fini pratici, ciò non toglie che questo 

sia l'unico principio tanto della vita morale quanto di quella arti-

stica. E anche per il Tilgher l'espressione, in quanto espressione 

estetica, è spontaneità e immediatezza, pur se tutto lo spirito sia 

impegnato a raggiunger tale sincerità, ad aiutarla a penetrare la 

vera vita del sentimento. 

Del resto, nessuno aveva mai detto che uno che gema d'un 

qualche dolore faccia dell'arte: anche la spontaneità romantica, è 

sempre la spontaneità dell'arte, non quella della vita. Anche per 

i romantici, l'artista possiede il suo dolore, non n'è posseduto. Il 

problema da risolvere non stava dunque nella psicologia dell'ar-

tista di fronte all'uomo comune, ma proprio nel criterio artistico, 

per cui un'opera, d'arte, per quanto prodotto della vita, non sia 

vita ma arte. Questo problema, a mio avviso, non si risolve con 

la psicologia, ma, come tutti i problemi del valore, con una critica 

fatta stando dentro il valore, senza perderlo per correr dietro a' 

suoi contenuti. Fin che indagheremo quali sian i contenuti 
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dell'arte – l'ispirazione o contenuto soggettivo (sentimento, liri-

smo romantico), e il «motivo» oppure il «tema», contenuti ogget-

tivi del classicismo – invece di fermare l'attenzione sulla forma 

sensibile ch'è l'essenza dell'arte in quanto arte, resteremo sempre 

alla soglia dell'estetica. 

Non è il rapporto fra vita e arte che importi all'estetica: è il 

rapporto tra forma e contenuto. Tra i contenuti ci può essere o 

non essere la vita, proprio perchè tutto può ispirare e fornire 

rappresentazioni all'artista, lo spirito come la natura, il reale lo-

gico come l'ideale morale; e l'arte tutto simboleggia e potenzia 

magicamente. Ma in che sta questa «magia» se non nella forma 

sensibile? Di un poeta, poco m'importa la poeticità o eticità, 

m'importa la poesia. Il problema estetico riguarda dunque la tec-

nica: qui è la vera opposizione al romanticismo ancor in auge, 

che nell'arte ignora ciò ch'è proprio quell'arte: il modo di sensi-

bilizzare l'idea nella realtà sensibile. Può darsi benissimo che il 

soggetto artistico sia l'«amor vitae» del Tilgher: questo amor di 

vita non diverrà mai arte se non giunga l'istante in cui si traduca, 

per artificio tecnico, in realtà sensibile, fatta di suoni luci colori 

parole ecc., e in questo, solamente in questo, apprezzabile come 

bella o brutta. Proprio perchè l'arte si attua sensibilmente, l'arte 

supera la natura e l'opera d'arte supera l'artista! 
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Essi sono poi d'accordo nel pensare (il Croce nella parte sto-

rica della sua «Estetica», il Gentile nella conclusione di questa 

«Filos. dell'Arte»), che il Kant sia passato accanto all'arte senz'ac-

corgersene. Ma, nell'«Estetica trascendentale», il Kant non se ne 

doveva accorgere, perchè la conoscenza è trascendentale proprio 

in quanto supera i contenuti sensibili, che rimangon solo a rap-

presentare, per accordo o per antinomia, il concetto o l'idea. È 

nella «Critica del Giudizio», ossia al suo giusto posto, che la de-

finizione del valore estetico è data dal Kant in forma così limpida 

e persuasiva, che ad essa giova rifarsi, non soltanto per impostar 

bene il problema dell'arte, annebbiato dal soggettivismo roman-

tico, ma per ben comprendere, nell'interesse stesso dell'imma-

nentismo idealista, come sia possibile l'esistere del sovrasensibile 

nel sensibile. 

Per il Kant, ricordiamolo ancor una volta, il bello consiste nel 

valore della forma sensibile in quanto tale, mentre che gli altri 

valori si realizzano, sì, sopra, i sensibili, ma li trascendono nei 

concetti oggettivi dell'essere e nelle idee soggettive del dover es-

sere. Per cui l'arte, qualunque siano la sua ispirazione e i suoi 

contenuti, sarà ricerca della forma sensibile che tale rimanga, 

come «linea» o «stile»; e il sentimento estetico sarà quel senti-

mento dato proprio nel rapporto degli elementi sensibili, che 

come sensazioni e stimoli sono enti astratti, ma concreti si pre-

sentano (prima di «rappresentare» qualcos'altro) nella sintesi este-

tica, nella unità caratteristica dello stile. E pertanto l'arte è arte e 
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non «natura», anche se vuol imitare la natura o «fare come la 

natura». 

Lo sdegno dell'idealismo per il mondo sensibile, per la «vile 

materia», gli ha impedito di scorgere come questa materia s'illu-

mini senza bisogno, di trascenderla nel soggetto puro, e quindi 

come il soggetto, lo spirito si attui, anzi già si presenti in atto, 

prima di rappresentare un'idea. L'argomento merita dunque 

d'esser ancora trattato anche ai fini della filosofia dell'essere; ma 

la sua conclusione metafisica deve passare per un difficile cam-

mino: quello in cui si dimostri errato il soggettivismo estetico, 

vale a dire il fondamento di quasi tutta l'estetica contemporanea. 

Per me, infatti, il bello esiste; e, piuttosto che un valore del sen-

sibile, è proprio esso il valore sensibile... 



293 

VI. 

IL BELLO 
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1. – Oggi c'è un bel sole; sole di marzo, dopo la pioggia, con 

l'aria limpida e fresca. Gli alberi sono ancora spogli, ma c'è una 

vibrazione di vita anche nelle cose morte. Qui davanti, una gran 

piazza; oltre la piazza, in fondo, case su case, rosse e gialline, 

arrampicate per il colle; da quest'altra parte, il viale che conduce 

a quella striscia di mare blù cupo, sotto il cielo chiarissimo. Odo 

un ronzar di veicoli, e gli appelli rauchi delle automobili, or vicini 

ora lontani. Mi sento vivere; sento tutti i miei movimenti, tutte 

le mie facoltà sveglie. 

Questo è il mio piccolo mondo, limitato e contingente. Ma 

ancor più limitato, ancora più contingente è ciò che di esso esiste 

intuitivamente, ciò ch'è attualmente presente, la semplice conti-

guità de' molteplici (quel rosso, quel blù, questo suono...), la sem-

plice continuità dei diversi (quel bruno che muta di posto pas-

sando davanti a quel rosso...), sintesi tutta a posteriori dei sensi-

bili nella sensazione data. Ad essa io però non m'arresto un solo 

istante; interpreto il dato e lo supero; analizzo e giudico teoreti-

camente, scelgo e valuto praticamente: quella striscia blù è il 

mare, voglio andare al mare. Quando di proposito mi fermo al 

dato e mi ripiego a considerare la sintesi sensibile in sè stessa, si 

discioglie in un pulviscolo d'impressioni effimere alle quali, lo 

veggo bene, la sola conoscenza può dare un costrutto, una realtà, 

un valore, che immediatamente le trascende: già percepivo quel 

cubo rosso come una casa (una cosa), questo movimento come 

un fatto (un effetto). E se m'intestardisco a fissare qualcuna di 
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quelle impressioni per definirla, ossia per conoscerla in sè, mi 

trovo in possesso di un'idea astrattissima e generalissima, come 

«rosso» e «moto». 

I sensibili altro valore non avrebber dunque oltre quello 

ch'essi posson rappresentare, obbiettivamente come fenomeni 

di sostanze e cause che noi dobbiamo porre al di là della sensa-

zione, subiettivamente come stimoli pratici che valgono per dei 

fini, che parimenti mettiamo fuori di essi. Però, intanto, è inne-

gabile anche il reciproco: non c'è valore, reale o ideale, oggettivo 

o soggettivo, che sia rappresentabile (conoscibile), se non per 

mezzo del sensibile. Qualunque cosa sia per me o in sè il mare, 

non posso percepire nè pensare al mare, se non lo percepisco e 

penso in quella striscia blù che vedo, in questa parola che scrivo 

o dico, o in un'immagine, sempre sensoria, dell'una o dell'altra, 

che me lo rappresentano o ricordano. Nè posso conoscer me 

stesso, se non mi rappresento la mia personalità in un'impres-

sione come questa, in un sentire interessarmi e commuovermi 

piuttosto per questo che per altro stimolo; e il mio volere e pen-

sare medesimo, in un esser attento e attivo, in uno sforzo più in 

un senso che nell'altro, sia questo il fare o l'inibire un atto pratico, 

oppur sia un atto teoretico, un giudizio in parole segni e simboli. 

Ma c'è di più. Questa capacità del sensibile di rappresentare, 

pur limitandolo, l'intelligibile, e la reciproca necessità dello intel-

ligibile d'attuarsi sensibilmente, non riguardano un carattere 

estraneo ai valori rappresentati, anche se questi valori, per voler 
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essere universali e assoluti, praticamente negano la particolarità 

e contingenza sensibile: essi sono «valori» – per es. il vero teore-

tico, il bene pratico – in quanto possono o debbon esistere. L'e-

sistenza è ciò che aggiunge realtà a un concetto o a un'idea, ciò 

che li rende validi per sè (assoluti e universali) e non soltanto per 

noi, nel qual caso resterebbero dei meri desideri e fini soggettivi, 

delle finzioni e ipotesi senza probabilità nè apoditticità. 

Ora, il carattere di esistenza probabile o necessaria – o tanto 

più quello di esistenza certa e «storica» –, è il sensibile che lo 

fornisce al mondo intelligibile dei concetti e delle idee. Sola-

mente in quanto i loro contenuti esistono sensibilmente e la loro 

forma sensibilmente si attua o si può attuare, i concetti sono reali 

oltre che logici e le idee sono etiche oltre che morali... Insomma, 

per quanto si cerchi, non abbiamo altra prova della realtà d'un 

contenuto conoscitivo che la sua convenienza o rappresentabi-

lità col sensibile, e non abbiamo altra prova del valore d'una 

forma in sè, ossia della verità ideale, che la sua presenza in 

quanto sentita: la realtà di quella casa è provata da questo cubo 

rosso che vedo, ma anche la mia idea di Bene e di Dio trova la 

testimonianza per la sua certezza solo in quanto è sentita. 

Ma un sensibile è «soggettivo» perchè «illusorio», fenome-

nico? È illusorio solo quando crediamo reale l'oggetto in sè. 

Quando invece riconosciamo che un oggetto in sè (il trascen-

dente del realismo ontologico) è un dover essere ossia una co-
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noscenza formale e pratica, mentre che «reale» è la sua conve-

nienza ai contenuti dell'esperienza, ai sensibili, questi diventano 

il dato presente e immediato, l'assoluto a cui si relativizza il sa-

pere, la prova teoretica della sua verità trascendentale, della sua 

realtà o illusione. Con ciò non si cade nell'empirismo: un dover 

essere, un'idea formale (un valore trascendentale), è pur reale in 

quanto ha un'esistenza (e ce ne possiamo formare un concetto 

di natura), che ci prova il suo valore, ce lo fa almeno sentire (e ce 

lo fa attuare come volere). 

Un sentimento è illusorio perchè soggettivo? E una sensa-

zione in genere, non prova nulla della realtà d'un valore perchè 

lo rappresenta soltanto soggettivamente? Al contrario: proprio 

perchè la sensazione è la natura, la realtà del soggetto – è l'esi-

stenza, l'unica esistenza del soggetto come oggetto, intesi questi 

non come due concetti praticamente opposti, l'uno del dover es-

sere e l'altro dell'essere, ma come intuizione o presenza dell'u-

nico «io» (anima e corpo!) –, proprio perciò la sola sensazione 

prova l'oggettività di qualcosa, il «non io» dell'«io». 

Questo fluire sempre nuovo di sensazioni che si compon-

gono e si scompongono nell'esperienza diretta e intuitiva, è l'u-

nico modo in cui l'Essere, qualunque esso sia, è presente a noi, 

o meglio, ripeto, è l'esistenza stessa dell'io in quante parte e par-

tecipe del mondo. Chi, per religioso timore, o per isterico ri-

brezzo del mondo sensibile, lo nega totalmente per gettarsi in 

braccio al puro intelligibile; chi per conquistare l'in sè del valore 



298 

rifiuta i valori sensibili, è il solo che alla fine dovrà logicamente 

concludere che l'assoluto è illusorio e che nulla esiste. 

2. – La nostra piccola constatazione, della realtà esistenziale 

dell'io sol in quanto sensibile, può avviare il pensiero teoretico a 

una soluzione del suo problema ultimo, allor che non si consideri 

più il sensibile qual contenuto conoscitivo – come faceva il sen-

sismo ricercando la genesi della conoscenza: e si capisce che in 

quel caso i contenuti sensibili divengono illusori relativizzandoli 

alle idee razionali (che pur debbon valere per essi perchè sono 

da essi rappresentate) –, ma si consideri in quanto esso mede-

simo è sintesi formale e valore in sè, che qui (e qui solamente) 

significa anche «in me». 

Il problema è questo: la forma (il valore), teoretica e pratica, 

trascende ogni volta i suoi contenuti sensibili, proprio perchè li 

prende a contenuti, mentre pure son essi che le dànno realtà esi-

stenziale e quindi rappresentabilità teoretica. Ma se il valore puro 

o formale è trascendentale rispetto ai contenuti dell'esperienza, 

questa non lo potrebbe mai nè rappresentare nè provare, nè mi-

nimamente suggerire o provocare, se a sua volta non si presen-

tasse in una forma, con un valore proprio ed in sè (o almeno, per 

sè), che intuitivamente ce lo faccia sentire. «Esiste» questa forma, 

non più (o non ancora) del sensibile, ma, proprio, forma sensibile? 

Ebbene: teoreticamente parlando – idest, giudicando al modo 

indicativo tempo presente – non esiste altro che la forma, e non 
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esiste altra forma che quella sensibile! Poi, per trasferto psicolo-

gico e per dialetticismo logico, il predicato dell'esistenza passa 

dalla forma, in quanto rappresentazione, al valore rappresentato. 

Perciò dico: esiste quella casa rossa, passa quest'automobile, tra-

sferendo l'esistenza dal sensibile alla cosa e al fatto percepiti e 

pensati nelle sintesi conoscitive. Allora il filosofo facilmente con-

clude, che dunque altro invece non esiste che la percezione e 

l'idea, dimenticando che il percetto si realizza nel sensibile, e l'i-

dea si attua nei percetti, o almeno nelle immagini e nelle parole, 

senza le quali sarebbe impossibile il pensare. Difatti, le idee pure 

le chiamiamo valori formali proprio perchè non si posson rap-

presentare che in pure forme, in parole. 

Io dico: prima di tutto esiste il sensibile, come tutti ammet-

tono, anche se lo credono un'apparenza (esisteranno le appa-

renze) e se contemporaneamente ammettono l'esistenza in sè 

d'un Valore assoluto (pur figurandoselo, i più, sensibilmente, os-

sia miticamente). Esistenza e sensazione sono i nomi astratti, 

uno logico e l'altro psicologico, dell'intuizione o presenza imme-

diata; salvo a trasferire poi l'esistenza ai valori mediati, che l'in-

tuizione «mi rappresenta», e che in tal modo divengono «reali». 

Pertanto, ogni valore (trascendentale) esiste, si presenta, in una 

forma sensibile (almeno la parola e l'immagine fonetica), di cui 

apparirà contenuto dal punto di vista estetico; mentre dal punto 

di vista logico la forma sensibile diviene essa contenuto, che di-
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remo reale (in quanto esistenziale) dei nostri concetti. Da ciò di-

scende assai chiaro il fondamento critico dell'estetica: ogni 

forma, e quindi anche la forma in quanto unicamente sensibile, 

ha il suo valore immanente; o meglio, quel valore ch'è trascen-

dentale come rappresentazione logica ed etica di ciò che dev'es-

sere realmente e idealmente, è immanente in quanto è valore sen-

sibile, valore estetico, valore che «si presenta» sensibilmente. 

La filosofia prima e dopo Kant, degradando il sensibile ad 

apparenza fenomenica e subiettiva, sperò di vanificarlo in tutto: 

quello che esiste, perchè deve esistere (in sè), è la cosa (o l'idea). 

Purtroppo questo realismo perdura anche in Kant. Dal critici-

smo si dovrebbe concludere, che il molteplice e vario dell'espe-

rienza, la sensazione, è l'esistere del soggetto (del sentimento), il 

suo empirico attuale realizzarsi, e quindi l'essere (o il divenire) 

dell'io in quei rapporti obbiettivi, detti natura, ch'egli stesso pone 

quando accorda e unifica i sensibili nelle sintesi delle categorie 

che ne «debbono» costituire l'essenza (nel mentre che gli si oppone 

come soggetto e spirito assoluto, che per mezzo del volere si 

determina per antinomia pratica): il Kant invece continua a pen-

sare, con una contraddizione in termini dovuta all'antico animi-

smo, che i sensibili sian di natura soggettiva, nostra rappresenta-

zione o immagine di un'identica esistenza fuori di noi. I termini 

«rappresentazione» ed «esistenza», in quel sopravvivente reali-

smo, vengon sempre usati con significato inverso a quello che 

avrebbero in un criticismo coerente. 
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Si rilegga, per esempio, questo periodo che scelgo di propo-

sito dalla «Critica del Giudizio» («Analitica del Bello», paragr. 2°): 

«Per dire che un oggetto è bello... bisogna considerare ciò che la 

sua rappresentazione produce in me e non ciò in cui io possa di-

pendere dall'esistenza dell'oggetto»21. Il Kant voleva distinguere il 

 
21 Per una migliore comprensione della nostra critica, ecco 

l'intera pagina, chiave di vòlta di tutta l'estetica kantiana, e che 

del resto segna il più gran passo oltre l'intellettualismo del Bau-

mgarten, il quale intendeva l'estetico come una conoscenza infe-

riore, una ragione indistinta. «Quando si tratta di giudicare se un 

oggetto è bello, non si domanda se a me o ad altri interessi o 

solo possa interessare la sua esistenza, ma come lo giudichiamo 

al solo guardarlo, per intuizione o contemplazione. Se mi chie-

dete se trovo bello quel palazzone là davanti, potrei anche ri-

spondere che non mi piacciono queste cose fatte sol per mera-

vigliare, o come quel capo irocchese a Parigi che preferiva le gar-

gotte a tutto; oppur anche potrei, alla maniera di Rousseau, pren-

der l'occasione per inveire contro il fasto dei grandi che spen-

dono il sudore dei popoli in cose tanto inutili; concludendo in-

fine che, se mi trovassi in un'isola deserta fuori d'ogni umana 

convivenza e potessi col mio solo desiderio far sorgere per in-

canto un palazzo consimile, non me ne darei la pena, bastandomi 

una comoda capanna: e voi forse mi concedereste tutto ciò e 

m'approvereste. Ma non di questo si trattava! Si voleva invece 
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giudizio estetico («Quel palazzo è bello») dagli altri giudizi di va-

lore, per es. economici («Esso è ben inutile») o morali («Ed è una 

vana pompa»), per giungere a definire analiticamente il fonda-

mento del gusto (il valore del bello), come piacere disinteressato. 

«Quel palazzo» fa da contenuto comune di tutti questi giudizi; 

ma – argomenta il Kant – in quanto esso esiste realmente, di-

viene una condizione dalla quale dipende che siano o no appa-

gati i miei fini e interessi, e in tal caso il mio giudizio su quell'og-

getto è pratico, definendo l'accordo o il disaccordo tra le finalità 

(l'utile, il bene) e la realtà dell'oggetto (implicante a sua volta un 

atto conoscitivo, almeno la percezione). Il giudizio estetico in-

vece è indifferente all'esistenza di quel palazzo perchè non si 

fonda su concetti, nè pratici nè teoretici (non è una conoscenza); 

 
sapere se, per quanto io resti indifferente a ciò che quel palazzo 

è, la semplice sua rappresentazione sia accompagnata in me dal 

piacere. Si comprende subito che, per dire che un oggetto è bello 

e per provare che io ho del gusto, bisogna considerare ciò che la 

sua rappresentazione produce in me, e non ciò in cui io possa 

dipendere dall'esistenza dell'oggetto. Quel giudizio sul bello a cui 

si mescoli un altro interesse non è un giudizio estetico, ma un 

giudizio parziale: per giudicare in fatto di gusto bisogna, nonchè 

esser minimamente interessato all'esistenza d'un oggetto, re-

starvi al tutto indifferente». 
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esso giudica unicamente la rappresentazione («Vorstellung»), in-

tesa dal Kant come immagine subiettiva del reale sensibile: ciò 

che «io» vedo e contemplo (fosse pure un fenomeno, una fin-

zione, un'allucinazione), al solo intuirlo e «rifletterlo». 

Subiettivato, quasi inconsapevolmente, l'oggetto estetico – la 

forma sensibile –, bisognava obiettivare, ossia universalizzare, il 

soggetto estetico, il sentimento prodotto dall'immagine, affinchè 

questo divenisse il fondamento soggettivo, sì, ma anche univer-

sale dei giudizi di gusto. Il Kant deduce allora l'universalità del 

giudizio estetico «è bello» dal carattere disinteressato del piacere 

su cui si fonda, disinteresse che rende il giudizio presumibil-

mente valido per ogni persona di gusto: quasi un a priori del 

sentimento. In tal guisa si apriva la via a tutto il soggettivismo 

dell'estetica contemporanea; ma la si chiudeva a ogni possibilità 

di comprendere l'unità metafisica di sensibile e sovrasensibile, 

intravista dal Kant ma rimasta un arcano e «inesplicabile» ac-

cordo. 

3. – Rettifichiàmo avanti tutto l'uso del vocabolo «rappresen-

tazione». Per ognuno esso indicherà qualcosa che «ci» rappre-

senta qualcos'altro (il tale attore rappresenta un personaggio, un 

quadro rappresenta una foresta, ecc.). Ma in psicologia, «rappre-

sentazione» suol denotare la reviviscenza d'una sensazione o im-

magine precedente, e rappresentarsi allora indica il ripresentarsi 

di qualcosa alla memoria, sia un vago fantasma, sia un preciso 
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ricordo; o sia nelle cosiddette associazioni percettive o immagi-

native. Noi sappiamo già che pensare di tale adattamento fun-

zionale chiamato memoria, che interpretammo naturalistica-

mente. Sappiamo che una immagine riprodotta si realizza o 

tende a realizzarsi nel sensibile attuale, o che almeno si rinnova 

come innervazione similare: comunque, la immagine detta 

«mentale» è della stessa natura della sensazione; se non è che una 

sensazione riprodotta e più organicamente condizionata, è pur 

sempre oggettiva come qualsiasi altro dato sensibile. È vero che, 

nel confronto che il pensiero istituisce fra i suoi oggetti per fon-

darne il valore di verità, diremo poi che un'immagine mnemo-

nica è illusoria rispetto alla corrispondente sensazione, come di-

ciamo che nella medesima percezione (per es. del solito bastone 

immerso nell'acqua) il tatto è più vero della vista. Ma critica-

mente, ciò che attualmente esiste ed è presente (e quindi reale) è 

la rappresentazione e non l'oggetto rappresentato: se la rappre-

sentazione è mnemonica (per es. se immagino un mio amico lon-

tano), è ben questa immagine riprodotta che, appunto perchè 

presente, anche se più debole e men chiara perchè ridotta a un'in-

nervazione visiva, mi rappresenta ciò ch'è inattuale (anche se 

deve esistere in sè). 

Il giusto senso del termine «rappresentazione» – quello in cui 

l'abbiam sempre adoperato noi – è dunque logico, non psicolo-

gico: indica il valore conoscitivo d'un esistente, non la sua natura, 

Quel cubo rosso che veggo (oppure la sua immagine riprodotta, 
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oppure la parola «casa», oppure l'immagine della parola ecc.) rap-

presenta quella casa (oppure una casa in genere, oppure un og-

getto, una sostanza ecc.). Ciò ch'è presente mi rappresenta il suo 

valore conoscitivo, il suo dover essere, il «di più» di quello ch'è 

attualmente. Tal di più si può ridurre all'unità percettiva (il «reale» 

del senso comune) per cui nella sensazione data si realizzano le 

immagini che l'hanno sempre accompagnata (quel cubo m'appa-

risce anche solido ecc.) nel qual caso il conoscere è piuttosto un 

riconoscere; o invece il di più può riguardare l'idea, il valore in 

sè: ma conoscenza e rappresentazione sono la stessa sintesi lo-

gica nel suo farsi attuale, percettivo e ideativo. 

Ora, se il Kant per «rappresentazione» avesse inteso il valore 

logico dei sensibili, avrebbe dovuto invertire l'uso dei termini nel 

periodo sopra citato: i sensibili (le linee, i colori, etc. di quel pa-

lazzo), in quanto esistenze presenti e attuali – quello che sono – 

formanti un’immagine, presentano un proprio valore estetico, di-

stinto da quelli pratici e teoretici che otteniamo per concetti; in 

quanto invece rappresentano un oggetto, un reale che deve esi-

stere in sè e che perciò ci può esser utile ecc., non sono più este-

tici, ma reali e pratici. Il che (si noti bene) non contrasta nem-

meno col fenomenismo kantiano, se inteso criticamente (e non 

realisticamente). Proprio perchè quelle linee e quei colori esteti-

camente sensibili ci rappresentano nel contempo un dover es-

sere in sè (una cosa in sè), che nelle costruzioni concettuali (nelle 
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sintesi rappresentative) diviene un essere per me (un mio con-

cetto), nel valore estetico si ritrova al tempo stesso la prova 

dell'unità e della distinzione fra sensibile e intelligibile! 

Purtroppo, per il Kant, come per l'idealismo in genere, rap-

presentazione («Vorstellung») significa invece, nuovamente, il 

duplicato, di natura soggettiva, del sensibile stesso: l'impressione 

psichica d'un imprimente stimolo fisico: grossolana analogia ma-

terialistica, come quella del sigillo e della cera usata nel paralleli-

smo aristotelico fra reale e conoscenza del reale, a cui questa 

concezione rimonta. Come l'immagine «mentale», per l'ipotesi 

dell'anima centrale e cerebrale, sarebbe il doppio psichico d'una 

sensazione là depositata conservata e a tempo opportuno richia-

mata dalla miracolosa facoltà della memoria psichica, così poi 

anche la sensazione primordiale viene a sua volta reduplicata da 

questo psicologismo, che teme di perdere l'anima se non consi-

dera quel rosso e quel suono traduzioni soggettive d'un rosso e 

d'un suono esistenti fuori di noi. 

Ma non è difficile raddrizzare un tal concetto. Se uno realisti-

camente ammettesse che esistono un rosso ottico e un suono 

acustico i quali poi diventino, mutando natura, un rosso e un 

suono «nella coscienza», dovrebb'esser proprio il criticismo ad 

avvertirlo dell'equivoco, dovuto al confondere la subiettività o 

relatività logica dei sensibili (perchè qualità contingenti di fronte 

alla obbiettività dei concetti che ci formiamo sulla loro analisi); 
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con una supposta natura psicologica di quei sensibili che nel con-

tempo definiamo fisici... Se questo suono è un'eccitazione acu-

stica per mezzo dell'aria, la causa e l'effetto sono la stessa cosa, 

la stessa natura, e ve lo dimostro facendovi vedere e udire l'esperi-

mento della campagna pneumatica; e se questi contenuti non 

fossero fisici, tanto meno lo sarebbe la loro spiegazione concet-

tuale! 

Per cavarsi d'impaccio restando fedeli al kantismo, ossia re-

stando «nella coscienza», l'empiriocriticismo tedesco (per es. 

Mach e Avenarius) trovò quell'acuta soluzione, a cui s'accosta 

una veduta del positivismo criticista (per es. Ardigò): i sensibili 

per sè non sono ancora nè fisici ne psichici, nè oggetti nè sog-

getti, perchè tutti questi sono concetti che vi si costruiscono so-

pra nelle sintesi conoscitive; il soggetto sì costituisce per «auto-

sintesi» e l'oggetto per «eterosintesi» di quegli stessi elementi, se-

condo che si unificano sui due piani paralleli di rapporti esterni 

o interni a noi (?!). Ma, se sintesi vuol dire unificazione e rap-

porto esistente tra i contenuti sensibili, non possiamo parlare che 

di eterosintesi: anche se riguardiamo i sensibili in rapporto a noi 

(questo «noi» è dunque già dato?), conosceremo l'io obbiettiva-

mente, come corpo e natura empirica, e non l'io soggetto unifi-

cante; e se sintesi indica il valore a priori della categoria unifi-

cante, come norma che informa della sua finalità soggettiva 

quelle oggettive unificazioni, tutto è autosintesi, e la stessa sintesi 
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a posteriori era già, come vuole l'idealismo assoluto, autosinte-

tica, dovendo contenere in sè il principio del suo divenire cono-

scenza e idea. 

Per noi, la coscienza non è una cosa, dentro e fuori della quale 

accada qualcos'altro; e tanto meno una cabina di trasformazione 

del mondo fisico in mondo psichico o viceversa: quel termine 

esprime soltanto un rapporto di valore. La coscienza sensibile è il 

rapporto fra la praticità del sentire e la sensibile presenza o esi-

stenza, intuita come esistenza del sentito; rapporto che diverrà 

coscienza conoscitiva (pensiero): pensiero teoretico (esplicativo) 

in accordo all'esistere sensibile; pensiero pratico (normativo), 

come volere e dovere, in antinomia con esso. Perciò il dato sen-

sibile, valendo come la sola esistenza obbiettiva – ossia (indivi-

dualmente) reale – dell'io, nonchè esser «neutro» (come vuole 

l'empiriocriticismo), è proprio l'attualità o immanenza (l'esteti-

cità o presenza) del «valore», definibile nel rapporto tra finalità 

soggettiva e realtà oggettiva (rapporto di coscienza); e rimane 

poi sempre a rappresentarlo nel pensiero, dove il sentimento te-

stimonia della finalità e l'intuizione sensibile della realtà. 

4. – Ed ora rettifichiamo anche l'altra premessa dell'estetica 

kantiana, quella che fa consistere il valore estetico nel sentimento 

di piacere disinteressato, che in noi desta la sola presenza sensi-

bile (egli dice la rappresentazione, ma abbiam corretto), indipen-

dentemente dalla cosa rappresentata (egli dice esistenza) e dai 
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rispettivi sentimenti e interessi pratici. Così l'esteticità del sensi-

bile viene ad interiorizzarsi ancor di più ed a rifugiarsi nella mera 

soggettività d'un sentimento, in base al quale noi giudicheremmo 

universalmente del bello. Ma come un sentimento può costituire 

un valore universale? 

Il Kant, come tutti ricorderanno, introduce una sottile distin-

zione fra i tre giudizi: «è buono», «mi piace» (ossia «è gradevole»), 

ed «è bello». Il primo è un giudizio morale di valore universale, 

perchè si fonda sopra un principio (il dover essere morale) asso-

luto ed (eticamente) necessario. Quando invece io dico che la tal 

cosa mi piace o mi dispiace, il valore di un siffatto giudizio ri-

mane, secondo il Kant, individuale (qualunque sia poi la quantità 

degli oggetti che piacciono e dei soggetti a cui piacciono o no), 

nel senso che il giudizio resta subiettivo, fondato su l'interesse 

mio o altrui (ma ciascuno per sè) per quegli oggetti: chi dice «mi 

piace», non pretenderà mai che il suo criterio valga universal-

mente (anche se, di fatto, quella cosa piacesse a tutti). Ora, anche 

il giudizio estetico è fondato sul piacere, è un giudizio subiettivo; 

tuttavia erra, conclude il Kant, chi sostiene che il bello sia ciò 

che piace. Il piacere estetico essendo disinteressato, l'estetico 

non è il gradevole: il giudizio «è bello», benchè fondato sul mio 

piacere come il giudizio «mi piace», vale però universalmente 

come il giudizio «è buono». Perchè? 

Qui, intanto, c'è una piccola confusione, nella quale il Kant 

s'aggira per molte pagine. «Mi piace il vino delle Canarie» 
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(prendo il suo esempio), non è un giudizio di valore, è un giudizio 

reale, non diverso, per es., da: «Questo è vino delle Canarie», se 

non nel contenuto psicologico invece che geografico o altro di 

simile. Tutt'e due questi giudizi, particolari nella quantità dei con-

tenuti, sono però universali, universalissimi, come qualunque al-

tro giudizio storico, nel valore formale: se sono veri, debbon es-

sere veri in sè (categoricamente). D'altra parte, tutti i giudizi, anche 

etici ed estetici, si posson presentare nella forma logica del «mi 

piace» o «è gradevole» – quel palazzo mi piace esteticamente, mi 

dispiace moralmente –, quando appunto riguardano la realtà 

della cosa e del fatto, e non la norma dell'azione diretta a un fine: 

infatti, io dico «è buono» di un atto ed «è gradevole» di un og-

getto (posso giudicar buona anche una cosa ma sol in quanto la 

penso fatta per uno scopo, come «Quel palazzo è un insulto alla 

miseria»). 

Inoltre, un giudizio che soltanto « esprimesse » il sentimento 

subiettivo di piacere o dispiacere, kantianamente non sarebbe 

mai nemmeno un giudizio (un pensiero, una conoscenza, sempre 

fondati su l'a priori); sarebbe un'esclamazione («Che buon vino 

questo...»), pari a un gesto, a un atto pratico, a un contenuto. Per 

divenire un giudizio di valore, è d'uopo che il piacere sia preso 

come finalità, riducibile a una regola della condotta – nel qual 

caso avremo un giudizio edonistico –, del tutto simile al giudizio 

morale (apodittico), con la differenza che il fine pratico si relati-

vizza al piacere (condizionalmente) come il fine teoretico all'esistere 



311 

sensibile (onde il rapporto prammatistico, il valore utilitario 

come praticità del teoretico). 

Subordinatamente alla prima, anche l'altra distinzione kan-

tiana fra piaceri interessati e piacere estetico disinteressato non è 

senza confusione. Non potrei sentire un piacere estetico se non 

avessi un interesse estetico, chiamato appunto il «gusto». Essere 

o no interessato è un attributo, non dei sentimenti – de' quali 

dire che sono interessati è pleonastico e dire che sono disinte-

ressati è improprio – ma dell'attività, e riguarda quindi i fini del 

volere: è interessata l'attività che si pone per fine il mio piacere e 

non può dunque presumere (per le ragioni esposte dal Kant sul 

«mi piace») che la norma della sua condotta divenga norma uni-

versale; è disinteressato il volere che si propone un fine indipen-

dente, ossia trascendente il piacere – il soggetto empirico come 

l'oggetto empirico –, anche se accompagnata dal piacere com'è 

per eccellenza il caso del pensiero puro. Ma se un giudizio puro 

è disinteressato perchè universale, non se ne deduce che un giu-

dizio estetico sia universale perchè disinteressato. La definizione 

soggettivistica kantiana del bello lo escluderebbe: se quel palazzo 

è bello perchè mi piace disinteressatamente – se la bellezza è un 

«dono» che gli uomini fanno al mondo –, posso sperare che piac-

cia anche agli altri, non trattandosi d'un mio particolare egoismo; 

ma che importa questa totalità numerica? un intero teatro ap-

plaudirà a un'opera d'arte mentre che un comizio finirà a basto-

nate; tuttavia, qui si combattono degli imperativi morali, là si 
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combina un consenso di sentimenti individuali. 

D'altra parte, la contemplazione estetica, essendo piacere già 

raggiunto, pago di sè, che non si trascende, è senza finalità: se 

non la possiamo chiamare interessata, perchè non ha un fine su-

biettivo, non la dovremmo neppur chiamare disinteressata non 

avendo fine obbiettivo. Resta che disinteressato sia, proprio, il 

piacere... Ma un piacere disinteressato non è più nemmeno pia-

cere; e infatti il Kant esclude dall'estetico, non soltanto il piacere 

che ci vien dall'utilità d'una cosa o dalla praticità in genere, ma 

anche il piacere sensibile, il piacere che una sensazione produce 

come tale, per es, il sapore d'un frutto, e perfino il colore; quasi 

che ogni qualità sensibile non potesse entrare in un rapporto 

estetico per un uomo di gusto. Ciò conduce il Kant a intendere 

la bellezza come un piacere, non del senso (come «Mi piace il 

vino delle Canarie») ma della pura intuizione visiva (come il di-

segno) e uditiva (come la figura musicale), escludendo i sensi più 

organici e più caldi: il che lo trascina a dividere, oltre che a di-

stinguere, la bellezza dagli altri valori, considerando bella la pura 

linea (bellezza libera) che fa piacere per sè stessa, salvo ad ag-

giungersi, per così dire, dal di fuori (come bellezza «aderente») 

agli oggetti che hanno altri valori (e quindi puramente ornamen-

tale). Sulla stessa via di un'errata divisione dell'oggetto estetico, 

il romanticismo lo limitò alla «fantasia» e lo escluse dalla sensibi-

lità, come se quegli alberi laggiù non fossero sensibilmente belli, 
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e come se il bello fosse soltanto invenzione per mezzo d'imma-

gini riprodotte e nuovamente combinate, e non fosse la sensibi-

lità quella che le realizza. 

5. – Frattanto, però; il discorso è passato dalla discussione 

sulla pura soggettività del bello come piacere estetico alla inevi-

tabile ricerca d'un oggetto bello; il che ci riporta sul vero terreno 

del valore estetico che, se fosse solo sentimento, non sarebbe un 

valore – e il giudizio «è bello» sarebbe una constatazione psico-

logica come il giudizio e mi piace» –, e se è un valore, dev'essere 

il valore di un rapporto cosciente, di un rapporto di soggetto a 

oggetto. 

Noi qui attendevamo il Kant, perchè sentivamo tutta la novità 

e l'importanza metafisica dei concetti esposti nelle brevi linee 

sopra citate in nota: prima di porre qualunque rapporto fra noi e 

il mondo sensibile (dice in sostanza il Kant), e indipendentemente 

dalla realtà del mondo e dalle idealità in antinomia pratica con 

esso (antinomia mai del tutto placata nelle sintesi approssimative 

della conoscenza), il pensiero trova, nella semplice intuizione 

dello stesso sensibile, un valore che giudica universalmente, ben-

chè senza concetto, perchè piacere senza interesse. Ma (tor-

niamo a chiedere), poi che «senza interesse» non è ormai che un 

ripetere, che tal sentimento è senza rapporto ai fini pratici e 

all'essere reale – condizione negativa, distinzione (ma non divi-



314 

sione) dell'estetico dal pratico e dal teoretico –, perchè, a che con-

dizione positiva ci piace dunque l'estetico? 

Anche noi siamo convinti che il giudizio «è bello» sia un giu-

dizio di valore alla pari di «è buono», e tuttavia distinto da questo 

come dal giudizio di realtà «è vero». Nel contempo, siamo anche 

noi convinti che il primo, nella sua forma spontanea, si basi di fatto 

sul sentimento piacevole della contemplazione estetica, senza 

derivare il proprio criterio da alcun principio; ma ciò non toglie 

che un tal principio ci debba essere (e che la filosofia lo debba cer-

care). Infatti, il medesimo si potrebbe dire di tutti i giudizi di 

valore, presi nella lor forma empirica: anche il giudizio «è 

buono», sulla bocca di tutti, s'ispira al sentimento suscitato alla 

vista d'una buona azione, appunto in quanto che questo senti-

mento basta a rappresentarmi spontaneamente il valore morale: 

ma non definisce il bene; come pure, nelle conoscenze percet-

tive, il sensibile basta a rappresentarmi una «cosa» in una sintesi 

spontanea. Ciò non autorizza la critica a concludere, che il prin-

cipio e il fondamento d'un giudizio morale o teoretico siano il 

sentimento o il sensibile; anzi, per non cadere nello scetticismo 

empirista, la critica è obbligata a ricercare le condizioni a priori 

per le quali sia possibile il valore pratico o teoretico di quei giu-

dizi sentimentali o percettivi. 

Piuttosto osserviamo che la critica della ragion pura e della 

ragion pratica non sarebbero mai state scritte, se il vero e il bene 

fosser cose già date e bastasse aprir gli occhi per contemplarle; e 
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chi crede di posseder quei valori sol perchè percepisce e agisce, 

chi non dubita e non ha crisi morali, può fare a meno d'indagare 

che cosa debbano essere in sè. Sol in quanto il vero e il bene 

sono la faticosa e dolorosa ricerca degli uomini, l'inappagata loro 

aspirazione suprema, sol in quanto cioè sono attività e pensiero, 

sopravviene la filosofia per offrire ad essi un fondamento e un 

criterio. 

Ebbene, anche per il bello, non è mica detto che sia solamente 

contemplazione, valore già dato, bellezza «di natura»; nè che si 

tratti soltanto d'intuizione o sentimento, immediatezza e spon-

taneità (vita) che non divenga poi altro. Noi non crediamo a tutto 

ciò: e pur mentre distingueremo ancora la cosiddetta bellezza di 

natura dall'arte, intendiamo quest'ultima come pensiero e attività 

tesi a un proprio fine; e questo fine ha bisogno che la filosofia lo 

ponga in forma pura, per apparire all'autocoscienza come prin-

cipio del bello e come finalità dell'arte: come valore. È ciò che 

ora ci proponiamo. 

Intanto, dicevo, lo stesso Kant è costretto a dare un oggetto 

al soggetto estetico, al piacere, e tal oggetto è l'«immagine» come 

forma (sensibile), come «figura»: l'immagine in quanto presente 

nella sintesi a posteriori (spieghiamo noi) indipendentemente da 

ciò che rappresenta e che vale praticamente. Il bello dunque, se 

non è il fenomeno, ossia quell'empirica oggettività che chia-

miamo «sensazione», non è nemmeno il solo sentimento, empi-

rica soggettività. Ma forse fu il timore di confondere – facile 
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confusione, trattandosi della medesima esistenza immediata – fra 

real sensazione, presa in senso astratto e psicologico (o meglio, 

fisiologico, trattandosi d'un concetto di natura), e forma sensi-

bile, qualità o rapporto fra le qualità sensibili, ciò che spinse il 

Kant a rifiutare ogni obbiettività dell'estetico (e quindi ogni ra-

gione di questo valore) per rifugiarsi nel mero piacere soggettivo. 

Egli forse dubitava che, dicendo che l'estetico appartiene al sen-

sibile, si dovesse inferire che dipenda dal concetto reale, dal 

«fuori di me» rappresentato dal sensibile. 

Mai come qui il timore fu figlio della colpa! La confusione 

c'era già infatti nello stesso Kant (è l'ultima che gl'imputeremo) 

laddove spiega la ragione del piacere estetico come una causalità 

naturale interposta fra l'immagine, che «produce in me» un pia-

cere (e dunque dovrebb'esser qualcosa fuori di me), e il mio pia-

cere che ne sarebbe il «prodotto» soggettivo. Kantianamente, il 

«produrre in me» è un concetto causale che serve benissimo 

(purchè sia meglio precisato) se riguarda il rapporto tutto quanto 

oggettivo fra l'oggetto collocato nello spazio esterno al mio 

corpo, per es. quel palazzo percepito solido e rappresentato dal 

sensibile, e l'eccitazione sentita la quale, come sensazione «in-

terna» (per le risonanze organiche e per i richiami mnemonici 

d'ogni eccitazione) rappresenta, parimenti, la realtà obbiettiva 

dell'io, il corpo (la vita). Qui però la sensazione fa da contenuto 

del conoscere: è il contenuto dell'idea semplice del sensibile (per 

es. «rosso» astratto per analisi) e dei concetti sui sensibili ottenuti 
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per sintesi causale (come quello in discussione). Diverso è il di-

scorso sulla sensazione in quanto è forma, attuale esistenza: ivi 

compresa la forma dei detti concetti, attuale almeno come lin-

guaggio. Forma, in tutto e per tutto, d'ogni (implicito) valore: il 

presentarsi (intuitivo) di questo e il suo attuale farsi (pratico) in 

una figura sensibile, che ne diviene la contingente individualità. 

6. – Fin che la sensazione fa da contenuto del pensiero, essa 

non è che un dato, un punto di partenza, un limite e una condi-

zione del conoscere. Il Kant, in sede gnoseologica, la chiamò – 

provvisoriamente – «sintesi a posteriori» perchè pensava all'ana-

lisi, ch'è l'operazione conoscitiva (attività pratico teoretica, al-

meno come guardare, fissare, osservare e quindi distinguere) che 

vi òpera sopra, sia ch'io mi contenti di rilevare e distinguere nel 

complesso della mia presente sensibilità questo acuto fischio di 

sirena che mi lacera l'udito, sia che di proposito adoperi i più 

perfetti mezzi e strumenti d'indagine scientifica per risalire alle 

cause, e cioè a quelle sintesi che su l'analisi costruiscono i con-

cetti reali, sostituendo alla sintesi empirica ed extrarazionale 

(contingenza qualitativa del fatto) l'identità e universalità dell'i-

dea. 

Però, anche per il Kant, la sintesi a posteriori esiste così come 

si presenta nella sua contiguità di qualità diverse e qualunque sia 

l'essenza a cui si voglia e si possa risalire per spiegare la diversità 

qualitativa e la contiguità contingente. Invero, le «qualità» di cui 
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discorriamo sono già idee – il primo farsi dell'idea: l'idea elemen-

tare –, ma si tratta di generalizzazioni d'analisi, che non conten-

gono (e i loro termini, come «rosso» e «diverso» non rappresen-

tano) altra realtà oltre l'esistenza attuale o possibile di sensibili. 

In una data sintesi a posteriori noi possiamo sempre fare (con 

l'attenzione) un'analisi astraente che conduce a un'idea di rap-

porto, ossia a una sintesi conoscitiva; ma, per ora, questa è una 

generalizzazione (universalità, possibilità all'infinito) dell'espe-

rienza: per es., rapporto (o idea) di diversità del colore dal suono, 

del suono «do» dal suono «mi» ecc., che diviene molteplicità in 

genere; rapporto di estensione (per es. di quel rosso nella conti-

guità d'altri colori); e rapporto di continuità o durata (per es. di 

questo suono rispetto ad altri sensibili contigui che variano men-

tr'esso dura o durano mentr'esso varia), che divengon rapporti 

spazio temporali in genere; ecc. ecc. Anzi, nella medesima super-

fice rossa possiamo distinguere un'infinità di punti e linee, nella 

medesima durata un'infinità di momenti, e concepir poi quel 

rosso e questo suono come l'unità d'elementi in uno spazio e in 

un tempo puramente nominali che li contengano, convenendo 

questa scomposizione e ricomposizione al bisogno di misurare. 

Ma se, per misurarlo, io dico che quel rosso è il risultato di 50 

per 30 cmq. di rosso, non ne muto minimamente il valore reale, 

che coincide con l'attuale o la possibile esistenza d'un rosso. 

Anche considerando la forma più pura (più vera) del sapere 
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teoretico, la matematica, ch'è l'ultimo grado astraente del cono-

scere per analisi dei semplici contenuti intuitivi, essa, certo, vale 

come sintesi a priori costruita su l'analisi – basterebbero, per 

convincerne, le idee di unità, (ossia di quantità), di x più 1 (ossia 

d'infinito) e di x = 1 (ossia d'identità) costruite sulla molteplicità 

qualitativa –; ma queste sintesi sono formali e la loro realtà coin-

cide con l'applicabilità delle formule (nessuno esige che un'equa-

zione matematica, per essere vera, si debba realizzare in sè, fuori 

dell'esperienza): sono verità trascendentali ma non trascendenti 

le esistenze. Ora, dello stesso tipo, come sappiamo, sono tutte le 

sintesi puramente a priori, che sono valori in quanto fini obbiet-

tivati in giudizi sintetici a priori, norme e regole per conoscere e 

per agire. E noi sappiamo che tutti i concetti «reali» s'intercalano 

fra quei contenuti astratti della pura analisi e queste idee pure a 

priori che divengono valori logici proprio in quanto si applicano 

a giudicare per analisi o a unificare (spiegare) per sintesi le qualità 

e i rapporti qualitativi dell'esperienza. Il che è come dire che le 

esistenze non sono intelligibili che nel dover essere ideale, ma 

questo non è realizzabile che nell'esistere o attualità dell'essere. 

Perciò, conclude la gnoseologia, in quanto il sensibile è con-

tenuto dell'analisi (per diventare oggetto della sintesi), essa lo 

può impoverire e spogliare di tutte le sue qualità – al solo isolarlo 

lo impoverisce! –, fin a ridurlo a semplice rapporto quantitativo 

spazio temporale: di tutte, ma non dell'esistenza, nè quindi della 
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certezza che accompagna la presenza o, in proporzione, la «pos-

sibilità» del sensibile. E in quanto poi questo diviene oggetto 

nella sintesi a priori, essa può sostituire alle qualità sensibili, per 

antinomia pratica o per opposizione dialettica, tutti i valori puri, 

che chiamiamo «spirito», dettati dal volere che dirige l'attività 

stessa e glie li pone come fini (trascendentali): ma questi valori, 

rappresentabili in sè come veri, diverranno reali in rapporto all'e-

sistere, che pertanto è l'attuarsi dello «spirito», nel quale rientra 

la «natura» come finalità obbiettiva del conoscere. 

Allora, in sede metafisica, dobbiamo seguire il cammino in-

verso a quello della gnoseologia, ritornando dalla dialettica all'e-

stetica, che ci definisca l'esperienza pura, la pura esistenza sensi-

bile. Orbene: in quanto il sensibile non è più o non è ancora un 

astratto contenuto (a posteriori) di concetti (per es. il concetto 

stesso di «sensazione»); nè quindi più vale soltanto come rappre-

sentazione di cose e di fatti (di sostanze e cause) posti fuori ed 

oltre di esso, che cos'è, se non pura forma, la forma di tutto? 

Come «esiste», tutto, e quindi anche ogni «valore», reale o ideale 

che sia, oggettivo o soggettivo, se non in un contingente rap-

porto di qualità, sensibilmente? Questo rapporto, noi lo chiame-

remo per antonomasia «immagine» (o «idea» da «video») allorchè 

di nuovo lo riferiremo a un oggetto in sè (per es. l'immagine di 

quel palazzo); oppure lo chiameremo «espressione» (o «figura», 

da «fingo») allorchè lo riferiremo a una finalità o soggetto in sè 
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(per es. l'espressione di questo pensiero): ma quell'oggetto e que-

sto soggetto, che antinomizzati ed esplicati (nel pensarli) diven-

gono gli a priori dei contenuti sensibili, sono sempre, inversa-

mente, contenuti d'una forma estetica (almeno verbale) che im-

plicitamente li «presenta» uniti, e perciò appunto li può rappre-

sentare in sè: può diventare, come vide il Kant, condizione esi-

stenziale del giudizio reale (condizione della facoltà di giudicare 

obbiettivamente, veracemente). Basta ricomporre la sintesi a po-

steriori e considerarla per sè medesima (vale a dire, non più a 

posteriori), per trovare la sua propria forma, il suo immanente 

valore. 

Il ripiegarsi della filosofia dalla dialettica trascendentale all'e-

stetica ond'era partita, segna l'esito naturale del criticismo verso 

una metafisica dell'esperienza pura, nella quale infatti s'aggira il 

pensiero nuovo di questi ultimi cinquant'anni, dalla «filosofia 

dell'immanenza» alla «metafisica del finito»: nominalista e pram-

matista, contingentista e intuizionista, soggettivista e attualista. 

L'insidia mortale che vi si nasconde sta nel pericolo di adeguare 

tutto il Valore alla mera esistenza: di prendere l'intuizione sensi-

bile, l'estetico, come conoscenza, o a dirittura possesso dell'as-

soluto reale; e di prender l'attualità come eticità, spirito tutto in 

atto. Il che è rinunciare all'a priori scoperto dal criticismo, al tra-

scendentale stesso logico e pratico; e ritornare al nominalismo 
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medievale, salvo, come allora, il rifugiarsi nella mistica intuizio-

nistica22. 

7. – Evitiàmo d'incedere fra sì dolose ceneri e ritorniàmo al 

Kant, nel quale almeno appar chiara l'intenzione di distinguere 

criticamente il valore estetico dagli altri valori, definendo al 

tempo stesso i loro rapporti. Per il Kant infatti, l'intuizione este-

tica, quantunque sia condizione della conoscenza – non sola-

mente come dato e limite a posteriori, ma anche in quanto la 

contemplazione disinteressata condiziona psicologicamente il 

giudizio obbiettivo riflettente –, non è una conoscenza, man-

cando di concettualità (il bello non è il vero); e il piacere estetico, 

quantunque preluda e introduca alla coscienza etica, con la quale 

lo sentiamo affine, non è un sentimento morale (il bello non è il 

bene), mancando di normatività come di finalità pratica. 

Però, egli aggiunge (e ciò segna il momento metafisico della 

sua estetica), la forma sensibile, tal quale si presenta immediata-

mente nell'intuizione di un «bello di natura» (dato cioè nella sin-

tesi a posteriori), rivela un misterioso accordo fra il mondo sen-

sibile e il mondo intelligibile, per i quali la forma estetica fa, per 

 
22 Misticismo e nominalismo sono complementari negli occa-

misti, e si risolvono nell'ammissione antifilosofica di una «doppia 

verità». 
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così dire, da terreno d'incontro; come, psicologicamente, l'im-

maginazione diviene la facoltà media fra il sentire e il pensare. 

Infatti il Kant chiama anche «idee dell'immaginazione» i valori 

estetici, per dire che sono idee senza concetto, valori dati nell'im-

magine o forma fenomenica della sensazione, sentita in accordo 

con l'intelletto ma non dipendente da questo. 

L'accordo kantiano fra sensibile e sovrasensibile, sentito 

come piacere della pura contemplazione dell'immagine, sarebbe 

dunque esso il principio del bello e del sublime, com'è la ragione 

del piacere estetico. Voglio dire che, criticamente, il fondamento 

del giudizio di gusto non è, nemmeno per il Kant, il piacere, ma 

la sua ragione, l'accordo intuitivo di sensibile e intelligibile; o me-

glio, la soggettività o finalità implicita nella semplice «apprehen-

sio» del dato, e quella, aggiungerei, che noi stessi implichiamo 

nell'arte («exibitio») quando appunto adoperiamo una forma o 

immagine sensibile per esprimere quei valori, che il pensiero in-

vece esplica ne' suoi giudizi conoscitivi. 

Adunque, per intanto, l'aver detto che il valore estetico è sog-

gettivo perchè fondato sul sentimento estetico, era un malinteso. 

Ogni valore appare psicologicamente condizionato dal senti-

mento perchè ogni giudizio, in quanto giudizio «di valore», è 

mosso dal sentire: perfino il più teoretico dei giudizi è pratico in 

quanto la sua modalità è ispirata dal dubbio o dalla certezza su-

biettiva. Ma da tal punto di vista (empirico) il Kant poteva con-

cluder lo stesso per il valore morale, come ha fatto l'etica del 
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sentimento (dagli inglesi al Brentano), e per la realtà medesima 

riducibile a un sentimento di attesa, come fece l'empirismo (dallo 

Hume allo Schuppe)! La critica kantiana è fatta apposta per di-

mostrare, che un giudizio morale e un giudizio reale sono validi 

obbiettivamente e non soggettivamente, in quanto enunciano un 

principio obbiettivo (universale) totalmente a priori o in quanto 

ne dipendono; e la loro subiettività empirica non ci serve che a 

rappresentarci soggettivamente la finalità che si realizza in 

quell'atto o in quel giudizio. 

Ma qui, o rinunciamo a servirci della critica kantiana, o dob-

biam penetrarla meglio di quanto sia stato fatto. Siamo alle con-

clusioni del vecchio filosofo al suo lungo faticoso lavoro: il suo 

criticismo converge tutto verso le poche pagine introduttive alla 

terza Critica; verso questo arcano, sentito accordo fra il sensibile, 

su cui e per cui costruiremo i concetti reali, e il sovrasensibile, 

trascendentalità del valore, dover esser a priori che chiameremo 

spirito, e che per il Kant è una realtà assoluta, sì, ma puro-pratica 

(non teoretica, come la realtà di natura) proprio perchè non re-

lativizzabile al sensibile, all'esperienza. 

Ora, si potrebbe chiedere: l'accordo fra l'intelligibile noume-

nico e il fenomeno sensibile, non l'aveva già posto, il Kant, nella 

conoscenza fenomenica (teoretica)? che cos'è questa, se non il 

momento in cui il pensiero, che come finalità e libertà (come 

pura ragione) si antinomizza sempre al sensibile, incontrandosi 

con la molteplicità di quest'ultimo la prende a contenuto della 
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categoria facendosi «intelletto»? non è, il concetto reale, l'ac-

cordo più vero fra i due mondi, il relativizzarsi del fenomeno al 

valore a priori e il costituirsi reale di questo in conformità all'e-

sistenze oggettive, alla necessità fenomenica? 

Giustissimo! risponderebbe il Kant. Ma, avanti tutto, la cono-

scenza non è un accordo come unità già data e certa in sè (un'e-

sistenza, noi diremmo, come la sintesi a posteriori): è un pro-

cesso di unificazione sempre più vasta dal particolare all'univer-

sale della categoria pura (l'essere è il dover essere dell'esistere). 

Inoltre, è unificazione dei contenuti per opera del pensiero, non 

unità di contenuto (oggettivo) e di pensiero (soggettivo), chè 

questo anzi si esclude dalla sintesi (si nega) per raggiungere l'ob-

biettività dell'oggetto dato, la necessità di natura; e quindi, di 

nuovo, si antinomizza ad essa come spiritualità, finalità puro pra-

tica. Allora, da una parte la molteplicità del sensibile potrebbe 

sembrarci senz'alcun valore, senza trascendentalità, e non si ca-

pirebbe che ragione abbia il pensiero di oggettivarsi in essa come 

necessità e natura quando potrebbe liberamente obbiettivarsi 

come finalità e spirito; dall'altra parte, in quanto il pensiero è au-

tore delle sintesi conoscitive, il suo mondo potrebb'essere 

nient'altro che il sogno d'un visionario, e la stessa facoltà di co-

noscere e di giudicare non avrebbe alcun fondamento. 

Il fatto, dunque, che nel sensibile, così come si presenta alla 

semplice contemplazione della sua forma unitaria, troviamo 

(sentiamo) un valore (il bello) dato dall'accordo con la finalità in 
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genere – soggettività del fenomeno indipendente dall'azione (og-

gettiva) che il fenomeno produce come causa naturale sulla na-

tura del soggetto (il corpo, come noi abbiam corretto di sopra) 

–, risponde all'esigenza metafisica, che la «cosa in sè», il dover 

essere dalla parte del fenomeno, nell'incontro estetico si unifichi 

con la libertà noumenica o finalità pura; e si possa pensare che 

la natura in sè abbia conformità con lo spirito: il che (aggiunge 

il Kant) ci può anche servire di canone nell'indagine sulla natura, 

mentre ci autorizza a pensarla come intelligibile, a giudicarla an-

che in sè. 

Queste le conclusioni metafisiche dell'estetica kantiana, alla 

quale riallacceremo la nostra. Se ci riesce di epurare il criticismo 

dai residui del realismo psicologista – chiamo così il dualismo, 

cioè il credere che una realtà fuori di me divenga o produca un 

realtà in me, oppure il viceversa spiritualista –, codesta vaga pre-

monizione kantiana d'un arcano accordo di soggetto e oggetto 

sospesa a un sentimento estetico di valore puramente subiettivo, 

uscirà, mi pare, dalle nebbie così care ai posteriori romantici, e 

acquisterà consistenza filosofica, ossia razionale. 

8. – Rifacciàmoci un istante a quella finestra che aprimmo 

all'inizio del presente capitolo: quel rosso è la casa d'un mio buon 

amico, quel blù è il mare dove desidero andare; qui passa un'au-

tomobile, là una prudente mamma prende in braccio il suo bam-

bino per attraversare la strada. 
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Tutti questi son giudizi «determinanti», già impliciti nella per-

cezione dove quel rosso rappresenta una casa o l'atto di questa 

donna rappresenta l'amor materno. Queste determinazioni de-

duttive presuppongono, si capisce, un precedente processo «ri-

flettente» che, su l'analisi comparativa dell'esperienza, raggrup-

pando alcune qualità più stabili e inferendone alcuni rapporti più 

costanti, abbia formato i concetti, come casa e mare, o come 

amicizia e prudenza; e si capisce del pari che ciascuno li avrà 

formati, non per illuminazione divina e per scienza innata, ma 

diversamente scegliendo e valutando, e poi generalizzando, fra 

gl'infiniti aspetti dell'esperienza sol limitata dalle capacità sensi-

bili – limiti che gli strumenti e i mezzi d'osservazione posson 

allargare –, secondo il proprio interesse e sforzo conoscitivo: 

quella casa non sarà la stessa «cosa» per un ingegnere e per la mia 

domestica, questo amor materno non avrà lo stesso «valore» per 

me e per quel bimbo. Se poi ci fosse qui un osservatore più 

esatto, quel rosso diventa l'area ottenuta moltiplicandone la base 

per l'altezza e la velocità di questa macchina diventa lo spazio 

percorso diviso per il tempo; ossia, trattandosi di concetti 

astraenti, ci vorrà un linguaggio (un artificio sensibile) per rap-

presentarceli. 

Tutto ciò riguarda l'operazione conoscitiva, la genesi della co-

noscenza. Ma, determinante o riflettente che sia il nostro pen-

siero, particolare o generale, concreto o astratto – riduciàmoci, 

se vi piace, a pensare soltanto: «quel rosso è rosso», idest «è vero 
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quel rosso» (in sè) –, un tal giudizio, implicito e spontaneo nella 

percezione o esplicito e voluto in una proposizione, pone un va-

lore (che nel nostro esempio è «reale») sempre trascendentale ri-

spetto all'esistenza o presenza del dato e all'attualità della parola. 

È la constatazione dell'a priori kantiano. Se ne inferisce, per ora, 

che ogni cosa vale oltre il sensibile, oltre l'esistenza e presenza at-

tuale. 

Il termine «valore» che adoperiamo in filosofia corrisponde 

perfettamente al termine psicologico «coscienza». La critica o ri-

flessione filosofica sui valori diviene perciò analisi della co-

scienza. Criticamente, valore è il detto rapporto dell'a priori (uni-

versalità del valore) con l'a posteriori dato sensibilmente: non 

rapporto (causale) fra enti, ma dislivello, antinomia sentita come 

finalità (pratica), e conosciuta come opposizione (dialettica) del 

dover essere all'esistere. Nell'analisi della coscienza, ciò diventa 

il «rapporto di soggetto a oggetto»; ma diremo oggetto prima di 

tutto il sensibile, e poi, di conseguenza, tutto il resto in quanto si 

adegua e relativizza all'esistere sensibile nella conoscenza teore-

tica: la percezione già realizzata nel sensibile, e la stessa ragione 

come concetto del sensibile, scienza e sapere «reale». E diremo 

soggetto della coscienza la finalità: il sentimento avanti tutto, 

non come esistenza e sensibile organico (che ritorna fra gli og-

getti dati), ma in quanto praticità, antinomismo sentito nell'esi-

stenza medesima; quindi, il volere come dislivello fra l'esistere e 

il fine sentito (e poi rappresentato conoscitivamente). Il rapporto 
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tra la finalità e l'oggetto costituisce il valore di questo: pratico in 

quanto dover essere soggettivo (obbiettivato in norme e princi-

pii), teoretico in quanto oggettivo, legge e dover essere dell'og-

getto, «inseità». 

Allora, chiameremo «verità» l'obbiettività o universalità del 

valore: la conoscenza pura. Tutti diranno ch'è vero Dio, che son 

veri una legge morale, o un principio di giustizia, o una norma 

d'utile, o anche una formula matematica pura: tutti i fini, obbiet-

tivabili nel pensiero – attività (reale) di cui il volere si serve per 

esplicare le finalità implicite nel suo esistere come sentimento e 

per universalizzarle superandolo – si posson dire veri «in sè», as-

solutamente. Ma questa, chiamiàmola così, teoreticità del valore 

pratico (l'«idea» kantiana), questa verità, per la critica non è sino-

nimo di «realtà»; ne costituisce soltanto la condizione a priori. 

Per la critica, come per la coscienza, reale non può esser che 

l'«accordo» del vero universale – che divien categoria, dover es-

sere della «cosa in sè» – con l'esistere: l'essere. Tale accordo è la 

sintesi teoretica, il «concetto» kantiano, percepito, o appercepito 

col pensiero. 

E qui, dalle conclusioni tratte dal criticismo passiàmo a quelle 

che vorremmo trarre dall'hegelismo. Come l'antinomismo pra-

tico di soggetto a oggetto non è divisione di due cose o nature, 

ma opposizione, voluta perchè sentita, della finalità o libertà su-

biettiva all'esistenza sensibile o necessità obbiettiva, così il loro 

accordo non è che il processo, il «divenire» per cui l'una si «attua» 
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nell'altra. 

Che significa il termine «atto»? Noi tutti chiamiamo così 

quella parte del mondo sensibile (per es, il movimento di ritrarre 

la mano dal fuoco) in accordo, appunto, con le nostre finalità, 

perchè attua, realizza, fa esistere il fine in una successione sensi-

bile. Si può dire che in un atto pratico il fine è «immanente», 

proprio in quanto la soggettività esiste oggettivamente, è reale di 

fatto, è vita. Ma l'atto pratico non è che una parte del mondo 

esistente obbiettivamente come necessità (una parte della «na-

tura»); e il fine pratico non è che un momento della finalità (dello 

«spirito»), la quale si sente impedita dall'esistere che ne limita la 

libertà, e non si può attuare mai tutta in esso. Perciò l'atto pratico 

si converte in processo e atto conoscitivo (pensiero e giudizio). 

Da una parte ci rappresentiamo il fine stesso preso in sè, univer-

salmente – in opposizione all'oggetto dato –; e così il soggetto sen-

sibile (il sentimento) si trascende: ma la rappresentazione obbiet-

tiva del valore, nella sua forma pura, non può esser dunque che 

una norma, un modello, un archetipo, che ci serve per dare giu-

dizi di valore e non per «fare», per attuare la finalità nel sensibile 

(modificando il mondo) e, insomma, non immanentizza il va-

lore. Dall'altra parte ci rappresentiamo l'essere reale – per media-

zione di soggetto e oggetto –, come natura e nostra stessa natura, 

riflettendo su l'analisi dell'esperienza e determinando (in giudizi 

esistenziali) il sensibile come essere in sè; e non è che una paren-

tesi conoscitiva, un mezzo per reagire sul mondo sensibile e per 
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modificarlo. Il più certo de' nostri giudizi sarà: «Quel rosso è 

rosso», obbiettivazione dell'oggetto ottenuta per sola analisi 

dell'unità sensibile già data; il più vero sarà: «A = A», obbiettiva-

zione della finalità teoretica ottenuta per sola sintesi (a priori), e 

che chiameremo concetto formale in quanto s'attua in un mero 

simbolo, in un sensibile ch'è un atto destinato a rappresentare un 

principio universale, che nessun dato a posteriori bastava a reg-

gere distintamente. Fra quei due estremi del concetto e giudizio 

esistenziale e del concetto e giudizio puro si formano i concetti 

reali in cui verità ed esistenza si mediano, graduandosi nelle rap-

presentazioni probabili, dai concetti storici al naturalismo scien-

tifico. 

9. – Se il giudizio a sua volta si realizza percettivamente e si 

attua praticamente; se l'attività pensante, e la parola in cui si 

esprime, sono mezzi transitori per ritornare alla cosa e alla vita, 

è esatto dire che il pensiero «diviene» il suo oggetto; o meglio, 

che nel sensibile si attuano quei valori intelligibili che ormai gli 

resteranno immanenti. Immanenti, in quanto il sensibile esiste e 

li rappresenta: in tal senso, l'esistere (come s'è enunciato di so-

pra) è l'attuarsi dello spirito (nel quale rientra la natura come fi-

nalità teoretica del conoscere). Infatti, ad ogni istante, nel dato a 

posteriori troviamo dei valori già prima pensati. 

Tuttavia, la conoscenza – la s'intenda criticamente come sin-

tesi formale a priori su l'analisi dei contenuti dati, o la s'intenda 
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hegelianamente come spirito (finalità) che si attua in una forma 

(sensibile) – non realizza che in parte l'antinomismo kantiano di 

soggetto a oggetto, di finalità a esistenza, di valore come dover 

essere a priori e di attualità e contingenza a posteriori. Proprio 

per questo c'è sviluppo, c'è divenire della conoscenza: perchè in 

ogni conoscenza c'è un valore trascendentale che non s'imma-

nentizza ancor del tutto nell'oggetto e nell'atto. In modo più 

semplice basta dire, che la conoscenza è rappresentazione ob-

biettiva del valore soggettivamente sentito: siccome ormai l'esi-

stenza che rappresenta i valori è la forma sensibile, il sovrasensi-

bile è ciò che la supera, non soltanto praticamente (dalla parte 

del soggetto) come finalità, ma anche teoreticamente (dalla parte 

dell'oggetto) come verità. Infatti, per rappresentarci un valore, e 

tanto più quanto è più puro, noi dobbiamo, come s'è visto, sce-

gliere (per analisi) o a dirittura inventare una particolar forma 

sensibile, che nell'un caso per semplice somiglianza (per es. un'e-

sperienza scientifica), nell'altro per semplice contiguità (per es, 

una proposizione verbale) ci rappresenti e sostenga i valori del 

pensiero. 

Allora, nella riflessione filosofica, che riflette l'antinomismo co-

noscitivo, si riapre il dualismo come antitesi tra forme (o atti) 

«puri» e forme (o esistenze) «reali», che la contemplazione estetica, 

secondo Kant, dovrebbe placare, e il superamento dialettico, se-

condo Hegel, dovrebbe comporre nella sintesi idealistica. L'im-

portante era giungere su questo terreno, e porsi avanti le forme 
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sensibili come il vero e unico «concreto» esistente, su cui eserci-

tare la critica. 

Fintanto che noi consideravamo il sensibile come contenuto 

e punto di partenza della conoscenza, e gli atti come strumenti 

de' nostri fini, li dovevamo trascendere per raggiungere il valore 

puro: la cosa in sè del contenuto fenomenico, il principio a priori 

dell'atto volontario. Ma se ormai riguardiamo (contempliamo) il 

sensibile – perchè ci rappresenta e conserva quei valori – come 

esistenza e attualità del pensiero (o, in termini hegeliani, come 

realizzazione dello spirito), è il sensibile medesimo che ci appare 

in sè (di fronte alle finalità soggettive), appunto in quanto esi-

stenza e presenza attuale. Se poi ci chiediamo, a che questo esi-

stere si riduca, col prescindere dai valori rappresentati, ecco 

ch'esso appare sola forma e non più contenuto (salvo a divenirlo 

d'un nuovo pensiero). 

Difatti il termine «forma» altro non indica che l'unità del puro 

sensibile: il rapporto, potremmo dire, fra gli (astratti) sensibili 

presi per sè. Quel rapporto che, come contenuto, è la sintesi a 

posteriori, si presenta formalmente come un'immagine esistente, 

prima dell'analisi conoscitiva e della scelta pratica, e perciò cede 

poi l'esistenzialità ai valori che rappresenta e li fa reali. Li fa reali 

in quanto vi s'accordano, e si accordano in quanto sono concetti 

probabili, ossia provati appunto dall'esperienza scelta a rappre-

sentarli (come accade nella scienza). In quanto invece i valori si 

antinomizzano, il pensiero «forma» le «idee»: però, che altro 
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sono queste forme pure, se non atti e parole, ossia ancor esse dei 

sensibili, scelti e, per così dire, dematerializzati dalle contiguità 

sensibili empiriche per rappresentar meglio un valore universale, 

ma pur sempre immagini e figure esistenti, almeno come lin-

guaggio? 

Perciò, in conclusione, tutto, ripeto, esiste in una forma e ogni 

valore si attua formalmente: il corpo è la forma dell'anima, e il 

mondo in sè ha una forma, o meglio infinite forme, fra le quali 

scegliamo analiticamente le più rappresentative del suo dover es-

sere e del nostro particolar essere, come s'è detto nell'esempio di 

più persone affacciate alla stessa finestra, ossia di fronte alla 

stessa sintesi a posteriori. 

Orbene: diverso è l'atteggiamento del gusto e dell'interesse 

estetico; chiamo così l'interesse diretto alla forma sensibile, il gu-

sto del puro sensibile. Non più «operazioni» conoscitive, non più 

analisi, non più rappresentazione di «altro» oltre il «contenuto» 

sensibile. Il sensibile vale per sè, come forma, rapporto (dicevo 

sopra) fra gli astratti (dall'analisi) elementi della sintesi a poste-

riori, la quale è presa in sè, a priori. So benissimo, s'intende, che 

quei rettangoli di colore sono case, quel blù è il mare ecc.; so 

anche che queste «qualità» delle «cose» sono al tempo stesso sen-

sazioni (eccitazioni visive ecc.) unificate per mezzo della memo-

ria: ma se riesco a guardarle e a sentirle, non come case o mare, 

visioni e ricordi ecc., ma come figure – per es. macchie di colore 

in reciproco accordo o disaccordo, accordo o disaccordo di 
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suoni fra loro, ecc. – io sono artista (oltre che uomo pratico e 

conoscenza teoretica). Qui il termine «accordo» (o «disaccordo») 

acquista il suo preciso significato (estetico), che per metafora tra-

sportammo al rapporto conoscitivo posto fra il sensibile e il va-

lore rappresentato (che dev'essere invece assoluto, identità teore-

tica o antinomismo pratico). 

L'intuizione estetica è l'apprezzamento o valutazione del sen-

sibile «senza concetto», il valore del sensibile per sè medesimo, 

o, tout court, il valore sensibile, che ormai si potrebbe chiamare 

formale, ma coincide perfettamente col valore esistenziale. La 

coscienza estetica, attualità di questo valore, si distingue dalla co-

noscenza perchè non supera il sentimento in un soggetto asso-

luto nè come «io» nè come Spirito. Errato è l'intender l'estetico 

come una natura soggettiva, perchè l'esistere è del soggetto 

come dell'oggetto e l'analisi della stessa sensazione può astratta-

mente risalire all'uno come all'altro nei concetti reali. Ma del pari 

errato è il dirlo soggettivo in quanto il giudizio estetico è un giu-

dizio di valore basato sul sentimento di piacere che accompagna 

l'accordo sensibile, già che in tale «accordo»; anche per il Kant, 

sta il valore estetico, e il piacere n'è un risultato. 

In tal caso possiamo soltanto concludere che il giudizio este-

tico non può risalire (nemmeno filosoficamente) a un principio 

puro a priori: non può, perchè il sensibile diviene il fine e l'og-

getto assoluto (e non relativizzato ad «altro ») di tale attività o 

giudizio. Ma ciò non implica che quel valore – che, in luogo di 
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antinomizzarsi al sensibile, si attua tutto in esso, vi si trova im-

manente – sia soltanto soggettivo, sia senza esistenza, chè anzi è 

il valore del puro esistere preso per sè. Perciò dunque il giudizio 

estetico esplica un valore trascendentale (universale) e al tempo 

stesso immanente nei contenuti: il bello è l'universalità del con-

creto. 

10. – Se il bello è il rapporto di valore immanente al sensibile 

nella forma data, tutto ciò ch'io vedo, odo o comunque gùsto, è 

bello o no, prima di tutto, in quanto si presenta attualmente, 

senz'altra condizione che d'esser un sensibile sentito in quanto 

tale. Perciò i rapporti estetici tendono a raggrupparsi secondo le 

sfere della sensibilità, e quindi anche le arti si distinguono poi 

con lo stesso criterio (dei suoni, colori ecc.); non v'ha sensibilità 

senza esteticità. Se i sensibili organici, e via via quelli tattili o ter-

mici, olfattivi o gustativi, presentano minor esteticità della vista 

o dell'udito, ciò dipende dalla più intensa praticità dei primi che, 

per esser più sentiti, vengon immediatamente trascesi dal volere; 

e sopratutto dipende dalla minor possibilità di rapporti esisten-

ziali, ossia di forme e configurazioni di tali sensazioni23. 

 
23 Il disprezzo kantiano per i sensibili più organici, creduti 

inestetici perchè corporei, non è teoretico ma etico, associandosi 

le forme più alte del bello ai valori morali. Molti rifiuteranno l'e-

steticità del buongustaio o della signora elegante e la negheranno 
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L'estetica oggi nega che esista un bello sensibile, e quindi in 

natura; e lo riporta all'arte sperando di ridurlo tutto a spirito: sì, 

perchè l'arte sarebbe creatrice del bello, e ne sarebbe creatrice 

perchè fantastica. Ritorneremo su questa «fantasia creatrice», mi-

steriosa facoltà occulta dell'arte. Osserviamo però che, se è vero 

che un letterato lavora con delle immagini (riprodotte), un pit-

tore invece lavora co' suoi tubetti di colore e un musicista con le 

note del suo piano. Anzi, di più, un regista adopera uomini e cose 

reali per comporre le sue scene, una danzatrice forma le sue fi-

gure col suo stesso corpo. Del resto, il letterato medesimo è tale 

in quanto evoca immagini percepibili in parole, e la sensibilizza-

zione dell'immagine è il fine artistico della letteratura e si chiama 

poesia (come meglio vedremo). 

L'arte è un fare e implica un fine, il fine estetico; come lo 

distingueremo dagli altri? Semplice artiere chiunque produce, fa 

un «oggetto», per un qualunque fine pratico (per es. farà un col-

tello). Sarebbe invece artista chi per es. esprimesse la stessa utilità, 

 
alle morbidezze del tatto e alle armonie di profumi o di sapori 

alla Huysmann, perchè «materialiste». Ma qui si cerca il puro 

estetico, poi ritorneremo all'unità dei valori: c'è un bello pura-

mente sensibile, come c'è un'arte puramente decorativa (la bel-

lezza «libera» o soltanto «aderente» del Kant); e da questo puro 

valore sensibile deve partire l'estetica teoretica. 
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o magari la stessa materialità, o un qualsiasi altro valore nella 

forma di quell'oggetto medesimo: il nostro coltellinaio, divenuto 

artista, snellirà la lama, allungherà la punta, irrobustirà la costola 

e affilerà il taglio del suo coltello per imprimervi il senso d'un bel 

coltello di buon acciaio pronto a colpire e a penetrare, inesora-

bile e sicuro... Arte è prima di tutto questo artificio sensibile; e la 

fantasia dell'artista non è la facoltà fabulatrice comune ai so-

gnanti mortali, sufficiente per il giuoco, contenuto e materia 

(come il resto) dell'arte; ma è disciplina che sceglie e inventa 

forme che rendano sensibilmente i fini; realistici o idealistici che 

siano. 

A rigore, l'arte non è nemmeno obbligata a proporsi «il bello», 

se con questo termine intendiamo la forma sensibile che fa pia-

cere (come tale). In questo senso, il bello è un risultato, è il valore 

estetico raggiunto, contemplato, conclamato: l'esistere di un 

bello (nel tempo), il «fatto» e non il «fare» dell'arte. Un buon ar-

tista rifugge anzi dal proporsi un bello esistente, qual'è quello 

contemplato in natura o in un'opera d'arte (in uno stile rag-

giunto), perchè il valore estetico è definitivo nella sua attualità sen-

sibile e il riprodurlo lo indebolisce, il proporselo induce al calli-

grafico o al decorativo, all'arte (appunto) «piacevole». Lo «stile» 

è la forma esprimente la finalità artistica; piaccia o non piaccia, 

lo diranno i secoli. È soggettivo? Sì, in quanto vien riferito alla 

natura dell'artista; ma è valore proprio perchè immanentizza il 
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sentimento nell'esistere in sè della forma. Nell'opera d'arte l'ana-

lisi trova sempre l'artista e il suo oggetto, ma l'opera supera l'ar-

tista: ecco il miracolo dell'arte, la ragione per cui qualche pezzo 

di calcinaccio colorato, un rapporto spaziale fra balcone e por-

tale sottoposto, una frase di suoni o una semplice parola, ci pos-

sono riempire di sgomento e di stupore; e niuna ricerca sulla vita 

e sulle fonti di un artista adegua minimamente i motivi e i prece-

denti dell'opera alla grandezza terribile di quell'accordo di colori 

o di suoni. Perchè? Per ora cerchiamone il come. 

«Esprimere un valore» è diverso dal fare una cosa, come dal 

rappresentarsela (conoscitivamente). L'arte può, come nell'arte 

applicata o nell'architettura, fare un oggetto per un fine, per es. 

pratico, che lo trascende, ma non è questo che la caratterizza; 

infatti può esser anche arte libera, come la pittura o la poesia, e 

il suo fare reale consisterà solo nel costruire delle forme sensibili. 

Del pari, l'arte può rappresentare, imitando o simboleggiando, 

un oggetto o un soggetto, ma può anche non rappresentar nulla 

– non trascendersi nella rappresentazione di qualcosa oltre il sen-

sibile –, come nella pura musica o nella pura danza. Esprimere 

un valore significa dunque attuare formalmente una finalità, accor-

dare il puro sensibile al fine (al valore subiettivo, l'inverso della 

conoscenza). 

Pertanto sarebbe fonte di malintesi anche il definir l'arte 

come spontaneità del sentimento (vita) oppur dell'immagina-
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zione (fantasia), senza interporre una vera e propria finalità arti-

stica, consistente nella ricerca di quell'accordo tra la finalità in 

genere e l'espressione. L'arte è pensiero dell'arte. Non è artista 

chi esprime gesticolando un dolore, sì bene l'attore che trova un 

gesto espressivo di quel dolore, bello o brutto che sia in sè; non 

è artista il bimbo che scarabocchia un'immagine (che piacerà o 

no esteticamente a «noi»), ma il disegnatore – sia pure un «pri-

mitivo» – che vuol rendere in una forma (spesso, perciò, esage-

rando) ciò ch'egli vede e sa di vedere. 

Qui appare il criterio di unità e distinzione fra bello di natura 

e arte. Tutto è bello o brutto in natura, nella sintesi a posteriori 

(cioè, di fronte a un contemplante), perchè ogni «cosa» ha una 

forma sensibile, quel cielo di nuvole bianche come questo pa-

lazzo, il gorgheggio d'un usignuolo come l'uccellino del Sieg-

fried24. Parimenti, ogni «atto» (natura, ossia vita umana) esprime 

 
24 Riprova: se un ingegnere edifica una casa col solo criterio 

dell'utile, questa casa, avendo una forma, che in tempi di archi-

tettura «razionale» può anche piacere esteticamente, farà passare 

quell'ingegnere per un architetto... Viceversa, l'artista «razionali-

sta» può cercare una forma così semplice nuda e aderente all'utile, 

da far sì che il contemplante non se n'accorga esteticamente e 

rivolga tutta la sua ammirazione a quell'utilità, ch'è merito 

dell'arte aver espresso visibilmente. 
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una finalità, il gesto di quella madre come il Laocoonte, più o 

meno esteticamente. Ma se lo stile dell'arte, quand'è raggiunto, 

contemplato, ritorna a esistere come il bello di natura – con la 

sola differenza che il giudizio d'arte tien sempre conto di quel 

rapporto fra l'intenzione o finalità dell'artista e la sua attuazione 

sensibile25 –, il giudizio intuitivo «è bello» riguarda, in quanto 

estetico, unicamente quest'ultima. Intendo dire, che il bello non 

è un volere, un dover essere: è l'unico valore ch'è tale in quanto 

esiste, in quanto è raggiunto, immanente al dato – e quindi l'u-

nico piacere che appaghi il volere, che sia solo piacere –; pertanto 

ciò che conta, anche nell'arte, è questo esistere e il modo com'è 

espresso nella realtà in sè di un'opera d'arte. 

Insomma, la mia tesi va in senso opposto a quello dell'estetica 

corrente: non esiste realmente altro valore che il bello, che vale 

in quanto sensibile, e perciò pròva empiricamente la possibilità 

dei valori trascendentali e ce li «presenta»; l'arte è quell'attività 

che si pone per fine la stessa forma sensibile, e sensibilmente si 

attua, diviene esistenza: fa esistere il soggetto spirituale in una 

 
25 Riprova: infatti i grandi monumenti, le opere definitive, i 

capolavori dell'arte, ritornano (come fu osservato) ad essere 

come le bellezze della natura, come le montagne e i grandi pae-

saggi; e basta obliare ch'è opera umana perchè la bellezza arti-

stica apparisca un'espressione della natura o di Dio. 
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presenza, che riman poi nello spazio e nel tempo a rappresentare 

i valori umani in una forma esistenziale. Il pensiero estetico è 

quel pensiero che non riferisce ad «altro» il valore dell'esistere 

intuitivo fuorchè alla sua forma sensibile: la chiama bella se vale 

per sè, in natura, anche se son io che la contemplo e fu l'artista 

che la volle a quel modo. Allora, la filosofia dell'arte ci deve sve-

lare il segreto del come un valore, esplicito e antinomizzato nel 

pensiero, si attua, si fa sensibile, «diviene» realmente e non per 

sola mediazione conoscitiva; infatti, tutto il pensiero può passar 

nell'arte. E la riflessione sul fondamento del criterio artistico apre 

la via a risolvere il problema del bello in natura: voglio dire, a 

comprendere l'immanenza d'un valore riferibile alla cosa in sè, 

all'essere universale, e non solamente alla soggettività di un fine 

umano. 
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VII. 

L'ARTE 
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1. – Abbiamo così messo il piede sopra la soglia dell'estetica, 

intesa questa come critica del bello in particolare e teoria 

dell'arte. Questa arte della critica filosofica riflette su l'attività 

estetica allo scopo di cercare il fondamento al criterio valido per 

ogni giudizio estetico. Se io affermo ch'è bello un paesaggio o 

un quadro, e se implicitamente un giudizio analogo guidava la 

mano del pittore, ci dev'essere un principio a cui farne risalire la 

ragione o il torto, ci dev'essere un valore in cui consista il fine e 

quindi la norma dell'opera d'arte e da cui dipenda il piacere della 

contemplazione del bello. Perchè asserire a priori che l'estetica 

non debba servire all'arte e alla critica d'arte, sol perchè è filoso-

fia? Anzi, a priori, gli artisti e i critici di letteratura e d'arte hanno 

tutto il diritto d'aspettarsi dagli estetisti l'orientamento per i loro 

giudizi e di dichiararsi poi insoddisfatti di quella filosofia, che 

non sia riuscita a dargliene uno convincente. 

Certo, l'estetica filosofica non può «servire» al criterio d'arte 

nel significato comune di quel termine: vale a dire che non può 

sostituire l'attività o anche la sensibilità estetica quando man-

chino; non può essa fornire i fini e i mezzi attuali dell'arte 

creando le capacità e il gusto estetico. Allo stesso modo che la 

logica non serve a ragionare e l'etica a operar bene: in tal senso, 

la filosofia non serve a niente... Ma come queste due parti della 

filosofia dànno al pensiero teoretico e pratico la consapevolezza 

dei fini e dei mezzi, dei limiti e delle condizioni, delle distinzioni 

e dell'unità de' suoi valori, e appunto servono a illuminarci circa 
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il principio formale di quei contenuti e atti, sul quale fondare il 

criterio per giudicare della lor realtà o bontà, così l'estetica è chia-

mata a illuminare e dirigere l'attività estetica come una norma 

può e deve dirigere una qualsiasi attività, universalmente e non 

particolarmente. Laddove invece una filosofia che non sia appli-

cabile al concreto e non si possa trasformare in norma di vita, 

ritorna ad essere essa medesima un fatto della vita (per es. il pia-

cere di ragionare per ragionare, magari in correttissima termino-

logia filosofica, visibile nel dilettantismo filosofeggiante o in 

certi libri di paranoici), distaccato dagli altri e accanto agli altri. 

La filosofia spesso ha deluso le esigenze estetiche per altre 

ragioni. Di solito considerò questo problema come secondario e 

subordinato a quello teoretico e a quello pratico, e violentemente 

lo trascinò a seguir le sorti delle soluzioni di questi altri problemi 

e quasi a venir riassorbito in essi: ora travolto dal rigorismo etico 

sotto le onde dell'iconoclastia, ora ridotto dall'intellettualismo 

teoretico a formar quasi una gnoseologia minore: il valore este-

tico si perdeva durante la stessa ricerca. Basta che il filosofo con-

tinui, per tradizione o per abito mentale (raramente egli è «arti-

sta»; più spesso è soltanto un po' «letterato»), a riguardare l'este-

tico dal punto di vista d'un altro valore – per esempio, logico –, 

perchè gli diventi impossibile giunger più a una positiva conclu-

sione estetica: sia che svaluti la bellezza e l'arte chiamandole illu-

sione, imitazione, fantasia, soggettività; sia che ponga l'arte in 
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cima a tutte le umane potenze, quasi il fiore dello spirito, dichia-

rando che il bello è rivelatore del mondo assoluto, o anzi ch'esso 

è l'assoluto e che l'artista è in contatto diretto con la realtà più 

vera, più essenziale, più religiosa; nell'uno e nell'altro caso sa-

premo, se mai, che valore noetico ha l'arte, non sapremo che 

cos'è o dev'essere l'arte come tale. 

Spettacolo interessante! la filosofia è ancor oggi a questo bi-

vio, dovuto al suo persistente realismo logico ed etico. È co-

stretta a convenire nella distinzione del valore estetico, a conve-

nire che il bello non stia nè nella realtà d'un oggetto, condizio-

nata dalla nostra attività teoretica, perchè un oggetto non è bello 

in quanto oggettivamente reale e la verità d'un contenuto non 

aumenta nè diminuisce la sua bellezza; nè che d'altra parte pos-

siam porre tal bellezza nei valori morali, che può implicare ma 

non è obbligata a farlo per esser bellezza, e anzi ne vien meno-

mata quando si lasci dirigere da fini pratici invece che estetici. In 

tal caso la filosofia, pur se filosofia idealista, per mantenere la 

distinzione si getta all'empirismo, e nega che si possa ricondurre 

l'estetico a un fondamento e a una norma che superi il fatto in-

dividuale d'esser volta per volta quello che è o si fa: il bello non 

è che il piacere del bello; l'arte non è che attività spontanea, as-

solutamente arbitraria e creativa, e ogni opera d'arte è affatto in-

dividuale, imparagonabile con le altre e indeducibile da un crite-

rio che la superi; l'estetico è soggettività pura, immediatezza 

prima del sentimento, mera intuitività, ecc. ecc. Ma esteticamente 
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parlando, questa conclusione, che il bello e l'arte non sono nulla, 

non son neppure pensiero, perchè immediatezza e spontaneità, 

e, infine, sentimento, rimanendo empirica, è scettica. 

Allora, per superarla, la filosofia ritorna all'opposta tesi, can-

cellando la distinzione e immedesimando il bello nel pensiero 

conoscitivo e nel volere pratico, e cercando di far rientrare l'atti-

vità estetica in quella logica e morale come un lor grado minore, 

come una conoscenza dell'individuale ma non ancora logica, 

come un sentire non ancora volere; o come semplice «momento» 

soggettivo dello spirito, astrattamente immediato e irreale, ma 

che si concretizza e realizza annullandosi (in quanto arte) nei 

successivi momenti della conoscenza oggettiva (scienza e reli-

gione) e dell'autocoscienza del pensiero (storia e filosofia). Ma 

così il bello ritorna a valere realmente sol in quanto abbia dei 

contenuti veri, e idealmente sol in quanto sia ispirazione etica. E 

l'estetica filosofica è filosofia sol in quanto riconduce l'estetico 

ad altri valori, e non può più offrire alcuna norma all'artista o al 

critico d'arte in quanto tali: è quella filosofia estetica che non è 

più estetica, ma filosofia senza aggettivi. 

Non questo ci chiede il lettore non appena, fatto esperto delle 

aporie e contraddizioni alle quali va incontro il giudizio empirico 

che si suol dare in materia estetica quando anche i più intelligenti 

(e gli stessi artisti) cercan di giustificare il perchè di tal giudizio e 

il perchè del loro piacere e dispiacere estetico, si rivolge a noi 

sperando di trovare qualcosa di analogo a ciò che gli dice l'etica 
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circa le sue esigenze morali, o la noetica circa le sue conoscenze; 

e fosse pure, s'intende, nel contrasto dialettico delle scuole e de-

gli indirizzi filosofici. Il lettore non crede che un suo giudizio, «Il 

tal quadro è bello», sia da considerarsi assoluto e valga per sè 

stesso, empiricamente (arbitrariamente); crede che la validità di 

tal giudizio empirico dipenda da «qualcosa», ch'egli deve presup-

porre affinchè ciò che gli sembra bello lo sia veramente, sia bello 

anche in sè, sebbene questo in sè non riguardi un trascendente, 

un oggetto rappresentato in parole, ma quell'esistere, e magari le 

parole stesse in quanto valgono esteticamente. E giustamente 

pretende che la filosofia glie lo definisca. 

2. – La filosofia odierna (ripeto) sbarra questa via alla critica 

con una pregiudiziale: soggettivo è il bello, soggettivissima l'arte 

e ancor più soggettivo è il giudizio o criterio estetico. Non vi 

troveremo sotto altra natura che quella dell'io, il sentimento26. 

 
26 E certamente, se per soggettività intendiamo la subiettività, 

la relatività a me d'un giudizio, io rincarerei ancora la dose: il 

giudizio estetico è il più fallace contingente volubile dei giudizi, 

e niuno più di questo è pronto a mutare con gli anni, con l'am-

biente, con le circostanze di fatto, con la cultura. Riguardo 

all'arte noi siamo soggetti a tutti gli «idola» baconiani assai più 

che riguardo alla scienza. Tutta la nostra vita affettiva entra e si 
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mescola nel giudizio estetico conformandolo a esigenze e senti-

menti pratici: un'antipatica Teresa ci fa parer brutto il suo nome; 

se un romanziere ci parla di persone e cose che trovino rispon-

denza nella nostra vita, egli per qualche tempo diventa il nostro 

preferito; nell'adolescenza, per es., pur essendo vivo il senso 

d'arte, così strettamente connesso alla vita sensuale, incertissimo 

è il giudizio estetico: nove volte su dieci il giovinetto erra, non 

foss'altro per eccesso e per difetto dovuti alla suggestione di certi 

contenuti affettivi della forma artistica. Ma più d'ogni altro su-

biettivo e parziale è quasi sempre il criterio degli artisti medesimi, 

legati alla propria arte e ciechi su quella degli altri. 

Non basta. Oggi ci meravigliano e ci deludono i giudizi dati 

da artisti e da critici pure grandissimi (da Leonardo a Goethe!) 

nei loro scritti, ne' lor viaggi, nelle loro lettere; come ci stupisce 

la freddezza con cui venner accolti, mettiamo, i «Sepolcri» o i 

«Promessi sposi» (per es., questi, da un Leopardi!); o le alterne 

vicende della «Divina Commedia» ne' vari secoli. E se da una 

parte il giudizio estetico ne apparisce individualissimo e capric-

ciosamente subiettivo, dall'altra ci appar influenzato dalle abitu-

dini, dalle opinioni correnti, e non soltanto la fama, ma anche la 

gloria, dovute ad un consenso che si forma, rapidamente o len-

tamente, per ragioni occasionali o sociali che reagiscono sul giu-

dizio soggettivo e che, per gran parte, creano esse il merito di 
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un'opera d'arte. Il gusto muta, non solo perchè interpreta rias-

sume e simboleggia i tempi – il che sarebbe il suo natural dive-

nire, la storia del gusto estetico in quanto tale –, ma anche, visi-

bilmente, perchè i tempi, le opinioni correnti e lo stesso tenor di 

vita reagiscon sopra di esso influenzandolo per circostanze 

estrinseche. 

Perfino la qualità dell'interesse estetico e il modo di giudicar 

l'arte cangiano nei tempi come negli uomini come nelle classi e 

negli ambienti. Ora l'estetico non è che un diletto e uno svago, 

un ozio concesso alle ore di riposo, ora è una profonda esigenza 

che informa di sè e dirige anche la vita pratica e religiosa; ora il 

giudizio riguarda la capacità e abilità dell'artista, la sua bravura e 

il suo virtuosismo, oppure la sua originalità, ora invece l'opera, 

spesso anonima, spesso collettiva, vale per sè; o gli autori trat-

tano e si trasmettono gli stessi contenuti. Inoltre, nel gusto si 

determinano dei circoli chiusi, non solo di scuole e correnti, ma 

anche dei generi d'arte, per cui, mettiamo, il letterato o l'amico 

delle lettere è spesso sordo alla musica e cieco alla pittura e non 

apprezza queste arti che in una mentale traduzione in letteratura. 

Ancora. Nel giudicare un'opera d'arte, o ci mettiamo in una 

posizione, per così dire, passiva, attendendo che il valore si riveli 

al suo solo aspetto, e in tal caso mille contingenze posson ugual-

mente far variare il nostro giudizio sulla stessa opera, come per 

es. l'interpretazione (esecuzione musicale, recitazione ecc.) o la 
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traduzione o la riproduzione che ce ne vengon fornite; o anche 

la semplice collocazione e qualunque altra causa puramente oc-

casionale. Oppure andiamo incontro attivamente all'impressione 

artistica, e allora infinite ragioni subiettive culturali e ideologiche 

s'affollano a forzare il giudizio su quell'opera, che un intenditore 

tecnico valuterà ben diversamente da un dilettante, e la prima 

volta diversamente da una seconda. Del pari, un rudere di co-

lonna, un frammento di poesia che ci giunga dal silenzio dei se-

coli, noi li giudichiamo secondo una fantasia e una ricostruzione 

tutta nostra. Del pari, le scorrettezze di artisti primitivi o gli 

sgorbi schematici dei ragazzi, noi volentieri li chiamiamo fre-

schezza e ingenuità perchè tali sono per noi... 

Sì, queste e mille altre osservazioni su la variabilità del gusto 

e del criterio estetico autorizzerebbero a concludere che il giudi-

zio estetico sia soggettivo. Ma in tal senso, della relatività, con-

tingenza e quindi mutevolezza di un giudizio e d'una particolare 

esperienza, soggettivi sono tutti i giudizi, anche storici o morali, 

a' quali s'addice appunto il «tot capita tot sententiae»; e sogget-

tivo è ogni nostro accadimento in quanto nostro. Si tratta della 

relatività psicologica e storica d'ogni valore, del modo con cui 

questo s'attua in concreto e l'universale s'individualizza; ma ciò 

non toglie, anzi presuppone l'universalità dei valori... E come un 

singolo giudizio di verità o di bene, quantunque nel fatto relativo 
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Ma per chi si pone dentro l'estetico, la questione della sogget-

tività di questo valore diventa, semplicemente, una questione na-

turalistica, riguardante le cause naturali del sentimento e dell'at-

tività estetica; o storica, rispetto al loro divenire nel tempo. Non 

avremmo difficoltà a consentire circa la natura soggettiva, e anzi 

umana, di questo (come d'ogni altro) valore! Ma qui prima urge 

definire l'estetico esteticamente, non obbiettivamente (nelle sue 

cause naturali e circostanze storiche), perchè tanto ciò che nella 

coscienza estetica apparirà la soggettività del bello (l'«animazione 

del mondo», la «liricità»), quanto ciò che ne apparirà l'oggettività 

(il bello stesso, come forma), sono ormai in funzione di questo 

valore sensibile e non viceversa. Sotto tale aspetto critico, l'este-

tico, come abbiam visto, non è deducibile nè da un concetto ob-

 
a chi lo pronuncia, e psicologicamente e storicamente determi-

nato nella sua contingenza, presuppone tuttavia che ci debban 

essere un vero e un bene in sè necessari, condizione a priori della 

validità d'un tal giudizio, così, se io dico che la tal cosa od opera 

è bella, o ch'è più bella di un'altra, giusto o errato che sia il mio 

giudizio, esso è possibile alla sola condizione che esista un bello 

(o almeno possa esistere); e sta appunto alla filosofia estetica de-

finire questo valore in sè, anche se nel detto giudizio si relativizzi 

al mio modo di sentirlo e d'apprezzarlo. 
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biettivo (nemmeno del «soggetto»), nè da una norma di tipo pra-

tico, ossia trascendente l'esistenza. Dove lo porremo noi dun-

que? 

Io risponderei: Dove lo posero sempre gli artisti che fecero 

l'arte! quell'arte che diventa, poi, per il contemplante, il bello ar-

tistico, e che c'insegna anche a cercare, e ci aiuta a trovare il bello 

in natura, giacchè dai poeti abbiamo imparato a godere il gor-

gheggio dell'usignuolo, da Giorgione a incantarci d'un umido 

fondo verde, dal Perugino a commuoverci d'un esile volto, da 

Leonardo a sentire la spiritualità e dal Caravaggio la corporeità 

degli oggetti fra ombra e luce. (Del resto, basta uscire da un ci-

nematografo per sorprenderci a cercare negli aspetti di persone 

e cose prima del tutto indifferenti la lor espressività). È dunque 

buona norma di prudenza, oltre che di modestia, interrogare 

prima di tutto la coscienza artistica, per sapere in che cosa essa 

faccia consistere l'arte. 

Non è necessario indagar questa coscienza istituendo l'analisi 

di supposte facoltà creatrici dell'arte dal subconscio di un'«ispi-

razione», che ne sarebbe la misteriosa essenza, quasi che l'arte si 

compia, o anche soltanto s'inizi «nello spirito» prima del suo at-

tuarsi nella real forma sensibile, anche il tentativo, l'abbozzo, lo 

«studio» sono arte, ma incominciano ad esserlo sulla carta, sulla 

tela, nella creta e, breve, in quella «materia» di cui l'arte è formata: 

non se ne cura lo spettatore mancante di sensibilità – che 
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nell'arte cercherà i contenuti (le cose rappresentate, le idee) e sal-

terà la forma –, ma essa è la delizia e il fine (estetico) dell'artista. 

Il quale, per lo più, è un serio e buon operaio che lavora le sue 

tante ore della giornata molto pacatamente, senz'altra ispirazione 

che il tema da svolgere o quella che gli deriva da' suoi stessi 

mezzi, facendo; ma si trattasse anche dell'artista che piace ai ro-

mantici, frenetico e dionisiaco, ispirato e immaginoso, tutto que-

sto tumulto di sentimenti e di fantasmi, utilissimo per le dispute 

dei cenacoli, può naufragare nei più deplorevoli saggi, se non è 

accompagnato da una «facoltà» molto più modesta, ch'è la sen-

sibilità estetica, la capacità (e l'abilità!) di accordare la forma sen-

sibile a quelle vaste elucubrazioni e profondità spirituali. 

Conosciamo troppo bene gli artisti e la loro vita per credere 

una parola di quell'esoterismo sul divino afflato dell'arte, che a 

sua volta è un'invenzione della letteratura romantica, su remini-

scenze platoniche. Le buone intenzioni, son tutto in etica, ma 

nulla valgono in arte, dov'è questione di formare in concreto, 

fosse pure il più umile oggetto («In arte, non s'è padroni del pen-

siero che quando s'è padroni della forma», diceva anche il più 

romantico dei musicisti romantici, lo Schumann). E l'ispirazione, 

che è tanto nella vita religiosa, in arte conta meno della pazienza: 

perfino al poeta, fu detto, il primo verso viene da Dio, ma gli altri 

se li deve trovare col suo faticoso lavoro (vedere, per credere, 

come il Leopardi elaborava i suoi canti più «sinceri»); la «sponta-

neità» e la «semplicità» dell'arte non sono invece che le forme 



355 

raggiunte dal gusto più squisito e dalla tecnica così perfettamente 

conquistata, da sparire come tecnica («l'arte che tutto fa, nulla si 

scopre») e sembrare natura, immediatezza – fare come la natura, 

consigliava il Kant all'artista (il che è diverso dall'esserlo!) –: 

debbo citare Manzoni e Flaubert? Omero, non fu il fiore 

estremo (e quasi unico superstite) di un'intera, scomparsa civiltà 

precedente? 

La psicologia dell'artista non è diversa dalla psicologia dei co-

muni mortali (e quindi non spiega l'arte). La vita dell'artista può 

passare nell'arte, può divenire arte, ma non è ancor arte; e ci sono 

artisti che prendono i contenuti completamente fuori della loro 

vita e della lor esperienza umana, e che traggono ispirazione 

fuori della loro stessa eticità, magari da nient'altro che dalla stessa 

forma artistica («l'arte per l'arte»); basta pensare, per es., a tutto 

il Seicento, dal Bernini e dal Borromini al Caravaggio e al Rosa, 

artisti dalla vita torbida e passionale e dall'arte purissima. Poco 

monta che Bartolomeo della Porta fosse stato un fanatico savo-

naroliano e Lorenzo di Credi uno scettico: l'arte di questo è soa-

vemente religiosa, l'arte di quello materialistica e superficiale. 

Il problema non è psicologico. Morale o immorale che sia 

l'artista, sapiente o ignorante, freddo o sentimentale, non se ne 

deducono affatto gli stessi caratteri per l'opera sua (nè, viceversa, 

si può risalire, come la simpatia e l'ammirazione c'inducono 

spesso a fare, dall'opera alla personalità umana dell'artista). E ab-
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bia o non abbia egli una propria ispirazione e un proprio conte-

nuto, o li prenda d'accatto e «di maniera», è unicamente nel rap-

porto alla forma espressiva, chiamata «stile», che gli stessi termini 

psicologici assumon un significato estetico, diversissimo da 

quello che avrebbero in psicologia generale: per es., un carattere, 

un'intenzione realistica possono condurre a un «idealismo» arti-

stico, e viceversa. Se l'artista è un'anima, essa è un'anima alla ri-

cerca del corpo, uno spirito che si attua nell'esistenza, e i suoi 

valori sono estetici in quanto sono presentativi e non rappresen-

tativi. L'artista, lo giudico con l'occhio e con l'orecchio. 

Il fare l'arte (l'attività artistica), non lo chiamerei «creare» (ch'è 

di Dio), ma, più semplicemente, lo chiamerei «tecnica». È qui, 

nella tecnica, che un artista è o si fa quell'artista, grande o piccolo, 

originale o imitatore, iniziatore o interprete: è questa la «virtù» 

dell'artista (che, quando non è che questo, è un «virtuoso»). La 

tecnica non è al di fuori dell'arte, «aggiunta» al momento arti-

stico, come materia aggiunta allo spirito: è quel momento, 

quell'atto concreto. Se un metallurgico vuol incidere il passo 

d'una vite, se un medico vuol diagnosticare un malato, o un chi-

mico vuol analizzare i componenti d'un corpo, per costoro, sì, la 

tecnica non è che lo strumento aggiunto al fine per meglio con-

seguirlo: il tornio, lo stetoscopio, i reagenti e i modi di usarli son 

tutte cose subordinate allo scopo da raggiungere. La scienza e la 

morale superano i loro mezzi; non condanneremo il medico se 

non può oggi guarire il cancro nè l'artigiano che non possiede 
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l'ordigno del suo lavoro. Ma un pittore senza colori, un musico 

senza suoni, un oratore senza parola che cosa «valgono»? Se il 

primo non ha tubetti di colore bell'e pronti, se il secondo non ha 

un piano di grande marca, se l'ultimo non ha memoria, se la sbri-

ghino loro e inventino i loro mezzi («Datemi del fango, diceva il 

pittore Delacroix, e ne farò carne di donna d'una tinta deli-

ziosa»); proprio perchè i cosiddetti mezzi tecnici non sono più 

che gli elementi astratti della composizione artistica, della tecnica 

in senso artistico. 

3. – Quando il valore consiste tutto nella forma sensibile, la 

ricerca del sensibile come tale, del suono, del colore, dell'imma-

gine, diventa essa il fine. Se chiamiamo «tecnica» questa ricerca, 

la tecnica è l'atto stesso artistico, l'attuarsi del valore, prima di cui 

non c'è valore. Infatti ogni vero artista appronta la sua tecnica: 

tutti i mezzi, in quanto «mezzi» – in quanto «oggetti» dati – son 

buoni e di tutti (magari dei mezzi meccanici) l'artista si può ser-

vire; ma è il modo d'usarli, il rapporto sensibile in cui li pone, ciò 

che fòrma lo stile, inscindibile dunque dalla tecnica. Perciò bia-

simeremmo l'artista che, per es., sostituisca una fotografia alla 

propria composizione, ma non il cineasta che componga con fo-

tografie; come biasimeremmo lo scultore che trattasse il marmo 

pario come la terracotta e non quello che, avendo l'una o l'altra 

materia, accordasse il suo stile alle loro qualità particolari. 
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La coscienza artistica si sveglia e si rende autonoma come co-

scienza tecnica: ciò è ben chiaro nella storia dell'arte; e ancor più 

nell'abbondantissima trattatistica che gli stessi artisti ci han la-

sciato dal Rinascimento in poi. Quand'è un artista che scrive 

d'arte, il suo problema centrale diventa quello tecnico e la solu-

zione si riduce a una precettistica del comporre. Soltanto i lette-

rati soglion divagare su l'essenza spirituale dell'arte, perchè in let-

teratura la questione del valore estetico è deviata verso il valore 

rappresentativo del linguaggio; ma un puro artista, foss'anche un 

umanista come L. B. Alberti, o un ingegno speculativo come 

Leonardo, non s'inganna e non c'inganna. Che l'arte sia «cosa 

mentale», frase citata spesso a rovescio, per Leonardo voleva dire 

che si debba intender l'arte come intelligenza (e non manualità) 

tecnica – intelligenza di forme, non d'idee –; tanto che (errata-

mente) egli ne deduceva che la pittura sia più mentale della scul-

tura perchè richiede un più sottile artificio tecnico, dovendo 

comporre coi soli colori in superficie. 

Se teniamo ben presente questa essenzialità della tecnica 

nell'arte (e quindi nel giudizio d'arte), per la quale nell'atto arti-

stico (e non prima) s'instaura e si celebra il valore estetico, a dif-

ferenza degli altri valori trascendentali – il santo può peccare 

sette volte al giorno, e il sapiente errare, ma non perdoneremo al 

musico (se non per indulgenza morale) di sbagliare d'un semi-

tono! –, tutti i vecchi problemi d'estetica si troveranno nel loro 
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giusto foco, e non rischieremo di porre l'estetico in un'oggetti-

vità teoretica (nell'imitazione) o in una soggettività pratica (il 

sentimento). Ma naturalmente l'estetista deve partire di là dove 

invece termina un genere artistico – per es., il «bel canto» è il 

momento in cui il canto si disinteressa (si purifica) così de' suoi 

contenuti letterarii come dei fini sacri o profani (dell'ispirazione 

religiosa o amorosa), per diventar fine a sè stesso –; o dove ter-

mina un periodo d'arte – per es., il romanticismo finisce col sen-

sibilizzarsi del tutto nell'impressionismo coloristico di Corot in 

pittura, di Verlaine in poesia, di Debussy in musica, diventando 

«arte per l'arte» senza ancor perdere il carattere romantico (sog-

gettivizzante, al quale si oppone poi l'espressionismo immedia-

tista e oggettivante) –: in una parola, dobbiamo partire dall'arte 

«pura». 

Questa è la forma che il non artista ha in fastidio o in di-

sprezzo, preferendo Dante a Petrarca o Beethoven a Mozart – e, 

in generale, il genio al gusto –; al punto che qualcuno giunge a 

defenestrare dall'arte quella squisitezza sensibile (per es. il «ba-

rocco» o i «decadenti») ch'è l'arte stessa. Ciò perchè noi le do-

mandiamo di esaltare gli altri valori, il sovrasensibile: ma non po-

tremo capire perchè l'arte esalti (e renda eterni, attuali e in sè) i 

valori umani se prima non ci chiediamo in che consista il suo 

proprio valore. 

Questione dunque d'intenderci. Io chiamo «arte», per es. in 

musica, la pura musicalità, che incomincia con la nota uscente 
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dal suo alone tonale e diviene figura musicale e incontro di figure 

nel ritmo e nel complesso armonico dei temi sonori; in pittura, 

il colore, a seconda, chiaro e distinto e per sè valente nell'unifi-

cazione della «linea» presso i fiorentini, o tonalizzato con gli altri 

nelle velature del colorismo veneto, o dissolto, come mosso n'è 

il disegno, nello «sfumato» leonardesco, o drammatizzato nel 

chiaroscurismo di Renbrandt o nel luminismo del Caravaggio; 

ecc. ecc. Per valutare musicalmente la musica e pittoricamente la 

pittura, non ho alcun bisogno di «tradurre» i suoni in altro: per 

es. in sentimenti particolari miei o, tanto meno, nelle disgrazie 

domestiche dell'autore che avrebbero ispirato la tal sonata o il 

tale notturno; e di riferire un ritratto al modello, un paesaggio al 

paese, una battaglia alla storia. Tutto questo può essere il conte-

nuto prima dell'arte, perchè l'artista prende i contenuti da qua-

lunque parte, dal mondo e da sè medesimo, dalla natura e dalla 

vita (o anche da niente, inventando); e fu detto giustamente che 

la natura (e l'esperienza tutta quanta, propria ed altrui) è come 

un immenso vocabolario dal quale l'artista può attingere le sue 

ispirazioni, i suoi temi, i suoi motivi – la «materia» stessa, un 

blocco di marmo o una tavolozza o la tastiera del piano, non 

sono, per così dire, serbatoi di «temi giacenti» per l'artista? –; ma, 

sia egli poi fedele e obbiettivo oppure libero e fantastico di fronte 

ai contenuti, essi divengono ispirazione, motivo, tema in senso 

proprio, ossia artistico, sol in quanto soggettività e oggettività 

del puro rapporto formale di suoni colori ecc. 
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La «realtà» dell'arte non va oltre questa sua forma esistenziale 

che si attua componendo suoni colori ecc. in un atto, chiamato 

«stile» proprio in quanto sensibilizza, e in tal senso realizza, l'ar-

tista. Il «valore» (artistico) di questa realtà estetica è, senza dub-

bio, sentimento, ma sentimento sensibile, sentimento della 

forma – per es. la drammaticità del tale incontro di suoni in Bee-

thoven, il patetico di tale incontro di colori in Corot –, che, se è 

soggettività (o «ispirazione» in senso proprio), «è» in quanto 

massima oggettività, esistenzialità della forma stessa. L'autore si 

attua in quei suoni o colori, il contemplatore esiste, diviene, non è 

più altro che la sua unità sensibile. Tal'è l'emotività puramente 

estetica, che dunque ha la sua eticità, ben diversa dalla moralità 

pratica perchè non si obbiettiva in un fine trascendentale, ma 

nell'immanenza al sensibile trova quella spiritualità, quel trascen-

dersi senza trascendere la forma sensibile, ch'è tutto proprio del 

mondo estetico. 

Del pari, questo mondo estetico, che «è» in quanto «esiste», 

possiede la sua logicità, la legge della sua forma o rapporto sen-

sibile; ma è una legge interna ad esso, che non lo trascende: legge 

propria d'ogni stile, e, a differenza dalla logica reale, in perfetto 

accordo con l'eticità estetica sopradetta (per es. il sentimento 

dell'architettura greca è il sentimento dell'armonia delle parti 

componenti l'unità visibile del tempio greco): appunto perciò 

concludiamo che l'arte è appagante (è piacere), felicità raggiunta, 

che non supera la sua esistenza. Ma non appena vogliamo 
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astrarre queste leggi logiche di uno stile, che cosa troviamo, se 

non leggi tecniche, regole del costruire, del comporre l'unità sen-

sibile di quell'arte? 

A questo punto, si dica pure che l'arte è sintesi d'intuizione 

ed espressione, di sentimento ed immagine: però questa sintesi 

non rimane nel puro soggetto, nello spirito, perchè è medesi-

mezza di soggetto e oggetto. Esiste. L'espressione è proprio 

espressione, atto; l'intuizione è proprio immagine, forma sensi-

bile. 

4. – Siccome la forma artistica, oltre che valere per sè, esteti-

camente, come pura arte (e quindi nell'arte pura), può anche rap-

presentare al pensiero logico e pratico (come ogni sensibile) 

qualcos'altro che chiamano il suo contenuto – il «tema» ogget-

tivo e l'«ispirazione» soggettiva –, nasce il problema del rapporto 

di forma e contenuto in arte, che ci deve introdurre a compren-

der l'unità dei valori nel sensibile, e ha dunque la più alta portata 

metafisica. 

La soluzione sarebbe per tutti intuitiva, se non avessimo che 

le due grandi arti madri e adunatrici di tutte le altre nello spazio 

e nel tempo, l'architettura e la musica. Liberate dalle arti vicine – 

l'una dalla scultura e dalla pittura, l'altra dalla poesia, dalla danza 

e da ogni altra «rappresentazione» che la musica accompagna, 

commenta ecc., loro accordando il proprio accento soggettivo 

(come il tono della voce soggettivizza la parola parlata) –; e prese 
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nel loro momento più tipico, l'una come architettura classica, 

l'altra come musica romantica (ossia nel significato storico di 

questi due termini: pensiamo per es. al Partenone e agli «Scherzi» 

di Chopin), nell'uno e nell'altro caso la forma è unicamente pre-

senza, esistenza sensibile, che in tutto coincide con l'oggettività 

della cosa o con la soggettività del sentimento: essa non deve 

rappresentare o richiamare altre cose o immagini esterne all'arte, 

nè per somiglianza, come invece accade nelle arti figurative (per 

es. una statua di Atena), nè per associazione di contiguità, come 

accade nella letteratura (per es, la narrazione in parole del Messo 

nei «Persiani»). 

Un tempio è per sè medesimo un contenuto, percepito e pen-

sato come una «cosa» con quei tali scopi pratici e religiosi; ma 

l'artista stesso «fa» questa cosa, in cui trova anche la sua ispira-

zione. Per esempio, l'artista greco era psicologicamente realista, 

esteticamente idealista. Il tempio greco è logicissimo, essenzial-

mente spaziale e statico: non c'è un pezzo che non sia stretta-

mente necessario all'edificio, dalla base all'architrave e da questo 

al frontone; e non c'è un elemento che non mostri anche la sua 

logica funzione, dal plinto al capitello e al fastigio, o che serva, 

come in altri stili, a mascherare la struttura e la sua ragione pra-

tica. Tuttavia, quell'architettura interpreta la statica e l'uso pratico 

trovando in sè, ne' propri mezzi formali, lo stile che presenta e 

visualizza esteticamente quei valori secondo il gusto ellenico, in 
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quella chiarezza e armonia che tutti sanno, e che costituisce un'i-

dealizzazione del reale in quanto appunto, come già dicemmo, è 

un artificio tecnico, una ricerca di forma pura; come appar evi-

dente anche nel suo esito dallo stile doricizzante al corinzio e da 

tutta l'arte ellenica a quella ellenistica. 

Il «contenuto» del Partenone è il Partenone, la forma stessa 

in quanto esiste o può esistere sensibilmente; un'altra forma, per 

es. l'Erettèo, sarebbe un altro tempio. La realtà in sè di questa cosa 

non è più che la finalità realistica dell'architetto, il quale l'ha in-

terpretata, tradotta, attuata in quella forma. In altri termini, un 

valore logico, una finalità obbiettiva – ciò che si può chiamare 

l'«intellettualismo» greco, l'intenzione di costruire un tempio sta-

tico, equilibrato ecc. – s'è attuata in una forma estetica, ch'è il 

«bello» artistico in quanto piace per sè stesso, ma che realizza 

quel fine come armonia semplicità chiarezza ecc., caratteri della 

forma visibile; lo realizza per tutti, in un'esistenza. Prima di que-

sta esistenza non v'ha nè arte, nè oggetto o contenuto artistico: 

ci sono dei fini, del valori concettuali, rappresentati per es. dalle 

parole con le quali Pericle dà un'ordinazione; soltanto nell'opera 

d'arte quei valori si rendono presenti, valorizzati esteticamente 

perchè interpretati dallo stile che ne attua l'esistenza. 

E d'ora in poi potremo chiamare classicità dell'arte, in senso 

più largo, la ricerca della forma estetica (del bello artistico), ossia 

la forma raggiunta, il valore (qualunque esso sia come finalità tra-

scendentale) interpretato sensibilmente, secondo il gusto. Perciò ogni 
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stile diventa classico, e tale apparisce alle età successive; ogni ar-

tista, almeno, tende a raggiungere una classicità, una forma defi-

nitiva. Classica è per noi anche la cattedrale gotica, sebbene la si 

definisca romantica perchè soggettivante e trascendentale di 

fronte all'intellettualismo greco e al naturalismo romanico, di cui 

rompe l'equilibrio e la staticità nello stile verticale, instabile e di-

namico, del sesto acuto, e ne màschera la schiettezza murale nelle 

sovrastrutture ornamentali. E classica diverrà a suo tempo 

quell'odierna architettura detta (psicologicamente) «razionalista», 

perchè anche il fine utilitario deve trovare la sua forma, che pur 

nella valorizzazione del nudo utile sia uno stile, una sintesi for-

male, una suggestione sensibile. Il medesimo si dica d'ogni arte, 

e della stessa musica, l'arte romantica per eccellenza. Infatti già 

chiamammo «classica» la musica pura settecentesca: ma se Mo-

zart o Cherubini sono musica pura (fine a sè stessa), Chopin e 

Schumann son anch'essi pura musica (forma); quindi, per es., 

Beethoven è un romantico rispetto ai primi e un classico rispetto 

ai secondi, come questi lo sono rispetto a noi. 

Insomma, «classico» e «romantico», quando non usiamo que-

sti vocaboli in senso storico, non designano due opposti stili, 

Apollo e Dioniso, ma l'oggettività (forma) e la soggettività (liri-

cità) di ogni stile, il carattere estetico e il carattere poetico d'ogni 

arte. Se noi scegliamo i due momenti storici in cui prevalse l'uno 

o l'altro carattere e le due arti in cui meglio si attuarono, non è 

per opporli od escluderli reciprocamente, ma per distinguere il 
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valore logico e il valore etico dai corrispondenti stili delle due 

arti che ce li realizzano artisticamente, ossia per dimostrare che 

la realtà logica del Partenone è tutta passata nella forma esisten-

ziale dell'arte (tutto il mondo classico, che cos'«è» più se non 

arte?), come or ora vedremo che il sentimento o soggetto arti-

stico passa tutto nell'interpretazione musicale, nei sensibili che si 

chiamano suoni (una sinfonia di Brahms che cos'è, se non un 

artificio tutto sensibile, e io che l'ascolto che cosa più sono, se 

non queste vibrazioni?) per ora, nell'arte, non c'è un contenuto 

sotto la forma, un valore sopra il sensibile... 

5. – Avviciniàmoci meglio al secondo esempio. L'Andante 

della «Patetica» è già musica romantica e l'Allegro dell'«Appas-

sionata» si può considerare a dirittura appartenente allo «Sturm 

und Drang» (con quel cantabile gridato nel tumulto ritmico del 

tempo), sebbene non siano infrante le regole della sonata sette-

centesca. Che cosa dunque indichiamo storicamente con la pa-

rola «romantico»? Null'altro che la soggettività (il sentimento), o 

meglio la soggettivazione del sensibile, l'accordo di questo alla 

finalità, alla trascendentalità dello spirito. Si può dire che il ro-

mantico è l'etico dell'estetico. Pertanto si può anche in generale 

chiamar romantico l'artista che psicologicamente è «idealista», 

pur se tecnicamente fosse «realista» (come Masaccio) o «sensista» 

(come Wagner); e romanticismo in particolare furon la lettera-

tura e l'arte religiosa, patriottica, moraleggiante ecc., quantunque 
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si debbano considerar come tali anche i contrari (il verismo, l'im-

moralismo, l'indifferentismo ecc.), ch'erano in germe nell'ironia 

romantica e nel concetto di «arte liberatrice» non solo dal mondo 

esterno, ma anche dal sentimento. 

Ciò intanto implica aver essi romantici compreso un po' me-

glio di certi loro epigoni, che la soggettività dell'arte non è la 

soggettività psicologica, la vita: se i sentimenti e i fini umani 

sono, secondo loro, contenuti e motivi d'ispirazione preferibili a 

quelli descrittivi e oggettivi tradizionali del classicismo; se parve 

loro necessario (per i fini umani e storici assegnati all'arte) riac-

costarla alla vita e alla natura e renderla più «spontanea» e «sin-

cera», la subiettività artistica è però anche per essi la soggettività 

della forma estetica inconfondibile con quella dei contenuti spi-

rituali presi a parte e ad essa confrontati dalla critica di letteratura 

e d'arte. Voglio dire che anche ai romantici apparve essenziale 

definire in che modo un contenuto, sia pur scelto di preferenza 

fra i valori attuali, storici ed etici, nei quali vive l'artista (per es., 

l'atmosfera napoleonica per l'«Eroica» di Beethoven, la morte 

cristiana per l'Ermengarda manzoniana), divenga subiettività arti-

stica, e, possiamo oggi dire in una parola, dopo il Croce, «liricità». 

(Napoleone non è mai poeta anche se vuol rivoluzionare il 

mondo; Beethoven è un gran lirico anche se privatamente gli 

stesser più a cuore le scappatelle del nipote che le vicende dell'a-

quila napoleonica). 

Infatti, per l'estetica romantica, il mondo della natura viene 
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sostituito nell'arte da un mondo fantastico creato per accordarlo 

con la soggettivazione lirica (o meglio «Einfühlung») in cui con-

siste il soggetto propriamente artistico. Concezione profonda, 

benchè parziale (perchè la fantasia non basta per essere artista, 

tutt'altro! nè tutta l'arte è fantastica e animistica) e ambigua (per-

chè induce a credere che l'arte stia nel fantasma mentale, come 

il sogno, mentre che l'immagine estetica è concretezza sensibile, 

realtà del fantasma); ma giusta se pensiamo specialmente a quella 

letteratura, che il romanticismo metteva al sommo di tutte le arti, 

perchè più ideale (Hegel), e al centro, perchè tutte la debbono 

servire (Wagner). 

Però la letteratura romantica, da Schiller a Byron e a Victor 

Hugo, artisticamente è assai inferiore alla sua musica, oppur si 

converte in poesia musicale (dalle liriche di Goethe allo «Stun-

denbuch» del Rilke). La musica è l'arte che nel romanticismo rag-

giunge le sue più alte vette perchè è l'arte più soggettivante; in-

somma, l'arte più lirica. Ora, la musica è unicamente musica: è 

tutta forma, fatta tutta e soltanto di suoni; se qualcosa ne resta 

fuori – un'intenzione dell'artista, un pensiero indotto, e infine 

quell'alone affettivo che circonda quest'arte – fin che se ne di-

stingue e non vien tradotto nelle leggi tecniche dello stile (sian 

esse armoniche come in Bach o dissonantiche come in Bloch; 

siano diatoniche, cromatiche, semitonali o comunque imponga 

lo stile), non appartiene all'estetico, e il giudizio estetico non ri-

guarda tale soggettività più che non riguardi la natura oggettiva 
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dei suoni (non attende di «capire» un'armonia dal rapporto ma-

tematico fra le vibrazioni meccaniche, o il ritmo musicale dal 

metronomo). E anche se un richiamo obbiettivo (per es. nel ti-

tolo «La Pastorale») giova ad orientare l'uditore profano, per 

semplice associazione d'idee, verso la sorgente ispiratrice dell'au-

tore, non è mai costitutivo del valore musicale. 

Tutto ciò che vi poteva essere prima dell'arte, e che si chiama 

ispirazione dal punto di vista della sua eticità, passa nella musica, 

diviene musica, e scompare (artisticamente) come contenuto; 

tanto che alcuni lo chiamano forma (perchè spirito). Ma la forma 

artistica è lo stile, l'attuazione sensibile! Il soggetto si attua com-

pletamente e non parzialmente, assolutamente e non relativa-

mente (a differenza dell'atto pratico, «espressione» naturale e 

non artificio espressivo del volere) in quell'atto ch'è una tradu-

zione sensibile dello spirito – una stilizzazione dello spirito – realiz-

zante un universo più largo del sentimento, di cui cancella i limiti 

e fini particolari accordandolo con la forma di un esistere, che la 

sola sensibilità (appartenente all'io come al non io) gli suggerisce. 

La liricità non è l'io pratico, che vale nella finalità, nel dover es-

sere del suo esistere sensibile in antinomia con questo; è una tra-

scendentalità senza trascendenza (e infatti senza concetto), una 

trascendentalità nel sensibile, immanente alla forma. 

Il che va poi ripetuto per tutte le arti: la «dolcezza» di Raf-

faello o la «terribilità» di Michelangelo, non riguardano nè i con-
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tenuti obbiettivi (p. es., agli Uffizi, il tondo di Michelangelo rap-

presenta una Madonna come un'altra Madonna è quella raffael-

lesca del cardellino), nè i contenuti subiettivi (un presunto tem-

peramento dolce e religioso di Raffaello e una presunta fierezza 

di Michelangelo!), ma unicamente lo stile, di cui quei sentimenti 

sono la risultante, non la causa. La dolcezza dell'uno sta tutta 

nell'armoniosa coerenza della linea curva, la terribilità dell'altro 

è nel contrasto inerente al suo stile fra dinamismo della linea e 

staticità del rilievo plastico: queste invenzioni tecniche sono il loro 

valore lirico. 

In altri termini, la «materia» diventa «spirito» (soggettività del 

valore) nella forma, senza cangiar di realtà (senza passare dal sen-

sibile al sovrasensibile); e questo è il prodigio e il fascino dell'arte: 

di tutte le arti quindi, se prescindiamo dai lor contenuti, dal fatto 

cioè che vogliamo rappresentare («illustrare») qualcosa di esterno ad 

esse (per es. un paesaggio, un accadimento ecc.), ciò che com-

plica il problema. Una pennellata di bianco o di carminio, al pari 

di una nota isolata, non ha valore estetico: ne acquista uno gran-

dissimo nello stile (ossia nell'unità formale) per es. dell'arte «ba-

rocca», quando diviene l'impasto robusto, la «pennellata» ribol-

lente, il «tocco» rapido e sicuro di un Ribera; lo scatto di colore 

violento nel velame d'ombre di un Mattia Preti (con quei «toni» 

di rosso-vivo, di verde tenue, di giallo smagliante, mentre l'ombra 

annulla, come in Caravaggio, ciò che la luce non vivifica); le biac-

che luminose e vibranti, argentine, in quella saporosa ricchezza 
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d'impasti dalle tonalità trasparenti e preziose di un Gius. Maria 

Crespi (per es. nella Fiera di Poggio a Caiano agli Uffizi o nella 

Confessione della Regina di Boemia a Gio. Nepomuceno a To-

rino). Quel colore che obbiettivamente e analiticamente è una 

materia chimica o un elemento di fatto che sfuggiva all'osserva-

zione comune, nel rapporto stilistico del colorismo viene valo-

rizzato e diventa l'intima bellezza, la succosa polpa, per così dire, 

della materia stessa, interpretata qualitativamente: la sua liricità. 

Infatti, si dice che allora il colore «canta». 

6. – Ma ora, tra una sinfonia romantica, finzione tutta formale 

di sentimenti, e un tempio classico, ch'è un reale oggetto co' suoi 

usi pratici, dovremo collocar l'arte che vuol rappresentare un 

contenuto a lei esterno, un percetto (mettiàmo, un tempio ro-

mano in un'acquaforte di Piranesi) o a dirittura un concetto 

(come nell'«Epipsychidion» di Shelley). Ciò conduce l'arte a imi-

tare la conoscenza e la ragione. 

Chi potrebbe negare che ogni arte, ciascuna co' propri mezzi, 

sia o possa esser imitatrice? Anche se non lo divenisse allo scopo 

oggettivo e ideologico ora detto, che raggiunge il suo massimo 

sviluppo in letteratura; anche se i contenuti rappresentati non 

fosser che un pretesto per comporre un «bel pezzo», come ac-

cade specialmente in pittura (p. es. una «Venezia» del Guardi o 

una «natura morta»), non c'è artista che non si serva di forme già 

esistenti in natura o nell'arte stessa: se ne serve appunto perchè 
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forme, e in ciò consiste l'imitazione nel senso tecnico che c'inte-

ressa studiare. Per quanto s'inneggi all'arte «creatrice», essa non 

nasce dal nulla artistico e non crea dal nulla reale. Per esempio, 

anche senza uscir dalla musica, la più creatrice e la men conte-

nutista di tutte le arti, prima di tutto non v'ha stile musicale che 

non derivi e sviluppi le sue forme da altre esistenti, spontanea-

mente (come Beethoven rispetto a Haydn) o volutamente (come 

Tzchaikowsky rispetto al primo); in secondo luogo, non soltanto, 

per il musicista, tutto diviene musica – le voci della natura e i canti 

del popolo, i cieli e gli orizzonti, i fiumi e i venti, come le vicende 

i riti le feste le parole degli umani –, ma egli si può anche pro-

porre una musica «descrittiva», intenzionalmente imitativa di 

danze carnevali e baccanali, di mormoranti foreste e d'uccelli 

cinguettanti, in tutto simile alla pittura: l'odierno «espressioni-

smo» musicale è per es. rivolto a descrivere l'immediato mondo 

sensibile, da Strawinsky a Honneger (per es., la gazzarra della 

fiera nel «Petruschka», con quel nostalgico organetto del vecchio 

tempo). 

Riflettendo su questi esempi, sembra che si debba distin-

guere, una prima volta fra imitazione dall'arte, abborrita dai crea-

tivisti, e imitazione dalla natura, che ogni maestro consiglierà 

sempre (perchè l'arte rinasce «ritornando» all'osservazione della 

natura); una seconda volta, secondo che l'imitazione appare un 

mezzo tecnico a scopo artistico e formale, come nei classici, op-

pure sembri necessaria a rappresentare la natura e la vita, come 



373 

presso i romantici. La discussione su tali quesiti è utile sol perchè 

ci riporta all'unico problema strettamente estetico, il problema 

dello stile. 

La prima distinzione interessa anche la «originalità» dell'opera 

d'arte. Però, la più modesta cultura musicale ci farà riconoscere 

la stessa figura musicale cento volte in cento diversi autori senza 

che ciò diminuisca la loro originalità, perchè una variazione nel 

«tempo», una diversa armonizzazione, anzi, un diverso «accento» 

(per es. il «Corale e fuga» di Frank rispetto al corale «Auf  Was-

serflüssen Babylon» di Bach) bastano a costituire un nuovo in-

confondibile stile: gli alunni di Leonardo sono di solito deboli 

artisti, non perchè imitano il maestro (anche il Sodoma e il Luino 

lo imiteranno), ma perchè lo impoveriscono. La critica analitica, 

sempre alla ricerca di elementi imitativi, non resterà mai senza 

frutto, perchè ne troverà sempre in tutti – lo stile si sviluppa dallo 

stile (p. es. Leonardo dal '400 fiorentino; le prime opere attribui-

tegli, non possiamo chiamarle che «bottega del Verrocchio») ma 

non frutterà mai per la definizione di uno stile. 

Questo, prima di essere «l'uomo», è, io direi, «gli uomini», la 

razza e il tempo, la scuola e l'ambiente, onde la quantità di errate 

attribuzioni nei cataloghi delle gallerie d'arte. L'individualità 

dell'opera d'arte segna un grado del suo sviluppo: perciò l'origi-

nalità non è creatività assoluta, ma corrisponde soltanto a quel 

momento (dato a pochi e a pochissime delle loro opere) in cui 

lo stile appare «definitivo» (per es. il bozzetto dei Magi) perchè 
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ha raggiunto o trovato la massima espressività stilistica, quella 

che non lascia più nulla fuori del valore formale, che parla e dice 

tutto con la sola sua forma, e diviene un assoluto, il «bello arti-

stico» puro, universale nella sua singolarità, sovrasensibile (sim-

bolico) nella sua esteticità. Allora non si tocca più, perchè non 

appartiene più nemmeno all'arte, ma è un «modello» di essere: 

non suscettibile di sviluppi, ma sol applicabile come «stilizza-

zione» (nel significato particolare al gergo artistico) adoperata 

per «abbellire» qualcosa, ossia retorica. La retorica non è tanto 

questione di sincerità (i retori sono spesso sincerissimi) quanto 

di gusto. Un artista di gusto, che voglia dar «carattere», ossia stile 

personale, all'opera propria, rifuggirà invece dall'imitare uno stile 

definitivo, un bello artistico (per es. Raffaello), a differenza dallo 

stile in formazione (p. es. i «primitivi»): adoperandolo, o lo inde-

bolisce, facendo un bello senza stile (calligrafico od accademico), 

o lo esagera, rompendo quell'unità sensibile, quella «linea», che 

ne costituiva appunto il bello27. 

 
27 Per es. l'ultima opera attribuita a Leonardo, la testa del Bat-

tista al Louvre, mostra esagerati tutti i caratteri leonardeschi: lo 

sfumato divien tenebroso, il tipo angelico divien bolsamente an-

drogino, il famoso sorriso della Gioconda e della S. Anna è un'e-

quivoca smorfia delle labbra curve in su, il gesto del dito di To-

maso nel Cenacelo qui è puramente retorico, e si aggiungon sim-

boli religiosi ripugnanti al fine gusto del maestro (cfr. infatti la 
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Ma proprio il medesimo si dovrebbe osservare anche circa 

l'imitazione della natura. Un «bello di natura» (per es. una «bella» 

donna, un tramonto a Capri) mal si presta perciò a venir «ripro-

dotto» artisticamente, se non debolmente (da «cartolina illu-

strata»; un artista forte, una volta se ne serviva solo a sfoggio di 

virtuosismo pittorico, ora preferisce un carro di spazzatura che 

alzi le sue stanghe verso un cielo pallido sur una piazza desolata. 

Il precetto della originalità dell'arte non esclude dunque l'imita-

zione, ma la vuole «artistica»; si tratta di sapere come l'arte sia imi-

tatrice. Ora, per intenderci subito, all'antitesi posta dall'estetica 

romantica fra l'arte «creatrice» a lei cara e l'arte «imitatrice» dell'e-

stetica classica – mal posta, io direi, perchè il creare è una meta-

fora che, se mai, riguarda la forma, e l'imitare degli antichi riguar-

dava il rapporto ai contenuti28 –, vorremmo sostituire il concetto 

 
Vergine della Grotta al Louvre con la copia di Londra). Tutte 

queste esagerazioni farebbero concludere che si tratti di opera 

d'un alunno (lo stesso del Bacco, pure al Louvre) o di opera se-

nile: ma il cattivo gusto dei letterati in fatto d'arte vi ha trovato 

un Leonardo più ambiguo, più arcano, più conforme al mito let-

terario da loro inventato, imponendosi anche alla critica artistica, 

che non sa rinunciare all'autenticità di questo pezzo. 

 
28 Infatti si può, come diceva Orazio, dar nuova forma a un 

contenuto imitato. E per Aristotele il problema verteva appunto 
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di «interpretazione» già apparso di sopra, che ci sembra più pro-

prio a comprendere in che modo uno stile imita una forma già 

data. 

Invero, nè l'imitare (p. es. riproducendo un bastimentino o 

una scarpetta in piccolo), nè lo inventare (p. es. un uomo con 

dieci gambe o altra fantasticheria qualunque) sono per sè arte; la 

stessa fantasia non è che natura (dell'artista) ma non basta a nu-

trire l'originalità artistica, che riguarda lo stile e non i contenuti 

in sè: il Rembrandt, quantunque sia un ritrattista, è più originale 

del fantastico Rubens. D'altro canto, nessuno ha mai preso per 

arte una copia, un calco, una fotografia, o per artista un auto-

piano o un pantografo: ogni volta che una forma vien riprodotta 

come quella forma e uno stile come quello stile, il valore estetico 

che possono conservare appartiene evidentemente al modello. 

Però, intanto, appunto perchè si tratta di forme, non è nem-

meno da escludere che possan diventare o ridiventare artistiche 

se sono usate come mezzi artistici (anche se meccanici): la sola 

scelta di un «soggetto»; il «taglio» p. es. d'una fotografia e la ri-

cerca di luci, prospettive ecc.; la semplice collocazione d'un qua-

 
sul modo in cui l'arte imita la realtà (e il dramma imita la storia) 

per ottenere il «tipico» e il «verisimile» proprio dell'universalità 

dell'estetico. 
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dro e magari il modo stesso in cui uno sa regolare il suo auto-

piano, ecc. ecc., sono un minimo di arte ma, in quel minimo, son 

già arte. Infatti, in questa medesima sfera d'attività finiamo con 

l'incontrare l'esecutore che, pur lavorando su un'opera d'arte già 

perfetta, conquista una propria originalità e un proprio valore 

artistico «interpretandola». Orbene, io dico che interpretazione 

era anche quella che il Caravaggio fa di un cesto di frutta, e, alla 

fine, quella che Michelangelo fa del Giudizio universale (il pro-

blema è uno solo, per tutti i casi elencati a pag. 292). 

7. – Consideriàmo alcuni semplicissimi esempi d'arte figura-

tiva, o «imitativa» che dir si voglia. Poniàmo prima che uno scul-

tore, per decorare un capitello (e dunque per un fine interno 

all'arte) prenda a imitare la foglia dell'acanto. Chiameremo que-

sta, obbiettivamente, il «tema» da svolgere – il contenuto logico 

da interpretare esteticamente –; essa diviene pertanto il «motivo» 

stilistico dell'ornato: vale a dire che il nostro scultore, una volta 

scelto il tema, lo svolge con un'interpretazione più o meno libera 

lasciandosi guidare dalla sola forma per comporre una «linea» 

regolata unicamente dal gusto. Questa sarà la sintesi estetica, 

tutta forma, or semplice severa e geometrizzante, ora, secondo 

il gusto del tempo, fastosa tumultuosa e ridondante, ma sempre 

lontana dal «vero», anche se questo l'avesse ispirata. Non diver-

samente, una danzatrice, imitando le movenze dell'amore (ossia, 



378 

non una cosa, ma un atto espressivo di finalità umane), com-

porrà una linea dinamica e musicale, un'arte nel tempo, sia che 

armonizzi i suoi gesti in quella semplice «grazia» propria dello 

stile classico, sia che si sbracci e si scosci nello stile burattinesco 

e grottesco, volutamente sgraziato e disarmonico che (come in 

musica) risponde al gusto odierno. 

L'arte è sempre artificio sensibile, finalità estetica, benchè non 

apparisca perfetta se non quando sembri natura perchè non si 

scorge più lo sforzo che lega il mezzo al fine, sì che essa appare 

in sè («come la natura»), regolata da leggi interne al sensibile 

stesso; tal che diremo artificiosa e (di nuovo!) retorica, non l'arte 

raggiunta, ma quella natura che non riesce a raggiungerla (p. es. 

una danzatrice stupida appare «affettata»). Ma se il primo deco-

ratore, con paziente lavoro d'un tecnicismo soltanto logico, ri-

producesse esattamente il modello (come la famosa uva del clas-

sico esempio, che gli uccelli andavano a beccare), farebbe una 

cosa «senza stile», buona per illustrare un libro di botanica per-

chè analiticamente «vera» (come una fotografia), una «natura» forse 

bella in sè ma brutta in arte; e tanto varrebbe imbalsamare delle 

reali foglie d'acanto (come certe orribili applicazioni di conchi-

glie marine e simili). Per questa via s'arriva a identificare l'arte 

con la natura, col solo risultato d'impoverire quest'ultima invece 

di fare anche del (cosiddetto) brutto un bello artistico. 

Infatti – è necessario avvertirlo? – il decoratore, per abbellire 

un capitello o una cornice, o anche per creare un oggetto, p. es. 
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un ninnolo, che piaccia per sè stesso, non ha punto bisogno d'i-

spirarsi alle eleganti foglie del tradizionale acanto, o a un festone 

di fiori e frutta: la cosa più ripugnante si presta del pari alla sti-

lizzazione estetica. «In natura, scrivevo altra volta29, un rospo ci 

sembra brutto e una rosa bella, benchè il rospo formalmente 

possa esser bello quanto la rosa. Gli è che i valori estetici in na-

tura son ancora impliciti in quelli pratici più urgenti (come la ri-

pugnanza destata da un vero rospo) e in essi attratti e assorbiti; 

incominciano a emergere quando, come nel caso d'un fiore o 

d'un frutto, ne possiamo ricevere un piacere disinteressato. 

L'arte, cangiando in fini estetici i rapporti sensibili, che in natura 

eran mezzi rappresentativi, ed esplicando così il valore delle forme 

sensibili, permette a tutti di goderlo e apprezzarlo: un rospo in 

ceramica lucida smaltata, con le sue belle chiazze di verde vivido, 

col suo ventre bianco tenero quasi palpitasse, rivela, pur nella sua 

stilizzazione esagerativa, che un vero rospo non è senza bellezza, 

e insegna a cercarvela». Siamo ora padronissimi di chiamar «fan-

tasia» la libertà dell'artista di fronte al modello, il libero modo 

con cui egli si serve di forme esistenti per comporne una nuova 

(per es, un mostro), che mette in valore rapporti di linee superfici 

 
29 «Natura ed Arte» in Riv. di Filos. A. XXI. N. 3. (1930). Per 

queste idee su l'arte, che qui è argomento sussidiario, cfr. anche 

«Novecentismo» in Glossa Perenne A. unico N. 2. (Bologna 1929). 
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e volumi, di luci e colori, di movimenti ed espressioni, ecc.; ma 

resta inteso che anche il fantastico è qui la raggiunta realtà sen-

sibile (che «si fa» sotto le dita e nella materia artistica, non prima) 

obbediente alla sola ragione stilistica. Insomma, la fantasia arti-

stica riguarda la forma, non i contenuti. Lo stile è la ricerca d'una 

forma capace di esprimere per sè stessa un valore, che nel caso 

fin qui contemplato è il puro valore estetico, il bello30. 

Opponiàmogli or dunque l'esempio apparentemente contra-

rio, del ritrattista o del paesista, o di un'arte che comunque in-

tenda descrivere o narrare il «vero», restando fedele al modello. 

Sia questo la natura o la vita umana, è un mondo, per ora, fuori 

dell'arte, che l'arte vuol imitare: esigenza che (a parte il ritratto, 

 
30 Da ciò discende un interessante corollario. Le arti dette mi-

nori, perchè commercializzate e applicate all'industria, avendo il 

solo fine di ornare e di creare oggetti belli, son esse proprio le 

arti più «belle», che piacciono per la sola forma. Il vero artista 

originale arriccia il naso (per ragioni morali) davanti a una cera-

mica o a un vetro che oggi, p. es., presènti lo stile di un De Chi-

rico (il sintetismo delle sue teste ovali, il surrealismo delle sue 

composizioni, i suoi «cavallucci» vaghi su sfondi silenziosi, ecc.) 

facendone una «maniera»; ma il profano, al contrario, farà le boc-

cacce davanti a De Chirico e troverà delizioso il ninnolo dive-

nuto pura bellezza formale. Esteticamente, ha ragione lui. 
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antichissimo, e il paesaggio che come fine a sè stesso dàta dal 

'600) è tutta contemporanea, coincidendo col nostro storicismo 

e attualismo, ossia con un realismo contingentista, di cui l'arte, 

come sempre avvenne, è l'interprete dalla parte del senso, come 

la filosofia lo è dalla parte della ragione31. 

 
31 Dobbiamo ancora spiegarci su l'uso dei vocaboli? Noi chia-

miamo «mondo» il concetto di sostanze e cause dei sensibili rap-

presentate da questi come indipendenti da noi: e questo «noi» è 

qui una parola che a sua volta rappresenta l'io pratico, il volere e 

non l'esistere. Chiamiamo poi «vita» il concetto sui medesimi 

sensibili in quanto dipendenti da noi; ma questo secondo «noi» 

è invece una parte del mondo, l'organismo come costituzione 

(sostanza) e funzione (causa) corporea e insomma l'essere dell'io. 

E chiamiamo infine «natura» l'unità di questi due esseri, il loro 

reciproco rapporto, l'interdipendenza delle lor azioni e reazioni, 

e quindi la causa obbiettiva delle sensazioni stesse. Ammesso tal 

concetto della natura del sensibile – perchè siamo costretti a ri-

salire da questo a quella –, chiamiamo estetico il rapporto di va-

lore immanente alla forma sensibile, coma unità, data (bello di 

natura) o artificialmente costruita a tal fine (arte), nella quale 

unità si attua a posteriori quell'altro, supposto, rapporto causale: 

ma si comprende che l'estetico non appartiene al concetto di na-

tura ma alle esistenze che ce lo rappresentano logicamente mentre 

nel contempo si presentano esteticamente. Perciò la natura, in arte, 
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Ma il vero dell'arte non è il vero della scienza e della pratica. 

Queste, ripeto, analizzano e accumulano gli «elementi» (p. es. i 

connotati d'una persona) utili alla sintesi logica (anche una foto-

grafia non è che un'analisi che serve per riconoscere, per rappre-

sentare una persona, ma non le somiglia che da un punto di vi-

sta); l'artista invece, con due soli tratti, può presentare l'oggetto, 

sostituire addirittura la cosa. Non nego che vi sia chi cerca la 

somiglianza «copiando» punto per punto, analiticamente, il mo-

dello; ma gli sarà più difficile raggiungere tanto la vita quanto 

l'arte. I ritratti di Giulio II° o dell'Inghirami agli Uffizi sono, in-

vece, il tenace papa e il cardinale umanista; e sono anche belli, 

son arte. La «verità» di quei ritratti consiste nella loro stupenda 

individualità – individualità ch'è un esistere qualitativo, un con-

creto còlto dall'artista nella pura sintesi a posteriori: quel vero 

insomma che l'uomo comune non vede (lo vede analiticamente, 

astrattamente, perchè lo pensa rappresentativamente), e l'artista 

glielo fa vedere (gl'insegna che «esiste») –; ma nel ritratto arti-

stico, com'è stato detto, son unitamente presenti l'artista e il mo-

dello, e la personalità dell'artista al pari dell'individualità del con-

tenuto apparisce come stile, espressione formale, unificazione in 

quella linea e in quel rapporto coloristico, che al primo sguardo 

diciamo «Raffaello». Perciò il vecchio papa consunto nel fuoco 

 
diventa una finalità come lo spirito, un contenuto. 
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del suo sguardo e il grasso cardinale dall'occhio strabico vivono 

d'una bellezza immortale, esprimente, ma esteticamente – cioè 

come presenza, non come rappresentazione logica – tutto il loro 

«essere» (il reale). 

8. – La «Madonna del cardellino» è invece «idealizzata», non 

soltanto rispetto ai citati ritratti, ma anche in confronto, p. es., 

della più realistica e alquanto volgare «Madonna della seggiola». 

Adunque, con quel primo termine si suol alludere al fatto che il 

pittore, per interpretare l'oggetto preso a tema, «crea» (e qui la 

parola ha un senso ancor più ristretto) un tipo di bellezza, un 

modello di ciò che l'oggetto dovrebb'essere se esistesse in natura 

– perciò appunto egli fu chiamato «figliuolo» o «nipote» di Dio 

–, il che avvenne specialmente in accordo con le finalità etiche e 

religiose (deontologiche) quando il pensiero stesso si volgeva ai 

valori in sè, al razionale e all'ideale. Come il realismo empirista 

mette in valore artistico (sensibile) l'esistere (la «natura») – pre-

sente al contemplatore come individualità del contenuto artistico 

–, così l'idealismo realistico avrà messo in valore, ma sempre sen-

sibilmente, il dover essere, il fine obbiettivato (lo «spirito»), idea-

lizzando i suoi contenuti in un bello che tale sarebbe – ossia, 

«piacerebbe» – anche in natura; però, la «verità» degli uni non è 

men bella, se artistica, dell'«idealità» degli altri, e quest'ultima lo 

divenne alla medesima condizione, di avere uno stile. Una Ma-

donna dipinta non è bella o brutta perchè così ci apparirebbe se 
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l'incontrassimo per via, ma perchè esprime o no il valore dell'og-

getto (sia pur oggetto inventato invece che visto) in un valore 

tutto visivo di rapporti coloristici o luminosi somma soggettività, 

onde si può dire che l'arte è soggettivazione del mondo e del 

soggetto stesso (della finalità dell'artista), a condizione di esser 

anche assoluta oggettività, esistenza sensibile; onde si può dire 

che la sola arte attua totalmente un valore. 

Se il fine obbiettivo dell'artista (l'«imitazione» o «finzione», il 

tema da interpretare) sono gli oggetti, reali o ideali, ch'egli vuol 

rappresentare, il fine artistico riman sempre quello di presentarli 

come valori intuibili nella forma stessa: come «espressione», si 

può ben dire, del valore in sè, soggettivato perchè umanizzato e 

realizzato perchè sensibilizzato. Tale valorizzazione sensibile si 

chiama stile; e in quanto raggiunge una forma definitiva, senza 

residuo rappresentativo – senza rinviare a un concetto e a un'a-

spirazione di altro, oltre il sensibile, che esprima meglio il valore –

, si chiama il bello artistico. Il problema artistico è pertanto sem-

pre il problema dell'immanenza del valore nei rapporti sensibili, 

della risoluzione di tutti i contenuti nella forma estetica. 

Se dunque facciam confluire nell'arte tutti gli altri valori che 

le sono storicamente impliciti – tanto che lo stile d'un fittile o 

d'una seggiola, nonchè d'una statua e d'un tempio, basterebbe a 

renderci intuibile e attuale l'intiera mentalità d'un popolo e d'un 

tempo –, potremmo collocare a' due lati di quel sensismo (o este-

tismo) artistico del primo esempio, sul quale insistemmo per 
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chiarire l'essenza del bello, l'idealismo (o meglio, spiritualismo) e 

il realismo (o meglio, naturalismo) della grande arte: i due poli di 

questa, come di tutto il pensiero. Ma in primo luogo, anche qui 

bisogna poi intender questi termini tecnicamente, in concreto, 

rispetto allo stile, e non in astratto rispetto ai fini psicologici: un 

artista ellenico idealizza anche il reale, mentre che un tirrenio 

(etrusco o romano) interpreta realisticamente anche le divinità, 

gli eroi e le anime dei morti. La moralità dell'arte non è che l'eti-

cità della sua tecnica; quindi, p. es., oggi «serietà» e «onestà» arti-

stica son come a dire «verità»: sincerità e naturalismo tecnico. 

Inoltre, que' due poli che si antinomizzan nel pensiero espli-

cito, s'implicano nella sintesi estetica, che li dirige ugualmente 

verso la linea comune della pura arte, del valore formale. Se per 

es. il trascendentismo conduce spesso all'arte «piacevole» (al co-

siddetto «edonismo»), ossia ad esprimere il nostro ideale in una 

forma bella in sè, come se fosse in natura, il realismo conduce del 

pari all'arte per l'arte che tratta la natura come se fosse bella, ossia 

esprime il valore formale32 anche del disvalore ideale. Voglio dire 

che il naturalismo, non pieno dell'eticismo, pur quando intende 

 
32 Sempre nell'estensione che diamo noi a questo termine, im-

plicante qualsiasi rapporto di qualità sensibili (compreso quindi 

il colore, il volume ecc.) e non soltanto la linea o disegno com'era 

inteso dagli estetisti d'un tempo. 
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raggiungere il nudo e arido «vero», si spiritualizza proprio nella 

valorizzazione che la ricerca stilistica compie anche dei disvalori 

– dell'empirico individuale e contingente, del male e del dolore, 

e, insomma,  del «brutto» in natura –, e, com'è stato ripetuto, ce 

ne libera: non perchè l'arte faccia diventar piacevole il doloroso, 

bene il male e vero il falso, chè anzi questi disvalori verranno 

evidenziati ed esagerati nell'artificio estetico (un letterato ci farà 

piangere su ciò che nella vita ci passa con indifferenza sotto gli 

occhi): ma perchè risolve in un valore esistenziale – in un'espres-

sione «definitiva», abbiam detto, ossia in accordo con la finalità 

che qui è obbiettiva – ciò che rimaneva un disvalore fin che ve-

niva rifiutato o negato per altro, in cui ponevamo il dover essere 

e il piacere. 

Infine (e per conseguenza) le opposte finalità del pensiero lo-

gico e pratico s'appàgan l'una l'altra incrociandosi, per così dire, 

sul terreno estetico: come l'arte classica, per es., unifica il fine 

oggettivo e reale (intellettuale) con la forma soggettiva e ideale, 

così quella romantica attua il fine etico in una forma realistica, in 

un'espressione ch'è o vuol essere «naturale». Però, tal naturalezza 

sarà sempre quella d'una tecnica e d'uno stile. Inventi od inter-

preti forme esistenti (espressioni di sentimenti o rappresenta-

zioni di oggetti), il sentimento artistico (liricità) come la cosa fi-

gurata dall'arte (contenuto) saranno sempre invenzione o inter-

pretazione stilistica di suoni colori chiaroscuri rilievi ecc, che po-

tenziano quei valori nel sensibile divenuto fine a sè stesso; come 
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l'amore, stretto parente dell'arte, può risolver nell'amplesso i più 

profondi bisogni della specie, le più alte e platoniche aspirazioni 

della persona. Ne consegue, come osservammo, che il lirismo 

romantico non è nè lirismo nè romantico se non quando trova 

la sua espressione formale, il suo «classicismo». 

Il giudizio e la critica d'arte implicanti sempre l'opera e l'au-

tore (senza di che sarebber giudizi sul bello in natura), e astrazion 

fatta dai giudizi puramente storici o in quanto storici s'avviano 

nelle stesse due direzioni, e dovrebbero incontrarsi nel mede-

simo punto, costituente il fondamento del criterio artistico. Di 

solito (presso i profani, sempre) il giudizio d'arte va alla forma 

raggiunta, alla definitività espressiva, da cui riceve il valore; e di 

qui risale all'artista, prestandogli anche i valori morali dell'opera 

sua (egli sarà un angelo se sa far gli angeli e un «maledetto» se è 

un pessimista). Ciò che allora conta è l'«opera» e il «monu-

mento»: chiamo così quella forma artistica che vive ormai in sè, 

staccata dall'artista, perchè appunto definitiva, com'è dei «capo-

lavori» che costituiranno, nell'opinione comune, l'arte «classica» 

d'un dato periodo. Presso gl'iniziati invece, presso i raffinati e gli 

aristocratici dell'arte, il giudizio si rivolge di preferenza all'inten-

zione dell'artista, all'ispirazione, alla ricerca e al tentativo del 

nuovo; e allora si preferiscono i «primitivi» ai grandi maestri, l'ab-

bozzo e il non finito al «quadro» e all'opera definitiva e non pro-

seguibile se non per imitazione pedestre. Trattandosi di tempe-
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ramenti artistici, coloro godono l'arte in quanto si sentono all'u-

nisono con l'artista, che lasci loro il modo di collaborare all'in-

terpretazione e quasi di sostenerlo e incoraggiarlo. 

Questo secondo modo di giudicare va incontro al pericolo di 

scambiar per arte gli sgorbi d'un ragazzo sui muri e per stile i 

fregacci a colore su tela da sacco d'un artistoide improvvisato a 

Montmartre. Se ci mettiamo a lambiccare sui significati che noi 

stessi possiamo dar loro, la più supina imperizia e la balbuzie più 

idiota diverranno «simboli» d'infiniti valori, perchè tutto pos-

siamo far dire a ciò che non dice niente. Ma l'arte è arte se co-

struisce, se impone sensibilmente, se attua il valore. Sì, anche il 

frammento, il «particolare» è artistico (un frammento di Saffo, 

un pezzetto di Michelangelo), e anzi piace più dell'insieme; ma 

quando in quel pezzetto c'è, inconfondibile, lo stile dell'opera 

intiera cui esso ci spinge a risalire con l'immaginazione, perchè 

l'espressione d'un vero artista è compiuta, senza parti neutre, in 

ogni punto. Sì, il bozzetto è arte (i «Re Magi» di Leonardo...), ma 

perchè c'è già tutto l'autore in quanto stile, anche se il contenuto 

vien sol accennato. E il «non finito» è, sì, una qualità artistica, 

specialmente in poesia, dove il verso è piuttosto evocazione che 

descrizione, e una parola scelta e collocata a quel modo, diffonde 

quell'arcana trascendente infinitezza, che diciamo liricità: ma 

proprio quella parola ci vuole, definitiva, insostituibile, stile rag-

giunto e, insomma (lo ripetiamo fin alla sazietà) esistenza, in cui 

consiste il valore esteticamente attuato. 
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9. – Anche la prima, più comune maniera di giudicare l'arte 

non va esente da errori e pericoli. Un capolavoro, già lo di-

cemmo, verrà apprezzato dal pubblico per i suoi contenuti, sal-

tando la forma, proprio perchè non c'è più che la forma in cui 

quelli venner tutti risolti; lo spettatore o il lettore gode e soffre 

del tema svolto senz'addarsi ch'è l'arte quella che gli fa amare e 

odiare ciò che nemmen lo sfiorerebbe se soltanto conosciuto 

(rappresentato logicamente, saputo). Ne deriva questo curioso 

paradosso il loggione applaude, per mediocre gusto artistico, un 

Jago ampolloso e declamatorio, perchè ancor sente l'artificio, os-

sia il dislivello fra il contenuto e la forma; ma getterà tòrsi di 

broccolo all'attore perfetto, come se fosse un reale odioso Jago; 

reale Jago ch'egli poi, viceversa, saluterebbe affabilmente se abi-

tasse di casa accanto a lui. Ma non si creda che la critica dei com-

petenti eviti lo stesso errore quando confonde lo stile con la na-

tura psicologica dell'artista, e dice per es. che Manzoni scrive 

«come si parla» (perchè stilizza la parlata toscana) o che Dante 

«va significando» quel che Amore gli ditta dentro (perchè inter-

preta dei contenuti vivi e non convenzionali)... Anche di qui na-

sce il paradosso, di riconvertire i valori stilistici (realtà sensibili) 

in realtà psichiche, e Michelangelo diventa il «ribelle» per anto-

nomasia (la sua arte, ripeto, è tutta stile e perfin maniera: si con-

frontino i due «prigioni» del Louvre!), Manzoni il più paterno e 

buonsensaio degli uomini, ecc. ecc., salvo le amare delusioni 

della ricerca biografica! 
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Per gli uni e per gli altri c'è poi anche il pericolo di farsi, d'una 

forma e d'uno stile, sol perchè piace universalmente e tradizio-

nalmente, un modello, e quindi un fondamento del giudizio este-

tico. Noi per es. siamo ancora sotto l'influenza del modello ro-

mantico, onde gran disprezzo di ciò che s'era fatto prima (si ri-

fiuta perfino la grande arte «barocca») e che si fece dopo. Se 

unica poesia sono «I Sepolcri» e «La Sera del di' di festa», D'An-

nunzio e Pascoli diverranno oreficeria senza poeticità (ma anche 

Orazio e Petrarca, nonchè: Ovidio e Catullo). 

Ma «poesia», in senso letterario, non è che il linguaggio in 

quanto si fa arte. Nel momento in cui la parola parlata e scritta 

prende per fine diretto la forma e poi per suo mezzo cerca d'at-

tuare quei valori e quei fini, logici ed etici, che il linguaggio, in 

quanto espressione naturale della vita associata, rappresentava 

soltanto, in quel momento istesso (e non prima) acquista liricità, 

poeticità; che sarà per lo meno quella soggettività inerente all'ac-

cento indovinato, alla frase trovata, che, consapevolmente, al-

meno aggiunge valore alla cosa detta e al sentimento espresso, 

come l'accompagnamento musicale, fin dalle origini della poesia, 

potenzia e mette in valore i contenuti recitati. E come un artista 

mimico, non è artista in quanto si muove e gestisce come tutti, 

esprimendo naturalmente bisogni ed affetti o comunicandoli agli 

altri interessatamente e praticamente, ma in quanto imita gesti e 

movimenti – li interpreta, li stilizza –, così il linguaggio per sè 

stesso non è arte, ma è la materia dell'arte letteraria, che cercherà 
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la propria forma, più o men imitativa del vero, comunque espres-

siva d'un «meglio» estetico (sensibile) che culmina nella poesia. 

Pertanto la linguistica non appartiene necessariamente all'e-

stetica, o vi appartiene come tutte le scienze che han per oggetto 

un fatto di espressione, un mezzo dell'arte, che sarà anche este-

tico, mentre che per noi il linguaggio è sopratutto logico33. Tut-

tavia, la nota tesi del Croce era suggerita da un concetto più pro-

fondo, chiarendo il quale muoveremo l'ultimo passo verso la de-

finizione del rapporto fra il valore sensibile e il dover essere spi-

rituale, di cui la definizione del bello artistico non è che il termine 

medio. 

Invero, c'è una gran differenza fra la «materia» delle arti (i co-

lori del pittore, le note del musico ecc.) e le parole, materia lette-

raria: la parola era già formale (è la «forma del pensiero»), sintesi 

volutamente prodotta come «espressione», atto umano, per so-

stenere e rappresentare l'obbiettività d'un valore qualsiasi (anche 

pratico) preso logicamente, ossia «fuori di me» (fuori dell'io at-

tuale) e comunicabile quindi agli altri. In che, questa forma lo-

gica, va a coincidere con la forma estetica? questa espressione va 

a coincidere con lo stile artistico? 

Quel cubo rosso mi rappresenta percettivamente una casa; 

 
33 Cercai di dimostrarlo in «Estetica e Neo-linguistica», La 

Cultura, Vol. V, Fasc. 7. (1926). 
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ma le parole «rosso» e «cubo» sono l'aggettivo e il sostantivo de-

stinati a rappresentare una qualità e una sostanza in sè; e ancor 

più i termini «causa» e «cosa» che connotano il valore reale, pre-

sente in tutte le percezioni (come sentimento del conoscere e del 

riconoscere), ma preso ormai obbiettivamente. Se dunque for-

miamo un discorso di tali «concetti» in parole, in quanto ha un 

fine obbiettivo e utilitario esso è un atto che esprime, come ogni 

atto, il fine e vi si accorda, ma vi s'accorda nel dover essere rap-

presentato dai contenuti (nel valore obbiettivo del giudizio), non 

nell'esistere della forma (nell'atto stesso) che per ora resta un 

semplice mezzo e non ha un proprio valore. 

Il linguaggio tecnico e scientifico, cioè la forma del linguaggio 

teoretico – e quindi, poi, tutto il linguaggio in quanto logico (in 

quanto pone il valore nell'obbiettività delle rappresentazioni) – è 

«prosa». Per farsi letteraria e oratoria, la prosa si deve dirigere 

invece all'arte, alla poesia: si deve soggettivare. Ma soggettivare 

a mo' dell'arte (tipo, la musica) che subiettiva i suoi contenuti (o 

almeno, la sua materia, le note, i colori) sensibilmente, facendo 

esistere la finalità (o almeno il sentimento) in una sintesi attuale, 

reale per sè (tipica, l'architettura) ma non in sè (fuori di noi); chè 

anzi questa forma sensibile è l'essere dell'io, la forma del senti-

mento (o il fine sensibilizzato). 

Infatti l'arte letteraria costruisce per immagini, come le arti fi-

gurative, con la differenza che si deve accontentare di evocarle 

per mezzo di parole: inferiorità largamente compensata dalla 
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possibilità che han le parole di immaginare qualsiasi contenuto. 

Tutto il pensiero, anche la scienza (come nei dialoghi di Galilei), 

anche la filosofia (da Platone a Schopenhauer e a Nietzche), può 

acquistare stile letterario: ma bisogna che concretizzi l'astratto 

logico, che attui il valore spirituale e rappresentativo (il dover es-

sere) in una presenza, in un'evidenza attuale e sensibile (l'esistere 

come «immagine»), ch'è la pietra di paragone del valore artistico 

del linguaggio (Napoleone dev'essere esistito, Madame Bovary esi-

ste)34. 

Ora, la tecnica artistica di quest'arte letteraria è di nuovo tutta 

rivolta al mezzo estetico, alla parola (confrontare l'epistolario del 

Flaubert), che di materia diviene spirito, di strumento diviene 

fine. L'immagine cerca la sua forma: il suono, l'accento, l'infles-

sione, il timbro; i ritmi, le pause, le coincidenze e le rime; gli ac-

cordi e i contrasti, di suono, di colorito e chiaroscuro; i tropi e i 

traslati e tutte le figure e i modi della composizione stilistica; ma 

sopratutto l'unità assoluta, definitiva, di senso e di espressione, 

la icasticità della parola e la sua capacità evocativa (potete con-

cepire i «Sepolcri» fuor della loro forma?). 

Di solito, la poesia viene invece distinta dall'arte, e poi ag-

giunta, ora a un particolar genere letterario, dando così luogo ai 

 
34 Chiarii meglio queste idee in Civiltà Moderna, A. III, n. 6 

(1931), «Il Fenomeno Joyce». 
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canoni dell'arte poetica, ora a tutte le arti come la lor comune 

liricità. Quella distinzione non chiarisce le idee se prima non si 

sdoppia il problema del rapporto di forma a contenuto, che in 

estetica non è che il problema dell'unità o coerenza stilistica, 

mentre che in teoretica s'allarga nel problema della unità o im-

manenza dei valori, in quanto trascendentali (questa si può dire 

la liricità dello spirito), nella forma sensibile, unità estetica che si 

attua particolarmente in letteratura. 

Infatti per un pittore, il contenuto può essere nient'altro che 

un pretesto per ottenere un rapporto di colori; ma se questa è 

l'arte, tutti sentiamo che la letteratura è qualcosa di più dell'arte 

e ci obbliga ad allargare il problema. Anche se ci limitassimo a 

chiamar «arte poetica» la tecnica de' suoni accenti e ritmi d'un 

particolar genere letterario detto per antonomasia «poesia», l'e-

lemento sonoro del verso conta meno come musica in sè che 

come accordo della forma sonora al senso e al contenuto: una 

pausa, una rima, un'arsi e una tesi sono ben povera bellezza for-

male se non riguardano il significato. Dato il carattere obbiettivo 

e logico (cioè grammaticale) del linguaggio, inscindibile pur dal 

valore espressivo ed emotivo del fonèma – anche una semplice 

interiezione o il tono della voce divengono linguaggio sol in 

quanto servono a rappresentare altrui i nostri sentimenti –, al-

lorchè da mezzo pratico di comunicazione qual era il linguaggio 

naturale passa in fine artistico, vi trasporta i propri valori rappre-

sentativi de' quali non si può mai spogliare del tutto essendo 
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fatto per essi. 

Non soltanto dunque la linguistica, ma neppur la filologia si 

esaurisce nell'estetica in senso stretto. La letteratura esigerebbe 

un'estetica allargata, connessa al problema metafisico dell'imma-

nenza del pensiero più alto alla sua più semplice forma. 

10. – Ma ritorniàmo un istante indietro, e concludiàmo prima 

circa gli stessi problemi nelle arti figurative (imitative) come la 

pittura. Che cosa intendiamo noi per «contenuto» d'un quadro, 

se non ciò che il quadro ci presenta? È contenuto per noi che guar-

diamo, ma per se, è la forma istessa, il dipinto. In che stava dun-

que l'interesse del porre questa forma pittorica in rapporto con 

un altro contenuto, con un oggetto esterno e anteriore ad essa 

(il modello)? Stava nel bisogno teoretico di distinguere arte e na-

tura, stile (presentativo) e realtà (rappresentata), bello e vero. 

Confrontando queste due cose, dicemmo che l'arte imita la 

natura e la storia (e tanto più se vuole rappresentare, «illustrare» il 

tal contenuto esterno); ma che, in quanto è forma e figura, ne 

risulta sempre un'interpretazione, ottenuta con la scelta di questo o 

quel mezzo tecnico (come la plasticità dei romani, il cromatismo 

dei bisantini, la linea o «contorno» dei gotici ecc.) che serve a 

tradurre il contenuto (esterno) analitico e molteplice – poi che 

in natura linee e colori luci e ombre piani e volumi ecc. son lì 

semplicemente vicini e per caso e ci servono unicamente per 

rappresentarci gli oggetti fuori di noi – a tradurli, dico, in una 
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forma sintetica e unificante, la quale poi ci aiuterà a trovare i va-

lori formali anche in natura. Il valore di quella forma – si chiami 

esso oggettivo perchè si tratta d'una figura più o men «verisimile» 

ma pur sempre stilisticamente coerente (p. es. in Raffaello, ben-

chè le figure aderiscano al vero, sono però la melodiosità dei 

contorni, la subordinazione delle superfici colorate, la «compo-

sizione» ecc. quelle che lo interpretano con la serena grazia e l'ar-

monica dolcezza distintive dell'Urbinate); o lo si chiami sogget-

tivo perchè sentimento «espresso» dall'opera d'arte (l'umido te-

nero d'un fondo giorgionesco, la vibrazione lenta della penom-

bra leornardesca, il solido e profondo del luminismo caravagge-

sco ecc.) – sta tutto quanto compreso nei puri rapporti sensibili, 

che nel contempo formano la figura obbiettiva, ma con la espres-

sività o «carattere» dello stile: rapporti che hanno in sè la loro 

legge interna, ch'è la detta coerenza stilistica, unificante il conte-

nuto alla forma, e non viceversa35. 

 
35 In natura, percepisco solido quel tavolo in quanto, date le 

due prime dimensioni (forma visiva), mi rappresento la terza (il 

contenuto, la materia). Se ne prendo una buona immagine foto-

grafica, ecco una nuova forma: ma, in quanto còpia la natura, va 

ad identificarsi al contenuto rappresentativo: percepisco stereo-

scopicamente l'immagine del tavolo. Consideriàmo invece. p. es., 

il formidabile realismo artistico di un Caravaggio: la massiccia 

solidità, il sentimento della materia e del peso datomi da quel 
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Questa considerazione, che vero contenuto artistico non 

siano i contenuti esterni richiamati o rappresentati dall'arte – 

sotto il quale aspetto, l'arte ha relativamente ad essi soltanto un 

valore «illustrativo» e vale in sè come arte «decorativa»: in tale 

rapporto, il problema dell'arte si circoscrive come problema della 

pura forma (della forma bella), per distinguere e non per unifi-

care i valori –, ma che il contenuto divenga interno all'arte nell'in-

terpretazione stilistica, consistente nel rendere ogni valore pre-

sente e unificato nella forma, è implicita, se non erro, nell'o-

dierna teoria fondamentalmente giusta della «pura visibilità» 

delle arti figurative (le arti che fingono un oggetto). Paragonata 

col modello esterno, l'arte appare loro astraente e deformante, e que-

ste divengono le leggi dello stile contrapposte ai criteri del veri-

smo (o meglio, «verisimilismo»). 

Certo, la stessa unilateralità del mezzo artistico, tanto più ne-

cessaria quanto più esso serve a unificare i contenuti nella forma 

(p. es. colla luce nel luminismo pittorico, col disegno nel bianco 

 
tavolo dipinto di sbieco sotto la luce radente, e in una parola, il 

valore della sua realtà, incominciano e finiscono qui, nella sua 

forma stilistica. Non si tratta di percepire un tavolo, chè non 

m'illudo un solo istante che ci sia un tavolo in quel luogo fuori 

di me; si tratta di sentirne il peso e il «profondo» (o, in genere, la 

qualità e il valore) interpretati nella forma, ossia, proprio, veduti. 
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e nero, col rapporto dei piani in scultura ecc.), rende l'arte 

«astraente» di fronte al modello; ma questa astrazione o scelta 

tecnica condiziona la concretezza medesima dell'arte, la sua po-

tenza d'attuare un valore nella forma d'un rapporto sensibile: di-

pingete al vero la Venere di Milo e turberete l'effetto estetico 

della «linea». Perciò (d'accordo!) sarebbe fuori dell'arte chi giudi-

casse che nei bisantini fu un «difetto» trascurare il chiaroscuro, o 

nei gotici la prospettiva. Tanto varrebbe il dire che un fantoccio 

meccanico, perchè cammina davvero, è più bello della Nike Sa-

motracia che corre sol per effetto del modellato: di qui si giun-

gerebbe a porre il massimo dell'arte nella natura, che in tal senso 

è l'opposto (l'estremo dell'arte nel senso dell'obbiettività è l'ar-

chitettura). La prospettiva dei fiorentini o il rapporto tonale dei 

veneti diverranno a lor volta due mezzi d'interpretazione arti-

stica sullo stesso piede della purità dei colori dei bisantini e del 

semplice contorno dei gotici. 

Del pari è giusto affermare, che l'arte «deforma» il vero per-

chè modifica e storce, più o meno, le forme della natura, se pur 

non ne prescinde del tutto lor sostituendo figure fantastiche, 

come in tanta storia dell'arte orientale ed egizia, prefidiaca e ro-

manza; ma deforma il reale esistente per costruire la propria 

realtà, l'espressività della forma artistica. Anche qui, pertanto, sa-

rebbe fuori dell'arte il ripetere per es. che l'arte dei «primitivi» era 

«scorretta» o «infantile» (perchè deformatrice): essi non dove-

vano affatto correggere le loro anatomie e prospettive o scorci 
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per la semplice ragione che vedevano e sentivano a quel modo, 

che quella era l'espressione adeguata alla lor ispirazione. Tanto 

varrebbe imputare a un musicista di esprimersi musicalmente in-

vece che con parole naturali. 

Così, l'odierna critica e storia dell'arte – parlo di quella che 

guarda l'arte non soltanto da erudito (ossia col documento) o da 

letterato (ossia con l'immaginazione), ma la guarda proprio da 

artista: la guarda con gli occhi – è venuta sempre più orientan-

dosi verso un espressionismo estetico36 che, intendendo lo stile 

come espressione dell'impressione soggettiva, trasporta il conte-

nuto artistico tutt'affatto dentro il soggetto, e respinge ogni con-

tenutismo oggettivo, ogni «verismo». L'artista trova sempre in sè 

medesimo, nel proprio modo di sentire, e quindi di vedere, il suo 

vero contenuto. 

 
36 Chiamo così questo secondo momento che si potrebbe an-

che dire «attualista», in prosecuzione del primo impressionismo 

(che si diceva «intuizionista»): si tratta dei due criteri paralleli ai 

due momenti dell'arte che da un neo romanticismo impressioni-

sta s'è andata volgendo ad un neo classicismo espressionista. Fra 

le opere più intelligenti e rappresentative, cui in queste pagine 

alludiamo, cito «Il Gusto dei Primitivi» di Leonello Venturi e «Sa-

per vedere» di Matteo Marangoni. 
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Appunto perciò (aggiungono) egli deforma il modello la de-

formazione del vero obbiettivo diventa anzi l'indice della sogget-

tività o liricità dell'arte, e si potrebbe dire, della sua romanticità. 

Ogni volta che l'arte cerca il proprio contenuto nell'ispirazione, 

sia essa mistica oppur lirica, o anche soltanto impressionista, s'al-

lontana dall'imitazione del vero e costruisce le sue figure libera-

mente, obbedendo al bisogno di esprimere, come avvenne 

nell'arte medievale e, in genere, nell'arte dei «primitivi». Se dun-

que oggi, di nuovo, un «novecentista» (un Matisse, un Picasso, 

un Utrillo) deforma la natura, per es, figurando una Vergine 

senza rispettare le proporzioni e tanto meno la regolarità dei li-

neamenti (ossia, come direbbe uno del pubblico, facendola 

«brutta»), egli, concludono, ne avrebbe il diritto in quanto lo fac-

cia unicamente per cercare una forma più espressiva. 

Ma eccoci di nuovo sul ciglio d'un abisso, se non ci tratte-

niamo in tempo, prima che qualche pseudo pittore o scultore 

approfitti di un tal criterio per gabellare come arte qualunque 

«composizione» (o scomposizione) la sua imperizia tecnica e la 

sua vanità ci vogliano ammannire, col pretesto che l'arte è espres-

sione d'un contenuto tutto soggettivo, e anzi pura creazione del 

libero spirito umano. Prolungando questa tesi, l'arte per eccel-

lenza è senza forma, ossia deformatrice al punto da negare ogni 

forma (per non cadere nè nell'«illustrazione» nè nel «decora-

tivo»); lo stile è l'espressione immediata, naturale come la parola, 

e il gesto, anzi lo stesso fare umano e pratico (futuristicamente!): 
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la vita (la natura dalla parte del soggetto), ossia, di nuovo, l'op-

posto dell'arte, che nel senso dell'espressività culmina invece 

nella musica. 

Ma come il contenuto artistico, se esiste, incomincia ad esi-

stere in quella figura che lo attua stilisticamente (lo esprime arti-

sticamente), e la sua soggettività non l'esime certo dal dovere 

d'obbiettivarsi nell'arte37, così la libertà o creatività dell'artista 

non viene dispensata dall'obbligo di cercare la forma estetica 

(anche se non l'intende edonisticamente, come imitazione di un 

bello già dato e convenzionale), ch'è poi estetica appunto in 

quanto è più espressiva (che la natura) di quel valore. Se no, in 

 
37 La «deformazione» artistica si riduce a un'immagine «fanta-

stica». Ebbene? non si può confondere la immaginazione psico-

logica con la fantasia artistica proprio per la concretezza di que-

sta. Per es. non si può confondere il giuoco, per cui un bimbo 

immagina d'andare a cavallo avendo fra le gambe il manico della 

scopa, con la fantasia dell'artista che, per quanto voglia darci 

forme e figure immaginarie, le deve comporre, realizzare. (Quel pa-

rallelo fra giuoco e arte è stato possibile sol pensando alla lette-

ratura, dove, come diremo, l'unità di forma e contenuto avviene 

per «accordo» nell'immagine, invece che per identificazione sen-

sibile). 
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che l'arte supera la natura?38. 

 
38 Il malinteso criterio che fa contrapporre lo stile come 

espressione dell'arte in quanto subiettiva, alla forma estetica re-

putata obbiettiva e imitativa, e fa anteporre l'espressività roman-

tica al formalismo classico – invece di unificarli come momenti 

d'ogni arte e d'ogni artista, che versano l'uno nell'altro, immet-

tendo gli altri valori e finalità umane nel valore estetico – appare 

più volte nelle discussioni su l'arte dei primitivi; e riaffiora anche 

a proposito dell'arte contemporanea, che viene, per la sua libertà 

e deformazione del vero, riaccostata alle espressioni di quei lon-

tani maestri. Oggi infatti l'arte è esclusivamente espressiva delle 

proprie impressioni. Fu giustappunto l'«impressionismo» che, 

abbandonando tanto l'edonismo quanto il verismo prima impe-

ranti, in arte come in letteratura aprì una nuova èra d'assoluta 

libertà artistica, col ritorno («apparente», conviene il Marangoni!) 

alla semplicità e immediatezza di mezzi dei primitivi. Però, il pa-

rallelo è sol in parte accettabile. Troppo lungo sarebbe appro-

fondire; qui osserviamo soltanto che – a parte il fatto, che un 

primitivismo voluto e consapevole sarebbe una «maniera» come 

quella degli odiati classicisti – mai come oggi l'arte fu spoglia di 

misticismo romantico, d'ideologie e perfin di concetti (tre pesci 

appesi per la coda valgono per un pittore odierno quanto la Sa-

cra Famiglia); mai come oggi, la sincerità, e l'onestà dell'artista 

son poste nello sdegno delle idealizzazioni e amplificazioni e 



403 

11. – Per noi è ormai facile rettificare il soggettivismo este-

tico, affinchè non divenga un contenutismo come quello ogget-

tivo. 

L'oggettivismo era presto corretto. Non possiamo porre il 

bello artistico in un contenuto oggettivo della conoscenza, in 

 
nell'ardente brama del nudo vero. 

L'«impressionismo», da cui discende questo «espressioni-

smo», non fu, secondo me, che un contingentismo (in accordo 

con tutto lo spirito dei tempi) e divenne a dirittura sensismo, da 

Rénoir a Verlaine ed a Proust. Scontento delle forme fisse ed 

esteriori del precedente realismo, polverizzò il reale penetran-

dolo ne' suoi elementi sensibili, e di queste sensazioni ricompose 

le sue forme, il suo stile: l'atmosfera coloristica del «plein air», la 

pennellata dei macchiaiuoli, la vibrazione cromatica del divisio-

nismo in pittura come in musica (Debussy), lo «sfocato» perfino 

in scultura (Medardo Rosso), ecc. ecc. Di conseguenza, mai 

come oggi l'arte cercò unicamente e affannosamente la forma 

corrispondente al suo immediatismo (ma non immediata!), non 

avendo altro fine che l'arte, l'espressività del mezzo adoperato. 

Si dovrebbe dunque dire piuttosto che oggi l'arte non è che an-

siosa, commovente ricerca di una forma più «vera»; e che quando 

la raggiunge (cito fra i nostri migliori l'Andreotti e il Carena), il 

nuovo romanticismo rifiorisce di tutte le classiche grazie! 
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una cosa o causa trascendente la forma che ce le rappresenti sol-

tanto. P. es. il contenuto di questo rettangolo bianco è la sua ma-

teria (è un rettangolo di carta) rispetto a quest'oggetto, l'arte non 

consisterà nel presentarmi un nuovo foglio di carta, ma, o 

nell'ornare decorando quest'oggetto, nel qual caso si rende auto-

noma come pura arte, rètta unicamente dal gusto della forma 

divenuta fine a sè medesima; oppure nel realismo artistico, dove 

«realtà» non è un oggetto trascendente la forma, ma la finalità 

realistica, che l'artista esprime ed attua nello stile. Superfluo qui 

ripetere, che l'artista lo può fare scegliendo e inventando forme 

più espressive di quelle naturali per interpretare la realtà della 

natura (e di noi stessi come natura), superandola39: il contenuto, 

 
39 Siamo pertanto ben lontani dall'escludere dall'arte il reali-

smo (di cui il «verismo» non fu che il momento corrispondente 

al positivismo); tanto meno dalle arti figurative che sono perciò 

orientate verso l'oggettività della figura, salvo a darle un signifi-

cato allegorico (che le diminuisce) e in tal senso ideale. Masaccio 

o Caravaggio furon potenti realisti: chiamarli ora idealisti perchè 

usano uno stile fortemente caustico e sintetico, è uno spostare il 

problema dal valore estetico alla causalità psicologica; come, per 

opposto errore, si chiama idealista quel naturalismo, proprio in 

particolare della letteratura (il romanzo), che prende a contenuti 

i sentimenti e la vita umana. 
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da oggetto s'è mutato in finalità oggettiva, e da «natura» in «spi-

rito». 

Ma neppure lo spirito è mai un contenuto in senso proprio, 

se non per lo psicologismo che lo obbiettìva in una sostanza o 

causa su l'analogia degli oggetti della conoscenza. Per noi, lo spi-

rito – lo s'intenda empiricamente come «io» («io esisto» non è 

che la posizione pratica della sensazione), o filosoficamente 

come finalità rivolta al più che l'io (dover essere trascendentale), 

e quindi anche all'essere, al non io (presente come stimolo e op-

posto come limite nell'esistenza stessa dell'io) – è sempre valore 

e non è mai uno de' suoi contenuti. 

Il mondo, lo sappiamo, è un mondo di forme, ed il valore si 

attua nella forma40. Tra le forme distinguiamo gli atti (forme del 

corpo), perchè non soltanto ci rappresentano obbiettivamente 

 
40 Nè credo necessaria per meglio spiegare di ricorrere al «da-

sein» dello Heidegger e a tutto lo schematismo eidetico e tipolo-

gico che aduggia l'odierna filosofia tedesca, dallo Husserl allo 

Spranger. Esso però è un sintomo significativo dell'esigenza di 

definire i valori come valori formali e attuali al tempo stesso, in-

dipendentemente dalle rappresentazioni trascendenti la forma 

del loro esistere, delle quali li spoglia appunto la «epochè» o ri-

duzione fenomenologica dello Husserl. 

 



406 

noi stessi e il nostro rapporto col mondo, ma anche perchè at-

tuano subiettivamente la finalità (appagando il sentimento), e 

così la esprimono (per gli altri). Esprimere, non è rappresentare 

conoscitivamente, ma comunicare per partecipazione la subiet-

tività di un valore (se uno scoppia in una risata tutti ridono con 

lui, e non solamente se ne rappresentano la gioia). In natura, l'e-

spressività d'un atto non è che la subiettività d'una forma. E in 

arte? 

Uno che arrossisca di vergogna o se la dia a gambe per la 

paura, sebbene «esprima» benissimo questi sentimenti e fini su-

biettivi, non è per nessuno un artista: artista è, p. es., l'attore che 

«imita» il pudore o la paura, ossia prende per suo fine quei gesti 

che nella vita erano spontanei oppur pratici e, condivida o no 

quei sentimenti, li rende tragici o comici o farseschi nello stile. 

Di nuovo parrebbe, che dei contenuti, questa volta soggettivi, 

passino con la loro espressività nell'arte a renderla espressiva. 

Ma no: l'artista che semplicemente trasporta in arte un vero 

riso e un vero pianto, è l'ultimo degli artisti, il più povero e ine-

spressivo41. Di nuovo, l'arte, o «aderisce», come pura arte, al con-

tenuto che prende a pretesto o che vuol illustrare, e ci darà un 

 
41 La «naturalezza» subiettiva e obiettiva di un'espressione 

sarà, già lo dicemmo, una conseguenza e non una premessa 

dell'arte, una forma e non un contenuto. Al sommo del buon 

gusto, il mezzo estetico si fa così semplice e trasparente da parere 
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riso e un pianto stilizzati, resi belli per sè, divenuti elementi della 

pura forma; e pertanto si può dire, «idealizzati»; ovvero l'eticità 

di quel dolore o di quella gioia arde l'anima dell'artista, strabocca 

oltre il contenuto nell'idea morale per farne un simbolo tragico o 

comico di dolore o di gioia (e magari il riso diverrà tragico e il 

pianto, comico), e allora il «carattere» o espressività dello stile 

interpreterà in tal senso la figura ridente o piangente: ma sempre 

con gli elementi stilistici, attuali nella forma, inesistenti prima di 

questa nel contenuto soggettivo, nell'ispirazione. Infatti, a un pit-

tore basta un chiaroscuro movimentato (anzi, a un fotografo, il 

giuoco delle luci) per rendere espressivo anche il vero, per dar 

«carattere» (soggettività) alla figura. 

Ma dal momento che i sentimenti e le finalità dell'artista, di-

venendo finalità del gusto, debbono risultare come valori sensibili 

dal loro esistere in quella forma (chiamata poi, perciò, «bella», a 

modello di nuove stilizzazioni e a guida della contemplazione 

 
natura. A questo punto, la deformazione degli espressivisti, in-

vece che «ingenua» o «fresca» (com'è quella dell'arte dei fanciulli 

e dei barbari, vista da noi, che in sè è ancor troppo natura), ci 

appare retorica (fra qualche anno. p. es., i lunghi colli alla Modi-

gliani ci sembreranno quanto mai enfatici e pretenziosi). 
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estetica), la continua diatriba dell'espressivismo contro l'esteti-

smo42, che quasi oppone lo stile alla forma, la subiettività dina-

mica dell'espressione all'obbiettività statica del «bello», la liricità 

romantica alla purità classica ecc. ecc., si riduce a una questione 

tecnica riguardante la libertà dell'artista di fronte al tema. Ora, 

l'artista in quanto fa della pura arte (come nella pura musica) è 

padronissimo de' suoi mezzi, diretti sol dal gusto; ma è proprio 

in quanto egli si proponga d'interpretare con essi un altro valore 

(come l'architetto che intende costruire un'abitazione o una 

chiesa), che vi deve accordare la forma, se non vuol appunto 

ch'esso resti un contenuto esterno a cui l'arte s'aggiunge, ma non 

lo attua. 

 
42 Per es., oggi è di prammatica, per rivalutare i caravaggeschi, 

dir corna dei Carraci, come se Lodovico non fosse l'autore della 

Madonna con Putto e Santi della pinacoteca di Bologna, e Ago-

stino della Comunione di S. Gerolamo; e come se Annibale, a 

palazzo Farnese, non aprisse la schiera di quei fastosi decoratori, 

che dal Cortonese e da Luca Giordano giungeranno fino al Tie-

polo, gioia degli occhi, bellezza della vita? Del resto, la protesta 

ascetica contro il bello, se è artistica (e non soltanto moralista), 

metterà sempre capo a un nuovo estetismo, inevitabilmente: la 

storia del prerafaelismo insegni. 
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Perciò, quando un valoroso critico e storico dell'arte (il Ma-

rangoni nel libro citato) chiede perchè, se un letterato può dire 

che una donna ha «un collo di cigno», non si concederebbe a un 

pittore di disegnarla in tal guisa, risponderei subito che il «collo 

di cigno» in letteratura è una metafora, ossia un'immagine (di 

cattivo gusto) evocata accanto a quella dell'oggetto in questione; 

ma in pittura, o si figura una donna, o un cigno (o, se mai, l'una 

accanto all'altro), per la ragione che diceva Orazio dell'uomo ca-

vallo, della donna pesce e del cipresso sulle onde. Il disegno è 

contorno di qualche cosa e ne deve interpretare la realtà. Per 

quanto subiettiva, un'arte figurativa finge le forme degli oggetti, 

e i suoi valori spirituali si debbon esprimere nella concretezza 

propria della figura, nel che sta appunto il bello artistico di tali 

arti: ci debbono far sembrar reale lo spirituale, ivi compresa la 

spiritualità del reale, la poesia della natura. 

Poesia: ecco la soggettività estetica, l'eticità del bello. Ma chi 

la cercasse nella sola soggettività empirica d'un sentimento e pra-

tica d'una finalità, non la troverebbe mai, così come il bello non 

s'incontra dalla sola parte dell'oggettività percepita o pensata. Li-

rico, non è l'amore, è il ramicello di fiori col quale l'amante «batte 

alle chiuse imposte». Il primo libro dell'Etica spinoziana, per 

quanto altri lo chiamerebbe «un poema d'idee», non è poesia; lo 

è l'ultimo canto del Paradiso, dove quelle idee sono vedute («O 

somma Luce...»). 

Fin che soggetto e oggetto si antinomizzano e si trascendono, 
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per quanto l'uno salga all'eticità e libertà dello Spirito e l'altro alla 

Ragione e al determinismo della Natura; o fino a che il valore, 

ideale o reale, trascenda il sensibile, adoperandolo come stru-

mento e ostacolo da superare, o come contenuto a posteriori 

delle forme a priori, avremo il pensiero e l'azione, non avremo 

la poesia. Essa scaturisce dall'incontro dei valori trascendentali e 

antinomici dentro la forma sensibile: subiettivazione del mondo 

(sentimento del finalismo immanente all'oggetto, come quando 

diciamo «riso della terra» o «lacrime delle cose»), a condizione 

che l'io si senta nel più che l'io che lo rasserena e lo concilia con 

l'Essere. Perciò appunto, e con licenza parlando! (preferisco dirla 

grossolanamente che riprender le noiose tiritere sulla «catarsi» 

artistica) è più lirico far pipì in piena campagna che sparare una 

revolverata al seduttore della propria sorella. 

12. – Psicologicamente, la poesia è sentimento? Si rinnova la 

questione fatta sul «bello» ed è questione d'intenderci. È senti-

mento in quanto è sensibilità pura: vale a dire, non sentimento 

dello stimolo sensibile (come un'emozione) – soggettività dell'og-

gettività antinomizzata, e pertanto valore pratico (volere) e co-

noscitivo (dover essere) rappresentati per mezzo, del sensibile e 

realizzati per mezzo dell'atto –, ma trascendentalità del sensibile senza 

trascendenza. Quel valore che si realizza nel pensiero pensato e 

perciò nell'atto voluto, è già in atto esteticamente; e con ciò di-

mostra (accerta) la possibilità della sua realtà, ideale, dell'accordo 
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cioè di sovrasensibile e di sensibile. Poesia, allora, è il sentimento 

del trascendentale (dello «spirito») dalla parte del soggetto, indi-

pendentemente dalla realtà in sè; bellezza è lo stesso sentimento 

dalla parte dell'oggetto, indipendentemente dalla praticità per 

noi, 

Ma come son aride queste definizioni! Poesia e bellezza, 

quando si presentano in natura, sono unite come sentimento di 

un bello esistente, già dato, che accorda l'io col mondo e con la 

vita. Bello e poetico insieme è il fiore blù della genzianella, allor-

chè lo incontriamo sui pascoli d'alta montagna: tutto il mondo e 

noi stessi possiam essere o non essere; l'ieri e il dimani, la finalità 

e la causalità, ogni vero e ogni bene, ogni principio e ogni fine, 

che cosa «sono»? Tutto fugge, nello spazio e nel tempo, fuori di 

me, e Dio mi sembra infinitamente lontano e inaccessibile: ma 

quel fiore blù esiste, è attuale, infinitamente piccolo nella sua 

concretezza ma infinitamente poetico nel suo valore, simbolo 

del mondo, bello dell'esser sensibile, del sentirlo e dell'esser vi-

sto, dell'esser io lui e lui me. «Perchè» sia bello, non so: esso è 

puro anche del conoscere; so che testimonia di valori reali e spi-

rituali insieme, senza che ce li dobbiam rappresentare per con-

cetti inadeguati e schematici. 

L'arte è lo stesso «sinolo», divenuto un fine dell'attività e del 

pensiero. Esplicando il valore sensibile in cui ora essa implica gli 

altri (inversamente al pensiero logico ed etico), attinge l'unità for-

male (il bello) per mezzo dello stile (l'espressività, la liricità). Per 
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questo appunto – per la sua artificiosità, per esser voluta – l'arte 

oltrepassa la natura. O meglio, ne oltrepassa tutto ciò che questa 

ha d'analitico, di astratto, di rappresentativo, e che il buon gusto 

artistico inesorabilmente rigetta, per far esprimere le sole forme 

delle cose (arti figurative), anzi la materia stessa (come suoni e 

colori); s'allontana (intendo dire) dalla natura «contenuto» (co-

noscitivo) per ritornare a lei nel concreto sensibile, nell'espressi-

vità della forma. Se a un «brutto» di natura facciam esprimere la 

sua bruttezza, diventa artisticamente bello perchè esplica nella 

forma l'essenza di quella (prima creduta) bruttezza. Questa, che 

al puro gusto era un disvalore, può infatti venire valorizzata al-

meno in quanto realtà espressa nell'arte dal realismo artistico. 

Si deve concludere, che le arti figurative, interpretando il reale 

logico, v'immanentizzano espressivamente i suoi valori subiettivi 

e obiettivi, attuati nella forma; e che qui l'accordo di soggetto e 

oggetto nel sensibile è concreto, perchè è un fare una cosa, «poie-

ticamente». Ma come accordare nel concreto artistico i valori 

puri e assoluti? Essi eran già «forme», espressioni cercate col lin-

guaggio, «atti puri» in cui esiste il pensiero puro, perciò detto for-

male; e spetta invece alla letteratura estetizzarle, farle valere an-

che per noi oltre che in sè; ridiscendere, direi, dalla poesia (o 

trascendentalità) del sensibile alla sensibilità (o immanenza) della 

poesia pura. 

Perciò, come dicemmo, la letteratura è qualcosa di più di 
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un'arte, o, se preferiamo dir così, non è mai pura arte. Vi s'acco-

sta però due volte, al principio e alla fine d'ogni suo ciclo di svi-

luppo: in principio come «teatro», arte plebea imitatrice della 

vita, che sta al livello della mimica; in fine, come alessandrinismo 

o parnassianismo di raffinati della bella forma indifferente ai 

contenuti, «verso che suona e che non crea», che sta al livello 

della danza. L'una ascende alla poesia drammatica ed epica, l'al-

tra discende («decade»?) dalla lirica. Ne' due casi, la ricerca del 

principio dello stile letterario sarebbe la medesima riguardante, 

p, es., un'arte figurativa, in quanto per un verso è imitatrice, ossia 

illustra un contenuto, e per l'altro è un edonismo decorativo e 

formale. Ma proprio per questo in letteratura esse sono conside-

rate forme «minori». 

All'estremo opposto sta la prosa scientifica storica e filoso-

fica, l'esposizione e la spiegazione teorica, l'enunciazione pratica 

e dialettica: prosa, linguaggio tecnico, mero artificio destinato a 

presentare il pensiero nella sua purezza. Una formula matema-

tica, un giudizio sintetico a priori, un principio puro pratico o 

una legge universale, ecco dei valori puri, che esistono unica-

mente nella forma che li esprime, forma sensibile per sè pratica, 

artificio tutto subiettivo per attuare un dover essere totalmente 

obbiettivo nel valore. In questo caso non esiste che il soggetto 

pratico – esiste in un contingente sensibile, la parola, sempre so-

stituibile per convenzione con qualunque altra –; il valore obiet-
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tivo (universale e necessario) è tutto un dover essere. L'arte let-

teraria si proporrà invece di render sensibile – di far esistere, di 

presentare nella forma espressiva del valore – i contenuti ideali del 

linguaggio logico ed etico. Così la prosa diviene, almeno, elo-

quenza e arte del persuadere; così la letteratura diviene alla fine 

poesia letteraria. In questo momento, la parola (la forma espres-

siva) ha raggiunto la sua necessità e universalità ideale: è insosti-

tuibile. 

Valorizzare, esteticamente, il linguaggio: dall'accento che in-

tensifica e sottolinea la modalità d'un sostantivo, d'un aggettivo, 

d'un verbo, al canto che la estetizza formalmente43; dalla scelta 

 
43 Nella musica, il canto è infatti canto e non soltanto musica. 

Esso vi pòrta sempre quell'accento umano insostituibile con lo 

strumento, ossia con l'intensità del timbro. Quei musicisti che se 

ne dimenticano e che adoperano il canto come un semplice stru-

mento (p, es. Beethoven nella Nona e nella Missa solemnis) pro-

ducono perciò un effetto sgradevole (come d'incompiutezza e 

insoddisfazione) sugli orecchi esercitati. I cantanti stessi senton 

benissimo se la musica è fatta per il canto (come in Verdi, sensi-

bilissimo al valore umano del canto), nel qual caso si «sentono 

portare» dalle note, o se viceversa il canto è conformato a musica 

(come in Wagner, che col recitativo cantato voleva «illustrare» 

musicalmente i contenuti poetici). 
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della parola più pura e più propria, ossia pregnante per tradizione 

ed uso di un più chiaro e distinto significato, alla costruzione 

d'immagini che traducano, ossia interpretino e provino sensibil-

mente i valori del pensiero. Allorquando il linguaggio ha rag-

giunto l'accordo perfetto della sua capacità emotiva o espressiva 

con la sua capacità evocativa o immaginativa – l'accordo, per così 

dire, di valori musicali e di valori figurativi –, siamo alla poesia 

nel significato più stretto della parola. Essa è l'arte della lettera-

tura, e la letteratura è arte, ripeto, sol in quanto è poesia44. 

 
44 Pertanto è superficiale il dire, p. es., che oggi non c'è più 

poesia, che siamo in tempi di prosa. In letteratura, s'è già detto, 

non c'è la prosa da una parte e la poesia dall'altra: la letteratura 

aspira alla poesia come alla sua «arte», alla sua forma. Si chiama 

prosa quella che corrisponde a un contenuto più reale, a un'ispi-

razione più obbiettiva; ma se la prosa fosse soltanto realtà e ob-

biettività, non sarebbe più nemmen letteratura, non sarebbe più 

arte. Ora, a mio modesto avviso, quel che distingue la nuova dalla 

vecchia letteratura, ossia la vecchia dalla nuova poesia, sta in ciò: 

prima, la poesia, per così dire, discendeva alla prosa; anche se si 

doveva fare il conto della serva, o scriver una lettera d'affari, si 

rivestivan d'un certo paludamento poetico, di sonorità esteriori, 

di «bello eloquio» che nobilitasse il più povero dei contenuti. Lo 

storico, il giurista, il naturalista, quando si mettevan a scrivere, 
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gonfiavan le gote al bel periodare, ch'era poi il modo di poetiz-

zare la loro materia nel senso d'una bellezza aderente e ornamen-

tale, sopra detto «idealistico». Oggi invece la letteratura deve per-

correre il cammino inverso, e salire dalla prosa alla poesia. Oggi, 

è vero, sentiamo più realisticamente, più direttamente; non ci 

piaccion più gli svolazzi e gli adornamenti superflui. Un giova-

notto di buon senso non dichiarerebbe più il suo amore a una 

fanciulla costringendolo in un madrigale, e la rispettiva fanciulla 

(questo stesso nome ci sembra lezioso, «fanciulla!») non gli ri-

sponderebbe più coi «cieli azzurri» delle nostre care mamme. 

Una casa, vogliamo che sia una casa nelle nude linee corrispon-

denti alla sua utilità; una musica, preferiamo ch'esprima quel che 

deve senza «variazioni», «a capo», fronzoli vocalizzi e code. Ciò 

nondimeno, un'architettura moderna è architettura, una musica 

moderna è musica. Se realistica è l'odierna visione della vita, la 

realtà, l'esperienza, il contingente, il «fatto» ci posson ispirare 

non meno di quanto lo potessero la fantasia, l'immaginazione 

poetica del romanticismo: e quella ispirazione è ancora poesia. 

C'è un'ispirazione realistica più rovente d'ogni «idealismo», c'è 

un'ansia di vita, un amore del vero, una disperazione dell'inevi-

tabile, un rovellio di sentimenti e passioni reali altrettanto pro-

fondi ardenti e dunque liricizzabili, quanto lo furon gli slanci tra-

scendentali verso un mondo di divinità poste nell'azzurro che 

rapidamente s'oscura. Questa prosa del contenuto cercherà la 
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sua forma, cercherà la sua poesia. È quello che sta avvenendo. 

Gli schemi metrici, le equilibrate dolci armonie della poetica ro-

mantica non servono più ad esprimere l'immediatezza della 

nuova ispirazione. Allora, ecco i tentativi di rompere le forme, di 

liberar le parole, di saltare il mezzo tecnico (ma pur sempre tec-

nica anche questa!) per raggiunger più direttamente i contenuti, 

per esprimer più direttamente i sentimenti. L'odierno frammen-

tarismo è come la foga d'una pennellata che con immediatezza 

più o men felice férmi sulla tela la gioia di far cantare la stessa 

materia coloristica. L'odierna prosa, nervosa, irrequieta, è già, 

appunto per la sua freschezza, poesia, la nuova poesia. L'indiffe-

rentismo, il pessimismo, la psicanalisi della letteratura contem-

poranea portan in sè una disperata rude poesia, che sceglie le sue 

forme rapide, senza incisi e senza virgole, adeguate al suo freddo 

dolore, al suo altiero disprezzo dei conforti del mito. Se mi chie-

dete dove sia la «poesia poetica» la letteratura in versi, l'immagine 

evocata dal suono, rispondo che la troverete se riuscirete a libe-

rarvi del preconcetto, che i «versi», le forme poetiche, siano sol-

tanto i vecchi metri. Oggi è la prosa che risale verso la poesia; e 

vi s'avvia a traverso travagli e tentativi, or grotteschi e pietosi 

(come sempre, quando non si tratta di poeti, ma di poveri disgra-

ziati che allineano parole in libertà e le intitolano versi), ora degni 

della più alta attenzione e simpatia umana, perchè apron la strada 

a più moderne forme poetiche. 
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Conclusione: – Mentre su l'Acropoli biancheggia il Partenone, 

per le vicine pendici qualche povero ilota ancor oggi costruirà il 

suo abituro di pietre e fango. Il passante qui storce lo sguardo e 

mormora: «Che brutto!», non soltanto in confronto con quell'ar-

moniosa chiarità, ma perchè la vista di questa catapecchia gli rap-

presenta la miseria fisica e morale. Egli del resto è pronto a chia-

mar brutto anche il tempo nuvolo, e bello il sereno. Ma un pit-

tore troverà bellissima la desolata casupola, bellissime le nuvole 

cariche di pioggia; e forse preferirà impiantar qui il suo cavalletto 

anzichè presso i Propilei. E anche noi dovremmo dar tutti i torti 

al primo passante, il quale ci rappresenta l'ignoranza e la confu-

sione di quei valori che abbiamo pazientemente distinto... Ma, 

prima di dichiarare in fallo la coscienza comune (il «senso co-

mune»), conviene cercar di comprenderne le ragioni. 

Le ragioni del pittore, le conosciamo. Esteticamente, il tempo 

sereno val quanto la pioggia. Se noi contempliamo il mondo sen-

sibile così come si presenta; e se la forma sensibile divien l'unico 

criterio del nostro giudizio, non più basato sui valori morali e 

ideativi mediati dalle (astratte) sensazioni, tutto è parimenti este-

tico in quanto possiede qualità intuibili, appartengan esse, ob-

biettivamente, al delicato corpo d'un efebo, ispiratore del Cristo 

apollineo che Michelangelo ha posato sulle ginocchia della Ver-

gine in S. Pietro, o al ripugnante cadavere che, con non minore 
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bellezza, ispira il Cristo morto del Mantegna alla Brera. Allora, si 

dovrebbe concludere che in natura, o tutto è bello, o niente lo è 

e il bello ve l'aggiunge l'arte. 

Ma l'arte non crea un valore inesistente. Lo stile, come pura 

arte, consiste sol nel prendere come fine dell'attività quel valore 

sensibile che di solito è mezzo ai fini intellettivi: nel porre in va-

lore il sensibile (di un oggetto come d'una persona, d'un atto 

pratico come d'un gesto e d'una parola), mostrandoci che ogni 

valore esiste in quei rapporti di colori suoni ecc. che costitui-

scono la forma di quella cosa, di quella persona, di quel pensiero 

parlato o comunque espresso. La teoria dello stile introduce a 

comprendere che se in ogni atto umano (il piallare del falegname 

come lo scrivere del filosofo) si esprime la finalità subiettiva, 

questa però si attualizza come valore formale (del tavolo piallato 

come del trattato scritto) in quanto la finalità si accordi con l'e-

sistenza; e la «bellezza» comprova, vorrei dire, la bontà obbiettiva 

dell'atto. Adunque, dal problema della pura arte – dal «mo-

mento» estetico distinto – si è ritornati al problema della realtà 

dei valori, della lor reale unità. 

Ogni cosa vale sensibilmente in quanto esiste necessaria-

mente in quella data forma; essa è così il nostro stesso esistere 

attuale ed immediato, dal quale il pensiero esplicito attuantesi 

nella forma logica della parola e del giudizio risale conoscitiva-

mente al dover essere spirituale – al dover essere nominale a 

priori, voluto dal sentimento –, per ridiscendere al dover essere 
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reale, all'Essere in sè del sensibile fuori dell'io attuale; senza però 

riuscir mai del tutto a colmare l'antinomia. A metà strada, per 

così dire, fra la «cosa in sè», realtà del pensiero puro ma tutta a 

priori e senza più alcuna certezza teoretica – siamo certi ch'essa 

sia necessaria per pensare (siamo certi del pensiero), ma non 

della sua esistenza assoluta –, e la nostra esistenza sensibile, 

realtà empirica a posteriori senza universalità, troviamo la «na-

tura» come un accordo concettuale, sintesi di pensiero (come fi-

nalità e dover essere) ed esperienza percettiva (ossia, in fondo, 

sensibile). 

Ma il criticismo, stringendo le somme, trova che questa sintesi 

non è che un compromesso fra i «contenuti» sensibili dati sog-

gettivamente e il valore formale che li implica obbiettivandoli, e 

quindi li adopera come mezzi ma li nega come fini, Infatti, o 

l'accordo si attua praticamente, nell'atto pratico, nel «fare», e con-

siste nel conformarsi alle condizioni date dall'esperienza: ma 

questi rapporti di fatto vengon tuttavia subordinati al nostro fine 

che sempre li supera, e la natura, concepita come vita, appare 

concatenata teleologicamente. Oppure l'accordo si esplica teore-

ticamente, nelle forme del pensiero, che si rappresenta il mondo 

per mezzo di espressioni formali, di giudizi e leggi di natura; ma 

se qui la ragione si conforma al dato empirico, lo fa sempre prov-

visoriamente, per una specie d'analogia induttiva: la convenienza 

ai contenuti non è che il metodo per aggiunger certezza all'ipo-

tesi e garantirne l'applicabilità pratica, ma la sintesi è a priori, è 
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dalla parte del dover essere obbiettivo. 

Ebbene, l'arte è un accordo come la natura, ma, si potrebbe 

dire, arrovesciato, perchè la sintesi avviene dalla parte dei sensi-

bili. In questo arrovesciamento – ch'è il suo artificio, la sua «fin-

zione» –, il valore, come finalità e dover essere (e solo in tal 

senso) divien contenuto implicito della forma sensibile, pensata 

e voluta in quanto tale, ed esplicata nello stile. L'arte è anch'essa 

pensiero e attività (non è sol intuizione e dato); ma è pensiero 

senza concetto, perchè non cerca le rappresentazioni – non è 

conoscenza, di nessun grado –, bensì l'immanenza del loro va-

lore obbiettivo all'immagine percettiva, e subiettivo all'espres-

sione istessa (p. es. al linguaggio, in letteratura). Ed è attività – 

non è contemplazione e fantasia –, che si dà per fine l'atto me-

desimo, il fare sensibilmente, sia che fingendo imiti, sia che in-

venti formando una presenza o figura che attualizza i valori 

senza trascendersi. 

Se dunque chiamiamo bello artistico il grado di tal accordo 

dei valori reali e ideali, ispiratori dei temi e motivi dell'arte, alla 

forma che li interpreta – grado misurato dal piacere estetico che 

ne risulta, come in generale il piacere misura l'accordo dell'atto 

al fine –, il bello artistico è quella forma definitiva, quella sensi-

bilità tutta raggiunta, la quale ci dimostra con l'esperienza, quan-

tunque sembri miracolo, che un valore, per quanto universale e 

assoluto, si può attuare in un particolar sensibile senza residuo; 
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e che l'unità di soggetto e oggetto, antinomizzati nei concetti op-

posti di spirito e natura, è lì sotto i nostri occhi, in quei materia-

lissimi suoni colori ecc. ne' quali il divenire dello spirito ormai 

esiste per tutti, reale realtà del soggetto nell'oggetto divenuto 

tutto forma (universalità dell'arte). 

Qui volevamo noi giungere, chè il miracolo dell'arte c'insegna 

a scoprire il miracolo della natura, l'inseità, per così dire, dei va-

lori soggettivamente sentiti nei sensibili obbiettivamente cono-

sciuti. L'arte c'insegna a contemplare, primo e ultimo «mo-

mento» del pensiero; ci educa questa coscienza della forma, dove l'io 

fa da contenuto, materia che aspira a una forma, sentimento (si 

può dire «anima» o «inconscio») che si attua nella esistenza, fina-

lismo che si realizza causalmente45. 

 
45 La contemplazione è pensiero che, come ogni modo dell'at-

tenzione (in cui sta, psicologicamente, il pensiero), sospende (ini-

bisce) la praticità o libertà del valore per unificarsi con la pre-

senza o contingenza dell'essere. Infatti il Kant, sul noto esempio 

della gocciolina inclusa in un cristallo, fece della contemplazione 

estetica la condizione psicologica della riflessione conoscitiva. 

L'attenzione vien prima attratta passivamente dal valore sensibile 

per poi rivolgersi attivamente alla sua spiegazione razionale. Il 

«disinteresse» estetico – proprio perchè è un interesse portato 

all'esistere invece che al dover essere dell'io pratico – condiziona 

dunque, per intanto, l'obbiettività e universalità dei concetti. E 
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La contemplazione estetica giudica nella forma sensibile i va-

lore spirituali, che in tal rapporto chiama «bello di natura». La-

sciandoci guidare dal solo gusto, giudichiamo il fine dalla forma 

dell'atto, l'anima dalla forma del corpo, Dio e l'Essere dalla 

forma del mondo, il pensiero dalla parola. È un giudizio per par-

tecipazione, in quanto nell'unità sensibile la soggettività resta un 

contenuto della sua oggettività o presenza. Di qui la parentela, 

ugualmente notata dal Kant, fra eticità ed esteticità d'una forma 

bella. Aveva dunque la sua ragione quel passante che giudicava 

brutto l'abituro dell'ilota. Tal giudizio è estetico, perchè disinte-

ressato (senza finalità nostra) e aconcettuale (senza rappresenta-

zioni); tuttavia l'esteticità viene attratta nella sfera pratica dalla 

partecipazione del nostro sentimento al sensibile, simpatetica-

mente sentito come espressione d'una finalità fuori di noi. 

Ma basta che la contemplazione si affini e divenga gusto es-

senziale della pura forma, di cui senta l'assoluto valore nel mero 

rapporto qualitativo (p. es. coloristico), adeguandovisi in tutto il 

 
quando poi la conoscenza, cangiando in contenuto la forma 

estetica, la supera nei concetti puri (meditazione filosofica sulla 

contemplazione del mondo), che altro «fa» se non costruir nuove 

forme, attuare i valori assoluti in una forma che li esprime, e che 

convince-logicamente se persuade anche esteticamente (lettera-

riamente)? 
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sentimento (p. es. come liricità di rapporti tonali alla Corot, o 

drammaticità di chiaroscuri ecc.); basta che l'occhio spazi per una 

sintesi più larga (p. es. guardando quella casupola di contro al 

vasto cielo), e che il senso incontri un rapporto, una forma 

nuova, ed ecco che l'io a sua volta si sentirà nel «più di me», che 

al tempo stesso è presenza del suo esistere al suo volere. Sotto 

questo punto di vista, la «natura», concettualizzata come «io» e 

«non io», è la forma della lor essenziale identità, e quindi anche 

della lor coincidenza pratica. Infatti acquistiamo quel senso con-

creto della forma, che si dice anche senso tecnico, e che dirige 

l'atto pratico senza regole nè concetti, avendo negli occhi e sotto 

i polpastrelli la premonizione del modo in cui si debbon incon-

trare la finalità soggettiva e la sua obbiettiva attualità; mentre che, 

in quanto è meditazione contemplativa, vòlta alla metafisica 

unità del Bene col Vero, giudica il vero dal bello, arazionalmente, 

formandone un simbolo e un mito. 

Con ciò non intendo concludere à un pancalismo o a un mi-

sticismo estetico: «ancor più preziosa della filosofia è la pru-

denza!» scriveva Epicuro a Meneceo. La critica del bello qui ha 

giovato unicamente a dimostrare, che il mondo sensibile, oltre 

che contenuto teoretico e mezzo pratico di concetti e di fini che 

lo trascendono, è pensabile per sè stesso come forma dell'esi-

stenza, e perciò anche esistenza e prova (l'unica!) di quei mede-

simi valori detti formali: «momento» della coscienza in cui la 
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realtà del valore subiettivo e il valore della realtà obbiettiva coin-

cidono assolutamente (metafisicamente); e a conciliare così l'an-

tinomia sui sensibili. 


