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I.
L'ANTINOMIA SUI SENSIBILI



1. — Il mondo sensibile ¢ tutto ed ¢ nulla.

Per la filosofia, il mondo sensibile non ¢ nulla. Come cono-
scenza e verita teoretica, la sensazione, prima e dopo Platone,
non ¢ nulla di reale; tutt'al pit, essa ¢ creduta una realta sogget-
tiva, psicologica, la piu soggettiva delle realta. Un colore, un
suono, una sensazione organica, che valore reale posson avere?
Non soltanto questi sono elementi empirici sparpagliati, sempli-
cemente contigui nello spazio e nel tempo, 1 quali attendono
dalla memoria e, attraverso questa, dall'intelletto la loro unifica-
zione, nei rapporti, appunto, di spazio e di tempo, e poi nelle
categorie logiche che li fanno diventare la tale cosa o il tal fatto
e in questa guisa ce li fanno comprendere: cosicche anche il piu
opaco sensismo, nonche quello d'un Gassendi, di un Locke, di
un Condillac, deve finire col riconoscere in essi dei semplici con-
tenuti di una forma logica, dei punti di partenza all'attivita pen-
sante, dei fenomeni organizzati dalle categorie superiori; ma per-
fino I'esser queste sensazioni suoni colori dolori ecc., e I'esser in
genere sensazioni, questo loro «esserex, dico, si realizza ed «e»
insomma suono o colore o dolore sol in quanto ¢ idea.

L'idealismo ¢ inoppugnabile. Conosciamo teoreticamente
qualcosa, fosse pure una minima sensazione, come quella tal
cosa, in quanto la pensiamo, la realizziamo nell'idea di sensa-
zione o di quella sensazione. Il sensibile in s¢, fuori della media-
zione del pensiero, non ¢ dunque nulla, o meglio non puo essere

nulla: ¢ un non essere.



Meno ancora i sensibili hanno valore alcuno rispetto all'atti-
vita pratica e quindi alla filosofia della pratica. Il senso, lo spre-
gevole senso, ¢ negato dalla ragion morale; il mondo materiale
viene respinto dalla volonta etica, che tale ¢ appunto in quanto
nega e supera il dato sensibile, il fatto, la materia. Se chiamiamo
corpo la materia in quanto ¢ senso, ebbene, il valore morale ¢
morale in opposizione al corpo, e lo si chiama anima e spirito.
Anzi, fenomeno interessante, questa energica negazione dei sen-
sibili da parte del pensiero etico reagisce anche sul pensiero teo-
retico; al punto che I'idealismo, il quale logicamente si dovrebbe
contentar d'affermare che I'empirico, il sensibile, la materia in-
somma, sono pur essi idee e hanno quindi per lo meno diritto di
cittadinanza nel mondo delle idee accanto alle altre, se pure ge-
rarchicamente piu in basso, tuttavia di solito gonfia le gote con-
tro l'empitico, lo respinge dal proprio sistema, rifiutando petrfino
di vedere nella filosofia empirista quello ch'essa ¢ veramente:
non un'opposizione all'idealismo filosofico, ma una correzione
rispetto al problema dei contenuti conoscitivi del pensiero teo-
retico.

Anche per la scienza la sensazione non ¢ nulla. La scienza, si,
osserva il dato empirico, il fatto, il sensibile; ma l'osserva al solo
scopo di superarlo, sostituendolo con elementi e rapporti d'ot-
dine razionale. La storia delle scienze fisiche ¢ tutta aperta a te-
stimoniarci che il dato sensibile non ¢ che un punto di partenza,

un soggettivo illusorio, una qualita seconda, a cui ¢ compito della
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scienza sostituire una realta piu vera, oggettiva e universale, e alla
fin dei conti razionale, possibilmente matematica. Questa luce
che vedo, per il fisico ¢ mera soggettivita; egli se ne serve sol-
tanto di punto di riferimento empirico per giungere a leggi ma-
tematiche, ossia all'enunciazione di rapporti costanti, rispetto ai
quali, non solo questa luce visibile, ma anche altri elementi d'ot-
dine immaginativo, come la rappresentazione alla Fresnel d'on-
dulazioni eteree, di cui si deve servire per analogia con I'espe-
rienza comune, non sono che momenti e gradi di passaggio per
giungere alla costruzione razionale del vero scientifico. L'episte-
mologia odierna ha messo ben in evidenza questo contrasto in-
terno che si dibatte nel pensiero scientifico fra una necessita pu-
ramente empirica, che lo lega all'esperienza, e la sua incoercibile
aspirazione ad una perfetta concettualita, e razionalita formale,
in cui starebbe il coronamento del sapere obbiettivo; fra il do-
versi contentare di enunciare positivisticamente leggi come con-
statazione di rapporti osservati a posteriori, e il bisogno di rag-
giungere le cause determinanti logicamente 1 fatti. Certo, mal-
grado tutto I'induzionismo da Bacone a noi, la scienza accetta il
fatto sensibile solamente perche ed in quanto non ne puo fare a
meno: l'accetta cio¢ provvisoriamente, su l'esempio del grande
Leibniz, per tentar di ridurlo a una legge a priori, e adopera 'in-
duzione e l'esperimento solamente col proposito di farne un me-
todo, non di prova, ma di riprova e controllo della veridicita delle

ipotest.



Tutto cio non puo far meraviglia se si considera cio che i sensi
sono anche nella vita comune. La nostra vita ¢ costituita dalla
nostra volonta, e i valori di essa riguardano le finalita del nostro
volere. Orbene, 1a volonta al senso non s'arresta mai: essa lo ado-
pera come un semplice segno di qualcosa che ne sta al dila e che
costituisce il proptio fine. Nessun volete s'appaga mai dell'essere
sensibile; nessuno spirito umano si loderebbe di non aspirare a
qualche cosa oltre il sensibile; nessun pensiero sarebbe pensiero
se non contrapponesse, al sensibile, 1 valori superiori e se non

reagisse al mondo dei sensi in nome d'un mondo della ragione.

2. — Tuttavia, filosofia scienza e vita, appunto perche trovan
nei sensibili un ostacolo alle aspirazioni dello spirito (ostacolo
che chiamano vile materia, empiricita, male e carne), debbon im-
plicitamente riconoscervi un valore di necessita. Che dico? Non
possono a meno di fare i conti con esso, di subire 'esistenza del
senso. Allora, per un altro verso, il mondo sensibile puo appa-
rirne il solo mondo reale e cacciare I'anima, lo spirito, la ragione
nel mondo delle illusioni: una sensazione, intendo dire una sen-
sazione pura, razionale, non ancora conoscenza e idea — cio che
tocco vedo sento immediatamente —, ¢ il sassolino che fa sempre
inciampare la magnifica corrente dello spirito umano alla ricerca
dei valoti superiori. Allora, la filosofia cede il posto all'empirico,
s'adatta ad accettatlo almeno come il necessatio contenuto delle

forme conoscitive, almeno come la necessaria resistenza alle ali
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dell'intelletto. Allora, la scienza deve riconoscere, che per quanto
alta e profonda sia la legge che ha scoperto, il pit piccolo con-
trasto ad essa, osservato in un fenomeno particolare, basta a ca-
povolgerla. Allora, la psicologia stessa ¢ obbligata a convenire,
che non soltanto nella percezione, ma in ogni grado e forma rap-
presentativa c'¢ un elemento sensibile in cui essa forma si attua;
in ogni attivita, petr quanto nobile, dello spirito, c'¢ un senti-
mento, un «gustoy, una sensibilita che la régola e dirige.

I pensiero ¢ pensiero in parole e in atti sensibili; 1 suoi valori
valgono realmente come sentimenti che spingono le nostre atti-
vita: che vale la legge morale se non palpita in un cuore? che
cos'¢ la stessa ragione, se non diviene un bisogno, direi un istinto,
o in ogni modo un sentir le cose intuendole come valore? Non
soltanto un buon ingegnere ¢ quell'ingegnere che ha ridotto a
senso tecnico le sue conoscenze teoriche, e cosi un buon medico
ecc.; ma anche un sapiente ¢ un saggio, e un filosofo ¢ tale se
vivono sensibilmente il loro sapere e la loro filosofia, nel che si
distinguono dai semplici scolari o imitatori, i quali possono ripe-
terne con grande esattezza gli ammaestramenti e 1 concetti, ma
non vi aderiscono con l'anima, non li sentono: comprendere si-
gnifica sentire! Perfino l'erudito, il puro erudito, ¢ un vero eru-
dito quando il materiale ch'egli amorosamente raccoglie si ti-
scalda della sua sensibilita fatta squisita e si dispone secondo una
scelta diretta, per cosi dire, piu dal fiuto che dalla ragione; o me-

glio, dalla ragione che sente e respira.
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Non basta. La vita del pensiero, mai pago del sensibile, del
fatto, del raggiunto, e cosi ardentemente teso a raggiungere una
realta sempre piu profonda oltre il sensibile, a inseguire un'idea-
lita posta sempre oltre le esistenze sensibili, ecco che, riguardata
da quest'altro aspetto, apparisce pur tutta presa dal mondo dei
sensi, tutta dedita ad attuare sensibilmente i suoi fini, a2 non riu-
scire a porre la felicita se non nel sensibile. E cio non soltanto
nel quadretto umoristico che si potrebbe abbozzare, del religioso
che al mattino si preoccupa del suo caffe e latte e alle dieci del
suo uovo a bere e poi via via delle piu corporee, delle pitt mate-
riali abitudini che pur comprendono tanta parte della sua vita;
ma la volonta stessa, fosse pure generosa volonta d'attuare la
legge della ragion pura, fosse pur volonta e desiderio di Dio, in
che puo collocare il suo fine ultimo se non nell'attuare concreta-
mente, e cio¢ sensibilmente, in un individuale atto sensibile, que-
sti valori universali?

Se desidero una cosa, € ben vero che non mi contento mai di
cio ch'essa ¢ sensibilmente — mettiamo, quest'arancio che vedo,
quel manifesto che raffigura i picchi delle Dolomiti ergentisi
dalle selve di abeti, o semplicemente la parola (per es. «Monte
Cristallo») —, ma ¢ anche vero che il mio desiderio s'appaghera
soltanto nel trasformare queste sensazioni rappresentative in
nuove sensazioni reali (il sapore dell'arancio, la visione di quel
paesaggio alpino ecc.): benche gia si scorge che i termini «rap-
presentativoy e «reale» non riguardano cio che una sensazione ¢
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per s¢ stessa, ma il valore che noi le diamo. Parimenti, se amo
una persona, bramo vederla udirla toccarla, unirmi con essa, pos-
sedere qualche oggetto di lei: non conosco l'amore insensibile...
Anche la stretta di mano fra conoscenti, I'abbraccio fra amici
non sono una mera convenzione, ma un bisogno e, direi, un sim-
bolo di sensibile unione. Anche qui il «materiale» e il «morale»
riguardano il valore etico; ma la madre copre di baci il corpo
della sua creaturina, e perfino il pit profondo misticismo spa-
sima d'unirsi sensibilmente col Valore assoluto. Onde gli equi-
voci del materialismo; ma qui si tratta del fatto che un valore, per
esistere, bisogna ch'esista sensibilmente pur se vale in quanto
nega e respinge i sensibili: la forza di certe virtu rigide e perfin
selvagge sta nell'impeto della lor nascosta sensualita.

Appunto: 1 fini intellettuali e morali, le idee e gli ideali, han
valore teoretico e pratico in quanto s'oppongono al mondo dei
sensi e lo trascendono all'infinito, per attingere la conoscenza
delle cause universali e necessarie e delle leggi assolute; e il pen-
siero umano ¢ pensiero in quanto forza i sensi e sale a Dio: pur
nondimeno tutto cio, se esiste, esiste sensibilmente, come mio
individuale essere empirico, e all'individuale sensibile, alla «cosa»
e all'«attor, deve ritornare, se non vuol piombar nell'astratto. L'a-
stratto, nella conoscenza e nella pratica, ¢ dopo tutto esso mede-
simo null'altro che l'illusione d'un concreto, che l'insufficenza del
nostro ingegno o la debolezza del nostro volere non ci han per-

messo di raggiungere: ipocrisia e vilta. Allora, «cogito ergo sum»
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significa: posso dubitare di tutto, ma non posso dubitare del mio
pensiero perche lo sento: lo sento sensibilmente, proprio, come
dubbio; questo ¢ il suo esistere, che non dipende dal mio volere
— perche il volere ¢ sempre diretto a cio che ancora non ¢ — fare
che non sia. Quanto alla realta di cio di cui dubito, per esempio
del mondo o di Dio, e alle idee che me ne vado formando con
l'atto di pensare in cui s'attua quel dubbio, anch'esse esistono
come giudizi e parole: come realta in s¢, debbono esistere, ma la
sola prova che ne posseggo ¢ la certezza che accompagna l'idea
chiara ed evidente. Certezza, come ognun vede, ¢ di nuovo un
sentire; di nuovo, nell'interno del pensiero pensante, il suo essere
reale si sdoppia contrapponendo il valore di realta — il suo dover
essere universale ¢ necessario (a priori) — all'esistenza di essa
realtd come sensibile, anzi come mero sentire, dubbio e certezza
(almeno di tal dubbio). L'antica saggezza indica col dito il cielo
delle idee assolute; ma non appena ringiovanisce, «Dafiir!

esclama: Gefihl ist allesy...

3. — Assurdo ¢ il sensismo, se ci fosse un sensismo del puro
senso: una teoria che negasse l'idea, ossia se stessa: ma la sensa-
zione esiste. Non ¢ nulla ancora, non ¢ nulla fuori del pensiero
— intendo ormai dire che non ¢ una realta logica, poich¢ questa
realta di cosa o fatto determinato glie l'attribuisce il pensiero —,
ma esiste. Anzi, a ben considerare, esistere significa proprio e

soltanto esser o poter essere sensibile.
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Difatti, se I'esistenza ¢ quel valore che corrisponde al senti-
mento di certezza che ci da un oggetto, la certezza riguarda
prima di tutto il sensibile e tanto piu quanto piu ¢ tale, come il
tatto e il senso organico. Non si confonda la certezza con la fede.
Fede e certezza son due forme di credenza: la prima puo esser
mille volte piu energica della seconda, perche puo rispondere a
un bisogno mille volte piu urgente di quello di riconoscer come
esistente cio ch'esiste (chi per es. ha fede nell'anima immortale o
in Dio, colorisce il suo oggetto d'una sicurezza intrepida, tutt'af-
fatto volontaria); ma questa credenza apodittica riguarda il dover
essere, non riguarda il semplice essere esistenziale delle cose. La
certezza dipende da una necessita e in fondo da una passivita:
sono certo di questo foglio bianco perche mi s'impone; son certo
che se uscissi da questa stanza, questo foglio resterebbe ancora
qui sol perche son certo che ritornandovi ne avrei ancora la sen-
sazione. La fede ¢ una credenza attiva e quindi libera, laddove la
certezza ¢ un'obbligazione, un riconoscere che qualche cosa non
dipende da noi. Tal'¢ appunto la sensazione. E se esistenza vuol
dire 'esserci qualche cosa d'assoluto, d'in se¢, che non dipenda da
noi, il sentimento della realta poggia tutto e soltanto sui sensibili.

Si puo obbiettare che noi siamo ancor piu certi della verita
d'un ragionamento. Lo stesso Locke riteneva, con tutto il razio-
nalismo, che il ragionamento «more geometrico» rappresentasse
il modello della verita certa. Infatti siamo certi, per prendere il

classico esempio, che la somma dei tre angoli d'un triangolo ¢
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uguale a due retti. Si, la somma dei tre angoli ¢ uguale a due retti
se ¢ vero il postulato d'Euclide sopra le parallele dal quale questa
conclusione si deduce; ma se il postulato delle parallele va a
gambe in aria, come nella geometria richmanniana, anche la con-
clusione viene a2 mancare. In altri termini, le verita matematiche
sono tali condizionatamente ai principii da cui si deducono. E i
principii? 1l razionalismo ne faceva delle verita categoriche sol
perche attribuiva un assoluto valore alla ragione: oggi le mate-
matiche son da considerarsi come scienze costruttive e ipoteti-
che, per cui, ad esempio (come dice il Poincaré), «non ha piu
senso chiedersi se la geometria ¢ vera o falsa».

Ancor piu chiaramente: pur considerando, secondo la tradi-
zione, le scienze matematiche come scienze astratte e deduttive,
la loro verita e quindi la loro realta ¢ puramente logica, e noi vi
crediamo in rapporto alla verita dei principii da cui deducono e
alla realta degli oggetti da cui astraggono: ¢ vera la geometria in
quanto ¢ vero lo spazio geometrico; se questo ¢ un astratto, essa
¢ tutta quanta astratta e formale, vale a dire che le sue conclu-
sioni, giuste in s¢, saranno vere sol in quanto sono reali 1 punti
le linee le superfici i volumi dello spazio euclideo; e se passiamo
ad una geometria ad # dimensioni, avremo conseguenze diverse,
la verita delle quali sara sempre condizionata dalla convenzione
iniziale e dalla realta dei concetti assunti come principii. In ogni
modo, la certezza di tali verita non ¢ reale, ma formale: siamo

certi del giusto ragionamento, non della vera ragione.
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Del pari siamo certi che due pit due fanno quattro ottenendo
questo risultato coll'aggiungere (1 piu 1) piu (1 piu 1). Ma che
cos'¢ l'unita matematica? L'uno quantitativo ¢ un'individualita
reale o non piuttosto una misura di questa? Invero, le matemati-
che sono scienze astraenti piuttosto che astratte, e il loro valore
¢ normativo, ossia utile alla misurazione, piuttosto che reale e
obbiettivo. L.a matematica non scopre leggi di natura, ma inventa
formule logiche, per cui la sua verita ¢ ineccepibile sol nei limiti
e nelle condizioni entro cui si elabora. Difatti oggi la matematica,
o si chiude in s¢ stessa come ricerca puramente formale, e in
questo senso non ci da altra certezza che quella conveniente al
rapporto stesso di non contraddizione che ne regge lo svolgi-
mento analitico; oppure s'applica come scienza positiva alle ri-
cerche fisiche, e in questo senso diventa un semplice strumento
di misurazione che abbrevia l'esperienza e ci permette per via di

riduzione di giungere a risultati che l'esperienza sensibile non ci

darebbe.

4. — Ma a parte tutto cio, il ragionamento in generale in che
senso ¢ certo? Vorrei rispondere con un giuoco di parole: ¢ certo
se ha un «sensow. Il ragionamento non ¢ la ragione. E strumento
di conoscenza, non ¢ la conoscenza; anche un idiota (anche una
macchina) puo ragionare benissimo e non capir niente: basta che

ragioni a fil di logica, secondo 1 principii d'identita e contraddi-
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zione. F in questi che abbiam fede: deve esistere qualcosa d'i-
dentico perche ci sia una realta, sebbene non se n'abbia alcuna
esperienza perche tutto muta nel mondo sensibile. Dev'esserci
un'unita a posteriori corrispondente all'unita a priori del nostro
intelletto. Allora, la conoscenza consiste nel cercare, ossia nello
scoprire l'identico a traverso le differenze: la sostanza d'una
«cosa» ¢ la presunta unita delle sue proprieta permanenti identi-
che a s¢ stesse, la causalita d'un «fatto» ¢ la presunta identita del
rapporto fra cose diverse o proprieta varianti delle cose, ecc.; ma
che prova abbiamo noi che all'unificazione del pensiero corri-
sponda l'unita reale, se non quella della spontaneita dello spirito?
che certezza, se non quella che s'appoggia sulla conferma dei
sensibili? Percio la scienza — che come teoria a cio ¢ destinata:
adeguare il sensibile all'intelligibile nella cosiddetta legge di na-
tura — da questo punto di vista apparisce il tentativo piu serio di
riprova empirica delle idee metafisiche, che ne rimangono, per
dirla col Meyerson, il «postulato segreton.

I contrasto fra scienza e filosofia ¢ un trascurabile episodio
de' nostri giorni, contrasto fra l'acriticismo d'alcuni scienziati
tutti dediti alla tecnica e I'arazionalismo d'alcuni filosofi innamo-
rati del soggetto puro; ma del resto venne gia risolto col pram-
matismo e poi a sua volta superato. L'eccezione dimostra l'esat-
tezza del criterio, che la scienza segue fedelmente le sorti della

filosofia (e cio¢ del pensiero umano) a cui deve servire di rac-
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cordo empirico, collocandosi fra la metafisica, che riguarda l'u-
niversale (assoluto come dover essere), e la storia, che riguarda il
particolare (assoluto come essere), per dare alla lor sintesi filo-
sofica la certezza teoretica su l'analisi dei reali sensibili. Infatti
nei secoli del razionalismo la scienza segui prevalentemente 1l'in-
dirizzo cartesiano e ci apti il velario sopra un mondo assoluto, in
cul forze in sé movevano le masse, intese come sostanze mate-
riali in balia di forze assolute, I'inerzia e la gravita, misteriosa-
mente agenti a distanza, in uno spazio e in un tempo assoluti: ¢
lo spettacolo della natura newtoniana, chiamata divina perche
vera razionalmente (matematicamente), in realta certa materiali-
sticamente come sistema di sostanze (corpi) e cause (forze) in
s¢. Quando il criticismo filosofico dimostro che il pensiero non
puo trascender se stesso (teoreticamente); che la «materia» non
¢ che l'ipostasi d'elementi sensibili piu costanti presi astratta-
mente, come il movimento e il peso, a far da sostrato agli altri e
a spiegarli (Berkeley); che la realta delle sostanze e la necessita
delle cause sono valori di natura sensibile, credenze ottenute per
analogia con la certezza delle impressioni abituali (Hume); o me-
glio, che le categorie della conoscenza teoretica — a priori, si, pet-
che la loro necessita e universalita ¢ indeducibile dall'esperienza,
ma di valore oggettivo — sono relative ai contenuti sensibili, e
non valgono se applicate al di la di questi in un mondo che tra-

scenda l'esperienza (Kant): allora anche la scienza entro a vele
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spiegate nel fiume del relativismo immanentista. Comte prose-
gue Kant e non contraddice Hegel: il suo fenomenismo non ¢
che il riconoscimento dell'impossibilita teoretica di raggiunger la
realta in s¢: ci dobbiamo contentare di fermare i rapporti costanti
fra i fenomeni in leggi che valgono solo per essi.

Che cos'e dunque il reale oggi per la scienza? Quello che ¢
per la filosofial La filosofia, a riguardarla tutta quanta nel suo
corso storico, ¢ un immane sforzo mille volte iterato per trasfe-
rire il valore d'esistenza, e quindi la certezza reale, dal mondo
sensibile a quello intelligibile: cento volte 'onda dell'uman pen-
siero ascende fino all'assoluto, fin a Dio, per elevare un sistema
metafisico che non sia soltanto sentimentale ed etico, ma anche
razionale e teoretico; altrettante volte deve, criticamente, ridi-
scendere nei confini dell'esperienza soggettiva e convenire che,
se l'essere totale e perfetto implica perche tale 'esistenza, nulla
ci assicura ancora che un essere perfetto esista, fuor che il suo
attuarsi in noi e nella nostra esperienza: la prova logica, reale e
causale, di Dio val piu della prova ontologica.

Pertanto la scienza, senza cessar di postulare I'unita e identita
in s¢ dei reali (per obbedire al principio e alla legge dell'intel-
letto), trasforma l'unita della materia nell'equivalenza delle enet-
gie; considera queste come una pluralita di aspetti dell'esperienza
irriducibili ad altro (energetismo), oppure, poiche le energie si
trasformano una in altra, modifica il vecchio atomismo in una

concezione dinamica del mondo fisico chimico, in cui gli atomi
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diventan masse apparenti prodotte da centri d'energia elettro
magnetica che si materializzano e dematerializzano condensan-
dosi o radiando nell'etere. Pero, se chiedete a un fisico d'oggi che
cos'é un campo elettro magnetico, rispondera ch'e un rapporto
algebrico; e se gli chiedete che cos'e 'etere, vi dira ch'e una con-
venzione formale. Il vero scientifico ¢ l'idea del reale (un reale
piu vero); ma il reale ¢ l'esperienza e niente pitt: il piu positivo
degli scienziati oggi la pensa come il piu idealista dei filosofi: la
conoscenza teoretica € idea che si obiettiva nell'atto sensibile, e
cio¢ si realizza realmente e non metaforicamente.

La scienza, resa esperta dal contingentismo e dall'attualismo
contemporaneo a non annettere alcun valore reale alle «etichette
sulle bottiglie vuote», si da per compito di costruire un sistema
di leggi, non solo relative ma anche relativizzate all'espetienza,
misuratrici dei fenomeni e non realta oltre i fenomeni. L'ultima
espressione della fisica odierna, lo Einstein, rappresenta il punto
di vista piu aderente al criticismo contemporaneo, che, pur op-
ponendosi allo scetticismo dei prammatisti, secondo i quali ¢
vera quell'ipotesi che ottiene maggior successo nelle applicazioni
ai sensibili, fuga le ultime vestigia del razionalismo newtoniano.
La realta scientifica non ¢ un trascendente: I'assoluto ¢ il rap-
porto unitario fra i relativi, il «continuumy fisico definito pen-
sando tutte le possibilita dei rapporti fra la misura e gli oggetti
misurati. La scienza ¢ semplicemente misurazione, quantitatiz-

zazione di relazioni; giacché spazio tempo movimenti non sono
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enti assoluti ma relazioni logiche fra elementi analiticamente
astratti che si definiscono 1'uno con gli altri. La scienza ¢ obbli-
gata ad astrarre per ridurre il molteplice all'uno (per es. tutto il
mondo fisico a energia elettro magnetica e questa a movimenti,
ossia a rapporti spazio temporali misurabili quantitativamente);
onde possiamo obbiettivamente concepire il cosmo come un
campo di forze, non piu esistenti in s¢ come l'inerzia e la gravita,
ma definibili sol geometricamente nel rapporto delle quattro
coordinate spazio temporali a cui ogni movimento si puo ricon-
durre tuttavia questo schema astratto di configurazione geome-
trica in cui sono possibili tutti i rapporti di movimento senz'altra
ipotesi che la riducibilita delle qualita sensibili a rapporti geome-
trici, ¢ vero sol in quanto giova a stabilire il corrispondente si-
stema delle dieci equazioni che definiscono l'invariante misura
valida per qualunque osservatore in qualsiasi sistema di riferi-

mento. E Cartesio, ma divenuto relativista.

5. — D'altra parte, il relativismo — quello filosofico, da Prota-
gora in poi — sembra non ci voglia lasciar posto ad alcuna cer-
tezza reale, fuor che del soggetto stesso conoscente: allora scop-
pia, tragica («questione di vita o di morte», diceva il Feuerbach),
'opposizione fra il senso comune, realista, il quale crede assoluti
e fuori di noi, anzi indipendenti dal nostro pensiero gli oggetti
della sua certezza, e il pensiero riflesso, idealista, che ci avverte

che gli oggetti, tutti gli oggetti, sono oggetti perche conosciuti,
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e cioe nostre idee. Sono sicuro che sul mio capo esiste il cielo
stellato, che esiste in s¢, che esistette prima di me, che esistera
dopo di me: nel contempo io son anche convinto che il cielo
stellato ¢ una mia esperienza; che comunque io lo conosca si
tratta sempre d'un atto del mio pensiero; che cielo stelle ecc. son
miei concetti, e anche le qualita su cui me li sono formati, come
luci colori distanze ecc., sono sempre idee o almeno rappresen-
tazioni, per cui non posso patlare d'un cielo indipendentemente
da me o, per analogia, da uomini che lo veggano o che lo pos-
sano aver visto in un tempo passato o futuro, che anch'esso ¢
una mia rappresentazione analogica. Insomma, ritorna l'antino-
mia del certo come essere reale in noi e come dover essere fuori
di noi affinche sia reale in s¢: c'¢ un'esigenza logica che m'obbliga
a credere che ci sia qualcosa d'assoluto fuori di me, e c'¢ un'esi-
genza critica che in pari tempo mi astringe a riconoscere che
tutto cio che dico esistente, esiste in una mia attuale o possibile
esperienza e percio in relazione con me. Quel cielo stellato, che
dovrebb'essere anche s'io non fossi mai nato, anche se nessun
uomo avesse mai aperto gli occhi a contemplarlo, che cosa mai
potrebb'essere in s¢, dal momento che tutto quello che ¢, ¢ il
nostro modo di vederlo e di pensarlo?

La soluzione non ce la puo fornire la scienza che, come ab-

biam visto, partecipo per la tesi quando la filosofia fu in preva-

lenza dogmatica, e partecipa per l'antitesi ora che la filosofia ¢
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critica. Una volta stabilita I'impossibilita d'estendere di la dall'e-
sperienza, in un mondo assoluto, le categorie che ci servono a
organizzare l'esperienza nei concetti di realta oggettiva — se pre-
ferite, la chiameremo «natura» o realta empirica degli oggetti co-
noscibili, dei quali fa parte anche il soggetto empirico —, e una
volta convenuti su l'incoerenza di voler conoscere teoretica-
mente la sostanza in s¢ (materia o spirito) e la cosa in s¢ — sol
riuscendo a reduplicare in astratto elementi tolti all'esperienza —
, la realta scientifica non ¢, per cosi dire, pit reale della realta data
sensibilmente: la seconda legge della termodinamica ¢ piu reale
della prima! La scienza ¢ una precisazione dei reali, un approfon-
dimento del conoscere obbiettivo, spesso (come appunto la
prima legge della termodinamica) una traduzione in termini e in
formule semplificate in modo da essere utili alla previsione dei
fatti e alle applicazioni pratiche: il vero del reale, appunto. Del
resto, il vero, anche in generale, non ¢ altro che il progresso, il
divenire della conoscenza: definisce I'essere reale degli oggetti
che gia le appariscono esistenti, ma su questa esistenza (sensibile)
fonda la certezza del loro (piu) vero essere. Che quella nube sia
rossa e che il sole laggiu scenda nel mare, mi risultera erroneo
quando esaminero meglio questi fatti, ma l'illusione ¢ esistente e
in tal senso reale al pari delle nuove osservazioni sperimentali, in
confronto con le quali determinero (in generale) la verita del rap-
porto piu costante.

Riuscira la filosofia a strappare il valore di certezza reale alle
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esistenze sensibili per trasferirlo in qualcosa d'assoluto corri-
spondente alle forme pure della ragione?L'idealismo trascen-
dente alla Parmenide e quello gnoseologico platonizzante sono
stati mille volte convinti di evidente paralogismo; ma l'idealismo
soggettivista, e cio¢ relativista, in che crede, se non crede nel
soggetto sensibile? Infatti, non appena abbiamo dichiarato con
l'antico Protagora che I'nvomo, solamente l'uvomo ¢ misura «delle
cose che sono in quanto sono, di quelle che non sono in quanto
non sonoy, l'acutissimo Socrate ci porta a concludere, essere
inoppugnabile allora la sentenza sfuggita dalla bocca di Teeteto:
«LLa conoscenza ¢ sensazionel»

Dopo quel memorabile dialogo molt'acqua ¢ corsa sotto i
ponti, e la sensazione oggi si chiama idea per indicare, nonche la
sua natura soggettiva, il suo valore intellettivo, e la si pone qual
primo momento del processo del divenire delle idee, ossia dei
reali: ma perché primo? che ragione ci forza a incominciare la
conoscenza dai sensibili, anzi a «porre» il sensibile, detto poi il
piu soggettivo degli oggetti, come il modo piu oggettivo del sog-
getto? Tanto oggettiva, questa soggettivissima realta, che ci ob-
bliga a uscir di noi stessi e a pensarla, incoerentemente, come
fenomeno d'una cosa in s¢; e sia pure questa inconoscibilel... «Le
cose direttamente percepite sono idee o sensazioni, chiamatele
come volete...» diceva lo stesso Flonons, da cui parte l'idealismo
contemporaneo, nel dialogo di Berkeley: «Ma poiche io so che

non son io il loro autore, non essendo in mio potere determinare
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a piacere quali particolari idee dovrebbero impressionarmi
aprendo 1 miei occhi od orecchi, esse devono esistere in qualche
altra mente che vuole che m'appariscanon.

So bene che c'¢ un modo semplicissimo di risolvere le anti-
nomie del pensiero: accettarle come constatazione di fatto —
constatare che il pensiero procede sempre per opposizione di
soggetto a oggetto, ponendosi come oggetto (non io) e oppo-
nendosi come soggetto (io) —, e promuovere il fatto a legge e
principio, riconoscendo in un terzo momento, quel della rifles-
sione, che dunque il pensiero ¢ la sintesi dell'antitesi, nella quale
ciascun degli opposti si realizza come oggetto e soggetto per 1'al-
tro. Pero, questa ¢ una legge psicologica, che spiega, direi, la «na-
tura» del pensiero, ma non giustifica il valore reale del conoscere;
esprime in modo unitario la dialettica delle forme, non ci dice
perche l'idea si specifica, esiste in una patticolar sensazione, e
come dalla sintesi (che significa realmente questo terminer)
dell'intelligibile, definito come soggetto puro, col sensibile, defi-
nito soggetto empirico, salti fuori 'oggetto reale.

D'altra parte, allorche la filosofia (e si dica pure l'idealismo
filosofico, ch'e tutt'uno), decisa ormai a non evadere l'espetienza,
¢ forzata a concludere che l'universale sempre si attua in con-
creto nell'individuale (e la filosofia stessa nella storia), ¢ difficile
evitare la conversione del sistema in un radicale empirismo,
come gia avvenne dopo Hegel, dove tutto dev'essere com'e,

salvo a chiamare idea l'essere attuale sensibile; e tanto varrebbe
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accogliere le conseguenze estreme coraggiosamente e brillante-
mente tratte dall'intuizionismo francese: l'essere ¢ l'esistere im-
mediato, intuitivo, e il conoscerlo ¢ il... sentirsi vivere. Sennon-
che, una ragione che afferma l'irrazionale, la contingenza, che

ragione ¢?

6. — Il problema della intelligibilita dei reali ¢ ancor aperto
perche appunto il mondo sensibile contiene un elemento in se,
il suo esistere, irriducibile, e cioe indeducibile dal pensiero puro,
e al quale anzi apparisce condizionata la realta della ragione me-
desima. Ora, perche siamo certi della realta sensibile (anche se la
sistemiamo in un vero e in un bene ideale)? Se il sensibile ha un
valore teoretico e pratico e diviene una cosa e un fine soltanto
nella sintesi conoscitiva del nostro pensarlo, come puo esister in
se? Come la piu soggettiva e la piu empirica delle nostre cono-
scenze puo essere condizione d'ogni realta conosciuta obbietti-
vamente? E come evitar di precipitare o nel nominalismo scet-
tico o nel realismo trascendente il soggetto nella «cosa in sé»?

Una soluzione di ripiego fu quella dell'empitio criticismo te-
desco: la sensazione ¢ un dato, un contenuto per s¢ arazionale e
senz'alcun valore ne logico ne pratico, né oggettivo ne sogget-
tivo. Il valore glie lo darebbero dunque le «forme» del pensiero,
l'attivita teoretica e pratica. Anch'io credo che i contenuti sensi-
bili non si debbano, in quanto tali, intendere come soggetti o

come oggetti, perche oggetti e soggetti lo divengono proprio per
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opera dell'attivita conoscitiva: infatti li pensiamo come oggetti e
come soggetti mettendoli in rapporti logici d'identita o contrad-
dizione con s¢ stessi o con altri contenuti ugualmente ideativi,
nonche mediando (relativizzando) l'idea di oggetto con quella di
soggetto e viceversa. In altre parole, quando conosciamo il sen-
sibile, 'abbiamo gia trasceso in quell'oggetto, ossia in quell'idea,
di cui esso non ¢ piu che la «rappresentazione»: questo rettan-
golo bianco ¢ un oggetto perche¢ mi rappresenta una cosa, per
es. un foglio di carta, o me stesso, la mia sensazione, appunto, di
bianco. Il conoscere va sempre, I'abbiam detto, oltre i sensibili;
mentre che ora in essi dobbiam noi rimanere evitando di tra-
scenderli.

Ma anche il dire che il sensibile € un dato neutro e senz'alcun
valore, ¢ una contraddizione in termini, perche in tal caso non
sarebbe nulla, non se ne potrebbe patlare affatto. Il Kant pose i
sensibili come contenuti, per s¢ (o meglio, per noi) ciechi, delle
forme, per s¢ vuote, dell'intelletto; ma cio in astratto, allo scopo
di definire i limiti e le condizioni della conoscenza teoretica: quei
contenuti, a lor volta considerati, cio¢ conosciuti, sono per il
Kant fenomeni, sono cio¢ l'appatire a posteriori (indipendente
da noi) del mondo in s¢, del mondo che dobbiam pensare debba
esistere assolutamente quantunque non si possa conoscere teo-
reticamente. Insomma, il fenomeno kantiano é nientemeno che
il conoscibile del noumeno, verso cui risaliamo organizzando

quei contenuti nelle forme conoscitive, che pur esse valgono in
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quanto rinviano ad un assoluto affermato almeno praticamente
come un dover essere. Se invece, con l'immanentismo empirio
criticista, togliamo al sensibile non soltanto ogni valore teoretico,
ma anche il valore assoluto che lo condizionava presso Kant, che
«dato» ¢ piu esso? dato da chi? O non c'e piu niente, e la cono-
scenza ¢ forma vuota; o c'é soltanto il contenuto arazionale, che
non cerca alcuna forma, non avendo alcun valore.

Per me, il problema dei sensibili 7z guanto tali ¢ metafisico, non
¢ gnoseologico: di essi non abbiamo una conoscenza mediata,
ma un'intuizione immediata e diretta; meglio ancora, essi sono 7/
nostro esistere, il nostro partecipare dell'essere. Anche la coscienza
di questo «nostro» che ora dico, vien dopo, si fa conoscitiva-
mente, parlandone appunto; e del pari la coscienza di essere,
contrapposto a noi; ché sopra il sensibile si formano indifferen-
temente cosi le idee d'oggetto come quelle soggettive, la natura
e lo spirito. Lla conoscenza ¢ sempre attivita oggettivante e percio
dualizzante: la conoscenza teoretica oggettiva i contenuti pre-
scindendo da se stessa, dal soggetto attivo, dal pensiero pen-
sante, e organizza l'esperienza in un sistema di concetti e di leggi
che chiama natura; la conoscenza pratica organizza il pensiero
stesso, le forme o 1 fini che dir si voglia, prescindendo dai con-
tenuti, in un sistema d'idee deontologiche e norme che chiama
spitito; e questi due mondi a lor volta s'oppongono assoluta-
mente (eticamente) oppure cercano accordi condizionandosi a

vicenda (utilitaristicamente). Ma un contenuto, un sensibile, per
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la conoscenza ¢ gia un'idea: conosco questo bianco (tripeto) al-
meno come idea astratta di bianco (le «idee semplici» del Locke)
e me ne servo per definire 'oggetto bianco o me stesso come
senziente questo bianco. Sono gia dentro l'oggetto, e lo stesso
contenuto apparisce secondo i casi come un oggetto, dird cosi,
oggettivato 0 come un soggetto oggettivato, la natura in s¢ o la
natura mia, la fisica o la psicologia.

Dico che I'attivita conoscitiva adopera il sensibile come segno
(questo bianco, la parola «biancoy), vale a dire come rappresenta-
zione di qualcos'altro intelligibile (una «cosa» o me stesso) che
vuol definire teoreticamente o di cui si vuol servire praticamente;
ma non valuta affatto il sensibile in s¢ medesimo, o lo valuta
come un dato, un limite a posterioti privo di valor positivo: I'em-
pirico, il molteplice, il nulla logico ed etico; anche la gnoseologia
pertanto ci puo sputar sopra. Tuttavia noi viviamo di sensazioni:
esse sono cio che noi sentiamo, anzi, evidentemente, non sen-
tiamo che il sensibile; questo solo appare come evidente e certo,
certo d'una necessita immediata, metafisica, come quella di Dio.
Ora, come provare, come giustificare razionalmente (filosofica-
mente) tal valore positivo del mondo sensibile, che tutti sentono
come necessitato in s¢, ma che per la detta ragione sfugge a ogni

prova conoscitiva ¢ mediata?

7. — E questo problema ch'io m'accingo a risolvere nelle pa-

gine seguenti. Per me, la sensazione ¢ il solo ponte che ci riunisca
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al cosmo; il solo che congiunga le opposte rive di quegli abissi
scavati dalla conoscenza umana, che si chiamano dualismi. Ta-
gliar questo ponte per meglio avanzare nel mondo delle idee, ne-
gare il sensibile per affermare assoluto il sovrasensibile, rifiutare
la realta dell'essere come contingente esistenza per attinger
quella dell'essere come dover essere in se, € nobile atteggiamento
del pensiero puro pratico, dominante in fondo anche tutta la fi-
losofia: ma cid costituisce I'«llusione metafisica», l'illusione del
volo al di sopra dell'aria che lo condiziona.

Senza dubbio, se il nostro pensiero potesse creare libera-
mente 1 suoi oggetti, formarli cio¢ indipendentemente dai sensi-
bili in giudizi e in atti puri, noi costruiremmo il mondo assoluto
e necessario, il mondo metafisico, l'intelligibile della ragion pura,
l'incondizionato. Cio in effetto avviene in quanto il pensiero ¢
libero, ed ¢ libero in quanto ¢ volonta, che volonta e liberta sono
sinonimi, I'una e l'altra indicando non una «cosa» (reale) e un
«fatto» (causale) — contenuti, questi, della conoscenza o volonta
teoretica —, ma un rapporto di valore, una finalita. In altre parole,
il pensiero ¢ libero in quanto vuol esserlo: il che costituisce I'at-
teggiamento pratico del pensiero puro, il pensiero come volere,
la «ragion puro-pratica» kantiana.

Ora, in quanto il pensiero ¢ libero, e cioe¢ si vuol liberare da
tutte le condizioni empiriche — tanto piu se le riconosce come
suoi contenuti conoscitivi empirici —, esso corre a formarsi le

idee assolute e universali in opposizione ai sensibili, e conformi
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alla trascendentalita del pensiero stesso. In tal caso pero, 1 con-
tenuti del pensiero, le idee assolute, sono formali; coincidono
cioe¢ con le stesse forme del volere e si riducono a un'obbiettiva-
zione dei fini, che cosi divengono i valori prodotti dall'attivita
pura. Sono idee trascendentali esprimenti il dover essere, la ca-
tegoria; meglio, sono norme categoriche, imperativi morali (an-
che se a fine teoretico), postulati della ragione; e metton capo al
principio stesso dell'incondizionato e dell'assoluto, al postulato
della liberta, che non ¢ altro se non l'autonomia del volere il quale
si detta la propria legge formale in opposizione a tutti 1 contenuti
esistenziali.

Il mondo intelligibile ¢ dunque un mondo deontologico, un
mondo di pure forme trascendentali: di forme che debbono tra-
scendere all'infinito 'esperienza per valere come fini ultimi, puro-
pratici, del volere: ¢ il mondo dello spirito. Or come le forme a
priori, 1 valori spirituali (il dover essere pratico) divengono co-
noscenza e oggettivita anche teoretica, valori reali, la «natura» e
la «storian? Come il trascendentale, il dover essere (per noi), di-
viene trascendente (essere in s¢), e il valore si realizza? Come la
finalita o liberta diventa causalita, e l'universale si particolarizza,
il dovere si attua in potere, il diritto in fatto; come la categoria
formale acquista 1 contenuti reali e 1'idea si fa concetto?

Realta implica esistenza, per quanto arricchita di tutti 1 valori
ideali che in questa si realizzano convertendo l'esistere in essere.

E l'esistenza? Se qualcosa puo e deve esistere per ipotesi o per
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certezza teoretica, se qualcosa esistette o esistera per conoscenza
storica o scientifica, si tratta sempre d'illazioni mediate e d'ana-
logie unicamente fondate sulla prova di qualcosa che esiste, che
¢ presente, immediatamente; e questo qualcosa diciamo sensa-
zione. Essa soltanto, la sensazione immediata (si puo anche dire
«intuitiva», metafisica), ci puo rappresentare conoscitivamente il
soggetto e l'oggetto.

Conoscere significa rappresentarsi, per mezzo di un sensibile —
e sia pure 'immagine o la parola, che sono sempre sensibili — una
cosa o un fatto (percezione) e i loro valori concettuali e ideali
(appercezione). Ora, queste conoscenze sono teoretiche (e non
soltanto pratiche), queste rappresentazioni sono reali (e non fan-
tastiche), questi valori sono zer7 valori (e non soltanto fini sog-
gettivi), universali e necessari, se l'attivita conoscitiva, il pensiero,
per quanto diretta oltre 'esperienza sensibile, si relativizza ad
essa, relativizza i fini ideali ai mezzi esistenziali, si concettualizza.

Con cio non diciamo, col sensismo, che la conoscenza reale
consiste nella sensazione: al contrario! la sensazione non ¢ co-
noscenza. Il sensibile diviene intelligibile nelle unificazioni che
lo trascendono nei concetti di natura e di storia; ma queste sintesi
sono teoretiche, questi concetti sono reali, se la percezione e l'ap-
petcezione in cui si attuano o i giudizi esistenziali in cui si espri-
mono sono il risultato dell'analisi sulle esistenze sensibili. Mentre
che il pensiero pratico, la volonta cosciente di se, corre a' suoi

sbocchi determinando i propri fini ideali nell'opposizione pratica
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(antinomismo etico) coi sensibili, trascendendo assolutamente il
soggetto e l'oggetto empirici; esso si fa pensiero teoretico, ossia
volonta cosciente dell'oggetto (e di s¢ come oggetto), sol in
quanto si ripiega sui sensibili e sui propri sentimenti per ade-
guarvi i fini, per riunificare il soggetto e l'oggetto, il volere e I'es-
sere. Tali unificazioni reali, dal pit empirico dei percetti al pit
razionale dei concetti, non cessano dunque di essere sintesi a
priori, razionali appunto perche trascendentali (e, in fondo, pra-
tico teoretiche); ma non sono, non debbono esser piu trascen-
denti I'esperienza e quindi la sensazione.

La critica della conoscenza non puo far a meno di considerare
le forme conoscitive in un necessario rapporto con i contenuti
sensibili e di ancorare i valori reali alla presenza di qualcosa che
esiste per s¢ stessa: diciamo che la sensazione «esiste» appunto
perche apparisce «in se», necessariamente. Inseita ¢ il termine fi-
losofico dell'esistenza reale. Definendo la sensazione come 1'im-
mediato esistere in s¢, non voglio affatto includervi il carattere
dell'alterita (del «fuori di noi»), che la filosofia attribuisce all'in
s¢, perche «io» e «non io» sono concetti che si costruiscono pa-
rimenti su l'analisi della sensazione, la quale ¢ un sensibile com'e
un sentito. Il suo valore teoretico (quello che diviene il contenuto
dell'idea di sensazione) ¢ unicamente la necessita della sua pre-
senza, il non dipender questa dall'atto del pensiero che la pensa,
e quindi che la deve pensare come in s¢, relativizzandosi ad essa

se ed in quanto 1a vuol conoscere. Con cio non indichiamo un
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dualismo di sensazione e pensiero, di esistere ed essere: lo stesso
pensiero esiste sensibilmente, e percio deve incominciare con
l'affermare la propria esistenza di fatto, indipendentemente da
tutti gli altri valori che riconoscera come suoi prodotti — «Cogito,
ergo sum... sensibiliter», bisognerebbe incominciare a dire! — e
la volonta tutto puo volere fuor che s¢ stessa in quanto sponta-

neamente vuole.

8. — Ora, mentre tutti c'intendiamo quando patliamo della ne-
cessita o realta della natura, perche, comunque la si spieghi, essa
¢ il mondo dell'esperienza sensibile; quando invece patliamo
della realta dello spirito, della sua necessita e universalita, ci con-
fondiamo e ci azzuffiamo. Gli ¢ che puo avvenire un colossale
equivoco. Spirito ha due significati ben distinti, uno naturalistico
e l'altro filosofico in senso stretto. Quando facciamo della filo-
sofia, ossia della critica (anziche dell'indagine teoretica diretta),
spirito significa valore, pratico teoretico religioso o qualunque al-
tro esso sia, che gli oggetti dell'esperienza (e noi stessi fra gli og-
getti) prendono in rapporto coi fini del nostro volere il che si
chiama anche pensiero. Un oggetto ¢ utile buono giusto santo
vero, in quanto lo giudichiamo; e lo giudichiamo in quanto vo-
gliamo godetlo e usarlo, modificarlo, adoratlo, conoscetlo: e di-
fatti lo godiamo, miglioriamo, onoriamo, studiamo, realizzan-
doviinostri fini. Allora, questi valori (utile, bene, verita, giustizia,

santita...) si dicono spirito, ma sono inconfondibili con I'oggetto
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e il soggetto empirico, ossia col sensibile, presi separatamente,
fuori del loro rapporto pensato. N¢ una sensazione varrebbe se
non vi s'attuasse il fine pratico o teoretico del pensiero, ne il fine
stesso, come desiderio o volonta, varrebbe praticamente o cono-
scitivamente, se non s'attuasse in una realta in qualche modo esi-
stente, ossia sensibile. Ma lo spirito, come valore, non ¢ la vita, ¢
il pensiero. Percio credo che gli animali, pur avendo vita psichica,
non abbiano spirito, non creino valori.

All'inverso, quando indaghiamo l'esperienza direttamente, os-
sia formandocene i concetti reali e obbiettivi, lo spirito ¢ quella
parte dell'esperienza, che sentiamo come soggetto, ma del pari ob-
biettiviamo nei concetti di psiche, anima e simili. Vedremo che
qui ¢ aperta una grossa questione, che cerchero di risolvere a suo
tempo; ma resta sempre la necessita di distinguere lo spirituali-
smo naturalistico e teoretico, che ricerca un essere spirituale con-
creto, I'io empirico, come sostanza (per es. «animay) e causa (pet.
es. «attivita volente e conoscente), in relazione con le altre (sia
pure di contrasto fra I'«in me» e il «fuori di me»), dalla filosofia,
intesa come critica dei valori, fra i quali ¢ il valore di verita. In-
somma, riappare il duplice punto di vista: altro ¢ chiedersi di che
natura sia una cosa — ch'e voletla spiegare teoreticamente —, altro
¢ giudicare del suo valore rispetto a noi (e agli stessi fini teoretici
del sapere), ch'e un voletla criticare filosoficamente. L'indagine
diretta, il senso comune e la scienza ch'e il lor prolungamento,

sono naturalistici; la conoscenza riflessa e la filosofia (in senso
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stretto) sono idealistiche. Pero, quando l'idealismo dice che lo
spirito ¢ reale, il solo reale, si confonde col naturalismo spiritua-
lista, dimenticando spesso di giustificarsi del passaggio. I due at-
teggiamenti del conoscere non s'oppongono fra loro che in que-
sto punto, nel punto in cui si incontrano: laddove il cerchio delle
conoscenze naturali s'interseca con quello dei giudizi di valore,
l'uno cercando di abbracciare la natura dei giudizi stessi di valore,
l'altro il valore del concetto di natura; ed ¢ chiaro che il punto
piu delicato del problema sta proprio in questo territorio pro-
dotto dall'intersecarsi delle due inchieste. Rispondere negando il
valore della natura, col pretesto che noi stiamo ora pensandola
come valore (reale), e che quindi siamo noi la natura di tal valore,
inverte il problema, ma non l'evita: che cosa szanzo, «noi»?
Siccome prima di tutto e necessariamente noi sextiamo, prefe-
risco ricondurre la critica su la idea medesima di sensazione, in
accordo con la quale ci dobbiamo costruire i concetti di natura,
e in opposizione alla quale sogliamo pensare not stessi come spi-
rito. Allora vedremo che qui non v'ha una distinzione reale — ne
pertanto ¢ possibile una contraddizione teoretica fra I'essere sen-
sibile (esistenza) e il fine o dover essere del pensiero —, ma un
antinomismo pratico, rappresentato (o meglio, simboleggiato)
dal sentimento, il quale diviene in tal modo il valore pratico o
soggettivita del sensibile allorche lo pensiamo in s¢ stesso, la sua

natura trascendentale, il volere. E vedremo che nei concetti reali
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—ne' quali il volere, come attivita teoretica, tende a unificare I'e-
sperienza e a universalizzarsi — il sensibile ¢ del pari la rappre-
sentazione dell'intelligibile, che 1'ha trasceso nelle forme logiche,
e tuttavia lo deve mantenere come contenuto esistenziale, prova
oggettiva e percio appunto rappresentativa del reale come na-
tura.

A questo punto il mondo sensibile, spogliato dei valori che,
pur da esso condizionati, lo trascendono nelle idee pratiche e nei
concetti teoretici, dovrebbe apparirci un mondo spento, il non
essere: praticamente ridotto a un sentire senza eticita e quindi
senza vera praticita; teoreticamente, a un semplice dato esistente,
a una mera «sintesi a posteriori» per s¢ alogica ed extraessen-
ziale... Ma no! Se riusciremo a metterci da un punto di vista stret-
tamente riflettente', se cioé€ riusciremo a guardare esteticamente (sen-
sitivamente) il sensibile — idest, a considerare il sensibile secondo
il sensibile, per s¢ medesimo, senza trascenderlo —, ebbene, allora
comprenderemo che I'unita sensibile, la sintesi a posteriori, la

Jforma o «figura» sensibile (e poi lo «stile» dell'arte), che divien con-

"1l giudizio «riflettente» ¢ il giudizio sul dato in sé stesso, e,
come vide il Kant, condiziona i processi induttivi; esso non
vuole ancor «determinare» nulla deduttivamente, ossia non ap-

plica al dato categorie e valori a priori.
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tenuto rappresentativo dei valori logici ed etici, possiede un pro-
prio valore immanente, che chiamiamo bellezza: bellezza «di na-
tura» (ma non natura, concetto!), se data nella unita della sensa-
zione, vale a dire nel sentimento della forma sensibile in quanto tale
«materiay, invece, delle forme logiche e «stimolo» dei sentimenti
pratici); «arte», se volutamente cercata e prodotta, quando il bello
divenga a sua volta un fine del pensiero, che gli prestera i propri
valori (formali), i quali a lor volta vi divengono dei semplici con-
tenuti da tradurre in forme sensibili.

Ma, avanti che il bello esprima in forma artistica 1 valori tra-
scendenti il sensibile, in un idealismo o in un realismo estetico,
di forma classica o romantica, e interpreti sensibilmente il vero
e il bene, il mondo e Dio in opere sensibili, che divengon cosi le
esistenze reali in cui si traduce lo spirito dei tempi con suoni
colori marmi parole; prima dell'arte, dico, la folata sensibile cosi
com'¢ in ciascuna esperienza izplica gia nella sua unita di oggetto
e soggetto, cio¢ di sensazione sentita, tutti quei valori che il pen-
siero esplica nelle proprie forme trascendenti: la sensazione —
preso questo termine in concreto e non analiticamente (p, es.
«bianco» o «suono doy) rispetto alla conoscenza —, l'espetienza
pura insomma, riflette nella sua bellezza individuale i valori uni-
versali, nella sua unita concreta l'unita razionale e #'¢ /a sola prova
reale, e percio il senso, come «gusto» estetico, introduce il pen-
siero logico ed ¢ educativo dell'etico...

Tuttavia, essendo, per me, I'estetico il valore dei sensibili in
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quanto tali — in quanto, proprio, sensibili —, il problema estetico
non ¢ ne logico ne pratico: ¢ metafisico, riguardando un essere
in se¢, sia pure in quanto individuale esistere sensibile, come il
problema religioso riguarda in se il dover essere universale so-
vrasensibile. Ora, per raggiungere un tal punto di vista, bisogna
dimostrare che sia possibile pensare i sensibili senza trascenderli;
che cio¢ sia possibile I'immanenza del pensiero al mondo sensi-

bile; e risolvere l'antinomia sui sensibili.

9. — Ebbene: oso dire che tutto il pensiero filosofico dopo
Hegel ¢ prevalentemente diretto a questo fine. Se non ci soffer-
miamo a divergenze che solo la vicinanza ci fa sembrar grandi, e
se non c'impuntiamo su secondarie soluzioni di problemi e non
ci perdiamo a seguire le sopravvivenze della filosofia prekan-
tiana, questi cento anni che corrono dalla morte di Hegel ci ap-
pariranno quasi unicamente dedicati a restituire al fenomeno, al
«divenire», ai fatti o accadimenti, al contingente e attuale, all'im-
mediato e irrazionale, al soggettivo ed empirico — vale a dire,
infine, alle esistenze sensibili — quei valori, che il razionalismo
aveva relegato in un mondo oggettivo e assoluto, necessario e
reale in se. Il programma della filosofia contemporanea c'¢ gia
nello Schelling, come uno de' suoi lampi fra nubi: lo spirito filo-
sofico non deve arrossire di alcuno dei gradi per i quali ¢ passato,
ma 1 vari sistemi non ebber mai altro scopo che di spiegare il

puro e semplice «fattoy, dal quale incomincia e al quale deve alla
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fine metter capo ogni ricerca, che in fondo ¢ un «empirismo fi-
losofico», avente per suo vero obbietto quel dato di fatto imme-
diato, non ancora n¢ soggetto neé oggetto, che si tratta di giusti-
ficare.

Del resto, in che consiste la scoperta di Giorgio Federico He-
gel?” Il mondo non ha pitt potuto ignorare o dimenticare il filo-

sofo di Stoccarda; in questi ultimi cento anni niuno ha piu potuto

* S'intende che le «scoperte» filosofiche non sono come la
scoperta dell'America, son piuttosto come... 'uovo di Colombo.
Voglio dire, che un filosofo non deve scoprire qualche cosa, un
oggetto; non arricchisce la quantita del nostro sapere aumentan-
done i contenuti: si contenta di modificare la nostra posizione
mentale, la forma del pensare; e quindi il modo istesso di consi-
derare l'esperienza e la scienza. In compenso, ¢ proprio tale
nuova posizione mentale quella che poi dirige anche lo scien-
ziato nelle sue proprie scoperte, che gl'indica i valori del «vero»
cercato e il senso in cui lo deve cercare. Percio, come dicevamo
sopra, quando la filosofia era razionalista, lo era del pari la
scienza della natura, dove forza e materia, spazio e moto ecc.
venivano considerati come reali in s¢, mentre che oggi, dopo
Hegel, essi non son piu che rapporti d'idee entro cui si costruisce
la realta naturale in un razionalismo divenuto tutto relativista.

S'intende che le «scoperte» filosofiche non sono come la sco-
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formulare un'idea senza fare i conti con lui. Perche? per il suo
spiritualismo metafisico? per il suo conservatorismo politico?
per il suo tradizionalismo etico? Al contrario: perche l'idealismo
hegeliano ¢ un essenziale realismo; ¢ un idealismo realistico e
percio assoluto, contrapposto al realismo idealistico del prece-
dente illuminismo.

In fondo (per ditla alla buona) Hegel viene incontro all'uvomo

comune e gli raddrizza gli occhiali. L'uvomo comune deride I'i-

perta dell'"America, son piuttosto come... 'uovo di Colombo. Vo-
glio dire, che un filosofo non deve scoprire qualche cosa, un og-
getto; non arricchisce la quantita del nostro sapere aumentan-
done i contenuti: si contenta di modificare la nostra posizione
mentale, la forma del pensare; e quindi il modo istesso di consi-
derare l'esperienza e la scienza. In compenso, ¢ proprio tale
nuova posizione mentale quella che poi dirige anche lo scien-
ziato nelle sue proprie scoperte, che gl'indica i valori del «vero»
cercato e il senso in cui lo deve cercare. Percio, come dicevamo
sopra, quando la filosofia era razionalista, lo era del pari la
scienza della natura, dove forza e materia, spazio e moto ecc.
venivano considerati come reali in s¢, mentre che oggi, dopo
Hegel, essi non son piu che rapporti d'idee entro cui si costruisce

la realta naturale in un razionalismo divenuto tutto relativista.
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dealismo perche crede d'esser lui il «realista». Per realta egli in-
tende cio che si puo vedere toccare provare: l'esperienza, in-
somma; e da questa divide le idee e glie le contrappone. Per es.
dira che reale € la scatola di fiammiferi che sa d'aver in tasca,
perche la puo prendere e adoperare; irreale (ideale) chiamera un
cerchio perfetto o il paradiso, che non ha mai incontrato in terra
e solamente spera di trovare in cielo. Ebbene, Hegel non solo gli
da ragione, ma rincara la dose: le idee pure platoniche, le idee
assolute — che son poi le idee dei valori presi in s¢, verita e bel-
lezza, bene e giustizia, riassumibili nell'idea di Dio — non hanno
altra esistenza che d'esser nostre idee attuali, puramente sogget-
tive. Sono forme, modelli di cio che lo spirito aspira a raggiun-
gere, ma non li possiamo prendere come realta esistenti fuori di
noi, in un mondo trascendente e divino. L'idea si realizza nell'e-
sperienza, Dio si attua nel mondo, i valori spirituali son imma-
nenti nei lor contenuti reali.

In altre parole, la realta per lo Hegel non ¢ qualcosa di gia
dato come perfetto immobile e identico a s¢ stesso: ¢ il «dive-
nirex, il farsi delle conoscenze stesse, tutte relative I'una all'altra,
non essendovi di assoluto che il processo medesimo in cui quei
valori si attuano. Percio ha torto, non soltanto Platone, che pensa
esistenti in se 1 modelli ideali, I'Essere delle cose (che invece «di-
vengonoy); ma ha torto anche il nostro brav'uomo, quando crede
che la sua scatola di flammiferi esista «fuori di lui», esista e per-

manga come una cosa in se¢, indipendente dal suo divenir quella

38



cosa nel pensiero attuale che la costruisce, la conosce come un
0ggetto...

Ma come! esclamera il nostro sedicente realista: questa sca-
tola, il mondo, la stessa natura, non esistono fuori di me? non
son dunque realir... Buon uomol! risponderebbe Hegel: prima di
tutto sei stato tu ad ammettere che reale ¢ la sola esperienza. Di
che esperienza parlavi se non di quella che conosci, ch'e idea
della tua coscienza? Le realta di cui tu parli sono le verita che tu
formi nel pensiero, unificando prima le sensazioni soggettive
nella rappresentazione, per es., di una «cosa»; e poi unificando
ancora queste esperienze nell'idea di corpo, di mondo, di natura
in concetti sempre piu vasti. Reale pero ¢ sempre e soltanto que-
sto atto del pensiero, questa sintesi oggettiva, questa esperienza,
e non l'oggetto preso in s¢, come se fosse dato dal di fuori.

In secondo luogo, che cosa intendi quando dici «fuori di me»?
Io e Non i0, «<soggetto» e «oggetto» sono idee che si formano,
come tutti i valori, in relazione 1'una con I'altra; c'¢ I'una perche
c'e l'altra, e quindi si wediano a vicenda. Per es. questo bianco ¢
prima un sensibile soggettivo; poi io lo oggettivo, ne faccio una
cosa (un foglio di carta), negando il soggetto per affermare I'og-
getto; infine riconosco appunto che esso ¢ l'oggetto del mio co-
noscere ¢ porta le impronte del pensiero. Insomma, il pensiero
procede sempre per antitesi e per sintesi di queste antitesi; ma la
realta, I'esser oggetto, non ¢ che l'attuarsi del pensiero nel pe-

renne divenire delle idee.
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Questa legge si chiama la «dialettica» del pensiero, che pro-
duce gli oggetti per negazione del soggetto e produce i partico-
lari soggetti per negazione dell'oggetto. Ma la filosofia, I'autoco-
scienza, riconosce negli oggetti e nei soggetti empirici null'altro
che le costruzioni di uno Spirito che diviene, si evolve, realizzan-
dosi come mondo. Non soltanto il mondo ¢ il mondo delle idee
che si fanno, e non dei morti «fatti» (nel senso del realismo inge-
nuo che li prende come «dati» gia cosi esistenti), ma le idee sono
la realta nel suo sviluppo, di cui la natura ¢ una parte astratta.
Guardando da questa altezza, tanto la natura di cui parla la
scienza, quando la scatola di fiammiferi del nostro buon uomo,
sono sempre una parte dello spirito, che sempre la supera in
qualcosa di piu universale e necessario. Pensare la natura in s¢ ¢
un'astrazione, perche si astrae dallo spirito in cui si attua l'idea di
natura — idea e realta sono la stessa cosa, astratto € chi le divide
—, ma del pari, il soggetto empirico, il mio «io» come natura, ¢
l'attuarsi temporaneo del divenire dello Spirito, quando si limita
di fronte al «non io» da lui stesso posto nello spazio. Non si cade
nel solipsismo, perche «io» ¢ qualcosa in quanto conoscenza, ed
¢ conoscenza in quanto contenuto (particolare) d'un pensiero
che ora lo pensa e quindi lo supera.

Anche nel campo dei valori morali e religiosi, come ognun sa,
per lo Hegel vige la stessa legge dialettica che vale per il vero
teoretico. Anche qui non c'¢ che lo Spirito come principio

dell'Essere, ragione universale, il quale si realizza nei particolari
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momenti del divenire. Non ci sono il bene e il male, il giusto e
l'ingiusto, Dio e I'vomo: il male ¢ la negazione di cio che prima
sembrava bene ed ora riconosciamo male avendolo superato in
un bene piu universale. La giustizia si attua a traverso l'ingiustizia;
la liberta si conquista negando il nostro particolare egoistico ar-
bitrio per riconoscerci nello spirito piu vasto della famiglia, della
societa, della nazione. La storia umana culmina nell'avvento
dello Stato etico, ch'e la sintesi delle antitesi individuali e sociali,
quando lo spirito limitato dei singoli e delle classi riesce a trovar
la sua piena liberta nell'ossequio alla legge che glie la garantisce
e potenzia.

Dalla «Fenomenologia dello Spirito» alla maggior «Logica»,
da questa all'«Enciclopedia» e alla «Filosofia del Dirittor, l'opera
dello Hegel apparisce lo sforzo meraviglioso di spiegare real-
mente ¢ in concreto l'attuarsi di quei valori spirituali, che il reali-
sta comune proietta in un mondo trascendente e irraggiungibile.
Dall'alto del suo panteismo Hegel mira lo svolgersi di questi va-
lori nella storia della natura, che in fondo ¢ la storia del pensiero
obbiettivo, e nella storia degli uomini, ch'e il realizzarsi dell'idea
etica, 'universalizzarsi (qui come 1a) del pensiero diretto. A que-
sto punto puo sorgere la riflessione su noi stessi come Spirito
assoluto; e sorgono infatti le attivita pure e disinteressate: l'arte
che simboleggia il soggetto puro (il sentimento) nelle immagini
estetiche; la religione che 'obbiettiva nelle rappresentazioni mi-

tiche ponendo un Essere trascendente in cui il soggetto empirico
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si annulli; la filosofia che compie la sintesi riunendo la soggetti-
vita e 'oggettivita dei Valori nel concetto di Spirito che si svolge
come pensiero.

10. — Questo immane sforzo ¢ riuscito? Si, ¢ riuscito nel senso
che doveva. Ha diretto gli occhi degli uomini verso il gran fiume
del divenire, e ne discesero l'evoluzionismo e lo storicismo mo-
derni. Ha indotto la scienza a intendere le leggi della natura quali
modi d'interpretazione dell'esperienza unificata in rapporti
astratti, come la storia l'unifica e rivive in concreto. Le nuove
correnti si affermarono (incominciando dal Feuerbach e dalla
«Sinistra» hegeliana) negando Hegel, criticandolo, espurgandolo,
riformandolo e a volte convertendolo in un radicale empirismo:
cio che del resto era previsto nel sistema hegeliano. Pero, se I'i-
dealismo hegeliano ci ha insegnato a compenetrare la natura col
pensiero, ci ha pure indotto a rifiutarci di cercare il reale in un'i-
dea che non si attui in un fatto contingente. La filosofia contem-
poranea ¢ per tre quarti filosofia della contingenza. Ce ne vo-
gliamo persuadere?

Basterebbe istituire un parallelo tra la filosofia dopo Hegel e
quella prima di Kant per osservare come le due direzioni del
pensiero siano rivolte in senso diametralmente opposto. Il razio-
nalismo ¢ un'induzione (cio che fu detto il suo dogmatismo tra-
scendente, la sua metafisica) dal contingente al necessario, dal
relativo all'assoluto, dal divenire molteplice e mutevole all'essere

identico ed uno: costruzione analogica, e quindi «impossibile»
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secondo Kant; ridotta poi a sistema deduttivo «more geome-
trico» per sussunzione dei contingenti particolari negli universali
necessari. Al razionalismo non interessa il contingente, che per
esso non ¢ altro che il casuale e va ridotto all'incontro di cause
necessarie; queste sole interessano il realismo prekantiano (il rea-
lismo «dealista», il platonismo in genere). Al contrario, il nostro
idealismo («realista», dunque!) muove dall'assoluto — dato come
semplice condizione a priori e per s¢ vuota categoria (necessaria
al pensiero) — verso i relativi contingenti nei quali si realizza I'es-
sere come divenire attuale e storico. Cio che ora importa sono le
qualita, le concrete specificazioni del dato universale, che si
chiama pensiero e spirito proprio in omaggio all'esperienza...
S'intende che, come c'¢ sempre stato un nominalismo critico
per frenare i voli del realismo dogmatico, cosi c¢'e¢ anche oggi un
ontologismo metafisico tendente a liberare il nostro idealismo
dai vincoli dell'esperienza per obbedire al segreto bisogno reli-
gioso d'ogni filosofia; ma ¢ nella «nostra» esperienza, nella con-
creta coscienza, che noi moderni cerchiamo I'Essere, e non fuori
di essa. Reale, per noi, ¢ I'esperienza; filosofia ¢ per noi la critica
dell'esperienza, che gia si propone di non uscirne mai total-
mente. Dopo che la critica dello Hume ebbe dimostrato 'impos-
sibilita razionale di uscire dal soggetto, e quella di Kant ebbe r1i-
dotto I'Essere trascendente alle esigenze trascendentali del pen-
siero in esso presenti (ossia immanenti) mutando in un problema

critico interno il problema ontologico dei razionalisti, si apriva
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un'éra unicamente destinata a considerare i valori nella contin-
genza dei fatti di esperienza, e il fenomenismo o positivismo del
secolo XIX® non fu che un aspetto particolare di cio che piu
universalmente fu I'hegelismo.

Ho sempre udito con stupore, dalla bocca dei nostri hege-
liani, il vanto d'aver ucciso essi il materialismo, sol perché han
combattuto il positivismo. Ma il materialismo appartiene all'an-
tica mentalita illuminista, essendo una di quelle forme di sostan-
zialismo che 1 precritici inglesi e il Kant avevan gia superato; lad-
dove 'empirismo o positivismo contemporaneo ¢ un relativismo
fenomenico di tipo kantiano che, dichiarata inconoscibile teore-
ticamente la sostanza e la causa assoluta o essere in s¢ dei feno-
meni, e conoscibili soltanto questi, si propone di non trascen-
dere il dato e fatto dell'esperienza, proptrio come farebbe un he-
geliano coerente. Allora, la conoscenza si obbiettiva solo in
quanto traduce I'esperienza empirica in rapporti generali univer-
salmente validi, ottenuti per astrazione di elementi e di costanti
verificabili induttivamente.

Di qui al prammatismo, e da questo all'intuizionismo ¢ breve
il passo, che I'dgnorabimus» di Dubois-Reymond pote affrettare,
ma che tutta la critica della scienza fatta da scienziati (dal Max-
well al Poincaré) gia di per s¢ calcava come necessario sviluppo
dello stesso positivismo. Bergson ¢ I'ultimo accento sull'indirizzo
comtiano: quell'indirizzo chiaro concreto positivo dello spirito

francese, che segna il passo al soggettivismo posthegeliano, con
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minor ingegno ma con maggior intelligenza e coerenza delle cor-
renti affini del praticismo anglo americano o del volontarismo e
irrazionalismo che in Germania metton capo alla filosofia del
«come se» (Veihinger).

Reale ¢ l'esperienza nel suo continuo farsi, nello svolgersi
sempre nuovo della sua attuale «durata»: l'espetienza dunque
come soggetto, «spiriton, «slancio vitale». Questa realta la pos-
siamo afferrare sol per intuizione diretta; I'intelletto invece non
fa che tradurla in schemi astratti praticamente utili e in abbrevia-
zioni comode per ]la memoria obbiettiva e la previsione dei fatti.
Le leggi scientifiche sono ipotesi di comodo, strumenti di lavoro
teoretico buone in quanto applicabili per organizzare l'espe-
rienza e per intervenire in natura.

In mezzo a questo nominalismo si colloca la filosofia della
contingenza nel suo piu stretto senso, quale fu rivelata a s¢ stessa
nei brevi semplici scritti del Boutroux; e diviene il centro teore-
tico della speculazione diretta al sensibile, verso il quale s'avvia-
vano, per chi ben guardi, anche le scuole tedesche del secondo
Ottocento che ne sembrano piu distanti, come da una parte I'em-
piriocriticismo e la «filosofia dell'immanenza», e dall'altra tutto
quel soggettivismo che si equilibro nella «filosofia dei valori» e
intese il conoscere come un mezzo del volere e l'oggetto come
uno dei modi dell'attivita spirituale.

Quello che realmente oggi importa ¢ il contingente, 'attuale,

l'individuale, che gli schemi logici impoveriscono, uccidendolo
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nella oggettivita di natura: il contingente, ricco delle sue qualita
sempre nuove e originali, che I'intelletto riduce a rapporti quan-
titativi per adeguarlo in misure convenzionali; il contingente, che
non ¢ l'incontro casuale di cause necessarie, ma si attua ogni
volta con caratteri irreducibili di originalita e liberta, testimone
della creativita dello spirito nella sua continuita sempre diversa.
Cio che dicesi natura, «oggetto» della scienza, ¢ tuttavia spirito,
soggetto che si depotenzia obbiettivandosi, o meglio automatiz-
zandosi e facendosi materia col rinunciare a cio che v'ha di sem-
pre nuovo e libero nell'individuale esperienza per fissarsi nelle
ripetizioni e somiglianze uguagliatrici di fatti e caratteri costanti...

Ma non diversamente parlano, in fondo, i nuovi hegeliani, che
intendono 'oggetto come una posizione astratta del pensiero, e
concludono che il reale ¢ il farsi attuale, il costituirsi individuale
e originale dello spirito. Percio anche il nuovo hegelismo sfocia
nello storicismo e nell'attualismo, che sono perfettamente con-
formi all'indirizzo del nostro tempo.

Tuttavia, se reale ¢ l'esperienza, il contingente storico e di
fatto, anzi l'attualita dell'atto, ¢ altrettanto illogico inferirne oggi
la realta di un soggetto, l'essere dello spirito, quanto lo era ieri
indurre alla realta dell'oggetto e della natura. Il contingente ¢ I'e-
sistere sensibile: 'essere, soggettivo od oggettivo che sia, lo tra-
scende sempre. Che diritto abbiamo di patlare di soggetto e di
oggetto, ossia che diritto abbiamo di pensare? Che prova tro-

viamo nel sensibile dei valori trascendentali, se non la prova del
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valore sensibile stesso, del valore estetico?

Son questi i problemi che si agiteranno, sotto vari aspetti,
nelle pagine seguenti. Esse possono presentare qualche difficolta
per il lettore non filosofo — lettore ignaro dei tormenti e delle
gioie che forman la nostra passione, della disperazione di certi
istanti in cui per noi la realta si dissolve affondandoci nel terrore
del nulla, e della sovrana gioia di risalire a un'unita d'intelligente
coerenza e di penetrante certezza — mentre poco m'illudo di ri-
chiamar l'attenzione dei filosofi, come spesso avviene quando
non sanno in che scuola classificare un autore che prende a mae-
stri specialmente 1 suoi antagonisti e pitt ama ed ammira coloro,
di cui meno si fa servo e seguace.

Nondimeno, esprimere la propria opinione ed offrire 1 risul-
tati delle proprie ricerche sui problemi ancor aperti della filoso-
fia, non ¢ sol questione di soddisfazione personale e di vanissima
gloria. Per chi professa filosofia da una cattedra a inesperti
alunni, ¢ anche e principalmente un elementare dovere, il dovere
di mettersi in condizione di venir giudicato dagli studiosi; tanto

piu anzi, quanto pit modesto e men noto ¢ l'autore.
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II.
IL SOGGETTO E L'ESPERIENZA
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1. — Se conveniamo di chiamare col nome di «esperienza» 1
contenuti del nostro conoscere, e quindi lo stesso conoscere in
quanto divien contenuto di nuovi atti conoscitivi, l'esperienza in
fondo ¢ l'esser presente, l'esistere sensibilmente, sia tal sensibile
quell'albero che frondeggia al vento o questa pagina scritta; e
quali che siano i valori pratici o teoretici di questi, che nel pensarli
divengono gli «oggetti» del pensiero, o meglio i suoi «dati» rap-
presentativi di quei valori.

Facciamo la stessa distinzione gnoseologica col dire, che iso-
lando un momento della nostra esistenza, troviamo sempre qual-
cosa di dato a posteriori, che ora noi valutiamo e pensiamo. E
come i nuovi valori che si generano col pensiero s'aggiungono
all'esperienza, cosi l'esperienza data implica naturalmente il pen-
siero pensato. Tali valori di fatto, oggettivi e soggettivi, sono
pero impliciti in un sensibile (come avviene nella percezione) che
li rappresenta agli effetti pratici e teoretici del pensiero o giudizio
esplicito che vi s'aggiunge: quel verde rappresenta un albero, que-
sta parola rappresenta un'idea. Voglio dire, che qualunque valore,
per quanto generato nel pensiero e per quanto trascendente il
sensibile — noi, 'esperienza, la trascendiamo in ogni istante, ogni
volta che vogliamo qualcosa —, esiste come dato, e fatto soltanto
in un'esistenza sensibile, in un'esperienza, contenuto delle nuove
forme conoscitive.

La filosofia ha dunque avuto torto quando ha concluso, che

I'immediata sensazione ¢ senza valore, ¢ un non essere, perche
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non ¢ ancora o non ¢ piu idea. Prima di tutto, essa diviene non
essere proprio quando diviene idea mediata e opposta all'idea di
essere (come dover essere): quando cio¢ non ¢ piu sensazione.
In secondo luogo, I'esistere sensibile possiede, relativisticamente,
tutti 1 valori rappresentativi, e li conserva implicitamente ossia li
attua. Infine, se si obbietta che tali valori, essendo tutti ideali, e
soltanto rappresentati dai sensibili ma prodotti dal pensiero co-
noscente, si servono del sensibile come semplice mezzo e stru-
mento privo per s¢ di alcun valore, bisogna ricordare che tutti 1
valori sono veramente tali se sono reali, e son reali se esistono; e
per noi non possono esistere che sensibilmente: I'esistenza sen-
sibile diviene allora l'unica prova che qualcosa esiste realmente e
non metaforicamente, perché anche il pensiero non esiste che in
questo modo. La sensazione implica tutti i valori possibili — e
quindi ne condiziona, naturalisticamente, il pensiero — perche,
metafisicamente parlando, tutto I'essere converge ad attuarsi in
quella particolar sensazione contingente, dalla quale si puo tentar
di risalire conoscitivamente verso il tutto. Se i valori emergenti
nella lor universalita e necessita con la coscienza, non fossero in
tal senso znnati, sarebber essi le «ombre» e la sensazione 1'unico
reale!

Per noi, la sensazione ¢ il solo concreto reale, da cui la cono-
scenza astrae — ¢ si astrae — per analisi, come meglio vedremo.

Ma quando la sintesi (a priori) ottenuta per mezzo di quest'analisi
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vuol ritrovare il concreto, vuol essere una nozione concreta teo-
retica o vuol attuarsi praticamente, deve ritrovare la sua unita col
sensibile: infatti diciamo ch'é concreto quel pensiero che unifica
l'universalita del valore con l'individualita del fatto (la filosofia
alla storia), e che realmente ¢ pratico quel soggetto che si attua
oggettivamente, vale a dire sensibilmente, che soltanto nella sen-
sazione soggetto e oggetto coincidono: quel verde ¢ un verde
sentito.

In luogo di «sentitow, ¢ pit proprio, a questo punto, dire «in-
tuito». Intuizione e sentimento indican lo stesso soggetto
astratto dal suo oggetto; ma il primo ¢ un termine gnoseologico,
¢ il soggetto sensibile riguardato dal punto di vista noetico — la
natura soggettiva del conoscere che diviene oggettivo nell'idea —; il
secondo ¢ termine psicologico, designando la natura soggettiva
di quel rapporto fra l'esistere e il dover esistere (essetre), che si
dice volere. In altri termini, il sentimento ¢ provocato dallo sti-
molo attuale, ma diretto ad altro che si attuera a traverso un atto
pratico (per es., il piacere di questa rosa veduta ¢ diretto al suo
profumo); l'intuizione ¢ invece il sentimento de/lo stimolo sensi-
bile, il piacere del colore in quanto tale, il sentimento del sensi-
bile. Percio la chiameremo intuizione estetica: ma intanto essa ¢
anche la natura conoscitiva del pensiero prima de' suoi valori
pensati; e quindi, come ha profondamente veduto il Kant, la
possibilita o condizione dei giudizi riflettenti, dei giudizi cioe og-
gettivi, che valutano 1 sensibili in quanto tali, riunendoli nelle
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leggi di natura.

L'intuizione non va dunque intesa come un primo grado della
conoscenza teoretica, e nemmeno come «conoscenza dell'indi-
viduale», se conoscere significa oggettivare i contenuti intuitivi
unificandoli nelle forme universali (anche se individuale ¢ il con-
tenuto!), e prima di tutto in quelle spazio temporali. Altro ¢ dire
«conoscenza intuitiva», ossia, kantianamente, conoscenza for-
male e a priori di contenuti puramente intuitivi (per es. matema-
tica), altro ¢ dire intuizione conoscitiva, che sarebbe una con-
traddizione in termini. No: intuire ¢ partecipare immediata-
mente dell'essere, sentirlo come esistenza, anzi esisterlo a quel
modo, sentendo. E ben vero, ripeto, che il termine «intuizione»
¢ gnoseologico, ma sol in quanto intuire ¢ condizione (astratta,
ossia «naturale») del conoscere. Mentre che per conoscere ci
vuole un soggetto che oppone a s¢ il suo oggetto, per es. perce-
pendo quell'albero come una cosa fuori di noi, nella pura intui-
zione soggetto e oggetto costituiscono un solo valore esisten-
ziale: chi intuisce ¢ quella stessa sensazione che viene intuita,

dove l'esistere non ¢é che certezza.

2. — Fu proprio l'urgenza di distinguere l'intuizione dalla co-
noscenza, ¢ di distinguerla radicalmente, quella che spinse 1'in-
tuizionismo francese all'estremo opposto, dell'intender I'intui-

zione come la sola vera conoscenza: vera perche reale possesso
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della cosa, immedesimazione del soggetto nell'esistere imme-
diato, presenzialita dell'oggetto nel soggetto. Nulla di male se si
convenisse di chiamare conoscenza l'intuizione, il presentarsi di
cio ch'esiste contingentemente in una sensazione come tale, e
quindi l'unita esistenziale di conoscenza e realta; ma bisogne-
rebbe trovare un diverso termine per indicare il conoscere teo-
retico e pratico — per es. il termine «giudizio» o «valutazione» —,
che secondo quel nuovo nominalismo non sarebbe altro che il
sovrapporsi d'un'astratta e prammatistica simbologia verbale al
concreto conoscere intuitivo: mentre io credo che il pensiero co-
noscitivo produca, nel rapporto di soggetto a oggetto, i valori
ideali, trascendenti l'empirico esistere sensibile, che senza di esso
pensiero non s'attuerebber mai. Se l'intuizione rimanesse sensa-
zione, esistenza dell'essere com'é, non diverrebbe mai intuizione
anche del sovrasensibile nel sensibile, intuizione dell'assoluto,
esistenza (e prova) del dover essere come valore. Infatti I'intui-
zione — vale a dire la sensazione riguardata dal punto di vista
della conoscenza — ¢ prima e dopo il pensiero conoscitivo, come
l'unita ¢ prima e dopo le analisi e valutazioni teoretiche e prati-
che, prima come condizione, dopo come risultato reale.
Quanto all'odierno idealismo, gli siamo piu vicini di quel che
possa sembrare, sebbene sopra un piano diverso che capovolge
le posizioni, come spesso accade tra filosofie molto affini. L'i-
dealismo non vuol uscire dal pensiero pensante: se noi ora par-

liamo della sensazione, esso dice, questa non ¢ che un'idea, e
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un'idea astratta perche posta come qualcosa in s¢, posta come
non io dal soggetto pensante che si nega per oggettivare il suo
oggetto. Di concreto non c'¢ che il pensiero stesso, concreto per-
che sintesi di soggetto e oggetto che si definiscono per reciproca
mediazione, prius logico rispetto a tutte le sue idee, e percio an-
che prius ontologico e metafisico rispetto a tutti gli oggetti e sog-
getti particolari in cui si attua.

Giustissimo. Ma cio, se non erro, significa che il pensiero,
«concreto» in s¢ stesso — non soltanto perche dafo necessario.
punto di partenza di tutte le idee, ma anche perche unita di sog-
getto pensante e di oggetto pensato, si consideri questa come
una sintesi di fatto, una sua essenza o «natura», oppure come la
necessaria sintesi di soggetto e oggetto nell'autocoscienza che

5

riconosce suoi gli oggetti conosciuti —, ¢ «astratton, o meglio
astraente rispetto alle idee che produce nelle operazioni conosci-
tive, quando si consideri il za/ore d'una di queste idee per s¢ stessa,
come l'idea stessa di sensazione.

Ripeto: la conoscenza, concreta come pensiero pensante (si
puo dire, #atura del pensiero? non ¢ questa natura un'idea an-
ch'essar), ne astrae per costruire i suoi oggetti (si puo dire, i suoi
valori, e non son questi, in quanto oggetti, la realta o natura?). Di
fatti, il pensiero teoretico vuol giungere all'Essere assoluto, alla
«cosa in se, e, in generale, ci da un oggetto senza soggetto, quan-

tunque soggettivo come pensiero; e il pensiero pratico vuol giun-

gere al soggetto assoluto, allo Spirito, e ci da un soggetto
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senz'oggetto, quantunque oggettivo nel valore perche in se.
L'uno perviene cosi alla necessita della legge naturale, l'altro
all'obbligatorieta della norma morale.

Allorquando pero riflettiamo su questi valori conoscitivi e ri-
saliamo con l'idealismo al pensiero che li genera, troviamo che
esso pensiero, in concreto, ¢ attivita e spontaneita: parole, dal Kant
in poi, pregnanti di quel significato arcanamente mistico e spiri-
tualistico, che s'era dovuto trasportare dal mondo «esterno» del
razionalismo a quello umano dell'immanentismo. Ma sponta-
neita e attivita non sono i caratteri coi quali definiamo psicolo-
gicamente (ossia, naturalisticamente) il sentimento e il volere, vale a
dire il soggetto empirico, il soggetto sensibile? Dove e quando,
questo soggetto, se non nell'unita reale ch'e il nostro individuo
in ciascuna sensazione, anima e corpo, io e mondo, natura d'ogni
valore e valore primo, intuitivo, della natura?

O meraviglial L'attivita formale del pensiero, che, messa in
rapporto (conoscitivo) co' suoi contenuti, determina tutti i valori
trascendenti il sensibile, ¢ dunque essa medesima concreta sol-
tanto nella sensibilita, entro cui sorge come spontaneita e attivita
vivente — caratteri coi quali indichiamo l'esperienza intuitiva del
nostro esistere, il sentire e il volere — e sulla quale reagisce fina-
listicamente. E come reagirebbe, del resto, come attuerebbe i
suoi fini, se non di nuovo per mezzo d'un sensibile? determi-
nando «albero» quel verde, «bene» codesto atto, «vera» questa

parola? Il vero e il bene, i valori cio¢ del pensiero puro, sarebber
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essi, proprio, gli astratti, se non si realizzassero in esistenze. Il
pensiero, dico, astraendo in quanto opera per distinzione e ana-
lisi dell'esperienza, concretizza le sue idee ogni volta che le rela-
tivizza all'esperienza — le concettualizza, si potrebbe dire —, come
attua i suoi fini ogni volta che li realizza sensibilmente.
Naturalmente bisogna intenderci bene sul significato col
quale adoperiamo le parole. Per I'idealismo, «concreto» e «reale»
sono termini che vengono a coincidere. Anche per noi: ma il
primo riguarda la natura dei contenuti conoscitivi — nel nostro
caso, la natura del pensiero su cui riflettiamo, che per me ¢ sen-
sibile —; il secondo riguarda il valore dell'atto conoscitivo — e pet-
tanto il valore della nostra attuale riflessione — che per l'ideali-
smo, giustamente, ¢ pensiero. Incontriamo dunque il nodo che
dovtemo sciogliere, formato dall'interferire di due problemi,
I'uno sulla natura del valore, 1'altro sul valore del concetto di na-
tura come esistenza. Sensazione e pensiero conoscitivo sono i
due capi di tal nodo, che la spada affilata della fede nel Soggetto
puro come Pensiero assoluto puo recider d'un colpo, ma sol-
tanto la pazienza obbiettiva e disinteressata puo sciogliere teore-

ticamente.

3. — Ma prima di tutto, che cos'¢ il «soggetton? Questa do-
manda, teoretica e scientifica, induce all'errore di voler determi-
nare il soggetto come un gualche cosa, come un... oggetto, su l'a-

nalogia della conoscenza oggettiva. Errore (disvalore teoretico),
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che puo aver benissimo un valore pratico, almeno temporaneo
fin ch'io non riponga il valore pratico in un bene che sia anche
oggettivamente reale. Intendo dire che se io, mosso da un'esi-
genza pratica e religiosa, concepisco il soggetto in uno spirito
puro e in s¢, reale e immortale al tempo stesso, non commetto
un errore pratico, valendo quell'idea metafisica a' suoi scopi, a
rasserenare la mia vita e a sorreggere la mia volonta: l'errore in-
comincia nell'istante in cui pretendessi di razionalizzare quell'i-
dea fra i concetti veri, intendendo per vero il reale costruito su
l'esperienza, il reale oggettivo cosi nella natura come nel valore,
l'oggettivita dell'oggetto.

In somma, prima di rispondere a una qualsiasi domanda, bi-
sogna convenire intorno ai fini, al metodo e ai limiti della ricerca:
il non curar cio ¢ la sola causa d'incomprensione fra uomini, na-
zioni, razze; e la filosofia ¢ diventata ¢rifica a tale scopo ricono-
sciuto. Posso giudicare un oggetto, una parola, un atto secondo
1 piu diversi criteri di valutazione — riducibili ai due «usi» del pen-
siero (come li chiamava Kant), pratico e teoretico, soggettivo e
oggettivo, prescrivente il dover essere o determinante l'essere,
dei quali usi vedremo meglio l'unita nel valore — confrontare,
per esempio, quanti criteri si mescolano in un giudizio penale.
Un giudizio, mettiamo, morale ¢ dunque giusto o ingiusto se-
condo la coscienza etica e non secondo la ragione logica: etica-

mente Zo faccio bene a condannare un malvagio anche se determi-
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nato da cause naturali fu il suo reato. E di solito noi non vo-
gliamo affatto cercare un accordo fra i diversi criteri del nostro
pensiero, e in particolare fra il criterio teoretico esistenziale e
quelli pratici e deontologici: se, per es., fate osservare alla pia
madre mentre accende un cero per lo scampato pericolo del fi-
glio, ch'e assurdo riportare al volere divino invece che al caso
umano la salvezza d'uno che valeva quanto gli altri suoi compa-
gni periti, la offenderete inutilmente, Ma spesso, anche se
quell'accordo fra i valori lo volessimo, non lo possiamo raggiun-
ger di fatto nella coscienza viva e fattiva. Basta sorvegliarsi
mezz'ora per constatatlo.

Ora, la filosofia, com'e, nella sua parte critica, riflessione sui
valori dei nostri giudizi e quindi precisazione e impostazione dei
problemi, cosi ¢, nella sua parte positiva e costruttiva, axiologia,
unificazione dei valotri come razionalita e realta, in cui tutti si
debbono coordinare. Per quanto apertamente o segretamente
spinta da un intento pratico o religioso, per quanto deontologica
e universalizzante, la filosofia si distingue dall'etica pratica e dalla
religione per il suo fine essenzialmente teoretico, oggettivo, rea-
listico, ossia, in ultima analisi, in accordo con l'esperienza, sia pur
quest'accordo dialettico, mentre che nella vita l'opposizione ¢
proprio pratica e non teoretica... Un'ora fa udii squillare il mio
telefono: una voce femminile mi chiese se rispondevo in pet-
sona; quindi aggiunse alcune parole incoerenti che terminarono

in un rider lento e stanco come quello di certi dementi. Riappesi
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il microfono rabbrividendo e mi passo per la mente I'idea fanta-
stica, che quella fosse stata la voce d'una persona morta (mia
madre) che mi telefonasse!! E un'interpretazione come un'altra,
e per me anzi piu importante d'un'altra; ma in sede di riflessione
io debbo ticonoscer l'incoerenza teoretica di prestare a uno spirito
forze e attivita che ho prima definito materiali: di concepire cioe
l'anima come un ente per s¢ esistente ¢ pur agente fisicamente
sulla materia.

Ritornando al nostro assunto, di definire il concetto di sog-
getto — e, di conseguenza, il concetto del concetto in quanto que-
sto ¢ un «prodottox» del soggetto —, avvertir prima che il soggetto
non puo esser un oggetto, che I'io non puo esser «in sew, ¢ tanto
ovvio, che sembra un ridicolo giuoco di parole. Tuttavia, se noi
ne inferiamo, com'¢ logico, che dunque il puro soggetto non ¢
un reale, non esiste, non ¢ niente, perche il concetto di essere ¢
oggettivo, si riferisce alle cose e ai fatti (alle sostanze e alle cause),
cosicche non appena l'applichiamo all'io ne facciamo uno «spi-
rito» che duplica il mondo oggettivo ma su 'analogia di questo,
tutti insorgeranno. Come, «io» non esisto? non c'¢ lo spirito? ma
come ci sarebbe I'oggetto di nessun soggetto? non ¢ questi 'au-
tore anche di quella realta oggettiva che tale diviene in un giudi-
zio esistenziale, in un concetto reale ma sempre concetto? Al-
lora, per sfuggire alla stretta, non potendoci piu fermare alle due
sostanze cartesiane o ai due attributi spinoziani, ci si getta al par-

tito dello Spirito puro: reale ¢ soltanto lo spirito, il concetto puro:
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che dona poi il valore di realta ai concetti empirici via via nel
divenire del pensiero.

Questa soluzione ¢ sempre stata, in varie vesti, la piu pro-
fonda ed attraente, quantunque rovesci il senso comune del
«reale: 70 sono la realta in s¢, assoluta e universale, lo Spirito che
s'attua nel suo divenire come (mia) espetienza. Il Soggetto, infi-
nitamente piu vasto e piu ricco de' suoi particolari molteplici og-
getti, fra gli altri valori che attua, che oggettiva, produce anche il
valore di realta empirica, di natura, che si riduce ad una unifica-
zione degli oggetti secondo categorie che il soggetto stesso,
come pensiero, trae da s¢ medesimo (a priori) appunto per rea-
lizzare, per far essere, spiritualmente, quel molteplice che in se¢
non ¢ nulla.

Tuttavia il nostro problemino si ripresenta, inesorabilmente,
come prima: o il reale (esistente) ¢ platonicamente l'idea pura, e
in tal caso 1 concetti empirici e lo stesso «io» empirico sono irreali
e illusori e non possono esistere in s¢; o hegelianamente lo spi-
rito si attua, si realizza (come esistenza ontologica) negli oggetti
storici d'un attuale storico soggetto, e quello spirito ¢ un dover
essetre — come valore — ma non un esistere, perche l'esistere del
soggetto, dell'io, non ¢ fuori dell'esistere dell'oggetto, della rela-

zione al non io.

4. — Non sono soltanto le esigenze metafisiche e religiose

(che, del resto, sarebber panteiste o almeno averroiste) quelle
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ch'hanno sempre costretto la filosofia a ritornare dagli oggetti al
soggetto e dalla natura allo spirito: fu anche e sopratutto 1'im-
possibilita di definire teoreticamente il soggetto spirituale senza
ridurlo a natura oggettiva, perdendone quindi il valore trascen-
dentale. I ragionamento che regge e preme tutto l'idealismo ¢,
in fondo, questo: non potendo lo spirito, il pensiero, esser una
delle sue cose, ¢ necessario, per non ripiegare sopra un illogico
dualismo, che le cose in s¢ siano spirito, come sono infatti idee
in noi.

Ora, io dico, questa tesi contiene una grande verita; ma biso-
gna aver il coraggio di portarla fin in fondo. Il Kant ci aiuta
molto piu dello Hegel nella bisogna, appunto perche ¢ piu con-
seguente alla critica della conoscenza’.

La detta verita sta nella constatazione gnoseologica, essere il

soggetto quello che definisce gli oggetti; che da realta, oggetti-

’ «Ritornare a Kant» ¢ un precetto didattico prima d'esser un
indirizzo filosofico. Del resto, 1a filosofia del Nord Italia trova in
Kant le maggiori affinita con la proptia forma mentis, aliena cosi
dal panteismo orientale e dalla metafisica dell'assolutamente as-
soluto, come dall'empirismo occidentale e dal mero prammati-
smo; sebbene accesa dalle aspirazioni dell'uno e rispettosa della

positivita dell'altro.
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vita, all'esperienza; che conosce i sensibili come cose e fatti (so-
stanze e cause), li conosce cio¢ oggettivamente, assolutamente;
che strasforma in essere l'esistere delle sensazioni, alienandole
da se¢ stesso; che, insomma, muta la sensazione (chiamata per cio
soggettiva) in idea sempre piu oggettiva e reale, quanto piu pros-
sima all'unita in s¢, postulata dal pensiero. Ma appunto pet tutto
cio, il soggetto ¢ indefinibile teoreticamente, nessun oggetto po-
tendolo a sua volta comprendere.

I1 soggetto non ¢ dunque una realta, se «reali» sono le sostanze
e le cause — anche se le riduciamo a pure relazioni fra le diffe-
renze sensibili —, sempre idee de/ sensibili. «Ilo» non posso ogget-
tivarmi senza perdermi, non posso rendermi assoluto da me
stesso senza ridurmi al non io: onde l'impossibilita della psicologia,
sulla quale ritorneremo. E se «essere» significa, come infatti si-
gnifica, essere in se¢ di cio che apparisce sensibilmente, lo spirito,
ripeto, non ¢ niente, se non per grossolana analogia naturalistica.
Mettersi alla ricerca della realta dello spirito nello spazio e nel
tempo, ¢ un problema mal posto. Allorche vogliamo realizzare
lo spirito, a rigore non possiamo che realizzarlo negli oggetti, per
es. nelle relazioni corporee, come quando dico: io vedo, io cam-
mino (ma anche: io ricordo, io faccio, io penso). Perfino il Valore
assoluto, Dio, non realizza il suo spirito che attuandosi in una
Persona...

In altre parole, il soggetto in s¢ ¢ irreale (¢ ideale, e poi diremo

che ¢ pratico invece che teoretico): la realta teoretica del soggetto
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¢ sempre un oggetto. La realta di quel verde sentito ¢ quel verde
conosciuto, per es. come proprieta organolettica (e sol in tal
senso organico chiamata «soggettiva» dai filosofi). La realta
dell'anima ¢ il corpo come individuo organico e centro attivo di
rapporti con 'ambiente. E la realta dello spirito in universale ¢ il
divenire del mondo, si chiami poi idea o cosa ¢ lo stesso. Non ci
posson essere due realta, una oggettiva e una assolutamente sog-
gettiva, ma una sola, comunque si voglia chiamare, che pero ri-
guarda sempre l'essere in s¢ e non il mio attuale soggetto, che,
appena lo conosco, ¢ gia il passato, la storia, il fatto.

Nessuno ¢ mai riuscito a definire lo spirito puro se non per
negazione degli attributi reali, come quando ¢ detto inesteso, li-
bero, formale, noumenico e simili; appena si tenta di definirlo
positivamente, si cade in una contraddizione in termini, come
quando lo si chiama una sostanza, un «continuoy» (di che?), op-
pure si crede che vegga, che senta, che voglia senza occhi ne
nervi ne muscoli. Nondimeno tutti seguitano a parlare di «distin-
zione» (in senso strettamente teoretico!) dell'io dal non io, con
evidente preconcetto intellettualista.

Che cosa intendiamo col verbo «distinguere»? Se questo tet-
mine riguarda la conoscenza teoretica, distinguo due cose fra di
loro, come quell'albero e quella casa, perche diverse unita sensi-
bili mi rappresentano oggetti diversi; oppure distinguo due qua-
lita fra di loro, come verde e sonoro. Ma in che senso distinguo

quell'albero o quel verde da me? O distinguo quell'albero dal mio
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corpo, quel verde dal mio occhio che lo vede — o magari dalla
sensazione (senso interno) di riposo che n'e I'effetto organico —
, € sl tratta ancora di distinzione fra oggetti. O voglio proprio
patlare del soggetto di quell'oggetto, del sentito di quel sensibile
o del conoscente di quel conoscibile, e non si tratta piu di oggetti
e di proprieta oggettive diverse, perche il verde sentito ¢lo stesso
verde sensibile, l'albero conosciuto ¢ la stessa idea 7 quell'albero.

Si tratta di distinzione pratica, o meglio, di gpposizione di sog-
getto a oggetto: quest'ultimo termine ¢ infatti volontario, sog-
gettivo, e lo intendiamo per suggestione, non per dimostrazione;
anche quando lo applichiamo alla natura in s¢, come quando par-
liamo di due forze che «si oppongono» — come, del resto, quando
patliamo d'idee opposte, ossia contraddittorie —, facciamo una
metafora poetica, animando il mondo in s¢ ('idea stessa di forza
¢ soggettivante), oppure trasferiamo in un rapporto oggettivo la
negazione soggettiva che il soggetto fa su I'accordo di due ter-
mini. In s¢, due forze e la loro risultante, o due termini e la loro
proposizione, si compongono e non s'oppongono. L'in s¢ non
ha che un solo ribelle, 1'io; questi lo nega come esistere in s¢ del
sensibile (e quindi anche di s¢ stesso), e in tal modo lo fa essere,
teoreticamente, spingendolo al dover essere, all'idea; ma per cio
appunto sarebbe un errore (sempre dal punto di vista teoretico)
sperar di trovare in questa direzione il soggetto puro, negando
l'oggetto in se¢: negando 'oggetto, si ritorna al soggetto indistinto

come sensazione, al suo esistere attuale nel sensibile. Nell'ordine
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ideale, il soggetto ¢ sol la legge, la forma, la norma o praticita
dell'oggetto.

Insomma, «io» non puod mai significare «io sono» — se non nel
senso della mia realta individuale di uomo con le tali qualita ob-
biettivamente distinte —, ma significa «io voglio». Non ¢ univer-
sale e oggettivo, ma vive singolarmente, attualmente: la sua esi-
stenza ¢ sensazione, anche se i suoi superbi fini si dirigono all'e-
terno del dover essere infinito e in s¢. Per cui il solo modo di
salvare il soggettivismo idealista sarebbe quello di affermare as-
soluta la sensazione, e tutto il resto relativo ad essa... Perche no?
Se non intendiamo parlare dell'assolutamente assoluto, di
quell'assoluto cioe che dev'essere totalmente indipendente da noi,
e che percio ¢ un impossibile teoretico ed ¢ solo conoscibile
come un nostro postulato pratico; e se invece intendiamo per
assoluto quel termine a cui tutti 1 valori della conoscenza si deb-
bono relativizzare, assoluta (gnoseologicamente) sarebbe pro-
prio la sensazione, contenuto rappresentativo d'ogni conoscenza
teoretica ed esistenza attuale di quel soggetto che in essa vive
praticamente e se ne serve rappresentativamente. Convengo
pero che questa ¢ una svolta pericolosa, di quelle cosi frequenti
in filosofia, dove a un tratto si viene a invertire totalmente 1'uso
dei termini e per giuoco sofistico si passa da una tesi alla sua
perfetta antitesi: infatti, l'idealismo attualista puo passare in un
radicale empirismo dichiarando assoluto e reale in se l'attuale esi-

stente, e inesistenti il passato e la storia e ogni altro oggetto in
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quanto tale. Non ¢ questa precisamente la nostra via.

5. —In un trafiletto della sua Rivista critica (maggio 1930) Be-
nedetto Croce molto spiritosamente canzonava il filosofo che
passa tutta la vita a chiedersi, se il calamaio che gli sta davanti ¢
«o» o «non ion. Eppure che cos'altro ha sempre fatto la filosofia
tutta quanta (e lo stesso Croce filosofo), se non aggirarsi intorno
al problema del rapporto di soggetto a oggetto, ch'¢ il problema
essenziale e forse unico della riflessione critica? Rimane del tutto
fuori della filosofia chi ignora la posizione cosi argutamente co-
micizzata nella scenetta del calamaio; ¢ filosofo chi tenta una
qualunque via per tradurre in termini e giudizi oggettivi, ossia
per razionalizzare, quel che ognuno senfe come opposizione, o se
preferite, come distinzione pratica (coscienza) di s¢ e del mondo.

Ora, le vie non son molte. Noi, partendo da questo sentire
pratico invece che da un supposto essere teoretico (anima o spi-
rito) — partendo quindi dal rapporto volontario invece che da
una causalita oggettiva —, direi che scegliamo la via del senso co-
mune, se non fosse ancor piu comune l'illusione per la quale,
non potendo noi patlare d'alcunche di oggettivo senza presup-
portre il soggetto che conosce e parla, siamo portati, quando vo-
gliamo definir quest'ultimo, ad attribuirgli I'oggettivita de' suoi
oggetti e a trasferire in lui quei concetti di sostanza e causa che
valgono per gli altri oggetti, per gli oggetti in s¢, che per esser

tali non debbon essere soggettivi. Ci troviamo cosi presi fra il
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concetto volgare, che il soggetto sia un oggetto, un'anima, e
quello filosofico, che I'oggetto sia un soggetto, spirito. La conce-
zione dialettica, della realta del solo rapporto di soggetto e og-
getto in cui l'uno ¢ per I'altro e non assolutamente, non ha im-
pedito cio, perche questo rapporto venne hegelianamente inteso
come mediazione teoretica d'idee distinte, mentt'e prima opposi-
zione pratica di volere ed essere, antinomismo kantiano d'uso pra-
tico e teoretico della ragione.

Ma, dicevo, per esser pit semplici e piu chiari, ragioniamo
partendo dal senso comune, col quale dai secoli dei secoli gli uo-
mini soglion farsi le idee che loro servono nella vita di quaggiu.
Non voglio nemmeno guardare soltanto «dentro di me» — non
credo alla «introspezioney, credo all'wespetienzax, fout conrt —, e
del resto la mia introspezione non sarebbe piu tale per il lettore:
guardo fuori della finestra. Ecco la un grosso signore che corre
dietro un tram gia in moto e riesce, alla bell'e meglio, ad issarsi
sul predellino con la grazia d'un plantigrado inseguito. E una di
quelle azioni della vita, comune in cui I'vomo presenta il minino
di quell'interiorita e personalita che distingue gli individui: qui
pare che si esteriorizzi completamente in un automatismo, per
cui vive la vita d'uno qualunque, putrche sia grasso e impacciato
come lui. Forse, in questo istante, egli ha dimenticato totalmente
s¢ stesso, tutto preso nello sforzo d'arrampicarsi sul tram senza

cadere.
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Orbene, tutto cio che fa questo signore, ¢ eminentemente psi-
cologico, e parlandovene io vi faccio della scienza morale e non
della fisica. Vi farei della fisica se cercassi di calcolare, per esem-
pio, la velocita de' suoi frettolosi passetti in rapporto a quella del
tram, o il rapporto fra il suo peso e il suo sforzo muscolare per
compiere il salto sufficente a raggiungere il predellino, ecc. Ma
io vi parlo della sua «premura», del suo sguardo ansioso al tram
fuggente, del suo decidersi impaurito e tuttavia energico a rag-
giungerlo, non senza un'occhiata di rancore, appena su, a quel
generico tram che non attende la gente grassa... E la differenza
che passa fra I'ingegnere che studia di che materiali ¢ formato un
ponte romano, che sforzo puo sopportare, a che leggi statiche
obbedisce e quali problemi tecnici presuppone risolti, e lo sto-
rico che risguarda il medesimo ponte rispetto ai fini a cui era
destinato, agli istituti ed atti politici che ne determinaron la co-
struzione, e cosa via.

L'oggetto di cui parlo ¢ lo stesso, come contenuto della mia
conoscenza, quel signore che corre o questo ponte che resiste
fermo da secoli. Non parlo di due cose, I'anima, e il corpo di
quel signore, la materia e lo spirito di questo ponte; parlo del
signore grasso e del ponte arcuato. Per me si tratta sempre di
petcezioni, per il lettore d'immagini, nell'un caso come nell'altro,
di gruppi di rappresentazioni oggettive, ossia reali, che ormai
spontaneamente si attuano nei sensibili (presenti in sensazioni e

parole), e non son piu quindi che semplici dati. Ma parlandone
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ora psicologicamente o storicamente, noi colleghiamo questi dati
in rapporto ai fini soggettivi, teleologicamente: diciamo, per
esempio, che quel signore corre perche vuol/ salire su quella vet-
tura in moto; ch'e esitante perche teme, ossia #on vuo/ rompersi
una gamba ecc,

Questi fini e queste volonta sono reali? Si, ma sempre nei loro
mezzi ed atti, ne' quali attuano i loro valoti pratici, di cui io pat-
tecipo per suggestione, rivivendoli, e non per rappresentazione
obbiettiva. Se io voglio obbiettivare il valore stesso, non ho altro
modo che di rappresentarmelo formalmente e non realmente: lo
obbiettivo in una norma, in una legge, in un dover esser in-
somma, corrispondente alla trascendentalita del desiderio di
fronte — cio¢ in opposizione pratica — all'essere dei contenuti
percettivi e ideativi. La normativita ¢ il carattere obbiettivato del
volere in tutte le sue forme concrete, desiderio, proposito, co-
mando; tra la norma banalissima «Andar cauti nel salire sul
tramly, in cui ci possiamo rappresentare il soggetto che ora
muove quel signore, e la legge morale, non c'e differenza che nel
valore pratico sempre piu universale, dall'utilitarismo all'eticita,
per es., del «Neminem laederey.

Ripeto: non mi posso figurare e non vi posso rappresentare
teoreticamente il soggetto volontario di quel signore, se non
esprimendolo in una norma formale, che sarebbe il «principio»
che regola la sua azione pratica e quindi me la «spiega» teleolo-

gicamente. Pero, il valore pratico ¢ un valore (utilitario, giuridico,
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etico, religioso ecc.) e io tale lo giudico in giudizi di valore (p. es.
utilitari: «Ha saltato bene») non gia nella pura forma vuota, ma
nel suo applicarsi ai contenuti reali e nel suo farsi; cio costituisce
la «positivitay della legge, il fatto del dritto, la volonta reale del
principio ideale. 11 valore, il dover essere, ¢ valore reale nell'es-
sere.

Se, ascendendo verso una legge etica sempre piu universale e
pura, come fece il Kant, io finisco per spogliarla di tutti i conte-
nuti reali, per emanciparla (formalmente) da tutte le possibili
condizioni, e mi rappresento la pura volonta come forma asso-
luta del dover essere morale — «Agisci in modo che la tua volonta
sia autonomal» —, ebbene, io non esprimo piu che una tautologia,
mettendo in forma razionale, come postulato, il carattere tra-
scendentale del volere, anzi, direi, del sentire. Il volere € volere
in quanto ¢ liberta, in quanto vuol liberarsi dal dato di fatto per
raggiunger qualcosa di piu, che ancora non ¢, e percio lo sen-
tiamo come spontaneita del desiderio, negazione del dolore sen-
tito e affermazione della gioia che verra. Ma la liberta, ipostatiz-
zazione formale di un'esigenza reale, ¢ un reale in quanto realizza
il suo principio, ossia lo attua in rapporto alle condizioni di fatto,
alle quali s'oppone come sentimento e si relativizza come atto e

rapporto di mezzo (oggetto) a fine (soggetto).

6. — Abbiamo preso un esempio qualunque per toglierci dalle

astrattezze, ma ognuno potra poi generalizzare. Ci troviamo a
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quel nodo ch'e nel centro della filosofia, il rapporto di soggetto
a oggetto: qual'e il criterio, quale il fondamento della lor distin-
zione e della loro unita?

Non c'¢ bisogno d'ascender, come Dante, fino a l'empireo,
per vedere «la forma universal di questo nodo» e il legame fra
«sustanzia et accidentey, tra forma e contenuto, tra pensiero pen-
sante e sensazione pensata, che ne costituiscono i due capi. Ri-
maniamo per ora nella sfera del mondo empirico e riflettiamo
sul modo in cui vi si possa intendere la distinzione e il rapporto
di soggetto a oggetto. Quel signore frettoloso ¢ un esempio d'at-
tivita pratica, soggettiva, e ci aiuta a comprendere che cosa sia il
soggetto e come si relativizzi a se gli oggetti; noi che lo risguar-
diamo siamo invece esempio d'attivita teoretica, oggettiva, e ci
relativizziamo a quell'oggetto. Nondimeno apparira ben presto
anche l'artificiosita di questa divisione puramente didattica e su-
perabilissima.

Noi diciamo che quel signore che corre ha un'anima, ¢ un
soggetto, non perche corre (anche il fiume corre), ma perche i
suoi atti si presentano collegati in rapporto di mezzo a fine fra
di loro e con I'ambiente. Non appena ne sentiamo la finalita, infe-
riamo la soggettivita d'un qualsiasi contenuto del nostro cono-
scere: anche il tram, che corre per trasportare i passeggeri, in cio
implica un soggetto volente; attua un fine; realizza un valore (il
valor d'utile). Riducendo a schema, possiamo dire che esiste una

serie di sensazioni le quali, o/fre che rappresentarci degli oggetti
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(quell'vomo che raggiunge il tram in moto) ci rappresentan an-
che un soggetto, apparendo collegate teleologicamente.

La stessa sensazione, che percepisco come un «qualche cosa»,
come un oggetto, la percepisco, simpateticamente, come finalita
e soggetto; come riconosco un passo agitato, cosi rivivo la fretta
di quell'uvomo. Si noti che, rispetto al modo di conoscete, ora io
e lui non siamo diversi se non per differenze particolari: io, per-
cependo il mio uomo in corsa, valuto (penso) — per es. giudi-
cando utile quell'atto — e posso esprimere il mio giudizio col
verbo «&», che esplica appunto la realta del valore soggettivo in
un suo contenuto oggettivo (su cio ritorneremo); ma il mede-
simo fara anche quell'uvomo se pensa a cio che fa: egli percepisce
il tram, la strada, le proprie innervazioni motorie ecc. e via via
sceglie questo o quell'atto mediante un giudizio d'utile. Non ¢
qui la differenza fra il teoretico e il pratico e noi possiamo rife-
rirci al pensiero di costui come al nostro che lo rispecchia.

Ora, se questo signore, per un ghiribizzo alla Pirandello, sor-
prendendosi tutto affannoso e ridicolo dietro il suo tram, tutto
esteriorizzato ne' suoi mezzi e fini pratici, si fermasse su due
piedi e si chiedesse: «Ma chi son io?», cercando d'isolare il suo
soggetto dagli oggetti che or ne divengono i mezzi e i fini, che
cosa potrebbe rispondere? 1l fine, scisso dal suo contenuto rap-
presentativo — si tratti di raggiungere una vettura o si tratti di
qualunque altra piu universale finalita — si riduce al volerla; il vo-

lere, scisso da' suoi mezzi oggettivi, si riduce al desiderare; e il
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desiderio, scisso dall'oggetto desiderato, si riduce a sentimento.
Ma che cos'¢ il sentimento?

Che cosa sia obbiettivamente, non lo possiamo dire che fa-
cendone, di nuovo, un oggetto dell'attuale conoscere — il quale
include un nuovo sentimento, il dubbio conoscitivo, che i nostri
antenati filosofi chiamavano «inquietudine» — e rimettendolo na-
turalisticamente nell'ordine delle cause naturali, come dimostre-
remo esaurientemente piu tardi. Qui c'e tutta una psicologia dei
sentimenti che, o ¢ classificatoria e tautologica, e in tal caso rag-
gruppa 1 sentimenti in affetti, interessi, passioni e simili, unificati
a lor volta nel temperamento, nella personalita e nel carattere,
che ci danno un quadro, puramente descrittivo, della continuita
del soggetto empirico e del suo modo di comportarsi in occa-
sione degli stimoli ambienti: ma il tutto rimane appoggiato alla
nostra soggettiva esperienza; questi affetti non sono che in po-
tenza, tendenze e impulsi soggettivamente appesi nel vuoto d'un
vago spiritualismo. Oppure se ne cerca, scientificamente, la
realta obbiettiva, il come e il perché naturale; e allora il senti-
mento diviene, ahime! il coefficente organolettico e corporeo
d'una sensazione — tanto se si tratti del dolore atroce d'un viscere
dilaniato che, estrema passivita, assorbe e annulla ogni altro va-
lore e ci riduce a belve urlanti, quanto se si tratti del benessere
gioioso, della cenestesia armonica esuberante ed esultante d'un

mattino di maggio che ci dispone a ogni piu nobile impresa —;
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l'affetto diviene istinto o bisogno, memoria e adattamento bio-
logico, tropismo verso certi stimoli rappresentativi in un senso
piu che in un altro; il temperamento diviene la specie antropolo-
gia ¢ la persona ne divien l'individuo in azione e reazione con
'ambiente... Sol in tal direzione puo, deve muoversi la scienza
teorica: il soggetto deve ritornare ad essere un «essere» nel gran
fiume dell'Essere.

Sotto tal aspetto, il mistero che vela ancora tanta parte delle
manifestazioni fisio psichiche (e in cui si rifugiano il medianismo
e le pseudo scienze affini), e il non poter ancora spiegare nem-
meno perche un gattino appena nato gia fa la gobba e rabbuffa
il pelo al passaggio del primo cane che vede, o perche una pre-
potenza ci muova a sdegno, ¢ ignoranza (impotenza e disvalore
teoretico) ma non ¢ trascendentalita e valore pratico.

Ma, salvo a cercar poi la conciliazione fra causalita e finalita,
fra essere e dover essere, fra valore teoretico e pratico, il nostro
discorso qui ¢ un altro. Nel soggetto vogliamo rimanere. Se que-
sto puro soggetto ¢ un sentimento, in che mai un sentimento —
un mal di pancia come I'amore dell'umanita o la curiosita di sa-
pere, il pit empirico come il piu spirituale — ¢ soggettivo e non ¢
l'oggetto e il corpor Era ben tale la nostra questione, questione
critica e filosofica, non ricerca scientifica; quest'ultima dipendera
dalla prima e non viceversa.

Orbene: per una critica coerente, per una critica dunque del

tipo dell'Hume, il soggetto non ¢ oggetto sol in quanto non vuo!
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esserlo: desidera, e in questo caso esige, di non esserlo — anche se
sa d'essere un oggetto fra gli altri, svilupperebbe il Kant —; sente
che non lo dev'essere, concluderemo noi. Questo sentimento di li-
berta e d'autonomia da tutti i contenuti oggettivi e pertanto dalle
stesse condizioni reali della propria esistenza costituisce l'unico
fondamento dell'io a credersi «ow, il solo diritto a volere e ad
agire come soggetto: esso fonda e dirige tutti i valori e tutte le
attivita in quanto pratiche. E un'illusione? Sarebbe illusione se
fosse una conoscenza teoretica o se per tale la volessimo far pas-
sare, come esigeva appunto il razionalismo entro cui si muoveva
ancora la ricerca dello Hume; ma si tratta della conoscenza pra-
tica, si tratta, in una parola, della «coscienza», che non ¢ cosa ma

valore della cosa.

7. — Abbiamo lasciato il nostro uomo in mezzo alla via, che
rifletteva su s¢ medesimo in quell'atteggiamento che diciamo
«critico» o filosofico. Egli ¢ 1i, centro del suo piccolo mondo, che
percepisce e appercepisce: percepisce in quanto prende le sensa-
zioni attuali — le giudica conoscitivamente, le adopera pratica-
mente — come segni e mezzi dei valori rappresentativi connéssivi
nella passata esperienza e reali nella memoria (ch'e della stessa
natura sensibile): per es. prende quell'oggetto lucido e mobile per
un tram in corsa; appercepisce in quanto, reso attento da un in-
teresse presente, con una nuova analisi e sintesi dei contenuti

scopre nuovi rapporti e li unifica in nuove rappresentazioni di
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valori pratici e teoretici.

Ma adesso egli vuole, supponevamo, percepire le proprie per-
cezioni, appercepire s¢ stesso, nel suo attuale, immediato, esi-
stenziale e presente rapporto di soggetto a oggetto, punto di pat-
tenza di tutti i valori. Percio, in luogo d'abbandonarsi al pensiero
spontaneo, che conduce sempre o/tre I'esperienza attuale, oltre il
pensiero pensante e la sensazione pensata, verso un oggetto e un
fine in s¢ — s'arresti poi al vicino salumaio o proceda fino all'Es-
sere assoluto, qui non importa —, egli ha dovuto fare il cammino
a ritroso e riflettere, con pensiero indiretto, sopra quel suo modo
di conoscere. Ha cosi scoperto che tutti gli oggetti, ivi compresi
1 suoi atti e il suo corpo, sebbene siano o debban essere «fuori di
noi» nello spazio e nel tempo infinito e in tutte le altre relazioni
entro cui li abbracciamo, esistono attualmente per noi e si pre-
sentano in sensazioni, che ce li rappresentano; e scopre che que-
sto «noi», a sua volta, quantunque sia e debba essere reale sol-
tanto negli e per gli oggetti, come lor valore soggettivo e nostro
fine obbiettivo, si realizza di fatto come attuale sentimento di
quella sensazione o immagine.

Tutto cio risulterebbe chiaro ed evidente per chiunque, se,
con un'ipotesi ancora piu semplice, mettessimo il nostro uomo
nella condizione della statua di Condillac, tale cio¢ che acqui-
stasse a un tratto la prima sensazione del primo senso che le si
desta, e non si potesse pertanto riferire a null'altro: abbia, per es.,

la prima sensazione di dolce o d'amaro. Una ¢ la sensazione in
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quanto esiste, ¢ presente; soggetto e oggetto coincidono; dolce
o amaro sono, indifferentemente, soggetto od oggetto, nel senso
che, per la conoscenza, un dolce o un amaro puo diventare il
contenuto rappresentativo cosi dell'uno come dell'altro. Ma,
prima di tutto, la conoscenza ¢ gia un uscir fuori dal dolce o
amaro immediato, ¢ gia mediazione e pensiero; in secondo
luogo, la conoscenza ¢ obbiettivante, costruzione dell'oggetto:
come dunque patleremo d'un soggetto?

Quando ci accingiamo a rispondere alla domanda: che cos'e
il soggetto, che cosa l'oggetto d'una sensazione dolce o amara?
siamo facilmente vittime, ripeto, d'un equivoco che ne conduce
diritti al dualismo e al parallelismo filosofico, perche, per cono-
scere, vogliamo introdurre una distinzione di cose o di proprieta
obbiettive — una distinzione oggettiva perché conoscitiva — fra
quell'oggetto e quel soggetto che, in quanto esistono, esistono
proprio come unita di soggetto oggetto e non come due oggetti!
A una domanda teoretica non si puo coerentemente rispondere
che con una risposta teoretica (che esclude il soggetto), riguar-
dante l'oggettivita, il valore di realta di quel contenuto: per es.,
rispondero, che una sensazione dolce ¢, considerata in s¢ stessa,
una proprieta organolettica; riportata alle sue cause, ¢ il prodotto
di stimoli chimici esterni e di fattori organici interni, e che 1 primi
ci danno il sensibile e i secondi il sentimento spiacevole.

Ma il sentimento non ¢ soggettivo perche corporeo, perche

reale. Nella sensazione, sensibile e sentito sono, si, realmente, la
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medesima unica cosa, l'incontro d'infinite cause naturali, che ab-
biam tutto il diritto di raggruppare in unita distinte ma sempre
obbiettive e unificabili in un'unita o rapporto ulteriore ed in se,
che ci spieghi l'unita reale di soggetto e oggetto nella vita. Tutta-
via, nella vita, esiste una dualita pratica, un'antinomia tra sensi-
bile e sentito, presente non come conoscenza, ma come Co-
scienza; ed ¢ questa la posizione in cui ora ci dobbiamo mettere
se vogliamo comprendere anche il fondamento del criterio per
cui si puo parlare conoscitivamente d'un soggetto distinto
dall'oggetto.

Io dico intanto che una sensazione, anche presa per s¢ stessa
(cloe vissuta), e rifiutandone le suggestioni rappresentative che
ce la fanno diventare un oggetto (concettualmente), gia si pre-
senta dualizzata in contenuto e forma, in realta (come esistenza)
e valore (come coscienza). Prima d'esset, conoscitivamente, 7ap-
porto — e cioe accordo teoretico — di soggetto e oggetto distinti, &
antinomia pratica di sensibile e sentito realmente wnits.

Una sensazione, per ipotesi, prima ed unica di amaro, mentre
¢ presente, mentre esiste — e, potremmo dire, 57 afferma (¢ neces-
saria, ¢ in s¢€) — perche ¢ quel tal amaro cosi dato, s/ 7ega e s'op-
pone a s¢ stessa perche sentimento spiacevole, spontaneita del
desiderio che vuol liberarsi, trascendentalita del volere su l'essere
che pur n'e l'esistenza. In somma, la vita ha un fine — e lo deve
quindi avere tutto 'Essere che si attua nella nostra vita —: si ac-

ciechi questa finalita d'ogni sua rappresentazione, cioe d'ogni suo
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contenuto oggettivo e si denomini obbiettivamente, naturalisti-
camente, «istinto» o «impulso», ebbene, I'impulso ¢ soggettiva-
mente il bisogno che sentiamo di trascendere la sensazione sen-
tita, natura del volere. Vivendo una sensazione, sentiamo il sen-
sibile con un dislivello 7zorale, che non € ancora una differenza
reale, una conoscenza teoretica, ma gia ¢ una conoscenza pratica,
un valore dell'esistenza che supera 'esistente, sentito come co-
scienza. La coscienza — anche se, a questo livello, la si chiama
«inconscio» perche non ancora conoscenza teoretica — ¢ l'io che
s'afferma negando il non io, si afferma come trascendentalita del
valore su l'essere, liberta del volere sulla necessita del dato di

fatto.

8. — Parole troppo grosse, adoperate a proposito d'una sem-
plice e povera sensazione d'amaro? La filosofia impiego il ter-
mine «trascendente» con significato ontologico trascendenti
sono quei valori — e primo fra tutti il valore di realta — che affer-
miamo assoluti, indipendenti dal nostro io empirico e universali:
l'essere in se del mondo (la «cosa in sé») e il dover essere assoluto
dei valori morali (Dio). Tutta la nostra esperienza esterna e in-
terna, tutto cio che conosciamo e che vogliamo, perderebbe ogni
significato e ogni valore, se non fosse misurato per mezzo di
qualcosa d'assoluto da cui dipenda e per cui sia conoscibile ra-
zionalmente e giustificabile idealmente. Non soltanto, in gene-

rale, non potremmo affermare vera una cosa o buono un atto se
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non vi fossero verita e bene in s¢, ma anche particolarmente, un
fenomeno rinvia alla sua causa e questa ad altra fin a una causa
prima e assoluta, e una norma rinvia a un dovere assoluto che le
fornisca il diritto d'impero.

Davanti a questa evidente necessita di dover spiegare e giusti-
ficare il relativo dell'esperienza con l'assoluto trascendente, il
molteplice e vario dei fenomeni con l'une noumenico, che anche
il nominalismo e I'empirismo hanno sempre dovuto riconoscere,
o ci si rannicchia nella comoda casetta dell'agnosticismo, defi-
nendo I'assoluto sol per negazione di tutti gli attributi positivi o
dichiarandolo illusorio e soggettivo (ma non ¢ questo un assoluto,
sebbene scettico, relativismo?); ovvero si cerca per altra via il
rapporto fra noi e il mondo trascendente, immanentizzandone i
valori.

Tal via puo essere quella della «reminiscenza» platonica, o
della grazia, o della consunstanzialita dell'anima umana e di Dio,
o della partecipazione occasionale ecc.; ma son sempre mezzi
mitici d'esplicazione d'un fatto, presente anche nella pit modesta
conoscenza empirica, la quale implica vi sia qualcosa in s¢ da
conoscere e un corrispondente «principio» innato della cono-
scenza. Allora il Kant, come tutti sanno, rapi il trascendente
all'ontologismo dogmatico e lo trasformo nel «trascendentale»
psicologico, che definisce la forma conoscitiva e non piu certi
suoi contenuti, «inconoscibili» appunto perche trascendenti. Se-

condo Kant, la trascendentalita ¢ del pensiero e sta nel valore
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formale della conoscenza. Ma che cosa significa «forma» per un
kantiano? Io l'interpreto cosi:

11 pensiero, astratto da' suoi oggetti — o meglio, opposto (prati-
camente) a' suoi contenuti empirici —, ci apparisce (io direi «lo
sentiamo») come coscienza d'una libera e spontanea attivita, a
priori e formale: a prioti perche pura e indipendente (in quanto
opposta ai contenuti oggettivi); formale perche capacita cono-
scitiva, ragione. Infatti, se ora volessimo esprimere questa pu-
rezza, se volessimo attuare, in un giudizio, questa potenza, enun-
ceremmo un di quei «principii di ragione», che vedremo total-
mente a priori poiche definiscono la categoria stessa nella sua
universalita e necessita.

La cosa ¢ ben evidente se noi, non avendo piu da sbaragliare
un precedente razionalismo (realista o nominalista che fosse, car-
tesiano od humiano), invertiamo 'ordine della critica kantiana,
incominciando dal dedurre la forma pratica della ragione. La-
sciamo che la nostra volonta, 1'do», si liberi totalmente, com'e
sua natura, dall'esperienza empirica; lasciamo che il pensiero, che
n'¢ la coscienza, corra liberamente e spontaneamente alle sue ul-
time mete, che ne diverranno la conoscenza puro pratica:
avremo un pensiero soltanto formale, che non ha bisogno (come
la conoscenza teoretica) di relativizzarsi ai contenuti empirici e
prende, per cosi dire, a contenuto la sua stessa forma, oggetti-
vandola nella legge morale. La forma del pensiero puro pratico

¢ dunque la norma in universale, il «dover essere» assoluto, che
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il volere prescrive a s¢ stesso obbiettivandosi in una legge, per
applicarla poi come criterio del giudizio morale a proposito di
qualsiasi contenuto empirico, e come norma di qualsiasi azione
umana.

L'autonomia del volere, soggettiva come spontaneita del sen-
timento, cosciente come antinomia pratica fra cio che il volere
vuole e cio che ¢ il sentito, si oggettiva determinandosi conosci-
tivamente come legge, dovere. Il «dovere» non ¢ dunque piu una
spiritualita trascendente e in s¢ (i Dio ontologico), ma una
forma della ragion pura, una «idea trascendentale» immanente
nello spirito umano, anzi «nel cuore»! Ea priori perche da nes-
suna particolare esperienza la potremmo dedurre come nessuna
la potrebbe esaurire; ¢ formale perche obbiettivata in un impe-
rativo assoluto, unico modo col quale l'io, il volere, si puo ogget-
tivare, si puo conoscere, rimanendo puro volere, soggetto senza
oggetto: la conoscenza pratica ¢ normativa e non costitutiva
dell'esperienza. Quando poi andiamo a cercare per via teoretica
quale possa esser l'origine della norma etica, non troviamo di
fatto che l'«esigenzax della liberta del volere: la volonta dev'esser
libera di dettarsi la sua propria norma perche vuol esserlo.

Su questo punto, per ora, la critica puo soltanto concludere,
che il volere trascende sempre I'essere esistente nel dover essere,
determinandosi in un rapporto teleologico, che subordina i con-

tenuti (come mezzi) al fine formale, il quale ne costituisce il va-
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lore. Valore e fine, nell'uso pratico, coincidono. Essi non espri-
mono la realta d'una rappresentazione o d'un concetto, ma la
trascendentalita del volere, I'idealita dell'idea. Voglio dire che nel
rapporto pratico di soggetto a oggetto — rapporto che, ricor-
diamolo, non ¢ di due cose o di due proprieta oggettive, come 1
rapporti teoretici di sostanze e di cause, ma ¢ d'antinomia impli-
cita nella stessa attivita pratica, ed esplicita nel pensiero o cono-
scenza di questa coscienza l'oggetto (che poi diremo) reale, e il
soggetto stesso in quanto realmente esistente, sono adoperati
come mezzi e relativizzati come contenuti conoscitivi al fine sog-
gettivo, il quale ne misura il valore.

Sia dato un sentimento, un affetto, un interesse qualunque:
son date nel contempo altrettante finalita, implicite nella rea-
zione pratica, concreta e diretta, esplicite nel pensiero pratico
che valutando, scegliendo, deliberando, determinera (nel propo-
sito) i fini e i mezzi dell'azione. 1l pensiero pratico giudichera i
valori e i disvalori degli oggetti secondo che questi (e quindi an-
che gli atti) sono in accordo o in antinomia col fine ideale. Na-
turalmente, si costituisce in tal modo una gerarchia di fini, piu o
men coerente e consapevole, sentita come individualita (per-
sona, in opposizione all'ambiente) e carattere (in opposizione
alle stesse volizioni proprie spontanee), dove il fine superiore su-
bordina e giudica quello inferiore. Ma la scala dei valori ¢ 'ascesa
del volere, del soggetto, a una posizione puramente formale della

ragion puro pratica definibile sol idealmente, ove il fine supremo
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diviene il valore noumenico e la perfetta autonomia coincide con
l'obbligatorieta assoluta della legge universale.

La grande innovazione kantiana sta in questa posizione pra-
tica e romantica, alla quale deve risalire ogni «filosofia dei valori».
11 valore d'un fenomeno qualunque non ¢ nel fenomeno, che li
puo rappresentare tutti: ¢ nel noumeno, nel pensabile di tal fe-
nomeno, riducibile alla forma o idea pura in cui si attua conosci-
tivamente il fine del volere in antinomia col fenomeno dato. 1
valori son dunque dei puri pensabili di ragion soggettiva, ossia
pratica, anche se oggettivati in idee trascendentali e in norme e
leggi universali; del resto, ideale e formale non ¢ solamente il
valore supremo (l'idea del bene e I'imperativo categorico), ma lo
son ugualmente, quantunque subordinatamente, le idee di utile,
di giusto, di santo ecc. Il soggetto, non come fenomeno tra i fe-
nomeni, ma come forma del volere e valore d'ogni fenomeno —
cioe come spirito — ¢ ormai al centro dell'essere. L'essere stesso
¢ tale, ha il valore d'un essere, non in quanto appare fenomenica-
mente, ma in quanto dev'essere qualcosa d'assoluto, di noumenico,

in antinomia col suo apparir fenomenico: la «cosa in se».

9. — A questo punto l'attivita e il pensiero pratico si converton
in attivita e pensiero teoretico. A meglio considerare, non si
tratta d'una conversione ma d'una reciproca implicanza e corti-
spondenza de' due «usi» della medesima attivita. Teoretica e pra-

tica non costituiscono due attivita ex aequo di un mitico spirito
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sottoposto: se ora ne patliamo teoreticamente — se a nostra volta
siamo teoretici perche vogliamo conoscere la realta oggettiva di
tali «fatti» della nostra esperienza «interna» —, esse ci appariscono
intanto una sola attivita, dipendente dal volere dell'individuo em-
pirico, la quale, perche attivita volontaria (determinazione teleo-
logica), ¢ sempre pratica, essenzialmente pratica. Dico che, em-
piricamente patlando, 'attivita (e quindi la conoscenza) teoretica
non ci rappresenta altro che un caso dell'attivita pratica: il caso
in cui vogliamo appunto conoscere oggettivamente gli oggetti reali
— oggettivare l'oggetto — interpretando il sensibile e ad esso re-
lativizzando gli altri fini del nostro volere. Proprio perche il vo-
lere, per la sua natura sentimentale ¢ impulso a trascender l'esi-
stenza attuale e quindi a modificare l'essere reale (compreso il
suo proprio essere empirico), ¢ nel medesimo tempo costretto a
conoscere questo essete com'e, oggettivamente. Proptio perche
aspira al dover essere, deve, per attuarlo, fare i conti con I'esi-
stenza e conoscerne la necessita e le leggi; deve, sia pur tempo-
raneamente, adeguarsi al reale, per modificarlo e per servirsene
ai fini pratici.

Naturalmente, come la valutazione pratica d'un oggetto, per
es. utile, ¢ pensiero pratico che valuta e sceglie tal oggetto come
mezzo, conveniente o meno ai fini utilitari e soggettivi, per cui il
mezzo temporaneamente diviene un fine pratico — legge della

conversione dei mezzi in fini, costante in ogni attivita pratica e
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tanto piu, quanto piu ricca e complessa ¢ la vita —, cosi la cono-
scenza teoretica, nata dal bisogno di valutare oggettivamente
l'oggetto perche sia mezzo all'attuazione dei fini pratici, diventa
fine a se stessa, diventa sapere oggettivo e scienza, da cui il sog-
getto volontario («emendato» come amore e desiderio di sapere)
vuol eliminare quanto vi sia di soggettivo e finalistico. Ma in-
somma, l'attivita teoretica non cessa d'esser pratica, almeno in
quanto non lo vuol essere! (Di qui l'errore del prammatismo fi-
losofico: dalla constatazione di fatto, che la conoscenza teoretica
ha origine, come esperienza e come scienza, nei fini pratici ai
quali deve servire di strumento per la loro migliore attuazione
utilitaria, inferisce che il vero, come valore reale costruito nella
conoscenza, sia soggettivo e pratico in s¢. Ma, proprio pratica-
mente patlando, il vero non dev'esser soggettivo... Altrimenti,
anche il prammatismo sarebbe un concetto solo conveniente; e
a che scopo?)

La critica pertanto conclude, che un valore ¢ soggettivo in
quanto ¢ un fine del volere, in quanto ¢ pratico. Nel contempo
deve pero riconoscere, che il valore d'una cosa o d'un atto qua-
lunque, per quanto soggettivo — per quanto cioe¢ relativizzi i con-
tenuti (la cosa e l'atto valutati e scelti) alla forma (alla norma e al
fine soggettivo del volere) — non sarebbe ne un valore ne un fine,
se non si riferisse e in qualche maniera non si relativizzasse a sua

volta a tali contenuti; che I'attivita e il pensiero pratici devon es-
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ser pratici di qualche cosa, «idee» di qualche «concettoy; che in-
fine un valore, una forma, non son valore senza realta, forma di
niente. Per esempio, l'utilita di nessun (oggetto o atto) utile, il
fine di nessun mezzo, non sono piu ne utilita (valore) ne finalita:
si riducono al piacere, ch'¢ un sentimento, un semplice fatto psi-
chico. E il giudizio pratico, quello che i logici chiamano «giudizio
di valore» perche appunto valuta la convenienza, giustizia, eticita,
santita di qualcosa o di qualche azione, deve potersi esprimere
col verbo «&» proprio al pari d'un giudizio «esistenziale», o me-
glio, dev'essere anch'esso un giudizio esistenziale (del valore); se
no, che giudizio sarebbe? la proposizione esprimerebbe unica-
mente il desiderio o la preghiera o il comando e, in una parola, il
soggetto, ma non sarebbe una sintesi conoscitiva.

Ritornando al Kant, egli non ha punto separato il teoretico
dal pratico, come si suol facilmente credere, ma soltanto i lor usi
e il loro dominio; e questi non li ha divisi teoreticamente, ogget-
tivamente, ma opposti per antinomia pratica.

Mi spiego. Se chiediamo all'etica kantiana, «che cosa sia» il
bene o il dovere, il Kant corregge subito l'errore della nostra do-
manda (teoretica) rispondendoci che cosa essi debbono essere per
valere come idea e come legge morale. Ossia, egli, per fondare i
valori pratici, si pone nella pratica, esigendo l'autonomia e 1'in-
condizionalita assoluta dell'imperativo morale, anche se teoreti-

camente riconosce che nessun'azione umana si puo di fatto de-
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terminare secondo la pura ragion pratica. «Fa'il tuo dovere, av-
venga che puol» ¢ una norma, una determinazione pratica, non
¢ una conoscenza teoretica; se ci chiedevamo invece che cos'é il
dovere teoreticamente, la risposta non avrebbe piu determinato
il dovere, ma spiegato il potere, l'accordo del dovere con l'essere,
e non sarebbe stata questione morale, ma psicologica e storica.
Lo stesso si dica degli altri valori soggettivi, dei valori che
coincidono coi fini. Se si vuol parlare del soggetto, bisogna ri-
manervi dentro: posso giudicare d'utilita e di politica, di diritto e
di religione, sol restando uomo economico, politico, civile, reli-
gloso; se invece voglio conoscere la realta d'uno di questi faz#, ne
istituisco la diagnosi e la storia ponendo fuori causa il mio sog-
getto, 1 miei interessi e le mie esigenze pratiche. Allora relativiz-
zero quel che prima avevo antinomizzato, unifichero cio che
avevo diviso. La stotia vuol e dev'essere sapere per eccellenza
oggettivo e teoretico: pur constatando che noi non «compren-
deremmon la storia se non rivivessimo soggettivamente i fini e 1
valori umani che vi si realizzano — poi che il soggetto non si tra-
smette per rappresentazioni come 'oggetto reale, ma rivive sim-
pateticamente —, la storia ricostruisce e valuta la loro realta di
fatto; anzi, ¢ il fatto, il contenuto quello a cui domandiamo le
suggestioni che ci consenton di rivivere lo spirito dei tempi.
Ma, in sede filosofica e critica — riflessione sui valoti stessi e
non sui lor contenuti sensibili — non possiamo certo divider piu

la pratica dalla teoretica, il mondo noumenico dalla conoscenza
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fenomenica, il dover essere (pensabile) dall'essere (esistente), che
sarebbe un divider la forma dal contenuto: essi infatti s'oppon-
gono per antinomia pratica, ma ritrovan nei contenuti e debbon
ritrovare nella forma l'unita reale dei valori. La ritrovano (o me-
glio, noi la formiamo) nei contenuti, perche, come s'e ora detto,
il fine si attua in un sensibile, il valore vale di qualche cosa, e il
dovere stesso assoluto ha bisogno di essere e per essere di su-
bordinarsi al poter essere, alla conoscenza teoretica causale: ¢ un
primo modo, empirico, con cui l'attivita teoretica, sorgente come
mezzo del volere pratico e quindi subordinante i propri valori
agli interessi e ai fini pratici (relativita dell'oggetto al soggetto), a
sua volta relativizza e (almeno temporaneamente) subordina le
finalita soggettive alla realta oggettiva.

Ma ancor prima, per il Kant, l'unita dei valoti si trova — e
questa volta a priori — nella trascendentalita della forma, nell'idea
pura. Schematizzando, ¢ la medesima «ragion pura» quella che
determina i valori etici come idee noumeniche, mentre deter-
mina le categorie, i concetti formali per la conoscenza reale. La
ragion pura non ¢ che il principio della conoscenza in genere, 1'a
priori per mezzo del quale affermiamo le «idee» e costruiamo i
«concetti», in antitesi pratica o in accordo teoretico con l'espe-
rienza. Tal principio, definibile come «dover essere» necessario e
universale — che, applicato, diviene assolutezza e unita oggettiva

—, come spinge il soggetto empirico al dover essere ideale, cosi
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dirige le esistenze sensibili alle unificazioni reali; ¢ tuttavia evi-
dente, che il reale ¢ sempre un dover essere (uno e assoluto)
dell'esistenze empiriche — che il reale ¢ ideale —, e che, d'altra
parte, il dover essere dev'essete in s¢, oggettivamente (necessario
e universale), dev'esser cioe reale... Anche il Bene, soggettivo, per
essere, come vogliamo che sia, «vero bene», deve conciliarsi alla
fine con la legge dell'universo (stoicismo), e il fine soggettivo

deve coincidere coi valori universali.

10. — E forse con cio risolto il nostro problema, il problema
del rapporto di soggetto a oggetto, di forma a contenuto, di pen-
siero a sensazione, di valore della realta a realta del valore? Si, il
Kant lo risolve, ma praticamente, unificandoli nel dover essere;
teoreticamente, egli ne dichiara impossibile la soluzione, ap-
punto perche la conoscenza teoretica non puo ne vuole superare
l'esperienza; appunto perche il noumeno, il trascendente, lo si
deve affermare praticamente ma non lo si puo conoscere teore-
ticamente, per concetti. Questa soluzione romantica appaga la
fede, non la «dottrinax religiosa; e tanto meno la filosofia, la quale
se, come accennammo, sente fortemente la spinta delle esigenze
pratiche e dei valori umani, vuole pero, appunto perche umane-

simo, razionalizzare gli stessi suoi sentimenti. Debbo pero im-
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mediatamente soggiungere, che il Kant alla fine, nella sua este-
tica*, avvio il romanticismo (e specialmente lo Schelling) alla so-
luzione anche teoretica del problema, e sara questa la via che
amplieremo nelle nostre conclusioni. Per intanto conviene so-
stare a ricapitolare le nostre idee.

Allorche riflettiamo sulla nostra esperienza e sulla nostra
scienza, dobbiam convenire (la necessita di questo «dobbiamo»
¢ un sentimento di certezza obbiettiva da mettersi in discussione
con tutto il resto: prendiamola dunque provvisoriamente) che
tutta quanta si puo ricondurre a un rapporto di soggetto a og-
getto, implicito nella sensazione, esplicito nel pensiero in cui di-
vien valore. Questo rapporto io lo chiamo «pratico» per definire
cosi la natura o realta esistenziale di tutti i valori che per esso si
costituiscono; salvo 'obbligo che n'incombe poi di determinare
lo stesso valore teoretico del concetto di natura rispetto alla sog-
gettivita o praticita essenziale del pensiero.

Ma in una pura sensazione, come quella dell'ipotesi a para-
grafo 7, soggettivita e oggettivita coincidono e, per cosi dire (lo

disse il nostro Galluppi), sono prova l'una dell'altra. Invero, una

* Cfr. particolarmente I'Introd, alla «Critica del Giudizio». Per
non ripetermi rinvio al mio saggio «Il pensiero come attivita
estetica e I'Introd. kantiana alla Cr. d. Giud.» nel volume «Filo-

sofia in margine», ed. Albrighi e Segati, 1929.
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prima e unica sensazione d'amaro — e quindi ogni sensazione per
s¢ stessa — non rappresenta ancora nulla, né una cosa amara fuori
di noi, né una persona amareggiata da essa; non ¢ una cono-
scenza (mediata). Se una statua acquistasse per prima quest'unica
sensazione e fin che permanga, «amaro» non sarebbe altro che
quello che ¢, ad «essere» qui non potrebbe significare altro che
l'esser presente intuitivamente, l'esiszere. «Sensazioner, per esclu-
sione di tutti gli altri valori, significa per tutti i pensanti appunto
cio: esistenza presente, esperienza intuitiva, esser noi l'oggetto
stesso e viceversa (partecipazione al mondo).

L'esistenza sensibile, per es. questo amaro, bisogna infatti vi-
verla (bisogna «essetla», direil) perche I'amaro sia amaro. Se con
questo esempio facciamo un'ipotesi semplice, essa non ¢ pero
astratta; anzi, vogliamo definire il concreto di tutti 1 valori, che
per s¢ presi sono fini astratti e idee formali, Noi diciamo, ¢ vero,
che quella statua esiste prima d'aver la sua prima sensazione
amara; essa esiste in s¢ e anch'essa ¢ quello che ¢, molecola per
molecola, atomo per atomo: tuttavia questa esistenza in s¢ (og-
getto) ¢ presunta, ed ¢ presunta da noi che vediamo e tocchiamo
la pietra e, prescindendo dal nostro soggetto (non dal vedere e
dal toccare, pregol), la stimiamo esistente fisicamente, la cono-
sciamo come realta fisica. In mancanza di qualunque soggetto,
l'esistenza di quella pietra sarebbe come se non fosse, ossia non
sarebbe un «valore», nemmeno reale. Percio appunto siamo ri-

condotti a cercare la realta di quell'esistenza nel caso che la statua
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«si sentax esistere, e, prima che il bianco il duro il liscio ecc. di-
vengano contenuti della conoscenza d'un altro soggetto che li og-
gettiva nel concetto di pietra esistente in s¢, sia essa questi con-
tenuti, esista sensibilmente.

La sensazione non ¢ (soltanto) oggetto — lo dovrebb'essere
per un altro soggetto —, n¢ (soltanto) soggetto — che non esiste-
rebbe di nessun oggetto —; ¢ il loro concreto rapporto, la co-
scienza originale. Non si tratta (lo debbo ripetere?) d'un rapporto
oggettivo, come somiglianza e differenza, spazio e tempo, so-
stanza e causa ecc.: si tratta dell'antinomia pratica di sensibile (e)
sentito, da cui dipenderanno poi anche quei rapporti teoretici,
affermati o negati, necessariamente o condizionalmente, se-
condo la «modalita» con cui appariscono al soggetto, e resi cosi
veri o falsi per mediazione conoscitiva. (Per prendere un esem-
pio, la somiglianza ¢ affermata come identita e negata come con-
traddizione nel giudizio oggettivante).

Nemmeno si deve intendere il rapporto sensibile di soggetto
oggetto, e lo stesso «Antinomismus» in cui lo facciamo consi-
stere (o meglio, «valere»), come una mediazione hegeliana de'
due termini, che ¢ gia mediazione conoscitiva fra le relative idee
di soggetto e oggetto affermate da un'autocoscienza che n'é or-
mai fuori. La mediazione dialettica ¢ lo esplicarsi teoretico
dell'antinomia pratica, ma non ¢ piu l'opposizione attuale (asso-

luta) implicita nel dato stesso, alla quale vogliamo qui risalire.
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Analizzando la pura sensazione — senza superarla in rappre-
sentazioni di qualcos'altro (nel qual caso analizzeremmo invece
la percezione, la conoscenza) —, il sensibile resta quello che ¢,
l'esistenza o presenza per es. d'un sapore amaro, ed ¢ un non
senso duplicarlo in un secondo amaro soggettivo, trasforma-
zione altrettanto misteriosa quanto assurda del primo, che nel
caso non esisterebbe. La «coscienza» di quest'amaro sensibile ¢
il disgusto di tal sapore; meglio ancora — poiché un sentimento
¢ la sensazione stessa (salvo a riferirla, in cio, alla sua parte orga-
nica) —, la coscienza ¢ I'antinomia del sentito nel sensibile, la pra-
ticita della sensazione di fronte alla sua stessa esistenza intuibile,
il «principio» sentimentale (naturale) del volere.

«Ci accorgiamon d'una sensazione perche in qualunque modo
la sentiamo, la soffriamo; sol per questo l'avvertiamo arche come
esistente, la intuiamo realmente. La reciprocita di pratico e teo-
retico c'e gia implicita nella coscienza sensibile e diviene il prin-
cipio della conoscenza o pensiero esplicito. Che cos'e¢ e che cosa
vale una sensazione d'amaro quando non v'¢ altro che quest'a-
maro? Evidentemente, essa vale in quanto ¢ spiacevole; il dolore
¢ il valore pratico (soggettivo) dell'esistenza: valore, non perche
dolore, ma perche questo spinge l'esistente a uscire di s¢ — come
volere — e a «fare», ossia a mutare e divenire, realmente (oggetti-
vamente) in quanto trovi le condizioni adatte, idealmente (sog-
gettivamente) in quanto rappresenti un fine che trascende la sen-

sazione, sua stessa esistenza. Ma nel contempo, quel dolore ¢
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coscienza intuitiva del suo esistere, come dell'ostacolo, della ne-
cessita reale, per es. dell'esserci un amaro, che vuol superare: ¢
affermazione reale di cio che nega sentimentalmente.

Pertanto, considerando, naturalisticamente, il «fatto» d'una
sensazione, dobbiamo tuttavia ammettere ch'essa non ¢, come un
atomo o una monade astratta, chiusa e finita in sé stessa; mentre
si afferma (si scopre, si accetta) come necessita presente, vale
dunque realmente per negarsi e trascendersi praticamente, come
volonta e aspirazione all'essere totale e perfetto. Trascendenza e
immanenza son termini psicologici e correlativi (non son termini
ontologici): il primo indica il valore soggettivo e pratico dell'e-
sperienza, il secondo la natura di tal valore, la sua esistenza sen-
sibile.

Difatti, una sensazione ¢ spontanea, ¢ attiva: «diviene». Per
restare alla semplicita del nostro esempio, il sapore amaro, in cui
per ipotesi consisteva tutto I'essere della statua destata a vita, e
con esso quindi I'essere universale (non esistendo ancor niente
altro), produce, perché¢ spiacevole, un atto di difesa, ossia una
seconda sensazione appagante. Come e perche cio avvenga di
fatto — come la sensazione sia motoria — ¢ problema biologico
che a noi non interessa. Perche il dolore della prima sensazione
la «spinga» a mutarsi in altra, e come, in generale, il volere intro-
duca un finalismo nell'ordine delle cause naturali producendo
degli atti e, in genere, adoperando le forze naturali come mezzi

a' suoi fini, ¢ un problema che sembra insolubile sol perche qui
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¢ insussistente. Qui, quel dolore e quel volere psicologico non
sono una realta esistente fuori della lor natura sentimentale e ot-
ganica; scientificamente si tratta sol di chiarire le leggi biologiche
dell'adattamento (memoria ed eredita) per cui un impulso si attua
in una certa direzione. Il problema della finalita non ¢ il pro-
blema del suo realizzarsi, del suo essere, ma quello del suo valore,
del dover essere in antinomia alle condizioni reali del suo at-

tuarsi; ¢ un problema metafisico.

11. — I valori impliciti nella sensazione — la presenza o esi-
stenza sentita come necessita (intuizione reale) e la trascenden-
talita sentita come liberta (spontaneita del volere) — si esplicano
nel pensiero, che li costruisce conoscitivamente in precetti e con-
cetti oggettivi e in idee e norme soggettive. Il passo non ¢ tanto
difficile quanto la psicologia delle facolta occulte puo far credere:
basta che una sensazione non possa uscir di s¢ stessa e divenire
una nuova sensazione appagante, basta che il volere incontri un
limite — e la nostra esperienza, per quanto ricca, ¢ sempre limitata
perche sensibile —, ed ecco che s'accende la luce dell'intelligenza
che ci aiuta a varcar quei confini, prima praticamente poi teore-
ticamente; ecco che il volere si attua in volonta e cosciente e o
meglio conoscente (mentre che l'atto pratico si muta in atten-
zione o atto teoretico) e si rappresenta il fine oggettivo come si

rappresenta l'oggetto stesso.
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La costruzione percettiva degli oggetti ¢ cosi remota e abi-
tuale che, come osservo il Kant, noi non ce ne accorgiamo piu,
ossia non ne sentiamo lo sforzo attentivo e la soddisfazione del
risultato raggiunto; percio, di solito, il pensiero si fa cosciente di
s¢ nel caso opposto, allorquando ¢ la ricchezza stessa dell'espe-
rienza umana e civile quella che c'induce a una valutazione e a
una scelta fra i plurivoci oggetti o fra i plurivoci fini del nostro
desiderio; ovvero quando, come nel caso della scienza e del sa-
pere disinteressato, mettiamo in dubbio le nozioni gia possedute,
in quel «thaumazein» aristotelico, in quel contemplare e dubitare,
a cul segue quale attivita appagante l'«exetazein» dell'investiga-
zione oggettiva.

Ma, per il nostro discorso, che vuol essere schematico per
riuscir chiaro, basta che una sensazione esista e permanga perche
si dualizzi e divenga pensiero, facendosi, per cosi dire, contenuto
a se stessa. Ora, che cosa dobbiamo intendere per forma e con-
tenuto del pensiero? Questi termini, forma e contenuto, sono
particolari della logica, ossia del pensiero teoretico, dove, come
vedremo, vanno intesi come condizioni astratte del pensare piut-
tosto che come realta del pensiero esistente nella lor unita di
fatto. Parlandone in concreto, ¢ meglio parlare di fini e valori,
perche questi termini riguardano appunto la sua natura pratica e
soggettiva.

Se una sensazione amara permane invece di trasformarsi au-

tomaticamente in altra di sollievo, il volere — e cio¢ il sentimento
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di questa sensazione in quanto ¢ impulso ad uscirne —, non tro-
vando un atto, ch'¢ poi una nuova sensazione (motoriale) appa-
gante, la cerchera, rappresentandosela, almeno, come non
amaro: negando I'amaro. E, in generale, il volere si rappresentera
il fine (la felicita soggettiva, il bene oggettivo) almeno negativa-
mente, rifiutando 'esistenza presente; nel che gia si contiene un
giudizio di valore, sia questo espresso nell'urlo del ferito come
nella protesta ascetica del misticismo filosofico attingente Dio
per negazione di tutti gli attributi finiti.

Negando (rifiutando, svalutando) la sensazione, s'afferma la
volonta, il soggetto, ma lo si afferma come fine e valore, i quali,
praticamente, coincidono. La rappresentazione, almen negativa,
d'una finalita trascendente il sentito ¢ fondamento del critetio
per valutare e scegliere i mezzi, cio¢ a dire per valutare (cono-
scenza pratica) l'esperienza sensibile: nel caso piu semplice, ne-
gandola; nel caso abituale, che presuppone la precedente espe-
rienza, subordinandola a una norma in cui ci rappresentiamo il
volere, il soggetto. Intendo dire, che la conoscenza pratica rela-
tivizza 'oggetto — a sua volta relativo al sensibile — al soggetto; e
in quanto anche la conoscenza teoretica ¢ volontaria e pratica,
ponendo il suo fine in un dover essere in s¢ del dato sensibile, si
spiega perche chiami poi soggettivo il sensibile: soggettivo in re-
lazione all'oggetto assoluto, al dover essere trascendente che
«noib» postuliamo. Le due relativita s'invertono dai due punti di

vista della conoscenza, pratica e teoretica.
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Ma, per venire a quest'ultima, pur rimanendo alla nostra sem-
plificazione schematica, mentre che il volere rifiuta e nega prati-
camente la sensazione, affermando per antinomia il soggetto
come fine e valore, afferma anche teoreticamente l'oggetto come
necessita esistente, alla quale la sua spontaneita non si vuole ma
si deve adattare. Un sapore amaro apparisce necessita presente,
«esternax al volere (perche non lo vorrebbe), «objectum» a quel
suo stesso sentimento ch'eé «subjectum» per il volere. Cosi sorge
la conoscenza teoretica. Stringendo le somme, questa non ¢ che
la conoscenza dei limiti della conoscenza in universale, ossia del
voler conoscere (pratico), come ha visto la filosofia della «docta
ignorantiax.

Infatti noi distinguiamo la conoscenza teoretica (l'«intelli-
genzay», come si diceva una volta) dal pensiero pratico (la «vo-
lontay) proprio perche nella prima il valore sembra non coincider
piu col fine, I'uno essendo oggettivo e reale (universale e neces-
sario) in confronto dell'altro, che quindi appar soggettivo e
ideale. Se percepisco 'amaro coma una cosa amara, o se lo con-
cepisco come p. es. la proprieta chimica d'una materia e simili, se
cio¢ mi rappresento il sensibile in una unificazione oggettiva
nella quale esso acquista il valore di reale, questo valore non
coincide piu affatto col fine soggettivo, rappresentato negativa-
mente dal non amaro e positivamente dal dolce o da altra simile

idea del desiderabile; anzi c'¢ antitesi fra 1 valori pratici che amaro
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e dolce prendono nel giudizio di valor pratico — dove sono con-
tenuti di una forma soggettiva (finale), che li accetta o li rifiuta
secondo la loro convenienza e relativita al fine del volere e cio
che pur st deve chiamar valore (e lo diviene per eccellenza), il
valore di realta, che come esistenza necessaria s'oppone alla li-
berta del fine desiderato.

E questo un punto delicatissimo, che richiede tutta la nostra
attenzione. Anche la realta, 'oggettivita d'un oggetto dato — per
es., almeno, la necessita di questo amaro —, quantunque non si
concilii con l'attuale fine soggettivo, esplicitamente pratico, ¢ tut-
tavia un valore in rapporto al soggetto volontario. Lo ¢ implici-
tamente, di fatto, perche dolore di quel piacere ch'e fine del vo-
lere empirico; lo ¢ esplicitamente, come «costruzione» conosci-
tiva, che trascende il dato sensibile, come i fini pratici trascen-
dono il dato sentito.

La prima realta (teoretica) di quest'amaro ¢ la sua necessita o
presenza, che immediatamente vale — per il volere che la vuol
trascendere «a parte subjecti» (dalla parte del sentimento) — come
una alterita, un dover essere indipendente dal sentimento stesso
volente, e quindi una trascendenza «a parte objecti». Il sensibile
¢ esistente se esiste in s¢; ¢ esistente perche deve esistere per
esser presente; la conoscenza del suo essere dipende dunque da
un postulato a priori, la «cosa in seé» kantiana, e tal valore a priori
non ¢ che la coscienza dell'assoluto, col quale il volere empirico

si sente pero connaturato e parte limitata nella sensazione.
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Inoltre, proprio per questa coscienza del dislivello fra I'esi-
stere e l'essere — fra l'essere esistente e la sua conoscenza come
dover essere in s¢ —, la conoscenza teoretica si rappresenta le
cose e 1 fatti nelle unificazioni percettive e concettuali, che po-
stulano 'unita del dover essere, cio che il Kant chiamava «appet-
cezione trascendentale», valore a priori che sta a fondamento di
tutte le categorie. Ma postulato significa finalita: quella finalita
che trascende anche 1 fini pratici empirici e li comprende, tanto
che li limita nella conoscenza teoretica e li dirige come attivita
unitaria teoretico pratica. La questione dunque verte soltanto sul
fatto, che 1 fini stessi (e le corrispondenti attivita) si antinomiz-
zano anche nel pensiero: l'uno, relativizzandosi all'esistenza,
forma i percetti e i concetti dell'essere; I'altro, riguardo allo stesso
esistente, ma in antitesi pratica, forma le idee del dover essere,
alle quali il primo si relativizza. Anche i concetti reali sono deon-
tologici; ma il pensiero ritornando dalla pratica alla teoretica per
conoscere, per comprendere anche s¢ stesso come parte dell'es-
sere, per razionalizzare i suoi stessi fini pratici — come gia prati-
camente vi deve ritornare per «faren, per trasformare il reale per
mezzo delle stesse sue leggi obbiettivamente conosciute —, trova
che il suo relativizzarsi al sensibile, I'espetienza, per quanto limi-
tata e parziale, ¢ tuttavia I'unico modo per realizzare il soggetto,
per provare il valore di un fine, per «scoprire» in natura quell'u-
nita che garantisca l'unita del dover essere, che ognuno potrebbe

«inventare» con una formuletta qualunque, totalmente a priori,
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come in logica o in matematica. E questione di dar valore a una
parola o ad un segno (p. es. al segno =); ma anche questo ¢ un
sensibile: perche, a che condizioni puo acquistare un valore
reale?

Le unificazioni reali nei concetti di natura, e in generale la
conoscenza teoretica, riducendo il soggetto a oggetto, e ripot-
tando le finalita soggettive alle leggi oggettive, non uccidono lo
spirito, la trascendentalita del valore? E in tal caso, come po-
tranno esse medesime essere valide? Non sono prodotti di quel
soggetto, di quel pensiero, che unifica i sensibili appunto perche
li ha trascesi, appunto perche ¢ pensiero e non sensazione? La
filosofia, a queste eterne domande, non puo rispondere che ri-
piegandosi sopra il pensiero stesso teoretico e diventando gno-

seologia.
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III.
L'INTELLIGIBILITA DEL SENSIBILE
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1. — Per partire da qualcosa di universalmente noto, prendero
le mosse dalla soluzione kantiana del problema su l'intelligibilita
del mondo sensibile, della quale la mia non ¢ che un approfon-
dimento.

Secondo il Kant, i sensibili, in sé stessi, sono dati arazionali e
ciechi, che divengono intelligibili solamente in quanto li fac-
ciamo contenuto delle forme del pensiero teoretico. Percio, se-
guendo il Kant chiedersi che cosa sia una sensazione in s¢ stessa
— se, per esempio, sia soggetto od oggetto; e cioe chiedersi di che
natura essa sia —, ¢ una domanda teoreticamente mal posta; giac-
che 1 concetti di realta soggettiva e oggettiva, di cosa e di atto, di
natura e di spirito ecc., ce li formiamo noi sopra l'esperienza em-
pirica nelle sintesi conoscitive, e non li possiamo predicare dei
puri contenuti sensibili, da cui sono condizionati. Sarebbe come
chiedere di che natura ¢ la natura al che non si risponde che 1i-
cominciando da capo il processo stesso dell'unificazione dei sen-
sibili nelle categorie logiche di sostanza e di causa, che immedia-
tamente li trascendono. Posto ancor peggio sarebbe il problema,
ove si ricercasse un rapporto di causa tra il soggetto conoscente
e il sensibile conosciuto oggettivamente, quasi che il soggetto
conoscesse il mondo sensibile attuandolo; laddove si deve con-
tentar di scopritlo, e di scopritlo sol in minima parte, come fe-
nomeno, di cui la necessita trascende all'infinito la nostra cono-
scenza.

Voglio dire che il Kant non intende la relativita conoscitiva —
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il rapporto fra i dati sensibili e l'intelletto — come un rapporto fra
enti o sostanze gia tali in s¢, quali I'estensione e il pensiero del
dualismo cartesiano (la materia e lo spirito, il corpo e l'anima del
realismo metafisico): paralogismo evidente, che applica 1 concetti
formati nella conoscenza, e cio¢ nell'unita di sensibile e intelligi-
bile, a questi due elementi astratti e presi in s¢, prima e fuori della
sintesi conoscitiva, rendendoli cosi due enti assoluti e ormai it-
relativizzabili, salvo l'intervento del buon orologiaio che li metta
d'accordo. Ma neppur si tratta di relativita fra due gradi o mo-
menti della conoscenza, prima sensibile e poi intelligibile, relati-
vita interna al soggetto gia fatto coincidere col processo cono-
scitivo, come presso il posteriore hegelismo: nel qual caso sorge
l'altra aporia del perche il soggetto universale si oggettivi come
oggetto particolare sensibile; e del come la ragione, attivita pura
che per legge propria si vuol oggettivare liberamente e univer-
salmente, sia costretta a soggettivarsi nella sensazione di questo
ciottolo che urto col piede.

Per il Kant, la relazione in questione ¢ quella di forma e con-
tenuto, puramente gnoseologica — non, aristotelicamente, meta-
fisica —, ottenuta astraendo, per analisi delle idee, 1 due elementi,
o meglio le due condizioni necessarie a formarle come idee reali
in concreto (concetti). Perche due? Perche, psicologicamente
considerata, la conoscenza appar sempre dualistica, ¢ cono-

scenza di qualche cosa, ¢ soggetto di qualche oggetto: per cui,
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spogliando il primo degli oggetti conoscibili dall'attivita cono-
scente (e togliendogli cosi il valore oggettivo che questa gl'im-
prime) si ha la pura sensazione, il cieco a posteriori; e privando
degli oggetti conosciuti I'ultima delle categorie unificatrici, ossia
conoscenti (annullando nel contempo anche la sua natura sog-
gettiva, dovuta all'esser pur essa un concreto attuarsi) rimane la
pura forma, l'assoluto a priori. Sotto un tal punto di vista, dire,
col relativismo, che la sensazione ¢ soggettiva, significa soltanto
dire ch'essa, nel processo conoscitivo, si relativizza al soggetto
conoscente, il quale a sua volta ¢ oggettivo, ossia la oggettiva
nell'idea per es. di sostanza (di una cosa) o di causa (di un fatto):
«soggettivo» e «oggettivor indican qui soltanto il rapporto gno-
seologico, il valore conoscitivo, non la natura della sensazione in
s¢ e del pensiero in se. Questa, per il Kant, ¢ impossibile cono-
scetla, 1 due termini astratti uscendo fuori del pensiero concreto,
che si costruisce i concetti di natura nella lor coerenza reale; la
possiamo sol postulare, dicendo che ci dev'esser una cosa in se,
la quale ci da i contenuti sensibili che alla conoscenza s'impon-
gono a posteriori fenomenicamente; come ci dev'essere una co-
scienza generale assoluta, una ragion pura a priori, che si attua
come nostra empirica conoscenza; ¢ aggiungendo infine (nella
Critica del Giudizio) che i due mondi assoluti del sensibile in se¢
e del sovrasensibile debbono coincidere. Ma per la critica della co-
noscenza basta aver determinato i due termini, sensazione e in-

telletto, non come sostanze o nature, trattandosi appunto di
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comprendere in che modo questi ultimi concetti si formino; ne
come momenti della medesima attivita (la conoscenza sensitiva
¢ gia percezione, la conoscenza intellettiva ¢ giudizio); ma come
condizioni del formarsi dei concetti reali, ossia del valore conosci-
tivo d'una percezione e d'un giudizio.

Resta, si capisce, da metter in questione lo stesso rapporto di
forma e contenuto e della lor essenziale unita o dualita; ma cio
riguarda ormai la metafisica, non la gnoseologia. 11 Kant (s'e gia
detto) non ha reso «impossibile» ogni metafisica: sarebbe come
dichiarare impossibile il pensiero e la filosofia stessa: egli ha di-
mostrata impossibile una metafisica intesa come conoscenza
teoretica, ossia fenomenica (ossia contraddittoria), e percio ha
segnato 1 limiti e le condizioni di questa proprio in quelle idee
pure — l'idea di essere come pura esistenza necessatia, a cui cot-
risponde la sensazione in se; e l'idea del dover essere come po-
tenza assoluta, che corrisponde alla forma pura — le quali, non
essendo piu «concetti», non sopportano le mediazioni delle ca-
tegorie logiche dell'esperienza, che anzi da esse dipendono; ma
si realizzano immediatamente (intuitivamente) come valori puri.
Questo firmamento scintillante sopra il mio capo, posso dire che
deve esistere in s¢ — e quindi devo pensarlo assolutamente —, pet-
che la sua necessita ¢ immediata e intuitiva (carattere, ossia valore
dell'esistenza per se stessa, cioe sensibile); invece teoreticamente

parlando sussumo queste luci a rappresentazione di un partico-
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lare oggetto o soggetto, che vengo formando secondo le rela-
zioni dei sensibili fra di loro e col mio stesso conoscerli. Si noti
bene: le costruzioni teoretiche (e, infine, la scienza) servono ap-
punto a razionalizzare 'esperienza formando concetti dell'essere
che salgano ad accordarsi col dover essere metafisico e intuitivo,
che n'¢ 1'a priori, la ragione estrema; ma non si risolveranno i
problemi filosofici se prima si confondono i valori relativi del
conoscer teoretico con la loro ragione assoluta.

I problemi circa l'intelligibilita del mondo sensibile sono dun-
que due: il primo riguarda il sensibile come #atura; in quanto
cioe ce ne formiamo questo concetto nell'esperienza e nella
scienza che prolunga e approfondisce (ma anche particolarizza)
l'esperienza: ¢ pertanto un problema poetico, che parte gia dal
doverci essere un in sé del sensibile come esistenza assoluta, alla
quale dunque tutto il nostro conoscere di essa si relativizza e in
certo modo s'adegua, pur mentre riconosce relative a s¢ e in tal
senso soggettive tali adeguazioni concettuali. II secondo pro-
blema riguardera invece il valore stesso dell'esistenza sensibile in
s¢ ed ¢ un problema metafisico. Da questo punto di vista la na-
tura apparisce come uno dei valori del pensiero, quello teoretico,
come dal punto di vista teoretico il pensiero ¢ un modo della
natura. L'intelligibilita del sensibile va quindi criticata due volte,
prima nel fatto, come concetto di natura che si costruisce sensi-
bilmente (empiricamente) sui sensibili; poi nel dritto, come do-

ver essere assoluto del mondo sensibile in accordo col pensiero
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che cosi l'afferma.

2. —Tutte le idee che noi ci veniamo via via formando intorno
al mondo sensibile si unificano nel concetto di natura: l'esistere
sensibile si trasforma in essere reale, concettualmente, e cioé
come valore (logico). Tal concetto, sia esso primitivo e ingenuo,
qual ¢ il concepire il mondo la semplice contiguita dei sensibili
raggruppati nello spazio e nel tempo, secondo che 'abitudine ce
li presenta; sia esso evoluto e approfondito, qual ¢ il naturalismo
scientifico e filosofico, possiede sempre il carattere gnoseologico
(ossia il valore conoscitivo) d'un realismo oggettivo. La natura ¢
pensata oggettivamente reale, ossia esistente in s¢, assoluta-
mente, per quanto relative e limitate sian le conoscenze che ne
possiamo acquistare. In altri termini, la natura ci apparisce natura
a condizione che sia concepita come indipendente da noi, che
pur siamo quelli che la giudichiamo tale; e che il nostro signor Io
si tolga di mezzo. Tutta la metodologia scientifica ha per intento
null'altro che questo: eliminare il soggetto per adeguare la cono-
scenza all'oggetto in se.

Adunque il naturalismo, e, in ultima analisi, tutta la cono-
scenza in quanto teoretica, accetta il relativismo conoscitivo nel
senso d'un principio — o almeno d'un canone per la ricerca — del
tutto opposto al relativismo psicologico: ¢ la conoscenza che si
deve relativizzare al mondo sensibile, unificando le sensazioni

nel concetto di natura; ogni sapere oggettivo deve formarsi su
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l'analisi dell'esperienza empirica, della quale la successiva sintesi
non ¢ il soggettivarsi dei contenuti nella forma conoscitiva, ma
un oggettivarsi di questa nel concetto di quelli. Del resto, per il
naturalismo, la stessa attivita conoscente e, in generale, il sog-
getto psichico devon essi rientrare a far parte della natura e non
viceversa. S'intende che non ¢ il caso d'allucinarsi nello spavento
del materialismo: la natura intesa come materia ¢ uno dei mo-
menti in cui s'¢ affermato il naturalismo nel suo sviluppo, spe-
cialmente sotto l'influenza del progresso delle scienze fisiche,
tranquillizzato del resto dal dualismo filosofico, o almeno dal pa-
rallelismo psico fisico; ma oggi, come vedemmo, quasi del tutto
oltrepassato anche nel pensiero occidentale. In ogni modo, I'op-
posizione di natura e spirito ¢ pratica e metafisica (¢ immediata,
nell'atto del pensare); teoreticamente, la natura e lo spirito devon
essere una sola realta, e diviene indifferente chiamarle con I'uno
e con l'altro nome.

Ogni conoscenza teoretica, empirica o scientifica che sia, co-
struisce il sapere oggettivo (i concetti di natura) su l'analisi dell'e-
sperienza sensibile. L'esperienza sempre si presenta come un'u-
nita gia data, una sintesi concreta sensibile. Il Kant giustamente
chiama questa sintesi «a posterioriy, per distinguerla dalla sintesi
«a priori» e dall'unita del pensiero, ch'e tutt'altro discorso, perche
riguarda il valore conoscitivo nell'atto del conoscere e non i con-
tenuti dati alla conoscenza.

In qualunque istante io incomincio o ricomincio ad esercitare
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la mia attivita conoscitiva, io trovo un'unita gia data e presente,
sia essa la semplice contiguita di forme colori suoni..., ossia di
quelli che poi diremo (analizzando questa unita) gli «elementi
sensibili» o sensazioni astrattamente prese — giacche la distin-
zione e individuazione del molteplice viene dopo e non prima
della sintesi a posteriori, essendo effetto della stessa conoscenza
che distingue e individualizza per (meglio) unificare —, o sia gia,
quell'esperienza, un'unita raggiunta da precedenti atti conosci-
tivi, un'unita percettiva o intellettiva. Anche in questo secondo
caso, il mondo quale ci si presenta (e noi stessi nel mondo) ¢
attualmente a posteriori, un dato di fatto rispetto al pensiero che
lo vuol (meglio) conoscere, e ne resta fuori come pensiero at-
tuale: un'unita concreta, ripeto, come esistenza o vita o comun-
que si voglia poi criticamente giudicare, pur di non confondere,
anche qui, col concreto filosofico, e anche se implica precedenti
(e dunque passati) valori intelligibili, ormai esistenti come vita
mondo senso.

Quando apro gli occhi al mattino, la mia stanza ¢ la mia
stanza, perfettamente una e assolutamente a posteriori. Mi si
conceda di poter chiamare sensazione, non un elemento astratto
(idea di sensazione, come un verde, un suono ecc.), ma l'assieme
di tutto cio ch'e presente, contiguo nello spazio e nel tempo:
tutto, queste forme e colori degli oggetti, questa voce che giunge
dalla via, i moti de' miei occhi, gli «stati d'animo» che insieme

provo... Cio ¢ presente, esiste, intuitivamente: ¢ I'esperienza, non
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¢ la conoscenza; a meno di voler confondere di nuovo il di-
scorso, e chiamar conoscere l'essere, perdendo la ragione di di-
stinguerne un conoscere propriamente detto. Per me, il cono-
scere in senso proprio ¢ un atto — che poi scientificamente (psi-
cologicamente) scioglieremo in un rapporto — il quale fa parte
dell'esperienza stessa, e percio € intuito sensibilmente (non si
puo conoscere senz'accorgersi di conoscere); ma ¢ conoscete in
quanto opera su l'esperienza (e percio anche sopra s¢ stesso,
come stiamo facendo), superandola (trascendendo il dato e se
stesso come esistenze empiriche). Per esempio, la lucentezza di
quello specchio in s¢ medesima non ¢ il conoscere, come non ¢
conoscere il mio atto (sentito) di fissatla, tutte sensazioni pre-
senti intuibilmente, direttamente: il conoscere consiste nell'ado-
perare queste sensazioni come rappresentaziont, conoscendo o ti-
conoscendo (se gia lo sapevo) quella lucentezza come la rappre-
sentazione della luce riflessa e quell'atto come rappresentazione
del mio conoscere.

Con un po' di pazienza riusciremo, spero, a chiarire perfetta-
mente una materia resa cosi intricata da tanti secoli di discus-
sioni. I piu difficile ¢ convenire sul punto di vista della que-
stione. Qui si tratta, ripeto, di analizzare l'attivita conoscitiva, allo
scopo di vedere in che maniera essa renda intelligibile il mondo
sensibile nei concetti teoretici di natura. Ora io desidero che ri-
sulti ben evidente il fatto, che la conoscenza teoretica non cono-

sce il sensibile in quanto sensibile, intuitivo o presentativo che dir
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si voglia, ma lo conosce in quanto le rappresenta un valore reale,
l'idea concettuale, costruita sopra la sua analisi. La filosofia con-
temporanea, avendo di nuovo identificato la intuizione sensibile,
il presentarsi, «l'esserci» del reale, coi valori rappresentativi della
conoscenza, affermando che il primo ¢ gia un conoscere (sog-
gettivo), ci costringe a questo lavoro di Sisifo; presso 1 piu pro-
fondi filosofi precedenti la questione era decisa: per es. in Spi-
noza l'«ntuitio» ¢ tutt'altra cosa dalla conoscenza teoretica, dalla
«ration, essendo pensiero metafisico, ossia unita immediata e as-
soluta del soggetto empirico con 1'Essere sostanziale; nel Kant,
l'intuizione sensibile ¢ condizione e divien contenuto del cono-
scere teoretico, per il quale ¢ assolutamente a posteriori, mentre
in s¢, noumenicamente, dev'essere assolutamente a prioti; presso
Schopenhauer, il volere pone il mondo come rappresentazione
(conoscenza), quel mondo che essenzialmente, ¢ volonta, sensi-
bilita inconscia ecc.

I primo attuarsi d'una conoscenza teoretica non ¢ la sensa-
zione, ¢ la percezione; non ¢, in quanto conoscere, un'esistenza
sensibile, ma la valutazione piu ovvia dei sensibili come cose e
accadimenti, secondo la costanza abituale delle lor contiguita spa-
ziali e temporali conservata dalla memoria: vedo questa stanza
come profonda e percio m'avvio all'uscita; ossia giudico 1a sensa-
zione attuale visiva — semplice «soggetto» del giudizio, semplice
«dato» dell'analisi — come rappresentativa della profondita che le

inerisce come la proprieta ch'or m'interessa. Questo, almeno
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questo, ¢ il piu semplice conoscere, comune agli animali se il giu-
dizio resta implicito e pratico e non va oltre le rappresentazioni
di mera contiguita; ma affermare che il sensibile come sensibile
¢ gia un conoscere, ¢ un controsenso, riuscendo /lgico soltanto
'opposto, la natura del conoscere esser sensibile, discorso psico-
logico e non critica gnoseologica dei valori conoscitivi. La gno-
seologia riguarda l'attivita conoscitiva sempre nel rapporto di
forma e contenuto, caso teoretico del rapporto generale di sog-
getto e oggetto (volere). La gnoseologia non puo fare a meno
della dualita dei termini in cui si attua il conoscere perche sia un
conoscere reale: in questa dualita la sensazione ¢ l'ultimo dei con-
tenuti, 1'a posteriori assoluto, e non pud dunque esser cono-
scenza (salva la riduzione metafisica di tutto l'essere a idea);
come l'attivita conoscente pura ¢ la suprema delle forme, la sem-
plice potenza unificatrice dell'espetienza, I'assoluto a priori (salva
la riduzione psicologica a un particolare reale sensibile): la gno-
seologia deve definire i valori conoscitivi in questa reciprocanza
di forma e contenuto, € non ne pud uscire senza risolversi in
metafisica o in psicologia.

La noetica considera dunque il conoscere, per dirla col Locke,
come un'«operazione» del soggetto conoscente su l'oggetto co-
nosciuto, lasciandoli ambedue indeterminati in s¢ stessi, per de-
terminare il valore che in tale operazione si realizza. La forma
comune n'¢ il giudizio, posizione di valori — in che sta I'unita di
pensiero pratico e teoretico —; la logica (formale, essendo la
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noctica una logica reale) s'impadronisce di questa forma e, con-
siderandola in s¢ medesima, la distingue nei vari modi e categorie
di giudizi e ragionamenti. Ma, gnoseologicamente parlando, isti-
tuendo cio¢ una critica del giudizio, una sola rimane la forma
dell'operazione conoscitiva: essa ¢ un'analisi del dato; come uno
solo ¢ il valore logico della conoscenza: la sintesi oggettiva (a
priori). Esse si posson ritrovare nel pit spontaneo percetto come
nel piu elaborato concetto, ma non prima, nell'intuizione sensi-

bile, ne dopo, nell'intuizione metafisica.

3. — 1l Kant, come tutti ricordano, distingueva tre forme del
giudizio: sintetico a posteriori, analitico e sintetico a priori. La
distinzione ¢ didattica; in realta, si tratta sempre del medesimo
giudizio veduto ora dalla parte del dato, ora da quella dell'opera-
zione in se, ora infine dalla parte del valore obbiettivo che il giu-
dizio a posteriori acquista per opera della sintesi a priori, salva la
maggior importanza che il primo assume nei giudizi empirici e
la seconda nei giudizi astraenti. Dire che 1 reali empirici si uni-
scono in una sintesi a posteriori — e cio¢ senz'alcuna necessita
logica, senza ragione e quindi senza obbiettivita — che significa?
O ¢ una constatazione del fatto, del trovare p. es. I'oro giallo pe-
sante lucido ecc., unita delle sensazioni contigue che costituisce
l'esistenza del dato e come tale s'impone, punto di partenza e
condizione a posteriori di quel conoscere, ch'e destinato proprio

a oggettivare queste contiguita sensibili in concetti universali e
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necessari, ossia, infine, a spiegatle e a razionalizzarle: e in tal caso
non si definisce una forma del giudizio ancor inesistente ma s'af-
ferma semplicemente l'unita empirica del sensibile; oppure si
vuol dire che la conoscenza, la prima empirica conoscenza, pet-
cepisce, riconosce la costanza obbiettiva di quelle contiguita spa-
ziali e temporali, giudica cio¢ l'oro realmente giallo pesante ecc.,
o dal vederlo giallo inferisce che quel dato dev'essere pesante
essendo oro, e allora siamo gia nel conoscere induttivo o dedut-
tivo, ossia siamo gia nel valore a priori del giudizio esistenziale.
Un giudizio a posteriori ¢ una contraddizione in termini proprio
per effetto della critica kantiana.

Ma forse ¢ meglio sviscerare completamente questa, per
quanto arida, questione delle forme dei giudizi teoretici, se ci vo-
gliamo dar conto del solo modo con cui la ragione puo render
intelligibile il mondo sensibile.

In noctica, allorquando diciamo «ragione», non alludiamo a
una misteriosa facolta psichica, causa occulta del conoscere, e
quindi... irrazionale; vogliamo soltanto affermare in universale il
valore conoscitivo, definendolo come un principio formale, una ca-
tegoria, che condiziona la conoscenza o attivita concreta del
pensiero. Tal principio ¢ I'unita, I'cuno e tutto» degli antichi, che
in logica si esprime come principio d'identita: I'esperienza empi-
rica, l'esistenza, ¢ il fiume eracliteo dei sensibili; la ragione tende
ad unificarli sempre piu fino all'Essere, alla sostanza una e iden-

tica di Parmenide e di Spinoza. Questa ¢ la sua funzione: non
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crea alcun contenuto sensibile, unifica i contenuti nelle idee in
sintesi vie piu alte, cio che puo fare sol in quanto presuppone il
principio d'identita come dover essere in s¢; principio dunque a
priori, trascendentalita del pensiero anche conoscitivo.

Nell'esperienza temporale nulla v'ha d'identico e tempo signi-
fica variazione. Ragione significa invece identificazione, espressa
col verbo ¢ che nel giudizio trasforma conoscitivamente l'esistere
gia dato del «soggetto» nell'essere pensato del «predicato». Ob-
bediamo a un'esigenza, a un dover essere, che psicologicamente
non ¢ altro che un fine, il fine teoretico del nostro volere, espri-
mentesi come modalita del giudizio (infatti I'esser il giudizio pro-
blematico, assertorio o apodittico non significa altro in fondo,
che il nostro stato d'animo rispetto alla possibilita, o evidenza, o
necessita morale d'una unificazione). Esso fine ci spinge ad af-
fermare o negare (gualita puramente logica del giudizio), in par-
ticolare o in generale (gquantita del giudizio secondo i contenuti,
da non confondere con 'universalita della forma) la realta d'una
cosa, il suo esser identica a se stessa in quell'attributo, oppure la
causalita d'un evento, ossia l'identico rapporto nel divenire.

I quattro principii della logica e le quattro categorie kantiane
della gnoseologia si riducon pertanto a un sol principio formale
del conoscere, che conosce in quanto unifica tutte le relazioni
dell'esperienza, scoperte nei contenuti sensibili, ispirandosi per
cosi dire a un'unita e identita assoluta, ch'e un postulato a priori,

un dover essere ideale, del tutto simile ai postulati della pratica.
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Esso ¢ condizione della conoscenza, ¢ la ragione del conoscere:
ragione in s¢ metafisica, e quindi soggetto a condizione che sia
in s¢ anche oggetto, unita dell'essere che si rivela a s¢ stessa
nell'unita di coscienza. La chiamiamo soggetto petrche si attua
come esigenza soggettiva e attivita teoretica in particolari nostri
giudizi, ma cio ¢ molto pericoloso, poi che c'induce facilmente a
credere che sia soggettiva anche nel valore, ossia nel principio
formale, che dev'essere oggettivo e assoluto: trascendentale, ap-
punto.

La ragione, il principio, si attua nell'intelletto, o facolta del co-
noscere teoretico, capacita soggettiva di conoscere oggettiva-
mente. Il concreto di questa astrazione, l'atto di questa potenza,
¢ il giudizio, posizione di valori, identificazione di termini in un
rapporto, espresso verbalmente in una proposizione, che diviene
cosi il fenomeno del valore noumenico, l'atto sensibile della ra-
gione intelligente; oppure implicito e sottinteso in un qualunque
altro atto pratico diretto dal pensiero. Il giudizio ¢ atto conosci-
tivo perche giudica il dato empirico come rappresentazione di
un valore, teoretico o pratico, reale o ideale. Restiamo al primo,
al valore reale: il giudizio teoretico, in che modo, per dirla col
Kant, ¢ costitutivo dell'esperienza? Esso non l'inventa, la trova,
sensibilmente, come dato esistente, e prende questa esistenza —
di cui esso medesimo, in quanto atto volontario, fa parte — prima
di tutto a rappresentazione della cosa in s¢ (cio¢ la prende come

esistenza reale, oggettivamente).
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La cosa in s¢ ¢ un puro pensabile, un dover essere: ci dev'es-
sere una realta in sé del sensibile, una sostanza o causa assoluta
in cui il fenomeno s'identifichi con I'essere in s¢ del mondo, la
quale non ¢ dunque confondibile con la causalita naturale entro
cui colleghiamo 1 fenomeni, ma ¢ il postulato, la ragione o, se
preferite, la condizione per cui quei collegamenti hanno un
senso, un valore logico. Come si puo esser morali soltanto a con-
dizione che esista l'autonomia e liberta morale, benche questa,
considerata in s¢, non ¢ un fatto ma un postulato della ragion
puro pratica, cosi, pensa giustamente il Kant, si puo conoscere
oggettivamente a condizione che esista una cosa in s¢, quantun-
que essa non sia un conoscibile, ma un postulato necessario della
conoscenza. A questa identita assoluta dell'essere con s¢ stesso,
a questa «causa sui» spinoziana, a questo universal valore ¢ rivolta
tutta e sempre l'attivita teoretica, sebbene mai lo possa adeguare:
le unificazioni parziali, dalla percezione al concetto, dal giudizio
individuale e definitorio al giudizio indotto o dedotto, non son
che gradi e passi su quel cammino, per mezzo di parziali identi-
ficazioni che permettano sintesi vie piu comprensive od esten-
sive, ma che ineluttabilmente rinviano all'unita trascendentale so-
pra accennata.

L'atto teoretico, il giudizio, non ¢ ora sintesi e ora analisi: gno-
seologicamente (ossia nel valore) ¢ sintetico; logicamente (ossia

nella forma dell'operazione conoscitiva in s¢) ¢ analitico. Il giu-
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dizio teoretico ¢ un'analisi che condiziona il passaggio da un'u-
nita gia data (sintesi a posteriori) a una nuova unificazione cono-
scitiva (sintesi a priori). Dal percetto al concetto, che ne sono i
risultati, il sensibile — presente nella forma d'una sensazione o
immagine del primo, e nella forma d'una parola (ch'e poi una
sensazione simbolica) del secondo — conoscitivamente ¢ sempre
una rappresentazione di quell'unita raggiunta intelligibilmente, di-
venendo esso medesimo, sol in tal modo, intelligibile: mentre ri-
mane inconoscibile in s¢, quantunque presente, il principio
stesso razionale, l'unita e identita dell'essere, che rende possibili

le unificazioni nei percetti e nei concetti.

4. — «Tutti 1 corpi sono estesi» ¢, secondo il Kant dei Prolego-
menz, un giudizio analitico, perche io, quando cosi affermo, «non
ho punto arricchito il mio concetto di corpo, ma I'ho solamente
analizzato, in quanto l'estensione era gia implicitamente pensata
in quel concetto, sebbene non messa in rilievo». Adunque per il
Kant sono analitici quei giudizi che, come aveva detto nella
prima edizione della R. P., «non ampliano il nostro conoscere,
ma scompongono e rendono a noi intelligibile 11 concetto gia posse-
duto». Ma il concetto, la conoscenza teoretica, non son essi l'in-
telligibile? E il giudizio «Ogni accadimento ha la sua causa», ci-
tato qui dal Kant ad esempio d'un giudizio sintetico a priori, non

¢ esso al pari del precedente ugualmente analitico e sintetico a
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seconda dei punti di vista? In verita, questa distinzione non fi-
guarda differenti forme del giudizio, ma ¢ una distinzione di
gradi: il primo ¢ un giudizio empirico, d'esperienza; il secondo,
un giudizio puro, una proposizione generale di categoria astratta.
Vediamo meglio, restando quanto piu ¢ possibile fedeli al
Kant. L'intelletto non ¢ specchio passivo e recettivo d'una verita
gia data; ¢ attivita formativa dell'esperienza stessa come reale, e
la realizza appunto ogni volta nell'atto teoretico, nel giudizio:
questa, come tutti sanno, ¢ la «rivoluzione» kantiana. Si tratta
percio di riflettere, in che maniera il giudizio sia costitutivo del vero
come reale. Cio avviene perche il giudizio trasforma un conte-
nuto, un dato esistente — esistente almeno e prima di tutto come
sensibilita e vita immediatamente intuita, oggetfo gnoseologico
(psicologicamente diviene un soggetto) che ci dev'essere per cono-
scer qualcosa; come ci dev'essere un soggetto gnoseologico, un prin-
cipio unificatore formale (che metafisicamente divien l'oggetto
assoluto) —, lo trasforma, dico, in concetto, predicabile a priori di
quei contenuti come lor attributo essenziale e razionale. 11 piu sem-
plice giudizio esistenziale, per es. «Questo (bianco) ¢ biancoy, in-
dividuale e contingente, non meno del giudizio generale e cate-
gorico dell'esempio kantiano. «Ogni accadimento ha la sua
causay, ci rivela il valore formale dell'atto conoscitivo, la sintesi a
priori, per cui un concetto si costruisce e il sapere aumenta.
Evitiamo, prima di tutto, d'intendere l'arricchimento del sa-

pere, chiamato sintesi dal Kant, come aumento del numero dei
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contenuti a posteriori, che riguarda l'ontologia e non il valore
gnoseologico (I'aumento di verita) che i contenuti acquistano
nell'atto conoscitivo. «Questo ¢ bianco» ¢ una sintesi a prioti per-
che prende un dato empirico, che fa da soggetto della proposi-
zione, e lo afferma oggettivamente reale, carattere reale (identico
a s¢ stesso) della mia esperienza, attributo essenziale di questo
esistere, che d'ora in poi ne diverra l'idea, il vero, se nuovi giudizi
non la modificheranno in nuove sintesi. E il modo del giudizio,
universale e necessario — e cio¢ oggettivo — anche se predica un
particolarissimo attributo d'un dato oggetto empirico, perche
questo particolar attributo, almeno per ora, ne costituisce l'es-
sere, idealmente.

Ora, se consideriamo la proposizione in s¢ stessa, logica-
mente, come operazione conoscitiva, e non in rapporto ai con-
tenuti, troviamo ch'essa € analitica: ¢ un'analisi del dato che ne fa
da soggetto logico: nel mondo a me presente, distinguo un sen-
sibile, il bianco, e lo assumo a definire il dato come suo carattere
essenziale, in cui cio¢ il soggetto ¢ (dev'essere) identico a se¢
stesso.

Ma non diversamente avviene quando il soggetto della pro-
posizione ¢ un concetto gia prima acquisito, come nell'esempio
kantiano «Tutti i corpi sono estesi», dove analizzo 1'idea che gia
avevo di corpo e, come giustamente rileva il Kant, ne metto in

evidenza un carattere, l'estensione, proprio per rendere (pit) in-
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telligibile quell'idea, alla quale attribuisco l'estensione come il ca-
rattere costitutivo della sua universale e¢ necessaria realta.
Nell'uno come nell'altro caso, non ho arricchito il numero dei
contenuti del sapere, che non si trattava di questo; ho costituito
il sapere, il concetto: ragione significa soltanto questo.

Tutti i giudizi, considerati nella forma, sono analitici. 11 pre-
dicato ¢ un'analisi del soggetto, il quale vien conosciuto in
quanto rappresenta l'idea predicata di esso, astratta da esso ma po-
tenziata nel valore. Nessun dubbio, per me, che il giudizio sia
sempre astraente: l'idea di bianco ¢ astratta da questo foglio e
lidea di esteso ¢ astratta dai corpi in genere. Non si conosce-
rebbe senza astrarre. Lo sforzo conoscitivo, l'intelligenza, consi-
ste nel distinguere, nello scoprire, nell'evidenziare, fra gl'infiniti
dati dell'esperienza immediata o acquisita, quel pit profondo,
quel piu reale elemento, che ce la renda penetrabile e concepibile,
che ce ne dia il concetto piu adeguato alla postulata unita e realta
universale, che ci permetta unificazioni sempre piu vaste: ma il
concetto, considerato in s¢, ¢ una idea astratta. Astratta & la
forma logica (idea), concreto ¢ il valore gnoseologico (concetto);
come analitica ¢ 'operazione conoscitiva, sintetici i valoti di ve-
rita che ne risultano rispetto ai contenuti. L'esecrato errore d'a-
strattismo non consiste nell'astrarre, cheé non potremmo pensare
senza astrarre, ma nel prendere l'idea, che vale peri contenuti esi-

stenziali, come esistenza assoluta in s¢, fuori della relativita gno-
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seologica; e infine prender la categoria, il dover essere, come sog-
getto invece che predicato d'un giudizio di realta.

11 solo Kant ci ha messo in guardia da tal errore metafisico,
spiegando appunto che le forme unificatrici dell'esperienza non
possono ne¢ esistere in s¢ fuori di questa (platonicamente), ne
esser parti o caratteri dei contenuti, che dovremmo attendere a
posteriori per averne coscienza (Hegel): esse sono i modi di va-
lutare l'esperienza unificandola per mezzo dei concetti, real-
mente veri soltanto in essa e per essa, trascendentali (perche uni-
versali e necessari) ma non trascendenti (non assoluti in s¢). Per-
cio quando il Kant distingue una classe speciale di giudizi sinte-
tici a priori, intende parlare del valore conoscitivo che il predi-
cato aggiunge al soggetto d'una proposizione, riguardando il giu-
dizio rispetto a' suoi contenuti, riguardando cio¢ il rapporto fra
attivita conoscente e oggetti conosciuti: in quanto appunto il giu-
dizio trasforma in concetto oggettivo di sostanza o causa reale
cio ch'eragli dato come un elemento o un rapporto empirico,
sceverato dall'analisi nell'unita a posteriori dell'esperienza e as-
surto a unita di ragione.

In tal senso, giudizi sintetici puri sarebbero, o 1 giudizi pro-
priamente metafisici, ossia zpossibili come giudizi reali perche
appunto non han piu contenuti d'esperienza sulla cui analisi si
costruisca la realta, e quindi valevoli soltanto formalmente; op-
pure le proposizioni che definiscon la categoria stessa, apoditti-

camente, come «A=A» (ogni cosa, per essere una cosa, dev'essere
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identica a s¢ stessa), o «Ogni accadimento ha (deve avere) una
causa», deve cio¢ esserci un costante rapporto fra le cose e del
loro variare. Ma se ¢ vero che gli accadimenti, cosi come si pre-
sentano a posteriori, non son nulla piu che una contiguita di sen-
sazioni o d'immagini nel tempo e nello spazio, senza necessatio
legame fuor che l'abitudine soggettiva ¢ mnemonica che ce li fa
attendere cosi collegati (Hume), e che pertanto affermandoli
causati aggiungiamo all'esperienza un valore che ce la rende in-
telligibile, resta pero sempre anche vero che ¢ di quell'esperienza
soltanto che noi possiamo predicare la causalita, e che dall'analisi
dei contenuti togliamo quei rapporti di piu costante e profonda

contiguita, che eleviamo a ragione.

5. — Ma forse la critica dei giudizi viene spesso influenzata da
classificazioni meramente logiche, le quali riguardano i rapporti
fra idee gia formate in qualsiasi modo e ora connesse fra loro nel
ragionamento discorsivo o in quello dialettico. Il sapere non si
forma unicamente su l'esperienza sensibile; ben presto lavo-
riamo astrattamente sopra le idee e le adoperiamo come rappre-
sentazioni per raggiungere nuovi concetti. Un'idea ¢ una parola
o altro segno sensibile (e quindi una cosa qualunque dell'espe-
rienza serve da idea), ma ¢ idea in quanto conserva, tesauriz-
zando l'esperienza nostra ed altrui, 1 valori conoscitivi del giudi-
zi0 in cul venne costituita: essa dunque implica le note che l'ana-

lisi aveva scoperte e la sintesi elevate a essenza reale degli oggetti
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(«comprensione dell'idea»), come implica la capacita di rappre-
sentare tutto cio di cui queste note si possono predicare («esten-
sione dell'idea»). Allora, mettendo in rapporto le idee, si forman
nuovi giudizi, nel senso della comprensione o dell'estensione di
un'idea rispetto ad altre, per mezzo della nota comune messa in
evidenza nelle premesse. Queste premesse, considerate a parte,
appariscono come giudizi soltanto analitici, percheé appunto il
predicato non fa che sviluppare una nota gia contenuta nell'idea
che fa da soggetto della proposizione, come «Tutti i corpi sono
estesi» (se gia lo sapevo), senz'aggiungere alcun nuovo valore sin-
tetico: ma tutti vedono che qui le proposizioni non son che
mezzi valevoli non ciascuna per s¢, ma nella conclusione. Quivi
dunque ¢ il giudizio costitutivo del nuovo sapere, e di nuovo qui
troviamo la sintesi di quelle analisi, il risultato conoscitivo (ri-
spetto ai contenuti) della piu lunga e mediata operazione cono-
scitiva per s¢ analitica.

Questo discorso, sul ragionamento per mediazione d'idee, nel
campo gnoseologico ci porta invece a rifletter meglio su quell'al-
tra vessata questione della conoscenza induttiva o deduttiva.
Nella logica formale, che non si preoccupa del valore reale del
processo conoscitivo teoretico, questi termini stanno a indicare
solamente il rapporto di estensione fra le idee, sottintendendo la
lor costruzione per comprensione delle note che divenner con-
cetto. Allora, «Se A conviene a B, e B conviene a C, A conviene

a C» ¢ un sillogismo deduttivo, il tipico modo con cui ragioniamo
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per idee, ossia applichiamo le idee che abbiamo, seguendo il prin-
cipio d'identita e contraddizione (e, dialetticamente, del terzo
escluso), secondo che 1'analisi delle idee ce lo permetta. 11 sillo-
gismo deduttivo, I'analisi, ¢ 'unica forma di ragionamento logico.
Difatti in esso, formalmente, rientra anche il ragionamento ana-
logico, in cui quei termini sono particolari («Se @ e b convengono
a ¢, convengono fra loro»), e infine anche il ragionamento epa-
gogico o induttivo, per cui se a', 2", a"" ...convengono a B, tutti
gli A convengono a B. La generalizzazione d'un concetto ¢, ri-
peto, questione d'estensibilita d'un concetto particolare a tutta la
classe degli oggetti o dei fatti in cui si trovin contenute le note o
le condizioni reali di esso: se, come avviene in matematica, la
classe intiera A ¢ gia data come formata di tutti gli « identici fra
loro, l'induzione dai particolari al generale presenta la stessa
forza logica della deduzione dal generale ai particolari. Ma come
generalizziamo su l'esperienza sensibile? come dalla sintesi a po-
steriori, dal mero rapporto di contiguita, saliamo alla sintesi a
priori, concettuale, quella per cui ¢ poi possibile estender il con-
cetto dal noto all'ignoto, dal passato all'avvenire, dall'astratto lo-
gico ritornando al concreto reale? Questo ¢ il problema gnoseo-
logico. 1 sillogismo aristotelico non vi ha che fare.

Il problema centrale della filosofia greca era essenzialmente
logico: alla sofistica interessava capire come l'vomo pensa e ra-
giona, problema umano e intellettualistico a un tempo, tipico del

pensiero da Protagora ad Aristotele; essi volevano stabilire le
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forme astratte, i modelli del ragionamento, come in estetica vo-
levan fissare i modelli del bello e dell'arte. Aristotele, nell' Organon
come nella Poetica, ¢ il risultato di questo lungo sforzo sofistico.
I greci, come non dubitavano che il bello sia bello, poi che lo
creavano in opere immortali, preoccupandosi sol dei relativi pro-
blemi tecnici e dei rapporti intellettualistici col vero per intellet-
tualizzarlo (cio che fecero in ogni campo), cosi non dubitavano
della esistenza reale, o del valore delle leggi e degli dei, limiti che
il pensiero non puo infrangere e si trattava solo d'insegnare il
modo di pensare a queste cose. Per Aristotele niun dubbio che
forma e materia, idea e contenuto siano una medesima realta so-
stanziale, e per lui, ingenuamente, un giudizio ¢ vero o falso se
afferma o nega che le cose stiano come sono in realta! Cio che
urgeva a questi sofisti, era insegnare a discutere: il sillogismo.
Per noi il sillogismo non ¢ piu unicamente analisi d'idee gia
fatte, ¢ costruzione di nuovi concetti per sintesi mediata da
quell'analisi. Come giustamente vide il Kant, anche una scienza
formale e astraente, come le matematiche, costruita cio¢ per ipo-
tesi e prese queste ipotesi come reali in s¢ formalmente, si svi-
luppa pur tuttavia aumentando sinteticamente il suo sapere, co-
struendo nuovi concetti, sia pure per determinazione totalmente
a priori invece che per riflessione sui dati a posteriori dei feno-
meni. Il problema gnoseologico diventa quest'altro: 1l ragiona-
mento ¢ deduttivo e conclude a un giudizio determinante, per cui

dato il generale — la norma, il principio, la legge: non si tratta piu
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di quantita numerica del genere rispetto alla specie, ma di uni-
versalita del valore rispetto ai contenuti dell'esperienza —, Opera
la sussunzione del particolare, ossia dell'esperienza, rendendola
intelligibile, spiegandola. Ma giudizi assolutamente determinanti
non sarebbero che i giudizi di pura categoria, quelli cio¢ che non
fanno altro che applicare la categoria mentale al contenuto, come
quando dicessi «Quest'oggetto ¢ una cosa» o «Quest'accadi-
mento ha una causax», impliciti in ogni percezione, forma spon-
tanea della conoscenza reale. Essi invero non ci rappresentan al-
tro che la sintesi a priori conoscitiva, la condizione cio¢ di cono-
scere realmente secondo la sostanza o la causa, rapporto unitario
presunto di ogni contenuto.

Se non avessimo che 'unita assoluta delle categorie razionali,
dover essere universale e necessario del fenomeno, ed il feno-
meno, il nostro ragionamento sarebbe soltanto deferminante. Ma
cio non ¢ possibile, perché¢ io non conosco questo fenomeno sol
perche lo giudico una cosa o un effetto in universale, e debbo
ancora sapere che cosa ¢ e da qual causa ¢ prodotto. In somma,
¢ nel concreto particolare che si deve realizzare la legge univer-
sale; e fra l'unita tutta a postetiori dei contenuti presenti nella
contiguita dello spazio e del tempo, e l'unita tutta a priori delle
categorie ci dev'essere tutta una serie di unificazioni parziali, che
colmino l'infinito abisso fra senso e ragione. Le categorie mede-
sime, o leggi supreme del conoscere reale, come la causa e la

sostanza (nonche lo spazio e il tempo che unificano i sensibili
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come esistenti, ossia nella sintesi ancora a posteriori), come si
sono formate, differenziandosi dall'ultima e indistinta categoria
dell'unita in s¢, del dover essere identico a sé stesso? E tutte le
altre leggi, tutti 1 principii piu particolari, dai quali deduciamo di
continuo per spiegare e antivedere gli accadimenti, come si sono

costruiti?

6. — Questi problemi condussero il Kant a distinguere, ac-
canto al giudizio determinante, deduttivo in senso gnoseologico
(che sussume il particolare nel generale gia dato), il giudizio r7flet-
tente, induttivo in senso gnoseologico, che scopre 1 modi partico-
lari delle determinazioni oggettive, ossia determina in concreto
le leggi empiriche dei fatti, come per es. la causa speciale di tal
accadimento o gruppo di accadimenti. Esso giudizio riflettente,
dice il Kant’, dato solo il particolare, la sintesi a posteriori dell'e-
sperienza, vi trova il generale, il principio e la legge. Ora, ogni
giudizio d'esperienza si costruisce cosi: ¢ una sintesi a posteriori
che diviene sintesi a priori a traverso I'analisi, generalizzando, os-
sia obbiettivando, cio che 'analisi astrae. «Questo pezzo di ferro
arrugginisce» ¢ una prima obbiettivazione, che afferma un fatto

universalmente, come vero in s¢; «Il ferro arrugginisce», o pure

> Cfr. spec. I'Introduzione alla «Critica del Giudizio», paragt.
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«lLa ruggine ¢ un ossido di ferro» sono nuove sintesi oggettive
indotte allo stesso modo su l'analisi comparativa di piu espe-
rienze o degli elementi meglio approfonditi d'un'esperienza; ma
identico ¢ il procedimento razionale in cui questi giudizi si costi-
tuiscono.

Nei ragionamenti su l'esperienza, nella conoscenza teoretica
in senso proprio, deduzione e induzione s'implican dunque a vi-
cenda. Esse sono processi conoscitivi attuali anche in un sem-
plice giudizio immediato e percettivo, inclusi I'uno nell'altro, e le
mediazioni delle idee non fanno che svilupparli. La piu semplice
affermazione di una sintesi a posteriori, il riflettere sulla conti-
guita extra essenziale di oro e di giallo in esso distinto per dire
«'oro ¢ gialloy, ¢ sintesi conoscitiva in quanto non ¢ piu a po-
steriori, ma vien determinata dalla categoria di essere reale in cui
il giallo si predica dell'oro; come dall'altra parte la piu pura defi-
nizione per determinazione assoluta, per es. «Cio che ¢, e», otte-
nuta per identificazione del dato con s¢ stesso, implica tuttavia
che qualcosa sia dato alla nostra riflessione, affinche vi si applichi
la categoria.

Rivedendo (rivivendo!) ancor una volta la faticosa ricerca del
filosofo di Koenisberg per salvare il valore gnoseologico — la ve-
rita come realta — dallo scetticismo psicologico dello Hume, os-
sia per salvare la filosofia dallo scetticismo, e quindi dal relativi-
smo, possiamo per ora concludere: 1°) 1l giudizio ¢ il fenomeno

del pensiero, 'atto della ragione. Come atto ¢ l'analisi del dato
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(psicologicamente, la distinzione e la scelta; logicamente, 'astra-
zione); come ragione, ¢ l'unificazione nel concetto (dover esser
metafisico).

2°) Possiamo chiamare, in un primo tempo, sintesi a poste-
riori l'unita esistenziale dei contenuti d'un giudizio, quell'unita
che troviamo comunque gia data, e che conosciamo come unita
perche appunto ne distinguiamo per analisi il molteplice e il va-
rio. Di guisa che ¢ precipuamente sintetico a posteriori quel giudizio
che si contenta di affermare 'unita in s¢ del molteplice analiz-
zato, come «Quest'oro ¢ giallon: dove perd non manca la sintesi
a priori, la sintesi nel valore logico, consistente nell'affermare
reale e in s¢ quell'unita contingente, sia pure basandosi sui sensi,
e cio¢ arazionalmente.

3°) Dobbiamo chiamare sintesi a prioti l'unificazione dell'e-
sperienza secondo principii universali e necessari, che rinviano a
un dover essere uno e identico a s¢, come il principio d'identita
e quello di ragione, 1 quali, rispetto ai contenuti, divengon il prin-
cipio di sostanza e di causa. Allora, per avere un giudizio che sia
solamente sintetico a priori, bisogna contentarsi d'enunciare la
categoria stessa in astratto (principii logici formali, come
«A=Av); o il principio universalmente («Ogni evento ha la sua
causa»). B ben vero che si posson chiamare giudizi sintetici puri
quelli matematici (o di altra scienza formale, come scienza ipo-

tetica e normativa, astraente dai contenuti reali; per es. l'etica
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stessa) e tanto piu quelli della metafisica. Ma le proposizioni ma-
tematiche, come ognun sa, includon sempre intuizioni empiriche
e postulati intuitivi, ossia elementi a posteriori, 1 soli che alla fine
garantiscano la loro applicabilita all'esperienza; di fatti sono
scienze astraenti e costruttive, ma non astratte e irreali. E quanto
alle proposizioni metafisiche, o esse applicano all'in s¢, al tra-
scendente i concetti reali dell'espetienza (il tempo e lo spazio, la
sostanza e la causa) e, come ha dimostrato il Kant, sono false
sintesi a priori, pseudoconcetti (come i concetti del materialismo
o dell'idealismo ontologico); oppure enunciano postulati pura-
mente ideali, affermando il dover essere, e sono sintesi a priori
puro pratiche e non piu teoretiche.

4°) Giungiamo cosi ad una quarta conclusione, la pit impor-
tante per il nostro obbietto. A parte tutto cio ch'é sapere formale
e astratto, operazione esclusivamente analitica, la conoscenza si
serve dell'analisi astraente per costruire (o ricostruire) le sue sin-
tesi oggettive, movendosi fra i due opposti poli: quello della sin-
tesi a posteriori, percettiva, che prende la sensazione distinta (per
es. «giallo) a rappresentazione della cosa («orow) alla quale I'uni-
fica realmente, oggettivamente, benche questa unita sia extraes-
senziale, sia 'unita dei dati contigui («L.'oro ¢ gialloy) affermata
vera in s¢; e il polo della sintesi a priori, ideale, sovrasensibile,
reale soltanto come pensabile, che afferma il dover essere mo-
rale, fra cui il doverci essere un mondo assoluto e in s¢, una «cosa

in se», che condizioni la realta di quest'oro fenomenicamente
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giallo, e mi astringa a dichiarare che l'oro ¢ giallo, quantunque io
non possa conoscere il perche di tale unita. All'approssimazione
di questo perche razionale si getta la conoscenza teoretica, co-
struendo una serie di leggi empiriche, ossia relative ai contenuti
sensibili, ma al tempo stesso oggettivanti I'empitico in concetti
di sempre piu profonda identita, sempre piu veri del reale, che
chiamiamo natura. Questo ¢ il processo del sapere teoretico, la
scienza.

Un giudizio puro, una sintesi tutta a priori, non ¢ ancora teo-
retica: teoreticamente parlando, ¢ un giudizio formale; non ha
dunque altra realta, che d'esser se¢ stesso, d'esistere soggettiva-
mente come giudizio, se non prova induttivamente sui contenuti
dell'esperienza la sua verita reale. E ben vero — contro la tesi del
nominalismo — che il valore dei giudizi puri, dei principii, ¢ og-
gettivo e non soggettivo; altrimenti, che sintesi sarebbe la loro?
Anzi, un giudizio ¢ puro perche esprime la trascendentalita della
ragione sul soggetto empirico; obbiettiva, potremmo dire, 1'esi-
stere soggettivo in un dover essere assoluto e necessario come
legge e principio, com'e ben visibile nei principii morali; ma I'og-
gettivita d'un concetto etico o religioso non ¢ verita teoretica,
realta esistenziale: ¢ vero pratico, dover essere ideale. E pertanto
indiscutibile che la conoscenza teoretica sia condizionata da
principii puri, dalla ragione insomma, e che in ultima istanza essa
rinvii sempre il pensiero ad un dover essere trascendentale, al

quale, per cosi dire, appoggia le sue sintesi a priori. E realmente
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vero che «I corpi sono pesanti», s c'¢, come ci deve essere, un
mondo assoluto che possa apparirmi anche pesante: verita feno-
menica parziale, ma pur sempre verita, se ¢ posta quella condi-
zione. In tal senso, ¢ ben posto il relativismo del mondo sensibile
al soggetto come ragione; ma la ragione acquista (conquista) va-
lore teoretico, conoscenza reale, se ed in quanto realizza le sue
sintesi in quelle attuali esistenze fenomeniche, le sensazioni, che

sole posson imporsi come testimoni d'un mondo in se.

7. — 11 problema dell'intelligibilita del mondo sensibile ha ora
piu spazio per muoversi. Nelle controversie fra sensismo e intel-
lettualismo pareva che si fosse al bivio tra una conoscenza fatta
di sensazioni e un'altra fatta d'idee; parimenti, nella fiera lotta fra
empirismo e idealismo, sembrava che si trattasse di scegliere tra
il valore oggettivo e quello soggettivo dei sensibili: alternative
cosl fuori posto che, per esempio, il sensismo del Locke si risolve
nel piu genuino intellettualismo, e l'idealismo dei Berkeley in un
radicale empirismo®, In realta, non ci sono due conoscenze, una
sensibile e 'altra intelligibile, ne quindi due sfere di verita teore-
tiche, fra le quali sia giocoforza prender partito.

Quando diciamo sensazione, che cosa indichiamo? IL'idea

¢ Per questi apprezzamenti storici rinvio al cit. vol. «Filosofia

in margine».
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d'un'idea. Di solito vien detta sensazione un'idea gia astratta in
precedenti analisi dell'esperienza, come «bianco» e suono «do.
In tal caso, la sensazione attuale di «bianco» e «do» sono queste
parole che vedete fra virgolette: null'altro che nomi, segni gia
uniti per contiguita, o, come dicon gli psicologi odierni, per «tra-
sferton, ai sensibili, di cui prendon il posto agli effetti pratici (che
oggl dicono «riflessi condizionali»). Ma il medesimo sarebbe se
un'altra qualunque sensazione attuale, per es. il bianco visivo di
questo foglio o I'immagine d'un suono significasser ora per noi
bianco e do, perche si tratta sempre della presenza di elementi sen-
sibili che fecer parte delle sintesi a posteriori dell'esperienza e
che percio ce la possono rappresentare in concreto (percezione)
o in astratto (idea). Restando al nostro esempio (la #atura del co-
noscere l'esamineremo meglio piu tardi), bianco e «do» sono co-
noscenzer Si, certo; ma non mai per s stessi, come sensibili dati
a posteriori, condizioni del conoscere e non ancora conoscere;
sempre come rappresentazioni per le quali la sensazione attuale
diventa formale e cosi diventa sapere, intelligenza. Conoscere ¢
un rappresentarsi, per mezzo di cio che esiste sensibilmente,
quello che deve essere, per essere realmente. Questo bianco mi
rappresenta una cosa, la carta bianca: sintesi percettiva formata
a priori su 'analisi d'una qualita, il bianco, assunta a rappresen-
tare una realta sostanziale (conoscenza concreta, percezione); la
parola «bianco» mi rappresenta l'idea astratta di bianco in genere,

di cui il valore sintetico sta appunto nella generalita, onde posso
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applicare tal'idea a questo bianco qui, che cosi riconosco, detet-
mino.

Voglio dire che la conoscenza del sensibile non ha carattere
diverso da tutta quanta la conoscenza teoretica: esiste sempre nel
sensibile e per il sensibile, ma va sempre al di la della sensazione,
proprio al fine di conoscere qualcosa, fra cui, in ispecie, la sen-
sazione stessa. Il nominalismo empirico non consentira in que-
sto concetto del valore trascendentale di ogni atto conoscitivo.
Almeno il sensibile, egli ripetera, si conosce in quanto sensibile.
Non ho altro modo di farvi conoscere che cos'e una pietra, direbbe
il Locke, che col darvela in mano, e la parola non fa che richiamare
le sensazioni... Quest'osservazione, che sta alla base di tutto l'em-
pirismo, ¢ giusta sol in quanto constata, che la sensazione ¢ sen-
sazione, individualmente: esperienza intuitiva immediata e di-
retta, che nessuna conoscenza mediata e razionale potrebbe so-
stituire: verita lapalissiana sulla quale cavalca in eroicomica bat-
taglia l'intuizionismo odierno. Ma se I'intuizione sensibile ¢ co-
noscenza perche sensibile, tanto vale dire con l'idealismo che
tutto il mondo in s¢ ¢ conoscenza, e ricominciare da capo a chie-
dersi che cosa sia il valore conoscitivo di questo mondo di cose
chiamate idee. Se il veder bianco questo foglio ¢ un conoscere,
un'idea, diciam cosi, soggettiva, il problema gnoseologico co-
mincia di qui, dal chiedersi che valore sia quello dellidea di
bianco (dell'idea dell'idea) in cui la prima si oggettiva, ossia co-
nosce in senso proprio, realmente.
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II malinteso puo derivare dall'uso della parola intuizione, che
viene presa come un atto teoretico; ma nell'intuizione, cio che
poi chiameremo soggetto, attivita e simili, fa parte del dato;
quando gia distinguiamo e opponiamo un soggetto ¢ un oggetto,
non ¢ piu intuizione, ¢ conoscenza e intelligenza. Ia pura sensa-
zione ¢ presenza, esistenza unitaria di tutto cio ch'e dato, cosi
com'e dato, a posteriori; essa non ha altro valore che quello
dell'esistere: allorquando stringo fra le dita la pietra offertami dal
Locke, lo scabro il duro il pesante ecc. di questa pietra, insieme
col senso di sforzo muscolare e spiacevole ecc., esistono empiri-
camente nell'unita indifferenziata (quanto a valore teoretico) del
dato; incomincian ad essere qualcosa di reale o ideale, quando
almeno penso: questo scabro ¢ scabro, questo duro ¢ duro (af-
fermando la qualita), oppure penso che scabro duro ecc. sono
una pietra (o viceversa, la pietra ¢ scabra...) in s¢ (affermando la
sostanza), oppure stringo la pietra ecc. (affermando la causa).

Sembrano questioni di lana caprina, eppure qui c'¢ un nodo
vitale per il pensiero filosofico. Bianco conoscitivamente ¢ sem-
pre rappresentazione, sia pur semplicissimamente e unicamente
di questo bianco visivo qui, elevato al valore d'un dover essere in
s¢, essere oggettivo, o di un essere per me, soggettivo e relativiz-
zato a qualche altro elemento astratto dall'unita a posteriori (per
es. allo sforzo d'attenzione) e preso come «io». La gnoseologia
deve arrestarsi qui, alla costatazione di un'esistenza sensibile

sempre presente come contenuto del conoscere e di un valore
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trascendentale sempre in atto come forma conoscitiva, lasciando
alla metafisica considerarne i valori assoluti (se I'esistenza sia un
valore e se il valore esista in s¢): per la gnoseologia queste due
astratte condizioni si relativizzano nell'atto conoscitivo, dove il
contenuto diventa forma rappresentativa, oggetto intelligibile

(concetto).

8. — Alla domanda, in cui si potrebbe compendiare il fine della
nostra discussione, «Che cos'¢ la sensazione?», la mente umana
spontaneamente risponde con l'analisi diretta del sensibile, che
ineluttabilmente la conduce a concetti di sostanza e di causa (o
almeno, di essere e di divenire, nello spazio e nel tempo, ogget-
tivamente), costitutivi della «natura», sia essa fisica o psichica se-
condo l'orientarsi delle analisi e le distinzioni e raggruppamenti
dei contenuti. Cosi si costruisce, non soltanto il sapere teoretico
comune, ma anche la scienza: il fisico, il fisiologo, lo psicologo
guardano la stessa esperienza, intuiscono la stessa esistenza sen-
sibile, per es. questo bianco, e la realizzano in concetti naturali
diversi fra loro sol in quanto 'analisi che ne fanno astrae piutto-
sto questo o quel gruppo di elementi e permette loro di conce-
pire e di spiegar questo bianco, ora come energia fisica d'una
materia (causa, d'una sostanza fisico chimica), ora come fun-
zione visiva di un organo, ora come sensibilita reagente ecc.

Pero, a questo punto, interviene la noctica a chiedersi, se i

concetti di natura hanno risposto, e in che modo, a quella prima
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domanda; e cio¢ se essi hanno un valore reale, il quale renda teo-
reticamente intelligibile la sensazione, o se invece, come ci sta
apparendo, 1 concetti di natura — verita parziali e progressive, re-
lative ai dati sensibili ma orientate verso l'unificazione assoluta e
a priori dell'essere in s¢ — spieghin sempre il sensibile rispetto a
un dover essere ideale, di cui il primo non sarebbe che la rappre-
sentazione fenomenica, che con la sua presenza garantisca della
realta o verita del secondo. In altre parole, la conoscenza teore-
tica del sensibile sarebbe sempre conoscenza intelligibile per
mezzo del sensibile; ma il sensibile per s¢, il sensibile in quanto
tale, resterebbe inconoscibile, sebbene presente, essendo asso-
luto a posteriori, a cui la conoscenza, sempre relativa, si deve,
pur trascendendolo formalmente, adeguare: cio che i Kant
esprimeva dicendo, che la conoscenza teoretica ¢ trascendentale
rispetto al contenuti a posteriori, ma non puo essere trascen-
dente e metafisica.

Questa scoperta kantiana ha influenzato, pitt 0 men consape-
volmente, tutta la filosofia contemporanea, e I'ha trascinata a
considerar come reali i concetti consistenti nell'affermare neces-
sarlamente e universalmente le esistenze sensibili (e quindi nel
ricostruire con paziente analisi la lor obbiettiva presenza nel
tempo), vale a dire i concetti storici, svalutando le generalizza-
zioni astratte di elementi presi staticamente in s¢ dalle scienze
teoriche, pseudo concetti utili sol praticamente per formulare

leggi che ci servano come ipotesi di comodo per intervenire in
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natura. Cosi st ammette implicitamente la relativita del conoscere
ai sensibili e I'obbiettivita del valore conoscitivo in funzione delle
intuizioni. Pero, siccome la forma conoscitiva ¢ a priori, ossia,
diceva il Kant, soggettiva (alludendo a un soggetto in universale,
o ragion pura), la storia vien intesa come divenire del soggetto,
in cui lo spirito si relativizza, specificandosi nelle idee empiriche
tutte interne ad esso.

Ma, avanti tutto, la storia non ¢ che il primo e l'ultimo capitolo
del sapere metodicamente perseguito: il primo, se per storia s'in-
tende la definizione e ricostruzione obbiettiva e disinteressata
dei fatti — storia naturale e storia umana —, descrizione e narra-
zione fenomenologica delle esistenze, che debbon essere come
sono e furon sensibilmente, e percio semplice introduzione alla
lor spiegazione e intelligenza razionale (a meno di adeguare la
ragione all'esistenza, cosi come ¢l); l'ultimo capitolo, se gli acca-
dimenti concreti sono conosciuti nella lor unita ideale, se le
scienze della natura e le scienze dello spirito da un lato, la meta-
fisica dall'altro vengono ricondotte a vivificare delle lor leggi e
dei lor concetti logici e deontologici 'esperienza storica e ce la
rendono intelligibile.

Questo vuol fare appunto la filosofia contemporanea ali-
tando nella storia il suo potente spirito idealista e interpretando
i fatti quali momenti del divenire dello spirito, come soggetto

che si riconosce nell'oggetto. Ma tutto cio serve a relativizzare il
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sapere all'attivita conoscitiva, a ricordarci che il vero ¢ una co-
struzione ideale in perenne aumento, un valore, come tutti gli
altri valori, corrispondente a un fine di sua natura soggettivo;
non esclude tuttavia, anzi include la necessita del sapere scienti-
fico, in cui si attua 'oggettivita di quel valore. Anche se conside-
riamo la fenomenologia come fenomenologia dello spirito, la na-
tura come concetto, la realta d'una cosa o d'un fatto come valore
teoretico, la scienza come storia della scienza umana, cid non
toglie che sia tuttora necessario unificare i fenomeni in concetti
e leggi di natura, il sapere in sapere scientifico, che si ponga tra
la filosofia e la storia empirica per darci ragione del sensibile e
per attuare il fine teoretico, nonche per servirci nei rapporti pra-
tici con cio che esiste.

La questione, secondo lo spirito kantiano, va posta come ab-
biamo piu volte prospettato, ormai in accordo coi risultati della
noctica. Pensare significa valutare. I valori, psicologicamente, si
riducono a finalita del volere empirico, fini pratici e fini teoretici,
corrispondenti ai bisogni, agli interessi, alle esigenze della per-
sona umana in rapporto con l'essere delle esistenze, col mondo:
¢ proprio questo rapporto che condiziona il pensiero nei due
«usi» (come diceva il Kant), pratico e teoretico, di esso. Ma i va-
lori che si costituiscono in tale rapporto, il vero teoretico (essere
reale) e il bene pratico (dover essere ideale), trascendono cosi il
soggetto empirico come le esistenze sensibili, il volere ponendo

1 suoi fini sempre al di la del dato e del raggiunto e liberamente
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affermando la legge del dover essere oltre I'essere reale. Pero,
mentre nell'uso teoretico del pensiero, nel conoscere oggettivo,
esso, pur trascendendo l'esistenza sensibile nei concetti reali di
cio che il sensibile dev'essere in s¢ (assolutamente, necessaria-
mente), si deve pur sempre relativizzare nel modo gia detto alle
esistenze, contentandosi di unificatle nei concetti di essenza e
ragione che valgono per esse, nell'uso pratico la trascende asso-
lutamente, realizzando un mondo ideale, il mondo delle idee me-
tafisiche, per il quale non valgono le categorie del conoscere em-
pirico.

Allora si spiega I'apparente contraddizione, dell'ammettere in
noética una relativita dell'attivita conoscente ai contenuti sensi-
bili, mentre che in metafisica vige la relativita dell'oggetto (come
essere) al soggetto (come dover essere). Sono due punti di vista
corrispondenti ai due usi, teoretico e pratico, del pensiero: il
primo ¢ un discorso gnoseologico, il secondo metafisico. Nell'e-
sperienza, conoscenza teoretica e pratica sono i due poli del me-
desimo pensiero, cio¢ del medesimo rapporto fra il soggetto
come ragione (soggetto assoluto, formale) e I'oggetto come dato
a posteriori, esistenza sensibile, di cui fan parte il soggetto em-
pirico e la stessa attivita conoscitiva come finalita del volere. In
quanto il primo si antinomizza (praticamente) al secondo e lo
vuol superare in un assoluto dover essere — fra cui il dover essere
dell'oggetto, la cosa in s¢ —, possiamo dire che il soggetto subor-
dina gli oggetti (e quindi anche s¢ stesso) alle proprie leggi; ma
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in quanto poi vuol realizzare i fini, 1 valori, realmente e non ideal-
mente, costituendo le realta dell'essere, o attuando sensibilmente
il dovere, deve piegar la ragione nei concetti teoretici, deve co-

noscere il mondo come natura.

9. — Nel quadro della conoscenza, qual'¢ il posto della filoso-
fia, e quale della scienza?

La filosofia ¢ lo sforzo piu consapevole inteso a conciliare le
finalita soggettive con l'esperienza obbiettiva, e cio¢ a fondare la
realta dei valori, a razionalizzare i fini sentimentali. Chiamo filo-
sofia, non una particolar dottrina, ma un particolare atteggia-
mento del pensiero. Non metto la filosofia nelle nubi, fuori della
vita e dell'esperienza; essa ne partecipa, ne diviene il centro, la
interpretazione e la regola. In niuno piu che nel vero filosofo si
agitano e premono tutti gli interessi umani: individuali, onde la
sua originalita; sociali, onde la sua eticita; nazionali, onde la sua
genialita; storici, ond'¢ che la filosofia riassume lo spirito del
tempo (come l'arte lo simboleggia). Non son dunque i contenuti
soggettivi e oggettivi quelli che distinguono la filosofia — o me-
glio, l'atteggiamento filosofico, la «philosophia perennis» — dal
pensiero pratico, dall'etica, dalla religione, dalle scienze e dalle
stesse dottrine filosofiche gia positivamente esistenti; ¢ la posi-
zione mentale, libera e disinteressata, anche se indirettamente
posta a servigio delle credenze e dei fini attuali, cio che rende

inconfondibili 'esperienza e la filosofia che pur vi sta nel cuore,
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il pensiero diretto e il pensiero riflesso, permettendo a questo di
razionalizzare quello e di unificare l'esperienza.

In altre parole, una filosofia, rispetto a' suoi oggetti e fini, non
¢, come oggi si tende a credere, soltanto #eoretica; ¢ strettamente
teoretica sol in quanto vuol determinare il principio della cono-
scenza oggettiva e il criterio della verita. Ma l'etica, 'estetica, la
filosofia religiosa ecc., non sono soltanto filosofia della pratica,
dell'arte, della religione; son anche pratiche, artistiche, religiose:
voglio dire che questi valori, non essendo piu oggetti, non es-
sendo valori dell'essere ma del dover essere, non possono venir
criticati che da chi ne partecipa (e n'¢ competentel), e il loro fon-
damento, e quindi il loro criterio normativo per la pratica, per
l'arte, per la religione, non puo venir posto soltanto come reale
storico e di fatto, ma come ideale della coscienza morale, arti-
stica, religiosa. Cosi si comprende la posizione nuova dell'etica
kantiana di fronte al razionalismo dogmatico e scettico: essa ¢
proprio una posizione pratical

Non ¢ nei contenuti e nei fini, che la filosofia si distingue
dall'esperienza e dal pensiero diretto: ¢, dicevo, nella posizione
mentale, nel metodo. Una filosofia puo e dev'essere anche pra-
tica, etica, religiosa, come scientifica ecc., e tuttavia non si deve
confondere con la vita pratica etica religiosa ecc., come non si
confonde con la stessa scienza in particolare; ne le puo sostituire.
Tutto il pensiero rientra nella filosofia e con essa si muove, da

essa parte e ad essa ritorna: ma la filosofia se ne distingue in
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quanto ¢ pensiero di questo pensiero, riflessione critica su questa
pratica o teoretica, i contenuti delle quali, soggettivi od oggettivi
che siano, sono per essa, sempre, dati provvisori da discutere ed
unificare. La filosofia & critica, anche se ama e ardentemente
cerca di raggiungere la positivita e realta d'un fine pratico o teo-
retico; anzi, appunto per questo. Cio basta a guardarsi dall'oppo-
sto errore, d'intendere come filosofia una posizione semplice-
mente pratica del pensiero, per es, etica o religiosa, come il mo-
ralismo e la teologia mistica: una mistica incomincera a diventar
filosofia solo nell'istante in cui, a costo di piombare nel dubbio
straziante, rifletta liberamente sopra i suoi postulati per offrirne
una prova razionale e un fondamento universale.

(Ma del pari, secondo me, non ¢ piu filosofia, nemmeno teo-
retica, quell'atteggiamento del pensiero che diviene fine a s¢
stesso e pensa pet pensare, uscendo affatto dall'esperienza, qual
¢ per es. il formalismo laicizzante, il compiacersi di lavorare sui
termini in astratto, il bizantinismo che aduggia tanta parte della
filosofia, dove in fondo tutti i problemi, moltiplicabili ad libitum,
diventan questioni di parole: fenomeno comune a ogni genere di
attivita quando divien fine a s¢ stessa, e si chiama dilettantismo
0 «gluocow).

Se dunque per un verso si potrebbe suddividere la filosofia in
molti rami, in quanto essa accompagna tutte le altre attivita, pra-
tiche e teoretiche, stando per cosi dire dietro di esse come ne-

cessaria riflessione critica, alla quale di continuo esse chiedono
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le loro norme e i loro fini ultimi, e percio si moltiplica con esse
incentrandosi di volta in volta nei loro problemi, per I'altro verso
c'¢ una sola filosofia perche questa sempre tende a unificare quei
problemi in un tutto che dicesi «culturax, e il suo problema pe-
culiare resta sempre quello di colmare I'abisso aperto tra il fina-
lismo del dover essere ideale e la necessita dell'essere reale unifi-
cando l'uso teoretico con quello pratico del pensiero. In tal
senso, non v'ha piu ragione di dividere nemmeno una filosofia
teoretica, alla quale si attribuisce il compito di risolvere il pro-
blema dei reali, da una filosofia pratica che riguarderebbe il pro-
blema dei valori: quasi che la realta, criticamente considerata,
non fosse un valore, chiamato e verita, da rimettersi in rapporto
col fini soggettivi, per stabilire 1 limiti e le condizioni della cono-
scenza o teoreticita delle nostre attivita; e quasi che i valori pratici
restassero «valori» e non si riducessero a semplici fini soggettivi,
anzi a meri sentimenti, se non si cerca il lor fondamento reale e
se non si riesce a giustificarli razionalmente.

Considerando bene, la filosofia non ha piu che un problema
interno ad essa, dove gli oggetti esterni del pensiero diretto (siano
oggettl esistenti o finalita soggettive), divengono #nterni, perche
valori del pensiero stesso sul quale ora riflettiamo. Dopo Hegel
si dice il medesimo asserendo, che la conoscenza (diretta) ¢ co-
scienza e la filosofia autocoscienza. Coscienza ¢ il modo in cui
l'antinomia (pratica) di oggetto e soggetto si rivela conoscitiva-

mente: il soggetto pone l'oggetto come tale e vi si contrappone
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quindi come finalita e trascendentalita; percio nel rapporto co-
noscitivo diretto oggetto e soggetto si trascendono a vicenda, si
escludono I'un I'altro. Autocoscienza ¢ l'esigenza di riunirli nel
loro stesso rapporto conoscitivo quando vi si riflette sopra, il che
genera la consapevolezza dell'oggetto come fine del soggetto
pensante e della finalita come universalita e infine oggettivita dei
valori.

Ora, si puo chiamare praticita della filosofia, la spinta che di
continuo la incalza verso una unita assoluta — giustamente in cio
riavvicinata alla religione —, che la condurrebbe alle idee metafi-
siche; ma si deve nel contempo chiamare teoretico il suo metodo,
la critica e la riflessione, essenzialmente teoretico in quanto
esclusivamente conoscitivo. Pertanto, si potrebbe concludere, la
filosofia ¢ quel pensiero teoretico che critica la propria praticita.
Se per questa ogni volta tende ad affermare la realta delle idee
pure formali, attribuendo loro, con l'argomento ontologico,
quell'esistenza ch'e dei sensibili, ogni volta, per la sua teoreticita,
deve ricondurre le forme ai contenuti sensibili, alla realta di na-
tura, perche il vero esista e sia vero.

Si, il cammino della filosofia, sempre idealistica, riporta tutte
le volte alla intelligibilita del sensibile, alla natura, preparando la
nuova scienza. Per quella via, gli allori vanno sempre a chi innalza
lo spirito accarezzando le esigenze pratiche e metafisiche, e il
disprezzo copre la scepsi ribelle, il relativismo all'esperienza, ma

questo trionfa tra i roghi e s'illumina dei valori ideali: incenerita
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la natura come sostrato materiale, brucia anche lo spirito come
esistenza sostanziale e ritrova l'essere nel divenire del mondo.
Poco importa che la natura si chiami «pneuma», Dio, Ragione;
importa che sia la ragione, lo spirito della reale esperienza, la
forma dei contenuti sensibili, I'unificazione di cio che 'analisi ha
separato e distinto. Cosi per esempio ¢ accaduto della scolastica,
che ha messo capo al naturalismo spiritualistico del nostro Rina-
scimento; cosi pot al razionalismo, che la critica kantiana delle
antinomie della ragion pura ha reso consapevole della sua relati-

vita teoretica ai contenuti dell'esperienza.

10. — Nella soluzione kantiana della terza antinomia cosmo-
logica — I'antinomia fra la necessita di natura e la liberta dello
spirito — il pensiero contemporaneo aveva una nuova strada
aperta per conciliare le sue esigenze spiritualistiche con la cono-
scenza teoretica e con la scienza; ma non I'ha voluta seguire. Non
s'e persuaso della impossibilita di determinare realisticamente
(teoreticamente, oggettivamente) il soggetto, lo spirito; e cosi,
dopo aver ampiamente riconosciuto che i concetti di causalita e
di natura sono il modo col quale «noi» obbiettiviamo e spie-
ghiamo l'esperienza, ha preso questo 7o/ come natura, realta esi-
stenziale, sostituibile alla realta oggettiva; dopo aver svalutato la
scienza, perche sapere nostro, soggettivo sempre e prammati-
stico (pratico), ha preso la praticita come verita e universalita,

intendendo la filosofia come scienza, la sola scienza. Allora, reale

149



diviene lo spirito; ma poiche questo si attua realmente ne' suoi
oggetti, la realta dello spirito ¢ quella delle conoscenze oggettive,
¢ l'esperienza, e si perde ogni trascendentalita, e quindi ogni cri-
terio di giudizio come di progresso. Lo spirito ¢ di volta in volta
quello ch'e I'esperienza nel suo divenire e farsi reale e non ¢ piu
che un nome comune dato a questo divenire empirico e di fatto,
che non v'ha pitt modo di rendere intelligibile e realmente valu-
tabile.

Conseguente era il platonismo, per il quale reale ¢ lo spirito,
lidea pura in cui esistono tutti i valori; e irreale ¢ l'esperienza,
che l'anima intellettiva puo valutare e giudicare perche partecipe
di quei valori: e infatti, filosoficamente, la giudica un'ombra,
un'illusione. Ma tolta la trascendenza dell'antico realismo, la sin-
tesi hegeliana di oggetto e soggetto nel Soggetto reale non puo
che ridurre questo a' suoi oggetti, al reale divenire dell'esperienza
cosi come diviene empiricamente; come la sintesi di pensiero
soggettivante (arte) e di pensiero oggettivante (religione) non
puo che ridurre la filosofia, in cui essa consiste, a religione senza
trascendenza, vale a dire, a scienza teoretica.

Ora, prima di tutto, scienza e filosofia hanno finalita diversa,
ossia diversa teoreticita: diversa non di grado, ma di valore. Sono
come due circonferenze limitanti i loro dominii, che, come gia
dicemmo, s'intersecano e han dunque un territorio comune, ma

non coincidono, si che I'una non puo sostituire I'altra. La scienza,
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idest, la conoscenza in quanto teoretica, ha per suo dominio I'e-
sperienza e, in ultima analisi, le esistenze sensibili, ch'essa ogget-
tiva nei concetti di natura, unificandoli nella legge causale, ossia
determinandoli oggettivamente per esclusione d'ogni soggetti-
vita attuale. Il suo metodo ¢ I'analisi. Essa si forma i concetti reali
sui contenuti sensibili riportandoli al loro ideal dover essere, alla
cosa in s¢, e ottiene cosi il loro essere reale. Questo ¢ la natura,
ripeto, e non lo spirito; e, pur sapendo che il concetto di natura
¢ un valore, € un fine nostro a cui tendiamo, non c'¢ altro modo
di raggiungerlo che questo, di realizzarlo in rapporto ai sensibili
che ne provino l'esistenza e ne limitino il fine soggettivo e tra-
scendentale. Nessun dubbio dunque che la scienza conosce il
sensibile trascendendolo nel concetto di natura, di esistenza in
s¢ — anche quando fosse soltanto una determinazione storica e
di fatto, l'oggettivita non ¢ che I'in s¢ del fatto stesso —; e nessun
dubbio che I'dn se» ¢ un postulato, un dover essere soggettivo,
per cui la scienza implica lo scienziato; ma essa ¢ oggettiva, ¢
vera come reale, in quanto cerca l'in s¢ esistente, 1'in s¢ del sen-
sibile, e non 1'in s¢ puro e assoluto ch'e la categoria stessa for-
male, riducentesi a un fine e 2 una norma, e non a un'esistenza.

La filosofia invece ¢ riflessione critica sui valori, che trova
presenti alla coscienza come finalita; ch'essa criticamente mette
in rapporto coi loro oggetti per stabilire il criterio di giudicare

questi come valori e di subordinarli in una scala axiologica che li
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razionalizzi unificandoli nello spirito. Lo spirito ¢ il valore for-
male, I'a priori, che la filosofia deve contentarsi di conoscere, os-
sia d'obbiettivare, non come un reale oggetto, ma come un dover
essere, idea pura, norma oggettiva e fine soggettivo dei contenuti
a cui si applica come valutazione e giudizio, non oggetto e sog-
getto esso stesso, che diverrebber subito suoi contenuti empirici.

Pertanto, il dominio della filosofia ¢ il pensiero stesso in cui
direttamente si formano i valori: essa ¢ la critica del pensiero e
non la conoscenza de' suoi contenuti. Naturalmente, la filosofia
interseca il dominio della scienza, prima di tutto in quanto ¢ cri-
tica della conoscenza, ossia dei valori e del pensiero teoretico: e
in tal senso mette capo alla noctica che fonda il criterio di verita,
e alla epistemologia che détta le norme e 1 limiti della conoscenza
reale. In secondo luogo, la filosofia che si sovrappone alla
scienza per renderla consapevole che anche la natura ¢ un valore
— che l'«esserey, io direi, € il dover essere dell'esistere sensibile —
, le si sottopone in quanto chiede di che natura sia il valore come
fine soggettivo, e come si possa concepire l'essere del soggetto.
E cosi la filosofia si vuol far scienza, diventa psicologia. Ma ¢
possibile, e in che modo, una scienza psicologica, una cono-
scenza oggettiva del soggetto?

E quello che vedremo nel prossimo capitolo. Per intanto mi
preme stabilire che, se chiamiamo spirito il valore formale, l'idea

pura — per esempio, la categoria teoretica di causalita reale o I'im-
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perativo categorico puro pratico —, siamo padronissimi di chia-
mar Soggetto l'idea formale, proprio perche pura idea, finalita
trascendentale del volere; ma non possiamo chiamare reale que-
sto Soggetto, perche appunto ideale. Assurdo quindi dedurre che
lo Spirito ¢ il Soggetto puro che diviene realmente, perche quello
non ¢ un essere (a meno di ritornare all'argomento ontologico
dando un frego su tutto il contingentismo e lo storicismo con-
temporaneo). L'essere incomincia qui, nel divenire.

Ma non troveremo almeno il Soggetto puro immanente nel
soggetto empirico? La trascendentalita dei valori non ¢ presente
alla coscienza come finalita del volere? Non si realizza come at-
tivita conoscente e agente? Lo stesso Kant non parla d'un intel-
letto che forma i concetti, d'una ragione che dirige gli atti; e non

son questi reali, anzi l'unica realta, di cui si possa parlare?

11. — Evitiamo 1 facili giuochi di parole. Discutendo l'antino-
mia della necessita causale e della liberta morale, il Kant finisce
col dirci: Nella coscienza troviamo un'irriducibile antinomia fra
l'esigenza razionale di cio che dev'essere assolutamente e quindi
liberamente e 'esigenza ugualmente razionale di cio che ¢ real-
mente e causalmente: anzi, la coscienza non ¢ che quest'antino-
mia, questa opposizione pratica, presente come sentimento
dell'antitesi fra lo esistere, riducibile ai contenuti intuibili, e il do-
ver essere, riducibile alle forme pure. Da questa antinomia nasce

il pensiero. Questo pensiero chiamiamolo pure Soggetto; ma il
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Soggetto ¢ qualcosa e fa qualcosa in quanto si obbiettiva, esce di
s¢ per divenire mondo: non ¢ questo l'ideale stoico, unificare il
soggetto al mondo, disperdere, per mezzo del pensiero, 1o in
Dio, facendo combaciare il soggetto con l'oggetto?

Il pensiero, in quanto vuol obbiettivarsi nei valori assoluti,
forma le idee pure, come l'idea di liberta: ¢ il puro fine obbietti-
vato, la praticita resa pura in una forma, che dunque non ¢ reale,
e percio la chiamiamo idea. La liberta pxo esser reale in un mondo
noumenico, ossia ¢ pensabile, ma non ¢ pensabile come realta
conoscibile, come oggetto. Obbiettivamente diviene una norma
della condotta; ma non si attua, questa norma, che nel solo modo
possibile realmente, ossia nella concatenazione causale, la sola
razionale nel mondo dell'esperienza... Rimane dunque un sem-
plice «come se»? Nulla ¢ pit lontano dal Kant di questa illazione.

La stessa ragione, lo stesso valore a priori, che si attua pratica-
mente in un dover essere puramente ideale e quindi in una
norma, si realizza teoreticamente nei concetti riguardanti i con-
tenuti delle esperienze. Qui il Soggetto si oggettiva di fatto, limi-
tando i suoi fini trascendentali alle condizioni esistenziali, adat-
tando la liberta del valore alla necessita della natura. Le categorie
conoscitive sono le forme in cui il Soggetto, senza perdere il suo
valore a priori, lo attua a posteriori, come dover essere di cio che
esiste sensibilmente. I.a volonta si fa intelletto e l'intelletto si fa
oggetto. Di nuovo il soggetto sparisce come tale, come esigenza

e finalita, per realizzarsi come fatto e causalita. Questa ¢ la sola
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categoria, il solo modo della ragione, che renda intelligibili i sen-
sibili, e quindi possibili i fini del volere, fra cui il fine stesso teo-
retico.

Allora, se chiamiamo finalita la soggettivita del pensiero (il
pensiero in quanto volere), la finalita soggettiva si oppone alla
causalita oggettiva sol in quanto deve opporsi, praticamente, per
essere finalita e volonta: ma non ¢ un'opposizione teoretica, una
contraddizione di fatto: nel fatto, ossia nel farsi, quel soggetto
che idealmente si pone come dover essere, si realizza oggettiva-
mente come essere fra gli esseri, si realizza come oggetto e non
come puro Soggetto.

Se riusciamo ad uscire dall'intellettualismo e a concepire, kan-
tianamente, il soggetto come praticita dell'oggetto (e, in ultima
analisi, della sensazione), e non come un reale oggetto teoretico,
sara piu facile superare anche i residui dello psicologismo che
ritroviamo in Kant, quando riconduce il pensiero a una partico-
lare attivita che starebbe dietro 1 pensieri stessi, anzi prima delle
stesse intuizioni. Le «facolta» psicologiche kantiane, basta sof-
fiarvi sopra, scompariscono con le ultime orme del precedente
sostanzialismo. L'intelletto e la ragione sono i termini astratti che
indicano in che modo si attua in concreto il volere in quanto
raggiunge i suoi fini nelle forme pure e ideali, ossia nelle norme
per giudicare e valutare, ovvero nei concetti (I'autocoscienza e la
coscienza): ma il volere si fa pratico realmente nei reali atti come

si fa realmente teoretico nel discorso e nelle rappresentazioni
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percettive. Preso in s¢, come soggetto empirico che starebbe in
potenza dietro i suoi atti, il volere non ¢ che il desiderare e l'ap-
petire; e questi altro non son piu che il sentire. L'esistere del sog-
getto, ossla la praticita e finalita, astratta da tutti i suoi oggetti,
non la possiamo far consistere, come gia vedemmo e meglio ve-
dremo, che nel sentimento, sia questo l'immediata certezza
dell'esistenza, sia il dubbio filosofico o I'esigenza etica o reli-
giosa; lo stesso Hegel dovette ridurre il puro soggetto a senti-
mento.

Ma il sentimento, o ¢ praticita, valore del sensibile, e in tal
senso coscienza; o ¢ a sua volta conosciuto, preso come oggetto,
realta esistente, e allora diviene parte della sensazione, da ricon-
dursi a cause che ne determinino l'essere fenomenico: e saranno
infatti le condizioni per cui la sensazione, come ¢ per certi aspetti
dell'analisi fisica, cosi ¢ per altri organica. La«natura» del valore,
il sentimento o soggetto empirico, non puo esser cercata che
nella natura restante, pur essendo questa a sua volta condizionata
dal valore teoretico, ossia dalla forma che prende la finalita sog-
gettiva e sentimentale allorquando vuol realizzare i suoi fini og-
gettivamente, e conoscere il vero per meglio attuarli.

La sensazione, unica esistenza e presenza dell'io come senti-
mento e del non io come sensibile, ¢ intelligibile soltanto come
natura, che la trascende ma vi si relativizza e condiziona. Che

prova abbiamo allora piu d'un incondizionato, d'un valore asso-
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luto, d'un assoluto Oggetto — che sarebbe insieme Soggetto as-
soluto —, e che pur sempre appare necessario come esigenza sog-
gettiva e a sua volta condiziona a priori, sebbene praticamente,
qualunque nostro giudizio? A questa domanda non puo rispon-
dere la conoscenza teoretica; risponde l'intuizione metafisica. Ma
questa, o ¢ intuizione del sovrasensibile, e allora ¢ religione; op-
pute ¢ intuizione del sensibile, dell'oggetto in quanto, proptio,
forma sensibile (sintesi a posteriori) e del soggetto in quanto
sentimento 7 questa forma (genitivo soggettivo!), sentimento
estetico; e allora € arte.

Le influenze religiose sul pensiero scientifico e filosofico pos-
son indurre a credere che la religione sia conoscenza; come gli
stretti legami con 'etica e la vita pratica han radicato l'opinione
che la religione sia di natura pratica e perfino utilitaria: ma essa ¢
una categoria a s¢, una forma autonoma proprio in quanto
forma, avente per contenuto (come ogni forma e reciproca-
mente) tutti gli altri valori e su tutti reagendo. Questa forma ¢
l'aspirazione a un dover essere posto oltre l'essere, ¢ la volonta
del sovrasensibile, e i suoi valoti si chiamano santita e sovranna-
turale, inconfondibili coi valori propriamente etici (umani) e teo-
retici, della conoscenza possibile, ossia del sensibile (genitivo og-
gettivol). Quando la religione si applica alla conoscenza diviene
idea metafisica, filosofia trascendente; ma non puo chieder le
prove a una conoscenza teoretica, alla esperienza, ma soltanto

all'intuizione della praticita e finalita soggettiva nella sua purezza
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fuori d'ogni contenuto’.

" Percio mi sembra errato il concetto hegeliano, che la reli-
gione si risolva nella filosofia; per cui la filosofia religiosa non
sarebbe che il passaggio dalla religione obbiettivante il soggetto
in Dio alla filosofia che ritorna al soggetto, all'autocoscienza, sin-
tesi dell'antitesi fra arte soggettivante e religione obbiettivante.
Vorrei persuadermene anch'io ma non ci riesco. Veggo il passag-
gio per autodistinzione dalla filosofia religiosa alla filosofia pura
(per es. dalla scolastica al razionalismo e da questo all'idealismo);
ma non riesco a scorgere nell'ultima il superamento, la sintesi
anche religiosa, che invece se mai resterebbe nel termine medio,
nella filosofia religiosa. Questa non ¢ un passaggio dalla religione
alla filosofia: ¢ la filosofia d7 una data religione, che quindi deduce
dai principii religiosi e li applica alla sistemazione etico religiosa
del sapere; e della quale la critica filosofica rimane «ancella» o
alleata fin che non si urtino. Di conseguenza, la lotta cosi fre-
quente ed aspra fra religione e filosofia non ¢, come tanti pen-
sano, un disaccordo fra scuole o correnti filosofiche, dove la fi-
losofia dovrebbe alla fine vincere e includere in sé la filosofia
religiosa, prima mitologica e irrazionale. lo rovescerei questa po-
sizione hegeliana: ¢ la filosofia che, in quanto aspira a superarsi,
a negare ¢ a trascendere la conoscenza empirica, si fa religiosa,

metafisica (o soltanto teosofica). In tal caso, I'urto fra religione e
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L'intuizione religiosa, portata in filosofia, o ¢ deontologica,
filosofia pratica, come quella dell'etica kantiana; o ¢ metafisica
ontologica, giudizio esistenziale tutto a priori, nel qual caso non
ha piu alcuna prova della sua realta fuori del sentimento che 1'i-
spira. La sola prova che il Valore esista realmente non la pos-
siamo cercare che interrogando le esistenze reali. E poi che non
puo stare, come s'e¢ detto, nelle categorie teoretiche, che come
pensiero superano il dato e dunque vogliono anch'esse la giusti-
ficazione di tal superamento, e che d'altra parte limitano il Valore
alla sua relativita col contenuto in quanto oggettivo, dobbiamo
interrogare la sensazione stessa per vedere se non ha un suo pro-
prio valore, prima di acquistarne uno (oggettivo) nelle sintesi co-
noscitive.

Pero, se ¢ facile depurare 'intuizione sensibile dei valoti teo-
retici obbiettivi — in altre parole, se ¢ facile distinguere tra sensa-
zione e concetto —, piu difficile ¢ liberarla dai valori ugualmente

teoretici, ma subiettivi, ossia dai concetti psicologici che per

filosofia ¢, si, un divario di scuole in quanto ¢ un divario di me-
todi, 1'uno dommatico e fideistico, I'altro critico e razionale: ma
in quanto anche la filosofia afferma un Assoluto, intuitivamente,
e fonda una metafisica trascendente, diventa il contrasto fra due
religioni (per es. fra monoteismo e panteismo), che ce ne spiega

storicamente la violenza.
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lunga tradizione le sono connessi. Chi non pensa, quando pensa
alla sensazione, ch'essa non sia «soggettiva»? soggettiva, non sol-
tanto nel valore conoscitivo (ossia, paragonata alla cosa in se,
all'oggettivita assoluta), ma soggettiva anche come natura, come
essere reale — con evidente petizione di principio —, facendone
un ente psicologico? E dunque per me necessario passare a tra-
verso l'analisi della sensazione e sbarazzatla dello psicologismo
che se n'e impossessato.

Questo ci obbliga a un lungo intermezzo su questioni natu-
ralistiche, le quali per la filosofia hanno soltanto una importanza
epistemologica. II capitolo che segue ¢ dedicato ai fisiologi e agli
psicologi che ancora cercassero un legame causale tra il finalismo
subiettivo e la causalita naturale ch'é di lor competenza. L'argo-
mento nostro, sulla intelligibilita dei sensibili, verra ripreso al ca-

pitolo V, e concluso.
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IV.
IL SENSO
COME PROBLEMA PSICOLOGICO
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1. — La psicologia tradizionale s'arrogava il diritto di compier
essa, ed essa soltanto, l'analisi della sensazione, con la quale
hanno invece ugual principio tutte le scienze, anzi tutte le cono-
scenze in quanto conoscenze teoretiche, ognuna poi trascenden-
dola nei concetti di natura. La psicologia fondava quella pretesa
sul principio, esser la sensazione, tutta la sensazione, un fatto
psichico, un «fatto di coscienza». F un principio che attrae poe-
ticamente le nostre menti, non v'’ha dubbio: ma per la psicologia
¢ un brutto incominciare, perche una volta ammessa l'identita di
sensazione e psiche postulata dal soggettivismo e l'identita di psi-
che e coscienza postulata dall'intellettualismo, si rende impossi-
bile e contraddittoria la stessa ricerca psicologica. Se le sensa-
zioni, per es. questo rettangolo bianco, sono gia fatti essenzial-
mente psichici — e tanto piu lo sarebbero le idee che ce ne for-
miamo, come l'idea di rettangolo e di bianco (o di questo rettan-
golo bianco qui) —, tutto il mondo ¢ psiche, ¢ gia dato come tale;
ma non v'e pit modo d'istituire una psicologia dove non si puo
piu distinguere il soggetto psicologico dagli oggetti, e soltanto si
trattera di criticare (filosoficamente) 1 valori soggettivi e oggettivi
che le sensazioni prendono secondo le nostre costruzioni ideo-
logiche.

Riprova: non appena la psicologia s'accingeva ad analizzare
una sensazione, distingueva il senszbile, lo «stimolow, oggetto della

fisica, dalla sensibilita organica, oggetto della fisiologia, e 1'uno e
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l'altra dalla coscienza, suo preteso oggetto; come distingueva il me-
todo dell'osservazione esterna delle altre scienze dal proprio me-
todo dell'zntrospezione. Ora, se quella sensazione fosse gia prima
un fatto psichico, e se dire psiche fosse lo stesso che dire co-
scienza, non diviene un assurdo ammettere che uno stimolo fi-
sico e fisiologico si faccia cosciente? Esso lo era gial E non ¢ un
secondo assurdo ammettere un'osservazione esterna e una in-
terna dove tutto ¢ gia dato come psichico, e cio¢ interno?

Lo psicologo, quando asserisce che la sensazione ¢ un fatto
psichico, ragiona nel modo seguente: Questo rettangolo bianco
non sarebbe né rettangolo ne bianco se io cosi non l'avvertissi,
e l'avvertire sensibile sara dunque la prima forma di conoscenza;
la coscienza sensoriale ¢ la conoscenza soggettiva di quest'og-
getto, il primo modo con cui un oggetto si presenta allo spirito
e quindi lo spirito se lo rappresenta, per es. bianco e rettangolare.
Ma ognun vede che il nostro psicologo ha gia dovuto duplicare
l'esistere sensibile in oggetto (che chiama anche stimolo) e sog-
getto (che chiama spirito), come se gia ci fosser, nientemeno,
queste due sostanze prima della sensazione, nella quale viceversa
incomincia ad esserci, data la premessa, un fatto reale. C'e qual-
cosa — ma dover quandor — che diviene cosciente perche viene
avvertito. Converra dunque, ripeto, ammettere prima questo
qualcosa (la materia?) e questo soggetto (I'anima?), il che ¢ come

cadere nel piu primitivo materialismo, o in quella forma di lar-
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vato materialismo ch'e il parallelismo de' due aspetti, fisico e psi-
chico, della stessa sostanza (organica?).

«Avvertire uno stimolo», «accorgersi di qualcosa» e simili
espressioni, indican gia un fatto conoscitivo, una percezione
bell'e buona, ma non riguardano la sensazione in s¢. «Avverto
questo rettangolo bianco» significa l'esistere nell'unita attuale
dell'esperienza questo bianco e il sentimento dell'avvertire, o
senso del conoscere, come sensazione che io ho gia sdoppiato in rap-
presentazione di due valori, I'uno concepito fra le cose (fuori di
me), l'altro nel soggetto (in me), per cui relativizzo conoscitiva-
mente i due valori della stessa e unica esperienza, e mi rappre-
sento il conoscere stesso, la mia attivita, in tal rapporto duali-
stico. Ma che c'entra la psicologia della sensazione? questa ¢, se
mai, la psicologia del conoscere.

Lo psicologo risponde, alla Berkeley, che, proprio perche,
questo bianco, io lo trovo prima di tutto nella coscienza, esso ¢
un fatto psichico: la coscienza poi lo «proietterebbe» fuori di se,
localizzandolo nello spazio ecc. «Nella coscienza»! Dove sara
mai questo luogo in cui si fabbricano e da cui si proiettan fuori
(dove?) gli oggetti, che dunque non son piu tali?

«Coscienza» significa consapevolezza, riferimento di qualcosa
— contenuto di una nostra attivita; un oggetto conosciuto, un sen-
timento sofferto, un atto compiuto — a noi, o meglio, all'attivita
stessa (forma) che conosce sente vuole.

Coscienza non ¢ dunque I'esser presente di qualcosa — questo
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bianco che vedo, questo piacere che vivo, questo movimento che
faccio —, ma l'accorgersi di questa presenza: saper di sapere, di
sentire, di volere; cio che avviene in quanto oppongo e al tempo
stesso metto in rapporto me col mondo, rapporto che si dice di
soggetto a oggetto, perche ognuno dei due termini conferisce
all'altro il valore opposto (antinomia pratica che, teoreticamente,
si converte in mediazione conoscitiva).

In altre parole, la coscienza ¢ la stessa attivita conoscitiva in
senso generale e nel suo attuarsi — non come fatto, ma come atto
—, ch'¢ un conoscere I'oggetto e s¢ stessa, graduandosi in questo
sviluppo fino alla filosofia, che n'¢ la forma piu pura.

Questo modo d'intendere la coscienza, non come un qualche
cosa, soggetto (psichico) od oggetto gia dato, sostanza spirituale
o materiale assoluta, ma come rapporto conoscitivo, pensiero, in
cul si formano tanto i valori della realta oggettiva (coscienza)
quanto i valori soggettivi di quella realta (autocoscienza), reci-
procamente ed implicitamente; vale a dire, d'intenderla come po-
sizione di valori € non come realta in s¢, natura del valore, ch'é
sempre un suo concetto (psicologico, appunto), ¢ proprio della
filosofia contemporanea, dal Kant in poi, ed ¢ perfettamente in
accordo con la testimonianza dell'esperienza pura, mentre evita
le aporie e gli assurdi della precedente speculazione. Giusta-
mente oggi la filosofia identifica la coscienza col pensiero, ¢ la
dichiara indefinibile per s¢ stessa, essendo il prius — logico — di

tutte le definizioni, la corrente stessa del pensiero pensante. La
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sola sua legge ¢ l'unita di coscienza: il dover essere, rapporto in
cui s'unifica tutta la esperienza in ogni suo momento, realizzando
1 valori oggettivi e soggettivi nella sintesi conoscitiva, teoretica e
pratica; ma la opposizione di soggetto a oggetto il pensiero la
deve mediare, non la puo creare, trovandola gia nel suo esistere
sensibile; e la media infatti nei concetti valutativi che regolano la
conoscenza come ragione. La filosofia puo, si, patlare d'intro-
spezione; ma l'introspezione filosofica ¢ la riflessione, ossia,
come vedemmo, l'atteggiamento critico del nostro spirito, desti-
nato, non a formulare leggi scientifiche, ma a riflettere, fra l'altro
e per esempio, sul loro valore e sui lor limiti e risultati (teoria
della conoscenza ed epistemologia): filosofia che non precede o
segue la scienza, ma sta dietro ad essa, come sta dietro a ogni

altra forma d'attivita.

2. — La psicologia, proponendosi di studiare i «fatti di co-
scienzay, ha seguito le varie sorti di questo concetto in filosofia,
aggrovigliandosi in difficolta senza uscita, e oscillando dal mate-
rialismo allo spiritualismo, di cui il parallelismo psico fisico non
¢ che un compromesso provvisorio. Ma in realta, la psicologia ¢
riuscita a conquistare un posto utile fra le scienze rinunciando a
studiare il soggetto come coscienza, come posizione di valori
oggettivi e soggettivi, e lasciando cio alla noctica per considerare

soltanto le condizioni empiriche e misurabili di quell'attivita (vo-
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lontaria), che si attua come coscienza alla luce della testimo-
nianza introspettiva.

Allora, il soggetto psicologico non ¢ piu la coscienza, ma quei
sentimenti ¢ impulsi che forman l'dinconscio» della psicologia
piu recente (come del resto vide gia il Leibniz), e che la coscienza
chiama soggetti (empirici) quando appunto li ha gia superati e
mediati in una conoscenza oggettiva, in un sistema di rappresen-
tazioni, ch'e del soggetto attuale che vi riflette.

Percio, a mio modesto parere, quando si tratta di psicologia
come scienza psicologica, hanno tutte le ragioni coloro che si
battono per l'uso piu largo dei metodi sperimentali anche in que-
sto campo, da sostituire alla famosa introspezione della psicolo-
gia classica: si tratta soltanto d'aver ben chiaro il fine della ricerca.
Infatti, se il fine € scientifico, nel senso odierno del termine —
ossia nella direzione verso cui s'¢ oggi formata e orientata una
coscienza scientifica della civilta occidentale, con determinati
scopi teoretico pratici —, l'introspezione in psicologia non ha piu
alcuna importanza, non trattandosi piu di definire i concetti,
come nei trattatisti aristotelici, ma di fissare delle costanti in de-
terminate funzioni. In tal caso, a che si riduce l'introspezione?
Alla semplice esperienza nostra, ossia all'espetienza necessaria
per parlare d'una cosa, punto di partenza d'ogni ricerca? Ma que-
sta esperienza ¢ la stessa comune a tutte le scienze, perche, se
non posso parlare di dolore o di volonta senz'averli provati, non

posso nemmen patlare di luce e di calore senz'averli percepiti:
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vuol dire che il fisico obbiettiva la sua esperienza di luce in una
rappresentazione di onde luminose, e cosi la rende «esterna», e
lo psicologo obbiettiva la corrispondente impressione piacente
o spiacente e il corrispondente impulso a cercare o a fuggire
quella luce in una rappresentazione d'attivita, che chiama interna
soltanto per opposizione alla prima, ma che deve studiare dove e

come si studia la prima®.

® Sopra un altro piano e in tutt'altro senso, che qui dunque
non c'interessa direttamente (e ne patliamo sol per evitare con-
fusioni), si potrebbe ammettere una introspezione come metodo
di ricerca scientifica vera e propria, per analisi e sintesi delle no-
stre proprie esperienze; quando cio¢ si tratti delle parti descrit-
tive delle scienze psicologiche e morali, come satebbe un'auto-
biografia o una psicologia individuale. F chiaro che qui il metodo
introspettivo si contrappone all'estrospezione non come metodo
soggettivo opposto a quello (unico) oggettivo, ma come osset-
vazione personale contrapposta a quella storica obbiettivamente
documentata; del resto, anche in psicologia individuale e descrit-
tiva, l'autoosservazione resta il metodo piu fallace appunto per
gli interessi soggettivi che ci dominano nella considerazione di
noi stessi, per la mutevolezza e complessita di tali esperienze,
rispetto alle quali il miglior psicologo ¢ il romanziere perché non
ha bisogno d'oggettivarsi e d'astrarre, ossia d'uccidere la vita sog-
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Lo psicologo, per trovare un soggetto psicologico, non puo

far a meno d'analizzare la sensazione e di distinguervi un gruppo

gettiva per esaminarla (quando pur ¢ possibile farlo, data la igno-
ranza di tanta parte, quella detta inconscia e subconscia, di essa
vita e dei nessi fra gli stati d'animo). Tanto piu in psicologia ge-
nerale 'estrospezione deve intervenire per rendere «scientifici» i
risultati dell'indagine, contentandosi dell'esperienza interna
come riferimento necessario, ma vie piu riducibile e convertibile
nelle formule obbiettive, che ci dian degli schemi teoricamente
sufficienti per prevenire i fatti e per fondarvi le applicazioni pra-
tiche (per es. in psicometria, in psicopatologia, in pedagogia
ecc.). Insomma, l'autoosservazione in psicologia come 'osserva-
zione in ogni scienza, ¢ sol il primo piano, descrittivo e narrativo,
dell'edificio che culmina nelle scienze generali, ossia nei concetti
di natura, ai quali ogni scienza vuol arrivare. Il problema verte
dunque sulla natura del «soggettoy; la psicologia sarebbe intro-
spettiva in senso proprio solo nel caso che la natura sia soggetto;
ma in questo caso tutte le scienze sarebbero ugualmente intro-
spettive, e si chiamerebbe lo stesso estrospettivo (oggettivo) il
loro metodo comune di ricerca, di conoscenza teoretica univer-
sale, che in cio si distinguerebbe ancora dalla esperienza come

vita individuale.
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d'element astratti, che definira soggettivi, da un altro, che chia-
mera stimoli oggettivi; e sol per influenza filosofica attribuira poi
una natura soggef#iva anche a quei sensibili, che per lui sono og-
getti dati alla conoscenza, all'avvertimento soggettivo di quel primo
momento. Cosi, avendo invertito le parti fra scienza e filosofia,
giungerebbe all'opposto risultato, di definire la natura soggettiva
o valore che il sensibile prende nella conoscenza (cio che spetta
alla critica della conoscenza) invece di formarsi i concetti ogget-
tivi (reali) del soggetto, ossia di quella natura che ha gia preso
come un dato. A questo punto, lo psicologo ha implicitamente
dichiarate assurde ed inutili tutte le scienze e la propria con esse:
assurde, perche una fisica diviene impossibile e vana dove non
c'e piu nulla di fisico, e cosi ogni scienza della natura, compresa
una psicologia che cerchi un soggetto dove tutto ¢ soggetto; inu-
tili, perche sostituibili con la noctica, la quale sarebbe sola com-
petente a dirci come il mondo oggettivo si formi e si svolga in
seno alla conoscenza medesima. E per questo che il criticismo, a
sua volta, dal Kant in poi, ha dichiarato la incapacita della psico-
logia a darci il concetto di soggetto, anzi la impossibilita d'una
scienza psicologica distinta dalla filosofia. Onde il curioso para-
dosso di filosofi che, incominciando dal Kant, fanno o presup-
pongono in ogni pagina quella psicologia, che pure hanno ne-
gato.

La legittimita d'una psicologia — e quindi di tutte le «scienze
morali» in quanto scienze — dipende dalla soluzione di questo
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problema: come e in che senso il soggerto, «oggetton della psico-
logia generale in astratto e delle scienze morali piu in concreto,
puo divenire, appunto, un oggetto, vale a dire un concetto reale?

La psiche dello psicologo non puo esser diversa dall'«do» em-
pirico della coscienza comune. Ma, come dicemmo, «io», O §070
la coscienza in atto, e in tal senso l'io ¢ pratico, & soltanto sentito, e
in tal modo gpposto agli oggetti (opposizione pratica da non con-
fondere con la «distinzione» teoretica degli oggetti fra loro),
creando cosi una relazione di valore che chiamiamo volonta,
dove l'oggetto diviene il mezzo e il fine del sentimento. In tal
senso, non posso fare della psicologia che vivendo il soggetto e,
per cosi dire, standoci dentro; pero tal soggetto non € un cono-
scibile, non ¢ una rappresentazione di qualcosa. Oppure noi di-
ciamo «o» indicando qualcosa, una natura oggettiva, come
quando dico «io patlo, i0 veggo», e questa realta naturale non
puo esser che il corpo, il senso fisiologico, rispetto a cui I'oggetto
veduto o la parola detta, sono il sensibile fisico, qualunque altro
valore acquisti poi come mezzo o fine del volere.

Penetrando ancor meglio il problema psicologico, si do-
vrebbe, coerentemente, giungere all'opinione di A. Comte,
ch'era tutt'altro che supetficiale: la psicologia, o ¢ scienza della
natura, scienza oggettiva, e in tal caso ¢ biologia; o ¢ scienza mo-
rale — egli diceva «sociologia» per designare la storia in universale

—, e allora ¢ conoscenza valutativa, riguardante non un «fatto»
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come natura, ma 1 fini e 1 valori esprimentisi in quel fatto (filo-
sofia e storia), che noi affermiamo per partecipazione. La psico-
logia pura, come scienza oggettiva, ¢ zupossibile, proprio perche
1'do» non ¢ «in se» universalmente: una tale oggettivazione ¢ sol-
tanto pratica o religiosa, ma teoreticamente l'essere di un sog-
getto ¢ un dover essere, una finalita ideale, non la sua causalita
ed essenza reale.

Avrebbe dunque ragione la filosofia contemporanea di ab-
bandonare la psicologia come una pseudo scienza naturale sosti-
tuendola con la storia che rivive 1 fini e i valori soggettivi nel
pensiero attuale che li pensa? Si, avrebbe ragione, se potessimo
rinunciare a pensare obbiettivamente, a uscir di noi stessi, a rea-
lizzare 1 concetti, a sostituire la religione di Dio alla religione
dell'io. Non potendo limitarci un solo istante al nostro io attuale,
non potendo conoscere e pensare senza trascenderci, la filosofia
ha riportato anche la natura allo spirito — la natura ¢ un modo
dell'io perche ¢ un concetto —, e ha preso lo spirito come natura,
come realta conoscibile obbiettivamente. Difatti ha messo capo
a un naturalismo spiritualistico ch'é I'antico spiritualismo natura-
listico rovesciato — come gia avvenne per ragioni analoghe nella
filosofia del nostro Rinascimento di fronte alla scolastica —: in-
vero, la filosofia contemporanea, cosi arditamente contingentista
e attualista per quanto riguarda il problema cosmologico, pensa
ancora I'anima come qualcosa di reale, anzi l'unica cosa reale; sia

poi che l'intenda, col contingentismo francese, come personalita,
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individualita del «continuo» psichico, che permetterebbe un mo-
noteismo metafisico; sia che l'intenda panteisticamente, con l'he-
gelismo, come soggetto universale o spirito assoluto che si attua
nel pensiero. Comunque, tutto il conoscere allora si riduce a psi-
cologia; questa ¢ allora l'unica scienza possibile! Come cavare i

piedi da questo controsenso?

3. — La questione va ripresa da capo, fermandoci questa volta
nel punto in cui lo psicologismo s'¢ infiltrato nella filosofia con-
temporanea a sua insaputa e n'ha pregiudicato la soluzione idea-
listica, facendola diventare soltanto spiritualista.

La filosofia dopo Kant parte dall'esperienza; ed esperienza
significa, in ultima analisi, presenza, esistenza, sensazione, co-
munque poi la si valuti intérpreti ¢ conosca. L'esister della sen-
sazione, e cio¢ la sensazione per s¢ stessa, non ¢ piuttosto un
oggetto che un soggetto: codesti, anche per il Kant, sono con-
cetti oppure idee che #o/ formiamo sopra di lei, impliciti nelle
percezioni, espliciti nella ragione: sono I'«essere» oppure il «do-
ver essere» di quell'esistere; e, poeticamente parlando, sono la
forma, logica oppure pratica, di quel sensibile, che ne diventa il
contenuto.

Ma, prima di tutto, c'¢ dunque un «noi» che forma i concetti
e le idee (compresa questa attuale del «noi»), che percepisce e
ragiona? C'e un «io» prima o fuori del sensibile, necessario affin-

che ci sia conoscenza, ossia rapporto di forma e contenuto: di
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forma, che allora diventa il soggetto puro, e di contenuto, che
per essa, nella sintesi conoscitiva, diventa oggetto? Eccoci in
pieno nella soluzione spiritualistica riaffacciatasi dopo Kant, la
quale pone di fronte due esistenge, 1'io e il sensibile; e per render
possibile il loro rapporto, il loro divenire come pensiero, le con-
sidera gia della stessa zatura, l'una come «io puro, l'altra come
«io empirico». Ma, o prendiamo I'io puro come un trascendente,
anteriore e in se¢ rispetto all'io empirico, alle esistenze sensibili, e
cadiamo nella contraddizione dell'affermare oggettivamente
qualcosa ch'¢ toto coelo fuori dal nostro io empirico, dall'espe-
rienza; o intendiamo l'io puro come immanente nell'empirico, e
allora non puo esistere realmente altro io che questo.

Difatti il Kant aveva lucidamente risolto la questione dell'im-
possibilita teoretica della dimostrazione dell'anima in s¢, del puro
soggetto come realmente esistente. Purtroppo nelle sue pagine
si trova anche spesso il concetto teosofico di uno spirito che con
le sue facolta presieda e generi le particolari attivita soggettive,
costituendone la causa occulta, arbitraria reduplicazione dell'atto
reale obbiettivato e preso in s¢ come un essere permanente sotto
le sue manifestazioni fenomeniche: e son queste le infiltrazioni
dello psicologismo nella filosofia contemporanea alle quali allu-
devo. Ma restando all'essenza della profonda innovazione kan-
tiana, 'io puro, la forma conoscitiva dei contenuti sensibili, non
¢ che I'a priori, la loro trascendentalita — il loro valore — e non un

altro io trascendente.
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Kantianamente, esistono le intuizioni, il dato di fatto, le sin-
tesi a posteriori; esistono cio¢ dei contenuti per s¢ arazionali,
senza valore, né oggettivo n¢ soggettivo; e il termine «esistere»
indica qui la presenza immediata, indipendente da «me», o al-
meno dall'io empirico, dal mio volere, e quindi anche da quel
modo di volere ch'é il conoscere teoretico. Pertanto l'intuizione
kantiana, la presenza d'un sensibile dato, per s¢ non implica un
soggetto che intuisce pitt un oggetto intuito dal primo: quando
e in quanto il soggetto intuisce l'oggetto intuito, non siamo piu
nel dato e fatto della sensazione in sé, ma siamo saliti alla sintesi
spazio temporale, al farsi rappresentativo e formale dei conte-
nuti, al loro primo oggettivarsi reale per opera del soggetto for-
male.

11 soggetto formale kantiano non ¢ un'esistenza (una sensa-
zione, un'immagine, una parola), ma il dover essere o valore di
questa esistenza, cio che essa deve e quindi puo rappresentare.
La sensazione, la sintesi a posteriori, 'unita contingente e casuale
di dati intuitivi, 7zzvia a una «cosa in sé», a una obbiettivita asso-
luta ch'e la sua «ragione» immanente. Lo spazio, il tempo e le
categorie sono le forme soggettive delle unificazioni obbiettive
tendenti a raggiungere il valore reale, la cosa in s¢; sono sogget-
tive non per un loro proprio carattere psicologico diverso dalla
oggettivita, ma per la loro limitatezza, perche sono esperienza

sempre particolare benche rivolta all'universale. Se l'intuizione
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sensibile, 'esistere, potesse raggiunger di colpo il suo dover es-
sere, la cosa in s¢, la ragione, sparirebbe il soggetto formale, la
conoscenza, e ci sarebbe l'oggetto reale, I'assoluto (cio che aspira
a raggiunger l'intuizione religiosa). Infatti dalla filosofia kantiana
si deduce a rigore che il soggetto (formale, ossia conoscitivo) si
attua negli oggetti, ¢ reale quando non ¢ piu soggetto puro ma
un suo oggetto; l'esistenza appartiene solo a questo.

Ma non v'¢ anche, come gia ci chiedemmo, presso il Kant, un
soggetto reale? Il soggetto formale, il dover essere, non si rea-
lizza nell'essere, e questo non ¢ dunque tutto e soltanto soggetto
(idealismo)? Non sarebbe quindi piu logico chiamare Oggetto il
puro dover essere assoluto, l'obbiettivita pura in se, e chiamar
soggetto il divenire reale, l'esperienza?

Ripetiamoci prima che cosa possa significare per il criticismo
il termine «reale». Reali sono i concetti teoretici, i concetti in
quanto «veriy; alias, 1 concetti che valgono per le esistenze. Reale
¢ l'essere; e l'essere, criticamente risolto, € il dover essere dell'e-
sistere, implicito nella percezione, esplicito nel pensiero. I con-
cetti reali, nell'accezione comune della parola, sono i concetti
veti possibili, le sintesi dell'esperienza; quei concetti che possono
esser rappresentati dalle esistenze sensibili, intuitivamente. E la
certezza intuitiva, la presenza del dato, che li rende obbiettiva-
mente veri, per quanto trascendentali. Non posso dire che una
cosa ¢ quella cosa se prima di tutto non esiste in qualche modo

riducibile all'esperienza.
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In tali limiti, reali sono 1 concetti empirici (i giudizi riflettenti
l'esperienza): il concetto storico, che determina un fatto come
quel fatto, singolarmente (concetto perche universale nel valore);
e il concetto di natura, che lo determina generalmente, anche per
l'avvenire, risalendo alla ragione, reale come causa (necessita di
natura).

Arrestiamoci per ora a questo punto. Sono possibili dei con-
cetti psicologici, dei concetti reali, obbiettivi del soggetto come
natura (soggetto empirico)? F possibile la psicologia, sia essa de-
scrittiva e individuale, sia essa scientifica e generale? Per avere
dei concetti psicologici bisogna che ci sia un'esperienza sogget-
tiva, che un tal carattere si presenti sensibilmente, distinto e unito
come parte della realta obbiettiva che diciamo natura e possa per-
tanto divenire il contenuto del pensiero teoretico. In questa ri-
cerca del proprio contenuto la psicologia ha sempre smarrito la
strada, ora trovandosi su quella della filosofia col parlare del sog-
getto come valore, dover essere e forma di tutti gli oggetti e
prendendo questo postulato come una causa naturale; ora infi-
lando la via delle scienze naturali col distinguere obbiettiva-
mente, favoleggiando di «percezioni interne ed esterne», degli
oggetti soggettivi e oggettivi; come se tutte le percezioni non
fossero ugualmente tali, e cio¢ soggettive in quanto soggettivanti
e obbiettive in quanto obbiettivanti il loro unico contenuto, la
sensazione. A sua volta la filosofia, credendo che la psicologia

abbia dimostrato l'esistenza d'una causa psichica dell'esperienza,
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ha preso da lei questa mai data prova dell'essenza soggettiva di
ogni altro essere.

In tal modo, la psicologia divenne la scienza delle «facolta»; la
psiche, il soggetto, sarebbe l'ativita nota di ignote facolta del sen-
tire, del conoscere e del volere, che produrrebbero gli oggetti,
prima come sensazioni, poi come immagini e idee: sostanziali-
smo che lascia le cose al punto di prima, come il materialismo
naturalistico che parlasse di ignote forze gia esistenti che produ-
cono le forze vive, le reali forme dei rapporti dinamici. Il Kant
si trovava ancora in questa atmosfera riguardo al problema della
scienza; ma non ¢ oggi compatibile che si applichino al soggetto
quei concetti, — come il concetto di causa causante e di sostrato
materiale — che le scienze, sotto l'influenza appunto del critici-
smo, hanno abbandonato anche rispetto alla forza e alla materia.
Le scienze, ripetiamolo ancora, cercano l'essere del divenire fe-
nomenico nei costanti rapporti fra i sensibili analizzati e unificati
in concetti, simboli di un'unita razionale, di un dover essere as-
soluto, che pero esiste qual semplice fine o esigenza soggettiva
teoretica: se mali, ¢ di questa soggettivita che ci dovrebbe patlare
la psicologia. Come ne puo parlare oggettivamente, concettual-

mente? Questo ¢ il problema psicologico.

4. — Secondo me, il problema psicologico non ¢ dunque che
un problema di metodo. Il primo errore di metodo s'incontra fin

dall'inizio d'ogni psicologia sedicente obbiettiva e scientifica in
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cio che notammo in principio di questo capitolo, nel presumere
cio¢ che le stesse esistenze sensibili siano gia di natura psichica,
prima di determinare questa natura come concetto per analisi e
sintesi sopra i sensibili. Cio vizia tutto il processo, assumendo
come proprio oggetto l'oggetto medesimo di tutte le altre
scienze, anzi di tutte le conoscenze, rendendole vane e sogget-
tive. Ma siccome diventa vana anche una psicologia in un mondo
tutto psichico, per distinguere e connettere obbiettivamente cio
ch'e psichico con cio ch'e fisico e fisiologico si cade in un se-
condo errore, di considerare il soggetto come un reale oggettivo
in relazione di causa effetto con gli altri (o almeno di paralleli-
smo): il che finisce con l'abolire la stessa soggettivita e finalita,
trasportandola come causa occulta e miracolosa nel campo delle
altre scienze, e specialmente di quelle biologiche (vitalismo) e fi-
siologiche, alcune delle quali portan gia impresso nel loro nome
(per es. di «psicofisiologia» o «psicopatologia») I'equivoco ini-
ziale.

Incomincio dunque col correggere alcune di queste storture
metodologiche, discutendone in concreto, nel campo delle rela-
tive scienze naturali. L'esempio del Bergson mi conforta special-
mente alla revisione del punto di vista fisiologico: ma il lettore
filosofo non creda che sia senza importanza filosofica liberare
dallo psicologismo il concetto scientifico, p. es., di «senso» e di

«memoria»! Chi sa quanto influisca nascostamente sopra il sog-
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gettivismo filosofico l'aver appreso fin da ragazzi che ci sareb-
bero dei centri psichici che «ricevonoy la sensazione e «produ-
conoy il movimento; oppure che un'immagine sarebbe di natura
psicologica? Non siamo molto distanti dalla «ghiandola pineale»
di Cartesio...

In verita, quando dico: «io» veggo questo bianco e scrivo que-
sto nero, non parlo di un io che riceva o faccia qualcosa di altro
e di fuori da lui — di una natura che diventi spirito e viceversa —,
parlo proprio di questa sensazione gia data e presente come
bianco movimento nero ecc. Di qui incomincia cosi la mia co-
scienza come la mia conoscenza: la mia coscienza ¢ il sentire l'e-
sistenza di bianco o di sforzo motorio come presenza e necessita
di fatto (certezza) alla quale il sentimento stesso s'oppone prati-
camente, aspirando a qualcos'altro che non ¢ (per es. al nero) ma
dev'essere — in filosofia si dice, che l'io afferma se¢ stesso (tra-
scendentalmente) negandosi come non io —; la mia conoscenza
¢, al contrario, il ritorno all'esistenze, 'adeguare la praticita o fi-
nalita soggettiva alla necessita delle esistenze obbiettive; il
«porrer, come dicon i filosofi, I'oggetto per negazione (o meglio,
limitazione) del soggetto. Allora, o rinunciamo alla conoscenza
teoretica (al nostro dover essere reale) per vivere praticamente la
vita soggettiva, e neghiamo la natura; o vogliamo conoscere la
natura, la necessita reale, le esistenti condizioni di fatto, gli esi-
stenti rapporti causali per cui avviene qualcosa che soggettiva-

mente vale d'un valore teoretico oltre che pratico, e dobbiamo
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cercare tutto cio nei contenuti sensibili e non nelle pure forme
ideali. La natura dello spirito non puo esser che natura; la natura
dell'anima non puo esser che il corpo; la natura dei sensibili non
puo esser che quel loro rapporto tutto oggettivo, che si chiama
il senso.

Lo studio del senso ¢ di esclusiva competenza del fisiologo,
non dello psicologo, perche non si tratta di stabilire che cosa ¢
la psiche in quanto soggettivita e coscienza, ma che cos'¢ la sen-
sazione in quanto rapporto oggettivo, in quanto condizione or-
ganica dell'esistere di una sensazione. Il fisiologo si trova di
fronte a un «fatton, l'eccitazione nervosa, misterioso ancora circa
la sua propria natura fisico chimica, ma ben chiaro in cio che qui
importa, ossia ne' suoi rapporti funzionali con gli stimoli esterni
e col restante organismo. Questa funzione si riduce al rapporto
sensorio-motorio, di cui l'arco riflesso ¢ il tipo. Lo schema isto-
logico d'un sistema nervoso ¢ anzi una cellula, che co' suoi pro-
lungamenti protoplasmatici sia esposta all'azione di stimoli
esterni o interni all'organismo (organo sensorio periferico) e col
suo cilindrasse raggiunga i prolungamenti protoplasmatici
d'un'altra cellula, di cui il cilindrasse metta capo a un organo mo-
torio o secretivo.

Tutto cio si complica, non soltanto con 'unirsi delle cellule in
gangli (gangli sensori periferici e motori estramidollari) e delle
fibre in nervi (sensori e motori), ma sopratutto per l'interporsi

di centri cellulari — diretti (midollo, bulbo, gangli della base), o
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indiretti (cervello superiore e cervelletto) —, collegati, quelli di-
retti o inferiori, ciascuno da una parte all'organo sensorio e
dall'altra a quello motorio, e quelli indiretti o superiori collegati
al primi, nonche sempre collegati fra loro, per mezzo di fasci
fibrosi, che uniscono a ciascun livello il centro sensorio con
quello motorio, e, per le vie lunghe, 1 centri sensori e motori,
diretti e indiretti, fra di loro.

Ma per quanto molteplice e complesso, I'unita morfologica
del sistema ¢ evidente, com'e evidente la gerarchia dei centri,
quelli inferiori a cui giungono e da cui partono le vie nervose
periferiche, sotto quelli cerebrali connessi con loro; e, nel cer-
vello stesso, dei centri sensorio motoriali, perche connessi coi
nuclei grigi della base e del bulbo, rispetto a quelli frontali, con-
nessi soltanto coi detti centri corticali del cervello medio e po-
steriore.

La ricerca fisiologica dovrebb'essere pertanto orientata se-
condo una concezione unitaria della funzionalita nervosa, cosi
riguardo alla coesistenza delle eccitazioni (la sintesi a posteriori
dei sensibili), come alla legge del loro riprodursi nel tempo (la
memoria). Cio non toglie nulla alla specificita, reale o presunta,
dei centri nervosi, che se mai spieghera in subordine le specifiche
differenze sensoriali e motoriali. Ma, insomma, esistono due
grandi leggi che dominano (o dovrebber dominare) tutta la fisio-

logia nervosa: I'unita funzionale; deducibile anche dalla concate-
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nazione morfologica e istologica, diretta e indiretta; e la coordi-
nazione o adattabilita funzionale nei tempo (memoria organica).
Esse bastano a spiegare scientificamente e naturalisticamente
perche — vale a dire, in quali condizioni di fatto — 1 sensibili, che
l'analisi poi divide, si presentano contigui e successivi nello spa-
zio e nel tempo, formando l'unita a posteriori della sensazione,
senza intervento d'un misterioso soggetto puro che prima crea i
sensibili e poi li riunisce. La sintesi conoscitiva, come s'e visto, ¢
tutt'altra cosa: ¢ una sintesi nel valore logico; e l'operazione co-
noscitiva non deve creare n¢ riunire quello che gia esiste, ma va-

lutarlo e analizzarlo.

5. — L'unita funzionale nervosa ci si presenta come rapporto
sensorio mototio di cui l'arco riflesso, dicevamo, ¢ il tipo; ma ¢
chiaro che, fin quando rimangono intatte le vie lunghe, l'eccita-
zione d'una parte si ripercuote, o tende a ripercuotersi (come
«innervazioney) sulle altre, ognuna delle quali reagira nei modi
determinati dalle sue peculiari relazioni anatomo fisiologiche.
Cio vien riprovato con l'osservare le risonanze, per cosi dire, di
organi anche lontani e non direttamente interessati allo stimolo
e all'atto dell'organo eccitato; o meglio ancora si puo dire, che
tutto l'organismo partecipa sempre pitt 0 meno a ciascuna sua
funzione. In particolare esempio, che ci servira piu sotto, le co-

stanti perturbazioni della circolazione e della respirazione in oc-
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casione di qualunque eccitazione — i cosiddetti «concomitanti or-
ganici» dell'emozione (cuore polso respirazione accelerati o ri-
tardati, intensificati o indeboliti), onde derivano in parte le rea-
zioni «espressive» (come pallore e rossore, sospiro e grido) — si
spiegano con la legge, deducibile dalla precedente, che allor-
quando un centro ¢ gia in funzione (come questi della circola-
zione e respirazione), ¢ il primo a risentire l'entrare in funzione
d'un altro centro, che v'influisce sovreccitando o inibendo la fun-
zione in atto del primo a preferenza di quella d'un altro centro
in riposo.

Ma v'ha di piu. Se paragoniamo l'eccitazione nervosa, in s¢
medesima, a una «cortrente» (cio che si suol fare usando di un'im-
magine comoda per la sua intuitivita), non la si deve pensare cen-
tripeta — come induce a credere un vieto preconcetto di un'anima
centrale che attenda la gli stimoli —, ma centrifuga, proprio come
si concepisce la scarica d'un potenziale elettrico al contatto d'una
punta metallica. Intendo dire, che scientificamente conviene me-
glio immaginare che la corrente nervosa, in occasione d'uno sti-
molo — fisico (tattile, termico), chimico (olfattivo, gustativo), fo-
tochimico (visivo), meccanico (uditivo), organico (cinetico, do-
lorifico, viscerale, cenestetico) o altro che sia, designando con
questi aggettivi la zatura dello stimolo —, gli vada, per cosi dire,
incontro, dal centro all'organo periferico, e non viceversa: l'idea
che un color rosso o un suono «do» debban diventare rosso e

«do» arrivando ad un centro cosciente, per arcana materialistica o
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teosofica virtu di elementi nervosi specifici della luce o del
suono, ha fatto perdere decenni di lavoro, dal Gall in poi, fatico-
samente correggendosi l'irragionevolezza di quella veduta nelle
piu recenti ricerche avviate a considerare i centri piuttosto come
risonatori e coordinatori, per s¢ generici e vicarianti, delle speci-
fiche eccitazioni periferiche.

I centri nervosi sono i nuclei cellulari piu direttamente con-
nessi a questo o quell'organo periferico; giusto quindi pensare,
come l'esperimentazione conferma, che presiedano alla funzione
sensoria e motoria del corrispondente organo periferico; e nes-
suna meraviglia che, asportando o ledendo un centro, s'abolisca
o si turbi la funzionalita di quegli organi che gli son connessi e
subordinati. Cio non soltanto perche i centri sono trofici ed
energetici — come la cellula in genere rispetto alla fibra — ma an-
che perche sono gli organi di coordinazione simultanea e succes-
siva, motoriale e sensorio motoria, nonche. quelli piu indiretti di
controllo (sovreccitazione e inibizione) dei primi. Ma se un dato
centro fornisce l'energia necessaria alla delicata funzione d'un
dato organo (per es. uditivo) a lui connesso; se ne unifica le ec-
citazioni condizionando in tal modo la forma sensibile (per es. il
timbro di quel «dow, la sua durata e il suo tono in relazione agli
altri suoni), e inoltre unifica, ossia coordina questa eccitazione a
possibili eccitazioni motorie (come volgere la testa) e ad altre
possibili sensorie (per es. visive), tutto cio non va confuso con la

funzione propria dell'organo periferico (per es. della coclea
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dell'apparato uditivo): qui soltanto esistono le condizioni affin-
che, per es., la vibrazione meccanica trasmessa dall'aria all'endo-
linfa per le vibrazioni delle membrane uditive, entri in rapporto,
meccanico appunto, con l'eccitabilita nervosa.

Insomma, io dico, uno stimolo ¢ quello che dev'essere per
essere il tale stimolo. E meccanico, come il suono; fotochimico,
come la luce; chimico, come il sapore e l'odore; fisico come la
temperatura o la pressione; organico come lo sforzo d'un mu-
scolo o il lacerarsi d'un tessuto? Non lo puo diventare, n¢ im-
porta che lo diventi, unicamente in un centro di #atura fisiolo-
gica, perche allora diviene incomprensibile e assurdo che una
funzione fisiologica crei una natura meccanica fisica chimica ecc.
O si negano tutte le scienze della natura, o si cercano nell'organo
periferico le condizioni per cui il sistema nervoso possa entrare
in quel rapporto con l'ambiente, ossia col cosmo, che si attua
come la tal sensazione di suono «do» o di rosso o d'amaro o di
movimento; e che il fisico chimico, analizzandola, puo definire
meccanica o fotochimica ecc. per certe sue qualita di tal natura,
e il fisiologo definira organica, o meglio nervosa in quanto ¢
un'eccitazione che diviene motoriale. I.'unita nervosa infatti con-
sente che la corrente, che dai centri corre incontro a quello sti-
molo, coordinatamente innervi quei muscoli che agiscono per
riflesso, percorrendo cioe le vie delle connessioni piu pervie.

Ogni scienza deve rimanere nel suo particolare dominio.
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La scienza della natura non € la metafisica, e nemmeno la cti-
tica. La natura ¢ il concetto dell'essere e del divenitre dei sensibili,
delle esistenze reali, non ¢ l'idea dell'Essere assoluto o del valore
oggettivo o soggettivo di cio che pensa. Per ogni scienza, la sen-
sazione, l'espetienza, ¢ il dato primo e comune, l'esistere, ch'essa
deve indagare, astraendone per analisi 1 distinti aspetti per giun-
gere alla legge di questo accadere distinto e contingente. Ora,
quando il fisiologo cerca in un centro fisiologico la causa effi-
cente di un suono «do» o di un rosso, obbedisce senza sapetlo al
preconcetto del fenomenismo filosofico e realistico d'un tempo;
crede cio¢ che la sensazione di suono e di rosso sia l'apparire
all'anima di un assoluto esistente in se, sia la soggettivita di un
oggetto; per cui cerca la sede di quell'anima che trasformerebbe,
chi sa perche, in rosso e suono qualcos'altro che le giunga da un
di fuori, da qualita prime di natura diversa dalle qualita seconde...

Ma ogni sensazione ¢ quella sensazione li presente. Un rosso
gia vi si presenta distinto e contiguo a un giallo, a un suono ecc.
I1 rosso ¢ rosso ed ¢ 1a dove si trova: se il fisiologo (e tanto piu
lo psicologo) si persuadessero di cio, che il dato ¢ il dato — se
fosser cioe conseguenti al loro positivismo scientifico —, non cet-
cherebbero il rosso e il suono nel cervello (e tanto meno nell'a-
nima; se mai, 'anima sarebbe nel rosso, sarebbe il rosso). Nell'or-
gano periferico ci sono invece tutte le condizioni delle distin-

zioni delle qualita sensoriali: un occhio ¢ un apparecchio foto-
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grafico, un orecchio ¢ uno strumento musicale, un calice gusta-
tivo ¢ il solo luogo in cui il filamento nervoso ¢ in reale contatto
con la materia solubile, ecc. Ossia, I'organo sensorio ¢ la condi-
zione per cui il sistema nervoso partecipa della natura fisica o
chimica od organica, che le altre scienze hanno, cosi, il diritto di
conoscere realmente e non simbolicamente. Cio che vi ha di
esclusivamente nervoso, e che compete al solo fisiologo studiare e
ridurre a legge di natura, ¢ l'eccitabilita; ma, se le togliamo cio
per cui si eccita, ossia lo stimolo in quanto fisico chimico ecc. (e
non in quanto nervoso), la funzione nervosa apparira, meno mi-
steriosamente, come la condizione per cui le eccitazioni, pur
mantenendo il loro distinto carattere dovuto ai rapporti sopra-
detti, si possono unificare e coordinare, data l'unita del sistema e
la gerarchia dei centri. Meglio ancora, a un fisiologo spregiudi-
cato, dovrebbe apparir evidente che la funzione nervosa ¢ net-
vosa, non in quanto crei il mondo, le esistenze reali, ma in quanto
le metta in rapporto con gli organi di moto, permetta la reazione
motoria, vera effettuale e attiva funzione del sistema. Il mondo

rimane 1a dov'e.

0. — Ma, si dira, I''"dmmagine», non ¢ almeno essa prodotta dal
centro, non essendo reale? Non ¢ almeno essa psichica, e non
fisica? Un'immagine di suono o di colore, o non ¢ niente, o ¢
qualcosa di simile al suono e al colore immaginato. Allora, o an-

che il suono e colore sono immagini psichiche di qualcosa di
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reale esistente in sé e trascendente, e ritorniamo ai soliti assurdi
scientifici; o per le immagini in quanto sensazioni riprodotte si
deve cercare nella funzione nervosa, non la causa per cui siano
piuttosto rosso che suono, ma la condizione organica che cio
permetta, che si dice «memoria» in genere, e questa non ¢ una
natura psichica che nel senso in cui ¢ psichico il mondo intiero.

Qui entra in giuoco il secondo grande principio della fisiolo-
gia nervosa, a cui alludemmo; ed ¢ quello che ci deve sciogliere,
scientificamente, I'enimma: la memoria, naturalisticamente pat-
lando, non ¢ che la legge dell'adattabilita funzionale, propria del
resto di tutto il campo biologico.

L'adattabilita funzionale nervosa ¢ concetto acquisito alla fi-
siologia corrente sotto il nome di memoria organica. Questa
legge si puo enunciare cosi: L'eccitazione, non soltanto provoca
(in modo ancor ignoto) i movimenti, ma li coordina in «atti» —
unita dei movimenti contigui, ossia contemporanei e successivi
—; e questa coordinazione, in ragione del suo ripetersi (o anche
come tendenza ereditata) si traduce in una disposizione mnemo-
nica (similare) a riprodurre con piu rapidita facilita ed efficacia
pratica gli atti gia eseguiti, e a rinnovare tutti i movimenti conti-
gui, a preferenza di altri nuovi, ogni volta che per un'identica a
analoga eccitazione si rinnova il primo fra essi al quale sono
coordinati. Da cio gli automatismi.

In altre parole, la corrente dell'eccitazione motoria, cui questa

legge unicamente si vuol riferire, si scarica di preferenza per le
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vie gia battute, nelle coordinazioni motoriali piu pervie, si che il
riprodursi d'un'eccitazione motoria in un certo senso — memoria
di somiglianza, ch'e¢ una proprieta biologica della vita — provoca
automaticamente la tendenza o «innervazione» a riprodurre
l'atto o la serie degli atti che vi son connessi per le passate espe-
rienze: memoria di contiguita. Cio basta a spiegare anche perche,
se nuove circostanze in parte inducono allo stesso atto (per es.
avanzare un passo per camminare), ma in parte eccitano riflessi
in altro senso (per es. se qualcosa ci arresta), si produce una in-
nervazione motoria, un inizio di movimento che resta in po-
tenza, ed ¢, per cosi dire, I'immagine non realizzata del primo,
che uno strumento delicato pud metter in evidenza. Di fatti, I'im-
magine sensoria d'un atto, per es. I'immagine fonetica d'una pa-
rola pronunciata «mentalmente», un ergografo applicato al la-
ringe la rileva come un'innervazione motoria dell'organo perife-
rico! (Inutile avvertire, che 1 movimenti non esistono che come
una categoria di sensazioni articolari e muscolari, dette cinetiche
e di sforzo, facenti parte della sensibilita organica o «senso in-
ternom).

Purtroppo l'associazionismo psicologico, affidando invece la
memoria sensoriale a un'occulta facolta soggettiva d'associare e
«richiamare» sensazioni e immagini — confuse coi lor valori rap-
presentativi e ideativi —, impedisce alla fisiologia di scorgere, che
si tratta d'un adattamento funzionale agli stimoli del tutto simile

all'automatismo motoriale; anzi, che, fisiologicamente patlando,

190



¢ la stessa identica funzione. L'associazionismo ¢ la legge del co-
noscere per mezzo della memoria, non dell'essere di questa;
«contiguita » e «somiglianza» sono i nomi del rapporto a cui ri-
duciamo 'unita e continuita di fatto dell'espetienza quando l'ab-
biamo prima astrattamente divisa. Analizzando questo bianco io
lo posso dividere all'infinito in una quantita di punti bianchi e di
momenti della loro durata, e riunir poi questi minimi astratti nel
concetto di spazio e di tempo; ma le condizioni oggettive di tal
concetto si devono trovare in una esistente continuita sensibile,
che altrimenti non saprei di che grandezza o durata parlare. Ora,
l'unita (a posteriori) e continuita dell'esperienza ha le sue condi-
zioni fisiologiche reali nell'unita organica e nella plasticita fun-
zionale dei sensi, come le differenze e le discontinuita sono con-
dizionate dalle diverse relazioni sensotie coi diversi stimoli della
restante natura. La tanto vantata continuita del soggetto perso-
nale non esiste obbiettivamente che come memoria organica: ta-
gliate una fibra e scompare. Direte dunque che il corpo ¢ la causa
dell'animav!

Del pari, le «rappresentazioni» di cui parla lo psicologo, ma
che soggettivamente sono valori conoscitivi, realmente son0 o
sensazioni o immagini capaci di rappresentare qualcos'altro di
contiguo o di simile, a cui si rivolge il nostro volere, valutandolo
appunto come reale (nella percezione) o irreale (nell'immagina-

zione), possibile o impossibile, ecc.: pero, quella capacita o me-
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moria non ¢ che il contenuto dell'attivita conoscente. Se quest'ul-
tima, ora, se la vuole spiegare in s¢ stessa, non la puo riferire che
a condizioni naturali, fisiologiche appunto. Qui la memoria, an-
che sensoria e immaginativa, non ¢ che la fendenza o polarita pro-
pria dell'eccitabilita nervosa, a rieccitarsi complessivamente e in
tutte le direzioni nelle quali s'¢ gia effettuata; tendenza che fisio-
logicamente condiziona cosi la percezione come l'immagina-
zione (fantasia e ricordo). Vediamola meglio.

7. — Sia data una sensazione, per esempio la serie delle note
d'una frase musicale, che, avendole poi fisicamente divise, di-
ciamo sucessive (contigue nel tempo) e contemporanee (conti-
gue nello spazio) al loro relativo accordo basso: sensazione sem-
pre data come qualificata (sonora), molteplice (quelle note di-
stinte) e una (quella frase). Tale unita, ripeto, trova le sue condi-
zioni individuali nella continuita nervosa, per cui le eccitazioni
dello stesso organo, o anche di organi diversi contemporanea-
mente o successivamente interessati allo stesso oggetto stimolo
(per es. vista e udito), s'unificano in una sola eccitazione coordi-
natrice delle differenze sensibili, a lor volta condizionate dalle
diverse relazioni periferiche con I'ambiente.

Io non dubito, che gli organi di coordinazione di questa «as-
sociazione di contiguita» sensoriale, come dell'associazione mo-
toriale prima descritta, siano i centri inferiori, sensoti e motori,

a lor volta collegati e formanti cosi l'arco sensorio motorio;
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come non dubito, che gli organi dell'adattamento a tali com-
plessi, ossia della memoria sensoria e motoria, siano i corrispon-
denti centri superiori del cervello medio e posteriore; mentre 1
centri frontali, ancor piu indirettamente interessati, gioverebbero
a un controllo in secondo grado, di sovreccitazione o d'inibi-
zione sui precedent, allorche questi sono gia in funzione, come
«attenzione» conoscitiva e volontaria. Ma lascio cio ai compe-
tenti.

Costituitasi l'unita sensotiale fra le eccitazioni sensorie —
comprese, s'intende, quelle da stimoli organici e cinetici — conti-
gue nello spazio e nel tempo, essa pit 0 meno rimane e si fissa,
non come qualcosa di reale, come immagine in s¢ esistente in
qualche misteriosa piega del pallio cerebrale, ma come tendenza
funzionale, del tutto identica alla motoriale che n'é un caso; ten-
denza cioe a riprodurre piu facilmente quella prima unificazione
a preferenza di altre nuove (imparare), come a meglio distinguere
gli stimoli abituali (chiarezza); e inoltre, a rinnovare insieme le
eccitazioni che s'ebbero insieme allorche una o parte di esse si
rinnovi. La memoria di contiguita non ¢ un fatto diverso dalla
memoria di somiglianza: 'una implica 'altra, la somiglianza e dif-
ferenza essendo dovuta all'azione periferica degli stimoli e la
contiguita alla lor connessione condizionata nei centti.

Pertanto, se una seconda e terza volta ascolto la stessa frase,
l'apprendo; ossia, ¢ la stessa proprio in quanto la sento con piu

facilita e chiarezza nelle sue distinzioni come nella sua unita, ed

193



¢ anche un'altra (un'altra volta) perché qualcosa ¢ invece diverso
(nuovo) nelle nuove contiguita interne o esterne al mio corpo
(oggi c'e qualcosa diverso da ieri). Se poi oggi odo soltanto le
prime note, oppure leggo le note senza eseguirle, o comunque
mi rieccito d'una parte soltanto di quel complesso, le note riudite
«richiamano» quelle che le seguivano nel tempo, o le note lette
richiamano quelle udite in loro contiguita ecc. Ma che significa
qui «richiamare»?

Come un suono reale non lo puo creare n¢ il cervello, ne tanto
meno uno «spirito» eterogeneo, ma esso ¢ quello che ¢ — una
natura realmente fisica contingente in particolari rapporti, che si
attuano laddove ne esistono le condizioni (nell'organo periferico,
col concorso dei centti) —, cosi I'dimmagine» d'un suono «richia-
mata» da quello che lo precede abitualmente, e cio¢ indotta dalla
tendenza coordinatrice dei centri a rieccitarsi nella direzione
contigua alle eccitazione riprodotte, non puo essere di natura di-
versa dal sensibile. Voglio dire, che I'immagine ¢ immagine in
quanto tende a realizzarsi sensibilmente, e quindi periferica-
mente. Infatti, di solito, I'immagine indotta per contiguita da uno
stimolo similare, si realizza proprio a spese dello stimolo senso-
rio: per es. vedo solido questo tavolo anche senza toccarlo, aven-
dolo tante volte toccato e visto insieme. La solidita non ¢ mica
un'immaginetta di solido chiamata da qualche parte del cervello:
appartiene all'oggetto, alla sua unita sensibile, con la stessa realta

degli stimoli attuali che la suscitano; sul che si fonda, in quanto
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al contenuto reale, la percezione (se la realta esterna corrisponde
all'adattamento mnemonico), e, nel caso contratio, l'illusione.
Quando invece i nuovi sensibili contigui a quelli riprodotti,
per cosi dire si oppongono all'attuazione delle tendenze mne-
moniche, perche in contrasto con le precedenti contiguita —
com'e il caso, mettiamo, dell'udire il nome o del vedere un og-
getto appartenente a una persona nota, 1 quali, pur richiaman-
done i caratteri (la figura, la voce ecc.) per essere stati percepiti
insieme, non ci permettono di realizzarveli dove altri e troppo
diversi oggetti sono presenti, come il foglio su cui leggo quel
nome, il muro a cui vedo appeso quel cappello o appoggiato quel
bastone —, ''mmagine riman nella forma abbreviata di un'inner-
vazione sensoriale, la quale appare «interna» (al corpo) sol per
contrasto con le sensazioni attuali che diciamo fuori di noi: ma
non appena o viene a mancare l'opposizione della realta fisica
esterna, come nel sogno, o l'innervazione ¢ intensa al punto da
vincerla, come nella allucinazione, la tendenza mnemonica ri-

torna a realizzarsi in modo del tutto simile alla sensazione’.

’ Gli esperimenti ormai classici sulle immagini suggerite nel
dormiveglia o a soggetti allucinabili dimostrano che l'immagine
esiste in quanto si attua in un sensibile, «interpretato» secondo la
memortia. Anche l'allucinazione si attua in elementi sensibili (un
chiodo puo apparire un topo sul muro, un suono una voce mal-

vagia, un cartoncino a superfice granulosa permette la visione
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8. — Cio premesso, passiamo a rivedere anche la parte dello
psicologo e domandiamoci che cosa puo esser soggetto in una
sensazione. Se si risponde che il soggetto ¢ il sensibile da essa
astratto, come questo bianco, in quanto z lo vedo, o si confonde

con le condizioni organiche della sensibilita, oggettive come

d'un ritratto di persona suggerita; ma un cartoncino liscio, no nel
nulla sensorio non c'¢ nulla immaginabile); essa non ¢ che un'il-
lusione esagerata. Ma chiunque ricompone meglio un'immagine
se si puo servire di elementi d'una realta vaga e indistinta che vi
si prestino, come il rumore del treno per fantasticarvi sopra dei
suoni (o anche il rombo della circolazione del sangue nel silenzio
petfetto), le nuvole (o anche le luci entottiche nell'oscurita) per
le immagini visive, ecc. Normalmente, pit che con immagini, noi
pensiamo o con le percezioni, a cui diamo un valore generico
(adopero questa seggiola come una seggiola in genere, dedutti-
vamente), o con parole, che sono immagini come innervazioni
motorie (debolmente visive e uditive), e si prestan meglio al fe-
nomeno del «trasfertoy, ossia a portare in s¢, sensibilmente, 1 va-
lori degli oggetti che rappresentano. Ma di cio piu sotto. Qui ba-
stava fondare positivamente il concetto, che ogni oggetto, reale
o irreale secondo le posteriori valutazioni del pensiero, esiste
sensibilmente, ¢ rappresentato sempre da un'esistenza, che non

implica una causalita spirituale, ossia creativa e miracolosa.
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tutto il resto (come quelle fisiche), o si confonde col valore cono-
scitivo che questo bianco prende, coscienza i questo bianco,
laddove la psicologia empirica doveva proprio definire la natura
di tal coscienza e valore, distinguendola dal sensibile e dai valori
(in questo caso oggettivi) ch'essa al sensibile attribuisce iz gpposi-
zione appunto alla propria soggettivita. E proprio questa opposi-
zione vissuta nell'esperienza che deve esser ridotta a una distin-
zione concettuale dalla scienza, se vuol esser scienza naturale; e
questo ¢ possibile sol in quanto sia possibile ridurre la soggetti-
vita ad oggetto fra gli altri (e non viceversa, la oggettivita a sog-
getto, compito della filosofia). Ma, ripeto, ¢ cio possibile?

La psicologia empirica ¢ una scienza possibile solo in quanto
riesca a rappresentarsi un soggetto distintamente da tutti i suoi og-
getti e tuttavia in rapporto naturale con essi. Ora, cio che nell'e-
spetienza ci puo rappresentate il soggetto ¢ la soggettivita dell'e-
sperienza stessa, sempre soggetto e mai oggetto: ¢ il sentimento
e niente altro. Il sentimento in quanto sentito, vissuto (o meglio,
vivente), o rivissuto. Difatti, ripeto ancora, nella coscienza co-
mune, l'io, inconfondibile col mondo restante, ¢ il sentimento o
'emozione — fra cui il piacere o dispiacere conoscitivo (certezza
o dubbio) — che sempre, come si suol impropriamente dire, «ac-
compagna» le esperienze, dalle quali lo psicologo l'astrae, inco-
minciando dal «tono di sentimento» d'ogni e qualsiasi sensa-
zione. La serie di questi elementi doppiamente astratti si chiama

poi affetto, interesse, persona ecc., forme soggettive dell'istinto
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o del bisogno biologico oppure individuale; ma nell'attuale espe-
rienza, come cio che diciamo oggetto esiste sempre in un reale
sensibile, fosse pure un semplice segno o una parola rappresen-
tativa d'un ben pit vasto dover essere ideale, cosi cio che diciamo
soggetto esiste sempre e soltanto come sentire (piacere e dolore):
dai sentimenti pratici — sentimenti semplici (detti «fisici») ed
emozioni — a quelli detti morali e intellettuali, dal sentimento di
sforzo e d'attenzione al sentimento del conoscere e del ricono-
scere, dal breve e momentaneo interesse alla passione. La vita
del soggetto ¢ la vita dei sentimenti: dunque, pero, in quanto vi-
vono, in quanto sono attualmente sentiti o risentiti!

La sensazione ¢ sentita; in cio, e in cio solamente, ¢ soggettiva,
individuale e spontanea. Nelle analisi e sintesi conoscitive che ne
facciamo, 1 sensibili divengono le rappresentazioni delle cose e
dei fatti, degli ogges7 di natura; e le lor gualita (come bianco e pe-
sante) per quanto relative al conoscere, son sempre oggettive,
dovendo essere in s¢; 1 sentimenti invece ci rappresenteranno, o
meglio ripresenteranno la natura soggettiva dei valori che queste
cose e questi fatti hanno per noi e debbono avere in se.

La sensazione ¢ sentita. Un sensibile astratto (come un bianco
e un pesante) ¢ anche un astratto piacevole o spiacevole; lo stesso
si dica se isoliamo #za sensazione rappresentativa di qualcosa,
per es. la parola «sanguey, con la rispettiva emozione spiacevole.
In tal arbitrario isolamento d'un istante nel corso dell'esperienza,

il sentimento — la parola lo dice — ci apparisce conoscitivamente
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come passivita del soggetto di fronte all'oggetto «esternon, e cioe
come un subire («passion) l'oggetto reale. Ma chi sara mai, allora,
il soggetto reale?

Pero se, invece d'arrestarci ad una sensazione astratta, la-
sciamo che l'esperienza si svolga, nella sua unita a posterioti,
come un seguito di sensazioni in parte simili e in parte diverse,
o meglio come un variare di sensibili legati dalla memoria, il sen-
timento che li «accompagnay» apparisce tosto in un rapporto in-
verso alla «passio» sopra detta: non ¢ un soffrire, ma un volere;
non «passio» ma «actio». Infatti, piacere e dolore non son mo-
menti assoluti d'un assoluto soggetto; quei termini indicano
piuttosto i due poli d'un decorso emotivo che procede, in defi-
nitiva, dal dolore al piacere. Non v'ha dolore, per quanto intenso
ed acuto — questo vocabolario psicologico («passivor, o «attivoy,
«decorson, «acuto» ecc.) ¢ per forza analogico e materialistico in
quanto vuol essere obbiettivo —, che, se non ¢ morte, non s'avvii
a un sollievo, che non s'apra uno spiraglio di consolazione e di
vita; non v'ha piacere, per quanto pieno e gioioso, che, se non si
calma nell'appagamento, non aspiti a un maggior piacere, a una
piu reale conquista.

Si tratta dunque sempre d'un decorso emotivo da un mag-
giore a un minor dolore, da un minore a un maggior piacere.
Breve o duraturo, debole o intenso, graduale o scoppiante, sem-
plice o misto, univoco o alterno, eccitante o deprimente, fecondo
o sterile, il sentimento sz dirige al piacere; o meglio, siccome il
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piacere non ¢ niente, all'oggetto che dev'essere (piti) piacevole,
mentre che l'oggetto dato, il reale sensibile, che rappresenta 1'og-
getto ideale, ¢, per s¢, piu doloroso o men piacevole. Ecco dun-
que che il sentire apparisce come impulso e appetito, amore e
odio (affetto), e, insomma, attivita volontaria. Basta riconnettere
l'astratta serie soggettiva dei sentimenti come appetiti con 1'a-
stratta serie oggettiva dei sensibili come sensazioni rappresenta-
tive d'oggetti piacevoli e dolorosi, e basta, pensare che fra le sen-
sazioni son anche quelle organiche rappresentative di possibili
movimenti e atti, per comprendere che il soggetto, riportato nel
suo real concreto, & volere.

11 soggetto psicologico, il soggetto empirico — per intenderci,
quello che niuno puo negare anche al suo cane e al suo gatto —
evidentemente non ¢, non puod ne dev'essere una cosa, una realta
teoretica, una natura chiamata anima. Naturalisticamente par-
lando, I'anima ¢ il senso: il senso, vale a dire quel complesso di
particolari condizioni organiche per cui il sensibile ¢ sentito, e
che pertiene al fisiologo studiare, sebbene il biologo ancor
chiami questi rapporti «psicofisici», «psicofisiologici» o «fisiopsi-
cologici», invece di chiamarli semplicemente «nervosi», per anti-
chissimi preconcetti animistici (oppure per facilita didattica): si
che non sa piu in che far consistere la natura dell'eccitazione net-
vosa, scambiandola con la psichicita, ossia col valore soggettivo
dei sensibili.

Se invece intendiamo per soggetto psicologico la volonta —la

200



quale altro non ¢ che la finalita riferita a un individuo concreto
—, non importa piu pensarla come una cosa né come una causa:
la volonta ¢ un rapporto, e un rapporto pratico e non teoretico
(come sarebbe invece una legge scientifica), fra il sentimento o
natura soggettiva dei fini — soggettivo in quanto dolore verso
piacere, appetito — e 'oggetto, che, in rapporto alla finalita, di-
viene valote. In altti termini, la volonta ¢ il nome che diamo al
rapporto di soggetto a oggetto in quanto ¢ pratico; il solo senti-
mento ce la puo rappresentare come soggettiva finalita, come
appetito: ma non appena vogliamo intendere come si attui e rea-
lizzi il volere — lo vogliamo cio¢ intendere come reale «attivita»
—, nulla di piu nefasto che il concepire la volonta come una forza
occulta o miracolosa che stia sotto i suoi reali atti sensibili, resi-
duo di vedute spiritualistiche, ossia di credenze in fondo mate-
rialiste, mezza scienza degli scienziati mezzo filosofi (ne¢ scien-
ziati n¢ filosofi). La volonta messa sotto la serie delle cause reali,
come la conoscenza presa come causa della causalita conosciuta,
divengono, viceversa, dei semplici inutili epifenomeni di cio che
accade e che si conosce come accaduto. La finalita soggettiva si
realizza come causalita oggettiva: ¢ la stessa cosa, nel senso che
la finalita diviene valore teoretico in quanto apparisce realmente
nella concatenazione causale.

Lo psicologismo crede, al contrario, che un sentimento sog-
gettivo sia come tale l'effetto di stimoli oggettivi; e, come appe-

tito e volere, produca a sua volta gli atti reali. E pretende che cio
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sia provato dallo studio psicofisico, patlando perfino di un
tempo di reazione inteso come il tempo che impiegherebbe uno
stimolo fisico a diventare psichico, ossia ad essere sentito, e il
tempo che impiegherebbe il sentimento, come impulso volonta-
rio, a «trasmettere» (sic) il comando ai movimenti... Non var-
rebbe la pena di discutere questa opinione, chiamata «positiva»,
se non fosse tanto inveterata, da farne sospettare che sia un'ipo-
tesi necessaria per poter parlare dei rapporti fra anima e corpo
in modo oggettivamente comprensibile e comunicabile. Pero gia
in seno allo stesso positivismo scientifico s'¢ fatta strada un'opi-
nione che lascia minor campo alle ambiguita di questo genere.

Ritorniamo ancor una volta sul terreno delle scienze positive.

9. — Tutti ricordano la vecchia ma per 1 suoi tempi audacis-
sima teoria Lange-James sulle emozioni: lo stimolo emotivo (per
es. la vista del sangue) provoca per via diretta 1 riflessi organici
che accompagnano ogni emozione; la quale, pero, non sarebbe
che il sentimento complessivo della perturbazione organica: per
es., non tremiamo e palpitiamo perche abbiamo paura, ma, essi
dissero, abbiamo paura in quanto palpitiamo e tremiamo. Questa
teoria ebbe molta notorieta e poca fortuna, perche feriva alcuni
modi inveterati d'intendere il rapporto psico fisiologico in base
a distinzioni e causalizzazioni pseudofilosofiche fra organismo e
psiche. Ma io non conosco una critica seria di essa, e il ripren-

derne la discussione giovera a chiarire il nostro problema.
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Vediamo dunque prima che cosa consta dal lato strettamente
fisiologico. L'odierna psicofisiologia ha confermato sperimental-
mente il fatto, che tutte le emozioni, anche piu lievi (p. es. musi-
cali), quelle altresi che si direbber di semplice «interesse», fosse
pur soltanto «intellettuale» (p. es. sorpresa, curiosita, dubbio teo-
retico ecc.), sono «accompagnate» da concomitanti organici in
forma di riflessi rilevabili con gli strumenti (pletismografo, cat-
diogr., sfigmogt., pneumogr. ecc.); fra cui piu costanti e prime ad
apparire le perturbazioni dei ritmi interni della circolazione e re-
spirazione, che vengon accelerati o ritardati e nel contempo at-
tenuati o intensificati. Questi e gli altri riflessi organici meno stu-
diati dell'emozione (per es. le influenze sul tono d'innervazione
dei muscoli, la sovra o sottoeccitazione ghiandolare ecc.), e le
conseguenti modificazioni della normale funzionalita di organi e
tessuti, si rivelano come sensazioni organiche (p. es. di tachicar-
dia, d'affanno, di tensione ecc.) e cenestetiche; ed entrano a lor
volta nel decorso emotivo come nuovi stimoli che s'aggiungono
al primo. Gli stessi concomitanti organici hanno anche un effetto
periferico, generando una parte dei movimenti d'espressione (p.
es. rossore o pallore dalla vasodilatazione o costrizione dei capil-
lari; tremito dall'astenia muscolare; grido sospiro riso ecc. dalle
modificazioni respiratorie, ecc.), divenendo fonti d'emozione
simpatetica anche in altri.

Ma il quadro delle reazioni motorie spontanee dell'emozione
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non ¢ qui terminato. Bisogna aggiungervi: prima di tutti, 1 movi-
menti automatici o abitudinari ##/, ossia coordinati in a## che
modificano il nostro rapporto con lo stimolo emotivo (p. es. fug-
gire, afferrare ecc.), i quali pure influiscono come nuovi stimoli
sul decorso emotivo (per es. fuggendo aumenta la paura) oppure
lo risolvono. Inoltre, quella parte di movimenti espressivi che
son chiamati gesti (p. es. stringere 1 pugni, coprirsi gli occhi, agi-
tarsi ecc.), che gia il Darwin defini come moti e atti altra volta
utili (per assalire, per difendersi, per fuggire ecc) ed ora ripetuti
— abbreviatamente — per automatismo ereditato o acquistato. In-
fine, i movimenti dell'attenzione, che son movimenti d'adatta-
mento degli organi sensoriali (fissar lo sguardo, aiutar la visione
coi moti delle palpebre, della fronte, della testa; star in orecchi,
tastare, annusare, gustare ecc.) e di coordinazione simpatetica de-
gli atti sensoriali (aiutare con la vista la sensazione uditiva o tat-
tile, imitare con gesti il movimento guardato, il ritmo udito ecc.);
e inoltre inibendo le sensazioni e i movimenti distraenti (ripararsi
dai rumori, chiuder gli occhi, concentrarsi per meglio fissare una
rappresentazione endofasica ecc.). Quest'ultima categoria di ri-
flessi (dell'attenzione) accompagna soltanto le emozioni da sti-
moli non decisivi — che non provocano, cosi come son dati, un'a-
zione pratica —, ossia stimoli vaghi, non chiari, che destare per
es. il dubbio, la curiosita ecc., e sono 1'inizio dell'attivita conosci-
tiva in quanto appunto ¢ attivita reale (attenzione). Anch'essi

s'aggiungono alla serie degli stimoli d'un dato decorso emotivo
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come sensazioni di sforzo e tensione sensoriale.

Il lettore vede dunque, che tutto cio che obbiettivamente de-
nominiamo l'aspetto organico dell'emozione non ¢ che I'insieme
di sensazioni organiche che seguon la prima, dell'oggetto sti-
molo. Si tratta di comprendete se, definita I'emozione come un
decorso sentimentale, questo sia da considerarsi come un fatto
psichico in se, ¢ffetto dello stimolo emotivo e cansa a sua volta dei
fatti organici di reazione sopra elencati — ossia come un fatto
soggettivo interposto fra due oggetti in modo mitico, come vuol
la teoria tradizionale —, ovvero l'emozione non siz che la setie
delle sensazioni, oggettivamente concatenate fra loro in modo
diretto, valutate soggettivamente. ch'é l'interpretazione logica della
teoria Lange-James (sebbene non precisamente la loro).

S'accetti almeno provvisoriamente, come regola metodolo-
gica, il piano d'indagine obbiettiva proposto dal Betcherew e dal
Paulsen sulle tracce del James: ricerca del rapporto obbiettivo
stimolo-reazioni organiche (comportamento); e poi vedremo se
la soggettivita dell'emozione esista come realta di fatto fuori di
esso. All'esame obbiettivo, fra I'arco riflesso piu elementare e di-
retto, come batter le ciglia all'avvicinarsi d'un corpo all'occhio, e
il rapporto stimolo emotivo-reazioni organiche, non c'e¢ che una
differenza di grado e di complessita: lo stimolo ¢ emotivo (p. es.
la vista del sangue o la lettura d'un telegramma) in quanto non
eccita piu soltanto per la sua efficienza sensoria (il rosso, le pa-

role scritte), ma in quanto, per effetto della memoria, ¢ stimolo-
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segno — o, come si dice, «trasferto» — di sensazioni simili e con-
tigue.

Tuttavia, gia a prima vista, il rapporto fra lo stimolo e la rea-
zione appare analogo a quello d'un semplice riflesso: veggo spre-
mere un limone e avverto immediatamente la secrezione salivare,
benche questa sia coordinata non alle qualita visive attuali dello
stimolo ma al contiguo sapore. Il trasferto agisce proprio come
lo stimolo per s¢ efficace, perche ¢ nel trasferto che intuiamo
'oggetto del nostro piacere o dispiacere, senza bisogno di frap-
porre un'operazione conoscitiva che lo analizzi, e distingua le
rappresentazioni dai sensibili. Prima di «conoscere» (in senso
stretto) si sente, e il conoscere attivo ¢ un modo di sentire, ossia
di valutare, come oggettivamente ¢ un modo di reagire, ossia di

fare.

10. — Restiamo ancor un istante all'emozione, alla natura del
soggetto empirico, non ancor cosciente (nel significato di cono-
scente); l'emotivita ¢ la sfera dell'«inconscio» psichico, espres-
sione che diverrebbe contraddittoria se psiche significasse co-
scienza in quanto conoscitiva; emotivita comune, com'e presu-
mibile, a tutti gli esseri senzienti.

Ma la natura del soggetto ¢ «natura» come realta obbiettiva,
concetto biologico. Che cosa consta al biologo? Uno stimolo
rieccita tutto il complesso delle coordinazioni sensorio motoriali

secondo la memoria (organica) e per le vie piu pervie (piu rapide,
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piu facili, piu adatte), riducibili a tendenze funzionali, ereditate o
acquisite. La parte nuova dello stimolo attuale, appunto perche
agisce su altre e magari opposte tendenze, puo modificare le rea-
zioni, avviando a nuove coordinazioni, nel che si suol far consi-
stere la differenza fra un atto «involontatrio» e uno «volontario».
Se presentiamo a un cane una miscela d'acqua e calce nella sco-
della in cui sogliamo offrirgli del latte, egli vi si precipitera sopra
e l'esame riscontra i soliti riflessi organici (come la secrezione
salivare); deluso, dopo due o tre prove, rifiutera 'offerta e la vista
del candido liquido non gli provochera quei riflessi, che un'op-
posta corrente ha inibito. La volonta, fisiologicamente, non ¢ che
il giuoco di piu impulsivita (come, psicologicamente, di affetti e
sentimenti in contrasto). Per il fisiologo, volonta e coscienza non
si distinguono dalla impulsivita e dal senso se non in questo: che,
in presenza di stimoli non decisivi — dubbi, plurivoci, freddi o
antagonistici fra di loro, come tendenze a reagire in direzioni
multiple od opposte — interviene una fase di sospensione e ini-
bizione dell'attivita spontanea, dovuta al controllo dei centri in-
diretti, che si traduce in affuazione, che ci serve a chiarire, distin-
guere, valutare, scegliere e deliberare, vale a dire a «pensare».
Ma si vuole e si pensa perche si sente e si appetisce. Orbene:
in quella realta fisica e fisiologica, ch'e il complesso (emotivo)
stimolo-reazioni organiche sopra descritto, estesa nello spazio e
nel tempo e pertanto quantitativamente misurabile, lo psicologo

ha il pit modesto compito di astrarre I'elemento o qualita, ch'egli
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chiama soggetto psichico, I'emozione; purche, s'intende, non
confonda di nuovo identificandoli come soggetto i sensibili, che
ha gia chiamati oggetto, con la lor soggettivita attuale, il senti-
mento. Ogni sensazione, analizzandola, divien oggettiva in
quanto sensibile (visiva uditiva ecc.) e soggettiva in quanto sen-
tita (piacere e dolore). La piu elementare delle sensazioni, come
per es. certe sensazioni interne, credute specifiche, di dolore,
presenta almeno la sua oggettivita come localizzazione corporea
(«segno locale», anche se impreciso); e la piu chiara e complessa,
come la sensazione percettiva, ha il suo «tono di sentimentow,
che l'assoluta freddezza e indifferenza sarebbe anche, per «noi»,
inesistenza.

A meglio considerare, la distinzione che si suol porre, quando
si dice che le eccitazioni da stimoli lontani (visive, uditive e sopra
tutto ideative, ossia fonetico rappresentative) son piu fredde di
quelle da stimoli a contatto con I'organismo (olfattive, gustative,
tattili, termiche), e queste meno calde delle sensazioni organiche
(cinetiche, cenestetiche, dei visceri e dei tessuti, quest'ultime co-
munemente dette «dolorifiche» perche le piu dolorose), ¢ una
semplice approssimazione al concetto piu esatto, che tutte le ec-
citazioni sono piacevoli, spiacevoli o dolorose in quanto, pro-
prio, sono eccitazioni, ossia in quanto la sensazione ¢ organica. An-
che i sentimenti piu spirituali, per il biologo sono modificazioni

della cenestesi. In altri termini, piacere e dolore sono il soggetto
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della eccitazione — loro reale natura, se natura significa essere spa-
zio temporale d'un'esistenza —, come sentimento rispetto alla
semplice sensazione attuale, e decorso sentimentale pit 0 men
complesso, ossia emozione, rispetto a un'eccitazione molteplice
e complessa.

E dunque vano andar a cercar i sentimenti fuori dell'eccita-
zione, e tanto piu far dipendere questa da quelli. Astratti i due
termini, che in natura son la stessa «cosay, si voglion separati e
causalmente connessi anche nella realta. ILa posizione Lange-Ja-
mes era pertanto scientificamente piu rigorosa di quella della psi-
cologia corrente, perche considerava I'emozione come l'aspetto
psichico di tutto il quadro dell'eccitazione sensotrio motoria,
senza interporla causalmente fra lo stimolo e gli atti, come un
soggetto che riceve qualcosa e fa qualcos'altro; e implicava il giu-
sto concetto, che il sentire ¢ una risultante di tutto il complesso
della vita come attualita e memoria, in rapporto con tutto I'Es-
sere.

Piuttosto, nel concetto del James, si cela un altro errore: il
parallelismo psicofisico. L'emozione-sentimento non sarebbe
che I'equivalente soggettivo dell'eccitazione emotiva. Di conse-
guenza il fatto psichico sarebbe un mero «epifenomeno» di
quello organico: tutto cio che accade, accadrebbe per le cause
meccaniche, e la psiche starebbe 1i a rendercene inutile testimo-
nianza, quasi vano piacere o dolore. Determinismo stoico.

Ma no. Prima di tutto, non si tratta di due parallele, ma di due
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valori della stessa linea, che a me puo piacere e a te dispiacere
mentre ¢ diritta o curva per tutt'e due (universalmente). Il pro-
fumo della rosa mi piace: rosa profumata e piacere non sono
pero due realta; nell'esperienza diretta (per es. d'un bambino)
sono un «fatto» solo; in noi, per comodo d'analisi scientifica, di-
ventano #re concettz: uno fisico, uno fisiologico e uno psicologico.
I primi due hanno un valore oggettivo, in quanto constano
ugualmente a tutti quelli che hanno i sensi'’; il terzo ha un valore
soggettivo — o meglio, ¢ soggettivo — in quanto il piacere ¢ sol-
tanto mio, ¢ vita vissuta, praticita di quella sensazione, non ¢ un

altro aspetto (oggettivo) di essa''. Pertanto, se si patla di realta

" Non si confonda pitt la soggettivita pratica del sentire colla
presunta soggettivita teoretica, per es. d'un errore conoscitivo
(come quando si apprezza storto un bastone immerso nell'acqua,
che al tatto ¢ diritto), perche qui «soggettivoy riguarda soltanto il
rapporto sensitivo e le particolari contingenze fra sensibili, non
1 fini soggettivi e 1 valori che per quel rapporto se ne posson

derivare.

"' Dire, con lo Herbart, che il sentimento non ¢ che un'idea
confusa, precosciente, organica insomma, ossia che non ¢ che la
sensazione sentita, include un errore intellettualistico, del cte-
dere che un'idea esista in s¢ e non sia invece la possibilita teore-

tica e pratica d'una sensazione, il suo potere rappresentativo; ma
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naturale, tutto ¢ oggettivo, perche tutto ¢ riducibile a rapporti in
s¢, compreso il sentimento come vita in funzione degli stimoli
fisici; se si parla dei valori, compreso il valore reale, tutto ¢ sog-
gettivo in quanto ¢ sentito e quindi apprezzato e giudicato, anche
se s/ deve gludicar oggettivamente. In somma, il parallelismo non
¢ che la dualita di teoretico e pratico, che dunque ¢ pratica e non
teoretica, e percio filosofica e non scientifica.

In secondo luogo, «sentimento» ¢ un'astrazione psicologica
che, appena ottenuta per analisi, dev'esser riportata all'unita dei
fatti come un lor elemento arbitrariamente avulso dalla vita con-
creta. Preso per s¢, un dolore o un piacere, ripeto, non ¢ nulla, e
rimane indefinibile. Nell'esperienza c'e piacere perche c'e dolore:
essi, come dicevo, sono i due poli del decorso della vita animata,
il quale procede sempre dal dolore al piacere, dalla mancanza al
possesso, dalla passivita (soffrire) all'attivita (volere), dalla morte
alla vita. Allora, quel sentire, prima astrattamente isolato e ob-
biettivato, ci si presenta come tendenza, che gli psicologici chia-
mano appetire, e alcuni chiamano il subconscio (perché orga-
nico) della coscienza chiara, ossia del pensiero. Quanti equivoci!

ci vorrebbe un volume a dipanarli. Tendenza, dicevo: ossia

¢ giusto nel senso che tutti i sentimenti, in fondo, sono come tali
di contenuto corporeo, sono il corpo che sente, anche se sente i

valori detti spirituali.
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spinta, spontaneita dell'essere concreto della persona, attivita
pratica e teoretica. Ecco che il parallelismo si chiude nell'unita di
soggetto e mondo come volere, e il soggetto supera s¢ stesso
come pensiero.

Ma intendiamoci, la volonta, spinta dal sentimento e diretta
dallo stimolo, non ¢ mica una «causa psichica» inserita fra l'ecci-
tazione e la reazione, che torneremmo cosi al punto di prima. La
volonta, cioé a dire il sentimento, in concreto, & l'attivita reale
che, perche sentimentale, va/uta gli oggetti (stimoli e atti), e cosi
appunto determina i fini e i mezzi, fra gl'infiniti possibili dell'espe-
rienza. La serie delle cause naturali e quella delle cause teleologi-
che ne si escludono (se non praticamente opponendosi), né sono
il parallelo I'una dell'altra: se muovo la mano per coglier quella
rosa, chi muove ¢ l'innervazione motoria, che si realizza di pre-
ferenza in quell'atto perche la rosa mi piace. Ritorneremo su cio;
ma non su l'assurda opposizione d'una rosa soggetto cosciente
ad una rosa stimolo reale: «ordo et connexio idearum idem est

ac ordo et connexio rerump.

11. — Lo schema psicologico piu semplice — l'ipotesi scienti-
fica piu aderente all'esperienza, che non la reduplica in forze oc-
culte, come son le «facolta» della psicologia sostanzialista — ¢ il
seguente:

Parlare di soggetto significa semplicemente sentire, ossia zet-

tersi nel sentimento — per cui il soggetto ¢ ineffabile — punto di vista
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pratico, a cui si riduce la famosa «introspezione» (teoreticamente,
ripeto, tutto ¢ ugualmente intro o estrospettivo). Nell'esperienza
sensoriale, la psicologia non puo intender per soggetto la sensa-
zione stessa, ma la distinzione in essa del sentitre dalla cosa sen-
tita. Allora, non si tratta di una distinzione d'oggetti, d'una diffe-
renza di nature: la natura del dolore e piacere ¢ cio che piace o
dispiace, vale a dire, in posteriore analisi e sintesi conoscitiva, il
corpo nel rapporto con gli stimoli secondo la causalita naturale
e il processo d'adattamento funzionale a questo rapporto (me-
moria). Si tratta d'una distinzione pratica (per opposizione invece
che per identita e contraddizione teoretica), perche il sentimento
non ¢ che il valore empirico soggettivo, e pertanto psicologico,
della sensazione oggetto. Il sentimento ¢ finalita, impulso, volere
— dolore verso piacete in tutte le infinite forme e gradazioni de'
suol sempre nuovi e originali coloriti —, che 7o (in quanto vo-
gliamo) gpponiamo alla causalita naturale, rovesciandola in un fi-
nalismo pratico. Ma questo «noi» non ¢ che l'opposizione stessa
volontaria che si realizza obbiettivamente, conoscitivamente,
come valore teoretico, causalita di natura, attivita concreta.

I «fatto psichico» non ¢ dunque concepibile come un'esi-
stenza reale, ma come un rapporto di valore, implicito fin ch'e
natura, che si chiama volere — il rapporto fra l'astratto senti-
mento e l'astratta sensazione, che in concreto ¢ l'atto —, di cui il
conoscere ¢ il pensare son le forme piu evolute, per le quali il
valore, da implicito ed empirico (inconscio) diviene esplicito e
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formale. Ma I'analisi della sensazione non vi trova ne l'dn me» —
che apparisce nel pensarla rappresentativamente nei rapporti or-
ganici —, ne il «fuori di me» che dipende dai legami dei sensibili
che ci rappresentiamo come stimoli esterni al corpo.

La volonta empiricamente ¢ il dualizzarsi della sensazione in
esistenza e sentimento di questa esistenza: non ¢ un duplicarsi
della cosa (sostanzialismo) ne un differenziarsi di due aspetti o
caratteri della cosa (parallelismo); ¢ il suo #rascendersi, il suo dive-
nire, la sua vita. Una sensazione tende, in quanto sentita, ad a/fro
da s¢ (di piu piacevole, di meno spiacevole), ossia a una nuova
sensazione possibile (fine), attualmente irreale, di cui la prima ¢
stimolo o rappresentazione. Questo processo reale, di cui l'a-
stratto soggetto ¢, direi, l'incontentabilita dell'oggetto, costitui-
sce cio che la scienza chiama volere. Essa ancor lo intende come
un soggetto che stia fra uno stimolo verso cui ¢ passivo (sentire)
— il che induce a crederlo, materialisticamente, un effetto — e un
atto verso cui ¢ attivo (appetire) — il che induce a crederlo una
causa —, atto che gli serve di mezzo per convertire il primo sti-
molo in altro piu piacevole o men doloroso, per realizzare 1 valori
rappresentativi del primo stimolo reale. Ma la scienza non puo
ne deve far altro che ridurre il processo al rapporto, interno alla
serie delle sensazioni stesse, per cui queste, come stimoli sentiti,
appatriscono condizione del sentimento, e, come oggetti dati o rap-
presentati (fra cui gli atti), appariscon mezzi e fini teleologici. Da

nessuna parte s'impone un rapporto causale, di produzione dello
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psichico dal fisico o viceversa, che autorizzi al tempo stesso il
dualismo ontologico di materia e spirito e la produzione dell'uno
dall'altro: problemi mal posti, quando son posti in natura.

Non essenzialmente diversa ¢ la natura del «pensiero» o atti-
vita conoscitiva in generale. Pensare significa ancora, soggettiva-
mente, sentire, ¢ quindi appetire; si dice desiderare in quanto
l'appetire ¢ rivolto a oggetti ideali, ma non cessa d'esistere sensi-
bilmente, d'esser il sentimento d'una sensazione (per es. d'una
parola) rappresentativa di qualcos'altro; ossia d'una sensazione
che vale soggettivamente per quel qualcos'altro che rappresenta.
Qui l'appetire, invece d'attuarsi in un atto pratico — in un atto
che modifichi realmente I'oggetto, trasformando la prima sensa-
zione (stimolo) in una nuova —, si attua in un atto conoscitivo,
V'attenzione, della stessa identica natura degli atti pratici (¢ un adat-
tamento funzionale allo stimolo), ma che condiziona una va/uta-
zione del sensibile, percezione e giudizio: la percezione, come noi
sappiamo, ¢ un rapporto di valore implicito, una conoscenza in
concreto, dove l'atto conoscitivo analizza l'esperienza per metter
in valore gli elementi e i caratteri capaci di rappresentare cio che
l'oggetto dev'essere per essere realmente e praticamente; il giu-
dizio esplica la valutazione, la esprime realmente. Anche qui l'e-
sistenza del soggetto non ¢ in s¢, non ¢ una sostanza: egli ¢ il
valore della cosa, che nel giudizio si esplica concettualizzando il

rapporto fra sentire e sentito, nella coscienza. Quando un sensi-
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bile, analiticamente emerso per l'attenzione, vien scelto a rappre-
sentare il fine del volere, il dover essere, esso diviene idea, valore
esplicito.

Il termine «conoscenzax» va preso in generale, come pensiero,
e non soltanto in particolare, come conoscenza teoretica. Cono-
sciamo prima di tutto noi stessi, € cio¢: poniamo in qualcosa (og-
getto pratico) i fini del nostro appetire, € questo rapporto si puod
chiamare coscienza, valore (pratico) d'un oggetto, suo dover es-
sere, ch'e sempre un'oggettivazione del sensibile, il fine posto in
qualcosa d'ideale e opposto all'esistenza reale sensibile (che pur
ce lo rappresenta), I'a priori dell'esperienza. Percio, I'antinomia di
soggetto (come fine) a oggetto (come sensazione) ¢ la legge
stessa del pensiero: ma il fine ¢ oggettivato, ¢ valore (dover es-
sere) dell'oggetto. L'antinomia, ripeto, non ¢ dualita di due cose,
ma trascendentalita del valore sulla sensazione data (presente
come sentimento).

I pensiero pratico, che realmente consiste nella deliberazione —
attenzione comparativa fra le molteplici sensazioni (oggetti dati)
per i molteplici appetiti (soggetto dato) di cui ¢ ricca I'esperienza
umana; e quindi sce/fa o emergenza dell'uno su l'altro secondo tal
valutazione o giudizio pratico — cosi facendo traduce il soggetto
empirico in fine, perche lo mette in rapporto agli oggetti; mentre
traduce l'oggetto empirico in valore, perche preso in rapporto al
soggetto; ond'e che il pensiero oggettivizza il soggetto stesso,

superandone l'essere attuale e determinandone il divenire. Ma si
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noti che anche la sensazione, che nel caso contemplato (d'una
deliberazione pratico-utilitaria del tipo pit empirico) verrebbe
messa in valore (giudicata migliore) e scelta sulle altre, non vale
piu solamente per cio che realmente ¢, ma vale in confronto con
la reale esistenza dell'esperienza restante: come modello, come
«bene» opposto ad essa nel rapporto pratico. E gia un'idea (ideale
teoricamente, idea-forza praticamente), una rappresentazione
del valore (fine oggettivato, «bene») realizzata nel sensibile. Un
simbolo. Percid anche la nostra azione € diretta a trascender 'e-
sperienza attuale, e a trasformarla.

Da questo caso, al porre razionalmente il valore pratico in un
concetto etico di bene assoluto, ossia necessario e universale,
non c'¢ differenza che di grado. L'opportsi assolutamente al sen-
sibile, come soggetto assoluto (libero) all'esperienza empirica —
e quindi come volonta autonoma e fine universale opposto a
tutte le sue condizioni e cause naturali ¢ tuttavia l'oggettivarsi del
soggetto empirico, del sentimento, in una legge, che ne diviene
il fine necessario, perche il solo che appaghi l'infinita esigenza
soggettiva; e valore assoluto, perche deve valere in s¢, oggettiva-
mente, come legge morale. Inutile avvertire che tale legge esiste
pur sempre, almeno, in un giudizio, in una espressione fenome-
nica che rappresenta in parole il valore. Il volere, in quanto atti-
vita pratica del pensiero, non ¢ che una posizione di valore, un
giudizio, per il quale il soggetto si costituisce oggettivamente

come un dover essere in s¢ (assoluto) dell'oggetto sensibile, che
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percio gli appatisce soggettivo, relativo all'esperienza.

12. — Ma il pensiero, se ¢ volonta pratica e posizione deonto-
logica in rapporto ai fini soggettivi e, in ultima analisi, al senti-
mento, ¢ anche conoscenza e posizione logica in rapporto all'e-
sistenze sensibili e, in ultima analisi, alla sensazione; e questo se-
condo rapporto non definisce un'attivita diversa da quella che
costituisce il primo. Nell'uso pratico dell'attivita del pensiero, il
conoscere ¢ il mezzo del volere: ¢ quel volere che, valutando I'e-
sperienza secondo i fini soggettivi, per trascendere 1'essere nel
dover essere, la conosce per trasformatla, e quindi adopera 'og-
getto come mezzo. Ma, per cio fare, deve valutare I'oggetto in
s¢, deve oggettivare l'oggetto, trasformandosi in attivita teore-
tica, in volonta di conoscere. Attivita pratica e teoretica sono i
due «usi» dello stesso volere in quanto pensiero; e l'antinomia di
soggetto a oggetto, che n'e la legge, si attua fra l'aspirazione del
soggetto a oggettivarsi in un oggetto universale e assoluto (va-
lore morale) trascendente ogni sensibile, e quindi reale sol come
esigenza e legge formale, e il suo bisogno d'adeguarsi all'esi-
stenza reale per potetla trasformare, ch'e la necessita di determi-
nare il valore di realta per imprimervi la propria legge spirituale
(i valori pratict).

Allora, I'esperienza reale, di mezzo che sempre era ai fini pra-
tici, si traduce in fine conoscitivo (teoretico) del volere; e il va-

lore, che praticamente tende a obbiettivarsi in un dover essere, si

218



relativizza invece, come vedemmo, all'esistenze reali, nelle cate-
gorie della conoscenza. Queste sono trascendentali, ossia a
priori, rispetto ai contenuti sensibili, perche appunto sono valori,
fini conoscitivi del volere, regole della conoscenza teoretica; ma,
ripetiamolo per l'ultima volta, non sono (non debbono essere
per essere logiche) trascendenti, essendo il trascendente non I'es-
sere ma il puro dover essere. Meglio ancora, il dover essere og-
gettivo dell'oggetto (la verita teoretica) non ¢ che l'assoluto, I'in
s¢ dell'esistenza sensibile, alla quale ultima ogni legge e costru-
zione logica si deve adeguare. Per cui, ai due poli della stessa at-
tivita del pensiero si trovano i due valori assoluti antinomici: il
soggetto assoluto, come dover essere morale (liberta) e I'assoluto
oggetto, come realta ontologica, dover essere della sensazione
(necessita).

A questo punto, anche il filosofo deve scegliere la sua via.
Vuol egli affermare lo Spirito, determinare i fini soggettivi come
valori in se? Si ponga, come fece il Kant della Ragion Pratica, dal
punto di vista pratico. Allora, il mondo sensibile, il mondo delle
condizioni empiriche, il mondo degli stessi nostri sentimenti,
dello stesso nostro empitico volere, 110 reale come il reale og-
getto, non contano piu niente; cio che importa ¢ la norma etica:
il dovere. La pratica, per esser pratica, non ha bisogno d'una giu-
stificazione teoretica, perche ¢ fine a s¢ stessa. Le basta l'intui-
zione del dovere, l'intuizione metafisica, ch'é la trascendentalita

stessa d'ogni sentimento in quanto sentito. A Dio, pensava lo
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Spinoza, si giunge per tutte le vie, da qualunque particolarissimo
e soggettivissimo punto si prendano le mosse: basta amatrlo, vo-
lerlo praticamente, ossia sentirlo. La vita del sentimento ¢ tutta
la nostra vita: «io» sono 1 miei sentimenti, 1 miei amori e 1 miei
odii, i miei affetti e le mie passioni; nulla piu. Ho dunque il diritto
di affermarmi, di essere me stesso, affermando le mie finalita
come tali, determinando come tali i valori pratici, assoluti. Qui
non c'¢ nulla da relativizzare.

Ma il filosofo non ¢ solo uomo pratico o religioso; vuol criti-
care la sua praticita e religiosita, come vuol criticare la sua cono-
scenza ed esistenza di fatto. Meglio ancora, il nostro vero ed ul-
timo scopo ¢ quello di conciliatre, a traverso tal critica, 'antino-
mia fra il pratico ed il teoretico, fra il soggetto e l'oggetto, fra
l'assolutezza del valore come fine e la sua relativita oggettiva e
conoscitiva. Questa ¢ la peculiare teoreticita del filosofo, che an-
siosamente si domanda: il dover essere, come p#o realmente esi-
stere e attuarsi?

L'idea pura, la sintesi tutta a priori — risponderebbe il Kant
della Ragion pura, il Kant criticista —, sia che rappresenti
(esprima in parole) 'assoluto oggetto (Dio), sia che si rappresenti
il soggetto assoluto (Io), non se li puo rappresentare che prati-
camente, come postulati. Essi posson esistere in un mondo nou-
menico, sono dei pensabili, anzi sono le condizioni necessarie

per pensare — inteso il pensare come valutare praticamente o giu-
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dicare teoreticamente (spiegare) il fenomeno —; ma cio che real-
mente esiste, cio che il pensiero, pur trascendendolo, giudica esi-
stente, nel tale o tal altro modo concettuale, ¢ il fenomeno: «l
cielo stellato sopra la testa», ossia un concetto spaziale relativo ai
sensibili, «il sentimento del dovere nel cuore», ossia un concetto
dell'io come fatto di natura. Allorché vado a cercare che cosa sia
questa natura del sentimento, non trovo che un fascio di nervi
in eccitazione; allorché mi chiedo che cosa realmente sia la con-
tinuita del soggetto, non trovo che memoria e adattamento os-
ganico; allorchée voglio capire che cosa sia il pensiero stesso che
ora pensa, debbo farlo consistere in uno sforzo d'attenzione che
si attua in parole. La realta ¢ la natura.

La critica dopo Kant ¢ andata ancora piu in la, fino a un ra-
dicale empirismo, fino a un assoluto nominalismo. Di reale non
c'e che l'esperienza nel suo divenire, nel suo farsi attuale; i valori
son tutti qui, nell'esistere di cio che esiste individualmente, nelle
qualita contingenti sempre nuove e molteplici del farsi attuale. 11
pensiero stesso ¢ reale in quanto si attua ne' suoi contenuti; in
quanto forma, idea, non si tratta che di schemi astratti, tradu-
zione schematica dell'esperienza che, anche per lo Hegel, segue
il farsi reale, ¢ reale per il gia fatto. In fondo, la «realta» stessa ¢
una parola: esiste la sola esistenza, e 'unico vero modo di cono-
scetla, se non ¢ la medesima coscienza intuitiva che ne rimanga

al livello, ¢ tutt'al piu la conoscenza storica, che rivive attual-
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mente il fatto cosi come si fece, nella sua individualita e partico-
larita. Anche qui, contingentismo e attualismo hegeliano si pos-
sono dar la mano l'esperienza non si trascende; anzi, la trascen-
dentalita (anche etica e religiosa) non ¢ che esperienza.

Ma, pur rimanendo nella nostra posizione, piu vicina a quella
kantiana (perche facile ¢ combattere 'arazionalismo di coloro
che ragionanol); e riconoscendo la trascendentalita dei valori non
come un reale teoretico, che appunto si dovrebbe ridurre al mero
fatto, ma come praticita e dover essere assoluto — la «cosa in se»
oggettiva, 1'lo» soggettivo, irriducibili al reale dell'esperienza,
che per quella diviene reale nel pensiero come per questo diviene
ideale —, ¢ ormai evidente che la filosofia non puo fornire una
prova teoretica della loro realta, non puo dimostrare che 1 valori
sono reali (che la praticita ¢ teoretica), dal momento che il teo-
retico, il reale, ci apparisce ormai come un caso del pratico, del
dover essere, relativizzato all'esperienza. Ritornare da questa a
un o puro come reale in s¢ ¢ una petizione di principio, alla
quale si deve l'insoddisfazione che lascia in tutti l'idealismo filo-
sofico, la cui bellezza pur ci attrae cosi fortemente. Percio gia
appariscono 1 ritorni al realismo ontologico, o i tuffi nel mistici-
smo.

Ma, dopo un secolo e mezzo di criticismo, non possiamo fi-
tornare alla filosofia trascendente senza rinunciare ad esser filo-
sofi. La prova dell'esistere in se¢ dei valori, che per noi sono sol-

tanto fini pratici e sentimento, ce la puo dare soltanto I'esistenza,
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ossia la sensazione; ma ce la deve dare prima che il sensibile
venga superato in un particolar valore teoretico, prima che si rea-
lizzi in un concetto o in un'idea che lo trascende. Non ¢ una
prova teoretica, ¢ una prova metafisica. Nell'intuizione stessa
sensibile, prima di salire alle idee, la trascendentalita del valore ¢
immediatamente presente come forma sensibile, come forma
«estetican. Non soltanto il bello ¢é rivelatore dei valoti in se, ma
n'e anche l'unica prova possibile, perche soltanto nelle esistenze
sensibili noi ormai possiamo dire che qualcosa ¢ in s¢ e per noi

al tempo stesso...
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V.
LA REALTA
E IL VALORE SENSIBILE

224



1. II soggetto, per s¢ stesso, ¢ sempre pratico. Praticita e fina-
lita sono 1 caratteri coi quali denotiamo la pura soggettivita: il
primo termine allude a cio che possiamo chiamare la natura sog-
gettiva dell'esperienza (il soggetto psicologico), ma ¢ sinonimo
del secondo che indica il rapporto di mezzo a fine costituente i
valori, in quanto soggettivi, della medesima. Non appena scot-
giamo degli infusori natanti in una provetta i quali s'affollano
verso il raggio di luce che vi facciamo cader sopra, siamo indotti
a parlare di esseri «animati», pur sapendo che questo elementare
tropismo si riduce a leggi di necessita naturale, e che in essi
manca la consapevolezza cosi del fine come del mezzo. Del pari,
all'estremo opposto, 'azione umana, per quanto sia natural-
mente condizionata, la chiamiamo spirituale in quanto diretta a
un fine libero.

Percio quando consideriamo la vita animata — quando cioe
essa ¢ gia un «datoy, un contenuto della nostra attuale cono-
scenza —, la dobbiamo sempre pensare come una relazione di
soggetto a oggetto: obbiettivamente, azione e reazione (causale)
dell'uno su l'altro, ma inteso anche il soggetto nella sua organica
concretezza reale ossia in natura (unico modo possibile di cono-
scere realmente il soggetto, di realizzarlo in un oggetto); subiet-
tivamente, antinomia od accordo sentiti come coscienza, ossia
valutazione e conoscenza.

Il rapporto cosciente fra un soggetto, presente (esistente)
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come sentimento rappresentativo della finalita puramente sog-
gettiva (pratica), e un oggetto, dato come sensibile rappresenta-
tivo di a/tro fuori di sé (e quindi fuori del me attuale)', lo chia-
miamo volere: una parola, giusto per indicare il rapporto di va-
lore, il dislivello tra il fine sentito (o il dover essere rappresentato)
e l'esistere dato attualmente. Questo dislivello sentito, quest'an-
tinomia o coscienza pratica ¢ la ragione del pensiero, destinato a
colmarlo. Come cio6 avviene? Il «come» ¢ una questione di fatto,
e percio psicologica e obbiettiva (naturalistica, correggendo il so-
vrannaturalismo della psicologia corrente); la «ragione» ¢ una
questione filosofica, che poi vedremo meglio.

Per la psicologia, come dissi, il pensiero non ¢ un'attivita di-
versa dal volere. Questo si riduce a un rapporto finalistico, che
l'osservatore pone per partecipazione (tivivendolo) fra una sen-
sazione, ch'é uno stimolo sentito come spiacevole o men piace-
vole, e una nuova sensazione appagante, ch'e¢ poi l'atto pratico e
la modificazione che ne consegue del rapporto di soggetto a og-
getto in quanto qualcosa muta di fatto, sensibilmente (I'atto pra-
tico trasforma il mondo, produce qualcosa). La volonta diretta e

immediata («pratica» in senso piu stretto) ¢ detta spontanea e

"2 Gli stessi sentimenti sono dei sensibili in quanto organici,

rappresentativi dell'io concreto, della realta naturale dell'io.
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impulsiva; ma essa implicitamente gia possiede un valore teore-
tico, la percezione, e un valore pratico (in senso largo), la valuta-
zione del percetto come mezzo o fine piacevole. Risale anche
oltre il Taine l'osservazione, che una percezione non ¢ che un
ragionamento abbreviato (o meglio, automatizzato); e del pari un
sentimento implica la valutazione pratica di tutta la sensazione
onde emerge, anche se non pongo in evidenza il mio fine come
dover essere ¢ il rapporto di questo con l'essere reale, col pet-
cetto.

I1 pensiero ¢ quel volere per cui si esplicano ed evidenziano i
valori impliciti (si scopre) e se ne producono dei nuovi (s'in-
venta). Lo psicologo non trova, non puo trovare, una realta, una
natura diversa da quella del volere in genere: trova soltanto con-
dizioni pit complesse nell'unita degli elementi contingenti (per
es. lo stimolo dubbio, che puo esser diversamente percepito; o
una ambiguita o pluralita di fini possibili, ossia una plurivocita di
sentimento ecc.), per cui l'atto pratico, quello che modifica il
reale dato, viene sostituito da un atto conoscitivo (per es. la pa-
rola). Il pensare, come il volere in genere, lo diciamo un'attivita
proprio e soltanto nel significato naturalistico del termine: per
indicare la causalita che lega due dati dell'esperienza (per es. la
sensazione di sforzo dell'attenzione e la sensazione dell'atto,
della parola che lo attua). Il pensiero ¢ attivo in quanto diviene
realmente, in quanto fa qualcosa; non ¢ una misteriosa potenza

che stia sotto il suo atto, ¢ un modo di agire di quella concreta
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esistenza obbiettiva, ch'e l'essere individuale dato in una sensa-
zione.

L'atto del pensiero, il suo esistere, si chiama «idea»; ma non ¢
una «cosa» diversa dal dato sensibile: la differenza sta unica-
mente in cio, che un atto (il percepire attento come il fare di
proposito, 'agire come il parlare) ¢ un'idea in quanto rappresenta
un fine e un valore che lo trascende (che non si realizza tutto nel
sensibile). Si potrebbe anche dire, che un'idea ¢ quel sensibile che
¢ cosciente del sovrasensibile: ¢ cosciente dei valori ch'esso rap-
presenta ma non esaudisce e per i quali esso «valey; e questa co-
scienza ¢ almeno il sentimento del dislivello fra 'esistere attuale
e il fine soggettivamente sentito. Allora l'attivita pratica, il volere,
si serve dell'atto (e specialmente della parola) per rappresentare
il valore, il dover essere: I'essere di un atto (qual'e per es, la pa-
rola) non conta piu niente per se.

La coscienza che, non paga dell'esistenze sensibili, le nega o
se ne serve sol per affermare (per produrre idealmente) i valori
(soggettivi e oggettivi) che le trascendono, ¢ il conoscere: un
modo del fare (ossia del divenire); pero, un fare per valutare, un
giudizio. Ma evidentemente la conoscenza, 'idea, non ¢ che un
mezzo, una tappa dell'essere, che mette in evidenza i suoi valori
impliciti e li prende come idee del dover essere per realizzarli
come esistenze. Anzi, il parlare medesimo, il costruire i valori in
linguaggio, ¢ gia un attuarli realmente; e in generale, il fare pen-
satamente, la volonta cosciente, ¢ un attuare nella contingenza
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(ossia, come «si puow, realmente) 1 valori trascendentali. Nessuno

mai riconoscera piu di me, sensista, il valore di un'ideal

2. — Cio ricordato, mettiamoci ancor una volta nella posizione
galileiana, di chi, dafa un'esperienza qualunque, per es, un pez-
zetto di ferro attratto da una calamita, in assenza o astraendo da
ogni altro interesse o fine soggettivo, si pone a fine l'oggetto
stesso, la pura conoscenza teoretica: conoscere per conoscere.
Conoscere per idee significa semplificare ancor piu quella sem-
plice esperienza; impoverire I'esperienza di tutte le sue contin-
genze per ridurla a immagini generiche o astratte di sostanza e
causa — per es. di corpo e moto, materia ed energia, e simili (met-
tiamo, «ferrox» e «attrazione») —; poi, se vi riusciamo, a semplicis-
simi rapporti d'identita esplicati in parole di valore astraente,
come il linguaggio matematico, che non conservano nulla di sen-
sibile, ne quindi d'immaginativo (fuor che se¢ stessel), e possono
pertanto rappresentare l'identita logica senza residui di moltepli-
cita empirica, fuori del tempo storico e percio, valevole anche
per l'avvenire.

Il nominalismo contemporaneo non ci obbliga punto a di-
spregiare la conoscenza oggettivante e la scienza: ne induce sol-
tanto a sapere cio che vogliamo. Vogliamo contentarci di vedere,
di toccare, di conservare in tutta la sua contingente realta questo
singolo ricco originale spontaneo farsi attuale della nostra espe-

rienzar Ne istituiremo la storia; ossia, per quanto ¢ possibile, lo
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rivivremo e lo faremo rivivere nella sua individualita qualitativa.
Vogliamo invece conoscer per concetti, ossia «spiegare» il feno-
meno, trascender I'esperienza particolare per fissarne le «ragioni»
universali? Allora, ripeto, prima patleremo di ferro e d'attrazione,
e poi via via di campo magnetico immaginato come uno spazio
in cui un imponderabile mezzo elastico agisca per spostamenti;
fin che giungeremo a pensare il fatto in una formula, in una
legge: la natura. Sol che questa natura o dover essere in s¢ del
fenomeno, non ¢ piu un qualcosa trascendente — poi che ¢ un'i-
potesi da noi stessi inventata —, ma ¢ il valore trascendentale, ra-
zionale (nel nostro caso, scientifico) dell'esperienza.

Nessuno dunque sara oggi cosi dogmatico da credere che,
anche nel caso della conoscenza piu obbiettiva e scientifica, si sia
eliminato il soggetto, n¢ dall'oggetto conosciuto come reale, n¢
tanto meno dalla conoscenza. Tutti sanno che conoscere non ¢
riflettere passivamente qualcosa che stia fuori di noi, ma un co-
struire la realta come verita oggettiva; e mai quanto nel citato
esempio del conoscere strettamente teoretico, il soggetto ¢ al-
trettanto attivo, la volonta attenta e disciplinata, il pensiero for-
mativo e concettuale. Il metodo galileiano non elimina il sog-
getto pensante dall'oggetto pensato: vuol solo evitare che la pra-
ticita soggettiva e gli «idola» che ne derivano limitino la teoreti-
cita del fine oggettivo puro.

Ma qui bisogna approfondire. Risolvere il problema della

scienza ¢ come risolvere il problema della conoscenza in genere,
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in quanto ¢ conoscenza teoretica: la scienza non ¢ che la forma
piu squisita e controllata del modo comune di pensare per con-
cetti; I'osservazione scientifica non ¢ che una percezione meto-
dica, I'analisi e la sintesi delle scienze non fanno che perfezionare
la comune astrazione e generalizzazione; la «natura» dello scien-
ziato non € che il «mondo reale» dell'vomo comune, reso del
tutto obbiettivo. Se si dubita del zalore di questa obbiettivita, ossia
del valore di realta della «natura» — perche si pone in altro la realta
del valore (nel sovrannaturale, come un tempo; nella soggetti-
vita, oggi) —, si dubita inclusivamente del «mondo» affermato dal
Senso comune.

Alla parte piu supetficiale dell'odierno prammatismo™ ¢ facile
rispondere. E vero che i concetti dell'intelletto, e tanto pit le
leggi scientifiche, sono strumenti economici della vita e obbedi-
scono a esigenze pratiche o affatto utilitarie. Si, anche una qua-
lunque idea generale, per es. «seggiolay, io 1'applico deduttiva-

mente, quando n'ho bisogno, a un nuovo percetto cui si possa

" Prendo dunque questo nome, non nel senso d'una partico-
lare corrente, ma per alludere a tutto l'atteggiamento della filo-
sofia contemporanea, dai prammatisti americani alla «filosofia
dei valori» germanica, in quanto afferma che il conoscere teore-
tico non ¢ che un modo e un mezzo dell'attivita e, infine, del

volere.
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estendere. Ma cio non implica che sia soggettivo e pratico (in
senso stretto) il processo induttivo con cui quell'idea s'¢ formata;
anzi, l'applicabilita dei concetti ai fini pratici ¢ in ragione della lor
oggettivita teoretica. Affinche una legge scientifica sia fonte di
applicazioni utilitarie, ¢ necessario che sia reale e vera in se. Per-
cio la volonta pratica, pur agendo da stimolo della ricerca ogget-
tiva, dovrebbe pur sempre, per cosi dire, restarne fuori: 'uvomo
ha ben appreso che, per dominare la natura, bisogna conoscerla
cosi com'e indipendentemente da lui.

Inoltre, pur convenendo che il conoscere ¢ una costruzione
del soggetto, ¢ un fare, e quindi soggettivamente ¢ un volere; che
pertanto ¢ un modo e un mezzo dell'attivita pratica, si deve su-
bito aggiungere che il conoscer teoretico, e tanto piu la scienza,
sono un voler conoscere, e realizzeranno il volere in quanto vo-
gliono e raggiungono una realta obbiettiva, costruiscono qual-
cosa che non ¢ piu «io» ma «mondo» e «natura» quali debbon
essere in se. Il prammatismo stesso, che valore avrebbe, se non
fosse e volesse essere una verita oggettiva, un concetto reale?
Allora il problema si converte in quest'altro: la praticita sogget-
tiva in che modo diviene teoreticita? Il che ¢ come chiedere: in
che modo il soggetto si oggettiva? Basta forse voletlo, basta con-
vertire in teoretico il fine pratico? Ma, data la praticita e sogget-

tivita di tutti i valori, non ¢ la loro verita e realta un'illusione?

3. — Qui il prammatismo epistemologico affonda le sue radici

232



nel soggettivismo dell'odierna filosofia, benche questo spesso ti-
pudii quel suo figliuolo troppo americano. L'unica realta di cui si
possa parlare ¢ la «nostra» realta. Il soggetto ¢ gia reale in se,
perche ¢ il solo essere gia dato quando incominciamo a cono-
scere, il solo di cui non si possa dubitare e da cui non si possa
prescindere. Gli «oggetti» sono «momenti» del suo real divenire:
le idee (ossia le conoscenze) sono le cose istesse, reali perche
attuazioni dell'io, non perche miticamente corrispondenti a una
inammissibile cosa in sé.

La posizione dell'antico realismo viene cosi doppiamente ca-
povolta: in noetica, parlando del pensiero come rapporto cono-
scitivo (dialettico) di soggetto a oggetto, traduzione logica
dell'antinomia di pratico e teoretico; in metafisica, considerando
il reale divenire come l'attuarsi dello spirito nella natura. La na-
tura ¢ un'idea astratta del pensiero, ma che non possiamo astrarre
dal pensiero. Il pensiero se la costruisce per antitesi all'io pen-
sante, ma essa vale soltanto per lui, come momento oggettivo
del pensiero stesso. Infatti I'idea di natura ¢ un modo di unificare
l'esperienza mediante le categorie di sostanza e causa, le quali
non son degli enti esistenti in s¢, ma strumenti puramente for-
mali del pensiero per attingere quella necessita e universalita che
deve valere obiettivamente, appunto come realta dell'essere e del
divenire. Ora, questa necessita e universalita obiettiva raggiunta
coi concetti di natura unificanti I'esperienza, non potendoci ve-

nire dai particolari contenuti di questa, ¢ a priori, ¢ il pensiero
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che ce la mette: ¢ il soggetto in quanto Spirito universale e asso-
luto. Piu rigorosamente, dopo Kant, si dice che i valori del pen-
siero sono immanenti ne' suoi oggetti.

Teoreticamente, la realta dello Spirito da valore reale alla na-
tura obbiettivandosi per conoscere: questo, se si patla del pen-
siero in astratto; ma in concreto poi, il pensiero si attua, il sog-
getto diviene e si realizza nell'esperienza, per la quale esso vale.
La realta immediata e metafisica del soggetto pensante (univer-
sale) ¢ il suo attuarsi nell'oggetto contingente, nell'esperienza
concreta. Percio anche la conoscenza, che come astratta idea é
natura (scienza), come idea reale ¢ storia, ¢ il divenire stesso reale
cosi come diviene.

Tal contingentismo riaccosta gli hegeliani alla corrente intui-
zionista (proveniente, in fondo, dal positivismo), e per questa via,
come gia dissi, facilmente si giunge a convertire l'idealismo in un
radicale empirismo: se la realta dello spirito non ¢ che il divenire
storico e di fatto — e anzi questo «fatto» non ¢ che astratto con-
tenuto conoscitivo dell'atto reale, ond'e che la storia stessa vale,
come sapere, in quanto ¢ sempre attualita soggettiva —, quella
famosa trascendentalita dei valori, quel dover essere dello Spi-
rito, pratico (l'eticita) e teoretico (la verita), che costituisce il ca-
rattere di universalita e necessita del suo essere assoluto, dove
mai andra a finire? Su che ci fonderemo piu per giudicare buono

un atto, vero un oggettor Immanentizzato del tutto nell'atto e
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nei contenuti, anzi in essi realizzato, il valore non li puo piu su-
perare se non in quanto un atto (e quindi un oggetto) si relati-
vizza col suo precedente, che diviene un disvalore, il male e l'er-
rore del bene e del vero attuale.

Di cio approfitta il prammatismo per svalutare l'intelletto e
prenderne i concetti come mezzi strumentali ai servigi della sog-
gettiva empirica esperienza. Ma questo soggetto empirico di cui
ora parliamo, non ¢ anch'esso un particolar contenuto, un og-
getto astratto (se preso in s¢) di quella vera, di quella necessaria
e universale realta, ch'e propria soltanto del pensiero in atto, os-
sia che ¢ gia data, per l'idealismo, come assolutamente a priori?
11 Soggetto assoluto, lo Spirito, preso come realta di tutti i valori,
non ¢ l'oggettivita stessa?

Piuttosto chiediamo: questo Oggetto assoluto, che si chiama
Soggetto perche si attua in quelle idee, ossia in quegli oggetti che
sono i miei particolari oggetti, ¢ un principio, oppure ¢ proprio
il farsi, il divenire reale? Evidentemente ¢ un principio, ¢ un po-
stulato o idea formale, reale come idea della oggettivita: princi-
pio della realta, ma non real divenire se non in quanto si attua
particolarmente. E negli oggetti particolari che noi lo troviamo
come coscienza conoscitiva; e ad esso, come a un postulato, rin-
viamo la certezza reale. La realta come oggettivita universale e
necessaria rimane un dato a priori, di «natura» soggettiva perche
postulato del soggetto, ma unica «ragione», misticamente ad-

dotta, del suo farsi oggettivo come particolare atto ed oggetto.
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Il problema resta al punto preciso in cui lo aveva lasciato il Kant.

L'idealismo non ha risolto che il problema interno della filo-
sofia, dando a questa il compito strettamente teoretico che la di-
stingue dalla religione come dalla conoscenza empirica, le quali
rimangono nell'antinomia di soggetto e oggetto escludendo
l'uno dall'altro (pensano per antitesi pratica invece che per sintesi
teoretica pura). L'antinomia pratica di soggetto a oggetto — 1'in-
contentabilita morale, ma anche il dubbio conoscitivo —, vissuta
come sentimento e volere (conoscenza pratica), si esplica come
dialettica del pensiero mediato, il quale traduce quell'antitesi as-
soluta in un'opposizione relativa, presupponente l'identita essen-
ziale dei due termini (l'unita di coscienza). Questo fu il passo
compiuto dallo Hegel sopra il Kant, il quale gia aveva trasportato
il dualismo delle sostanze cartesiane nell'interno del pensiero, ma
ne aveva rinviato l'unificazione ai regni dell'inconoscibile nou-
menico. Percio, come vedemmo, anche la filosofia kantiana ri-
mane una posizione pratica e deontologica: la realta dei valori ¢
un dover essere.

La posizione dialettica invece ¢, o vuol essere, teoretica (an-
che riguardo ai valori pratici): dal punto di vista logico, il sog-
getto pone l'oggetto e lo distingue per negazione della sua pro-
pria soggettivita, ma l'oggetto non cessa, d'esser tale per un sog-
getto, d'esser un'idea (e non una realta in s¢); dal punto di vista
metafisico, il soggetto si attua di volta in volta in quel reale og-

getto ch'e la sua propria (e unica!) realta. Allora non c'e¢ piu una
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materia separata dallo spirito, un corpo separato dall'anima, una
cosa separata dal suo valore; e nemmeno ci dev'essere una co-
noscenza oggettiva teoretica separata kantiananiente da una co-
noscenza puro pratica. La forma vale sempre ne' suoi contenuti,
l'essere si realizza nel divenire; esistenza e trascendenza si conci-
liano nell'immanenza del trascendentale nell'attuale esistere (sog-
gettivo), il quale diviene cosi l'essere teoretico del dover essere kan-

tiano.

4. — Di questo sviluppo dal Kant dobbiam esser grati allo he-
gelismo. E come se una mano potente ci obbligasse a piegare il
collo e lo sguardo, dal cielo delle idee platoniche al concreto «si-
noloy aristotelico, escludendone ogni residuo di realismo, perche
l'atto del pensiero, quand'e giunto all'autocoscienza della filoso-
fia (teoretica pura), non presuppone altro che s¢ stesso: non v'e
piu un oggetto dato a posteriori; una materia esistente come fe-
nomeno, che si riduce a un'idea gia pensata, o meglio a un pen-
siero ripensantesi; come non v'e un'intelligenza esistente fuori di
noi e identica a s¢ stessa che faccia da motore immobile del di-
venire, perche la ragione esiste nel real divenire, ¢ I'esperienza
stessa che sz fz ragione.

Se ne dovrebbe dedurre, come criterio filosofico, il bisogno
di riportare tutti i problemi in termini di pura esperienza criti-
cando ogni realismo (idealista) che cercasse ancora il fonda-

mento reale fuori dell'attuale esperienza per obbedire a esigenze
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religiose oppure pratiche; e infatti perfino la teologia, sotto
quell'impulso, ha tentato di diventare una filosofia della «espe-
rienza religiosa» e della «azione». Quanto alla scienza, la critica
che il nuovo idealismo (realista) muove al naturalismo, non ¢
dunque di esser oggettivo, ma d'essetlo astrattamente, di prender
l'idea di natura come un reale oggetto. La natura non ha dunque
realta? Si, come ogni idea, anche l'idea di natura ¢ reale; ma que-
sta (parziale) realta del sapere obbiettivante consiste nel suo
stesso farsi, come storia del pensiero scientifico: non in una
realta di natura fuori dello scienziato. Del resto gli scienziati, que-
ste cose ormai le sanno fin troppo; e di qui appunto rinasce il
problema del sapere oggettivo come 1'abbiamo di sopra impo-
stato. Ma, pregiudizialmente, rinasce in filosofia il problema della
realtal

Osserviamo intanto, che lo stesso criterio che non lascia sus-
sistere un oggetto in s¢ fuori dell'esperienza, non dovrebbe piu
lasciar credere a un Io puro fuori del particolare empirico io, o
anzi del suo attuale oggettivarsi nel non-io contingente: in
quell'idea e in quell'atto, cioe, di cui I'lo puro non sarebbe che il
principio trascendentale, la forma — soggettiva in quanto pratica
e deontologica, non in quanto realmente esistente — dei conte-
nuti, esistenti in quanto sensibili. Tale a rigore dev'esset, secondo
me, la posizione consequenziale del criticismo, che un larvato
misticismo risospinge allo «Spirito» a traverso I'ambiguita dei ter-
mini.
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«Hsperienzar, ¢ vero, significa ormai «coscienzay; e percio 1'i-
dealismo sembra metter capo al soggettivismo, anzi al solipsi-
smo. Ma «coscienza» non ¢ piu un termine psicologico (ne ab-
biam visto l'assurdo); non indica un qualcosa, una zatura del sog-
getto (il soggetto empirico), che sara uno de' suoi oggetti,
quando lo pensiamo in accordo con gli altri. La coscienza in
quanto pratica ¢ il dislivello, 'antinomia del sentimento con le
sue condizioni di fatto (¢ il volere); in quanto teoretica, ¢ la me-
diazione fra gli opposti, la conoscenza del fine e del mezzo og-
gettivo, la costruzione dell'oggetto reale e ideale, e, insomma,
tutto il mondo conoscibile: esperienza, appunto. Tale media-
zione conoscitiva ¢ pensiero? Benissimo; ma il pensiero, in que-
sto caso, non esiste in s¢ dietro l'esperienza: n'e il nome teoretico,
come praticamente ¢ un atto, un fare, un esistere sensibile del
rapporto finalistico fra i due astratti termini di forma e conte-
nuto del pensiero.

Se dunque postuliamo un «pensiero pensanter, una causa cau-
sante di tutto il pensiero pensato, ossia oltre il mondo definito
«realer, non si tratta piu di uno Spirito reale e universale al tempo
stesso, che sarebbe un'ipostasi di vecchio stampo: si tratta del
principio stesso di universalita e necessita immanente nel cono-
scere teoretico; la «regolar, per dirla kantianamente, del farsi
reale. Ancor piu esattamente, si tratta della praticita del teoretico,
perche la finalita teoretica si pone per sua regola il dover essere

in sé, la sostanza e la causa assoluta.
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Concludendo, il criticismo non risolve il problema del reale,
ma lo pone in termini di esperienza e di coscienza. Noi ora dob-
biamo con l'esperienza dimostrare il trascendente: dobbiamo
cio¢ cercarne l'immanenza nel sensibile, senza ritornare ad affer-
mare il sovrasensibile in se, opposto all'esistere, quale appatisce
alla coscienza pratica. Questo superamento dell'eticismo filoso-
fico era la consapevole missione dell'hegelismo. Dopo 1'accen-
nata revisione, noi non abbiamo alcuna difficolta a metterci da
questo punto di vista, che spinge a cercare i valori reali nelle con-
tingenti esistenze, e in ultima analisi, nei sensibili, negando esi-
stenza reale ai valori puri.

Storicamente parlando, possiamo enunciare il problema cosi:
dimostrata dal Kant «impossibile» la prova ontologica di S. An-
selmo e di Cartesio, perche di astratta logica formale, la filosofia
contemporanea vorrebbe sostituirvi la prova di fatto, la prova
dell'immanenza dei valori nel concreto farsi attuale. La logica
reale parte dall'identita dell'idea e della cosa nell'esistere attuale:
nulla dimostra meglio la realta che la presenza di fatto vero come
quel fatto. La scienza piu reale ¢ la storia; la filosofia piu teoretica
¢ quella che riconosce che ogni cosa dev'essere quello che é...
Naturalmente, una simile constatagione non ha piu alcuna praticita
e lascia, ossia ritrova al punto di prima tutte le cose, si chiamin
pure idee; e quindi anche i problemi filosofici in quanto pro-

blemi, aspirazione a sapere e a fare, risorgono per superarla: il
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«concetto puro» vuol superare il concetto-cosa (I'oggetto), 'au-
tocoscienza vuol superare la coscienza. Dovrebbe tuttavia restar
fermo il criterio. che quei problemi non si posson risolvere tra-

scendentalmente (se non praticamente).

5. — E invero, che cosa saran mai il pensiero «puro» e i con-
cetti «puri» dell'odierno idealismo, se non sono la ragion pura e
l'ddea» kantiana? Un concetto ¢ puro in quanto si spoglia di tutti
i contenuti dell'esperienza — che abbiamo ormai chiamata cono-
scenza (teoretica) reale (storia) —, per diventare formale, per rap-
presentare l'universalita del valore. In questa pura forma, che il
Kant chiamava sintesi a priori, il pensiero, come ben vedemmo,
esprime soltanto una regola o una legge in s¢, e non ha piu altro
contenuto che, il pensabile stesso, che pertanto si puo dir nou-
menico.

La storia della filosofia e la psicologia del pensiero umano son
li a dimostrare, che ¢ sempre esistito ed esiste, fiore estremo d'o-
gni civilta, questo pensiero puro come attivita separata e anzi
antitetica a quell'esperienza e a quel fare, che pure abbiam detto
pensiero (reale). In tal caso, il pensiero «puro» trovasi come una
realta storica e psicologica accanto, e sia pure al di sopra del di-
venire reale empirico, e, se si vuol distinguere da questo, non si
puo al tempo stesso confonderlo nella famosa formula hegeliana
dell'identita di realta e pensiero. Il pensiero puro, la filosofia in

senso largo, sara una realta (storica), un momento del divenire,
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come psicologicamente ¢ un'attivita, un fare: ma esso fa, produce
delle idee, rappresentate dalle parole, che sono inconfondibili
con le cose e i fatti dell'essere e del divenire esistenti (esistono
come parole).

Proprio perche prescinde dalla «realtar, il pensiero puo farsi
puro, e formare i valoti in s¢, o, come si suol dire, «creare»: 1o
direi «inventare», termine che indica la essenziale praticita del
pensare. Tal'e, squisitamente, il pensiero etico; etico non soltanto
perche posizione pratica, pensiero rivolto al dover essere; ma an-
che perch¢ questo dovere non ¢ pensato come condizionato da
alcun essere esistente, risolvendosi in una regola di condotta che
vale per tutti anche se nessuno 1'ha mai seguita o la potra mai
seguire. L'imperativo categorico ¢ «vero» anche se non esige
realta fuori di quella della sua enunciazione. Aveva ragione il
Locke di osservare (giudice non sospetto) che il pensiero etico,
proprio perche costruisce liberamente le sue idee come idee
«morali» e le sue regole conformi al suo volere, ¢ la forma di
ragione piu vera, nel senso ch'e la piu certa e probante, potendo
formare i suoi concetti in perfetta coerenza col fine ideale e non
attendendone prova che dal proprio assenso (pratico).

Ma lo stesso si puo dire di tutto il pensiero puro, proprio per-
che, in fondo, il pensiero ¢ puro (o si purifica) in quanto ¢ pra-
tico, € trascendentale, ¢ rivolto al dover essere. Tali sono tutte le
idee metafisiche. Il principio metafisico di una sostanza assoluta

e di una causa prima ¢ vero, verissimo come principio necessario
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al pensiero e non esige altra esistenza che il suo esser pensabile
(esistenza noumenica); falso sarebbe solo il pensare che lo si
possa incontrare domani per la strada, come un reale teoretico.
Tutte le scienze pure, del resto, partecipano del vantaggio d'esser
«vere» assolutamente in proporzione del loro grado di formali-
smo, cio che le rese l'ideale del sapete per tutto il razionalismo.
Una scienza formale (come le matematiche, la logica formale, 1a
logistica o logica matematica), o una scienza in quanto formale
(come la meccanica «razionale»), ¢ pensiero che, almeno tempo-
raneamente, prescinde dai contenuti dell'esperienza per cercare
rapporti universali e leggi in s¢. Esso costruisce e inventa col
sostituire tipi, simboli, modelli ai contenuti reali, e col partire da
ipotesi o postulati ideali invece che dai dati dell'esperienza. Ne
risulta una dottrina certa come dover essere, vale a dire una verita
certa come pensiero, ma distinta, e anzi antinomica (in quanto,
in fondo, pratica, ossia dogmatica) alla verita semplicemente
«probabile» del concreto pensiero «realex.

La filosofia dallo Hume in poi non ¢ uno di questi pensieri
puri e formali, perche ¢ la loro critica. E «autocoscienza» solo
nel senso ch'e riflessione sulla coscienza (su l'esperienza), e
quindi critica della conoscenza. La critica, non avendo un conte-
nuto proprio da realizzare, ma dovendo soltanto riflettere sul va-
lore delle altre attivita, ¢ disinteressata scepsi, ossia diviene puro

metodo teoretico; e questa ¢ la sola purezza della filosofia
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odierna. Allora, tutta la critica si aggira intorno a quei due pro-
blemi di cui parlammo fin da principio: l'uno sulla realta dei va-
lori, problema pratico e definizione del soggetto (o meglio, della
soggettivita del reale); l'altro sul valore di realta, che definisca
l'oggetto come realmente oggettivo, problema teoretico (critica
della conoscenza). Ma ambedue questi problemi si debbon in-
contrare e mediare nella ricerca del fondamento del reale ## sic,
senza di che il valore sarebbe sempre un «come se» e un'illusione
dei metafisici, e il reale sarebbe soggettiva «impressione» e illu-
sione dei fisici. Lo scetticismo diverrebbe allora l'unica conclu-
sione «possibile» d'una critica puramente teoretica.

Restando nel criticismo, che riflette la coscienza in tutta la sua
infinita estensione (l'infinito divenire dell'esperienza), ma nulla
«fuori» di essa (e come lo potrebbe?), pareva assodato che la co-
scienza sia relazione di soggetto e oggetto, i quali non esistano
I'uno esterno all'altro, ma siano, cio¢ valgano e si facciano, in
questa relazione o sintesi della lor pratica antinomia e quindi ana-
litica e astratta antitesi teoretica. Questa relazione dunque costi-
tuisce il «valore»: valore soggettivo dell'oggetto, che per lo meno
¢ la sensazione sentita (la coscienza pratica), e anche quando col
pensiero raggiunge la sua massima chiarezza teoretica resta sem-
pre un'idea implicante la finalita; e valore oggettivo del soggetto,
che per lo meno ¢ reale come un atto, e anche quando afferma
la pura soggettivita (il libero volere) si realizza obbiettivamente

nella necessita di una legge che ce lo rappresenti. Allora, quali le
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conclusioni di un criticismo che voglia restar coerente, e non vo-
glia (per fini pratici) nuovamente uscire dalla coscienza, vale a

dire dall'esperienza?

6. — Ritorniamo per l'ultima volta alla posizione kantiana, ch'e
il punto di partenza piu chiaro. Il pensiero ¢ soltanto pensiero in
quanto produce ad libitum delle forme, delle idee pure, in giudizi
sintetici a priori. La realta, di queste forme ¢ la lor esistenza sto-
rica e di fatto, che la storia e la psicologia conosceranno teoreti-
camente come un qualsiasi altro contenuto. Il loro valore ¢ pra-
tico (sono invenzioni): infatti esprimono — e «rappresentano» per
una conoscenza pratica — il soggetto, la trascendentalita del vo-
lere su l'esistere; determinano una regola per il fare (e per il pen-
sare stesso), ma non ne determinano la realta. Purificando il pen-
siero da ogni contenuto e riferimento empirico (non restando di
empirico che quel pensare medesimo), e purificando il giudizio
da ogni particolar soggetto e quindi da ogni fine particolaristico
(non restando di finalistico che il volere libero, il soggetto tra-
scendentale), l'idea non rappresentera l'essere oggettivo, il reale,
ma il dover essere soggettivo, 'etico: la pura esigenza che il va-
lore sia valore.

Questa ¢, criticamente, la realta del valore, il vero etico: un'e-
sigenza, un postulato di ragion puro pratica, che diviene il fon-
damento trascendentale del criterio di tutti i nostri giudizi morali.

Infatti, applicando quel principio ai soggetti e fini particolari —
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secondo 1 sentimenti che la esperienza suscita come empirici
motivi all'azione — giudichiamo praticamente del bene e del male
in particolare, con giudizi di contenuto utilitario, economico, giu-
ridico, politico, morale, e relativizziamo anche fra loro questi va-
lori.

Essi pero non hanno ancora che un fondamento soggettivo.
La posizione etica non ¢ che il primo momento, il primo atto del
dramma dell'umano pensiero: ¢ l'affermazione dell'io come sog-
getto volontario, come praticita che, in quanto diventa pensiero
e conoscenza, non ¢ conoscenza reale, ma consapevolezza di
un'esigenza ideale, che condiziona il giudizio di valore a un prin-
cipio trascendentale. Ma dallo stesso antinomismo pratico fra il
volere e l'esistere, fra il dovere e il fare, e tra la-forma pura (il
principio) e i contenuti empirici del divenire, sorge la posizione
teoretica, condizionata da questi. Il fine cerca i suoi mezzi, il do-
vere si deve attuare secondo che puo. Il pensiero, se ¢ un volere,
non vuol soltanto giudicare e negare, vuol anche fare e affer-
mare: attuare i fini. Il prammatismo e il volontarismo in genere
han dunque ragione quando dicono che il pensiero teoretico ¢
un modo e mezzo del pensiero pratico; ma la conoscenza si fa
reale, non per un arbitrio del volere né per un particolare inte-
resse; al contrario, il volere non si attua, il dovere non puo essere,
che teoreticamente. Il valore deve valere realmente, universal-

mente.
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Allora (secondo momento) il pensiero — e si dica pure il sog-
getto come volere — afferma e definisce I'oggetto, il non io. La
forma pura, esprimente la pura trascendentalita, diviene (e si li-
mita come) a priori teoretico, categoria (per es. la liberta diviene
causalita): vale a dire ch'e¢ forma per i contenuti dell'espetienza,
«ragione» di questi. Infatti, l'essere reale noi lo conosciamo come
un dover essere (sostanza e causa) di cio ch'esiste (sensibil-
mente). Nell'analisi kantiana dell'intelletto, la conoscenza ¢ certa
come reale quando ¢ sintesi formale dei contenuti intuitivi: ciechi
questi senza la forma (né veri n¢ falsi), ma vuota la forma (ir-
reale) senza di quelli.

Proprio perche quella kantiana ¢ analisi della coscienza co-
mune e della scienza, i contenuti son presi come gia dati (esi-
stenti) con gualita (sensibili) indipendenti cosi dal soggetto in ge-
nere (come volere), come dal pensiero in ispecie (dalle forme
intelligibili); «noi» regoleremo questi contenuti nelle forme spazio-
temporali e li spiegheremo nelle unificazioni concettuali, senza po-
ter aggiungere o toglier nulla alle qualita che sono cosi come esi-
stono. La conoscenza, il pensiero, si fa conoscenza teoretica e
scienza (I'idea pura si fa concetto) in quanto prende contenuti
empirici, di cui rimane forma unificatrice a priofi.

Qui bisogna camminare con estrema prudenza, e non ante-
portre la soluzione metafisica del problema a quella gnoseologica,
che, secondo il Kant, deve precedere, dovendo dirci se i giudizi

metafisici sono «possibili» come giudizi reali. Ora, dalla critica
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gnoseologica kantiana non si deduce ancora che il pensiero crei,
produca il suo oggetto — o che il soggetto divenga quell'oggetto —
: nel qual caso il soggetto perderebbe la sua trascendentalita, e
quindi anche l'oggetto perderebbe la sua vera realta, e ambedue
si ridurrebbero all'esistere come si esiste, senza valore. Altro ¢
dire che il pensiero ¢ sintesi formale dei contenuti dati — che co-
noscere significa porre dei rappor# fra i contenuti esistenti — con-
clusione kantiana della critica del conoscere; e altro & dire che il
pensiero ¢ sintesi di forma e contenuto, unita essenziale dei due,
problema metafisico che per il Kant ¢ insolubile teoreticamente:
allora si tratterebbe del terzo momento del pensiero, la rifles-
sione, mentre dobbiamo ancora concludere sul secondo, della
conoscenza reale, per determinare che cos'e un oggetto reale per
la coscienza.

E un concetto (per es. «calamita» o «attrazione»); ossia un'idea
condizionata dai contenuti sensibili, unificati secondo le catego-
rie o funzioni formali del pensiero che ce li rendono intelligibili.
Un concetto ¢ dunque una costruzione del pensiero, ma non una
«creazioney», dovendo, per valere realmente, convenire ai conte-
nuti fra i quali viene «scopertoy il rapporto. Un giudizio sintetico
a priori (per es. «Ogni accadimento ha la sua causa») ¢, si, un'in-
venzione formale, di valore universale in quanto ¢ una «legge» —
e in tal senso, in fondo, ¢ pratica («Ogni accadimento deve avere
una causa») — ma la realta di una tal conoscenza teoretica sta nelle

deducibilita dei particolari giudizi su soggetti esistenti ai quali
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essa fa da predicato, il che dipende dal processo induttivo che
I'ha condizionata.

S'intende che il pensiero puo lavorare, per cosi dire, a vuoto:
sia perche la conoscenza teoretica diviene fine a s¢ stessa — ¢
teoretica in quanto disinteressata e in tal senso obiettiva —, e si
puo pensare per pensare (fare un gizoco di pensiero), come accade
nelle parti puramente formali delle scienze (per es. in matema-
tica); sia perché si spera di raggiungere un vero piu universale,
come in metafisica, volando oltre la resistenza dei contenuti
dell'esperienza. In questi casi, il pensiero prende a contenuto
concetti gia formati e ne deduce dei nuovi per via puramente e
astrattamente logica, ma senza prova; pero, cosi facendo, ritorna
pensiero formale essenzialmente pratico, sebbene guardato teo-
reticamente. Per es., se ogni accadimento ha la sua causa, ¢ pen-
sabile una causa prima (libera) di tutta la setie; ma quest'idea non
¢ piu un concetto reale, pur rimanendo formalmente teoretica:
infatti io non la «posso» formulare che in un giudizio apodittico
(«Cidev'essere una causa liberal»), ch'e un giudizio teoretico della
ragion pratica ma di valore pratico; oppure in un giudizio ipote-
tico («Se la liberta ¢ pensabile, essa puo esistere in un mondo
noumenico, vale a dite ch'e reale come noumeno»), che ¢ la so-

luzione critica: conoscenza riflessa e non pit diretta del reale'*.

4 Analogamente, la geometria euclidea ¢ vera in sé (logica) e
g >la g g
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7. — Soltanto in questi limiti e condizioni ¢ possibile la scienza
come conoscenza reale, che approfondisce e perfeziona la cono-
scenza empirica e il «senso comune», di cui ¢ la forma metodica
e disinteressata. Metodo significa consapevolezza e controllo
dell'operazione stessa conoscitiva, che diviene una tecnica vo-
lontaria (ossia una pratica della teoretica); il disinteresse ne fa
parte in quanto si elimina la soggettivita dei fini particolari e, al-
meno temporaneamente, si sospende la spinta pratica del nostro
volere. In altri termini, il conoscere teoretico costruisce 1'ogget-
tivita del reale (il valore di realta) ma non le esistenze che lo con-
dizionano; ¢ contemplazione, pensiero «riflettente», e quindi
pensiero dell'oggetto, ma non ancora pensiero che sia o divenga
il suo oggetto.

11 sapere scientifico si costruisce dunque fra quei due presup-
posti antinomici, 1'a prioti della ragione (il valore) e I’a posteriori
dei sensibili ('esistenza), che non spetta ad esso unificare: per la
scienza son due condizioni generali del sapere, e cio¢ due esi-

genze soggettive e, oggettivamente, due dati dogmatici, ai quali

anche reale, perche costruisce delle sintesi a prioti su 'analisi in-
tuitiva; la geometria non euclidea puo esser vera in s¢, come pen-
sabile, ma ¢ irreale, almeno fin che non se ne possa dedurre un
rapporto che sia valido per le contiguita spaziotemporali dei sen-

sibili.
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corrispondono i due atteggiamenti della ricerca, parimenti orien-
tata verso l'osservazione e l'esperimento nelle parti descrittive e
analitiche, come verso la ipotesi e la legge nelle parti razionali o
matematiche. Di qui le opposte critiche alla scienza. Il contin-
gentismo l'accusa di intellettualismo e nega realta al concetto
scientifico, che gli sembra una semplice ipotesi di comodo; 1'i-
dealismo le rimprovera il suo empirismo e il suo astratto reali-
smo. Tutti poi sono scontenti — gli scienziati per i primi — dei
ristrettissimi limiti d'estensione dei concetti scientifici, e sono in-
soddisfatti di una conoscenza che non puo ne¢ sa conoscere e
ridurre a nozione esatta proprio quello che piu ci sta a cuore,
ossia il mondo dello spirito, i valori morali, il soggetto (il che ¢
come dire, che non sa ridurre il soggetto a un reale oggettol).
Nondimeno il metodo galileiano ¢ 'unico modo di conoscere
oggettivamente gli oggetti percepiti: di costruire un valore in se¢
delle esistenze. «In sé» non vuol dire «fuori di me» che per il rea-
lismo filosofico; per il relativismo scientifico, basta che significhi
«universalmente», ossia, subiettivamente, per tutti gli esseri ra-
zionali, e obiettivamente per tutte le possibili esperienze. Su l'a-
nalist di questo pezzetto di ferro che si sposta verso la calamita
— e ciog, infine, su l'analisi dei sensibili gia spontaneamente ob-
biettivati nella percezione — formare dei concetti con parole e
simboli che possono rappresentare in astratto l'universalita del
rapporto, la sua razionalita (la sua trascendentalita) e nel con-

tempo la sua convenienza e applicabilita alle esistenze empiriche.
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Questa ¢ la scienza, sempre relativa perche sempre limitata
nell'accordo fra il soggetto come pensiero e l'oggetto come espe-
rienza — laddove il pensiero puro pratico ¢ assoluto perche in
antinomismo pratico con l'esperienza —; e vie piu specializzata e
particolarizzata secondo i molteplici rapporti che l'analisi le sug-
gerisce, data la molteplicita delle qualita sensibili o immaginabili
per analogia. Ma, pur fra tali condizioni di relativita, la scienza ¢
illimitata, perché puo sempre scoprire nuove note di compren-
sione de' suoi concetti e nuovi oggetti a cui estenderli. Non ci
stupiremo ch'essa ancor si trovi alla sua infanzia se ricordiamo
che cosa sia la storia del sapere scientifico e della ricerca obbiet-
tiva. La maggior parte delle stirpi umane preferirono vivere la
vita del sentimento contentandosi di conoscenze mitiche, ossia
di tipo pratico, e di restar passivi di fronte alla natura, a cui ante-
pongono il sovrannaturale. A parte la breve parentesi del pen-
siero cosmologico greco, bisogna venire all'utilitarismo dei po-
poli occidentali dell'epoca moderna per trovare il terreno adatto,
nella specializzazione del lavoro, alla ricerca obbiettiva e disinte-
ressata.

L'apparente paradosso si spiega facilmente. L'utilitarismo ¢
un edonismo, ma ¢ un edonismo razionale, che ha appreso a ser-
virsi della conoscenza teoretica per meglio attuare i fini sogget-
tivi. L'utilitarismo appartiene al razionalismo perche ¢ la risolu-

zione teoretica dell'antinomia pratica: il volere ¢ potere a traverso
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il sapere. Percio lo spirito realizzatore dei popoli europei pro-
mulgo fin dal nostro Rinascimento quel «Sapere aude», quel co-
raggio della verita, ch'¢ la volonta di sapere per fare (ma anche
per amare)...

Allora Dio e la Ragione diventan natura e conoscenza reale.
La «natura» pero ¢ un concetto in continuo sviluppo; esso oggi
non implica pit un sostanzialismo né materialista ne spiritualista,
e combatterlo in cio ¢ un combattere una scienza, o meglio una
filosofia oltrepassata, ch¢ la scienza, come dicemmo, segue la fi-
losofia del proprio tempo. Le stesse categorie di sostanza e
causa, funzioni necessarie in quanto spontanee nella percezione
comune, e ancor utili alla scienza odierna nelle unificazioni fe-
nomeniche particolari pitt concrete, son oggi intese come pure
forme logiche, il fondamento delle quali si lascia alla filosofia,
com'e suo compito, di ricercare. Cid ¢ ben visibile in tutt'e due
le direzioni del pensiero scientifico, sia che si guardi verso I'espe-
rienza, sia che si guardi verso la ragione e I'esplicazione di quella.

Si capisce che una scienza «concreta», come la geologia o 'a-
stronomia, dovendo studiare un oggetto o gruppo di oggetti in
tutte le loro proprieta, deve dare a questi attributi un sostantivo
comune («terray, «astri»); e deve intendere le cause che determi-
nano il divenire di questi oggetti come cause «genetiche», come
il prodotto della «cosa». Ma le proprieta di un particolare oggetto
vengono poi ridotte a proprieta fondamentali comuni, come ma-

teria ed energia fisica, affinita chimica, vita ecc., studiate dalle
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scienze fondamentali in astratto; e le leggi particolari vengon de-
dotte da quelle generali (per es. I'astronomia dedurra i suoi prin-
cipii da quelli della meccanica e della fisico chimica). Ora, queste
scienze fondamentali, che il Comte chiamava «astratte» e lo
Spencer «astratto concrete» (meccanica, fisica, chimica, biologia,
psicologia), non soltanto considerate ciascuna per s¢ come un
corpo scientifico formato di tante parti, da quelle descrittive e
analitiche a quelle generali e sintetiche, ma considerate anche
nella lor serie di complessita crescente e generalita decrescente,
s'incatenano e formano un sistema, che in un senso rinvia dal
concreto all'astratto, dal complesso al semplice, dalle cose alle
cause e da queste alle ragioni ultime e piu generali di tutti i feno-
meni; e per l'altro verso ritorna alla qualificazione dei fatti, dal
necessario e universale al contingente e particolare. Questa siste-
mazione e coordinazione ¢ in continuo incremento, sebbene non
tutti gli anelli della catena siano oggi saldati (per es. la chimica s'e
gia unificata alla fisica, ma la biologia non riesce ancora a dedurre

1 suoi principii da quelli fisico-chimici).

8. — Ebbene: considerando il sapere scientifico, non nelle sue
specializzazioni tecniche, ma nella sua unita filosofica: si puo
scorger molto bene come il valore di realta venga affannosa-
mente e progressivamente cercato nelle stesse direzioni in cui lo
pone l'odierna filosofia, che per la scienza divengon soltanto due

concetti limite, due condizioni del sapere ch'essa obbiettiva in
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quanto controlla nelle esistenze per realizzare le forme logiche
nei contenuti.

Infatti, nel senso della causalizzazione e spiegazione razionale
dei fenomeni, la scienza risolve o tende a risolvere tutte le so-
stanze in cause, € queste in rapporti costanti del variabile dive-
nire, riducendo l'essere della natura (I'essere reale) a rapporti spa-
zio temporali, ossia a movimenti — sogno di tutta la scienza da
Democrito ai nostri giorni —, cosicche, nelle scienze e nelle parti
loro piu costruttive e matematiche, la causalita ¢ retta dai soli
principii logici d'identita e contraddizione. Per questo verso, ogni
scienza o parte delle scienze piu concreta e sperimentale rinvia
alla unificazione di quelle astratte e razionali; né si considera piu
come assolutamente insuperabile il limite segnato dalla presenza
d'una proprieta che ci sembri nuova perche ancora indeducibile
da altre gia note.

Ma nel senso opposto, ogni accadimento apparisce «nuovoy
in concreto, e la contingenza d'un fatto o l'individualita d'un og-
getto si presentano ogni volta con caratteri specifici o individuali
indeducibili anche dalle loro cause. Non soltanto, per es., la vita
¢ irreducibile all'affinita chimica, benché prodotto di fatti chi-
mici; ma (vecchio esempiol) la ruggine ¢ irreducibile al ferro e
all'ossigeno che I'hanno prodotta, avendo peculiari proprieta che
non son quelle del ferro e dell'ossigeno; e ogni cosa, poi, come

quella cosa, ogni accadimento come quell'accadimento ¢ origi-
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nale e quindi indipendente dalle sue cause e condizioni — irridu-
cibile all'identico del «tutto e uno» —, in quanto esiste contingen-
temente con le proprie note di distinzione! Per questo verso, la
corrente del pensiero oggettivo rifluisce verso l'esperienza, che
vuol definire per s¢ stessa o adoperare in atto, e tanto piu, quanto
piu cio che interessa sapere e fare riguarda la singolarita del di-
venire (come nei fatti umani) e non la sua unificazione nell'es-
sere. Cosi dall'astrazione e generalizzazione si ridiscende di con-
tinuo, sia verso le scienze tassinomiche e storiche, che attuano
conoscitivamente i principii nella definizione degli oggetti e dei
fatti, cio¢ nella conoscenza in particolare; sia verso le scienze ap-
plicate, che li attuano praticamente adattandoli alle circostanze.
E fuor di posto chiedere alla scienza se sian piu reali le leggi
dell'elettrodinamica, o la teoria quantica (piu contingentista), o
la singolarita di questo pezzetto di ferro. Bisogna chiedetlo al
filosofo. Per la scienza, il valore di realta € la convenienza delle
due condizioni limite, I'unita nell'identita a cui aspira la nostra
ragione come ragion pura teoretica (I'cappercezione trascenden-
tale» di Kant), e l'esistenza del fenomeno come gia data nella
molteplicita empirica. Ma se lo scienziato intendesse invece
come reale I'idea trascendentale per s¢ (platonicamente), o il con-
tenuto dell'esperienza (empiristicamente), allora davvero la
scienza sarebbe senza progresso — che cosa piu si dovrebbe cet-

care? —, ed anche senza praticita. Infatti nel primo caso avremmo
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un ascetismo teoretico a cui non puo corrispondere che una pra-
tica mistica; nel secondo, un cinismo teoretico a cui non puo
corrisponder che una pratica cirenaica (se tutto ¢ cosi come esi-
ste e l'intelletto non & che astrattezza convenzionale, non resta
che vivere come si vive, non essendovi altro valore che la sua
attualita sensibile, il piacere).

Ia critica della conoscenza teoretica e della scienza introduce
alla metafisica, terzo momento del pensiero che vuol superare 1
suoi limiti conoscitivi per ritornare assoluto; ma nel tempo
stesso gl'impedisce ormai di farlo nella direzione del soggetto
puro — della posizione puro pratica — attribuendo a un'idea mo-
rale le categorie della realta che abbiamo appreso esser valide in
rapporto all'esperienza. Percio vi si dovrebbe giungere teoretica-
mente, sulla stessa via dell'espetienza come conoscenza reale,
cercando di afferrare l'assoluta realta per mezzo d'un'idea che
senza antinomia unificasse le due condizioni limite della cono-
scenza reale, 1'a priori razionale rappresentato dalla pura forma,
e I'a posteriori dei contenuti per i quali il valore — la finalita e il
dover essere soggettivo — diviene concetto reale, essere ogget-
tivo delle esistenze che ce ne rappresentan la realta. Non si tratta
piu, ripeto, d'una sintesi formale de/ contenuti, come nella cono-
scenza diretta e nella scienza: si tratta della sintesi metafisica di
forma e contenuti, di valore ed esistenza e, infine, di soggetto e
oggetto.

Pero (si noti benel), affinche questa sintesi sia reale — affinche
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l'idea metafisica rappresenti la realta #7 sic e non sia un ritorno a
una posizione puramente soggettiva —, dev'essere cercata a parte
rei, in accordo con l'esperienza, e non in antinomia con i conte-
nuti sensibili; che altrimenti si finisce col dare un frego su tutta
la critica della conoscenza, la quale ha definito il reale come con-
cetto unificante 1 contenuti, ossia come lo concepisce la co-
scienza, per chiamar invece reale il soggetto puro, invertendo il
segno a tutti i termini senz'altro risultato che il divorzio tra filo-
sofia e senso comune.

Un'idea metafisica a parte rei, e quindi strettamente critica e
teoretica, ¢ invece la «cosa in sé» kantiana. Fu detta contraddit-
toria, perche oggettiva e realistica in un mondo tutto costruito
dal pensiero; e perche causa in s¢ dei fenomeni in un mondo in
cui la causalita riguarda i fenomeni e non l'in s¢. Invero, essa ¢
soltanto provvisoria: la «Estetica trascendentale», che introduce
all'analisi della conoscenza, dopo di questa si deve risolvere nella
sintesi estetica — nella sintesi di sensibile e intelligibile — nel senso
accennato dal Kant nell'Introduzione alla «Critica del Giudi-

zio»"”. Ma procediamo con ordine.

9. — Dapprima, per il criticismo, la «cosa in sé» ¢ piuttosto un

' Cft. lo studio citato «Il pensiero come attivita estetica e 1'In-

troduzione kantiana alla Cr. d. Giud.».
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punto di partenza che un punto d'arrivo, perche ¢ l'idea metafi-
sica presupposta da tutta la conoscenza in quanto teoretica e non
un'idea costruita per sintesi dal pensiero filosofico. Questo si
contenta di metterla in evidenza analiticamente allorché critica
una qualunque conoscenza «realew; gli appare dunque come un
postulato teoretico, allo stesso modo che, nel criticare il pensiero
pratico, trova che la liberta n'¢ il postulato pratico che poi cono-
sciamo come idea senza concetto (senza realta se non analo-
gica)."®

In altri termini, parlando della «cosa in sé», non si tratta di
un'invenzione e di un valore prodotto dal pensiero, quali sono le
idee metafisiche della precedente filosofia, teoreticamente «im-
possibili» appunto perché non si puo, per esempio, predicare de-
gli oggetti reali quell'infinito e incondizionato che vale per i fini
soggettivi ne si puo predicare del valore spirituale quella «cosa-
lita» che regola le conoscenze reali. La «cosa in sé» vien sempli-

cemente scoperta dalla critica della conoscenza: in ogni pensiero

' E per analogia, ossia per poterne patlare obiettivamente,

che noi attribuiamo la liberta a un'«animar; e analogico ¢ tutto lo
spiritualismo, che si riduce a un materialismo rovesciato. Su que-
sta contraddizione nei valori si fonda la critica alla metafisica pre-
kantiana. Eppure vi si ritorna ogni giorno, come se Kant non

fosse stato!
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reale, anzi in ogni percezione, anzi in ogni intuizione dei conte-
nuti sensibili vi ha coscienza del soggetto come volere (e quindi
valore) antinomico all'esistere, e vi ha nel contempo coscienza
dell'oggetto come necessita (e quindi essere in s¢) di quelle esi-
stenze, che divengono il contenuto (lo stimolo e I'atto) del volere
subiettivo, e percio delle forme che le riducono a un qualche cosa
per noi. Piuttosto che del «fuori di noi» si tratta, del «pit di noi».
Io non posso guardare quella casa senza implicare che esiste
qualcosa in s¢ che per me ¢ quella casa li.

La filosofia ha poi rifiutato la metafisica della cosa in s¢, di-
cendo che si tratta d'un «realismo ingenuoy. Pero, intanto, come
filosofia critica deve convenire che quell'idea ¢ presupposta in
tutti 1 concetti reali che si relativizzano ai contenuti dell'espe-
rienza. La critica del pensiero — il quale le apparisce come un'at-
tivita su7 generss attuantesi in giudizi espliciti nelle forme pure d'i-
dee e concetti espressi in parole e simboli (nel qual caso preferi-
sce chiamarlo «ragione») — rinvia all'analisi della coscienza, cioe
della conoscenza implicita in qualunque percezione e atto pra-
tico. Per il criticismo, ¢ la coscienza che deve giustificar la ragione
e non viceversa. Allora, criticamente, la conoscenza certa come
reale — per questo appunto noi la diremo «ipotetica», ossia men
certa dell'apodittica certezza morale — non potrebbe trovar altra
giustificazione del suo trascendere il sensibile, del suo unificare i

contenuti in concetti razionali, del suo farsi scienza e metafisica,

260



che nel bisogno di raggiungere in un'approssimazione (all'infi-
nitol) quella «cosa in se», ch'era il primo presupposto del primo
conoscere e divien ora l'ultima méta della conoscenza teoretica.

Solamente a questo punto la «cosa in se», scoperta dalla critica
della conoscenza come un postulato della conoscenza teoretica
— ormai identificabile con la condizione limite @ parte rei o esi-
stenza dei contenuti —, potrebbe diventare 1'idea metafisica d'un
realismo filosofico, ossia la conclusione teoretica del criticismo
(come avvenne nel positivismo). Il Kant, come si sa, fu assai ti-
tubante a tal proposito. Pero, le conclusioni metafisiche del cri-
ticismo secondo lo spirito kantiano sono coerenti alla sua posi-
zione essenzialmente pratica, che da tutte le parti ormai le con-
dizioni e quindi i fondamenti del valore di realta come della realta
dei valori sono ideali, sono postulati puro pratici enunciabili
come regole e leggi del volere e del conoscere. Essi rinviano
quindi l'unificazione reale e l'unita stessa di soggetto e oggetto a
un mondo noumenico teoreticamente inconoscibile. Proprio
perche ci dev'essere unita di soggetto e oggetto, noi siamo spinti
a unificare l'esperienza in particolari leggi dirette dall'«apperce-
zione trascendentale» verso una unita reale in se.

Pertanto non ¢ affatto contraddittorio che il Kant abbia con-
cluso esser la «cosa in sé» un «inconoscibile», anzi la «causa» in-
conoscibile (dell'intelligibilita) dei fenomeni. La «cosa in sé», per
la filosofia, non ¢, ripeto, che un postulato trascendentale — come
a dire la ragion pura della teoretica —; ¢ il principio di oggettivita
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(non un oggetto) che troviamo nella coscienza e ritroviamo poi
nell'intelletto come a priori; causalita dei fenomeni, appunto: «ra-
glone». In questa ragione ci dev'essere, non soltanto I'unita og-
gettiva, l'unita del molteplice fenomenico nella realta teoretica
('unita dei modi, secondo Spinoza, nella sostanza e quindi il
principio della loro determinazione); ma anche l'unita dei valori,
come fini soggettivi, col loro esistere e col loro attuarsi oggettivo
('unita degli attributi, 'unita di coscienza e cosa).

Ma per sapere se e come cio possa avvenire, non possiamo
che rivolgerci all'esperienza in quell'approssimazione concet-
tuale, che sara sempre parziale e provvisoria, pur non essendo
falsa e illusoria. Mentre il razionalismo prima di Kant fu una
continua ascesa dall'esperienza alla ragione, una volta che questa
¢ apparsa un principio deontologico ma teoreticamente incono-
scibile, non c'era che rinunciare a conoscer la «cosa in séw, il perche
dei fenomeni, e ridiscender dalla ragione all'esperienza, conten-
tandosi di determinarne il come, la relazione. E una rinuncia alla
metafisica per un'approssimazione soggettiva ma relativa al prin-
cipio di oggettivita, gia implicito nel realismo scientifico.

Sotto questo aspetto, il positivismo della scienza ¢ il piu fedele

interprete del Kant teoretico'’. Soltanto chi non la conosce pud

' Come il volontarismo, da Schopenhauer a Nietzche, inter-
preta il Kant pratico. Lo smembramento ¢ la conseguenza del

dualismo ancora insito nella filosofia kantiana.
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asserire ch'essa sia ritornata a un sostanzialismo materialista o a
un causalismo determinista, oggi che perfino la fisica non ¢ che
la determinazione relativistica di una semplice probabilita!l Piut-
tosto: avendo la scienza, come s'¢ detto, i suoi limiti, ch'essa ti-
spetta; ma avendo il pensiero, kantianamente parlando, tutti i di-
ritti, ossia la liberta, di varcarli in una conoscenza, sebbene non
piu teoretica; quale sara la nuova metafisica, la metafisica che
prolunga il fenomenismo scientifico? Oggi la troveremo al polo
opposto all'antico razionalismo naturalista di Galilei, Newton e
Cartesio: ¢ la filosofia della contingenza.

Se la domanda «Perché» ¢ mal posta, non essendovi un perche
conoscibile come sostanza e causa assoluta fuoti dei fenomenti,
ma solamente un g#ia, una categoria o a priori teoretico riguar-
dante il divenire fenomenico, alla nuova metafisica non resta che
adeguare la ragione al fenomeno, l'universalita e necessita del va-
lore alla singolarita e originalita delle esistenze. E siccome la co-
noscenza intellettiva e la scienza non riusciran mai a non trascen-
dere il fenomeno — a relativizzarsi alle esistenze (come storia)
senza relativizzarle al valore razionale (come teoria) —, ecco che
il contingentismo, criticata la scienza col prammatismo; diviene
intuizionista per tuffarsi nella «corrente della vita» e per sorpren-

derne lo «slancio» originale onde sorge il fenomeno come quel
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dato fenomeno. Pero, com'era prevedibile, questo non ¢ piu fe-
nomeno d'alcun noumeno, salvo la mistica affermazione d'un
Essere consustanziale con la vita: il fenomeno non ¢ piu che I'at-
tuale esistenza d'un «io» irrazionale che si sente vivere. E la me-
tafisica dell'«ecceita», lo sbocco storico del nominalismo con-

temporaneo.

10. — Gia vedemmo infatti come l'identica esigenza abbia tra-
scinato anche il criticismo idealista verso un analogo attualismo;
e qui come la, l'attualita ¢ quella del soggetto. Dal naturalismo
scientifico si ritorna a uno spiritualismo z re; dall'essere reale al
divenire dello Spirito.

Perche il criticismo idealista respinge con disprezzo il reali-
smo della «cosa in se»? Perche non la puo giustificare critica-
mente in un sistema divenuto tutto relativista. Il mondo ¢ il
mondo della nostra conoscenza; la oggettivita dell'oggetto ¢
dunque soggettiva, psicologica (sentimentale, io direi): il pen-
siero ingenuo pone come «non iox, perche lo ¢rede in se, quell'og-
getto ch'egli medesimo costruisce; ma, criticamente, esso ¢ una
conoscenza, un'idea; e la «cosa in sé», l'idea di un'idea. Il mondo
¢ il mondo delle idee, non piu assolute e trascendenti (se non in
quanto ce ne furono storicamente di tali), ma relativizzate l'una
all'altra nella forma dialettica, ch'e logica del pensiero e non delle
cose in s¢; e, come valori spirituali, immanenti in quel divenire

attuale, ch'¢ il divenire e I'attuarsi del pensiero: la sola realta di
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cul si possa patlare.

Sembra che questo ragionamento non contraddica il kanti-
smo, dal momento che per il Kant la «cosa in sé» ¢ noumenica e
dunque ¢ un pensiero; ma soltanto lo renda coerente. Una volta
negata la possibilita d'affermare teoreticamente la realta del tra-
scendente dalla parte delle forme razionali, perche richiamarlo
dalla parte dei contenuti, come esistenza d'una lor causa, in se,
da noi ignorata? Per giustificare le forme stesse della cono-
scenza? Ma in tal caso, ritorniamo all'«armonia prestabilita»! 11
pensiero contemporaneo preferisce ritornare, se mai, alla posi-
zione humiana: che sarebbe una posizione soggettivista e scet-
tica, se alla realta in s¢ della cosa non si sostituisse, quasi di sop-
piatto, la realta dello spirito.

Infatti, gia nel precriticismo inglese, dopo i vani tentativi del
Locke, che ancor intendeva la «cosa in sé» come il coesistere di
qualita prime comuni all'oggetto in s¢ e alla sensazione nostra; e
del Berkeley, che riferiva a Dio l'essenza delle percezioni in
quanto esse, pur formando tutto il nostro mondo, non dipendon
dal nostro volere; con lo Hume l'impresa era apparsa disperata.
Dove tutta la conoscenza ¢ relativa e soggettiva, impossibile am-
mettere una realta dell'oggetto. L'oggetto ¢ un'illusione; ed in suo
luogo non resta che chi s'illude, il soggetto...

Qui comincia l'istoria del soggetto puro, dello spirito reale

che prende il posto dell'oggetto in se. La filosofia critica dopo
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Kant introdurra a una metafisica dello Spirito, sia questo un'as-
soluta realta morale a cui il pensiero rinvia di continuo e da ogni
parte ne riconduce, qual'¢ I'lo puro di Fichte; o sia invece lo
stesso Logos, il Pensiero come soggetto unico di tutti quegli og-
getti, che criticamente appariscon come idee e teoreticamente
come divenire storico.

L'hegelismo, dapprima muta l'oggettivita in pensiero: tutto
cio ch'e reale, ¢ idea (e quindi ragione); poi, realizza il pensiero
ne' suoi oggetti, i quali pit non sarebbero che i suoi prodotti, o
meglio atti: tutto cio ch'é razionale, ¢ reale. Il primo passaggio ¢
ancora criticista, ma il secondo ¢ metafisico in direzione che
sembra perfettamente opposta a quella della «cosa in sé». Prima
di accettare Hegel bisogna conciliarlo col criticismo, se ci riesce.

Intanto, nel confronto, ci troviamo davanti a un bel para-
dosso! Se noi prendiamo il real divenire delle idee nel senso he-
geliano, e cio¢ teoreticamente, sembra che se ne debban esclu-
dere, proprio, tutte quante le «idee» nel senso kantiano, le idee
pure, di cui non rimarrebbe che il fil di ferro che le regge, il pen-
siero come attivita psicologica e accadimento storico nel tempo.
Per esempio, un'idea morale — sia questa un postulato o un im-
perativo, come la liberta o il dovere; oppur sia magari la rappre-
sentazione corrispondente di un dover essere, come il Bene, la
Giustizia ecc. — non € certo una conoscenza reale, ma un valore
ideale; percio non si attua nel tempo e nel divenire storico che

come quel particolare atto del pensiero. Allora, dell'idea pura e
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universale, che diremo noi? che il valore di un'idea pura ¢ reale
perche c'¢ realmente quellidea? In tal caso, tutti gli wniversalia
sono reali; e se no, son reali soltanto le parole, flatus vocis perduti
nel tempo...

11 Kant poteva parlare di «rea/ta moraler, che avrebbe per sog-
getto la «persona morale» e per oggetto il «mondo morale». Questi
vocaboli, che usiamo parallelamente per il soggetto e 'oggetto
conoscibile (ossia sensibile), vengono presi analogicamente —
tutto il linguaggio soggettivo ¢ analogico — per dare un sostrato
a dei predicati morali, i quali pero, non essendo mai analitici ma
sempre sintetici, non presuppongono alcuna loro esistenza in
quel soggetto od oggetto. Fin che restiamo col Kant in una po-
sizione pratica, non c'¢ pericolo di confonder la «realta» morale
con quella teoretica, che sono perfettamente antinomiche. La
posizione pratica ¢ affermazione volontaria del dover essere,
non dimostrazione dell'essere: crolli il mondo (reale), fa' il tuo
dovere! (anche se tu sez un pugno di cenere di fronte al Valore
assoluto). Ma, una volta abbandonata la posizione antinomica e
pratica, come dimostrammo assurdo e impossibile prendere quel
soggetto morale, ch'¢ volonta e finalita, come un oggetto o es-
sere reale, cosi sarebbe assurdo e impossibile andar cercando la
liberta o il Bene per le strade come un fatto o una cosa.

Nel panlogismo hegeliano, la «realta morale» kantiana non
puo esser piu che l'idea del signor Emmanuele Kant in quel

tempo e luogo; anzi, la mia attuale idea di quellidea. E non
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manca un certo atteggiamento sardonico dello Hegel riguardo a
tali idee pure: anche eticamente, a che servono le idee morali? a
tenersele in saccoccia? Di solito, la cosiddetta «coscienza moralex»
giunge a cose fatte e segue la storia; cio che conta ¢ il fare, l'esser
moralmente (il volere) cio che si ¢ realmente. 1l divenire ¢ il di-
venire reale, e 1 valori sono i valori esistenti storicamente, quelli

che si fanno, e non soltanto si pensano'®.

11. — Resterebbe allora che intendessimo come real divenire
delle idee, soltanto il prodursi di quelle idee «reali», che eran le
idee teoretiche kantiane, 1 concetti. Ma anche qui ci accorgiamo
subito d'esser fuori strada: o mutiamo il significato del vocabolo
«dea» prendendolo come contenuto del concetto, o eliminiamo
dal criterio di realta proprio le... idee, il pensiero in quanto for-
mativo, le costruzioni teoretiche in quanto sintetiche a priori e,
insomma, il trascendentale kantiano, per adeguarci alle esistenze

storiche di fatto. Non solamente dovremo negar valore reale a

' Percio l'individualismo etico e politico kantiano si rovescia
nello storicismo e nello statualismo hegeliano; il valore etico si
universalizza (e quindi si attua come «spitito oggettivoy), non in
quanto ¢ utopia individuale od opinione di un libero pensiero,
ma in quanto si realizza nella coscienza sociale e si attua in istituti

positivi che superano l'individuo, dalla famiglia allo Stato etico.
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quelle costruzioni ottenute per sintesi di pensiero, che sono le
generalizzazioni, le induzioni e la parte razionale delle scienze —
I'hegelismo le tratta da pseudo concetti, e rispetto al vero reale
(storico) la scienza non gli par meno vana della moralita apriori-
stica —; ma anche la «sostanza» e la «causan, e tutte le idee pure
del pensiero teoretico, in che modo le potremo considerare an-
cora «reali»?

Unicamente al modo stesso di Kant; ch¢ altrimenti le catego-
rie sarebber dei reali in s¢, metafisicamente. Ma noi sappiamo
che la sostanza e la causa non sono reali in s¢, perche si tratta di
principii formali per conoscere il reale e non di questo reale; esse
sono categorie riducibili a idee pure che otteniamo per sintesi
tutta a priori. E, si badi bene, le idee pure non son realta nem-
meno «in noi», dove non troveremo mai la sostanza e la causa
come reali esistenze: troveremo sempre, psicologicamente, una
particolare attivita sensibile, un contenuto, e per conoscerlo do-
vremo ricorrere ai detti principii di sostanza e causa con cui de-
finire le relazioni obbiettive di quell'attivita con gli altri oggetti.
In breve: il valore delle categorie conoscitive ¢ a priori, trascen-
dentale; il pensiero, anche come pensare teoretico, in quanto ¢
valote puro, ¢ formale, ossia normativo ma non costitutivo dell'oggetto
reale. Non si puo identificare con questo.

Non potendo ammettere una realta in s¢ del valore (se non
che come pensiero formale), resta che il valore sia zzmanente, e

cio¢ che valga «nelle» esistenze. Qui (e non prima) ¢ il punto di
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passaggio dal kantismo all'hegelismo, nodo di tutte le nostre
controversie, bivio della filosofia con fanale rosso ancor acceso.
Rallentare! e, intanto, corregger subito quel locativo appiccicato
all'immanentismo come un indirizzo sbagliato. Dire che un va-
lore, per s¢ trascendentale, ¢ immanente «in» un'esistenza con-
tingente, sarebbe come ripeter ancora, per esempio, che 1'anima
¢ «dentroy il corpo, dopo aver compreso che 'anima non ¢ una
cosa, ma volere e finalita di quella cosa, ch'essa medesima cono-
sce come corpo. Sarebbe un non senso in Kant come in Hegel.

La differenza fra loro ¢ piuttosto questa: presso il Kant, il
valore (noumenico) vale perle esistenze; diviene pensiero «reale»
in quanto si applica ai contenuti fenomenici. Percio il pensiero,
anche se teoretico, giudica ma non crea l'oggetto reale; questo si
costituisce come concetto in quanto i fenomeni vi si accordano,
vi trovano il «orox» principio di unificazione. Ecco perche «ci
dev'essere» una causa in sé del fenomeno, un reale assoluto, in
metafisico accordo con il fondamento trascendentale del nostro
pensiero verace. Allora, I'immanenza d'un valore sarebbe I'in-
contro, nel tempo e nello spazio fenomenico, di un Io trascen-
dentale con un Non-io ugualmente noumenico?

Per lo Hegel invece 1 valori valgono in quanto reali, e sono
reali in quanto valori del divenire fenomenico, che dunque non
¢ piu fenomeno d'alcun sottoposto o sovrapposto noumeno.
Coraggioso passaggio, da un criticismo trascendentale, deonto-

logico (romantico) e, infine, pratico (anche del teoretico), a un
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immanentismo tutto teoretico (anche se animato da un pro-
fondo spiritualismo), il quale vuol realizzare la Ragione nel dive-
nire dei contingenti. Per la prima volta, il nominalismo eracliteo,
che per secoli aveva sostenuto soltanto la parte ereticale di fronte
alla ortodossia realista, incrociatosi con essa a traverso Kant, sale
al di sopra e in primo piano trascinando la filosofia a un ideali-
smo in perfetta antitesi con quello che vi aveva trionfato fin che
gli uomini le chiesero sol la ragione per credere e il conforto a
sperare. Percio, anche all'interno della filosofia hegeliana, il
punto per noi piu importante ¢ il passaggio dallo spirito sogget-
tivo a quello oggettivo: dal primo al secondo momento della sua
stessa dialettica.

Infatti la prima posizione hegeliana ¢ soggettivista e relativi-
sta: tutto cio ch'e reale ¢ razionale. Qui non si fa che applicar il
criticismo kantiano allo stesso Kant: se il reale ¢ conoscenza
(idea), non c'e piu alcun reale assoluto, e la realta ¢ il farsi delle
idee nelle lor reciproche relazioni, dove non soltanto l'assoluto
sta per il relativo e lo implica, e cosi la causa per l'effetto ecc., ma
anche l'oggetto ¢ per il soggetto, ¢ il Valore (il dover essere) per
il pensiero che lo pone. Sotto tale aspetto logico, un fenomeno
kantiano ¢ gia un'idea, e il noumeno ¢ ancora un'idea sviluppatasi
storicamente in opposizione dialettica alla prima e con essa me-
diata: ecco il posto delle idee kantiane nel sistema hegeliano.

Ma la seconda proposizione hegeliana — tutto cio ch'e razio-

nale, ¢ reale! — non ¢ una semplice conversione della precedente:
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¢ una nuova posizione, quella dell'immanentismo, in senso in-
verso alla posizione trascendentale; l'attualismo assoluto del
Gentile ne sara il piu vigoroso e coerente sviluppo. I valori, che
le idee kantiane postulano e rappresentano in forme pure — li
chiameremo ancora lo Spirito e I'lo puro per negazione della ne-
gazione, ossia per non adeguarli a un particolare oggetto o sog-
getto, ma, in s¢, non son altro che degli inconoscibili alogici e
quindi inesistenti —, si determinano realmente, ossia teoretica-
mente, come atti del pensiero, che non rimane piu in un mondo
noumenico, ma diviene concreto oggetto, mondo attuale, un esi-
stere come un fare, teoreticita e praticita insieme. Il pensiero ¢
reale perche si attua, oggettivandosi, facendosi idea teoretica,
cosa: non la «cosa» astratta e per s¢ stante, immobile e identica a
s¢, ma la sua attualita storica e di fatto. Lo Spitito si realizza ne'
suoi «oggetti», come l'anima (o spirito individuale) si realizza nel
corpo; come la filosofia (o pensiero puro) si fa scienza concreta
nella storia.

Ma come giustificare il passaggio dal primo al secondo mo-
mento della filosofia hegeliana, dalla sintesi criticista nel sog-
getto formale (nell'idea) alla sintesi metafisica nelle esistenze
reali (nei contenuti) e, in ultima analisi, nei sensibili? Se non vo-
gliamo interpretare 'hegelismo miticamente, quasi un neo plato-
nismo per cui lo Spirito si attui oscurandosi e autolimitandosi
nei contingenti (da lui stesso «creati» o almeno «posti»), per risa-

lire, in perenne ciclo, verso la propria luminosa liberta assoluta il
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che riconduce la destra hegeliana a un trascendentalismo, dove
lo Spirito, come dissi, prende il posto della «cosa in sé» ¢ soltanto
nella critica del valore estetico, ossia d'un valore immanente alla
sensazione come tale, che si puo cercare la prova esistenziale
della spiritualita dei contenuti stessi, prima che essi divengano
contenuti d'idee logiche ed etiche che li trascendono: la prova
cioé che il valore esista e si attui in una reale unita di forma e

contenuto.

12. — L'importanza e la portata metafisica di una critica dei
valori sensibili, che cerchi il fondamento dei «giudizi sensibili
puri», come il Kant chiama i giudizi estetici, e delle rispettive
«ddee sensibili» (o «rappresentazioni dell'immaginazioney), af-
fiora gia in Kant e introduce a quell'estetica filosofica che nella
filosofia contemporanea acquista un cosi grande sviluppo, ac-
canto a quello dell'epistemologia e della critica della scienza, in-
sieme con le quali ne costituisce anche l'aspetto piu originale.

11 filosofo di Koenisberg, che nell'«BEstetica trascendentaley,
dovendo cercare il fondamento della conoscenza, tratta i sensi-
bili come dei meri dati fenomenici, che non hanno in s¢ alcun
valore obbiettivo, ma sono unicamente i contenuti intuitivi di
forme a priori che li trascendono per unificarli nelle rappresen-
tazioni di oggetti; nella «Critica del Giudizio» riconosce invece,

che i sensibili stessi — prima di divenir «materia» di forme cono-
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scitive (concetti di natura), ed oltre ad essere «stimoli» di senti-
menti gradevoli o sgradevoli, e quindi mezzi per rappresentarci
1 fini e interessi teoretici e pratici — gia posseggono un proprio
valore e si presentano in una propria forma, detta «immagine» (at-
tuale o riprodotta, o anche creata dall'arte), che puo esser piace-
vole per s¢ stessa, disinteressatamente, ossia indipendentemente
dai valori e dai fini logici e pratici. Allora, il giudizio su questo
accordo fra I'immagine sensibile e il sentimento che le ¢ imma-
nente, prescindendo da ogni cosciente finalita che I'oltrepassi, ¢
un giudizio estetico, che dunque si fonda sul solo sentimento
della forma sensibile (¢ soggettivo); ma cio nondimeno ¢ univer-
sale, in quanto afferma un valore, il bello, che tale deve essere
per ogni persona «di gusto», ovvero capace di sensibilita estetica.

Adunque il «belloy, trovato in natura o cercato nell'arte
(quando a sua volta esso diviene un fine dell'attivita umana), non
¢ che il detto «accordon tra la forma sensibile o immagine dell'og-
getto — Kant intende dire, quella «forma» che diviene un oggetto
quando divien «contenuto» dei concetti di natura — e il senti-
mento ch'essa forma contiene, che diverra soggetto, finalita deter-
minante le forme trascendentali del pensiero, quando la sensa-
zione non ne sara piu che un contenuto e uno stimolo empirico.
Nel valore estetico (il bello), e nell'attivita artistica che vi corri-
sponde (I'immaginazione, «facolta» media fra l'intuizione sensi-
bile e l'intelletto, come il sentimento sta in mezzo fra il conoscere

e il volere), si sente (come piacere disinteressato), benche non si
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possa obbiettivamente (razionalmente) dimostrare e rimanga
pertanto «inesplicabile», che v'¢ accordo, e quindi essenziale
unita e identita, fra il mondo sensibile e I'intelligibile, fra cio che
concettualmente si costituisce come natura e cio che razional-
mente s'impone come finalita e dover essere. Percio da una parte
il giudizio estetico avvia il pensiero a riflettere sui sensibili per
unificarli secondo fini e valori, che nulla, se non fosse quell'ac-
cordo, autorizzerebbe a cercare in essi; e dall'altra parte, la con-
templazione della bellezza sensibile, e tanto piu la commozione
del sublime (che traduce in piacere estetico lo sgomento del di-
slivello fra l'intuire e il comprendere) preannunciano I'esistere nel
mondo di quei valoti etici e religiosi, che l'arte poi simboleggia
nelle sue immagini poetiche.

Di qui ad intendere la bellezza e l'arte come rivelatrici dei va-
lori assoluti, e anzi, poi, come assoluta e immediata realta con-
trapposta alle artificiose e pratiche astrazioni dell'intelletto, non
¢ lungo il passo, sebbene la vigilante prudenza del Kant se ne
fosse cautamente astenuta. Gia il romanticismo, da Schelling a
Schopenhauer, da Schiller a Novalis e a Nietzche, si era gettato
per questa via, quasi istintivamente cercando nell'estetico I'unita
di soggetto e oggetto prima o dopo le opposizioni pratiche e le
distinzioni teoretiche; ma del resto, tutto l'intuizionismo con-
temporaneo, fino al Bergson, al Baldwin, al Fawcett, al De Gaul-

tier, che altro vuole, se non tentare di sostituire alla metafisica

275



razionale e illuminista una metafisica estetica, che intenda I'asso-
luto come immediatezza dell'Essere, presente nell'intuizione
estetica?

Ma per non perdere il filo del nostro discorso, ritorniamo
all'hegelismo, che presenta il vantaggio d'una posizione rigoro-
samente teoretica, avversa a ogni irrazionalismo e quindi a ogni
misticizzante pancalismo. Esso c'interessa particolarmente an-
che perche vi si inserisce il maggiore dei nostri estetisti, B. Croce,
la teoria del quale non ha punto bisogno d'esser qui riferita per-
ché ormai notissima e largamente applicata dalla critica artistica
e filologica italiana, ma che sara ogni momento sottintesa nella
discussione del problema estetico, cui verran dedicati i capitoli
seguenti.

In questo, invece, la dobbiamo saltare, in quanto il Croce
tratta del valore estetico per distinzione dagli altri, ai quali lo ri-
congiunge sol come grado della conoscenza e momento del di-
venire dello Spirito; laddove si tratta qui di vedere se nel sensibile
sia gia data quell'unita reale, che la dialettica del pensiero smem-
bra poi nelle opposizioni pratiche e nelle relazioni teoretiche di
soggetto e oggetto. Infatti, come dicemmo, il problema estetico
si presenta prima di tutto come un problema metafisico che si
potrebbe enunciare cosi: se la critica della conoscenza ci ha di-
mostrato che una cosa ¢ gia un'idea, e che nell'idea il soggetto

supera l'oggetto, il valore supera le esistenze e, infine, il pensiero
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supera la sensazione (Kant), spettera alla estetica filosofica di-
mostrare la plausibilita dell'opposta posizione, che cio¢ il valore
si attui nei sensibili, che il pensiero sia immanente ne' suoi con-
tenuti e che, insomma, 1'idea si manifesti in forme intuitive.
Invero, storicamente parlando, allo Hegel interessava meno
che a tutti questa dimostrazione, perche l'identita di razionale e
reale ¢ per lui un concetto filosofico (sintetico) che non ha alcun
bisogno di una prova analitica, ottenuta con un ritorno alla tesi
estetica, gia superata e implicita, insieme con l'antitesi religiosa,
nel momento della sintesi filosofica. L'autocoscienza gli dice che
anche una sensazione ¢ un atto del divenire dello spirito, e non
gl'importerebbe di cercarvi un valore distinto, se non per defi-
nirlo come un momento soggettivo di cio che in un secondo
momento diverra I'oggetto e il non io". Tuttavia, come si sa, la

soluzione hegeliana si riaccosta ai romantici e allo Schiller: nel

' Basta invece innestare I'hegelismo sul vecchio tronco del
realismo ontologico per vederne sbocciare I'esigenza della prova
estetica. — Alludo, pet es., al discorso sul Bello del Gioberti: I'idea
produce il divenire (e cosi, cio ch'e razionale ¢ reale); pertanto,
cosmicamente, Dio produce il mondo sensibile; ma, nella nostra
esperienza, il fare umano prende l'aspetto dell'arte, realizzando

sensibilmente 1'idea.
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bello intuiamo l'identita assoluta d'idea e fenomeno, che filoso-
ficamente non ¢ che un'esigenza. Ma in che consiste poi questa
«ntuizione» dello spirito assoluto? Se fosse un atto reale (una
conoscenza), sarebbe un'idea, una «rappresentazione» oggettiva.
Se fosse un concetto puro, sarebbe filosofia e non arte. Se invece
¢ la semplice posizione soggettiva dello spirito (sentimento), non

ha piu quella realta che andiamo cercando...

13. — Domandiamo maggiori lumi, e pit moderni, alla «Filo-
sofia dell'Arte» di Gio. Gentile (1931), che si ricollega al piu puro
Hegel, rifiutandone l'interpretazione crociana, che al Gentile
sembra troppo intellettualista e poco filosofica.

La «Filosofia dell'Arte», com'era prevedibile, ¢ di nuovo tutta
la filosofia del Gentile, ripresa dal punto di vista del problema
estetico, che le fa muovere un altro passo, molto interessante (per
chi s'interessa di questa grande e bella cosa ch'e 'uman pensiero);
ma, naturalmente, il lettore vi cercherebbe invano un'«estetican,
sia pur generale: per es. un criterio per giudicare delle varie arti
e, dei vari artisti e, infine, per distinguere e valutare universal-
mente il bello. Egli trovera qui soltanto il principio filosofico
dell'arte, inteso come un momento del pensiero comune a tutto
il pensiero (implicante anche la volonta e I'azione) e per cui tutto
rientra nell'arte e tutti siamo artisti.

Infatti, dice il Gentile, I'estetica si suol contentare di chiedersi

che cos'e l'arte, presumendo che ci sia, ma ignorando il perche,
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il suo farsi nello spirito, al quale la filosofia deve ricondurre cio
che I'esperienza empirica prende come un esistente in se, un
«fatton. Ma il cosiddetto fatto artistico ¢ immanente al pensiero
che vive o rivive artisticamente i suoi contenuti: lo stesso pen-
siero che nella sua obbiettivita (logica) da loro la forma storica e
li giudica oggettivamente, come da svegli giudichiamo d'aver so-
gnato, mentre che il sogno ¢ sogno fin che non ce n'accorgiamo.

Cosi l'arte ¢ Dura arte fin che ¢ sentimento. Intendiamoci bene.
Il sentimento non va preso come uno «stato psicologico», un
particolar contenuto sul quale attualmente pensiamo, e, infine,
un oggetto fra gli oggetti. No, il sentimento ¢ il principio sog-
gettivo, I'io, che anche in questo istante ci fa pensare: I'anima del
pensiero che si realizza attuandosi volta per volta negli oggetti
conosciuti e negli atti compiuti, ma li informa di s¢ e a s¢ di con-
tinuo li riconduce, richiamandoli dalla lor necessita obbiettiva
alla propria liberta e infinitezza.

Per il Gentile, tutto il mondo ¢ il mondo dello spirito, del
soggetto; ma questo non ¢ qualcosa di gia dato, che esista in s¢:
esiste in quanto si attua, e si attua dialetticamente, ossia pen-
sando l'oggetto opposto a s¢ e infine riconoscendosi soggetto di
quell'oggetto (autocoscienza). Percio la posizione soggettiva, il
sentimento, e quindi l'arte, non si trova realmente che nel dive-
nire oggettivo, nel pensiero, nei contenuti insomma, che sono le
forme che l'arte prende a traverso la mediazione del pensiero.

L'arte pura ¢ «inattualex; per affermarla bisogna prescindere dalla
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forma attuale (idea) e raggiunger il principio immediato, l'io, Im-
mediato per modo di dire, perche c'¢ I'io in quanto si esplica e
s'attua facendo, nel pensiero logico e pratico. Si potrebbe dire, e
il Gentile dice, che «c'e arte in quanto non c'e», in quanto cioe¢ il
sentimento esiste nei contenuti oggettivi che ne son l'antitesi — ¢
la tesi, l'io, infanzia dello spirito, che vive nell'antitesi, nel non io,
del pensiero da lei maturantesi — ma poiche il sentire annulla i
contenuti come oggetti in s¢ (fuori di noi), trasformandoli in
forma artistica, ¢ meglio concludere che tutto ¢ arte in quanto
tutto ¢ sentimento e soggettivita.

Allora, la questione piu difficile dell'estetica, il rapporto tra
forma e contenuto dell'arte, rimane agevolmente risolta. Lingua,
suoni, colori ecc., materia della tecnica artistica, cosi come gli
argomenti e gli oggetti rappresentati, possono sembrare degli
antecedenti estranei all'arte perche questa li trova «di fuoti»,
nell'astratto pensiero, e tutto il pensiero si puo dire il «contenuto»
dell'arte; ma questi antecedenti e contenuti precipitano nel sen-
timento e in concreto ne diventano i conseguenti, creazioni,
forme soggettive dell'essere. Contrariamente al Croce, la tecnica
(il fare) non ¢ estrinseca, se ¢ mezzo per l'attuarsi reale del senti-
mento; pero, contrariamente anche allo storicismo individuali-
stico del Croce, molte sono le tecniche, le opere e gli artisti, una
¢ l'arte, sentimento in tutto. Sentimento che non si esaurisce nel
pensiero, essendo il divenire della stessa coscienza di s¢; e cosi il

pensiero ¢ processo, non risultato: realta che il sentimento regge,
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riportandola all'io da cui ¢ partita. Onde l'arte, che si esclude dal
momento oggettivo e religioso del pensiero (antitetico), diviene
ispiratrice del momento filosofico (sintetico); e infatti circola in
queste pagine calde d'un possente afflato umano ed etico.

11 Gentile oppone dunque (in termini spesso polemici) questo
umanismo e sentimentalismo — che riconduce 1'arte 2 un mo-
mento perenne dello spirito, a un semplice principio attivo, alla
immediatezza spontanea del genio creatore ch'¢ in tutti in
quanto tutti sono uomini attivi, spiriti liberi — all'estetica cro-
ciana, che distingue il bello e l'arte dalle altre attivita dello spirito,
come intuizione dell'immagine ed espressione in forma fanta-
stica di uno stato d'animo (litismo), che rende l'arte autonoma
rispetto alla conoscenza logica e all'attivita pratica. In realta,
stando al Gentile, l'arte va a identificarsi col pensiero logico,
astrazion fatta dalla sua oggettivita, e col pensiero morale, astra-
zione fatta dalla sua praticita: come questi due valori son fra loro
unificati nella filosofia dell'unico Spirito che diviene «altro», ma
non ¢ che s¢ stesso e a s¢ stesso ritorna. Pertanto, ripeto, invano
chiederemmo al Gentile un criterio per distinguere il fine e il
pensiero estetico dai fini e dai valori conoscitivi e pratici. Il bello
non ¢ piu un real valore che si attui per s¢ (pur implicando gli
altri): ¢ un semplice principio, I'ineffabile soggettivita d'ogni no-
stro atto, 'camote».

Pero, in tal caso, non se ne potrebbe nemmeno parlare, per-
che 1o di cui parliamo ¢ gia mediato nel pensiero. E infatti il
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Gentile, per parlarci del bello, ¢ pur costretto a farlo eszstere in
qualche modo, prima del pensiero (oggettivo) che ne sgorga e
pur avendo detto che il modo d'esistere del soggetto ¢ l'oggetto.
L'io puto ¢ un dato a priori; ma siccome questo dato si presenta
come sentimento, la sua concreta immediatezza non puo esser
che... il corpo, la «natura»! Si, il corpo come natura, in cui l'anima
s'incarna, ¢ il sentimento, vis interna naturae: ¢ «lo spitito ¢ spitito
della natura, per chi ben I'intenda».

Ben intendere questo naturalismo, in cui, forse con meraviglia
di chi non aveva penetrato l'attualismo hegeliano, esso ora viene
a metter capo, significa, secondo il Gentile, distinguere fra la na-
tura del naturalista e della scienza, ch'é natura morta, analizzata
obbiettivamente come se fosse esterna a noi, necessaria e asso-
luta nella sua molteplicita e limitazione, e percio «irreale»; e la
natura (e quindi il corpo, e poi l'universo intiero) dell'idealista,
che invece «¢ la piu salda realta che ci sia, opposta al pensiero ma
nel pensiero, soggetto che il pensiero trova in s¢ come essere di

cui ¢ il divenire... vita del sentimento... essa stessa bellezzay.

14. — In verita, nessuno ha mai negato, dopo Kant, che la
natura sia un concetto, e che sia il pensiero quello che gli attri-
buisce valore reale, affermandolo vero relativamente ai sensibili,
ossia nei limiti dell'esperienza, dove il corpo non ¢ che il modo
di «sentire» lo spirito e di rappresentarselo oggettivamente. La

sola differenza ¢, che qui chiamiamo «natura» il sensibile stesso,
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la condizione (ossia il contenuto) dei concetti scientifici di na-
tura: «dal sensibile ch'e dentro di noi traggono origine e vita tutte
le cose». Allorche consideriamo il sensibile, non come astratto
contenuto dei concetti di corpo e di natura, reali sol relativa-
mente, ma come forma e principio esistenziale del pensiero
stesso, originarieta del sentire fondamentale, intuita come «cot-
poreita dell'io», la sensazione, da «materia» esterna ai nostri con-
cetti diviene forza interna, spirito e principio del valore. Questo
valore, individuale e universale a un tempo, sara reale in quanto
diviene pensiero (di quei sensibili), ma ¢ soggetto puro in quanto
¢ sentimento, soggettivita della sensazione; sotto quest'aspetto,
«l corpo ¢ corpo in quanto si sente, non si sente perche ¢ gia
Corpom.

Adunque il reale non ¢ l'immediato dell'intuizione estetica
(come vuole l'intuizionismo francese); 'immediato, soggettiva-
mente estetico come sentimento, si realizza teoreticamente nelle
idee che come tali negano l'estetico, il sentimento, e si attua pra-
ticamente come un fare (che dunque s'ispira al sentire e di nuovo
implica l'arte). Qui ¢ l'incontro di tutti i valori: I'esserci, I'esistere
del'io ¢ il sentire, che cerca il suo piacere (la sua finalita in uni-
versale) nel divenire. Questo piacere, principio vivente, amore
che tutto fa, ¢ il carattere trascendentale del pensiero, la condi-
zione a priori di tutti 1 valori, ossia lo Spirito; ma lo Spitito ¢

quello che sz fa: il logo astratto (oggettivo) n'e un momento, il
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logo concreto (reale in s¢) ¢ sapere in quanto ¢ fare (unita d'in-
telletto e volere); e il soggetto, facendosi pensiero concreto, di-
venta azione, praticita e, perche trascendentale, eticita.

Mai I'hegelismo, a mio avviso, ha raggiunto una piu compatta
profondita metafisica. Ma siccome l'arte, cosi intesa, manca
dell'elemento dell'oggettivita essenziale al fare e all'azione, come
essa arte manca al momento oggettivo, il metodo dialettico ci
giuoca il solito scherzo, d'intendere un valore come tutto e come
niente, vanificando il valore stesso in quanto tale nella sua nega-
zione e nella negazione della negazione. Infatti I'arte, o non ¢
nulla (di artistico) perché non fa nulla (di artistico) ne¢ si pone
oggettivamente se non alienandosi per divenire realta ed utile; o
¢ troppo, perche ¢ soggettivita, sentimento comune ad ogni atti-
vita teoretica e pratica, per cui tutto ¢ espressione di sentimenti.

L'unico punto in cui, nell'estetica del Gentile, il sentimento
puo dirsi estetico e quindi provare esteticamente l'identita essen-
ziale di soggetto e oggetto — ciog, senza che 'oggetto trascenda
il soggetto negandolo (come nell'idea teoretica), ne il soggetto a
sua volta trascenda il dato oggettivo facendo (come nell'azione
etica) —; l'unico punto, voglio dire, in cui 'estetico, come sogget-
tivita, apparisce immanente ed ¢ prova reale dell'immanenza dei
valori ch'esso implica e riflette, ¢ I'identificazione sopra ricordata
di sentimento e sensibile, di anima e corpo, o natura sensibile del

soggetto. Ma di qui si giunge a un'estetica del tutto romantica:
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quella cioe che ha dominato tutto il nostro secolo, e che fa con-
sistere il bello nell'arte e I'arte nell'espressione della vita stessa,
come spontaneita del sentimento, che diviene «sincerita» dell'arte
«creatricer.

Naturalismo romantico da una parte, e idealismo dall'altra
vengono a fondersi nell'unico romanticismo estetico, pet il
quale, ripeto, l'arte ¢ vita vissuta, espressione di sentimenti reali
nella forma piu spontanea, i quali illuminano di s¢ 1 mezzi ogget-
tivi di cui ella si serve, liricizzandoli nella fantasia, esprimendost
e comunicandosi per simpatia umana. Dante fu il primo a inten-
der cosi la poesia nuova, sciogliendo il « nodo» di Bonaggiunta
da Lucca («I' mi son un che quando...»): e I'ultimo fu il Pascoli,
che raffigurava l'anima del poeta nell'ingenua espressivita del
«fanciullino». Ma anche tutta l'estetica contemporanea s'aggira
nel circolo del pensiero romantico: l'arte ¢ soggettivita pura, vi-
sione soggettiva e animazione del mondo, espressione in fanta-
smi dei sentimenti che non si realizzano in oggetti veri e negli
scopi pratici dei nostri interessi; e pertanto ¢ liberazione dai fini
pratici e gioia disinteressata.

Da noi, il genio del Vico precorse il romanticismo germanico,
e l'intelligenza di Francesco De Sanctis 1'applico poi alla critica
letteraria: percio il Croce e il Gentile non ebber che a interpretare
idealisticamente il naturalismo di quei due, per riconoscersi loro
prosecutori. E difatti, affermare col Croce che il bello ¢ il piacere

datoci da un'immagine ispirata dal sentimento, o dire col Gentile,
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che dunque il principio del bello sta nella soggettivita di quell'im-
magine, nella vita stessa che circola come puro sentimento in-
formando di s¢ i suoi oggetti e mezzi, ¢ sempre un atteggia-
mento romantico, ora dal punto di vista conoscitivo, del fissare
nel fantasma, creato dall'intuito artistico, l'espressione del senti-
mento; ora da quello subiettivo del rifarsi alla natura morale
dell'attivita estetica. Il divario fra i due filosofi idealisti ¢ assai

minore di quanto il Gentile mostra di credere”.

% Mi sembra doveroso accennare, almeno in nota, all'unico
autore italiano che si propone un'estetica antiromantica, tanto
piu che le sue critiche al romanticismo spesso coincidono con le
mie. Adriano Tilgher, nella sua «Estetica», quasi contemporanea
alla «Filosofia dell'Arte» del Gentile, come gia da tempo, gli acuti
psicologi francesi che si occupano dell'arte, porta dei formidabili
argomenti di fatto contro le tesi romantiche. L'arte non ¢ vita;
n¢ ha bisogno di nascere dalla vita vissuta, n¢ questa, finche ¢
vita vissuta, genera l'arte. Non solo l'analisi psicologica, ma la
testimonianza di artisti e letterati, dal Flaubert al Valéry, ¢ Ii a
dimostrare quanto fosse giusto il paradosso di Diderot, che l'at-
tista non ha punto bisogno di provare i sentimenti che rappre-
senta, ¢ che anzi la realta di questi nuocerebbe all'opera d'arte.
La forma, artistica non ¢ spontanea e immediata espressione

d'un sentimento, ma ¢ ricerca spesso lenta e faticosa in cui ¢ im-

286



pegnato tutto il pensiero. «Si pensa con la penna in manoy, di-
ceva Fichte; ma questo vale anche per il letterato, come per ogni
arte se alla penna sostituiamo il pennello o lo scalpello.

La vita vissuta ¢ sentimento rivolto ai fini pratici, che percio
cerca il piacere in qualcosa che ancora non ¢, in qualcosa che lo
trascende (giustissimol). L'esperienza estetica ¢ invece sufficiente
a s¢ stessa, si appaga in quello che ¢, anche se ha per contenuto
il dolore. Anzi, aggiunge il Tilgher, tutta la vita puo passare
nell'arte, divenendo contenuto artistico, proprio a condizione
che l'arte non sia vita. E, aveva detto prima, tutto puo divenir
arte, perfino l'utilita d'un oggetto (nelle cosiddette arti applicate),
se diviene motivo ispiratore. Un'interna autocritica guida sempre
la mano dell'artista in quest'opera di costruzione e di pensiero, ai
limiti estremi della quale troviamo, da una parte l'arte «sponta-
nea» fanciullesca e popolare, ancor inconscia; dall'altra, «l'arte
per l'artex, I'estetismo decadente nell'artificio tecnico. In una pa-
rola, dice giustamente il Tilgher, I'arte non ¢ solo romanticismo
e spontaneita, ¢ anche, e anch'oggi tende a ritornare, classicismo
e costruzione. Questi ed altri incisivi rilievi conducono il Tilgher
a sciogliere il «nodo» dantesco del rapporto fra arte e vita, ossia
fra arte e sentimento, in quest'altra formula: I'arte ¢ «<amore della
vitan. Quando una vibrazione di vita fa di s¢ 'oggetto del suo
amore, diviene arte. Non ¢ necessario che un artista provi un
dato sentimento, che Shakespeare soffra 'avidita di Schylock o il
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dubbio d'Amleto; un dolore piace esteticamente quando non ne
partecipiamo il fine esterno e lo penetriamo in s¢, semplice-
mente, vagheggiandolo, per cosi dire, come quel dolore. Il canto
di Saffo non esprime l'amore di Saffo (come intenderebbe il ro-
manticismo): «&» questo amotre amato come sentimento (e
morto come vita pratica).

Pero, la soluzione del Tilgher, per quanto abbiamo cercato di
renderla evidente con gli esempi, o rimane nel vago di un «amor
vitae» mille volte affermato e non mai ben definito. o non s'al-
lontana da quel soggettivismo dell'estetica romantica ch'egli vo-
leva superare. Se l'«amor vitae» ¢ amore nel senso di desiderio
che si pone un fine, che va ad un oggetto, l'arte sara quella vita,
quel sentimento, quel desiderio che desidera esser quello che ¢,
ossia vita: ma in che cosa questa vita dell'arte ¢ arte e non ¢ solo
vita e sentimento? Se poi amare significa, come altre volte sem-
bra, oggettivare un sentimento, una «vibrazione di vita», o ma-
gari, giustamente, tutta la vita nostra ed altrui, reale o immagina-
ria, noi e il mondo, allora si tratta appunto di quella «contempla-
zione» serena in cui tanta parte del romanticismo fa consister
l'estetico, percid appunto destinato a liberarci dalla vita pratica.
Nel primo caso l'«amor vitae» del Tilgher non ¢ che lo stesso
«amotey, lo stesso soggetto puro di cui parla il Gentile: nel se-
condo caso siamo piu vicini a Schopenhauer, ma non ci allonta-

niamo dal romanticismo.
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E tant'e vero che il Tilgher non s'allontana dalla corrente di
pensiero a cui intendeva opporsi, che egli asserisce l'identita per-
fetta della personalita morale dell'artista col valore della sua arte;
su questa corrispondenza crede anzi di poter stabilire la gerar-
chia delle opere d'arte: il grande artista coincide con l'uomo
grande, che ha molta esperienza di vita, e la bellezza non ¢ che
moralita. Se il Tilgher, come il Gentile, riguarda 1'amore come
principio, indipendente dai fini pratici, cio non toglie che questo
sia I'unico principio tanto della vita morale quanto di quella arti-
stica. E anche per il Tilgher l'espressione, in quanto espressione
estetica, ¢ spontaneita e immediatezza, pur se tutto lo spirito sia
impegnato a raggiunger tale sincerita, ad aiutarla a penetrare la
vera vita del sentimento.

Del resto, nessuno aveva mai detto che uno che gema d'un
qualche dolore faccia dell'arte: anche la spontaneita romantica, ¢
sempre la spontaneita dell'arte, non quella della vita. Anche per
i romantici, l'artista possiede il suo dolore, non n'e¢ posseduto. 11
problema da risolvere non stava dunque nella psicologia dell'ar-
tista di fronte all'uvomo comune, ma proptio nel critetio artistico,
per cui un'opera, d'arte, per quanto prodotto della vita, non sia
vita ma arte. Questo problema, a mio avviso, non si risolve con
la psicologia, ma, come tutti i problemi del valore, con una critica
fatta stando dentro il valore, senza perderlo per correr dietro a'

suoi contenuti. Fin che indagheremo quali sian i contenuti
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dell'arte — l'ispirazione o contenuto soggettivo (sentimento, liri-
smo romantico), e il «motivo» oppure il «teman», contenuti ogget-
tivi del classicismo — invece di fermare l'attenzione sulla forma
sensibile ch'e 'essenza dell'arte in quanto arte, resteremo semptre
alla soglia dell'estetica.

Non ¢ il rapporto fra vita e arte che importi all'estetica: ¢ il
rapporto tra forma e contenuto. Tra i contenuti ci puo essere o
non essere la vita, proprio perché tutto puo ispirare e fornire
rappresentazioni all'artista, lo spirito come la natura, il reale lo-
gico come l'ideale morale; e l'arte tutto simboleggia e potenzia
magicamente. Ma in che sta questa «magia» se non nella forma
sensibile? Di un poeta, poco m'importa la poeticita o eticita,
m'importa la poesia. Il problema estetico riguarda dunque la tec-
nica: qui ¢ la vera opposizione al romanticismo ancor in auge,
che nell'arte ignora cio ch'e proprio quell'arte: il modo di sensi-
bilizzare 1'idea nella realta sensibile. Puo darsi benissimo che il
soggetto artistico sia I'«amor vitae» del Tilgher: questo amor di
vita non diverra mai arte se non giunga l'istante in cui si traduca,
per artificio tecnico, in realta sensibile, fatta di suoni luci colori
parole ecc., e in questo, solamente in questo, apprezzabile come
bella o brutta. Proprio perche l'arte si attua sensibilmente, l'arte

supera la natura e 'opera d'arte supera l'artistal

290



Essi sono poi d'accordo nel pensare (il Croce nella parte sto-
rica della sua «Estetica», il Gentile nella conclusione di questa
«Filos. dell'Arte»), che il Kant sia passato accanto all'arte senz'ac-
corgersene. Ma, nell'«Estetica trascendentaley, il Kant non se ne
doveva accorgere, perche la conoscenza ¢ trascendentale proprio
in quanto supera i contenuti sensibili, che rimangon solo a rap-
presentare, per accordo o per antinomia, il concetto o l'idea. E
nella «Critica del Giudizio», ossia al suo giusto posto, che la de-
finizione del valore estetico ¢ data dal Kant in forma cosi limpida
e persuasiva, che ad essa giova rifarsi, non soltanto per impostar
bene il problema dell'arte, annebbiato dal soggettivismo roman-
tico, ma per ben comprendere, nell'interesse stesso dell'imma-
nentismo idealista, come sia possibile 'esistere del sovrasensibile
nel sensibile.

Per il Kant, ricordiamolo ancor una volta, il bello consiste nel
valore della forma sensibile in quanto tale, mentre che gli altri
valori si realizzano, si, sopra, i sensibili, ma li trascendono nei
concetti oggettivi dell'essere e nelle idee soggettive del dover es-
sere. Per cui l'arte, qualunque siano la sua ispirazione e i suoi
contenuti, sara ricerca della forma sensibile che tale rimanga,
come «linea» o «stile»; e il sentimento estetico sara quel senti-
mento dato proprio nel rapporto degli elementi sensibili, che
come sensazioni e stimoli sono enti astratti, ma concreti si pre-
sentano (prima di «rappresentare» qualcos'altro) nella sintesi este-

tica, nella unita caratteristica dello stile. E pertanto l'arte ¢ arte e
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non «natura», anche se vuol imitare la natura o «fare come la
naturay.

Lo sdegno dell'idealismo per il mondo sensibile, per la «vile
materiay, gli ha impedito di scorgere come questa materia s'illu-
mini senza bisogno, di trascenderla nel soggetto puro, e quindi
come il soggetto, lo spirito si attui, anzi gia si presenti in atto,
prima di rappresentare un'idea. L'argomento merita dunque
d'esser ancora trattato anche ai fini della filosofia dell'essere; ma
la sua conclusione metafisica deve passare per un difficile cam-
mino: quello in cui si dimostri errato il soggettivismo estetico,
vale a dire il fondamento di quasi tutta l'estetica contemporanea.
Per me, infatti, il bello esiste; e, piuttosto che un valore del sen-

sibile, ¢ proprio esso il valore sensibile...
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VI.
IL BELLO
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1. — Oggi c'e un bel sole; sole di marzo, dopo la pioggia, con
l'aria limpida e fresca. Gli alberi sono ancora spogli, ma c'¢ una
vibrazione di vita anche nelle cose morte. Qui davanti, una gran
piazza; oltre la piazza, in fondo, case su case, rosse e gialline,
arrampicate per il colle; da quest'altra parte, il viale che conduce
a quella striscia di mare blu cupo, sotto il cielo chiarissimo. Odo
un ronzar di veicoli, e gli appelli rauchi delle automobili, or vicini
ora lontani. Mi sento vivere; sento tutti i miei movimenti, tutte
le mie facolta sveglie.

Questo ¢ il mio piccolo mondo, limitato e contingente. Ma
ancor piu limitato, ancora piu contingente ¢ cio che di esso esiste
intuitivamente, cio ch'é attualmente presente, la semplice conti-
guita de' molteplici (quel rosso, quel blu, questo suono...), la sem-
plice continuita dei diversi (quel bruno che muta di posto pas-
sando davanti a quel rosso...), sintesi tutta a posteriori dei sensi-
bili nella sensazione data. Ad essa io perd non m'arresto un solo
istante; interpreto il dato e lo supero; analizzo e giudico teoreti-
camente, scelgo e valuto praticamente: quella striscia blu ¢ il
mare, voglio andare al mare. Quando di proposito mi fermo al
dato e mi ripiego a considerare la sintesi sensibile in s¢ stessa, si
discioglie in un pulviscolo d'impressioni effimere alle quali, lo
veggo bene, la sola conoscenza puo dare un costrutto, una realta,
un valore, che immediatamente le trascende: gia percepivo quel
cubo rosso come una casa (una cosa), questo movimento come

un fatto (un effetto). E se m'intestardisco a fissare qualcuna di
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quelle impressioni per definirla, ossia per conoscerla in s¢, mi
trovo in possesso di un'idea astrattissima e generalissima, come
«FOSSO» € «MOtom.

I sensibili altro valore non avrebber dunque oltre quello
ch'essi posson rappresentare, obbiettivamente come fenomeni
di sostanze e cause che noi dobbiamo porre al di la della sensa-
zione, subiettivamente come stimoli pratici che valgono per dei
fini, che parimenti mettiamo fuori di essi. Pero, intanto, ¢ inne-
gabile anche il reciproco: non c'¢ valore, reale o ideale, oggettivo
o soggettivo, che sia rappresentabile (conoscibile), se non per
mezzo del sensibile. Qualunque cosa sia per me o in se¢ il mare,
non posso percepire n¢ pensare al mare, se non lo percepisco e
penso in quella striscia blu che vedo, in questa parola che scrivo
o dico, o in un'immagine, sempre sensoria, dell'una o dell'altra,
che me lo rappresentano o ricordano. Né¢ posso conoscer me
stesso, se non mi rappresento la mia personalita in un'impres-
sione come questa, in un sentire interessarmi e commuovermi
piuttosto per questo che per altro stimolo; e il mio volere e pen-
sare medesimo, in un esser attento e attivo, in uno sforzo piu in
un senso che nell'altro, sia questo il fare o l'inibire un atto pratico,
oppur sia un atto teoretico, un giudizio in parole segni e simboli.

Ma c'e di pit. Questa capacita del sensibile di rappresentare,
pur limitandolo, l'intelligibile, e la reciproca necessita dello intel-
ligibile d'attuarsi sensibilmente, non riguardano un carattere

estraneo ai valori rappresentati, anche se questi valori, per voler
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essere universali e assoluti, praticamente negano la particolarita
e contingenza sensibile: essi sono «valori» — per es. il vero teore-
tico, il bene pratico — in quanto possono o debbon esistere. L'e-
sistenza ¢ cio che aggiunge realta a un concetto o a un'idea, cio
che li rende validi per s¢ (assoluti e universali) e non soltanto per
noi, nel qual caso resterebbero dei meri desideri e fini soggettivi,
delle finzioni e ipotesi senza probabilita né apoditticita.

Ora, il carattere di esistenza probabile o necessaria — o tanto
piu quello di esistenza certa e «storica» —, ¢ il sensibile che lo
fornisce al mondo intelligibile dei concetti e delle idee. Sola-
mente in quanto iloro contenuti esistono sensibilmente e la loro
forma sensibilmente si attua o si puo attuare, 1 concetti sono reali
oltre che logici e le idee sono etiche oltre che morali... Insomma,
per quanto si cerchi, non abbiamo altra prova della realta d'un
contenuto conoscitivo che la sua convenienza o rappresentabi-
lita col sensibile, e non abbiamo altra prova del valore d'una
forma in se, ossia della verita ideale, che la sua presenza in
quanto sentita: la realta di quella casa ¢ provata da questo cubo
rosso che vedo, ma anche la mia idea di Bene e di Dio trova la
testimonianza per la sua certezza solo in quanto ¢ sentita.

Ma un sensibile ¢ «soggettivon perche «llusorio», fenome-
nico? E illusorio solo quando crediamo reale l'oggetto in sé.
Quando invece riconosciamo che un oggetto in s¢ (il trascen-

dente del realismo ontologico) ¢ un dover essere ossia una co-
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noscenza formale e pratica, mentre che «reale» ¢ la sua conve-
nienza ai contenuti dell'esperienza, ai sensibili, questi diventano
il dato presente e immediato, l'assoluto a cui si relativizza il sa-
pere, la prova teoretica della sua verita trascendentale, della sua
realta o illusione. Con cid non si cade nell'empirismo: un dover
essete, un'idea formale (un valore trascendentale), ¢ pur reale in
quanto ha un'esistenza (e ce ne possiamo formare un concetto
di natura), che ci prova il suo valore, ce lo fa almeno sentire (e ce
lo fa attuare come volere).

Un sentimento ¢ illusorio perché soggettivo? E una sensa-
zione in genere, non prova nulla della realta d'un valore perche
lo rappresenta soltanto soggettivamente? Al contrario: proprio
perche la sensazione ¢ la natura, la realta del soggetto — ¢ l'esi-
stenza, 'unica esistenza del soggetto come oggetto, intesi questi
non come due concetti praticamente opposti, l'uno del dover es-
sere e l'altro dell'essere, ma come intuizione o presenza dell'u-
nico «o» (anima e corpol) —, proprio percio la sola sensazione
prova l'oggettivita di qualcosa, il «non io» dell'«@on.

Questo fluire sempre nuovo di sensazioni che si compon-
gono e si scompongono nell'esperienza diretta e intuitiva, ¢ 1'u-
nico modo in cui I'Essete, qualunque esso sia, ¢ presente a noi,
o meglio, ripeto, ¢ I'esistenza stessa dell'io in quante parte e pat-
tecipe del mondo. Chi, per religioso timore, o per isterico fi-
brezzo del mondo sensibile, lo nega totalmente per gettarsi in

braccio al puro intelligibile; chi per conquistare I'in s¢ del valore
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rifiuta 1 valori sensibili, ¢ il solo che alla fine dovra logicamente

concludere che l'assoluto ¢ illusorio e che nulla esiste.

2. — La nostra piccola constatazione, della realta esistenziale
dell'io sol in quanto sensibile, puo avviare il pensiero teoretico a
una soluzione del suo problema ultimo, allor che non si consideri
piu il sensibile qual contenuto conoscitivo — come faceva il sen-
sismo ricercando la genesi della conoscenza: e si capisce che in
quel caso i contenuti sensibili divengono illusori relativizzandoli
alle idee razionali (che pur debbon valere per essi perche sono
da essi rappresentate) —, ma si consideri in quanto esso mede-
simo ¢ sintesi formale e valore in s¢, che qui (e qui solamente)
significa anche «in me».

I problema ¢ questo: la forma (il valore), teoretica e pratica,
trascende ogni volta i suoi contenuti sensibili, proprio perche li
prende a contenuti, mentre pure son essi che le danno realta esi-
stenziale e quindi rappresentabilita teoretica. Ma se il valore puro
o formale ¢ trascendentale rispetto ai contenuti dell'esperienza,
questa non lo potrebbe mai n¢ rappresentare n¢ provare, n¢ mi-
nimamente suggerire o provocare, se a sua volta non si presen-
tasse in una forma, con un valore proprio ed in s¢ (o almeno, per
s¢), che intuitivamente ce lo faccia sentire. «Esiste» questa forma,
non piu (o non ancora) de/ sensibile, ma, proprio, forma sensibile?

Ebbene: teoreticamente patlando —idest, giudicando al modo

indicativo tempo presente — non esiste altro che la forma, e non
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esiste altra forma che quella sensibile! Poi, per trasferto psicolo-
gico e per dialetticismo logico, il predicato dell'esistenza passa
dalla forma, in quanto rappresentazione, al valore rappresentato.
Percio dico: esiste quella casa rossa, passa quest'automobile, tra-
sferendo 1'esistenza dal sensibile alla cosa e al fatto percepiti e
pensati nelle sintesi conoscitive. Allora il filosofo facilmente con-
clude, che dunque altro invece non esiste che la percezione e
l'idea, dimenticando che il percetto si realizza nel sensibile, e 1'i-
dea si attua nei percetti, o almeno nelle immagini e nelle parole,
senza le quali sarebbe impossibile il pensare. Difatti, le idee pure
le chiamiamo valori formali proprio perche non si posson rap-
presentare che in pure forme, in parole.

Io dico: prima di tutto esiste il sensibile, come tutti ammet-
tono, anche se lo credono un'apparenza (esisteranno le appa-
renze) e se contemporaneamente ammettono l'esistenza in s¢
d'un Valore assoluto (pur figurandoselo, i piu, sensibilmente, os-
sia miticamente). Esistenza e sensazione sono i nomi astratti,
uno logico e I'altro psicologico, dell'intuizione o presenza imme-
diata; salvo a trasferire poi 'esistenza ai valori mediati, che 1'in-
tuizione «mi rappresenta», e che in tal modo divengono «reali».
Pertanto, ogni valore (trascendentale) esiste, si presenta, in una
forma sensibile (almeno la parola e I'immagine fonetica), di cui
apparira contenuto dal punto di vista estetico; mentre dal punto

di vista logico la forma sensibile diviene essa contenuto, che di-
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remo reale (in quanto esistenziale) dei nostri concetti. Da cio di-
scende assai chiaro il fondamento critico dell'estetica: ogni
forma, e quindi anche la forma in quanto unicamente sensibile,
ha il suo valore immanente; o meglio, quel valore ch'e trascen-
dentale come rappresentazione logica ed etica di cio che dev'es-
sere realmente e idealmente, ¢ immanente in quanto ¢ valore sen-
sibile, valore estetico, valore che «si presenta» sensibilmente.

La filosofia prima e dopo Kant, degradando il sensibile ad
apparenza fenomenica e subiettiva, spero di vanificarlo in tutto:
quello che esiste, perche deve esistere (in s¢), ¢ la cosa (o l'idea).
Purtroppo questo realismo perdura anche in Kant. Dal critici-
smo si dovrebbe concludere, che il molteplice e vatio dell'espe-
rienza, la sensazione, ¢ l'esistere del soggetto (del sentimento), il
suo empirico attuale realizzarsi, e quindi l'essere (o il divenire)
dell'io in quei rapporti obbiettivi, detti natura, ch'egli stesso pone
quando accorda e unifica i sensibili nelle sintesi delle categorie
che ne «debbono» costituire I'essenza (nel mentre che gli si gppone
come soggetto e spirito assoluto, che per mezzo del volere si
determina per antinomia pratica): il Kant invece continua a pen-
sare, con una contraddizione in termini dovuta all'antico animi-
smo, che i sensibili sian di natura soggettiva, nostra rappresenta-
zione o immagine di un'identica esistenza fuori di noi. I termini
«rappresentazione» ed «esistenzar, in quel sopravvivente reali-
smo, vengon sempre usati con significato inverso a quello che

avrebbero in un criticismo coerente.
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St rilegga, per esempio, questo periodo che scelgo di propo-
sito dalla «Critica del Giudizio» («Analitica del Bello», paragr. 2°):
«Per dire che un oggetto ¢ bello... bisogna considerare cio che la
sua rappresentazione produce in me e non cio in cui io possa di-

pendere dall'esistenza dell'oggettor'. Il Kant voleva distinguere il

?! Per una migliore comprensione della nostra critica, ecco
l'intera pagina, chiave di volta di tutta l'estetica kantiana, e che
del resto segna il piu gran passo oltre l'intellettualismo del Bau-
mgarten, il quale intendeva I'estetico come una conoscenza infe-
riore, una ragione indistinta. «Quando si tratta di giudicare se un
oggetto ¢ bello, non si domanda se a me o ad altri interessi o
solo possa interessare la sua esistenza, ma come lo giudichiamo
al solo guardarlo, per intuizione o contemplazione. Se mi chie-
dete se trovo bello quel palazzone la davanti, potrei anche 1i-
spondere che non mi piacciono queste cose fatte sol per mera-
vigliare, o come quel capo irocchese a Parigi che preferiva le gar-
gotte a tutto; oppur anche potrei, alla maniera di Rousseau, pren-
der l'occasione per inveire contro il fasto dei grandi che spen-
dono il sudore dei popoli in cose tanto inutili; concludendo in-
fine che, se mi trovassi in un'isola deserta fuori d'ogni umana
convivenza e potessi col mio solo desiderio far sorgere per in-
canto un palazzo consimile, non me ne darei la pena, bastandomi
una comoda capanna: e voi forse mi concedereste tutto cio e

m'approvereste. Ma non di questo si trattaval Si voleva invece
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giudizio estetico («Quel palazzo ¢ belloy) dagli altri giudizi di va-
lore, per es. economici («Esso ¢ ben inutile») o morali («Ed ¢ una
vana pompa»), per giungere a definire analiticamente il fonda-
mento del gusto (il valore del bello), come piacere disinteressato.

«Quel palazzo» fa da contenuto comune di tutti questi giudizi;
ma — argomenta il Kant — in quanto esso esiste realmente, di-
viene una condizione dalla quale dipende che siano o no appa-
gati i miei fini e interessi, e in tal caso il mio giudizio su quell'og-
getto ¢ pratico, definendo I'accordo o il disaccordo tra le finalita
(l'utile, il bene) e la realta dell'oggetto (implicante a sua volta un
atto conoscitivo, almeno la percezione). Il giudizio estetico in-
vece ¢ indifferente all'esistenza di quel palazzo percheé non si

fonda su concetti, n¢ pratici ne teoretici (non ¢ una conoscenza);

sapere se, per quanto io resti indifferente a cio che quel palazzo
¢, la semplice sua rappresentazione sia accompagnata in me dal
piacere. Si comprende subito che, per dire che un oggetto ¢ bello
e per provare che io ho del gusto, bisogna considerare cio che la
sua rappresentazione produce in me, e non cio in cui io possa
dipendere dall'esistenza dell'oggetto. Quel giudizio sul bello a cui
si mescoli un altro interesse non ¢ un giudizio estetico, ma un
giudizio parziale: per giudicare in fatto di gusto bisogna, nonche
esser minimamente interessato all'esistenza d'un oggetto, re-

starvi al tutto indifferentey.
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esso giudica unicamente la rappresentazione («Vorstellungy), in-
tesa dal Kant come immagine subiettiva del reale sensibile: cio
che «o» vedo e contemplo (fosse pure un fenomeno, una fin-
zione, un'allucinazione), al solo intuitlo e «tifletterlo.
Subiettivato, quasi inconsapevolmente, I'oggetto estetico — la
forma sensibile —, bisognava obiettivare, ossia universalizzare, il
soggetto estetico, il sentimento prodotto dall'immagine, affinche
questo divenisse il fondamento soggettivo, si, ma anche univer-
sale dei giudizi di gusto. Il Kant deduce allora I'universalita del
giudizio estetico «¢ bello» dal carattere disinteressato del piacere
su cui si fonda, disinteresse che rende il giudizio presumibil-
mente valido per ogni persona di gusto: quasi un a priori del
sentimento. In tal guisa si apriva la via a tutto il soggettivismo
dell'estetica contemporanea; ma la si chiudeva a ogni possibilita
di comprendere l'unita metafisica di sensibile e sovrasensibile,
intravista dal Kant ma rimasta un arcano e «inesplicabile» ac-

cordo.

3. — Rettifichiamo avanti tutto l'uso del vocabolo «rappresen-
tazione». Per ognuno esso indichera qualcosa che «ci» rappre-
senta qualcos'a/#ro (il tale attore rappresenta un personaggio, un
quadro rappresenta una foresta, ecc.). Ma in psicologia, «rappre-
sentazione» suol denotare la reviviscenza d'una sensazione o im-
magine precedente, e rappresentarsi allora indica il ripresentarsi

di qualcosa alla memoria, sia un vago fantasma, sia un preciso
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ricordo; o sia nelle cosiddette associazioni percettive o immagi-
native. Noi sappiamo gia che pensare di tale adattamento fun-
zionale chiamato memoria, che interpretammo naturalistica-
mente. Sappiamo che una immagine riprodotta si realizza o
tende a realizzarsi nel sensibile attuale, o che almeno si rinnova
come innervazione similare: comunque, la immagine detta
«mentale» ¢ della stessa natura della sensazione; se non ¢ che una
sensazione riprodotta e piu organicamente condizionata, ¢ pur
sempre oggettiva come qualsiasi altro dato sensibile. E vero che,
nel confronto che il pensiero istituisce fra i suoi oggetti per fon-
darne il valore di verita, diremo poi che un'immagine mnemo-
nica ¢ illusoria rispetto alla corrispondente sensazione, come di-
ciamo che nella medesima percezione (per es. del solito bastone
immerso nell'acqua) il tatto ¢ piu vero della vista. Ma critica-
mente, cio che attualmente esiste ed ¢ presente (e quindi reale) ¢
la rappresentazione e non l'oggetto rappresentato: se la rappre-
sentazione ¢ mnemonica (per es. se immagino un mio amico lon-
tano), ¢ ben questa immagine riprodotta che, appunto perche
presente, anche se piu debole e men chiara perche ridotta a un'in-
nervazione visiva, mi rappresenta cio ch'e inattuale (anche se
deve esistere in s¢).

11 giusto senso del termine «rappresentazione» — quello in cui
l'abbiam sempre adoperato noi — ¢ dunque logico, non psicolo-
gico: indica il valore conoscitivo d'un esistente, non la sua natura,

Quel cubo rosso che veggo (oppure la sua immagine riprodotta,
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oppure la parola «casa», oppure I'immagine della parola ecc.) rap-
presenta quella casa (oppure una casa in genere, oppure un og-
getto, una sostanza ecc.). Cio ch'e presente mi rappresenta il suo
valore conoscitivo, il suo dover essere, il «di piu» di quello ch'e
attualmente. Tal di piu si puo ridurre all'unita percettiva (il «reale»
del senso comune) per cui nella sensazione data si realizzano le
immagini che I'hanno sempre accompagnata (quel cubo m'appa-
risce anche solido ecc.) nel qual caso il conoscere ¢ piuttosto un
riconoscere; o invece il di pit puo riguardare l'idea, il valore in
s€: ma conoscenza e rappresentazione sono la stessa sintesi lo-
gica nel suo farsi attuale, percettivo e ideativo.

Ora, se il Kant per «rappresentazione» avesse inteso il valore
logico dei sensibili, avrebbe dovuto invertire l'uso dei termini nel
periodo sopra citato: i sensibili (le linee, 1 colori, etc. di quel pa-
lazzo), in quanto esistenge presenti e attuali — quello che sono —
formanti un’immagine, presentano un proprio valore estetico, di-
stinto da quelli pratici e teoretici che otteniamo per concetti; in
quanto invece rappresentano un oggetto, un reale che deve esi-
stere in se¢ e che percio ci puo esser utile ecc., non sono piu este-
tici, ma reali e pratici. I che (si noti bene) non contrasta nem-
meno col fenomenismo kantiano, se inteso criticamente (e non
realisticamente). Proprio perche quelle linee e quei colori esteti-
camente sensibili ci rappresentano nel contempo un dover es-

sere in s¢ (una cosa in s¢), che nelle costruzioni concettuali (nelle
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sintesi rappresentative) diviene un essere per me (un mio con-
cetto), nel valore estetico si ritrova al tempo stesso la prova
dell'unita e della distinzione fra sensibile e intelligibile!

Purtroppo, per il Kant, come per l'idealismo in genere, rap-
presentazione («Vorstellungy) significa invece, nuovamente, il
duplicato, di natura soggettiva, del sensibile stesso: I'impressione
psichica d'un imprimente stimolo fisico: grossolana analogia ma-
terialistica, come quella del sigillo e della cera usata nel paralleli-
smo aristotelico fra reale e conoscenza del reale, a cui questa
concezione rimonta. Come l'immagine «mentale», per 'ipotesi
dell'anima centrale e cerebrale, sarebbe il doppio psichico d'una
sensazione la depositata conservata e a tempo opportuno richia-
mata dalla miracolosa facolta della memoria psichica, cosi poi
anche la sensazione primordiale viene a sua volta reduplicata da
questo psicologismo, che teme di perdere l'anima se non consi-
dera quel rosso e quel suono traduzioni soggettive d'un rosso e
d'un suono esistenti fuori di noi.

Ma non ¢ difficile raddrizzare un tal concetto. Se uno realisti-
camente ammettesse che esistono un rosso ottico e un suono
acustico i quali poi diventino, mutando natura, un rosso e un
suono «nella coscienzax», dovrebb'esser proprio il criticismo ad
avvertirlo dell'equivoco, dovuto al confondere la subiettivita o
relativita logica dei sensibili (perche qualita contingenti di fronte

alla obbiettivita dei concetti che ci formiamo sulla loro analisi);
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con una supposta natura psicologica di quei sensibili che nel con-
tempo definiamo fisici... Se questo suono ¢ un'eccitazione acu-
stica per mezzo dell'aria, la causa e l'effetto sono la stessa cosa,
la stessa natura, e ve lo dimostro facendovi vedere e udire l'espeti-
mento della campagna pneumatica; e se questi contenuti non
fossero fisici, tanto meno lo sarebbe la loro spiegazione concet-
tuale!

Per cavarsi d'impaccio restando fedeli al kantismo, ossia re-
stando «nella coscienza», l'empiriocriticismo tedesco (per es.
Mach e Avenarius) trovo quell'acuta soluzione, a cui s'accosta
una veduta del positivismo criticista (per es. Ardigo): i sensibili
per s¢ non sono ancora né fisici ne psichici, né oggetti né sog-
getti, perche tutti questi sono concetti che vi si costruiscono so-
pra nelle sintesi conoscitive; il soggetto si costituisce per «auto-
sintesi» e l'oggetto per «eterosintesi» di quegli stessi elementi, se-
condo che si unificano sui due piani paralleli di rapporti esterni
o interni a noi (?!). Ma, se sintesi vuol dire unificazione e rap-
porto esistente tra i contenuti sensibili, non possiamo patrlare che
di eterosintesi: anche se riguardiamo i sensibili in rapporto a noi
(questo «noi» ¢ dunque gia dato?), conosceremo l'io obbiettiva-
mente, come corpo e natura empirica, e non l'io soggetto unifi-
cante; e se sintesi indica il valore a priori della categoria unifi-
cante, come norma che informa della sua finalita soggettiva

quelle oggettive unificazioni, tutto ¢ autosintesi, e la stessa sintesi
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a posteriori era gia, come vuole 1l'idealismo assoluto, autosinte-
tica, dovendo contenere in s¢ il principio del suo divenire cono-
scenza e idea.

Per noi, la coscienza non ¢ una cosa, dentro e fuori della quale
accada qualcos'altro; e tanto meno una cabina di trasformazione
del mondo fisico in mondo psichico o viceversa: quel termine
esprime soltanto un rapporto di valore. La coscienza sensibile ¢ il
rapporto fra la praticita del sentire e la sensibile presenza o esi-
stenza, intuita come esistenza del sentito; rapporto che diverra
coscienza conoscitiva (pensiero): pensiero teoretico (esplicativo)
in accordo all'esistere sensibile; pensiero pratico (normativo),
come volere e dovere, in antinomia con esso. Percio il dato sen-
sibile, valendo come la sola esistenza obbiettiva — ossia (indivi-
dualmente) reale — dell'io, nonche esser «neutro» (come vuole
l'empiriocriticismo), € proptio l'attualita o immanenza (I'esteti-
cita o presenza) del «valore», definibile nel rapporto tra finalita
soggettiva e realta oggettiva (rapporto di coscienza); e rimane
poi sempre a rappresentarlo nel pensiero, dove il sentimento te-

stimonia della finalita e l'intuizione sensibile della realta.

4. — Ed ora rettifichiamo anche l'altra premessa dell'estetica
kantiana, quella che fa consistere il valore estetico nel sentimento
di piacere disinteressato, che in noi desta la sola presenza sensi-
bile (egli dice la rappresentazione, ma abbiam corretto), indipen-

dentemente dalla cosa rappresentata (egli dice esistenza) e dai
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rispettivi sentimenti e interessi pratici. Cosi l'esteticita del sensi-
bile viene ad interiorizzarsi ancor di piu ed a rifugiarsi nella mera
soggettivita d'un sentimento, in base al quale noi giudicheremmo
universalmente del bello. Ma come un sentimento puo costituire
un valore universale?

11 Kant, come tutti ricorderanno, introduce una sottile distin-
zione fra i tre giudizi: «¢ buonow, «mi piace» (ossia «¢ gradevoley),
ed «¢ bello». Il primo ¢ un giudizio morale di valore universale,
perche si fonda sopra un principio (il dover essere morale) asso-
luto ed (eticamente) necessario. Quando invece io dico che la tal
cosa mi piace o mi dispiace, il valore di un siffatto giudizio ri-
mane, secondo il Kant, individuale (qualunque sia poi la quantita
degli oggetti che piacciono e dei soggetti a cui piacciono o no),
nel senso che il giudizio resta subiettivo, fondato su l'interesse
mio o altrui (ma ciascuno per s¢) per quegli oggetti: chi dice «mi
piace», non pretendera mai che il suo criterio valga universal-
mente (anche se, di fatto, quella cosa piacesse a tutti). Ora, anche
il giudizio estetico ¢ fondato sul piacere, ¢ un giudizio subiettivo;
tuttavia erra, conclude il Kant, chi sostiene che il bello sia cio
che piace. Il piacere estetico essendo disinteressato, l'estetico
non ¢ il gradevole: il giudizio «¢ bello», benché fondato sul mio
piacere come il giudizio «mi piace», vale perd universalmente
come il giudizio «¢ buonoy. Perche?

Qui, intanto, c'¢ una piccola confusione, nella quale il Kant

s'aggira per molte pagine. «Mi piace il vino delle Canarie»
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(prendo il suo esempio), non ¢ un giudizio di valore, ¢ un giudizio
reale, non diverso, per es., da: «Questo ¢ vino delle Canarie», se
non nel contenuto psicologico invece che geografico o altro di
simile. Tutt'e due questi giudizi, particolari nella quantita dei con-
tenuti, sono pero universali, universalissimi, come qualunque al-
tro giudizio storico, nel valore formale: se sono veri, debbon es-
sere veti in s¢ (categoricamente). D'altra parte, tutti i giudizi, anche
etici ed estetici, si posson presentare nella forma logica del «mi
piace» o «¢ gradevole» — quel palazzo mi piace esteticamente, mi
dispiace moralmente —, quando appunto riguardano la realta
della cosa e del fatto, e non la norma dell'azione diretta a un fine:
infatti, io dico «¢ buono» di un atto ed «¢ gradevole» di un og-
getto (posso giudicar buona anche una cosa ma sol in quanto la
penso fatta per uno scopo, come «Quel palazzo ¢ un insulto alla
miseriay).

Inoltre, un giudizio che soltanto « esprimesse » il sentimento
subiettivo di piacere o dispiacere, kantianamente non sarebbe
mai nemmeno un giudizio (un pensiero, una conoscenza, sempre
fondati su I'a priori); sarebbe un'esclamazione («Che buon vino
questo...»), pari a un gesto, a un atto pratico, a un contenuto. Per
divenire un giudizio di valore, ¢ d'uopo che il piacere sia preso
come finalita, riducibile a una regola della condotta — nel qual
caso avremo un giudizio edonistico —, del tutto simile al giudizio
morale (apodittico), con la differenza che il fine pratico si relati-

vizza al piacere (condizionalmente) come il fine teoretico all'esistere
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sensibile (onde il rapporto prammatistico, il valore utilitario
come praticita del teoretico).

Subordinatamente alla prima, anche l'altra distinzione kan-
tiana fra piaceri interessati e piacere estetico disinteressato non ¢
senza confusione. Non potrei sentire un piacere estetico se non
avessi un interesse estetico, chiamato appunto il «gusto». Essere
o no interessato ¢ un attributo, non dei sentimenti — de' quali
dire che sono interessati ¢ pleonastico e dire che sono disinte-
ressati ¢ improprio — ma dell'attivita, e riguarda quindi i fini del
volere: ¢ interessata l'attivita che si pone per fine il mio piacere e
non puo dunque presumere (per le ragioni esposte dal Kant sul
«mi piace») che la norma della sua condotta divenga norma uni-
versale; ¢ disinteressato il volere che si propone un fine indipen-
dente, ossia trascendente il piacere — il soggetto empirico come
l'oggetto empirico —, anche se accompagnata dal piacere com'e
per eccellenza il caso del pensiero puro. Ma se un giudizio puro
¢ disinteressato perche universale, non se ne deduce che un giu-
dizio estetico sia universale perch¢ disinteressato. La definizione
soggettivistica kantiana del bello lo escluderebbe: se quel palazzo
¢ bello perche mi piace disinteressatamente — se la bellezza ¢ un
«dono» che gli uvomini fanno al mondo —, posso sperare che piac-
cia anche agli altri, non trattandosi d'un mio particolare egoismo;
ma che importa questa totalita numerica? un intero teatro ap-
plaudira a un'opera d'arte mentre che un comizio finira a basto-

nate; tuttavia, qui si combattono degli imperativi morali, 1a si
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combina un consenso di sentimenti individuali.

D'altra parte, la contemplazione estetica, essendo piacere gia
raggiunto, pago di s¢, che non si trascende, ¢ senza finalita: se
non la possiamo chiamare interessata, perché non ha un fine su-
biettivo, non la dovremmo neppur chiamare disinteressata non
avendo fine obbiettivo. Resta che disinteressato sia, proprio, il
piacere... Ma un piacere disinteressato non ¢ pit nemmeno pia-
cere; e infatti il Kant esclude dall'estetico, non soltanto il piacere
che ci vien dall'utilita d'una cosa o dalla praticita in genere, ma
anche il piacere sensibile, il piacere che una sensazione produce
come tale, per es, il sapore d'un frutto, e perfino il colore; quasi
che ogni qualita sensibile non potesse entrare in un rapporto
estetico per un uomo di gusto. Cio conduce il Kant a intendere
la bellezza come un piacere, non del senso (come «Mi piace il
vino delle Canarie») ma della pura intuizione visiva (come il di-
segno) e uditiva (come la figura musicale), escludendo i sensi piu
organici e piu caldi: il che lo trascina a dividere, oltre che a di-
stinguere, la bellezza dagli altri valori, considerando bella la pura
linea (bellezza libera) che fa piacere per s¢ stessa, salvo ad ag-
giungersi, per cosi dire, dal di fuori (come bellezza «aderente)
agli oggetti che hanno altri valori (e quindi puramente ornamen-
tale). Sulla stessa via di un'errata divisione dell'oggetto estetico,
il romanticismo lo limito alla «fantasia» e lo escluse dalla sensibi-

lita, come se quegli alberi laggit non fossero sensibilmente belli,
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e come se il bello fosse soltanto invenzione per mezzo d'imma-
gini riprodotte e nuovamente combinate, e non fosse la sensibi-

lita quella che le realizza.

5. — Frattanto, pero; il discorso ¢ passato dalla discussione
sulla pura soggettivita del bello come piacere estetico alla inevi-
tabile ricerca d'un oggetto bello; il che ci riporta sul vero terreno
del valore estetico che, se fosse solo sentimento, non sarebbe un
valore — e il giudizio «¢ bello» sarebbe una constatazione psico-
logica come il giudizio e mi piace» —, e se ¢ un valore, dev'essere
il valore di un rapporto cosciente, di un rapporto di soggetto a
oggetto.

Noi qui attendevamo il Kant, perche sentivamo tutta la novita
e l'importanza metafisica dei concetti esposti nelle brevi linee
sopra citate in nota: prima di porre qualunque rapporto fra noi e
il mondo sensibile (dice in sostanza il Kant), e zndipendentemente
dalla realta del mondo e dalle idealita in antinomia pratica con
esso (antinomia mai del tutto placata nelle sintesi approssimative
della conoscenza), il pensiero trova, nella semplice intuizione
dello stesso sensibile, un valore che giudica universalmente, ben-
che senza concetto, perche piacere senza interesse. Ma (tor-
niamo a chiedere), poi che «senza interesse» non ¢ ormai che un
ripetere, che tal sentimento ¢ senza rapporto ai fini pratici e

all'essere reale — condizione negativa, distinzione (ma non divi-
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sione) dell'estetico dal pratico e dal teoretico —, perche, a che con-
dizione positiva ci piace dunque I'estetico?

Anche noi siamo convinti che il giudizio «¢ belloy» sia un giu-
dizio di valore alla pari di «¢ buono, e tuttavia distinto da questo
come dal giudizio di realta «¢ vero». Nel contempo, siamo anche
noi convinti che il primo, nella sua forma spontanea, si basi di fatto
sul sentimento piacevole della contemplazione estetica, senza
derivare il proprio criterio da alcun principio; ma cio non toglie
che un tal principio ci debba essere (e che la filosofia lo debba cer-
care). Infatti, il medesimo si potrebbe dire di tutti i giudizi di
valore, presi nella lor forma empirica: anche il giudizio «¢
buonow, sulla bocca di tutti, s'ispira al sentimento suscitato alla
vista d'una buona azione, appunto in quanto che questo senti-
mento basta a rappresentarmi spontaneamente il valore morale:
ma non definisce il bene; come pure, nelle conoscenze percet-
tive, il sensibile basta a rappresentarmi una «cosa» in una sintesi
spontanea. Cio non autorizza la critica a concludere, che il prin-
cipio e il fondamento d'un giudizio morale o teoretico siano il
sentimento o il sensibile; anzi, per non cadere nello scetticismo
empirista, la critica ¢ obbligata a ricercare le condizioni a priori
per le quali sia possibile il valore pratico o teoretico di quei giu-
dizi sentimentali o percettivi.

Piuttosto osserviamo che la critica della ragion pura e della
ragion pratica non sarebbero mai state scritte, se il vero e il bene

fosser cose gia date e bastasse aprir gli occhi per contemplarle; e
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chi crede di posseder quei valori sol perché percepisce e agisce,
chi non dubita e non ha crisi morali, puo fare a meno d'indagare
che cosa debbano essere in se¢. Sol in quanto il vero e il bene
sono la faticosa e dolorosa ricerca degli uomini, I'inappagata loro
aspirazione suprema, sol in quanto cio¢ sono attivita e pensiero,
sopravviene la filosofia per offrire ad essi un fondamento e un
criterio.

Ebbene, anche per il bello, non ¢ mica detto che sia solamente
contemplazione, valore gia dato, bellezza «di natura»; n¢ che si
tratti soltanto d'intuizione o sentimento, immediatezza e spon-
taneita (vita) che non divenga poi altro. Noi non crediamo a tutto
cio: e pur mentre distingueremo ancora la cosiddetta bellezza di
natura dall'arte, intendiamo quest'ultima come pensiero e attivita
tesi a un proprio fine; e questo fine ha bisogno che la filosofia lo
ponga in forma pura, per apparire all'autocoscienza come prin-
cipio del bello e come finalita dell'arte: come valore. E cio che
ora ci proponiamo.

Intanto, dicevo, lo stesso Kant ¢ costretto a dare un oggetto
al soggetto estetico, al piacere, e tal oggetto ¢ I'dimmagine» come
forma (sensibile), come «figura»: I'immagine in quanto presente
nella sintesi a posteriori (spieghiamo noi) indipendentemente da
cio che rappresenta e che vale praticamente. Il bello dunque, se
non ¢ il fenomeno, ossia quell'empirica oggettivita che chia-
miamo «sensazione», non ¢ nemmeno il solo sentimento, empi-

rica soggettivita. Ma forse fu il timore di confondere — facile
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confusione, trattandosi della medesima esistenga immediata — fra
real sensazione, presa in senso astratto e psicologico (o meglio,
fisiologico, trattandosi d'un concetto di natura), e forma sensi-
bile, qualita o rapporto fra le qualita sensibili, cio che spinse il
Kant a rifiutare ogni obbiettivita dell'estetico (e quindi ogni ra-
gione di questo valore) per rifugiarsi nel mero piacere soggettivo.
Egli forse dubitava che, dicendo che l'estetico appartiene al sen-
sibile, si dovesse inferire che dipenda dal concetto reale, dal
«fuori di me» rappresentato dal sensibile.

Mai come qui il timore fu figlio della colpal La confusione
c'era gia infatti nello stesso Kant (¢ l'ultima che gl'imputeremo)
laddove spiega la ragione del piacere estetico come una causalita
naturale interposta fra I'immagine, che «produce in me» un pia-
cere (e dunque dovrebb'esser qualcosa fuori di me), e il mio pia-
cere che ne sarebbe il «prodottor soggettivo. Kantianamente, il
«produrre in me» ¢ un concetto causale che serve benissimo
(purche sia meglio precisato) se riguarda il rapporto tutto quanto
oggettivo fra l'oggetto collocato nello spazio esterno al mio
corpo, per es. quel palazzo percepito solido e rappresentato dal
sensibile, e l'eccitazione sentita la quale, come sensazione «in-
terna» (per le risonanze organiche e per i richiami mnemonici
d'ogni eccitazione) rappresenta, parimenti, la realta obbiettiva
dell'io, il corpo (la vita). Qui pero la sensazione fa da contenuto
del conoscere: ¢ il contenuto dell'idea semplice del sensibile (per

es. «rossow astratto per analisi) e dei concetti sui sensibili ottenuti
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per sintesi causale (come quello in discussione). Diverso ¢ il di-
scorso sulla sensazione in quanto ¢ forma, attuale esistenza: ivi
compresa la forma dei detti concetti, attuale almeno come lin-
guaggio. Forma, in tutto e per tutto, d'ogni (implicito) valore: il
presentarsi (intuitivo) di questo e il suo attuale farsi (pratico) in

una figura sensibile, che ne diviene la contingente individualita.

6. — Fin che la sensazione fa da contenuto del pensiero, essa
non ¢ che un dato, un punto di partenza, un limite e una condi-
zione del conoscere. 11 Kant, in sede gnoseologica, la chiamo —
provvisoriamente — «sintesi a posteriori» perche pensava all'ana-
lisi, ch'e l'operazione conoscitiva (attivita pratico teoretica, al-
meno come guardare, fissare, osservare e quindi distinguere) che
vi Opera sopra, sia ch'io mi contenti di rilevare e distinguere nel
complesso della mia presente sensibilita questo acuto fischio di
sirena che mi lacera l'udito, sia che di proposito adoperi i pitu
perfetti mezzi e strumenti d'indagine scientifica per risalire alle
cause, ¢ cioe a quelle sintesi che su l'analisi costruiscono i con-
cetti reali, sostituendo alla sintesi empirica ed extrarazionale
(contingenza qualitativa del fatto) l'identita e universalita dell'i-
dea.

Pero, anche per il Kant, la sintesi a posteriori esisze cosi come
si presenta nella sua contiguita di qualita diverse e qualunque sia
l'essenza a cui si voglia e si possa risalire per spiegare la diversita

qualitativa e la contiguita contingente. Invero, le «qualita» di cui
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discorriamo sono gia idee — il primo farsi dell'idea: I'idea elemen-
tare —, ma si tratta di generalizzazioni d'analisi, che non conten-
gono (e iloro termini, come «rosso» e «diverso» non rappresen-
tano) altra realta oltre l'esistenza attuale o possibile di sensibili.
In una data sintesi a posteriori noi possiamo sempre fare (con
l'attenzione) un'analisi astraente che conduce a un'idea di rap-
porto, ossia a una sintesi conoscitiva; ma, per ora, questa ¢ una
generalizzazione (universalita, possibilita all'infinito) dell'espe-
rienza: per es., rapporto (o idea) di diversita del colore dal suono,
del suono «do» dal suono «mi» ecc., che diviene molteplicita in
genere; rapporto di estensione (per es. di quel rosso nella conti-
guita d'altri colori); e rapporto di continuita o durata (per es. di
questo suono rispetto ad altri sensibili contigui che variano men-
tr'esso dura o durano mentt'esso varia), che divengon rapporti
spazio temporali in genere; ecc. ecc. Anzi, nella medesima supet-
fice rossa possiamo distinguere un'infinita di punti e linee, nella
medesima durata un'infinita di momenti, e concepir poi quel
rosso e questo suono come l'unita d'elementi in uno spazio e in
un tempo puramente nominali che li contengano, convenendo
questa scomposizione e ricomposizione al bisogno di misurare.
Ma se, per misurarlo, io dico che quel rosso ¢ il risultato di 50
per 30 cmgq. di rosso, non ne muto minimamente il valore reale,
che coincide con l'attuale o la possibile esistenza d'un rosso.

Anche considerando la forma piu pura (piu vera) del sapere
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teoretico, la matematica, ch'e l'ultimo grado astraente del cono-
scere per analisi dei semplici contenuti intuitivi, essa, certo, vale
come sintesi a priori costruita su l'analisi — basterebbero, per
convincerne, le idee di unita, (ossia di quantita), di x piu 1 (ossia
d'infinito) e di x = 1 (ossia d'identita) costruite sulla molteplicita
qualitativa —; ma queste sintesi sono formali e la loro realta coin-
cide con l'applicabilita delle formule (nessuno esige che un'equa-
zione matematica, per essere vera, si debba realizzare in s¢, fuori
dell'esperienza): sono verita trascendentali ma non trascendenti
le esistenze. Ora, dello stesso tipo, come sappiamo, sono tutte le
sintesi puramente a priori, che sono valori in quanto fini obbiet-
tivati in giudizi sintetici a priori, norme e regole per conoscere e
per agire. E noi sappiamo che tutti i concetti «reali» s'intercalano
fra quei contenuti astratti della pura analisi e queste idee pure a
priori che divengono valori logici proprio in quanto si applicano
a giudicare per analisi o a unificare (spiegare) per sintesi le qualita
e i rapporti qualitativi dell'esperienza. 11 che ¢ come dire che le
esistenze non sono intelligibili che nel dover essere ideale, ma
questo non ¢ realizzabile che nell'esistere o attualita dell'essere.
Percio, conclude la gnoseologia, in quanto il sensibile ¢ con-
tenuto dell'analisi (per diventare oggetto della sintesi), essa lo
puo impoverire e spogliare di tutte le sue qualita — al solo isolarlo
lo impoverisce! —, fin a ridurlo a semplice rapporto quantitativo

spazio temporale: di tutte, ma non dell'esistenza, ne quindi della
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certezza che accompagna la presenza o, in proporzione, la «pos-
sibilita» del sensibile. E in quanto poi questo diviene oggetto
nella sintesi a priori, essa puo sostituire alle qualita sensibili, per
antinomia pratica o per opposizione dialettica, tutti 1 valori puri,
che chiamiamo «spirito», dettati dal volere che dirige 'attivita
stessa e glie li pone come fini (trascendentali): ma questi valori,
rappresentabili in s¢ come veti, diverranno reali in rapporto all'e-
sistere, che pertanto ¢ l'attuarsi dello «spiriton», nel quale rientra
la «natura» come finalita obbiettiva del conoscere.

Allora, in sede metafisica, dobbiamo seguire il cammino in-
verso a quello della gnoseologia, ritornando dalla dialettica all'e-
stetica, che ci definisca 'esperienza pura, la pura esistenza sensi-
bile. Orbene: in quanto il sensibile non ¢ piu 0 non ¢ ancora un
astratto contenuto (a posteriori) di concetti (per es. il concetto
stesso di «sensazione»); ne quindi piu vale soltanto come rappre-
sentazione di cose e di fatti (di sostanze e cause) posti fuori ed
oltre di esso, che cos'e, se non pura forma, la forma di tutto?
Come «esiste», #utto, e quindi anche ogni «valorey, reale o ideale
che sia, oggettivo o soggettivo, se non in un contingente rap-
porto di qualita, sensibilmente? Questo rapporto, noi lo chiame-
remo per antonomasia «immagine» (o «idea» da «video) allorche
di nuovo lo riferiremo a un oggetto in s¢ (per es. I'immagine di
quel palazzo); oppure lo chiameremo «espressione» (o «figura»,

da «fingo») allorche lo riferiremo a una finalita o soggetto in se
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(per es. I'espressione d7 questo pensiero): ma quell'oggetto e que-
sto soggetto, che antinomizzati ed esplicati (nel pensarli) diven-
gono gli a priori dei contenuti sensibili, sono sempre, inversa-
mente, contenuti d'una forma estetica (almeno verbale) che im-
plicitamente li «presenta» uniti, e percio appunto li puo rappre-
sentare in s¢: puo diventare, come vide il Kant, condizione esi-
stenziale del giudizio reale (condizione della facolta di giudicare
obbiettivamente, veracemente). Basta ricomporre la sintesi a po-
steriori e considerarla per s¢ medesima (vale a dire, non piu a
posteriori), per trovare la sua propria forma, il suo immanente
valore.

11 ripiegarsi della filosofia dalla dialettica trascendentale all'e-
stetica ond'era partita, segna l'esito naturale del criticismo verso
una metafisica dell'esperienza pura, nella quale infatti s'aggira il
pensiero nuovo di questi ultimi cinquant'anni, dalla «filosofia
dell'immanenzay alla «metafisica del finito»: nominalista e pram-
matista, contingentista e intuizionista, soggettivista e attualista.
L'insidia mortale che vi si nasconde sta nel pericolo di adeguare
tutto il Valore alla mera esistenza: di prendere l'intuizione sensi-
bile, I'estetico, come conoscenza, o a dirittura possesso dell'as-
soluto reale; e di prender 'attualita come eticita, spitito tutto in
atto. Il che ¢ rinunciare all'a priori scoperto dal criticismo, al tra-

scendentale stesso logico e pratico; e ritornare al nominalismo
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medievale, salvo, come allora, il rifugiarsi nella mistica intuizio-

nistica®.

7. — BEvitiamo d'incedere fra si dolose ceneri e ritorniamo al
Kant, nel quale almeno appar chiara l'intenzione di distinguere
criticamente il valore estetico dagli altri valori, definendo al
tempo stesso i loro rapporti. Per il Kant infatti, l'intuizione este-
tica, quantunque sia condizione della conoscenza — non sola-
mente come dato e limite a posteriori, ma anche in quanto la
contemplazione disinteressata condiziona psicologicamente il
giudizio obbiettivo riflettente —, non ¢ una conoscenza, man-
cando di concettualita (il bello non ¢ il vero); e il piacere estetico,
quantunque preluda e introduca alla coscienza etica, con la quale
lo sentiamo affine, non ¢ un sentimento morale (il bello non ¢ il
bene), mancando di normativita come di finalita pratica.

Pero, egli aggiunge (e cio segna il momento metafisico della
sua estetica), la forma sensibile, tal quale si presenta immediata-
mente nell'intuizione di un «bello di natura» (dato cio¢ nella sin-
tesi a posteriori), rivela un misterioso accordo fra il mondo sen-

sibile e il mondo intelligibile, per i quali la forma estetica fa, per

* Misticismo e nominalismo sono complementari negli occa-
misti, e si risolvono nell'ammissione antifilosofica di una «doppia

veritay.
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cosi dire, da terreno d'incontro; come, psicologicamente, I'im-
maginazione diviene la facolta media fra il sentire e il pensare.
Infatti il Kant chiama anche «idee dell'immaginazione» i valori
estetici, per dire che sono idee senza concetto, valori dati nell'im-
magine o forma fenomenica della sensazione, sentita in accordo
con l'intelletto ma non dipendente da questo.

L'accordo kantiano fra sensibile e sovrasensibile, sentito
come piacere della pura contemplazione dell'immagine, sarebbe
dunque esso il principio del bello e del sublime, com'e la ragione
del piacere estetico. Voglio dire che, criticamente, il fondamento
del giudizio di gusto non ¢, nemmeno per il Kant, il piacere, ma
la sua ragione, l'accordo intuitivo di sensibile e intelligibile; o me-
glio, la soggettivita o finalita /zplicita nella semplice «apprehen-
sio» del dato, e quella, aggiungerei, che noi stessi implichiamo
nell'arte («exibition) quando appunto adoperiamo una forma o
immagine sensibile per esprimere quei valori, che il pensiero in-
vece esplica ne' suoi giudizi conoscitivi.

Adunque, per intanto, I'aver detto che il valore estetico ¢ sog-
gettivo perche fondato sul sentimento estetico, era un malinteso.
Ogni valore appare psicologicamente condizionato dal senti-
mento perche ogni giudizio, in quanto giudizio «di valore», ¢
mosso dal sentire: perfino il piu teoretico dei giudizi ¢ pratico in
quanto la sua modalita ¢ ispirata dal dubbio o dalla certezza su-
biettiva. Ma da tal punto di vista (empirico) il Kant poteva con-

cluder lo stesso per il valore morale, come ha fatto I'etica del
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sentimento (dagli inglesi al Brentano), e per la realta medesima
riducibile a un sentimento di attesa, come fece I'empirismo (dallo
Hume allo Schuppe)! La critica kantiana ¢ fatta apposta per di-
mostrare, che un giudizio morale e un giudizio reale sono validi
obbiettivamente e non soggettivamente, in quanto enunciano un
principio obbiettivo (universale) totalmente a priori o in quanto
ne dipendono; e la loro subiettivita empirica non ci serve che a
rappresentarci soggettivamente la finalita che si realizza in
quell'atto o in quel giudizio.

Ma qui, o rinunciamo a servirci della critica kantiana, o dob-
biam penetrarla meglio di quanto sia stato fatto. Siamo alle con-
clusioni del vecchio filosofo al suo lungo faticoso lavoro: il suo
criticismo converge tutto verso le poche pagine introduttive alla
terza Critica; verso questo arcano, sentito accordo fra il sensibile,
su cui e per cui costruiremo i concetti reali, e il sovrasensibile,
trascendentalita del valore, dover esser a priori che chiameremo
spirito, e che per il Kant ¢ una realta assoluta, si, ma puro-pratica
(non teoretica, come la realta di natura) proprio perche non re-
lativizzabile al sensibile, all'esperienza.

Ora, si potrebbe chiedere: 1'accordo fra l'intelligibile noume-
nico e il fenomeno sensibile, non l'aveva gia posto, il Kant, nella
conoscenza fenomenica (teoretica)? che cos'e questa, se non il
momento in cui il pensiero, che come finalita e liberta (come
pura ragione) si antinomizza sempre al sensibile, incontrandosi

con la molteplicita di quest'ultimo la prende a contenuto della
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categoria facendosi «intellettor? non ¢, il concetto reale, I'ac-
cordo piu vero fra i due mondi, il relativizzarsi del fenomeno al
valore a priori e il costituirsi reale di questo in conformita all'e-
sistenze oggettive, alla necessita fenomenica?

Giustissimo! risponderebbe il Kant. Ma, avanti tutto, la cono-
scenza non ¢ un accordo come unita gia data e certa in s¢ (un'e-
sistenza, noi diremmo, come la sintesi a posteriori): ¢ un pro-
cesso di unificazione sempre piu vasta dal particolare all'univer-
sale della categoria pura (I'essere ¢ il dover essere dell'esistere).
Inoltre, ¢ unificazione dei contenuti per opera del pensiero, non
unita di contenuto (oggettivo) e di pensiero (soggettivo), che
questo anzi si esclude dalla sintesi (si nega) per raggiungere 1'ob-
biettivita dell'oggetto dato, la necessita di natura; e quindi, di
nuovo, si antinomizza ad essa come spiritualita, finalita puro pra-
tica. Allora, da una parte la molteplicita del sensibile potrebbe
sembrarci senz'alcun valore, senza trascendentalita, e non si ca-
pirebbe che ragione abbia il pensiero di oggettivarsi in essa come
necessita e natura quando potrebbe liberamente obbiettivarsi
come finalita e spirito; dall'altra parte, in quanto il pensiero ¢ au-
tore delle sintesi conoscitive, il suo mondo potrebb'essere
nient'altro che il sogno d'un visionario, e la stessa facolta di co-
noscere e di giudicare non avrebbe alcun fondamento.

11 fatto, dunque, che nel sensibile, cosi come si presenta alla
semplice contemplazione della sua forma unitaria, troviamo

(sentiamo) un valore (il bello) dato dall'accordo con la finalita in
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genere — soggettivita del fenomeno indipendente dall'azione (og-
gettiva) che il fenomeno produce come causa naturale sulla na-
tura del soggetto (il corpo, come noi abbiam corretto di sopra)
—, risponde all'esigenza metafisica, che la «cosa in sé», il dover
essere dalla parte del fenomeno, nell'incontro estetico si unifichi
con la liberta noumenica o finalita pura; e si possa pensare che
la natura in s¢ abbia conformita con lo spirito: il che (aggiunge
il Kant) ci puo anche servire di canone nell'indagine sulla natura,
mentre ci autorizza a pensarla come intelligibile, a giudicarla an-
che in se.

Queste le conclusioni metafisiche dell'estetica kantiana, alla
quale riallacceremo la nostra. Se ci riesce di epurare il criticismo
dai residui del realismo psicologista — chiamo cosi il dualismo,
cio¢ il credere che una realta fuori di me divenga o produca un
realta in me, oppure il viceversa spiritualista —, codesta vaga pre-
monizione kantiana d'un arcano accordo di soggetto e oggetto
sospesa a un sentimento estetico di valore puramente subiettivo,
uscira, mi pare, dalle nebbie cosi care ai posteriori romantici, e

acquistera consistenza filosofica, ossia razionale.

8. — Rifacciamoci un istante a quella finestra che aprimmo
all'inizio del presente capitolo: quel rosso ¢ la casa d'un mio buon
amico, quel blu ¢ il mare dove desidero andare; qui passa un'au-
tomobile, 1a una prudente mamma prende in braccio il suo bam-

bino per attraversare la strada.
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Tutti questi son giudizi «determinanti», gia impliciti nella per-
cezione dove quel rosso rappresenta una casa o l'atto di questa
donna rappresenta I'amor materno. Queste determinazioni de-
duttive presuppongono, si capisce, un precedente processo «ti-
flettente» che, su l'analisi comparativa dell'esperienza, raggrup-
pando alcune qualita piu stabili e inferendone alcuni rapporti piu
costanti, abbia formato i concetti, come casa e mare, 0 come
amicizia e prudenza; e si capisce del pari che ciascuno li avra
formati, non per illuminazione divina e per scienza innata, ma
diversamente scegliendo e valutando, e poi generalizzando, fra
gl'infiniti aspetti dell'esperienza sol limitata dalle capacita sensi-
bili — limiti che gli strumenti e i mezzi d'osservazione posson

allargare —, secondo il proprio interesse e sforzo conoscitivo:

>
quella casa non sara la stessa «cosa» per un ingegnere e per la mia
domestica, questo amor materno non avra lo stesso «valore» per
me e per quel bimbo. Se poi ci fosse qui un osservatore piu
esatto, quel rosso diventa I'area ottenuta moltiplicandone la base
per l'altezza e la velocita di questa macchina diventa lo spazio
percorso diviso per il tempo; ossia, trattandosi di concetti
astraenti, ci vorra un linguaggio (un artificio sensibile) per rap-
presentarceli.

Tutto cio riguarda l'operazione conoscitiva, la genesi della co-
noscenza. Ma, determinante o riflettente che sia il nostro pen-

siero, particolare o generale, concreto o astratto — riduciamoci,

se vi piace, a pensare soltanto: «quel rosso ¢ rossoy, idest «¢ vero
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quel rosso» (in s¢) —, un tal giudizio, implicito e spontaneo nella
percezione o esplicito e voluto in una proposizione, pone un va-
lore (che nel nostro esempio ¢ «reale») sempre trascendentale ri-
spetto all'esistenza o presenza del dato e all'attualita della parola.
E la constatazione dell'a priori kantiano. Se ne inferisce, per ora,
che ogni cosa vale oltre il sensibile, oltre l'esistenza e presenza at-
tuale.

Il termine «valore» che adoperiamo in filosofia corrisponde
perfettamente al termine psicologico «coscienza». La critica o ri-
flessione filosofica sui valori diviene percio analisi della co-
scienza. Criticamente, valore ¢ il detto rapporto dell'a priori (uni-
versalita del valore) con 1'a postetiori dato sensibilmente: non
rapporto (causale) fra enti, ma dislivello, antinomia sentita come
finalita (pratica), e conosciuta come opposizione (dialettica) del
dover essere all'esistere. Nell'analisi della coscienza, cio diventa
il «rapporto di soggetto a oggetton; ma diremo oggetto prima di
tutto il sensibile, e poi, di conseguenza, tutto il resto iz guanto si
adegua e relativizza all'esistere sensibile nella conoscenza teore-
tica: la percezione gia realizzata nel sensibile, e la stessa ragione
come concetto de/ sensibile, scienza e sapere «realen. E diremo
soggetto della coscienza la finalita: il sentimento avanti tutto,
non come esistenza e sensibile organico (che ritorna fra gli og-
getti dati), ma in quanto praticita, antinomismo sentito nell'esi-
stenza medesima; quindi, il volere come dislivello fra I'esistere e

il fine sentito (e poi rappresentato conoscitivamente). Il rapporto
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tra la finalita e 'oggetto costituisce il valore di questo: pratico in
quanto dover essere soggettivo (obbiettivato in norme e princi-
pii), teoretico in quanto oggettivo, legge e dover essere dell'og-
getto, «inseitay.

Allora, chiameremo «verita» l'obbiettivita o universalita del
valore: la conoscenza pura. Tutti diranno ch'e vero Dio, che son
veri una legge morale, o un principio di giustizia, 0 una norma
d'utile, o anche una formula matematica pura: tutti i fini, obbiet-
tivabili nel pensiero — attivita (reale) di cui il volere si serve per
esplicare le finalita implicite nel suo esistere come sentimento e
per universalizzarle superandolo — si posson dire veri «in se», as-
solutamente. Ma questa, chiamiamola cosi, teoreticita del valore
pratico (I'ddea» kantiana), questa verita, per la critica non ¢ sino-
nimo di «realtan; ne costituisce soltanto la condizione a priofi.
Per la critica, come per la coscienza, reale non puo esser che
l'«accordo» del vero universale — che divien categoria, dover es-
sere della «cosa in se» — con l'esistere: I'essere. Tale accordo ¢ la
sintesi teoretica, il «concetto» kantiano, percepito, o appercepito
col pensiero.

E qui, dalle conclusioni tratte dal criticismo passiamo a quelle
che vorremmo trarre dall'hegelismo. Come I'antinomismo pra-
tico di soggetto a oggetto non ¢ divisione di due cose o nature,
ma opposizione, voluta perche sentita, della finalita o liberta su-
biettiva all'esistenza sensibile o necessita obbiettiva, cosi il loro

accordo non ¢ che il processo, il «divenire» per cuil'una si «attua»
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nell'altra.

Che significa il termine «atto»? Noi tutti chiamiamo cosi
quella parte del mondo sensibile (per es, il movimento di ritrarre
la mano dal fuoco) in accordo, appunto, con le nostre finalita,
perche attua, realizza, fa esistere il fine in una successione sensi-
bile. Si puo dire che in un atto pratico il fine ¢ «immanentey,
proprio in quanto la soggettivita esiste oggettivamente, ¢ reale di
fatto, ¢ vita. Ma l'atto pratico non ¢ che una parte del mondo
esistente obbiettivamente come necessita (una parte della «na-
turay); e il fine pratico non ¢ che un momento della finalita (dello
«spiriton), la quale si sente impedita dall'esistere che ne limita la
liberta, e non si puo attuare mai tutta in esso. Percio l'atto pratico
si converte in processo e atto conoscitivo (pensiero e giudizio).
Da una parte ci rappresentiamo il fine stesso preso in s¢, univer-
salmente — in gpposizione all'oggetto dato —; e cosl il soggetto sen-
sibile (il sentimento) si trascende: ma la rappresentazione obbiet-
tiva del valore, nella sua forma pura, non puo esser dunque che
una norma, un modello, un archetipo, che ci serve per dare giu-
dizi di valore e non per «fare», per attuare la finalita nel sensibile
(modificando il mondo) e, insomma, non immanentizza il va-
lore. Dall'altra patte ci rappresentiamo l'essete reale — per mwedia-
zione di soggetto e oggetto —, come natura e nostra stessa natura,
riflettendo su 'analisi dell'esperienza e determinando (in giudizi
esistenziali) il sensibile come essere in s¢; e non ¢ che una paren-

tesi conoscitiva, un mezzo per reagire sul mondo sensibile e per
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modificarlo. Il piu certo de' nostri giudizi sara: «Quel rosso ¢
rosso», obbiettivazione dell'oggetto ottenuta per sola analisi
dell'unita sensibile gia data; il piu vero sara: «4 =_4», obbiettiva-
zione della finalita teoretica ottenuta per sola sintesi (a priori), e
che chiameremo concetto formale in quanto s'attua in un mero
simbolo, in un sensibile ch'¢ un atto destinato a rappresentare un
principio universale, che nessun dato a posteriori bastava a reg-
gere distintamente. Fra quei due estremi del concetto e giudizio
esistenziale e del concetto e giudizio puro si formano 1 concetti
reali in cui verita ed esistenza si mediano, graduandosi nelle rap-
presentazioni probabili, dai concetti storici al naturalismo scien-

tifico.

9. — Se il giudizio a sua volta si realizza percettivamente e si
attua praticamente; se l'attivita pensante, e la parola in cui si
esprime, sono mezzi transitori per ritornare alla cosa e alla vita,
¢ esatto dire che il pensiero «diviene» il suo oggetto; o meglio,
che nel sensibile si attuano quei valori intelligibili che ormai gli
resteranno immanenti. Immanenti, in quanto il sensibile esiste e
li rappresenta: in tal senso, l'esistere (come s'e¢ enunciato di so-
pra) ¢ l'attuarsi dello spirito (nel quale rientra la natura come fi-
nalita teoretica del conoscere). Infatti, ad ogni istante, nel dato a
posterioti troviamo dei valori gia prima pensati.

Tuttavia, la conoscenza — la s'intenda criticamente come sin-

tesi formale a priori su I'analisi dei contenuti dati, o la s'intenda
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hegelianamente come spirito (finalita) che si attua in una forma
(sensibile) — non realizza che in parte I'antinomismo kantiano di
soggetto a oggetto, di finalita a esistenza, di valore come dover
essere a priori e di attualita e contingenza a posteriori. Proprio
per questo c'é sviluppo, c'¢ divenire della conoscenza: perche in
ogni conoscenza c'¢ un valore trascendentale che non s'imma-
nentizza ancor del tutto nell'oggetto e nell'atto. In modo piu
semplice basta dire, che la conoscenza ¢ rappresentazione ob-
biettiva del valore soggettivamente sentito: siccome ormai l'esi-
stenza che rappresenta i valori ¢ la forma sensibile, il sovrasensi-
bile ¢ cio che la supera, non soltanto praticamente (dalla parte
del soggetto) come finalita, ma anche teoreticamente (dalla parte
dell'oggetto) come verita. Infatti, per rappresentarci un valore, e
tanto piu quanto ¢ pit puro, noi dobbiamo, come s'¢ visto, sce-
gliere (per analisi) o a dirittura inventare una particolar forma
sensibile, che nell'un caso per semplice somiglianza (per es. un'e-
sperienza scientifica), nell'altro per semplice contiguita (per es,
una proposizione verbale) ci rappresenti e sostenga i valori del
pensiero.

Allora, nella riflessione filosofica, che riflette I'antinomismo co-
noscitivo, si riapre il dualismo come antitesi tra forme (o atti)
«puri» e forme (o esistenze) «realin, che la contemplazione estetica,
secondo Kant, dovrebbe placare, e il superamento dialettico, se-
condo Hegel, dovrebbe comporre nella sintesi idealistica. L'im-

portante era giungere su questo terreno, e porsi avanti le forme
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sensibili come il vero e unico «concretoy» esistente, su cui esetci-
tare la critica.

Fintanto che noi consideravamo il sensibile come contenuto
e punto di partenza della conoscenza, e gli atti come strumenti
de' nostri fini, li dovevamo trascendere per raggiungere il valore
puro: la cosa in se del contenuto fenomenico, il principio a priori
dell'atto volontario. Ma se ormai riguardiamo (contempliamo) il
sensibile — perche ci rappresenta e conserva quei valori — come
esistenza e attualita del pensiero (o, in termini hegeliani, come
realizzazione dello spirito), ¢ il sensibile medesimo che ci appare
in se (di fronte alle finalita soggettive), appunto in quanto esi-
stenza e presenza attuale. Se poi ci chiediamo, a che questo esi-
stere si riduca, col prescindere dai valori rappresentati, ecco
ch'esso appare sola forma e non piu contenuto (salvo a divenirlo
d'un nuovo pensiero).

Difatti il termine «formay altro non indica che I'unita del puro
sensibile: il rapporto, potremmo dire, fra gli (astratti) sensibili
presi per s¢. Quel rapporto che, come contenuto, ¢ la sintesi a
postetiori, si presenta formalmente come un'immagine esistente,
prima dell'analisi conoscitiva e della scelta pratica, e percio cede
pot l'esistenzialita ai valori che rappresenta e li fa reali. Li fa reali
in quanto vi s'accordano, e si accordano in quanto sono concetti
probabili, ossia provati appunto dall'esperienza scelta a rappre-
sentarli (come accade nella scienza). In quanto invece 1 valori si

antinomizzano, il pensiero «forma» le «idee»: pero, che altro
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sono queste forme pure, se non atti e parole, ossia ancor esse det
sensibili, scelti e, per cosi dire, dematerializzati dalle contiguita
sensibili empiriche per rappresentar meglio un valore universale,
ma pur sempre immagini e figure esistenti, almeno come lin-
guaggio?

Percio, in conclusione, tutto, ripeto, esiste in una forma e ogni
valore si attua formalmente: il corpo ¢ la forma dell'anima, e il
mondo in s¢ ha una forma, o meglio infinite forme, fra le quali
scegliamo analiticamente le pit rappresentative del suo dover es-
sere e del nostro particolar essere, come s'¢ detto nell'esempio di
piu persone affacciate alla stessa finestra, ossia di fronte alla
stessa sintesi a posteriori.

Orbene: diverso ¢ l'atteggiamento del gusto e dell'interesse
estetico; chiamo cosi l'interesse diretto alla forma sensibile, il gu-
sto del puro sensibile. Non piu «operazioni» conoscitive, non piu
analisi, non piu rappresentazione di «altro» o/fre il «contenuto»
sensibile. Il sensibile vale per s¢, come forma, rapporto (dicevo
sopra) fra gli astratti (dall'analisi) elementi della sintesi a poste-
riori, la quale ¢ presa in s¢, a priori. So benissimo, s'intende, che
quei rettangoli di colore sono case, quel blu ¢ il mare ecc.; so
anche che queste «qualita» delle «cose» sono al tempo stesso sen-
sazioni (eccitazioni visive ecc.) unificate per mezzo della memo-
ria: ma se riesco a guardatle e a sentitle, non come case o mare,
visioni e ricordi ecc., ma come figure — per es. macchie di colore

in reciproco accordo o disaccordo, accordo o disaccordo di
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suoni fra loro, ecc. — io sono artista (oltre che uomo pratico e
conoscenza teoretica). Qui il termine «accordo» (o «disaccordoy)
acquista il suo preciso significato (estetico), che per metafora tra-
sportammo al rapporto conoscitivo posto fra il sensibile e il va-
lore rappresentato (che dev'essere invece assoluto, identita teore-
tica 0 antinomismo pratico).

L'intuizione estetica ¢ l'apprezzamento o valutazione del sen-
sibile «senza concettow, il valore del sensibile per s¢ medesimo,
o, tout court, il valore sensibile, che ormai si potrebbe chiamare
formale, ma coincide perfettamente col valore esistenziale. La
coscienza estetica, attualita di questo valore, si distingue dalla co-
noscenza perche non supera il sentimento in un soggetto asso-
luto né come «io» ne¢ come Spirito. Errato ¢ l'intender 'estetico
come una natura soggettiva, perche l'esistere ¢ del soggetto
come dell'oggetto e l'analisi della stessa sensazione puo astratta-
mente risalire all'uno come all'altro nei concetti reali. Ma del pari
errato ¢ il dirlo soggettivo in quanto il giudizio estetico ¢ un giu-
dizio di valore basato sul sentimento di piacere che accompagna
l'accordo sensibile, gia che in tale «accordon; anche per il Kant,
sta il valore estetico, e il piacere n'e un risultato.

In tal caso possiamo soltanto concludere che il giudizio este-
tico non puo risalire (nemmeno filosoficamente) a un principio
puro a priori: non puo, perche il sensibile diviene il fine e I'og-
getto assoluto (e non relativizzato ad «altro ») di tale attivita o

giudizio. Ma cio non implica che quel valore — che, in luogo di

335



antinomizzarsi al sensibile, si attua tutto in esso, vi si trova im-
manente — sia soltanto soggettivo, sia senza esistenza, che anzi ¢
il valore del puro esistere preso per s¢. Percio dunque il giudizio
estetico esplica un valore trascendentale (universale) e al tempo
stesso immanente nei contenuti: il bello ¢ 'universalita del con-

creto.

10. — Se il bello ¢ il rapporto di valore immanente al sensibile
nella forma data, tutto cio ch'io vedo, odo o comunque gusto, ¢
bello o no, prima di tutto, in quanto si presenta attualmente,
senz'altra condizione che d'esser un sensibile sentito in quanto
tale. Percio 1 rapporti estetici tendono a raggrupparsi secondo le
sfere della sensibilita, e quindi anche le arti si distinguono poi
con lo stesso critetio (dei suoni, coloti ecc.); non v'ha sensibilita
senza esteticita. Se 1 sensibili organici, e via via quelli tattili o tet-
mici, olfattivi o gustativi, presentano minor esteticita della vista
o dell'udito, cio dipende dalla piu intensa praticita dei primi che,
per esser piu sentiti, vengon immediatamente trascesi dal volere;
e sopratutto dipende dalla minor possibilita di rapporti esisten-

iali, ossia di forme e configurazioni di tali sensazioni®.

» 11 disprezzo kantiano per i sensibili piti organici, creduti
inestetici perche corporei, non ¢ teoretico ma etico, associandosi
le forme piu alte del bello ai valori morali. Molti rifiuteranno I'e-

steticita del buongustaio o della signora elegante e la negheranno
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L'estetica oggi nega che esisza un bello sensibile, e quindi in
natura; e lo riporta all'arte sperando di ridutlo tutto a spirito: si,
perche l'arte sarebbe creatrice del bello, e ne sarebbe creatrice
perche fantastica. Ritorneremo su questa «fantasia creatrice», mi-
steriosa facolta occulta dell'arte. Osserviamo pero che, se ¢ vero
che un letterato lavora con delle immagini (riprodotte), un pit-
tore invece lavora co' suoi tubetti di colore e un musicista con le
note del suo piano. Anzi, di piu, un regista adopera uomini e cose
reali per comporre le sue scene, una danzatrice forma le sue fi-
gure col suo stesso corpo. Del resto, il letterato medesimo ¢ tale
in quanto evoca immagini percepibili in parole, e la sensibilizza-
zione dell'immagine ¢ il fine artistico della letteratura e si chiama
poesia (come meglio vedremo).

L'arte ¢ un fare e implica un fine, il fine estetico; come lo
distingueremo dagli altri? Semplice artiere chiunque produce, fa
un «oggettoy, per un qualunque fine pratico (per es. fara un col-

tello). Sarebbe invece artista chi per es. esprimesse la stessa utilita,

alle morbidezze del tatto e alle armonie di profumi o di sapori
alla Huysmann, perche «materialiste. Ma qui si cerca il puro
estetico, poi ritorneremo all'unita dei valori: c¢'¢ un bello pura-
mente sensibile, come c'¢ un'arte puramente decorativa (la bel-
lezza «libera» o soltanto «aderente» del Kant); e da questo puro

valore sensibile deve partire I'estetica teoretica.
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o magari la stessa materialita, o un qualsiasi altro valore nella
Jforma di quell'oggetto medesimo: il nostro coltellinaio, divenuto
artista, snellira la lama, allunghera la punta, irrobustira la costola
e affilera il taglio del suo coltello per imprimervi il sezso d'un bel
coltello di buon acciaio pronto a colpire e a penetrare, inesora-
bile e sicuro... Arte ¢ prima di tutto questo artificio sensibile; e la
fantasia dell'artista non ¢ la facolta fabulatrice comune ai so-
gnanti mortali, sufficiente per il giuoco, contenuto e materia
(come il resto) dell'arte; ma ¢ disciplina che sceglie e inventa
forme che rendano sensibilmente i fini; realistici o idealistici che
siano.

Arigore, 'arte non ¢ nemmeno obbligata a proporsi «il bello»,
se con questo termine intendiamo la forma sensibile che fa pia-
cere (come tale). In questo senso, il bello ¢ un risultato, ¢ il valore
estetico raggiunto, contemplato, conclamato: l'esistere di un
bello (nel tempo), il «fatto» e non il «fare» dell'arte. Un buon ar-
tista rifugge anzi dal proporsi un bello esistente, qual'e quello
contemplato in natura o in un'opera d'arte (in uno stile rag-
giunto), perche il valore estetico ¢ definitivo nella sua attualita sen-
sibile e il riprodutlo lo indebolisce, il proporselo induce al calli-
grafico o al decorativo, all'arte (appunto) «piacevole». Lo «stile»
¢ la forma esprimente la finalita artistica; piaccia o non piaccia,
lo diranno i secoli. E soggettivo? Si, in quanto vien riferito alla

natura dell'artista; ma ¢ valore proprio percheé immanentizza il
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sentimento nell'esistere in s¢ della forma. Nell'opera d'arte l'ana-
lisi trova sempre l'artista e il suo oggetto, ma l'opera supera l'ar-
tista: ecco il miracolo dell'arte, la ragione per cui qualche pezzo
di calcinaccio colorato, un rapporto spaziale fra balcone e por-
tale sottoposto, una frase di suoni o una semplice parola, ci pos-
sono riempire di sgomento e di stupore; e niuna ricerca sulla vita
e sulle fonti di un artista adegua minimamente i motivi e 1 prece-
denti dell'opera alla grandezza terribile di quell'accordo di colori
o di suoni. Perche? Per ora cerchiamone il come.

«Bsprimere un valore» ¢ diverso dal fare una cosa, come dal
rappresentarsela (conoscitivamente). L'arte puo, come nell'arte
applicata o nell'architettura, fare un oggetto per un fine, per es.
pratico, che lo trascende, ma non ¢ questo che la caratterizza;
infatti puo esser anche arte libera, come la pittura o la poesia, e
il suo fare reale consistera solo nel costruire delle forme sensibili.
Del pari, I'arte puo rappresentare, imitando o simboleggiando,
un oggetto o un soggetto, ma puo anche non rappresentar nulla
—non trascendersi nella rappresentazione di qualcosa oltre il sen-
sibile —, come nella pura musica o nella pura danza. Esprimere
un valore significa dunque attuare formalmente una finalita, accor-
dare il puro sensibile al fine (al valore subiettivo, l'inverso della
conoscenza).

Pertanto sarebbe fonte di malintesi anche il definir l'arte

come spontaneita del sentimento (vita) oppur dell'immagina-

339



zione (fantasia), senza interporre una vera e propria finalita arti-
stica, consistente nella ricerca di quell'accordo tra la finalita in
genere e l'espressione. L'arte ¢ pensiero dell'arte. Non ¢ artista
chi esprime gesticolando un dolore, si bene l'attore che trova un
gesto espressivo di quel dolore, bello o brutto che sia in s¢; non
¢ artista il bimbo che scarabocchia un'immagine (che piacera o
no esteticamente a «noi»), ma il disegnatore — sia pure un «pti-
mitivo» — che vuo/ rendere in una forma (spesso, percio, esage-
rando) cio ch'egli vede e sa di vedere.

Qui appare il criterio di unita e distinzione fra bello di natura
e arte. Tutto ¢ bello o brutto in natura, nella sintesi a posteriori
(cloe, di fronte a un contemplante), perche ogni «cosa» ha una
forma sensibile, quel cielo di nuvole bianche come questo pa-
lazzo, il gorgheggio d'un usignuolo come l'uccellino del Sieg-

fried*. Parimenti, ogni «atto» (natura, ossia vita umana) esprime

* Riprova: se un ingegnere edifica una casa col solo critetio
dell'utile, questa casa, avendo una forma, che in tempi di archi-
tettura «razionale» puo anche piacere esteticamente, fara passare

. . . o o
quell'ingegnere per un architetto... Viceversa, l'artista «razionali-
sta» puo cercare una forma cosi semplice nuda e aderente all'utile,
da far si che il contemplante non se n'accorga esteticamente e
rivolga tutta la sua ammirazione a quell'utilita, ch'¢ merito

dell'arte aver espresso visibilmente.
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una finalita, il gesto di quella madre come il Laocoonte, piu o
meno esteticamente. Ma se lo stile dell'arte, quand'e raggiunto,
contemplato, ritorna a esistere come il bello di natura — con la
sola differenza che il giudizio d'arte tien sempre conto di quel
rapporto fra l'intenzione o finalita dell'artista e la sua attuazione

sensibile” —, il giudizio intuitivo «¢ bello» riguarda, in quanto

)
estetico, unicamente quest'ultima. Intendo dite, che il bello non
¢ un volere, un dover essere: ¢ I'unico valore ch'¢ tale in quanto
esiste, in quanto ¢ raggiunto, immanente al dato — e quindi I'u-
nico piacere che appaghi il volere, che sia solo piacere —; pertanto
cio che conta, anche nell'arte, ¢ questo esistere e il modo com'e
espresso nella realta in se¢ di un'opera d'arte.

Insomma, la mia tesi va in senso opposto a quello dell'estetica
corrente: non esiste realmente altro valore che il bello, che vale
in quanto sensibile, e percio prova empiricamente la possibilita
dei valori trascendentali e ce li «presentay; l'arte ¢ quell'attivita

che si pone per fine la stessa forma sensibile, e sensibilmente si

attua, diviene esistenza: fa esistere il soggetto spirituale in una

* Riprova: infatti i grandi monumenti, le opere definitive, i
capolavori dell'arte, ritornano (come fu osservato) ad essere
come le bellezze della natura, come le montagne e i grandi pae-
saggi; e basta obliare ch'e opera umana perche la bellezza arti-

stica apparisca un'espressione della natura o di Dio.
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presenza, che riman poi nello spazio e nel tempo a rappresentare
1 valori umani in una forma esistenziale. Il pensiero estetico ¢
quel pensiero che non riferisce ad «altro» il valore dell'esistere
intuitivo fuorché alla sua forma sensibile: 1a chiama bella se vale
per s¢, in natura, anche se son io che la contemplo e fu l'artista
che la volle a quel modo. Allora, la filosofia dell'arte ci deve sve-
lare il segreto del come un valore, esplicito e antinomizzato nel
pensiero, si attua, si fa sensibile, «diviene» realmente e non per
sola mediazione conoscitiva; infatti, zutto il pensiero puo passar
nell'arte. B 1a riflessione sul fondamento del criterio artistico apre
la via a risolvere il problema del bello in natura: voglio dire, a
comprendere I'immanenza d'un valore riferibile alla cosa in se,
all'essere universale, e non solamente alla soggettivita di un fine

umano.
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VII.
L'ARTE
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1. — Abbiamo cosi messo il piede sopra la soglia dell'estetica,
intesa questa come critica del bello in particolare e teoria
dell'arte. Questa arte della critica filosofica riflette su l'attivita
estetica allo scopo di cercare il fondamento al criterio valido per
ogni giudizio estetico. Se io affermo ch'e bello un paesaggio o
un quadro, e se implicitamente un giudizio analogo guidava la
mano del pittore, ci dev'essere un principio a cui farne risalire la
ragione o il torto, ci dev'essere un valore in cui consista il fine e
quindi la norma dell'opera d'arte e da cui dipenda il piacere della
contemplazione del bello. Perche asserire a priori che l'estetica
non debba servire all'arte e alla critica d'arte, sol perche ¢ filoso-
fia? Anzi, a priori, gli artisti e i critici di letteratura e d'arte hanno
tutto il diritto d'aspettarsi dagli estetisti I'orientamento per i loro
giudizi e di dichiararsi poi insoddisfatti di quella filosofia, che
non sia riuscita a dargliene uno convincente.

Certo, I'estetica filosofica non puo «servire» al criterio d'arte
nel significato comune di quel termine: vale a dire che non puo
sostituire l'attivita o anche la sensibilita estetica quando man-
chino; non pud essa fornire i fini e i mezzi attuali dell'arte
creando le capacita e il gusto estetico. Allo stesso modo che la
logica non serve a ragionare e l'etica a operar bene: in tal senso,
la filosofia non serve a niente... Ma come queste due parti della
filosofia danno al pensiero teoretico e pratico la consapevolezza
dei fini e dei mezzi, dei limiti e delle condizioni, delle distinzioni

e dell'unita de' suoi valori, e appunto servono a illuminarci circa
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il principio formale di quei contenuti e atti, sul quale fondare il
criterio per giudicare della lor realta o bonta, cosil'estetica ¢ chia-
mata a illuminare e dirigere l'attivita estetica come una norma
puo e deve dirigere una qualsiasi attivita, universalmente e non
particolarmente. Laddove invece una filosofia che non sia appli-
cabile al concreto e non si possa trasformare in norma di vita,
ritorna ad essere essa medesima un fatto della vita (per es. il pia-
cere di ragionare per ragionare, magari in correttissima termino-
logia filosofica, visibile nel dilettantismo filosofeggiante o in
certi libri di paranoici), distaccato dagli altri e accanto agli altri.
La filosofia spesso ha deluso le esigenze estetiche per altre
ragioni. Di solito considero questo problema come secondario e
subordinato a quello teoretico e a quello pratico, e violentemente
lo trascino a seguir le sorti delle soluzioni di questi altri problemi
e quasi a venir riassorbito in essi: ora travolto dal rigorismo etico
sotto le onde dell'iconoclastia, ora ridotto dall'intellettualismo
teoretico a formar quasi una gnoseologia minore: il valore este-
tico si perdeva durante la stessa ricerca. Basta che il filosofo con-
tinui, per tradizione o per abito mentale (raramente egli ¢ «arti-
staw; piu spesso ¢ soltanto un po' detterator), a riguardare l'este-
tico dal punto di vista d'un altro valore — per esempio, logico —,
perche gli diventi impossibile giunger piu a una positiva conclu-
sione estetica: sia che svaluti la bellezza e I'arte chiamandole illu-

sione, imitazione, fantasia, soggettivita; sia che ponga l'arte in
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cima a tutte le umane potenze, quasi il fiore dello spirito, dichia-
rando che il bello ¢ rivelatore del mondo assoluto, o anzi ch'esso
¢ l'assoluto e che l'artista ¢ in contatto diretto con la realta piu
vera, piu essenziale, piu religiosa; nell'uno e nell'altro caso sa-
premo, se mai, che valore noetico ha l'arte, non sapremo che
cos'é o dev'essere l'arte come tale.

Spettacolo interessante! la filosofia ¢ ancor oggi a questo bi-
vio, dovuto al suo persistente realismo logico ed etico. E co-
stretta a convenire nella distinzione del valore estetico, a conve-
nire che il bello non stia ne nella realta d'un oggetto, condizio-
nata dalla nostra attivita teoretica, perche un oggetto non ¢ bello
in quanto oggettivamente reale e la verita d'un contenuto non
aumenta ne¢ diminuisce la sua bellezza; né che d'altra parte pos-
siam porre tal bellezza nei valori morali, che puo implicare ma
non ¢ obbligata a farlo per esser bellezza, e anzi ne vien meno-
mata quando si lasci dirigere da fini pratici invece che estetici. In
tal caso la filosofia, pur se filosofia idealista, per mantenere la
distinzione si getta all'empirismo, e nega che si possa ricondurre
l'estetico a un fondamento e a una norma che superi il fatto in-
dividuale d'esser volta per volta quello che ¢ o si fa: il bello non
¢ che il piacere del bello; I'arte non ¢ che attivita spontanea, as-
solutamente arbitraria e creativa, e ogni opera d'arte ¢ affatto in-
dividuale, imparagonabile con le altre e indeducibile da un crite-
rio che la superi; l'estetico ¢ soggettivita pura, immediatezza

prima del sentimento, mera intuitivita, ecc. ecc. Ma esteticamente
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parlando, questa conclusione, che il bello e 'arte non sono nulla,
non son neppure pensiero, perche¢ immediatezza e spontaneita,
e, infine, sentimento, rimanendo empirica, ¢ scettica.

Allora, per superatla, la filosofia ritorna all'opposta tesi, can-
cellando la distinzione e immedesimando il bello nel pensiero
conoscitivo e nel volere pratico, e cercando di far rientrare l'atti-
vita estetica in quella logica e morale come un lor grado minore,
come una conoscenza dell'individuale ma non ancora logica,
come un sentire non ancora volere; o come semplice «momento»
soggettivo dello spirito, astrattamente immediato e irreale, ma
che si concretizza e realizza annullandosi (in quanto arte) nei
successivi momenti della conoscenza oggettiva (scienza e reli-
gione) e dell'autocoscienza del pensiero (storia e filosofia). Ma
cosli il bello ritorna a valere realmente sol in quanto abbia dei
contenuti veri, e idealmente sol in quanto sia ispirazione etica. E
l'estetica filosofica ¢ filosofia sol in quanto riconduce I'estetico
ad altri valori, e non puo piu offrire alcuna norma all'artista o al
critico d'arte in quanto tali: ¢ quella filosofia estetica che non ¢
piu estetica, ma filosofia senza aggettivi.

Non questo ci chiede il lettore non appena, fatto esperto delle
aporie e contraddizioni alle quali va incontro il giudizio empirico
che si suol dare in materia estetica quando anche i piu intelligenti
(e gli stessi artisti) cercan di giustificare il perche di tal giudizio e
il perche del loro piacere e dispiacere estetico, si rivolge a noi

sperando di trovare qualcosa di analogo a cio che gli dice I'etica
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circa le sue esigenze morali, o la noetica circa le sue conoscenze;
e fosse pure, s'intende, nel contrasto dialettico delle scuole e de-
gli indirizzi filosofici. Il lettore non crede che un suo giudizio, «Il
tal quadro ¢ bello», sia da considerarsi assoluto e valga per s¢
stesso, empiricamente (arbitrariamente); crede che la validita di
tal giudizio empirico dipenda da «qualcosa», ch'egli deve presup-
portre affinche cio che gli sembra bello lo sia veramente, sia bello
anche in s¢, sebbene questo in s¢ non riguardi un trascendente,
un oggetto rappresentato in parole, ma quell'esistere, e magari le
parole stesse in quanto valgono esteticamente. E giustamente

pretende che la filosofia glie lo definisca.

2. — La filosofia odierna (ripeto) sbarra questa via alla critica
con una pregiudiziale: soggettivo ¢ il bello, soggettivissima l'arte
e ancor piu soggettivo ¢ il giudizio o criterio estetico. Non vi

troveremo sotto altra natura che quella dell'io, il sentimento®™.

*E certamente, se per soggettivita intendiamo la subiettivita,

la relativita a me d'un giudizio, io rincarerei ancora la dose: il
giudizio estetico ¢ il piu fallace contingente volubile dei giudizi,
e niuno piu di questo ¢ pronto a mutare con gli anni, con 1'am-
biente, con le circostanze di fatto, con la cultura. Riguardo
all'arte noi siamo soggetti a tutti gli «idola» baconiani assai piu

che riguardo alla scienza. Tutta la nostra vita affettiva entra e si

348



mescola nel giudizio estetico conformandolo a esigenze e senti-
menti pratici: un'antipatica Teresa ci fa parer brutto il suo nome;
se un romanziere ci parla di persone e cose che trovino rispon-
denza nella nostra vita, egli per qualche tempo diventa il nostro
preferito; nell'adolescenza, per es., pur essendo vivo il senso
d'arte, cosi strettamente connesso alla vita sensuale, incertissimo
¢ il giudizio estetico: nove volte su dieci il giovinetto erra, non
foss'altro per eccesso e per difetto dovuti alla suggestione di certi
contenuti affettivi della forma artistica. Ma piu d'ogni altro su-
biettivo e parziale ¢ quasi sempre il criterio degli artisti medesimi,
legati alla propria arte e ciechi su quella degli altri.

Non basta. Oggi ci meravigliano e ci deludono i giudizi dati
da artisti e da critici pure grandissimi (da Leonardo a Goethe!)
nei loro scritti, ne' lor viaggi, nelle loro lettere; come ci stupisce
la freddezza con cui venner accolti, mettiamo, i «Sepolcri» o i
«Promessi sposi» (per es., questi, da un Leopardil); o le alterne
vicende della «Divina Commedia» ne' vari secoli. E se da una
parte il giudizio estetico ne apparisce individualissimo e capric-
ciosamente subiettivo, dall'altra ci appar influenzato dalle abitu-
dini, dalle opinioni correnti, e non soltanto la fama, ma anche la
gloria, dovute ad un consenso che si forma, rapidamente o len-
tamente, per ragioni occasionali o sociali che reagiscono sul giu-

dizio soggettivo e che, per gran parte, creano esse il merito di
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un'opera d'arte. Il gusto muta, non solo perche interpreta rias-
sume e simboleggia i tempi — il che sarebbe il suo natural dive-
nire, la storia del gusto estetico in quanto tale —, ma anche, visi-
bilmente, perche i tempi, le opinioni correnti e lo stesso tenor di
vita reagiscon sopra di esso influenzandolo per circostanze
estrinseche.

Perfino la qualita dell'interesse estetico e il modo di giudicar
l'arte cangiano nei tempi come negli uomini come nelle classi e
negli ambienti. Ora l'estetico non ¢ che un diletto e uno svago,
un ozio concesso alle ore di riposo, ora ¢ una profonda esigenza
che informa di s¢ e dirige anche la vita pratica e religiosa; ora il
giudizio riguarda la capacita e abilita dell'artista, la sua bravura e
il suo virtuosismo, oppure la sua originalita, ora invece 'opera,
spesso anonima, spesso collettiva, vale per s¢; o gli autori trat-
tano e si trasmettono gli stessi contenuti. Inoltre, nel gusto si
determinano dei circoli chiusi, non solo di scuole e correnti, ma
anche dei generi d'arte, per cui, mettiamo, il letterato o 1'amico
delle lettere ¢ spesso sordo alla musica e cieco alla pittura e non
apprezza queste arti che in una mentale traduzione in letteratura.

Ancora. Nel giudicare un'opera d'arte, o ci mettiamo in una
posizione, per cosi dire, passiva, attendendo che il valore si riveli
al suo solo aspetto, e in tal caso mille contingenze posson ugual-
mente far variare il nostro giudizio sulla stessa opera, come per

es. l'interpretazione (esecuzione musicale, recitazione ecc.) o la
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traduzione o la riproduzione che ce ne vengon fornite; o anche
la semplice collocazione e qualunque altra causa puramente oc-
casionale. Oppure andiamo incontro attivamente all'impressione
artistica, e allora infinite ragioni subiettive culturali e ideologiche
s'affollano a forzare il giudizio su quell'opera, che un intenditore
tecnico valutera ben diversamente da un dilettante, e la prima
volta diversamente da una seconda. Del pari, un rudere di co-
lonna, un frammento di poesia che ci giunga dal silenzio dei se-
coli, noi li giudichiamo secondo una fantasia e una ricostruzione
tutta nostra. Del pari, le scorrettezze di artisti primitivi o gli
sgorbi schematici dei ragazzi, noi volentieri li chiamiamo fre-
schezza e ingenuita perche tali sono per nos...

Si, queste e mille altre osservazioni su la variabilita del gusto
e del criterio estetico autorizzerebbero a concludere che il giudi-
zio estetico sia soggettivo. Ma in tal senso, della relativita, con-
tingenza e quindi mutevolezza di un giudizio e d'una particolare
esperienza, soggettivi sono tutti i giudizi, anche storici o morali,
a' quali s'addice appunto il «tot capita tot sententiae»; e sogget-
tivo ¢ ogni nostro accadimento in quanto nostro. Si tratta della
relativita psicologica e storica d'ogni valore, del modo con cui
questo s'attua in concreto e l'universale s'individualizza; ma cio
non toglie, anzi presuppone l'universalita dei valori... E come un
singolo giudizio di verita o di bene, quantunque nel fatto relativo
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Ma per chi si pone dentro I'estetico, la questione della sogget-
tivita di questo valore diventa, semplicemente, una questione na-
turalistica, riguardante le cause naturali del sentimento e dell'at-
tivita estetica; o storica, rispetto al loro divenire nel tempo. Non
avremmo difficolta a consentire circa la natura soggettiva, e anzi
umana, di questo (come d'ogni altro) valore! Ma qui prima urge
definire l'estetico esteticamente, non obbiettivamente (nelle sue
cause naturali e circostanze storiche), perche tanto cio che nella
coscienza estetica apparira la soggettivita del bello (I'«canimazione
del mondow, la diricita»), quanto cio che ne apparira 'oggettivita
(il bello stesso, come forma), sono ormai in funzione di questo
valore sensibile e non viceversa. Sotto tale aspetto critico, l'este-

tico, come abbiam visto, non € deducibile né da un concetto ob-

a chi lo pronuncia, e psicologicamente e storicamente determi-
nato nella sua contingenza, presuppone tuttavia che ci debban
essere un vero e un bene in s¢ necessari, condizione a priori della
validita d'un tal giudizio, cosi, se io dico che la tal cosa od opera
¢ bella, o ch'e piu bella di un'altra, giusto o errato che sia il mio
giudizio, esso ¢ possibile alla sola condizione che esista un bello
(o almeno possa esistere); e sta appunto alla filosofia estetica de-
finire questo valore in s¢, anche se nel detto giudizio si relativizzi

al mio modo di sentitlo e d'apprezzatrlo.
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biettivo (nemmeno del «soggettoy), n¢ da una norma di tipo pra-
tico, ossia trascendente l'esistenza. Dove lo porremo noi dun-
que?

Io risponderei: Dove lo posero sempre gli artisti che fecero
l'arte! quell'arte che diventa, poi, per il contemplante, il bello ar-
tistico, e che c'insegna anche a cercare, e ci aiuta a trovare il bello
in natura, giacche dai poeti abbiamo imparato a godere il got-
gheggio dell'usignuolo, da Giorgione a incantarci d'un umido
fondo verde, dal Perugino a commuoverci d'un esile volto, da
Leonardo a sentire la spiritualita e dal Caravaggio la corporeita
degli oggetti fra ombra e luce. (Del resto, basta uscire da un ci-
nematografo per sorprenderci a cercare negli aspetti di persone
e cose prima del tutto indifferenti la lor espressivita). E dunque
buona norma di prudenza, oltre che di modestia, interrogare
prima di tutto la coscienza artistica, per sapere in che cosa essa
faccia consistere 1'arte.

Non ¢ necessario indagar questa coscienza istituendo 1'analisi
di supposte facolta creatrici dell'arte dal subconscio di un'«ispi-
razione», che ne sarebbe la misteriosa essenza, quasi che l'arte si
compia, o anche soltanto s'inizi «nello spirito» prima del suo at-
tuarsi nella real forma sensibile, anche il tentativo, 1'abbozzo, lo
«studio» sono arte, ma incominciano ad esserlo sulla carta, sulla
tela, nella creta e, breve, in quella «materia» di cui l'arte ¢ formata:

non se ne cura lo spettatore mancante di sensibilita — che
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nell'arte cerchera i contenuti (le cose rappresentate, le idee) e sal-
tera la forma —, ma essa ¢ la delizia e il fine (estetico) dell'artista.
11 quale, per lo piu, ¢ un serio e buon operaio che lavora le sue
tante ore della giornata molto pacatamente, senz'altra ispirazione
che il tema da svolgere o quella che gli deriva da' suoi stessi
mezzi, facendo; ma si trattasse anche dell'artista che piace ai ro-
mantici, frenetico e dionisiaco, ispirato e immaginoso, tutto que-
sto tumulto di sentimenti e di fantasmi, utilissimo per le dispute
dei cenacoli, puo naufragare nei piu deplorevoli saggi, se non ¢
accompagnato da una «facolta» molto pit modesta, ch'e la sen-
sibilita estetica, la capacita (e I'abilital) di accordare la forma sen-
sibile a quelle vaste elucubrazioni e profondita spirituali.
Conosciamo troppo bene gli artisti e la loro vita per credere
una parola di quell'esoterismo sul divino afflato dell'arte, che a
sua volta ¢ un'invenzione della letteratura romantica, su remini-
scenze platoniche. LLe buone intenzioni, son tutto in etica, ma
nulla valgono in arte, dov'e questione di formare in concreto,
fosse pure il pit umile oggetto («In arte, non s'¢ padroni del pen-
siero che quando s'¢ padroni della forma», diceva anche il piu
romantico dei musicisti romantici, lo Schumann). E I'ispirazione,
che ¢ tanto nella vita religiosa, in arte conta meno della pazienza:
perfino al poeta, fu detto, il primo verso viene da Dio, ma gli altri
se li deve trovare col suo faticoso lavoro (vedere, per credere,
come il Leopardi elaborava i suoi canti piu «sinceri»); la «sponta-

neita» e la «semplicita» dell'arte non sono invece che le forme
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raggiunte dal gusto piu squisito e dalla tecnica cosi perfettamente
conquistata, da sparire come tecnica («l'arte che tutto fa, nulla si
scopre») e sembrare natura, immediatezza — fare come la natura,
consigliava il Kant all'artista (il che ¢ diverso dall'essetlo!l) —:
debbo citare Manzoni e Flaubert? Omero, non fu il fiore
estremo (e quasi unico superstite) di un'intera, scomparsa civilta
precedente?

La psicologia dell'artista non ¢ diversa dalla psicologia dei co-
muni mortali (e quindi non spiega 'arte). La vita dell'artista puo
passare nell'arte, puo divenire arte, ma non ¢ ancor arte; e ci sono
artisti che prendono i contenuti completamente fuori della loro
vita e della lor esperienza umana, e che traggono ispirazione
fuori della loro stessa eticita, magari da nient'altro che dalla stessa
forma artistica (d'arte per l'arter); basta pensare, per es., a tutto
il Seicento, dal Bernini e dal Borromini al Caravaggio e al Rosa,
artisti dalla vita torbida e passionale e dall'arte purissima. Poco
monta che Bartolomeo della Porta fosse stato un fanatico savo-
naroliano e Lorenzo di Credi uno scettico: I'arte di questo ¢ soa-
vemente religiosa, l'arte di quello materialistica e superficiale.

Il problema non ¢ psicologico. Morale o immorale che sia
l'artista, sapiente o ignorante, freddo o sentimentale, non se ne
deducono affatto gli stessi caratteri per 'opera sua (ne, viceversa,
si puo risalire, come la simpatia e 1'ammirazione c'inducono

spesso a fare, dall'opera alla personalita umana dell'artista). E ab-
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bia o non abbia egli una propria ispirazione e un proprio conte-
nuto, o li prenda d'accatto e «di maniera», ¢ unicamente nel rap-
porto alla forma espressiva, chiamata «stiley, che gli stessi termini
psicologici assumon un significato estetico, diversissimo da
quello che avrebbero in psicologia generale: per es., un carattere,
un'intenzione realistica possono condurre a un «idealismo» arti-
stico, e viceversa. Se l'artista ¢ un'anima, essa € un'anima alla ri-
cerca del corpo, uno spirito che si attua nell'esistenza, e i suoi
valori sono estetici in quanto sono presentativi e non rappresen-
tativi. L'artista, lo giudico con l'occhio e con l'orecchio.

11 fare I'arte (I'attivita artistica), non lo chiamerei «creare» (ch'e
di Dio), ma, pit semplicemente, lo chiamerei «tecnica». E qui,
nella tecnica, che un artista ¢ o si fa quell'ar#ista, grande o piccolo,
originale o imitatore, iniziatore o interprete: ¢ questa la «virtuy»
dell'artista (che, quando non ¢ che questo, ¢ un «virtuoso»). La
tecnica non ¢ al di fuori dell'arte, «aggiunta» al momento arti-
stico, come materia aggiunta allo spirito: ¢ quel momento,
quell'atto concreto. Se un metallurgico vuol incidere il passo
d'una vite, se un medico vuol diagnosticare un malato, o un chi-
mico vuol analizzare i componenti d'un corpo, per costoro, si, la
tecnica non ¢ che lo strumento aggiunto al fine per meglio con-
seguirlo: il tornio, lo stetoscopio, i reagenti e 1 modi di usatli son
tutte cose subordinate allo scopo da raggiungere. La scienza ¢ la
morale superano i loro mezzi; non condanneremo il medico se

non puo oggi guarire il cancro ne 'artigiano che non possiede
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l'ordigno del suo lavoro. Ma un pittore senza colori, un musico
senza suoni, un oratore senza parola che cosa «valgono»? Se il
primo non ha tubetti di colore bell'e pronti, se il secondo non ha
un piano di grande marca, se l'ultimo non ha memoria, se la sbri-
ghino loro e inventino i loro mezzi («Datemi del fango, diceva il
pittore Delacroix, e ne faro carne di donna d'una tinta deli-
ziosa); proprio perche i cosiddetti mezzi tecnici non sono piu
che gli elementi astratti della composizione artistica, della tecnica

in senso artistico.

3. — Quando il valore consiste tutto nella forma sensibile, la
ricerca del sensibile come tale, del suono, del colore, dell'imma-
gine, diventa essa il fine. Se chiamiamo «tecnica» questa ricerca,
la tecnica ¢ I'atto stesso artistico, l'attuarsi del valore, prima di cui
non c'e valore. Infatti ogni vero artista appronta la sua tecnica:
tutti i mezzi, in quanto «mezzi» — in quanto «oggetti» dati — son
buoni e di tutti (magari dei mezzi meccanici) l'artista si puo ser-
vire; ma ¢ il modo d'usatli, il rapporto sensibile in cui li pone, cio
che forma lo stile, inscindibile dunque dalla tecnica. Percio bia-
simeremmo l'artista che, per es., sostituisca una fotografia alla
propria composizione, ma non il cineasta che componga con fo-
tografie; come biasimeremmo lo scultore che trattasse il marmo
pario come la terracotta e non quello che, avendo 1'una o I'altra

materia, accordasse il suo stile alle loro qualita particolari.
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La coscienza artistica si sveglia e si rende autonoma come co-
scienza tecnica: cio ¢ ben chiaro nella storia dell'arte; e ancor piu
nell'abbondantissima trattatistica che gli stessi artisti ci han la-
sciato dal Rinascimento in poi. Quand'¢ un artista che scrive
d'arte, il suo problema centrale diventa quello tecnico e la solu-
zione si riduce a una precettistica del comporre. Soltanto i lette-
rati soglion divagare su l'essenza spirituale dell'arte, perche in let-
teratura la questione del valore estetico ¢ deviata verso il valore
rappresentativo del linguaggio; ma un puro artista, foss'anche un
umanista come L. B. Alberti, o un ingegno speculativo come
Leonardo, non s'inganna e non c'inganna. Che l'arte sia «cosa
mentaley, frase citata spesso a rovescio, per Leonardo voleva dire
che si debba intender I'arte come intelligenza (e non manualita)
tecnica — intelligenza di forme, non d'idee —; tanto che (errata-
mente) egli ne deduceva che la pittura sia piu mentale della scul-
tura perch¢ richiede un piu sottile artificio tecnico, dovendo
comporre coi soli colori in superficie.

Se teniamo ben presente questa essenzialita della tecnica
nell'arte (e quindi nel giudizio d'arte), per la quale nell'atto arti-
stico (e non prima) s'instaura e si celebra il valore estetico, a dif-
ferenza degli altri valori trascendentali — il santo pud peccare
sette volte al giorno, e il sapiente errare, ma non perdoneremo al
musico (se non per indulgenza morale) di sbagliare d'un semi-

tono! —, tutti i vecchi problemi d'estetica si troveranno nel loro
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giusto foco, e non rischieremo di porre l'estetico in un'oggetti-
vita teoretica (nell'imitazione) o in una soggettivita pratica (il
sentimento). Ma naturalmente I'estetista deve partire di la dove
invece termina un genere artistico — per es., il «bel canto» ¢ il
momento in cui il canto si disinteressa (si putrifica) cosi de' suoi
contenuti letterarii come dei fini sacti o profani (dell'ispitazione
religiosa 0 amorosa), per diventar fine a s¢ stesso — o dove ter-
mina un periodo d'arte — per es., il romanticismo finisce col sen-
sibilizzarsi del tutto nell'impressionismo colotistico di Corot in
pittura, di Verlaine in poesia, di Debussy in musica, diventando
«arte per l'arte» senza ancor perdere il carattere romantico (sog-
gettivizzante, al quale si oppone poi l'espressionismo immedia-
tista e oggettivante) —: in una parola, dobbiamo partire dall'arte
«pura».

Questa ¢ la forma che il non artista ha in fastidio o in di-
sprezzo, preferendo Dante a Petrarca o Beethoven a Mozart — e,
in generale, il genio al gusto —; al punto che qualcuno giunge a
defenestrare dall'arte quella squisitezza sensibile (per es. il «ba-
rocco» o 1 «decadenti») ch'e l'arte stessa. Cio perche noi le do-
mandiamo di esaltare gli a/#ri valori, il sovrasensibile: ma non po-
tremo capire perche l'arte esalti (e renda eterni, attuali e in s¢) i
valori umani se prima non ci chiediamo in che consista il suo
proprio valore.

Questione dunque d'intenderci. Io chiamo «arte», per es. in

musica, la pura musicalita, che incomincia con la nota uscente
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dal suo alone tonale e diviene figura musicale e incontro di figure
nel ritmo e nel complesso armonico dei temi sonori; in pittura,
il colore, a seconda, chiaro e distinto e per s¢ valente nell'unifi-
cazione della dinea» presso i fiorentini, o tonalizzato con gli altri
nelle velature del colorismo veneto, o dissolto, come mosso n'e
il disegno, nello «sfumato» leonardesco, o drammatizzato nel
chiaroscurismo di Renbrandt o nel luminismo del Caravaggio;
ecc. ecc. Per valutare musicalmente la musica e pittoricamente la
pittura, non ho alcun bisogno di «tradurre» i suoni in altro: per
es. in sentimenti particolari miei o, tanto meno, nelle disgrazie
domestiche dell'autore che avrebbero ispirato la tal sonata o il
tale notturno; e di riferire un ritratto al modello, un paesaggio al
paese, una battaglia alla storia. Tutto questo puo essere il conte-
nuto prima dell'arte, perche 'artista prende i contenuti da qua-
lunque parte, dal mondo e da s¢ medesimo, dalla natura e dalla
vita (o anche da niente, inventando); e fu detto giustamente che
la natura (e I'esperienza tutta quanta, propria ed altrui) ¢ come
un immenso vocabolatio dal quale l'artista puo attingere le sue
ispirazioni, 1 suoi temi, 1 suoi motivi — la «materia» stessa, un
blocco di marmo o una tavolozza o la tastiera del piano, non
sono, pet cosi dire, serbatoi di «temi giacenti» per l'artista? — ma,
sia egli poi fedele e obbiettivo oppure libero e fantastico di fronte
ai contenuti, essi divengono ispirazione, motivo, tema in senso
proprio, ossia artistico, sol in quanto soggettivita e oggettivita
del puro rapporto formale di suoni colori ecc.
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La «realta» dell'arte non va oltre questa sua forma esistenziale
che si attua componendo suoni colori ecc. in un atto, chiamato
«stile» proprio in quanto sensibilizza, e in tal senso realizza, 'ar-
tista. I «valore» (artistico) di questa realta estetica ¢, senza dub-
bio, sentimento, ma sentimento sensibile, sentimento della
forma — per es. la drammaticita del tale incontro di suoni in Bee-
thoven, il patetico di tale incontro di coloti in Corot —, che, se ¢
soggettivita (0 «spirazione» In senso proprio), «&» in quanto
massima oggettivita, esistenzialita della forma stessa. L'autore si
attua in quei suoni o colori, il contemplatore esiste, diviene, non ¢
piu altro che la sua unita sensibile. Tal'¢ I'emotivita puramente
estetica, che dunque ha la sua eticita, ben diversa dalla moralita
pratica perché non si obbiettiva in un fine trascendentale, ma
nell'immanenza al sensibile trova quella spiritualita, quel trascen-
dersi senza trascendere la forma sensibile, ch'¢ tutto proprio del
mondo estetico.

Del pari, questo mondo estetico, che «» in quanto «esistey,
possiede la sua logicita, la legge della sua forma o rapporto sen-
sibile; ma ¢ una legge interna ad esso, che non lo trascende: legge
propria d'ogni stile, e, a differenza dalla logica reale, in perfetto
accordo con l'eticita estetica sopradetta (per es. il sentimento
dell'architettura greca ¢ il sentimento dell'armonia delle parti
componenti l'unita visibile del tempio greco): appunto percio
concludiamo che I'arte ¢ appagante (¢ piacere), felicita raggiunta,

che non supera la sua esistenza. Ma non appena vogliamo
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astrarre queste leggi logiche di uno stile, che cosa troviamo, se
non leggi tecniche, regole del costruire, del comporre l'unita sen-
sibile di quell'arte?

A questo punto, si dica pure che l'arte ¢ sintesi d'intuizione
ed espressione, di sentimento ed immagine: perd questa sintesi
non rimane nel puro soggetto, nello spirito, perche ¢ medesi-
mezza di soggetto e oggetto. Esiste. L'espressione ¢ proptio
espressione, atto; l'intuizione ¢ proprio immagine, forma sensi-
bile.

4. — Siccome la forma artistica, oltre che valere per se¢, esteti-
camente, come pura arte (e quindi nell'arte pura), puo anche rap-
presentare al pensiero logico e pratico (come ogni sensibile)
qualcos'altro che chiamano il suo contenuto — il «tema» ogget-
tivo e l'dspirazione» soggettiva —, nasce il problema del rapporto
di forma e contenuto in arte, che ci deve introdurre a compren-
der l'unita dei valori nel sensibile, e ha dunque la piu alta portata
metafisica.

La soluzione sarebbe per tutti intuitiva, se non avessimo che
le due grandi arti madri e adunatrici di tutte le altre nello spazio
e nel tempo, l'architettura e la musica. Liberate dalle arti vicine —
l'una dalla scultura e dalla pittura, I'altra dalla poesia, dalla danza
e da ogni altra «rappresentazione» che la musica accompagna,
commenta ecc., loro accordando il proprio accento soggettivo

(come il tono della voce soggettivizza la parola parlata) —; e prese
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nel loro momento piu tipico, l'una come architettura classica,
l'altra come musica romantica (ossia nel significato storico di
questi due termini: pensiamo per es. al Partenone e agli «Scherzi»
di Chopin), nell'uno e nell'altro caso la forma ¢ unicamente pre-
senza, esistenza sensibile, che in tutto coincide con l'oggettivita
della cosa o con la soggettivita del sentimento: essa non deve
rappresentate o richiamare altre cose o immagini esterne all'arte,
ne¢ per somiglianza, come invece accade nelle arti figurative (per
es. una statua 4/ Atena), n¢ per associazione di contiguita, come
accade nella letteratura (per es, la narrazione in parole del Messo
nei «Persiani»).

Un tempio ¢ per s¢ medesimo un contenuto, percepito e pen-
sato come una «cosa» con quei tali scopi pratici e religiosi; ma
l'artista stesso «fa» questa cosa, in cui trova anche la sua ispira-
zione. Per esempio, l'artista greco era psicologicamente realista,
esteticamente idealista. Il tempio greco ¢ logicissimo, essenzial-
mente spaziale e statico: non c'¢ un pezzo che non sia stretta-
mente necessario all'edificio, dalla base all'architrave e da questo
al frontone; e non c'é un elemento che non mostri anche la sua
logica funzione, dal plinto al capitello e al fastigio, o che serva,
come in altri stili, a mascherare la struttura e la sua ragione pra-
tica. Tuttavia, quell'architettura interpreta la statica e I'uso pratico
trovando in se, ne' propri mezzi formali, lo stile che presenta e

visualizza esteticamente quei valori secondo il gusto ellenico, in
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quella chiarezza e armonia che tutti sanno, e che costituisce un'i-
dealizzazione del reale in quanto appunto, come gia dicemmo, ¢
un artificio tecnico, una ricerca di forma pura; come appar evi-
dente anche nel suo esito dallo stile doricizzante al corinzio e da
tutta l'arte ellenica a quella ellenistica.

11 «contenuto» del Partenone ¢ il Partenone, la forma stessa
in quanto esiste o puo esistere sensibilmente; un'altra forma, per
es. I'Eretteo, sarebbe un altro tempio. La realta in se di questa cosa
non ¢ piu che la finalita realistica dell'architetto, il quale 1'ha in-
terpretata, tradotta, attuata in quella forma. In altri termini, un
valore logico, una finalita obbiettiva — cio che si puo chiamare
l'dntellettualismo» greco, l'intenzione di costruire un tempio sta-
tico, equilibrato ecc. — s'¢ attuata in una forma estetica, ch'e il
«bello» artistico in quanto piace per s¢ stesso, ma che realizza
quel fine come armonia semplicita chiarezza ecc., caratteri della
forma visibile; lo realizza per tutti, in un'esistenza. Prima di que-
sta esistenza non v'ha n¢ arte, n¢ oggetto o contenuto artistico:
ci sono dei fini, del valori concettuali, rappresentati per es. dalle
parole con le quali Pericle da un'ordinazione; soltanto nell'opera
d'arte quei valori si rendono presenti, valorizzati esteticamente
perche interpretati dallo stile che ne attua l'esistenza.

E d'ora in poi potremo chiamare classicita dell'arte, in senso
piu largo, la ricerca della forma estetica (del bello artistico), ossia
la forma raggiunta, il valore (qualunque esso sia come finalita tra-

scendentale) nterpretato sensibilmente, secondo il gusto. Percio ogni
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stile diventa classico, e tale apparisce alle eta successive; ogni ar-
tista, almeno, tende a raggiungere una classicita, una forma defs-
nitiva. Classica ¢ per noi anche la cattedrale gotica, sebbene la si
definisca romantica perche soggettivante e trascendentale di
fronte all'intellettualismo greco e al naturalismo romanico, di cui
rompe l'equilibrio e la staticita nello stile verticale, instabile e di-
namico, del sesto acuto, e ne maschera la schiettezza murale nelle
sovrastrutture ornamentali. E classica diverra a suo tempo
quell'odierna architettura detta (psicologicamente) «razionalista»,
perche anche il fine utilitario deve trovare la sua forma, che pur
nella valorizzazione del nudo utile sia uno stile, una sintesi for-
male, una suggestione sensibile. Il medesimo si dica d'ogni arte,
e della stessa musica, l'arte romantica per eccellenza. Infatti gia
chiamammo «classica» la musica pura settecentesca: ma se Mo-
zart o Cherubini sono musica pura (fine a s¢ stessa), Chopin e
Schumann son anch'essi pura musica (forma); quindi, per es.,
Beethoven ¢ un romantico rispetto ai primi e un classico rispetto
ai secondi, come questi lo sono rispetto a noi.

Insomma, «classico» e «romantico», quando non usiamo que-
sti vocaboli in senso storico, non designano due opposti stili,
Apollo e Dioniso, ma l'oggettivita (forma) e la soggettivita (liri-
cita) di ogni stile, il carattere estetico e il carattere poetico d'ogni
arte. Se noi scegliamo i due momenti storici in cui prevalse ['uno
o l'altro carattere e le due arti in cui meglio si attuarono, non ¢

per opporli od escluderli reciprocamente, ma per distinguere il
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valore logico e il valore etico dai corrispondenti stili delle due
arti che ce li realizzano artisticamente, ossia per dimostrare che
la realta logica del Partenone ¢ tutta passata nella forma esisten-
ziale dell'arte (tutto il mondo classico, che cos'«e» piu se non
arte?), come or ora vedremo che il sentimento o soggetto arti-
stico passa tutto nell'interpretazione musicale, nei sensibili che si
chiamano suoni (una sinfonia di Brahms che cos'e, se non un
artificio tutto sensibile, e io che I'ascolto che cosa piu sono, se
non queste vibrazioni?) per ora, nell'arte, non c'¢ un contenuto

sotto la forma, un valore sopra il sensibile...

5. — Avviciniamoci meglio al secondo esempio. L'Andante
della «Patetica» ¢ gia musica romantica e 'Allegro dell'«Appas-
sionata» si puo considerare a dirittura appartenente allo «Sturm
und Drangy (con quel cantabile gridato nel tumulto ritmico del
tempo), sebbene non siano infrante le regole della sonata sette-
centesca. Che cosa dunque indichiamo storicamente con la pa-
rola «romantico»? Null'altro che la soggettivita (il sentimento), o
meglio la soggettivazione del sensibile, 'accordo di questo alla
finalita, alla trascendentalita dello spirito. Si puo dire che il ro-
mantico ¢ l'etico dell'estetico. Pertanto si puo anche in generale
chiamar romantico l'artista che psicologicamente ¢ «idealista»,
pur se tecnicamente fosse «realista» (come Masaccio) o «sensista»
(come Wagner); e romanticismo in particolare furon la lettera-

tura e I'arte religiosa, patriottica, moraleggiante ecc., quantunque
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si debbano considerar come tali anche i contrari (il verismo, I'im-
moralismo, l'indifferentismo ecc.), ch'erano in germe nell'ironia
romantica e nel concetto di «arte liberatrice» non solo dal mondo
esterno, ma anche dal sentimento.

Cio intanto implica aver essi romantici compreso un po' me-
glio di certi loro epigoni, che la soggettivita dell'arte non ¢ la
soggettivita psicologica, la vita: se i sentimenti e 1 fini umani
sono, secondo loro, contenuti e motivi d'ispirazione preferibili a
quelli descrittivi e oggettivi tradizionali del classicismo; se parve
loro necessatio (per i fini umani e storici assegnati all'arte) riac-
costarla alla vita e alla natura e renderla piu «spontaneay e «sin-
ceray, la subiettivita artistica ¢ pero anche per essi la soggettivita
della forma estetica inconfondibile con quella dei contenuti spi-
rituali presi a parte e ad essa confrontati dalla critica di letteratura
e d'arte. Voglio dire che anche ai romantici apparve essenziale
definire in che modo un contenuto, sia pur scelto di preferenza
fra i valori attuali, storici ed etici, nei quali vive l'artista (per es.,
l'atmosfera napoleonica per I'«Eroica» di Beethoven, la morte
cristiana per 'Ermengarda manzoniana), divenga subiettivita arti-
stica, e, possiamo oggi dire in una parola, dopo il Croce, diricita».
(Napoleone non ¢ mai poeta anche se vuol rivoluzionare il
mondo; Beethoven ¢ un gran lirico anche se privatamente gli
stesser piu a cuore le scappatelle del nipote che le vicende dell'a-
quila napoleonica).

Infatti, per l'estetica romantica, il mondo della natura viene
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sostituito nell'arte da un mondo fantastico creato per accordarlo
con la soggettivazione lirica (o meglio «Einfithlungy) in cui con-
siste il soggetto propriamente artistico. Concezione profonda,
benché parziale (perche la fantasia non basta per essere artista,
tutt'altro! ne tutta l'arte ¢ fantastica e animistica) e ambigua (pet-
che induce a credere che l'arte stia nel fantasma mentale, come
il sogno, mentre che 'immagine estetica ¢ concretezza sensibile,
realta del fantasma); ma giusta se pensiamo specialmente a quella
letteratura, che il romanticismo metteva al sommo di tutte le arti,
perche piu ideale (Hegel), e al centro, perche tutte la debbono
servire (Wagner).

Pero la letteratura romantica, da Schiller a Byron e a Victor
Hugo, artisticamente ¢ assal inferiore alla sua musica, oppur si
converte in poesia musicale (dalle liriche di Goethe allo «Stun-
denbuch» del Rilke). L.a musica ¢ l'arte che nel romanticismo rag-
giunge le sue piu alte vette perche ¢ l'arte pit soggettivante; in-
somma, l'arte piu lirica. Ora, la musica ¢ unicamente musica: ¢
tutta forma, fatta tutta e soltanto di suoni; se qualcosa ne resta
fuori — un'intenzione dell'artista, un pensiero indotto, e infine
quell'alone affettivo che citconda quest'arte — fin che se ne di-
stingue e non vien tradotto nelle leggi tecniche dello stile (sian
esse armoniche come in Bach o dissonantiche come in Bloch;
siano diatoniche, cromatiche, semitonali o comunque imponga
lo stile), non appartiene all'estetico, e il giudizio estetico non ri-

guarda tale soggettivita piu che non riguardi la natura oggettiva
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dei suoni (non attende di «capire» un'armonia dal rapporto ma-
tematico fra le vibrazioni meccaniche, o il ritmo musicale dal
metronomo). E anche se un richiamo obbiettivo (per es. nel ti-
tolo «lLa Pastorale») giova ad orientare l'uditore profano, per
semplice associazione d'idee, verso la sorgente ispiratrice dell'au-
tore, non € mai costitutivo del valore musicale.

Tutto cio che vi poteva essere prima dell'arte, e che si chiama
ispirazione dal punto di vista della sua eticita, passa nella musica,
diviene musica, e scompare (artisticamente) come contenuto;
tanto che alcunilo chiamano forma (perche spirito). Ma la forma
artistica ¢ lo stile, I'attuazione sensibile! Il soggetto si attua com-
pletamente e non parzialmente, assolutamente e non relativa-
mente (a differenza dell'atto pratico, «espressione» naturale e
non artificio espressivo del volere) in quell'atto ch'¢ una tradu-
zione sensibile dello spitito — una stilizzazione dello spirito — realiz-
zante un universo piu largo del sentimento, di cui cancella i limiti
e fini particolari accordandolo con la forma di un esistere, che la
sola sensibilita (appartenente all'io come al non io) gli suggerisce.
La liricita non ¢ 1'io pratico, che vale nella finalita, nel dover es-
sere del suo esistere sensibile in antinomia con questo; ¢ una tra-
scendentalita senza trascendenza (e infatti senza concetto), una
trascendentalita nel sensibile, immanente alla forma.

11 che va poi ripetuto per tutte le arti: la «dolcezza» di Raf-

faello o la «terribilita» di Michelangelo, non riguardano ne i con-
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tenuti obbiettivi (p. es., agli Uffizi, il tondo di Michelangelo rap-
presenta una Madonna come un'altra Madonna ¢ quella raffael-
lesca del cardellino), n¢ i contenuti subiettivi (un presunto tem-
peramento dolce e religioso di Raffaello e una presunta fierezza
di Michelangelo!), ma unicamente lo stile, di cui quei sentimenti
sono la risultante, non la causa. La dolcezza dell'uno sta tutta
nell'armoniosa coerenza della linea curva, la terribilita dell'altro
¢ nel contrasto inerente al suo stile fra dinamismo della linea e
staticita del rilievo plastico: queste invenzioni tecniche sono il loro
valore lirico.

In altri termini, la «materia» diventa «spirito» (soggettivita del
valore) nella forma, senza cangiar di realta (senza passare dal sen-
sibile al sovrasensibile); e questo ¢ il prodigio e il fascino dell'arte:
di tutte le arti quindi, se prescindiamo dai lor contenuti, dal fatto
cioe che vogliamo rappresentare («illustrare») qualcosa di esterno ad
esse (per es. un paesaggio, un accadimento ecc.), cio che com-
plica il problema. Una pennellata di bianco o di carminio, al pari
di una nota isolata, non ha valore estetico: ne acquista uno gran-
dissimo nello stile (ossia nell'unita formale) per es. dell'arte «ba-
roccar, quando diviene I'impasto robusto, la «pennellata» ribol-
lente, il «tocco» rapido e sicuro di un Ribera; lo scatto di colore
violento nel velame d'ombre di un Mattia Preti (con quei «toni»
di rosso-vivo, di verde tenue, di giallo smagliante, mentre I'ombra
annulla, come in Caravaggio, cio che la luce non vivifica); le biac-

che luminose e vibranti, argentine, in quella saporosa ricchezza
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d'impasti dalle tonalita trasparenti e preziose di un Gius. Maria
Crespi (per es. nella Fiera di Poggio a Caiano agli Uffizi o nella
Confessione della Regina di Boemia a Gio. Nepomuceno a To-
rino). Quel colore che obbiettivamente e analiticamente ¢ una
materia chimica o un elemento di fatto che sfuggiva all'osserva-
zione comune, nel rapporto stilistico del colorismo viene valo-
rizzato e diventa l'intima bellezza, la succosa polpa, per cosi dire,
della materia stessa, interpretata qualitativamente: la sua liricita.

Infatti, si dice che allora il colore «canta».

6. —Ma ora, tra una sinfonia romantica, finzione tutta formale
di sentimenti, e un tempio classico, ch'e¢ un reale oggetto co' suoi
usi pratici, dovremo collocar l'arte che vuol rappresentare un
contenuto a lei esterno, un percetto (mettiamo, un tempio ro-
mano in un'acquaforte di Piranesi) o a dirittura un concetto
(come nell'«Epipsychidion» di Shelley). Cio conduce l'arte a -
tarela conoscenza e la ragione.

Chi potrebbe negare che ogni arte, ciascuna co' propri mezzi,
sia 0 possa esser imitatrice? Anche se non lo divenisse allo scopo
oggettivo e ideologico ora detto, che raggiunge il suo massimo
sviluppo in letteratura; anche se 1 contenuti rappresentati non
fosser che un pretesto per comporre un «bel pezzo», come ac-
cade specialmente in pittura (p. es. una «Venezia» del Guardi o
una «natura mortay), non c'e artista che non si serva di forme gia

esistenti in natura o nell'arte stessa: se #e serve appunto perche
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Jforme, e in cio consiste 1'imitazione nel senso tecnico che c'inte-
ressa studiare. Per quanto s'inneggi all'arte «creatrice», essa non
nasce dal nulla artistico e non crea dal nulla reale. Per esempio,
anche senza uscir dalla musica, la piu creatrice e la men conte-
nutista di tutte le arti, prima di tutto non v'ha stile musicale che
non derivi e sviluppi le sue forme da altre esistenti, spontanea-
mente (come Beethoven rispetto a Haydn) o volutamente (come
Tzchaikowsky rispetto al primo); in secondo luogo, non soltanto,
per il musicista, #fto diviene musica — le voci della natura e i canti
del popolo, i cieli e gli orizzonti, i fiumi e i venti, come le vicende
1 riti le feste le parole degli umani —, ma egli si puo anche pro-
porre una musica «descrittiva», intenzionalmente imitativa di
danze carnevali e baccanali, di mormoranti foreste e d'uccelli
cinguettanti, in tutto simile alla pittura: l'odierno «espressioni-
smo» musicale ¢ per es. rivolto a desctivere I'immediato mondo
sensibile, da Strawinsky a Honneger (per es., la gazzarra della
fiera nel «Petruschka», con quel nostalgico organetto del vecchio
tempo).

Riflettendo su questi esempi, sembra che si debba distin-
guere, una prima volta fra imitazione dall'arte, abborrita dai crea-
tivisti, e imitazione dalla natura, che ogni maestro consigliera
sempre (perche l'arte rinasce «ritornandoy all'osservazione della
natura); una seconda volta, secondo che l'imitazione appatre un
mezzo tecnico a scopo artistico e formale, come nei classici, op-

pure sembri necessaria a rappresentare la natura e la vita, come
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presso i romantici. La discussione su tali quesiti ¢ utile sol perche
ci riporta all'unico problema strettamente estetico, il problema
dello stile.

La prima distinzione interessa anche la «originalita» dell'opera
d'arte. Pero, la piu modesta cultura musicale ci fara riconoscere
la stessa figura musicale cento volte in cento diversi autoti senza
che cio diminuisca la loro originalita, perche una variazione nel
«tempoy, una diversa armonizzazione, anzi, un diverso «accento»
(per es. il «Corale e fuga» di Frank rispetto al corale «Auf Was-
serflissen Babylon» di Bach) bastano a costituire un nuovo in-
confondibile stile: gli alunni di Leonardo sono di solito deboli
artisti, non perche imitano il maestro (anche il Sodoma e il Luino
lo imiteranno), ma perche lo impoveriscono. La critica analitica,
sempre alla ricerca di elementi imitativi, non restera mai senza
frutto, perche ne trovera sempre in tutti —lo stile si sviluppa dallo
stile (p. es. Leonardo dal '400 fiorentino; le prime opere attribui-
tegli, non possiamo chiamarle che «bottega del Verrocchio») ma
non fruttera mai per la definizione di uno stile.

Questo, prima di essere «'uomow, ¢, io direi, «gli uomini», la
razza e il tempo, la scuola e I'ambiente, onde la quantita di errate
attribuzioni nei cataloghi delle gallerie d'arte. L'individualita
dell'opera d'arte segna un grado del suo sviluppo: percio 'origi-
nalita non ¢ creativita assoluta, ma corrisponde soltanto a quel
momento (dato a pochi e a pochissime delle loro opere) in cui

lo stile appare «definitivo» (per es. il bozzetto dei Magi) perche
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ha raggiunto o trovato la massima espressivita stilistica, quella
che non lascia piu nulla fuori del valore formale, che parla e dice
tutto con la sola sua forma, e diviene un assoluto, il «bello arti-
stico» puro, universale nella sua singolarita, sovrasensibile (sim-
bolico) nella sua esteticita. Allora non si tocca piu, perché non
appartiene piu nemmeno all'arte, ma ¢ un «modello» di essere:
non suscettibile di sviluppi, ma sol applicabile come «stilizza-
zione» (nel significato particolare al gergo artistico) adoperata
per «abbellire» qualcosa, ossia retorica. La retorica non ¢ tanto
questione di sincerita (i retori sono spesso sincerissimi) quanto
di gusto. Un artista di gusto, che voglia dar «caratterey, ossia stile
personale, all'opera propria, rifuggira invece dall'imitare uno stile
definitivo, un bello artistico (per es. Raffaello), a differenza dallo
stile in formazione (p. es. i «primitivi»): adoperandolo, o lo inde-
bolisce, facendo un bello senza stile (calligrafico od accademico),
o lo esagera, rompendo quell'unita sensibile, quella «inea», che

ne costituiva appunto il bello?.

*7 Per es. l'ultima opera attribuita a Leonardo, la testa del Bat-
tista al Louvre, mostra esagerati tutti i caratteri leonardeschi: lo
sfumato divien tenebroso, il tipo angelico divien bolsamente an-
drogino, il famoso sorriso della Gioconda e della S. Anna ¢ un'e-
quivoca smorfia delle labbra curve in su, il gesto del dito di To-
maso nel Cenacelo qui ¢ puramente retorico, e si aggiungon sim-
boli religiosi ripugnanti al fine gusto del maestro (cfr. infatti la

374



Ma proprio il medesimo si dovrebbe osservare anche circa
l'imitazione della natura. Un «bello di natura» (per es. una «bella»
donna, un tramonto a Capri) mal si presta percio a venir «ripro-
dotto» artisticamente, se non debolmente (da «cartolina illu-
strata»; un artista forte, una volta se ne serviva solo a sfoggio di
virtuosismo pittorico, ora preferisce un carro di spazzatura che
alzi le sue stanghe verso un cielo pallido sur una piazza desolata.
11 precetto della originalita dell'arte non esclude dunque 1'imita-
zione, ma la vuole «artistica»; si tratta di sapere come l'arte sia imi-
tatrice. Ora, per intenderci subito, all'antitesi posta dall'estetica
romantica fra l'arte «creatrice» a lei cara e l'arte «imitatrice» dell'e-
stetica classica — mal posta, io direi, perche il creare ¢ una meta-
fora che, se mai, riguarda la forma, e I'imitare degli antichi riguar-

dava il rapporto ai contenuti® —, vorremmo sostituire il concetto

Vergine della Grotta al Louvre con la copia di Londra). Tutte
queste esagerazioni farebbero concludere che si tratti di opera
d'un alunno (lo stesso del Bacco, pure al Louvre) o di opera se-
nile: ma il cattivo gusto dei letterati in fatto d'arte vi ha trovato
un Leonardo piu ambiguo, piu arcano, piu conforme al mito let-
terario da loro inventato, imponendosi anche alla critica artistica,

che non sa rinunciare all'autenticita di questo pezzo.

* Infatti si puo, come diceva Orazio, dar nuova forma a un
contenuto imitato. E per Aristotele il problema verteva appunto
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di «interpretazione» gia apparso di sopra, che ci sembra piu pro-
prio a comprendere in che modo uno stile imita una forma gia
data.

Invero, ne¢ 'imitare (p. es. riproducendo un bastimentino o
una scarpetta in piccolo), n¢ lo inventare (p. es. un uomo con
dieci gambe o altra fantasticheria qualunque) sono per s¢ arte; la
stessa fantasia non ¢ che natura (dell'artista) ma non basta a nu-
trire l'originalita artistica, che riguarda lo stile e non i contenuti
in se: il Rembrandt, quantunque sia un ritrattista, ¢ pit originale
del fantastico Rubens. D'altro canto, nessuno ha mai preso per
arte una copia, un calco, una fotografia, o per artista un auto-
piano o un pantografo: ogni volta che una forma vien riprodotta
come quella forma e uno stile come quello stile, il valore estetico
che possono conservare appartiene evidentemente al modello.

Pero, intanto, appunto perche si tratta di forme, non ¢ nem-
meno da escludere che possan diventare o ridiventare artistiche
se sono usate come mezzi artistici (anche se meccanici): la sola
scelta di un «soggetton; il «taglion p. es. d'una fotografia e la ri-

cerca di luci, prospettive ecc.; la semplice collocazione d'un qua-

sul modo in cui l'arte imita la realta (e il dramma imita la storia)
per ottenere il «tipico» e il «verisimile» proprio dell'universalita

dell'estetico.
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dro e magari il modo stesso in cui uno sa regolare il suo auto-
piano, ecc. ecc., sono un minimo di arte ma, in quel minimo, son
gia arte. Infatti, in questa medesima sfera d'attivita finiamo con
l'incontrare l'esecutore che, pur lavorando su un'opera d'arte gia
perfetta, conquista una propria originalita e un proprio valore
artistico «interpretandola». Orbene, io dico che interpretazione
era anche quella che il Caravaggio fa di un cesto di frutta, e, alla
fine, quella che Michelangelo fa del Giudizio universale (il pro-

blema ¢ uno solo, per tutti i casi elencati a pag. 292).

7. — Consideriamo alcuni semplicissimi esempi d'arte figura-
tiva, o «imitativa» che dir si voglia. Poniamo prima che uno scul-
tore, per decorare un capitello (e dunque per un fine interno
all'arte) prenda a imitare la foglia dell'acanto. Chiameremo que-
sta, obbiettivamente, il «tema» da svolgere — il contenuto logico
da interpretare esteticamente —; essa diviene pertanto il «motivoy
stilistico dell'ornato: vale a dire che il nostro scultore, una volta
scelto il tema, lo svolge con un'interpretazione pit o meno libera
lasciandosi guidare dalla sola forma per comporre una «ineax»
regolata unicamente dal gusto. Questa sara la sintesi estetica,
tutta forma, or semplice severa e geometrizzante, ora, secondo
il gusto del tempo, fastosa tumultuosa e ridondante, ma sempre
lontana dal «vero», anche se questo 'avesse ispirata. Non diver-

samente, una danzatrice, imitando le movenze dell'amore (ossia,
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non una cosa, ma un atto espressivo di finalita umane), com-
porra una linea dinamica e musicale, un'arte nel tempo, sia che
armonizzi i suoi gesti in quella semplice «grazia» propria dello
stile classico, sia che si sbracci ¢ si scosci nello stile burattinesco
e grottesco, volutamente sgraziato e disarmonico che (come in
musica) risponde al gusto odierno.

L'arte ¢ sempre artificio sensibile, finalita estetica, benche non
apparisca perfetta se non quando sewbri natura perche non si
scorge piu lo sforzo che lega il mezzo al fine, si che essa appare
in s¢ («come la natura»), regolata da leggi interne al sensibile
stesso; tal che diremo artificiosa e (di nuovol) retorica, non l'arte
raggiunta, ma quella natura che non riesce a raggiungerla (p. es.
una danzatrice stupida appare «affettata»). Ma se il primo deco-
ratore, con paziente lavoro d'un tecnicismo soltanto logico, ri-
producesse esattamente il modello (come la famosa uva del clas-
sico esempio, che gli uccelli andavano a beccare), farebbe una
cosa «senza stile», buona per illustrare un libro di botanica per-
che analiticamente «vera» (come una fotografia), una «natura» forse
bella in sé ma brutta in arte; e tanto varrebbe imbalsamare delle
reali foglie d'acanto (come certe orribili applicazioni di conchi-
glie marine e simili). Per questa via s'arriva a identificare 'arte
con la natura, col solo risultato d'impoverire quest'ultima invece
di fare anche del (cosiddetto) brutto un bello artistico.

Infatti — ¢ necessario avvertirlo? — il decoratore, per abbellire

un capitello o una cornice, o anche per creare un oggetto, p. es.
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un ninnolo, che piaccia per s¢ stesso, non ha punto bisogno d'i-
spirarsi alle eleganti foglie del tradizionale acanto, o a un festone
di fiori e frutta: la cosa piu ripugnante si presta del pari alla sti-
lizzazione estetica. «In natura, scrivevo altra volta®, un rospo ci
sembra brutto e una rosa bella, benche il rospo formalmente
possa esser bello quanto la rosa. Gli ¢ che i valori estetici in na-
tura son ancora pliciti in quelli pratici piu urgenti (come la ri-
pugnanza destata da un vero rospo) e in essi attratti e assorbiti;
incominciano a emergere quando, come nel caso d'un fiore o
d'un frutto, ne possiamo ricevere un piacere disinteressato.
L'arte, cangiando in fini estetici i rapporti sensibili, che in natura
eran mezzi rappresentativi, ed esplicando cosi il valore delle forme
sensibili, permette a tutti di godetlo e apprezzarlo: un rospo in
ceramica lucida smaltata, con le sue belle chiazze di verde vivido,
col suo ventre bianco tenero quasi palpitasse, rivela, pur nella sua
stilizzazione esagerativa, che un vero rospo non ¢ senza bellezza,
e insegna a cercarvela». Siamo ora padronissimi di chiamar «fan-
tasia» la liberta dell'artista di fronte al modello, il libero modo
con cui egli si serve di forme esistenti per comporne una nuova

(per es, un mostro), che mette in valore rapporti di linee superfici

* «(Natura ed Arte» in Rin. di Filos. A. XXIL. N. 3. (1930). Per
queste idee su l'arte, che qui ¢ argomento sussidiatio, cfr. anche

«Novecentismoy in Glossa Perenne A. unico N. 2. (Bologna 1929).
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e volumi, di luci e colori, di movimenti ed espressioni, ecc.; ma
resta inteso che anche il fantastico ¢ qui la raggiunta realta sen-
sibile (che «si fa» sotto le dita e nella materia artistica, non prima)
obbediente alla sola ragione stilistica. Insomma, la fantasia arti-
stica riguarda la forma, non i contenuti. Lo stile ¢ la ricerca d'una
forma capace di esprimere per s¢ stessa un valore, che nel caso
fin qui contemplato ¢ il puro valore estetico, il bello™.
Opponiamogli or dunque l'esempio apparentemente contra-
rio, del ritrattista o del paesista, o di un'arte che comunque in-
tenda descrivere o narrare il «veron, restando fedele al modello.
Sia questo la natura o la vita umana, ¢ un mondo, per ora, fuori

dell'arte, che l'arte vuol imitare: esigenza che (a parte il ritratto,

% Da cio discende un interessante corollario. Le arti dette mi-
noti, perché commercializzate e applicate all'industtia, avendo il
solo fine di ornare e di creare oggetti belli, son esse proprio le
arti piu «belle», che piacciono per la sola forma. Il vero artista
originale arriccia il naso (per ragioni morali) davanti a una cera-
mica o a un vetro che oggi, p. es., presénti lo stile di un De Chi-
rico (il sintetismo delle sue teste ovali, il surrealismo delle sue
composizioni, 1 suoi «cavallucci» vaghi su sfondi silenziosi, ecc.)
facendone una «maniera»; ma il profano, al contrario, fara le boc-
cacce davanti a De Chirico e trovera delizioso il ninnolo dive-

nuto pura bellezza formale. Esteticamente, ha ragione lui.
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antichissimo, e il paesaggio che come fine a s¢ stesso data dal
'600) ¢ tutta contemporanea, coincidendo col nostro storicismo
e attualismo, ossia con un realismo contingentista, di cui l'arte,
come sempre avvenne, ¢ l'interprete dalla parte del senso, come

la filosofia lo ¢ dalla parte della ragione’.

’ Dobbiamo ancora spiegarci su I'uso dei vocaboli? Noi chia-
miamo «mondoy il concetto di sostanze e cause dei sensibili rap-
presentate da questi come indipendenti da noi: e questo «noi» ¢
qui una parola che a sua volta rappresenta l'io pratico, il volere e
non l'esistere. Chiamiamo poi «vita» il concetto sui medesimi
sensibili in quanto dipendenti da noi; ma questo secondo «noi»
¢ invece una parte del mondo, 'organismo come costituzione
(sostanza) e funzione (causa) corporea e insomma l'essere dell'io.
E chiamiamo infine «natura» l'unita di questi due esseri, il loro
reciproco rapporto, l'interdipendenza delle lor azioni e reazioni,
e quindi la causa obbiettiva delle sensazioni stesse. Ammesso tal
concetto della natura del sensibile — perche siamo costretti a ri-
salire da questo a quella —, chiamiamo estetico il rapporto di va-
lore immanente alla forma sensibile, coma unita, data (bello di
natura) o artificialmente costruita a tal fine (arte), nella quale
unita si attua a posteriori quell'altro, supposto, rapporto causale:
ma si comprende che 'estetico non appartiene al concetto di na-
tura ma alle esistenze che ce lo rappresentano logicamente mentre

nel contempo si presentano esteticamente. Percio la natura, in arte,
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Ma il vero dell'arte non ¢ il vero della scienza e della pratica.
Queste, ripeto, analizzano e accumulano gli «elementi» (p. es. i
connotati d'una persona) utili alla sintesi logica (anche una foto-
grafia non ¢ che un'analisi che serve per riconoscere, per rappre-
sentare una persona, ma non le somiglia che da un punto di vi-
sta); l'artista invece, con due soli tratti, puo presentare 1'oggetto,
sostituire addirittura la cosa. Non nego che vi sia chi cerca la
somiglianza «copiando» punto per punto, analiticamente, il mo-
dello; ma gli sara piu difficile raggiungere tanto la vita quanto
l'arte. I ritratti di Giulio 1I° o dell'Inghirami agli Uffizi sono, in-
vece, il tenace papa e il cardinale umanista; e sono anche belli,
son arte. La «verita» di quel ritratti consiste nella loro stupenda
individualita — individualita ch'e un esistere qualitativo, un con-
creto colto dall'artista nella pura sintesi a postetiori: quel vero
insomma che l'vomo comune 7on vede (o vede analiticamente,
astrattamente, perche lo pensa rappresentativamente), e l'artista
glielo fa vedere (gl'insegna che «esiste») — ma nel ritratto arti-
stico, com'e stato detto, son unitamente presenti l'artista e il mo-
dello, e la personalita dell'artista al pari dell'individualita del con-
tenuto apparisce come stile, espressione formale, unificazione in
quella linea e in quel rapporto coloristico, che al primo sguardo

diciamo «Raffaello». Percio il vecchio papa consunto nel fuoco

diventa una finalita come lo spirito, un contenuto.

382



del suo sguardo e il grasso cardinale dall'occhio strabico vivono
d'una bellezza immortale, esprimente, ma esteticamente — cioe
come presenza, non come rappresentazione logica — tutto il loro

«esserex (il reale).

8. — L.a «Madonna del cardellino» ¢ invece «idealizzata», non
soltanto rispetto ai citati ritratti, ma anche in confronto, p. es.,
della piu realistica e alquanto volgare «Madonna della seggiolay.
Adunque, con quel primo termine si suol alludere al fatto che il
pittore, per interpretare l'oggetto preso a tema, «crea» (e qui la
parola ha un senso ancor piu ristretto) un #po di bellezza, un
modello di cio che I'oggetto dovrebb'essere se esistesse in natura
— percio appunto egli fu chiamato «figliuolo» o «nipote» di Dio
—, il che avvenne specialmente in accordo con le finalita etiche e
religiose (deontologiche) quando il pensiero stesso si volgeva ai
valori in se, al razionale e all'ideale. Come il realismo empirista
mette in valore artistico (sensibile) l'esistere (la «natura») — pre-
sente al contemplatore come individualita del contenuto artistico
—, cosi l'idealismo realistico avra messo in valore, ma sempre sen-
sibilmente, il dover essere, il fine obbiettivato (lo «spirito»), idea-
lizzando 1 suoi contenuti in un bello che tale sarebbe — ossia,
«piacerebbe» — anche in natura; pero, la «verita» degli uni non ¢
men bella, se artistica, dell'«ddealita» degli altri, e quest'ultima lo
divenne alla medesima condizione, di avere uno stile. Una Ma-

donna dipinta non ¢ bella o brutta perche cosi ci apparirebbe se
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l'incontrassimo per via, ma perche esprime o no il valore dell'og-
getto (sia pur oggetto inventato invece che visto) in un valore
tutto visivo di rapporti coloristici o luminosi somma soggettivita,
onde si puo dire che l'arte ¢ soggettivazione del mondo e del
soggetto stesso (della finalita dell'artista), a condizione di esser
anche assoluta oggettivita, esistenza sensibile; onde si puo dire
che la sola arte attua totalmente un valore.

Se il fine obbiettivo dell'artista (I'«imitazione» o «finzioney, il
tema da interpretare) sono gli ogges#s, reali o ideali, ch'egli vuol
rappresentare, il fine artistico riman sempre quello di presentarli
come valori intuibili nella forma stessa: come «espressione», si
puo ben dire, del valore in s¢, soggettivato perche umanizzato e
realizzato perche sensibilizzato. Tale valorizzazione sensibile si
chiama stile; e in quanto raggiunge una forma definitiva, senza
residuo rappresentativo — senza rinviare a un concetto € a un'a-
spirazione di altro, oltre il sensibile, che esprima zeglio il valore —
, si chiama il bello artistico. Il problema artistico ¢ pertanto sem-
pre il problema dell'immanenza del valore nei rapporti sensibili,
della risoluzione di tutti i contenuti nella forma estetica.

Se dunque facciam confluire nell'arte tutti gli altri valori che
le sono storicamente impliciti — tanto che lo stile d'un fittile o
d'una seggiola, nonche d'una statua e d'un tempio, basterebbe a
renderci intuibile e attuale I'intiera mentalita d'un popolo e d'un
tempo —, potremmo collocare a' due lati di quel sexsisno (o este-

tismo) artistico del primo esempio, sul quale insistemmo per
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chiarire 'essenza del bello, I'idealismo (o meglio, spiritualismo) e
il realismo (o meglio, naturalismo) della grande arte: i due poli di
questa, come di tutto il pensiero. Ma in primo luogo, anche qui
bisogna poi intender questi termini tecnicamente, in concreto,
rispetto allo stile, e non in astratto rispetto ai fini psicologici: un
artista ellenico idealizza anche il reale, mentre che un tirrenio
(etrusco o romano) interpreta realisticamente anche le divinita,
gli eroi e le anime dei morti. L.a moralita dell'arte non ¢ che l'eti-
cita della sua tecnica; quindi, p. es., oggi «serieta» e «onesta» arti-
stica son come a dire «verita»: sincerita e naturalismo tecnico.
Inoltre, que' due poli che si antinomizzan nel pensiero espli-
cito, s'implicano nella sintesi estetica, che li dirige ugualmente
verso la linea comune della pura arte, del valore formale. Se per
es. il trascendentismo conduce spesso all'arte «piacevole» (al co-
siddetto «edonismoy), ossia ad esprimere il nostro ideale in una
forma bella in se, come se fosse in natura, il realismo conduce del
pari all'arte per l'arte che tratta la natura come se fosse bella, ossia
esprime il valore formale® anche del disvalore ideale. Voglio dire

che il naturalismo, non pieno dell'eticismo, pur quando intende

%> Sempre nell'estensione che diamo noi a questo termine, im-
plicante qualsiasi rapporto di qualita sensibili (compreso quindi
il colore, il volume ecc.) e non soltanto la linea o disegno com'era

inteso dagli estetisti d'un tempo.
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raggiungere il nudo e arido «verow, si spiritualizza proprio nella
valorizzazione che la ricerca stilistica compie anche dei disvalori
— dell'empirico individuale e contingente, del male e del dolore,
e, insomma, del «brutto» in natura —, e, com'e stato ripetuto, ce
ne libera: non perche 'arte faccia diventar piacevole il doloroso,
bene il male e vero il falso, che anzi questi disvalori verranno
evidenziati ed esagerati nell'artificio estetico (un letterato ci fara
piangere su cio che nella vita ci passa con indifferenza sotto gli
occhi): ma perche risolve in un valore esistenziale — in un'espres-
sione «definitiva», abbiam detto, ossia in accordo con la finalita
che qui ¢ obbiettiva — cio che rimaneva un disvalore fin che ve-
niva rifiutato o negato per a/#ro, in cui ponevamo il dover essere
e il piacere.

Infine (e per conseguenza) le opposte finalita del pensiero lo-
gico e pratico s'appagan 1'una l'altra incrociandosi, per cosi dire,
sul terreno estetico: come l'arte classica, per es., unifica il fine
oggettivo e reale (intellettuale) con la forma soggettiva e ideale,
cosi quella romantica attua il fine etico in una forma realistica, in
un'espressione ch'e o vuol essere «naturale». Pero, tal naturalezza
sara sempre quella d'una tecnica e d'uno stile. Inventi od intet-
preti forme esistenti (espressioni di sentimenti o rappresenta-
zioni di oggetti), il sentimento artistico (liricita) come la cosa fi-
gurata dall'arte (contenuto) saranno sempre invenzione o intet-
pretazione stilistica di suoni colori chiaroscuri rilievi ecc, che po-

tenziano quei valori nel sensibile divenuto fine a s¢ stesso; come
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l'amore, stretto parente dell'arte, puo risolver nell'amplesso 1 piu
profondi bisogni della specie, le piu alte e platoniche aspirazioni
della persona. Ne consegue, come osservammo, che il lirismo
romantico non ¢ ne lirismo ne¢ romantico se non quando trova
la sua espressione formale, il suo «classicismon.

11 giudizio e la critica d'arte implicanti sempre l'opera e 1'au-
tore (senza di che sarebber giudizi sul bello in natura), e astrazion
fatta dai giudizi puramente storici o in quanto storici s'avviano
nelle stesse due direzioni, e dovrebbero incontrarsi nel mede-
simo punto, costituente il fondamento del criterio artistico. Di
solito (presso i profani, sempre) il giudizio d'arte va alla forma
raggiunta, alla definitivita espressiva, da cui riceve il valore; e di
qui risale all'artista, prestandogli anche i valori morali dell'opera
sua (egli sara un angelo se sa far gli angeli e un «maledetto» se ¢
un pessimista). Cio che allora conta ¢ l'«opera» ¢ il «monu-
mento»: chiamo cosi quella forma artistica che vive ormai in se,
staccata dall'artista, perche appunto definitiva, com'e dei «capo-
lavori» che costituiranno, nell'opinione comune, 'arte «classica»
d'un dato periodo. Presso gl'iniziati invece, presso i raffinati e gli
aristocratici dell'arte, il giudizio si rivolge di preferenza all'inten-
zione dell'artista, all'ispirazione, alla ricerca e al tentativo del
nuovo; e allora si preferiscono i «primitivi» ai grandi maestri, I'ab-
bozzo e il non finito al «quadro» e all'opera definitiva e non pro-

seguibile se non per imitazione pedestre. Trattandosi di tempe-
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ramenti artistici, coloro godono l'arte in quanto si sentono all'u-
nisono con l'artista, che lasci loro il modo di collaborate all'in-
terpretazione e quasi di sostenerlo e incoraggiarlo.

Questo secondo modo di giudicare va incontro al pericolo di
scambiar per arte gli sgorbi d'un ragazzo sui muti e per stile i
fregacci a colore su tela da sacco d'un artistoide improvvisato a
Montmartre. Se ci mettiamo a lambiccare sui significati che noi
stessi possiamo dar loro, la pit supina imperizia e la balbuzie piu
idiota diverranno «simboli» d'infiniti valori, perche tutto pos-
siamo far dire a cio che non dice niente. Ma l'arte ¢ arte se co-
struisce, se impone sensibilmente, se attua il valore. Si, anche il
frammento, il «particolare» ¢ artistico (un frammento di Saffo,
un pezzetto di Michelangelo), e anzi piace piu dell'insieme; ma
quando in quel pezzetto c'¢, inconfondibile, lo stile dell'opera
intiera cui esso ci spinge a risalire con I'immaginazione, petche
l'espressione d'un vero artista ¢ compiuta, senza parti neutre, in
ogni punto. Si, il bozzetto ¢ arte (i «Re Magi» di Leonardo...), ma
perche c'e gia tutto l'autore in quanto stile, anche se il contenuto
vien sol accennato. E il «non finitox» ¢, si, una qualita artistica,
specialmente in poesia, dove il verso ¢ piuttosto evocazione che
descrizione, e una parola scelta e collocata a quel modo, diffonde
quell'arcana trascendente infinitezza, che diciamo liricita: ma
proprio quella parola ci vuole, definitiva, insostituibile, stile rag-
giunto e, insomma (lo ripetiamo fin alla sazieta) esistenza, in cui

consiste il valore esteticamente attuato.
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9. — Anche la prima, pitt comune maniera di giudicare l'arte
non va esente da errori e pericoli. Un capolavoro, gia lo di-
cemmo, verra apprezzato dal pubblico per i suoi contenuti, sa/-
tando la forma, proprio perche non c'e piu che la forma in cui
quelli venner tutti risolti; lo spettatore o il lettore gode e soffre
del tema svolto senz'addarsi ch'e l'arte quella che gli fa amare ¢
odiare cio che nemmen lo sfiorerebbe se soltanto conosciuto
(rappresentato logicamente, saputo). Ne deriva questo curioso
paradosso il loggione applaude, per mediocre gusto artistico, un
Jago ampolloso e declamatorio, perché ancor sente 'artificio, os-
sia il dislivello fra il contenuto e la forma; ma gettera torsi di
broccolo all'attore perfetto, come se fosse un reale odioso Jago;
reale Jago ch'egli poi, viceversa, saluterebbe affabilmente se abi-
tasse di casa accanto a lui. Ma non si creda che la critica dei com-
petenti eviti lo stesso errore quando confonde lo stile con la na-
tura psicologica dell'artista, e dice per es. che Manzoni scrive
«come si parla» (perche stilizza la parlata toscana) o che Dante
«va significando» quel che Amore gli ditta dentro (perche inter-
preta dei contenuti vivi e non convenzionali)... Anche di qui na-
sce il paradosso, di riconvertire 1 valori stilistici (realta sensibili)
in realta psichiche, e Michelangelo diventa il «ribelle» per anto-
nomasia (la sua arte, ripeto, ¢ tutta stile e perfin maniera: si con-
frontino i due «prigioni» del Louvre!), Manzoni il piu paterno e
buonsensaio degli uomini, ecc. ecc., salvo le amare delusioni

della ricerca biografical
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Per gli uni e per gli altri c'¢ poi anche il pericolo di farsi, d'una
forma e d'uno stile, sol perche piace universalmente e tradizio-
nalmente, un modello, e quindi un fondamento del giudizio este-
tico. Noi per es. siamo ancora sotto l'influenza del modello ro-
mantico, onde gran disprezzo di cio che s'era fatto prima (si ri-
fiuta perfino la grande arte «barocca») e che si fece dopo. Se
unica poesia sono «I Sepolcri» e «La Sera del di' di festa», D'An-
nunzio e Pascoli diverranno oreficeria senza poeticita (ma anche
Orazio e Petrarca, nonche: Ovidio e Catullo).

Ma «poesia», in senso letterario, non ¢ che il linguaggio in
quanto si fa arte. Nel momento in cui la parola parlata e scritta
prende per fine diretto la forma e poi per suo mezzo cerca d'at-
tuare quei valori e quei fini, logici ed etici, che il linguaggio, in
quanto espressione naturale della vita associata, rappresentava
soltanto, in quel momento istesso (e non prima) acquista liricita,
poeticita; che sara per lo meno quella soggettivita znerente all'ac-
cento indovinato, alla frase trovata, che, consapevolmente, al-
meno aggiunge valore alla cosa detta e al sentimento espresso,
come l'accompagnamento musicale, fin dalle origini della poesia,
potenzia e mette in valore i contenuti recitati. E come un artista
mimico, non ¢ artista in quanto si muove e gestisce come tutti,
esprimendo naturalmente bisogni ed affetti o comunicandoli agli
altri interessatamente e praticamente, ma in quanto imita gesti e
movimenti — li interpreta, li stilizza —, cosi il linguaggio per s¢
stesso non € arte, ma ¢ la materia dell'arte letteraria, che cerchera
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la propria forma, pitt 0 men imitativa del vero, comunque espres-
siva d'un «meglio» estetico (sensibile) che culmina nella poesia.

Pertanto la linguistica non appartiene necessariamente all'e-
stetica, o vi appartiene come tutte le scienze che han per oggetto
un fatto di espressione, un mezzo dell'arte, che sara anche este-
tico, mentre che per noi il linguaggio & sopratutto logico™. Tut-
tavia, la nota tesi del Croce era suggerita da un concetto piu pro-
fondo, chiarendo il quale muoveremo l'ultimo passo verso la de-
finizione del rapporto fra il valore sensibile e il dover essere spi-
rituale, di cui la definizione del bello artistico non € che il termine
medio.

Invero, c'¢ una gran differenza fra la «materia» delle arti (i co-
lori del pittore, le note del musico ecc.) e le parole, materia lette-
raria: la parola era gia formale (¢ la «forma del pensierow), sintesi
volutamente prodotta come «espressione», atto umano, per so-
stenere e rappresentare l'obbiettivita d'un valore qualsiasi (anche
pratico) preso logicamente, ossia «fuori di me» (fuori dell'io at-
tuale) e comunicabile quindi agli altri. In che, questa forma lo-
gica, va a coincidere con la forma estetica? questa espressione va
a coincidere con lo stile artistico?

Quel cubo rosso mi rappresenta percettivamente una casa;

» Cercai di dimostratlo in «Estetica e Neo-linguistica», La
Cultura, Vol. V, Fasc. 7. (1920).
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ma le parole «rosso» e «cubo» sono 'aggettivo e il sostantivo de-
stinati a rappresentare una qualita e una sostanza in s¢; e ancor
pit i termini «causa» e «cosa» che connotano il valore reale, pre-
sente in tutte le percezioni (come sentimento del conoscere e del
riconoscere), ma preso ormai obbiettivamente. Se dunque for-
miamo un discorso di tali «concetti» in parole, in quanto ha un
fine obbiettivo e utilitario esso ¢ un atto che esprime, come ogni
atto, il fine e vi si accorda, ma vi s'accorda nel dover essere rap-
presentato dai contenuti (nel valore obbiettivo del giudizio), non
nell'esistere della forma (nell'atto stesso) che per ora resta un
semplice mezzo e non ha un proprio valore.

11 linguaggio tecnico e scientifico, cio¢ la forma del linguaggio
teoretico — e quindi, poi, tutto il linguaggio 7 guanto logico (in
quanto pone il valore nell'obbiettivita delle rappresentazioni) — ¢
«prosax. Per farsi letteraria e oratoria, la prosa si deve dirigere
invece all'arte, alla poesia: si deve soggettivare. Ma soggettivare
a mo' dell'arte (tipo, la musica) che subiettiva i suoi contenuti (o
almeno, la sua materia, le note, 1 colori) sensibilmente, facendo
esistere la finalita (o almeno il sentimento) in una sintesi attuale,
reale per se (tipica, l'architettura) ma non in s¢ (fuori di noi); che
anzi questa forma sensibile ¢ l'essere dell'io, la forma del senti-
mento (o il fine sensibilizzato).

Infatti I'arte letteraria costruisce per zzmagini, come le arti fi-
gurative, con la differenza che si deve accontentare di evocarle

per mezzo di parole: inferiorita largamente compensata dalla
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possibilita che han le parole di immaginare qualsiasi contenuto.
Tutto il pensiero, anche la scienza (come nei dialoghi di Galilei),
anche la filosofia (da Platone a Schopenhauer e a Nietzche), puo
acquistare stile letterario: ma bisogna che concretizzi 'astratto
logico, che attui il valore spirituale e rappresentativo (il dover es-
sere) in una presenza, in un'evidenza attuale e sensibile ('esistere
come «immagine»), ch'é la pietra di paragone del valore artistico
del linguaggio (Napoleone dev'essere esistito, Madame Bovary esi-
ste)™,

Ora, la tecnica artistica di quest'arte letteraria ¢ di nuovo tutta
rivolta al mezzo estetico, alla parola (confrontare l'epistolario del
Flaubert), che di materia diviene spirito, di strumento diviene
fine. L'immagine cerca la sua forma: il suono, l'accento, l'infles-
sione, il timbro; i ritmi, le pause, le coincidenze e le rime; gli ac-
cordi e i contrasti, di suono, di colorito e chiaroscuro; i tropi e 1
traslati e tutte le figure e i modi della composizione stilistica; ma
sopratutto 'unita assoluta, definitiva, di senso e di espressione,
la icasticita della parola e la sua capacita evocativa (potete con-
cepire i «Sepolcri» fuor della loro forma?).

Di solito, la poesia viene invece distinta dall'arte, e poi ag-

ginnta, ora a un particolar genere letterario, dando cosi luogo ai

** Chiarii meglio queste idee in Civilta Moderna, A. 111, n. 6
(1931), «Il Fenomeno Joyce».
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canoni dell'arte poetica, ora a tutte le arti come la lor comune
liricita. Quella distinzione non chiarisce le idee se prima non si
sdoppia il problema del rapporto di forma a contenuto, che in
estetica non ¢ che il problema dell'unita o coerenza stilistica,
mentre che in teoretica s'allarga nel problema della unita o im-
manenza dei valori, in quanto trascendentali (questa si puo dire
la liricita dello spirito), nella forma sensibile, unita estetica che si
attua particolarmente in letteratura.

Infatti per un pittore, il contenuto puo essere nient'altro che
un pretesto per ottenere un rapporto di colori; ma se questa ¢
l'arte, tutti sentiamo che la letteratura ¢ qualcosa di piu dell'arte
e ci obbliga ad allargare il problema. Anche se ci limitassimo a
chiamar «arte poetica» la tecnica de' suoni accenti e ritmi d'un
particolar genere letteratio detto per antonomasia «poesian, 1'e-
lemento sonoro del verso conta meno come musica in s¢ che
come accordo della forma sonora al senso e al contenuto: una
pausa, una rima, un'arsi e una tesi sono ben povera bellezza for-
male se non riguardano il significato. Dato il carattere obbiettivo
e logico (cio¢ grammaticale) del linguaggio, inscindibile pur dal
valore espressivo ed emotivo del fonéma — anche una semplice
interiezione o il tono della voce divengono linguaggio sol in
quanto servono a rappresentare altrui i nostri sentimenti —, al-
lorche da mezzo pratico di comunicazione qual era il linguaggio
naturale passa in fine artistico, vi trasporta 1 propri valori rappre-

sentativi de' quali non si puo mai spogliare del tutto essendo
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fatto per essi.

Non soltanto dunque la linguistica, ma neppur la filologia si
esaurisce nell'estetica in senso stretto. La letteratura esigerebbe
un'estetica allargata, connessa al problema metafisico dell'imma-

nenza del pensiero pii alto alla sua pin semplice forma.

10. — Ma ritorniamo un istante indietro, e concludiamo prima
circa gli stessi problemi nelle arti figurative (imitative) come la
pittura. Che cosa intendiamo noi per «contenutoy» d'un quadro,
se non ¢ che il quadro ci presenta? B contenuto per noi che guar-
diamo, ma per se, ¢ la forma istessa, il dipinto. In che stava dun-
que l'interesse del porre questa forma pittorica in rapporto con
un altro contenuto, con un oggetto esterno e anteriore ad essa
(il modello)? Stava nel bisogno teoretico di distinguere arte e na-
tura, stile (presentativo) e realta (rappresentata), bello e vero.

Confrontando queste due cose, dicemmo che l'arte imita la
natura e la storia (e tanto piu se vuole rappresentare, «illustrarey il
tal contenuto esterno); ma che, in quanto ¢ forma e figura, ne
risulta sempre un'interpretagione, ottenuta con la scelta di questo o
quel mezzo tecnico (come la plasticita dei romani, il cromatismo
dei bisantini, la linea o «contornox» dei gotici ecc.) che serve a
tradurre il contenuto (esterno) analitico e molteplice — poi che
in natura linee e colori luci e ombre piani e volumi ecc. son li
semplicemente vicini e per caso e ci servono unicamente per

rappresentarci gli oggetti fuori di noi — a tradurli, dico, in una
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forma sintetica e unificante, la quale poi ci aiutera a trovare 1 va-
lori formali anche in natura. I1 za/ore di quella forma — si chiami
esso oggettivo perche si tratta d'una figura pit o men «verisimile»
ma pur sempre stilisticamente coerente (p. es. in Raffaello, ben-
che le figure aderiscano al vero, sono pero la melodiosita dei
contorni, la subordinazione delle superfici colorate, la «compo-
sizione» ecc. quelle che lo interpretano con la serena grazia e l'at-
monica dolcezza distintive dell'Urbinate); o lo si chiami sogget-
tivo perche sentimento «espresso» dall'opera d'arte (I'umido te-
nero d'un fondo giorgionesco, la vibrazione lenta della penom-
bra leornardesca, il solido e profondo del luminismo caravagge-
sco ecc.) — sta tutto quanto compreso nei puri rapporti sensibili,
che nel contempo formano la figura obbiettiva, ma con la espres-
sivita o «carattere» dello stile: rapporti che hanno in s¢ la loro
legge interna, ch'e la detta coerenza stilistica, unificante il conte-

nuto alla forma, e non viceversa™.

* In natura, percepisco solido quel tavolo in quanto, date le
due prime dimensioni (forma visiva), mi rappresento la terza (il
contenuto, la materia). Se ne prendo una buona immagine foto-
grafica, ecco una nuova forma: ma, in quanto copia la natura, va
ad identificarsi al contenuto rappresentativo: percepisco stereo-
scopicamente I'immagine del tavolo. Consideriamo invece. p. es.,
il formidabile realismo artistico di un Caravaggio: la massiccia

solidita, il sentimento della materia e del peso datomi da quel
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Questa considerazione, che vero contenuto artistico non
siano i contenuti esterni richiamati o rappresentati dall'arte —
sotto il quale aspetto, I'arte ha relativamente ad essi soltanto un
valore «illustrativo» e vale in s¢ come arte «decorativa»: in tale
rapporto, il problema dell'arte si circoscrive come problema della
pura forma (della forma bella), per distinguere e non per unifi-
cate i valori —, ma che il contenuto divenga interno all'arte nell'in-
terpretazione stilistica, consistente nel rendere ogni valore pre-
sente e unificato nella forma, ¢ implicita, se non erro, nell'o-
dierna teoria fondamentalmente giusta della «pura visibilita»
delle arti figurative (le arti che fingono un oggetto). Paragonata
col modello esterno, 'arte appate loro astraente ¢ deformante, e que-
ste divengono le leggi dello stile contrapposte ai criteri del veri-
smo (o meglio, «verisimilismow).

Certo, la stessa unilateralita del mezzo artistico, tanto piu ne-
cessaria quanto piu esso serve a unificare 1 contenuti nella forma

(p. es. colla luce nel luminismo pittorico, col disegno nel bianco

tavolo dipinto di sbieco sotto la luce radente, e in una parola, il
valore della sua realta, incominciano e finiscono qui, nella sua
forma stilistica. Non si tratta di percepire un tavolo, che¢ non
m'illudo un solo istante che ci sia un tavolo in quel luogo fuori
di me; si tratta di sentirne il peso e il «profondo» (o, in genere, la

qualita e il valore) interpretati nella forma, ossia, proprio, veduti.
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e nero, col rapporto dei piani in scultura ecc.), rende l'arte
«astraente» di fronte al modello; ma questa astrazione o scelta
tecnica condiziona la concretezza medesima dell'arte, la sua po-
tenza d'attuare un valore nella forma d'un rapporto sensibile: di-
pingete al vero la Venere di Milo e turberete l'effetto estetico
della dlinea». Percio (d'accordol) sarebbe fuori dell'arte chi giudi-
casse che nei bisantini fu un «difetto» trascurare il chiaroscuro, o
nei gotici la prospettiva. Tanto varrebbe il dire che un fantoccio
meccanico, perché cammina davvero, ¢ piu bello della Nike Sa-
motracia che corre sol per effetto del modellato: di qui si giun-
gerebbe a porre il massimo dell'arte nella natura, che in tal senso
¢ l'opposto ('estremo dell'arte nel senso dell'obbiettivita ¢ 1'ar-
chitettura). La prospettiva dei fiorentini o il rapporto tonale dei
veneti diverranno a lor volta due mezzi d'interpretazione arti-
stica sullo stesso piede della purita dei colori dei bisantini e del
semplice contorno dei gotici.

Del pari ¢ giusto affermare, che I'arte «deforman il vero per-
ché modifica e storce, pit 0 meno, le forme della natura, se pur
non ne prescinde del tutto lor sostituendo figure fantastiche,
come in tanta storia dell'arte orientale ed egizia, prefidiaca e ro-
manza; ma deforma il reale esistente per costruire la propria
realta, I'espressivita della forma artistica. Anche qui, pertanto, sa-
rebbe fuori dell'arte il ripetere per es. che l'arte dei «primitivi» era
«scorrettay o «infantile» (perche deformatrice): essi non dove-

vano affatto correggere le loro anatomie e prospettive o scorci
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per la semplice ragione che vedevano e sentivano a quel modo,
che quella era l'espressione adeguata alla lor ispirazione. Tanto
varrebbe imputare a un musicista di esprimersi musicalmente in-
vece che con parole naturali.

Cosi, l'odierna critica e storia dell'arte — patlo di quella che
guarda l'arte non soltanto da erudito (ossia col documento) o da
letterato (ossia con l'immaginazione), ma la guarda proprio da
artista: la guarda con gli occhi — ¢ venuta sempre piu orientan-
dosi verso un espressionismo estetico™ che, intendendo lo stile
come espressione dell'impressione soggettiva, trasporta il conte-
nuto artistico tutt'affatto dentro il soggetto, e respinge ogni con-
tenutismo oggettivo, ogni «verismoy. L'artista trova sempre in s¢
medesimo, nel proprio modo di sentire, e quindi di vedere, il suo

vero contenuto.

3 Chiamo cosi questo secondo momento che si potrebbe an-

che dire «attualista», in prosecuzione del primo impressionismo

(che si diceva «intuizionista»): si tratta dei due criteri paralleli ai

due momenti dell'arte che da un neo romanticismo impressioni-
[N .. . .

sta s'¢ andata volgendo ad un neo classicismo espressionista. Fra

le opere piu intelligenti e rappresentative, cui in queste pagine

alludiamo, cito «Il Gusto dei Primitivi» di Leonello Venturi e «Sa-

per vedere» di Matteo Marangoni.
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Appunto percio (aggiungono) egli deforma il modello la de-
formazione del vero obbiettivo diventa anzi l'indice della sogget-
tivita o liricita dell'arte, e si potrebbe dire, della sua romanticita.
Ogni volta che l'arte cerca il proprio contenuto nell'ispirazione,
sia essa mistica oppur lirica, o anche soltanto impressionista, s'al-
lontana dall'imitazione del vero e costruisce le sue figure libera-
mente, obbedendo al bisogno di esprimere, come avvenne
nell'arte medievale e, in genere, nell'arte dei «primitivi». Se dun-
que oggi, di nuovo, un «novecentista» (un Matisse, un Picasso,
un Utrillo) deforma la natura, per es, figurando una Vergine
senza rispettare le proporzioni e tanto meno la regolarita det li-
neamenti (ossia, come direbbe uno del pubblico, facendola
«bruttay), egli, concludono, ne avrebbe il diritto in quanto lo fac-
cia unicamente per cercare una forma piu espressiva.

Ma eccoci di nuovo sul ciglio d'un abisso, se non ci tratte-
niamo in tempo, prima che qualche pseudo pittore o scultore
approfitti di un tal criterio per gabellare come arte qualunque
«composizione» (0 scomposizione) la sua imperizia tecnica e la
sua vanita ci vogliano ammannire, col pretesto che I'arte ¢ espres-
sione d'un contenuto tutto soggettivo, e anzi pura creazione del
libero spirito umano. Prolungando questa tesi, I'arte per eccel-
lenza ¢ senza forma, ossia deformatrice al punto da negare ogni
forma (per non cadere ne nell'dllustrazione» ne nel «decora-
tivon); lo stile ¢ I'espressione immediata, naturale come la parola,

e il gesto, anzi lo stesso fare umano e pratico (futuristicamentel!):
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la vita (la natura dalla parte del soggetto), ossia, di nuovo, I'op-
posto dell'arte, che nel senso dell'espressivita culmina invece
nella musica.

Ma come il contenuto artistico, se esiste, incomincia ad esi-
stere in quella figura che lo attua stilisticamente (lo esprime arti-
sticamente), e la sua soggettivita non l'esime certo dal dovere
d'obbiettivarsi nell'arte”, cosi la liberta o creativita dell'artista
non viene dispensata dall'obbligo di cercare la forma estetica
(anche se non l'intende edonisticamente, come imitazione di un

bello gia dato e convenzionale), ch'¢ poi estetica appunto in

quanto ¢ piu espressiva (che la natura) di quel valore. Se no, in

7 La «deformazioney artistica si riduce a un'immagine «fanta-
stica». Ebbene? non si puo confondere la immaginazione psico-
logica con la fantasia artistica proprio per la concretezza di que-
sta. Per es. non si puo confondere il giuoco, per cui un bimbo
immagina d'andare a cavallo avendo fra le gambe il manico della
scopa, con la fantasia dell'artista che, per quanto voglia darci
forme e figure immaginarie, /e deve comporre, realizzare. (Quel pa-
rallelo fra giuoco e arte ¢ stato possibile sol pensando alla lette-
ratura, dove, come ditemo, I'unita di forma e contenuto avviene
per «accordo» nell'immagine, invece che per identificazione sen-

sibile).
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che l'arte supera la natura?®.

* 11 malinteso criterio che fa contrapporre lo stile come
espressione dell'arte in quanto subiettiva, alla forma estetica re-
putata obbiettiva e imitativa, e fa anteporre l'espressivita roman-
tica al formalismo classico — invece di unificarli come momenti
d'ogni arte e d'ogni artista, che versano l'uno nell'altro, immet-
tendo gli altri valori e finalita umane nel valore estetico — appare
piu volte nelle discussioni su l'arte dei primitivi; e riaffiora anche
a proposito dell'arte contemporanea, che viene, per la sua liberta
e deformazione del vero, riaccostata alle espressioni di quei lon-
tani maestri. Oggi infatti I'arte ¢ esclusivamente espressiva delle
proprie impressioni. Fu giustappunto I'iimpressionismo» che,
abbandonando tanto I'edonismo quanto il verismo prima impe-
ranti, in arte come in letteratura apri una nuova ¢ra d'assoluta
liberta artistica, col ritorno («apparente», conviene il Marangonil)
alla semplicita e immediatezza di mezzi dei primitivi. Pero, il pa-
rallelo ¢ sol in parte accettabile. Troppo lungo sarebbe appro-
fondire; qui osserviamo soltanto che — a parte il fatto, che un
primitivismo voluto e consapevole sarebbe una «maniera» come
quella degli odiati classicisti — mai come oggi 'arte fu spoglia di
misticismo romantico, d'ideologie e perfin di concetti (tre pesci
appesi per la coda valgono per un pittore odierno quanto la Sa-
cra Famiglia); mai come oggi, la sincerita, e 'onesta dell'artista

son poste nello sdegno delle idealizzazioni e amplificazioni e
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11. — Per noi ¢ ormai facile rettificare il soggettivismo este-
tico, affinch¢ non divenga un contenutismo come quello ogget-
tivo.

L'oggettivismo era presto corretto. Non possiamo porre il

bello artistico in un contenuto oggettivo della conoscenza, in

nell'ardente brama del nudo vero.

L'«impressionismo», da cui discende questo «espressioni-
smo», non fu, secondo me, che un contingentismo (in accordo
con tutto lo spirito dei tempi) e divenne a dirittura sensismo, da
Rénoir a Verlaine ed a Proust. Scontento delle forme fisse ed
esteriori del precedente realismo, polverizzo il reale penetran-
dolo ne' suoi elementi sensibili, e di queste sensazioni ricompose
le sue forme, il suo stile: I'atmosfera coloristica del «plein air», la
pennellata dei macchiaiuoli, la vibrazione cromatica del divisio-
nismo in pittura come in musica (Debussy), lo «sfocato» perfino
in scultura (Medardo Rosso), ecc. ecc. Di conseguenza, mai
come oggi l'arte cerco unicamente e affannosamente la forma
corrispondente al suo immediatismo (ma non immediatal), non
avendo altro fine che l'arte, l'espressivita del mezzo adoperato.
Si dovrebbe dunque dire piuttosto che oggi 'arte non ¢ che an-
siosa, commovente ricerca di una forma piu «vera»; e che quando
la raggiunge (cito fra i nostri migliori I'Andreotti e il Carena), il

nuovo romanticismo rifiorisce di tutte le classiche grazie!

403



una cosa o causa trascendente la forma che ce le rappresenti sol-
tanto. P. es. il contenuto di questo rettangolo bianco ¢ la sua ma-
teria (¢ un rettangolo di carta) rispetto a quest'oggetto, I'arte non
consistera nel presentarmi un nuovo foglio di carta, ma, o
nell'ornare decorando quest'oggetto, nel qual caso si rende auto-
noma come pura arte, retta unicamente dal gusto della forma
divenuta fine a s¢ medesima; oppure nel realismo artistico, dove
«realta» non ¢ un oggetto trascendente la forma, ma la finalita
realistica, che l'artista esprime ed attua nello stile. Superfluo qui
ripetere, che l'artista lo puo fare scegliendo e inventando forme
piu espressive di quelle naturali per interpretare la realta della

. . . O .
natura (e di noi stessi come natura), superandola™: il contenuto,

* Siamo pertanto ben lontani dall'escludere dall'arte il reali-
smo (di cui il «verismo» non fu che il momento corrispondente
al positivismo); tanto meno dalle arti figurative che sono percio
orientate verso l'oggettivita della figura, salvo a darle un signifi-
cato allegorico (che le diminuisce) e in tal senso ideale. Masaccio
o Caravaggio furon potenti realisti: chiamarli ora idealisti perche
usano uno stile fortemente caustico e sintetico, ¢ uno spostare il
problema dal valore estetico alla causalita psicologica; come, per
opposto errore, si chiama idealista quel naturalismo, proptio in
particolare della letteratura (il romanzo), che prende a contenuti

i sentimenti e la vita umana.
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da oggetto s'¢ mutato in finalita oggettiva, e da «natura» in «spi-
ritom.

Ma neppure lo spirito ¢ mai un contenuto in senso proprio,
se non per lo psicologismo che lo obbiettiva in una sostanza o
causa su l'analogia degli oggetti della conoscenza. Per noi, lo spi-
rito — lo s'intenda empiricamente come «io» («io esisto» non ¢
che la posizione pratica della sensazione), o filosoficamente
come finalita rivolta al pit che l'io (dover essere trascendentale),
e quindi anche all'essere, al non io (presente come stimolo e op-
posto come limite nell'esistenza stessa dell'io) — ¢ sempre valore
e non ¢ mai uno de' suoi contenuti.

Il mondo, lo sappiamo, ¢ un mondo di forme, ed il valore si

40

attua nella forma™. Tra le forme distinguiamo gli atti (forme del

corpo), perché non soltanto ci rappresentano obbiettivamente

“'Neé credo necessaria per meglio spiegate di ricorrere al «da-
sein» dello Heidegger e a tutto lo schematismo eidetico e tipolo-
gico che aduggia I'odierna filosofia tedesca, dallo Hussetl allo
Spranger. Esso pero ¢ un sintomo significativo dell'esigenza di
definire i valori come valori formali e attuali al tempo stesso, in-
dipendentemente dalle rappresentazioni trascendenti la forma
del loro esistere, delle quali li spoglia appunto la «epocheé» o 1i-

duzione fenomenologica dello Husserl.
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noi stessi e il nostro rapporto col mondo, ma anche perche at-
tuano subiettivamente la finalita (appagando il sentimento), e
cosi la esprimono (per gli altri). Esprimere, non ¢ rappresentare
conoscitivamente, ma comunicare per partecipazione la subiet-
tivita di un valore (se uno scoppia in una risata tutti ridono con
lui, e non solamente se ne rappresentano la gioia). In natura, I'e-
spressivita d'un atto non ¢ che la subiettivita d'una forma. E in
arte?

Uno che arrossisca di vergogna o se la dia a gambe per la
paura, sebbene «esprima» benissimo questi sentimenti e fini su-
biettivi, non ¢ per nessuno un artista: artista ¢, p. es., l'attore che
«imita» il pudore o la paura, ossia prende per suo fine quei gesti
che nella vita erano spontanei oppur pratici e, condivida o no
quei sentimenti, li rende tragici o comici o farseschi nello stile.
Di nuovo parrebbe, che dei contenuti, questa volta soggettivi,
passino con la loro espressivita nell'arte a renderla espressiva.

Ma no: l'artista che semplicemente trasporta in arte un vero
riso e un vero pianto, ¢ l'ultimo degli artisti, il piu povero e ine-
spressivo*'. Di nuovo, l'arte, o «aderisce», come pura arte, al con-

tenuto che prende a pretesto o che vuol illustrare, e ci dara un

“! La «naturalezza» subiettiva e obiettiva di un'espressione
sara, gia lo dicemmo, una conseguenza ¢ non una premessa
dell'arte, una forma e non un contenuto. Al sommo del buon

gusto, il mezzo estetico si fa cosi semplice e trasparente da parere
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riso e un pianto stilizzati, resi belli per s¢, divenuti elementi della
pura forma; e pertanto si puo dire, «idealizzati»; ovvero l'eticita
di quel dolore o di quella gioia arde I'anima dell'artista, strabocca
oltre il contenuto nell'idea morale per farne un sizbolo tragico o
comico di dolore o di gioia (e magari il riso diverra tragico e il
pianto, comico), e allora il «carattere» o espressivita dello stile
interpretera in tal senso la figura ridente o piangente: ma sempre
con gli elementi stilistici, attuali nella forma, inesistenti prima di
questa nel contenuto soggettivo, nell'ispirazione. Infatti, a un pit-
tore basta un chiaroscuro movimentato (anzi, a un fotografo, il
giuoco delle luci) per rendere espressivo anche il vero, per dar
«carattere» (soggettivita) alla figura.

Ma dal momento che i sentimenti e le finalita dell'artista, di-
venendo finalita del gusto, debbono risultare come valori sensibili
dal loro esistere in quella forma (chiamata poi, percio, «bella», a

modello di nuove stilizzazioni e a guida della contemplazione

natura. A questo punto, la deformazione degli espressivisti, in-
vece che «ingenua» o «fresca» (com'e quella dell'arte dei fanciulli
e dei barbari, vista da noi, che in s¢ ¢ ancor troppo natura), ci
appare retorica (fra qualche anno. p. es., 1 lunghi colli alla Modi-

gliani ci sembreranno quanto mai enfatici e pretenziosi).
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estetica), la continua diatriba dell'espressivismo contro l'esteti-
smo*, che quasi oppone lo stile alla forma, la subiettivita dina-
mica dell'espressione all'obbiettivita statica del «bello, la liricita
romantica alla purita classica ecc. ecc., si riduce a una questione
tecnica riguardante la liberta dell'artista di fronte al tema. Ora,
l'artista in quanto fa della pura arte (come nella pura musica) ¢
padronissimo de' suoi mezzi, diretti sol dal gusto; ma ¢ proprio
in quanto egli si proponga d'interpretare con essi un altro valore
(come l'architetto che intende costruire un'abitazione o una
chiesa), che vi deve accordare la forma, se non vuol appunto
ch'esso resti un contenuto esterno a cui l'arte s'aggiunge, ma non

lo attua.

* Per es., oggi ¢ di prammatica, per rivalutare i caravaggeschi,
dir corna dei Carraci, come se LLodovico non fosse I'autore della
Madonna con Putto e Santi della pinacoteca di Bologna, e Ago-
stino della Comunione di S. Gerolamo; e come se Annibale, a
palazzo Farnese, non aprisse la schiera di quei fastosi decoratori,
che dal Cortonese e da Luca Giordano giungeranno fino al Tie-
polo, gioia degli occhi, bellezza della vitar? Del resto, la protesta
ascetica contro il bello, se ¢ artistica (e non soltanto moralista),
mettera sempre capo a un nuovo estetismo, inevitabilmente: la

storia del prerafaelismo insegni.
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Percio, quando un valoroso critico e storico dell'arte (il Ma-
rangoni nel libro citato) chiede perche, se un letterato puo dire
che una donna ha «un collo di cigno», non si concederebbe a un
pittore di disegnarla in tal guisa, risponderei subito che il «collo
di cigno» in letteratura ¢ una metafora, ossia un'immagine (di
cattivo gusto) evocata accanto a quella dell'oggetto in questione;
ma in pittura, o si figura una donna, o un cigno (o, se mai, 'una
accanto all'altro), per la ragione che diceva Orazio dell'uvomo ca-
vallo, della donna pesce e del cipresso sulle onde. Il disegno ¢
contorno di qualche cosa e ne deve interpretare la realta. Per
quanto subiettiva, un'arte figurativa finge le forme degli oggetti,
e 1 suoi valori spirituali si debbon esprimere nella concretezza
propria della figura, nel che sta appunto il bello artistico di tali
arti: ci debbono far sembrar reale lo spirituale, ivi compresa la
spiritualita del reale, la poesia della natura.

Poesia: ecco la soggettivita estetica, l'eticita del bello. Ma chi
la cercasse nella sola soggettivita empirica d'un sentimento e pra-
tica d'una finalita, non la troverebbe mai, cosi come il bello non
s'incontra dalla sola parte dell'oggettivita percepita o pensata. Li-
rico, non ¢ l'amore, ¢ il ramicello di fioti col quale I'amante «batte
alle chiuse imposte». Il primo libro dell'Etica spinoziana, per
quanto altri lo chiamerebbe «un poema d'idee», non ¢ poesia; lo
¢ l'ultimo canto del Paradiso, dove quelle idee sono vedute («O
somma Luce...»).

Fin che soggetto e oggetto si antinomizzano e si trascendono,
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per quanto l'uno salga all'eticita e liberta dello Spirito e l'altro alla
Ragione e al determinismo della Natura; o fino a che il valore,
ideale o reale, trascenda il sensibile, adoperandolo come stru-
mento e ostacolo da superare, 0 come contenuto a posteriori
delle forme a priori, avremo il pensiero e I'azione, non avremo
la poesia. Essa scaturisce dall'incontro dei valori trascendentali e
antinomici dentro la forma sensibile: subiettivazione del mondo
(sentimento del finalismo immanente all'oggetto, come quando
diciamo «tiso della terra» o «lacrime delle cose»), a condizione
che l'io si senta nel piu che I'io che lo rasserena e lo concilia con
'Esssere. Percio appunto, e con licenza parlando! (preferisco dirla
grossolanamente che riprender le noiose tiritere sulla «catarsi»
artistica) ¢ piu lirico far pipi in piena campagna che sparare una

revolverata al seduttore della propria sorella.

12. — Psicologicamente, la poesia ¢ sentimento? Si rinnova la
questione fatta sul «bello» ed & questione d'intenderci. E senti-
mento in quanto ¢ sensibilita pura: vale a dire, non sentimento
dello stimolo sensibile (come un'emozione) — soggettivita dell'og-
gettivita antinomizzata, e pertanto valore pratico (volere) e co-
noscitivo (dover essere) rappresentati per mezzo, del sensibile e
realizzati per mezzo dell'atto —, ma trascendentalita del sensibile senza
trascendenza. Quel valore che si realizza nel pensiero pensato e
petcio nell'atto voluto, ¢ gia in atto esteticamente; e con cio di-

mostra (accerta) la possibilita della sua realta, ideale, dell'accordo
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cioe di sovrasensibile e di sensibile. Poesia, allora, € il sentimento
del trascendentale (dello «spirito») dalla parte del soggetto, indi-
pendentemente dalla realta in s¢; bellezza ¢ lo stesso sentimento
dalla parte dell'oggetto, indipendentemente dalla praticita per
noi,

Ma come son aride queste definizioni! Poesia e bellezza,
quando si presentano in natura, sono unite come sentimento di
un bello esistente, gia dato, che accorda l'io col mondo e con la
vita. Bello e poetico insieme ¢ il fiore blu della genzianella, allor-
che lo incontriamo sui pascoli d'alta montagna: tutto il mondo e
noi stessi possiam essere o non essere; l'ieri e il dimani, la finalita
e la causalita, ogni vero e ogni bene, ogni principio e ogni fine,
che cosa «sono»? Tutto fugge, nello spazio e nel tempo, fuori di
me, e Dio mi sembra infinitamente lontano e inaccessibile: ma
quel fiore blu esiste, ¢ attuale, infinitamente piccolo nella sua
concretezza ma infinitamente poetico nel suo valore, simbolo
del mondo, bello dell'esser sensibile, del sentirlo e dell'esser vi-
sto, dell'esser io lui e lui me. «Perché» sia bello, non so: esso ¢
puro anche del conoscere; so che testimonia di valori reali e spi-
rituali insieme, senza che ce li dobbiam rappresentare per con-
cetti inadeguati e schematici.

L'arte ¢ lo stesso «sinolow, divenuto un fine dell'attivita e del
pensiero. Esplicando il valore sensibile in cui ora essa implica gli
altri (inversamente al pensiero logico ed etico), attinge l'unita for-

male (il bello) per mezzo dello stile (I'espressivita, la liricita). Per
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questo appunto — per la sua artificiosita, per esser voluta — l'arte
oltrepassa la natura. O meglio, ne oltrepassa tutto cio che questa
ha d'analitico, di astratto, di rappresentativo, e che il buon gusto
artistico inesorabilmente rigetta, per far esprimere le sole forme
delle cose (arti figurative), anzi la materia stessa (come suoni e
colori); s'allontana (intendo dire) dalla natura «contenuto» (co-
noscitivo) per ritornare a lei nel concreto sensibile, nell'espressi-
vita della forma. Se a un «brutto» di natura facciam esprimere la
sua bruttezza, diventa artisticamente bello perch¢e esplica nella
forma l'essenza di quella (prima creduta) bruttezza. Questa, che
al puro gusto era un disvalore, puo infatti venire valorizzata al-
meno in quanto realta espressa nell'arte dal realismo artistico.

Si deve concludere, che le arti figurative, interpretando il reale
logico, v'immanentizzano espressivamente i suoi valoti subiettivi
e obiettivi, attuati nella forma; e che qui l'accordo di soggetto e
oggetto nel sensibile ¢ concreto, perche ¢ un fare #na cosa, «poie-
ticamente». Ma come accordare nel concreto artistico 1 valori
puri e assoluti? Essi eran gia «formey, espressioni cercate col lin-
guaggio, «atti puri» in cui esise il pensiero puro, percio detto for-
male; e spetta invece alla letteratura estetizzatle, farle valere an-
che per noi oltre che in s¢; ridiscendere, direi, dalla poesia (o
trascendentalita) del sensibile alla sensibilita (o immanenza) della
poesia pura.

Percio, come dicemmo, la letteratura ¢ qualcosa di piu di
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un'arte, o, se preferiamo dir cosi, non ¢ mai pura arte. Vi s'acco-
sta pero due volte, al principio e alla fine d'ogni suo ciclo di svi-
luppo: in principio come «teatroy, arte plebea imitatrice della
vita, che sta al livello della mimica; in fine, come alessandrinismo
o parnassianismo di raffinati della bella forma indifferente ai
contenuti, «verso che suona e che non crea», che sta al livello
della danza. L'una ascende alla poesia drammatica ed epica, 1'al-
tra discende («decade»?) dalla lirica. Ne' due casi, la ricerca del
principio dello stile letterario sarebbe la medesima riguardante,
p, es., un'arte figurativa, in quanto per un verso ¢ imitatrice, ossia
illustra un contenuto, e per l'altro ¢ un edonismo decorativo e
formale. Ma proprio per questo in letteratura esse sono conside-
rate forme «minoti».

All'estremo opposto sta la prosa scientifica storica e filoso-
fica, I'esposizione e la spiegazione teorica, l'enunciazione pratica
e dialettica: prosa, linguaggio tecnico, mero artificio destinato a
presentare il pensiero nella sua purezza. Una formula matema-
tica, un giudizio sintetico a priori, un principio puro pratico o
una legge universale, ecco dei valori puri, che esistono unica-
mente nella forma che li esprime, forma sensibile per s¢ pratica,
artificio tutto subiettivo per attuare un dover essere totalmente
obbiettivo nel valore. In questo caso non esisze che il soggetto
pratico — esiste in un contingente sensibile, la parola, sempre so-

stituibile per convenzione con qualunque altra —; il valore obiet-
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tivo (universale e necessario) ¢ tutto un dover essere. L'arte let-
teraria si proporra invece di render sensibile — di far esistere, di
presentare nella forma espressiva del valore —i contenuti ideali del
linguaggio logico ed etico. Cosi la prosa diviene, almeno, elo-
quenza e arte del persuadere; cosi la letteratura diviene alla fine
poesia letteraria. In questo momento, la parola (la forma espres-
siva) ha raggiunto la sua necessita e universalita ideale: ¢ insosti-
tuibile.

Valorizzare, esteticamente, il linguaggio: dall'accento che in-
tensifica e sottolinea la modalita d'un sostantivo, d'un aggettivo,

d'un verbo, al canto che la estetizza formalmente®; dalla scelta

* Nella musica, il canto & infatti canto e non soltanto musica.
Esso vi porta sempre quell'accento wmano insostituibile con lo
strumento, ossia con l'intensita del timbro. Quei musicisti che se
ne dimenticano e che adoperano il canto come un semplice stru-
mento (p, es. Beethoven nella Nona e nella Missa solemnis) pro-
ducono percio un effetto sgradevole (come d'incompiutezza e
insoddisfazione) sugli orecchi esercitati. I cantanti stessi senton
benissimo se la musica ¢ fatta per il canto (come in Verdi, sensi-
bilissimo al valore umano del canto), nel qual caso si «sentono
portare» dalle note, o se viceversa il canto ¢ conformato a musica
(come in Wagner, che col recitativo cantato voleva «llustrare»

musicalmente i contenuti poetici).
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della parola piu pura e piu propria, ossia pregnante per tradizione
ed uso di un piu chiaro e distinto significato, alla costruzione
d'immagini che traducano, ossia interpretino e provino sensibil-
mente i valori del pensiero. Allorquando il linguaggio ha rag-
giunto l'accordo petrfetto della sua capacita emotiva o espressiva
con la sua capacita evocativa o immaginativa — l'accordo, per cosi
dire, di valori musicali e di valori figurativi —, siamo alla poesia
nel significato piu stretto della parola. Essa ¢ I'arte della lettera-

tura, e la letteratura & arte, ripeto, sol in quanto ¢ poesia*’.

* Pertanto ¢ supetficiale il dire, p. es., che oggi non c'¢ piu
poesia, che siamo in tempi di prosa. In letteratura, s'¢ gia detto,
non c'¢ la prosa da una parte e la poesia dall'altra: la letteratura
aspira alla poesia come alla sua «arte», alla sua forma. Si chiama
prosa quella che corrisponde a un contenuto piu reale, a un'ispi-
razione piu obbiettiva; ma se la prosa fosse soltanto realta e ob-
biettivita, non sarebbe pit nemmen letteratura, non sarebbe piu
arte. Ora, a mio modesto avviso, quel che distingue la nuova dalla
vecchia letteratura, ossia la vecchia dalla nuova poesia, sta in cio:
prima, la poesia, per cosi dire, discendeva alla prosa; anche se si
doveva fare il conto della serva, o scriver una lettera d'affari, si
rivestivan d'un certo paludamento poetico, di sonorita esteriorti,
di «bello eloquio» che nobilitasse il pit povero dei contenuti. Lo

storico, il giurista, il naturalista, quando si mettevan a scrivere,
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gonfiavan le gote al bel periodare, ch'era poi il modo di poetiz-
zare la loro materia nel senso d'una bellezza aderente e ornamen-
tale, sopra detto «idealistico». Oggi invece la letteratura deve per-
correre il cammino inverso, e salire dalla prosa alla poesia. Oggi,
¢ vero, sentiamo piu realisticamente, piu direttamente; non ci
piaccion piu gli svolazzi e gli adornamenti superflui. Un giova-
notto di buon senso non dichiarerebbe piu il suo amore a una
fanciulla costringendolo in un madrigale, e la rispettiva fanciulla
(questo stesso nome ci sembra lezioso, «fanciullal») non gli ri-
sponderebbe piu coi «cieli azzurri» delle nostre care mamme.
Una casa, vogliamo che sia una casa nelle nude linee corrispon-
denti alla sua utilita; una musica, preferiamo ch'esprima quel che
deve senza «variazioni», «a capon, fronzoli vocalizzi e code. Cio
nondimeno, un'architettura moderna ¢ architettura, una musica
moderna € musica. Se realistica € l'odierna visione della vita, la
realta, l'esperienza, il contingente, il «fatto» ci posson ispirare
non meno di quanto lo potessero la fantasia, I'immaginazione
poetica del romanticismo: e quella ispirazione ¢ ancora poesia.
C'e un'ispirazione realistica piu rovente d'ogni «idealismon, c'e
un'ansia di vita, un amore del vero, una disperazione dell'inevi-
tabile, un rovellio di sentimenti e passioni reali altrettanto pro-
fondi ardenti e dunque liricizzabili, quanto lo furon gli slanci tra-
scendentali verso un mondo di divinita poste nell'azzurro che
rapidamente s'oscura. Questa prosa del contenuto cerchera la
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sua forma, cerchera la sua poesia. E quello che sta avvenendo.
Gli schemi metrici, le equilibrate dolci armonie della poetica ro-
mantica non servono piu ad esprimere l'immediatezza della
nuova ispirazione. Allora, ecco i tentativi di rompere le forme, di
liberar le parole, di saltare il mezzo tecnico (ma pur sempre tec-
nica anche questal) per raggiunger piu direttamente i contenuti,
per esprimer piu direttamente i sentimenti. L'odierno frammen-
tarismo ¢ come la foga d'una pennellata che con immediatezza
pit o men felice férmi sulla tela la gioia di far cantare la stessa
materia coloristica. L'odierna prosa, nervosa, irrequieta, ¢ gia,
appunto per la sua freschezza, poesia, la nuova poesia. L'indiffe-
rentismo, il pessimismo, la psicanalisi della letteratura contem-
poranea portan in se una disperata rude poesia, che sceglie le sue
forme rapide, senza incisi e senza virgole, adeguate al suo freddo
dolore, al suo altiero disprezzo dei conforti del mito. Se mi chie-
dete dove sia la «poesia poeticax la letteratura in versi, I'immagine
evocata dal suono, rispondo che la troverete se riuscirete a libe-
rarvi del preconcetto, che 1 «versi», le forme poetiche, siano sol-
tanto i vecchi metri. Oggi ¢ la prosa che risale verso la poesia; e
vi s'avvia a traverso travagli e tentativi, or grotteschi e pietosi
(come sempre, quando non si tratta di poeti, ma di poveri disgra-
ziati che allineano parole in liberta e le intitolano versi), ora degni
della piu alta attenzione e simpatia umana, perche apron la strada
a piu moderne forme poetiche.
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Conclusione: — Mentre su 1'Acropoli biancheggia il Partenone,
per le vicine pendici qualche povero ilota ancor oggi costruira il
suo abituro di pietre e fango. Il passante qui storce lo sguardo e
mormora: «Che bruttoly, non soltanto in confronto con quell'ar-
moniosa chiarita, ma perche la vista di questa catapecchia gli rap-
presenta la miseria fisica e morale. Egli del resto ¢ pronto a chia-
mar brutto anche il tempo nuvolo, e bello il sereno. Ma un pit-
tore trovera bellissima la desolata casupola, bellissime le nuvole
cariche di pioggia; e forse preferira impiantar qui il suo cavalletto
anziche presso 1 Propilei. E anche noi dovremmo dar tutti i torti
al primo passante, il quale ci rappresenta l'ignoranza e la confu-
sione di quei valori che abbiamo pazientemente distinto... Ma,
prima di dichiarare in fallo la coscienza comune (il «senso co-
mune»), conviene cercar di comprenderne le ragioni.

Le ragioni del pittore, le conosciamo. Esteticamente, il tempo
sereno val quanto la pioggia. Se noi contempliamo il mondo sen-
sibile cosi come si presenta; e se la forma sensibile divien I'unico
criterio del nostro giudizio, non piu basato sui valori morali e
ideativi mediati dalle (astratte) sensazioni, tutto ¢ parimenti este-
tico in quanto possiede qualita intuibili, appartengan esse, ob-
biettivamente, al delicato corpo d'un efebo, ispiratore del Cristo
apollineo che Michelangelo ha posato sulle ginocchia della Ver-

gine in S. Pietro, o al ripugnante cadavere che, con non minore
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bellezza, ispira il Cristo morto del Mantegna alla Brera. Allora, si
dovrebbe concludere che in natura, o tutto ¢ bello, o niente lo ¢
e il bello ve I'aggiunge l'arte.

Ma l'arte non crea un valore znesistente. Lo stile, come pura
arte, consiste sol nel prendere come fine dell'attivita quel valore
sensibile che di solito ¢ mezzo ai fini intellettivi: nel porre in va-
lore il sensibile (di un oggetto come d'una persona, d'un atto
pratico come d'un gesto e d'una parola), mostrandoci che ogni
valore esiste in quei rapporti di colori suoni ecc. che costitui-
scono la forma di quella cosa, di quella persona, di quel pensiero
parlato o comunque espresso. La teoria dello stile introduce a
comprendere che se in ogni atto umano (il piallare del falegname
come lo scrivere del filosofo) si esprime la finalita subiettiva,
questa pero si attualizza come valore formale (del tavolo piallato
come del trattato scritto) in quanto la finalita si accordi con l'e-
sistenza; e la «bellezza» comprova, vorrei dire, la bonta obbiettiva
dell'atto. Adunque, dal problema della pura arte — dal «mo-
mento» estetico distinto — si ¢ ritornati al problema della realta
dei valori, della lor reale unita.

Ogni cosa vale sensibilmente in quanto esiste necessaria-
mente in quella data forma; essa ¢ cosi il nostro stesso esistere
attuale ed immediato, dal quale il pensiero esplicito attuantesi
nella forma logica della parola e del giudizio risale conoscitiva-
mente al dover essere spirituale — al dover essere nominale a

priori, voluto dal sentimento —, per ridiscendere al dover essere
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reale, all'Essere in s¢ del sensibile fuori dell'io attuale; senza pero
riuscir mai del tutto a colmare l'antinomia. A meta strada, per
cosi dire, fra la «cosa in sé», realta del pensiero puro ma tutta a
ptiori e senza piu alcuna certezza teoretica — siamo certi ch'essa
sia necessaria per pensare (siamo certi del pensiero), ma non

della sua esistenza assoluta —, e la nostra esistenza sensibile,

)
realta empirica a posteriori senza universalita, troviamo la «na-
tura» come un accordo concettuale, sintesi di pensiero (come fi-
nalita e dover essere) ed esperienza percettiva (ossia, in fondo,
sensibile).

Ma il criticismo, stringendo le somme, trova che questa sintesi
non ¢ che un compromesso fra i «contenuti» sensibili dati sog-
gettivamente e il valore formale che li implica obbiettivandoli, e
quindi li adopera come mezzi ma li nega come fini, Infatti, o
l'accordo si attua praticamente, nell'atto pratico, nel «fate», e con-
siste nel conformarsi alle condizioni date dall'esperienza: ma
questi rapporti di fatto vengon tuttavia subordinati al nostro fine
che sempre li supera, e la natura, concepita come vita, appare
concatenata teleologicamente. Oppure l'accordo si esplica teore-
ticamente, nelle forme del pensiero, che si rappresenta il mondo
per mezzo di espressioni formali, di giudizi e leggi di natura; ma
se qui la ragione si conforma al dato empirico, lo fa sempre prov-
visoriamente, per una specie d'analogia induttiva: la convenienza
ai contenuti non ¢ che il metodo per aggiunger certezza all'ipo-
tesi e garantirne l'applicabilita pratica, ma la sintesi ¢ a priori, ¢
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dalla parte del dover essere obbiettivo.

Ebbene, l'arte ¢ un accordo come la natura, ma, si potrebbe
dire, arrovesciato, perche la sintesi avviene dalla parte dei sensi-
bili. In questo arrovesciamento — ch'¢ il suo artificio, la sua «fin-
zione» —, il valore, come finalita e dover essere (e solo in tal
senso) divien contenuto implicito della forma sensibile, pensata
e voluta in quanto tale, ed esplicata nello stile. L'arte ¢ anch'essa
pensiero e attivita (non ¢ sol intuizione e dato); ma ¢ pensiero
senza concetto, perche¢ non cerca le rappresentazioni — non ¢
conoscenza, di nessun grado —, bensi I'immanenza del loro va-
lore obbiettivo all'immagine percettiva, ¢ subiettivo all'espres-
sione istessa (p. es. al linguaggio, in letteratura). Ed ¢ attivita —
non ¢ contemplazione e fantasia —, che si da per fine 1'atto me-
desimo, il fare sensibilmente, sia che fingendo imiti, sia che in-
venti formando una presenza o figura che attualizza i valori
senza trascendersi.

Se dunque chiamiamo bello artistico il grado di tal accordo
dei valori reali e ideali, ispiratori dei temi e motivi dell'arte, alla
forma che li interpreta — grado misurato dal piacere estetico che
ne risulta, come in generale il piacere misura l'accordo dell'atto
al fine —, il bello artistico ¢ quella forma definitiva, quella sensi-
bilita tutta raggiunta, la quale ci dimostra con l'esperienza, quan-
tunque sembri miracolo, che un valore, per quanto universale e

assoluto, si puo attuare in un particolar sensibile senza residuo;
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e che l'unita di soggetto e oggetto, antinomizzati nei concetti op-
posti di spirito e natura, ¢ li sotto i nostri occhi, in quei materia-
lissimi suoni colori ecc. ne' quali il divenire dello spirito ormai
esiste per tutti, reale realta del soggetto nell'oggetto divenuto
tutto forma (universalita dell'arte).

Qui volevamo noi giungere, che il miracolo dell'arte c'insegna
a scoprire il miracolo della natura, l'inseita, per cosi dire, dei va-
lori soggettivamente sentiti nei sensibili obbiettivamente cono-
sciuti. L'arte c'insegna a contemplare, primo e ultimo «mo-
mento» del pensiero; ci educa questa coscienza della forma, dove 1'io
fa da contenuto, materia che aspira a una forma, sentimento (si
puo dire «anima» o «inconscior) che si attua nella esistenza, fina-

lismo che si realizza causalmente®,

* La contemplazione & pensiero che, come ogni modo dell'at-
tenzione (in cui sta, psicologicamente, il pensiero), sospende (ini-
bisce) la praticita o liberta del valore per unificarsi con la pre-
senza o contingenza dell'essere. Infatti il Kant, sul noto esempio
della gocciolina inclusa in un cristallo, fece della contemplazione
estetica la condizione psicologica della riflessione conoscitiva.
L'attenzione vien prima attratta passivamente dal valore sensibile
per poi rivolgersi attivamente alla sua spiegazione razionale. I
«disinteresse» estetico — proprio perche ¢ un interesse portato
all'esistere invece che al dover essere dell'io pratico — condiziona
dunque, per intanto, l'obbiettivita e universalita dei concetti. E
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La contemplazione estetica giudica nella forma sensibile i va-
lore spirituali, che in tal rapporto chiama «bello di natura». La-
sciandoci guidare dal solo gusto, giudichiamo il fine dalla forma
dell'atto, 1'anima dalla forma del corpo, Dio e I'Essere dalla
forma del mondo, il pensiero dalla parola. E un giudizio per par-
tecipazione, in quanto nell'unita sensibile la soggettivita resta un
contenuto della sua oggettivita o presenza. Di qui la parentela,
ugualmente notata dal Kant, fra eticita ed esteticita d'una forma
bella. Aveva dunque la sua ragione quel passante che giudicava
brutto I'abituro dell'ilota. Tal giudizio ¢ estetico, perche disinte-
ressato (senza finalita nostra) e aconcettuale (senza rappresenta-
zioni); tuttavia l'esteticita viene attratta nella sfera pratica dalla
partecipazione del nostro sentimento al sensibile, simpatetica-
mente sentito come espressione d'una finalita fuori di noi.

Ma basta che la contemplazione si affini e divenga gusto es-
senziale della pura forma, di cui senta l'assoluto valore nel mero

rapporto qualitativo (p. es. coloristico), adeguandovisi in tutto il

quando poi la conoscenza, cangiando in contenuto la forma
estetica, la supera nei concetti puri (meditazione filosofica sulla
contemplazione del mondo), che altro «fa» se non costruir nuove
forme, attuare 1 valori assoluti in una forma che li esprime, e che
convince-logicamente se persuade anche esteticamente (lettera-

riamente)?
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sentimento (p. es. come liricita di rapporti tonali alla Corot, o
drammaticita di chiaroscuri ecc.); basta che I'occhio spazi per una
sintesi piu larga (p. es. guardando quella casupola di contro al
vasto cielo), e che il senso incontri un rapporto, una forma
nuova, ed ecco che 1'io a sua volta si sentira nel «piu di me», che
al tempo stesso ¢ presenza del suo esistere al suo volere. Sotto
questo punto di vista, la «natura», concettualizzata come «o» e
«non iow, ¢ la forma della lor essenziale identita, e quindi anche
della lor coincidenza pratica. Infatti acquistiamo quel senso con-
creto della forma, che si dice anche senso tecnico, e che dirige
l'atto pratico senza regole ne concetti, avendo negli occhi e sotto
1 polpastrelli la premonizione del modo in cui si debbon incon-
trare la finalita soggettiva e la sua obbiettiva attualita; mentre che,
in quanto ¢ meditazione contemplativa, volta alla metafisica
unita del Bene col Vero, giudica il vero dal bello, arazionalmente,
formandone un simbolo e un mito.

Con cio non intendo concludere a un pancalismo o a un mi-
sticismo estetico: «ancor piu preziosa della filosofia ¢ la pru-
denzal» scriveva Epicuro a Meneceo. La critica del bello qui ha
giovato unicamente a dimostrare, che il mondo sensibile, oltre
che contenuto teoretico e mezzo pratico di concetti e di fini che
lo trascendono, ¢ pensabile per s¢ stesso come forma dell'esi-
stenza, e percio anche esistenza e prova (l'unical) di quei mede-

simi valori detti formali: «momento» della coscienza in cui la
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realta del valore subiettivo e il valore della realta obbiettiva coin-
cidono assolutamente (metafisicamente); e a conciliare cosi I'an-

tinomia sui sensibili.
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