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Avviene troppe volte, nelle indagini dei mutui scambi 

o rapporti o influssi letterari e culturali, a cui gli studiosi si rivol-

gono con speciale ostinazione in questi ultimi decenni, di esal-

tare una nazione a scapito dell’altra, perché ritenuta più ricca di 

pensiero, più provvida di consiglio e di germi di vita, che si por-

tano alle terre vicine e lontane, e s’aprono dovunque, e danno 

frutti meravigliosi. Si è come aperta una partita di crediti e di 

debiti tra le nazioni che si avvicinano e consumano il patrimonio 

intellettuale largito agli eletti dalla Provvidenza divina, e si tirano 

poi le somme, e si computano e si valutano le derivazioni, che 

manifestamente danno segno dell’avanzare o del retrocedere dei 

popoli, svolgenti la storia loro, nel silenzio dei secoli, e sono in 

gran parte – così si pensa – la storia stessa. Non sfugga la parola 

d’ordine, lanciata da chi si colloca alle superbe altezze, e seguìta 

da chi l’accoglie ossequioso nelle sfere più umili, certo fidente 

nei destini che verranno e lo porteranno all’alto a sua volta, dove 

si gridano gli oracoli e si foggiano le sentenze. 

Sia lecito a me, ormai, per l’età che avanza e l’esperienza 

avuta, iscaltrito in queste ricerche di derivazioni e di scambi, che 

già m’assorbivano nella gioventù più verde, e non mi davano 

pace, mi spingevano di lido in lido, con tutte le febbri e le curio-

sità vanissime degli eruditi, palesare qualche dubbio sull’impor-

tanza e il valore dei risultati ottenuti coi raffronti più minuti e 

pazienti, e confessare la diffidenza, sempre crescente in me, per 

il rigore sistematico seguito in tali studi, la mania di fissare, con 
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assolutezza, limiti e categorie nel dominio del pensiero, di rigi-

damente denominare e etichettare i fatti mutevolissimi dello spi-

rito, come erbari che si disseccano ed elencano, la presunzione 

bizzarra di istituire e imporre scale di valori, di meriti e demeriti 

negli inventari delle ricchezze culturali, compiuti con affanno e 

ostinatezza. 

Comunemente, si azzardano questi studi dei rapporti vicen-

devoli col preconcetto della superiorità della nazione a cui ap-

parteniamo e che ci avvince, per tenerezza e amore, la forza e 

virtù della tradizione, e ci impone il gusto, ci munisce di passioni 

e di predilezioni. Il giudizio non cade dalle altezze serene; ma 

subito s’intorbida e trascina elementi passionali in ogni limpida 

visione, che fatalmente si oscura. Appena si bada a quell’attività 

spirituale, che non ha vincoli e dipendenze, e costituisce la vera 

energia creatrice, a cui ridono tutti i cieli e rifulgono tutte le stelle, 

quell’energia, quel calore di vita produttiva che è nell’individuo e 

s’immagina risieda nelle masse di popolo e nelle collettività. I 

raffronti ubbidiscono ad un fallace imperativo della coscienza e 

ad una concezione della vita intrisa nella materia, appena rivolta 

all’interiore, e rivela, per necessità, il procedimento meccanico. 

Ingrossiamo poi a piacere i minimi fatti: traduzioni, imitazioni, 

rifacimenti appaiono segni decisivi nelle direttive dello spirito e 

nell’avanzare della cultura; il pensiero di un filosofo, che si trae a 

norma di vita, ancorché non ripensato, si grida fecondo, capace 
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di sconvolgere o ricostrurre. Facilmente, nel fervore e nell’avi-

dità della caccia ai suggerimenti e alle derivazioni, ci disavvez-

ziamo a seguire quelle correnti di vita spirituale, che, in determi-

nate epoche, vanno ad un tempo irrigando le terre delle nazioni 

più progredite; e sottilizziamo follemente sugl’influssi. La fratel-

lanza spirituale, che dovrebbe stringere dovunque i popoli, 

dall’Oriente all’Occidente, nel dolore e nell’ebbrezza della crea-

zione, non ci preoccupa. 

Non mi davo io adunque pensiero della taccia di «antisiste-

matico», che mi veniva dall’innata ripugnanza al teorizzare e al 

dommatizzare, e dalla persuasione radicata in me che, ad 

ognuno, nella sfera sua, più dovesse importare fare che ragionare 

sul da farsi, praticare, anche umilissimamente, più che impartire 

precetti e regole. E, dopo un seguito di raffronti tra nazione e 

nazione, invecchiato alquanto sulle mie carte annerite, dicevo, 

francamente, in un punto delle mie «Divagazioni»: «Le civiltà si 

svolgono, ascendono, discendono, senza che gran fatto v’influi-

sca il contatto tra i popoli; la storia dei rapporti fra nazione e 

nazione, quella stessa a cui io attesi dai miei vent’anni in qua... è 

storia tutta intessuta di brevi episodi e di fugaci manifestazioni; 

non ammette grandi sconvolgimenti, rivoluzioni vere, grandi 

solchi nel dominio del pensiero. Né dalle masse e dall’azione col-

lettiva si può pretendere quello che unicamente può scaturire 

fuori d’ogni stridore di contesa, dall’energia vitale e dal lavoro 
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dell’individuo, lanciato sulla scena del mondo, col suo Dio in sé, 

il suo universo, il tremito dell’infinito e dell’eterno». 

Certo, ogni vibrazione di vita prodotta, ogni scintilla di pen-

siero che s’accende, sia pure per prontamente disparire, ha il suo 

significato nella storia dello spirito; e non sarà inutile fatica rin-

tracciare nelle opere più varie e nelle memorie la virtù di questi 

contatti o avvicinamenti; ma non si veda un solco profondo, 

dove è un leggero trascorrere, o uno scalfire che subito si rimar-

gina. I valori immaginati, come le preeminenze, si dissolvono. Le 

somme dei prestiti, ingenti o minimi, non vi danno una cifra 

reale e concreta. Il fondo, la sostanza spirituale non rimarrà inal-

terata? Devierebbe il corso della vita e della civiltà, senza queste 

intromissioni di elementi estranei e il succedersi di episodi e il 

fiorire temporaneo di opere e costrutti, su cui non alita la brezza 

natìa? Bisognerà, in ogni nostro giudizio o apprezzamento, rica-

dere nel dominio interiore, e non dare mai eccessivo valore agli 

influssi, come di forza determinante o sconvolgente, persuasi 

che solo nell’intima vita e nei secreti accordi dell’anima si svol-

gono i destini della poesia e dell’arte. Solo qui si accendono le 

stelle, sfavillanti la luce per la creazione anelata. 

*** 

Più del continuo disperdersi, cercando or qua or là i centri di 

vita, gioverà, agli individui, come alle nazioni che li raggruppano, 
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l’assorbimento e il raccoglimento in sé, dove le forze più vitali si 

condensano. Sempre sorprenderanno le voci esteriori, e pertur-

beranno talvolta, più che non aiutino a tener desti e a stimolare. 

Né si potrà pensare ad un isolamento, come condizione di pro-

sperità e di progresso. Non lo concede la natura, e il succedersi 

delle vicende umane l’elimina senz’altro. La vita dei singoli pal-

pita entro il cerchio della vita universale. Succederà che la cultura 

avanzi altrove più che nella nazione propria, e più vigorosa, ori-

ginale e creativa si riveli la mente, in alcune epoche di civiltà, 

presso gli eletti di altre terre. Capriccioso è il ritmo della crea-

zione; né abbiam modo di regolare e vigilare i destini che si an-

nodano e disciolgono nelle sfere occulte. Questa sorte che si de-

creta dovrà pur accettarsi con lieta fronte; disprezzarla non gio-

verà mai al consolidamento interiore. Ma sembra che i critici e 

gli storici dei nostri aurei tempi ancora si addestrino, per volut-

tuosamente condannare le epoche di inerzia e di decadenza in 

questa o quest’altra nazione, remota dalla propria, per esaltare e 

magnificare solennemente le virtù e grandezze della patria privi-

legiata, da cui discendono. Tendenze e passioni, amori ed odii si 

mescolano; e le crudezze corrono, e non si velano le ingiurie. 

Accarezzare e vituperare così, giudicare con tanta prontezza 

e sì poco discernimento non è avviarsi alla stoltizia? I patrimoni 

e i tesori delle civiltà saranno quattrini che si ammontano, e di 

cui si gioisce, per bene rinfacciare ai presunti poveri la loro indi-

genza? Meno pronti alle accuse si sarebbe, se si considerasse 
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l’eterno fluire di tutto, l’alternarsi, senza mai tregua, delle vicende 

dei popoli e delle schiatte, e l’unica costanza nella universale in-

costanza e mutabilità. Tutti i vanti si annullano, misurati alle 

spanne dei secoli. Mi asterrei dal denunciare le aberrazioni a cui 

conducono i frettolosi giudizi dei partigiani e «nazionalisti» così 

detti, e mi acqueterei, tacendo le sintesi vastissime e arditissime, 

se non vedessi anche in spiriti elevatissimi il preconcetto di una 

tesi imposta nella condanna o nella assoluzione dei popoli e che 

speditamente si vuol dimostrare. Penso alla Spagna, per taluni al 

vertice d’ogni sogno idealista, ma per i più Cenerentola vera delle 

nazioni, e malmenata e dileggiata nei più corrivi apprezzamenti. 

Comunemente, nelle sintesi più rapide che impongono gli sto-

rici, ogni originalità creativa le è tolta. E sembrerebbe vissuta in 

continua dipendenza dalle altre nazioni, più favorite di senno e 

di energia. Nel Medio Evo è la Francia che ammaestra e che 

guida; nel Rinascimento è l’esempio dell’Italia che è decisivo ed 

è seguìto docilmente da tutti; s’aggiunge un periodo di deca-

denza, con virtù floscie e semispente; e si torna ai modelli di 

Francia. Direste che la Spagna pensi e costrugga perpetuamente 

col cervello altrui. All’alba del Romanticismo vi sorprendono 

gl’influssi inglesi; e qualche breccia della civiltà rifiorente è aperta 

alla Germania. Più innanzi, s’imita da tutti i contendenti al pri-

mato; ma il destino ordina che la Spagna nulla debba conqui-

stare, per propria iniziativa, e non riconosca nessun dominio spi-

rituale proprio. 
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Sono giudizi speditissimamente foggiati, che si tramandano 

via via, ed hanno sembianza di chiarezza, per l’elementare sem-

plicità, e, in fondo, nulla significano, e risultano vere aberrazioni. 

O per pigrizia e letargia mentale, o perché le cure ad altri studi 

distraggono, non si penetra la vita degli individui, che natura pur 

volle originali, variatissimi, sulle terre di Spagna, come su di ogni 

terra. Si è tiranneggiati da altri spiriti, ritenuti unici fattori della 

storia, e non si consuma tempo per discendere ad altre vite e 

compiere faticosamente altre analisi. Nel volo all’alto la Spagna 

appare un gomitolo di terra. Che mai vi si potrà produrre? Che 

si deve alla Spagna? – ripetono i Masson redivivi. Uno dei nostri 

maggiori, Benedetto Croce, che ha pure la limpidezza del sole 

nel suo intelletto, è vinto pur lui dal giudizio corrente, e si ac-

queta alla sintesi più facile. Nulla di emergente nella cultura ispa-

nica, priva di pensiero e di filosofia. Tutto è stabilità, tutto vec-

chiume. Invano vi cerchi una spiccata fase ideale della storia, una 

robusta concezione della vita morale e religiosa. Il Cattolicesimo 

della Controriforma non è che angustia e intimidamento men-

tale. Potevasi dare un seme fecondo ad altre terre? Altre nazioni, 

la Germania, la Francia, l’Inghilterra, l’Italia danno rappresen-

tanti e simboli di nuovi concetti e di nuovi ideali, determinano le 

forme progressive della mente umana. E si allineano gli ismi, di 

cui io stesso, per l’abuso ingenerato, ho un leggero abborri-

mento: umanismo, razionalismo, illuminismo, liberalismo, ro-

manticismo, storicismo, per conchiudere malinconicamente che 
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la cultura spagnuola «non apportò una nuova idea e non diè un 

nuovo avviamento spirituale». 

All’amico che, per più di un decennio, mi fu compagno negli 

studi dei rapporti culturali italo-ispanici, più equilibrato e più at-

tivo di me, non può dolere se io non lo segno nella condanna di 

un rigido e fanatico cattolicesimo degli «autos», che certamente 

risulta da letture parziali, forse frettolose, rispecchianti la «tesi 

generale di sopra proposta e illustrata». Anche i sommi hanno i 

loro preconcetti, le massime fisse, a cui non debbono dar crollo. 

E non credo, come lui, che il sentimento dell’onore, della fedeltà, 

della prodezza guerriera sempre s’intendesse in Ispagna «nel 

modo cavalleresco medievale». Troppi esempi dovrei ricordare 

che contraddicono questo reciso, ingiusto giudizio, offensivo al 

Cervantes stesso, larghissimo e umanissimo di idee, e sorridente, 

infinite volte, delle virtù tradizionali ammesse, quando non ave-

vano radice nell’anima e non ubbidivano al grido della coscienza. 

Nel «Don Quijote» almeno si rispetta il «profondo significato 

poetico», ma si soggiunge che questo significato oltrepassa «l’in-

tento critico e satirico del suo autore». Beati i popoli, che, avan-

zando, sciogliendo via via le epoche di civiltà, dispongono di un 

passato veramente creativo e possono avere appiglio alla loro 

storia filosofica. Tali sostegni mancherebbero interamente alla 

Spagna. 

Come arrenderci alle sentenze di Minossi così sapienti e così 

rigidi? E ammettere ancora, come nei tempi delle contese tra gli 
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Enciclopedisti e gli Ispani, tra il Bettinelli e il Lampillas, un mo-

nopolio del pensiero e della scienza, così umiliante per i disgra-

ziati viventi alla dipendenza altrui, insopportabile al saggio For-

ner, che ribatteva le accuse e foggiava le sue difese? Quell’orgo-

glioso presumere generava necessariamente le proteste dei pala-

dini dell’onore nazionale. Si passava di violenza in violenza, di 

esagerazione in esagerazione. E fresca ancora è la memoria del 

primo lavoro erculeo di Marcelino Menéndez y Pelayo, inteso a 

risollevare nella sua Spagna gl’idoli abbattuti ed a mostrare la 

forza e l’originalità del pensiero in una ininterrotta catena di 

scrittori, obliati dai più, non curati dagli stranieri. La «Ciencia 

española», inventariata, con tutta l’ardenza e l’audacia e l’amor 

patrio del giovanissimo esploratore, è un documento insigne, più 

che della ricchezza del sapere ispanico, dell’inutilità delle contese 

generate dalle grandezze e dai valori umani, che si misurano a 

metri, come stoffe tagliuzzate per le compere e le vendite che si 

effettuano. I precursori di Kant erano un po’ nell’immaginazione 

del critico; ma che si pensasse e che si dubitasse, e veramente si 

vivesse la vita interiore, e si sviluppassero germi di idee, e fioris-

sero le scuole, oltre la tradizione meramente scolastica, guidate 

da spiriti originalissimi, non da avventurieri e ciarlatani, risultava 

evidente dagli studi compiuti. 

Ma i tenaci banditori dell’esclusività del sapere e del dominio 

del pensiero continueranno a commiserare i reietti, il popolo 

senza veri direttori spirituali; sapranno a quali rivi risalga la gran 



12 

fiumana scorrente della cultura moderna, vantatissima, quale do-

vrà essere il pensiero più vitale, decisivo, che dovrà seguirsi, per-

ché il progresso avvenga e si intensifichi la vita e primeggi una 

nazione sull’altra. E pare non riflettano che i nostri concetti di 

valore dovranno pure dissolversi, franti sempre dai mutevolis-

simi nostri destini. Oggi esalti quello che domani necessaria-

mente dovrai abbattere; una direttiva di pensiero ti pare oggi be-

nefica e feconda, ma tosto la vedrai perdere di vigore, sommet-

tersi, schernita, vituperata, ad altre forze o stimoli spirituali, che 

si ritengono di unica efficacia per l’ambita salute. Il «Völker-

geist», che tanto ci preoccupa, sarà chimera, se non s’identifica 

con lo spirito eternamente vivo, attivo degl’individui, che for-

mano popolo o nazione, e non è inteso come vaga generalità, o 

si riduce ad una dipendenza dagli spiriti ritenuti più eccelsi nelle 

nazioni privilegiate, scordando che, per vie palesi o occulte, tutti 

i popoli entrano nella formazione dello spirito universale, e 

adempiono tutti la loro missione di cultura, tra bagliori di luce o 

il battere delle tenebre, comunque li perturbino i periodi di sosta 

o di oscurantismo, di rigidezza o intolleranza meditativa, cor-

rendo e precipitando i secoli. I solchi lasciati appaiono più o 

meno profondi a seconda della visione ottenuta dagli storici on-

niscienti dall’alto delle loro specole. E non stupisce se il concetto 

di una «Weltliteratur», che un Berlinese riesce a formarsi, risulti 

diametralmente opposto a quello che s’offre alla mente di un sa-

pientissimo di Roma o di Madrid. Non è forse nella varietà e 
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molteplicità delle manifestazioni della vita e del pensiero che 

dobbiamo cercare la ricchezza vera, determinante i nostri imma-

ginati sviluppi? A che il mercato dei vantaggi e delle preminenze 

dei popoli e degli individui? All’importuno che moveva a 

Gottfried Keller la folle domanda se più importava lui o Conrad 

Ferdinand Meyer nella grandezza intellettuale del popolo di Zu-

rigo, il poeta rispondeva, sovvenendosi di un motto di Goethe: 

Siate contenti di possedere due individui così differenti. 

La facile visione esteriore ci seduce, e sopprime troppe volte 

quella interiore, che ci porta alle sorgenti vere della vita. E fac-

ciamo mendichi quelli che hanno nell’anima tesori di energie, in-

visibili al nostro sguardo distratto. Riteniamo malati i robusti che 

godono floridissima salute. E deliriamo, pensando al sangue 

nuovo da inoculare ai deboli e agli invalidi, perché si ritemprino 

ed escano non più tremanti al sole. Ricordo un critico degli ul-

timi giorni, non sprovvisto di ingegno, che dalla somma degl’in-

flussi crociani misurava la grandezza e persino l’originalità dei 

critici contemporanei. Qualche parola di commiserazione do-

veva toccare a me pure, insofferente di cotesti influssi. Che sarà 

mai lo spirito, se non è autonomia assoluta, noncuranza o di-

sprezzo delle catenelle dorate che dolcemente lo stringono? 

*** 
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Più superbe si erigono dai sistematici le torri in cui si rinchiu-

dono, per godervi il paradiso della loro speculazione, e più risul-

tano fragili all’urto della meditazione pacata, rifuggente dalle sin-

tesi grandiose, dai sistemi che violentano la natura dell’eterno 

fluire e divenire. Umilmente dovremmo discendere agli indivi-

dui, e lasciare i gruppi, i grandi complessi, e ritenerci immaturi 

ad ogni generalizzazione, anche dopo gli studi più assidui e le più 

ricche esperienze. E rassegniamoci a quelle particelle che hanno 

sembianze del vero e si distaccano dalla verità assoluta, eterna-

mente velata e inaccessibile. Il metodo dell’indagine – poiché 

metodo, ordine, misura occorrono ad ogni nostro lavoro di ana-

lisi, di critica o di storia – sorgerà dalla nostra attiva coscienza, 

non dall’esempio che si vuole scimmiottare. Grandi sprazzi di 

luce, grandi ombre nei giudizi a fresco; parole grosse, definizioni 

recise, distinzioni nette, oracoli fatti, nei sistematici che si dicono 

filosofi, e d’un colpo si sbarazzano delle teste antifilosofiche che 

sono loro d’inciampo. Non avranno loro unicamente tormen-

toso il bisogno di chiarezza, di disciplinare il lavoro compiuto, i 

giudizi, i criteri, di condensare le osservazioni che si disperdono, 

tendendo ad una unità organica, vittoriosa del frammentario e 

del semplice e immediato impressionismo. 

Non so bene a quali risultati possa giungere la filosofia della 

storia che celebriamo, e ci permette di salire con le aquile, occor-

rendoci di sentenziare sulle virtù, le prerogative, le grandezze e i 
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destini delle nazioni e delle stirpi. Credo che ogni cautela e pru-

denza non sarà mai superflua ogni più accurata, profonda e mi-

nuziosa ricerca storica. Siamo nati per amarci a vicenda, non per 

condannare e a chi immagina dedurre fatti compiuti, norme e 

leggi da assolvere e distribuire castighi e ricompense. Sapremo 

noi mai in quale contrada più sfavilli la luce del vero, e sia mag-

giore il riflesso della divinità che spinge alla salita, fuori degli sta-

gni e delle paludi? E non è oziosissima la domanda che alcuni si 

vanno facendo, quale tra i popoli possegga la cultura più ricca, 

la scienza più profonda, la poesia più vigorosa? 

Anche il teorizzare sulla letteratura così detta mondiale, che 

io chiamai sogno e chimera, induce ai facili giudizi sulle virtù e 

debolezze delle nazioni. Si discute e sentenzia su chi spetta il po-

sto d’onore nel dominio centrale e universale del gusto letterario; 

si avverte la parola d’ordine, che è data dagli eletti e possenti, ed 

è ricevuta dai più sommessi; e si produce come una cronaca dei 

successi e degli effimeri trionfi di una voga, che il capriccio sol-

leva e il tempo distrugge. In realtà, non si afferrano che alcuni 

fenomeni esteriori. Il lusso delle apparenze sostituisce i valori 

eterni, irraggiungibili. Un mondo che ascolta e riproduce un 

pensiero, un’armonia dominante è una macchina che si monta e 

ubbidisce alla manovella girata, e rende a meraviglia suoni e pa-

role. E meccanico è il procedimento di chi segnala, come vittoria 

o dominio spirituale, il successo voluto dalle moltitudini: l’opera 
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che piace e si diffonde; il romanzo che si traduce in tutte le lin-

gue; il dramma che passa a tutte le scene e si acclama nel vecchio 

e nel nuovo mondo; un lembo di concezione filosofica che attira 

per la sua praticità o l’idealismo promettente e somministra ai 

mille ripetitori e recitatori le luminose scintille del pensiero. Non 

vi fu un tempo in cui lo Scribe godeva più favore e fama dello 

Shakespeare stesso? Che può significare questo agire sulle turbe, 

e rapirle e trascinarle? 

La creazione vera sorge nella cella del solitario, che cala e 

s’inabissa nel suo interiore, e sdegna le tribune chiassose, a cui 

conduce la moda o il desiderio di plauso e di ripercussione. Il più 

intenso respiro per la scienza, per l’arte, per ogni attività dello 

spirito è nella vita intima, raccolta e meditabonda. Ma l’intimità 

è cosa dell’anima, tutta individuale; e il suo suggello, come 

quell’alito di infusa divinità, appena si riproduce. Batti al tuo 

petto; il cuore dei milioni non sai bene chi lo foggi, e se real-

mente esista, perché tu ne intenda l’occulto verbo d’amore. 

Temo anche che, nel nostro fervore metodologico, e per l’ab-

bandono alla forza delle tradizioni negli studi, che dovrebbero 

rifarsi e rimeditarsi, di volta in volta, si ritenga sostanza quello 

che è puramente episodico. Quante storie letterarie, e compendi 

e avviamenti e quintessenze di storie culturali sono tiranneggiate 

dalla mania degl’influssi; e accumulano derivazioni, fatti rigidi, 

titoli e date, come se emulassero i trattati di chimica e gli erbari. 
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Le scuole le adottano, perché i cervelli convenientemente si ina-

ridiscano e s’imprimano le formole, sostituite al pensiero. Evi-

dentemente, mille fattori convengono, perché l’individualità si 

completi; e ben possiamo formarne oggetto di studio e di pon-

derazione. Ma appena ne sono tocchi gli strati più profondi 

dell’anima; appena determinano la virtù creatrice, l’accendersi 

delle stelle interiori, quelle forze esteriori, che lo spiritosissimo 

Taine riteneva fondamentali e dominatrici. Il nostro esame dovrà 

farsi più complesso e penetrante, appunto per sfuggire alle facili 

apparenze, alle comode sintesi e generalizzazioni. 

L’ambiente, la tradizione, la scuola, l’avvincersi ad una guida, 

che si ammira e si ama, non vanno all’essenza dello spirito, per 

quanto si considerino forze attive, e veramente sieno di stimolo 

alla coscienza produttrice. Si aggiungono come accessori alla fi-

sionomia particolarissima degli individui. Il vero «bello stile» di 

Dante, fuori degli episodi e delle immagini suggerite, non deri-

verà da Virgilio, ma sorgerà dal profondo dell’anima dantesca, 

dal suo spontaneo vigore creativo di natura. Una somma dei 

mille influssi, che agirono sulla concezione della vita e del 

mondo dello Shakespeare e determinarono le sue predilezioni, 

lascia inesplorata, enimmatica ancora l’indomita, gagliardissima 

forza di natura, capace di tutte le esuberanze, di tutti gli equilibri, 

plasmatrice dei drammi di vitalità così possente. È comune 

vezzo derivare le energie, che si dicono nuove e preponderanti 

negli spiriti maggiori, da alcuni fatti od episodi, ritenuti salienti, 
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trasformatori di un carattere, fattori di una vita. Davvero, dovrà 

credersi, come afferma un mio amico di Spagna, in un libro pen-

sato e non privo di originalità, che «la estancia en Italia fué el mas 

trascendental hecho en la carrera espiritual de Cervantes»? E, se 

pur ci convincessimo che il pensiero del Bruno, del Telesio e dei 

maggiori del Rinascimento toccò e penetrò la mente del creatore 

del «Quijote», non correremo a ritenere determinante e travol-

gente quest’indirizzo? Nessun giardino d’Italia poteva sostituire 

l’Eliso da cui germogliò il fiore della creazione cervantina. 

Quanto ostinarsi ancora per vedere nel viaggio italico la luce 

più fulgente nell’opera del Goethe, un netto e marcatissimo pe-

riodo, da cui s’inizia come un ravvedimento o un travolgimento 

del poeta. Questo tratto di vita, il colore poetico dell’«Iphigenie», 

dell’«Egmont» e del «Tasso» non fanno e non determinano la 

personalità goethiana, che s’affermava già intera e pienamente 

originale nelle prime liriche, nel «Werther», nel «Goetz» e nel 

primo «Faust». Ho rivolto io stesso uno dei primi saggi giovanili 

allo studio della passione del Grillparzer per Lope de Vega, che 

non illanguidì per mezzo secolo; ma non potevo presumere che 

da questo grande amore venisse la natura particolare dell’opera 

del solitario poeta, la vita dei suoi drammi. L’imitazione 

dell’opera altrui è come un soffio che accarezza la propria crea-

zione. Non può negarsi l’efficacia di Lord Byron, come suscita-

tore di energie, agitatore delle coscienze. Alle anime doloranti 

veniva opportuna questa nuova espressione di amarezza e di 
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sconforto. Ma il byronismo non foggia il poeta; muove, ma non 

plasma una coscienza. I manifesti victorhughiani gioveranno 

come squille sonanti nelle schiere dei romantici, ma lasceranno 

inalterata la natura dei poeti, correnti alla libertà più disciolta e 

all’assoluta indipendenza. 

Chi negherà il potere del Rousseau, anche sui filosofi di ener-

gia di pensiero infinitamente più intensa che nel sognatore, av-

vezzo a cullarsi tra le onde molli del suo sentimento? Il fascino 

passava al Kant. Ma, dite, se determinò il fluire di una nuova vita, 

altro indirizzo nel rigido moralismo e nella critica, sorgenti dalla 

coscienza kantiana saldissima. Per gran tempo le fiamme accese 

nel giovane Schiller non si spensero; e avemmo arringhe, magni-

fici discorsi e declamazioni, e scoppi violenti di passione umani-

taria. Fu un battere e un folgorare; e giammai il genio schilleriano 

poteva impregnarsi della sostanza spirituale particolare al Rous-

seau. Più io tento di penetrare nell’opera poetica del Lenau, più 

mi convinco dell’assoluta inconsistenza che avevan gl’influssi 

magiari, viennesi, lamartiniani, byroniani, della scuola di Svevia, 

di tutte le scuole, subìti dal poeta, il quale, in fondo, non ascol-

tava che sé stesso e non faceva poesia che delle vibrazioni e tri-

stezze dell’anima sua, e doveva interamente assorbirsi, per dare 

forma ai suoi fantasmi. «Orientations» chiama il Baldensperger, 

che sempre destò in me la più viva e profonda simpatia, anche 

per la conformità singolarissima dei nostri studi e l’armonia del 

nostro pensiero, i riflessi stranieri nella mente e nell’opera del 
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Balzac; e la parola non poteva essere più felice, per significare un 

indirizzo di passione e di lavoro, il prelibare or di qua, or di là, 

or dall’Oriente voluttuoso, or dalla Germania, dall’Inghilterra, 

dall’Italia, or dal misticismo svedenborghiano, or da Goethe, or 

dall’Hoffmann, or dallo Sterne, dal Cooper, da Walter Scott, or 

accogliendo le teorie naturalistiche del Gall e del Lavater, ten-

denze, gusti, curiosità, fantasie, diavolerie, che entrano nel corpo 

della gran «Commedia umana», ma che, infine, non formano 

l’anima dello scrittore, bizzarro e fecondo, che, perdurando nella 

sua intima sostanza, ben avrebbe potuto accogliere, senza alte-

rarsi, altri mille suggerimenti. 

*** 

Un tempo era in voga nelle scuole germaniche lo studio della 

«Belesenheit», così detta, dei singoli poeti e scrittori e filosofi; e, 

dagli elenchi prodotti, si traevano risultanze sulla natura delle 

opere e la maggiore o minore loro efficacia. Se pur riuscivano a 

soddisfare qualche nostra innocente curiosità, evidentemente 

erano vani e superflui all’indagine della natura dello spirito e della 

personalità, sempre sdegnosi di ogni scienza «livresque». Ter-

remo conto degli eccitamenti e degli stimoli; ma, se non è certa 

predisposizione nell’anima ad accoglierli, tutto rimarrà infe-

condo e cadrà come peso inerte. Una vocazione, che si dice de-

terminata da certe impressioni profonde, rinnovantisi via via, 
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non è concepibile senza una direttiva dello spirito, mossa 

dall’istinto o dalla natura. Così opererà il romanziere, che si dice 

soggiogato già dalla fanciullezza dall’opera del Cervantes, o del 

Manzoni, o del Balzac, o del Flaubert; così il musicista, scosso in 

ogni fibra dalle armonie e dagli accordi beethoveniani o schu-

bertiani, che gli errano nella mente con perpetui rintocchi. 

Se un poeta o un pensatore non crea lui il suo mondo, l’ag-

grapparsi ad ogni mondo estraneo e a tutte le forze stimolanti 

non lo sorreggerà che per una sembianza sbiadita di creazione. 

Edificherà sull’argilla; getterà la parola ai venti. Non si sottrarrà 

alle correnti dominanti della coltura. Anche i migliori e i più forti 

appaiono portati da quest’onde; ma baderanno perché non li 

sommergano. Alcuni lotteranno disperatamente per affermarsi e 

serbare inviolata e altera l’originalità. Ogni moda letteraria è 

abito che copre l’epidermide e non può discendere al cuore. Pre-

ferisco gli storici degli individui agli storici delle mode e bizzarrie 

collettive; e ricordo come un veterano della critica, che ora si è 

spento, il Brandes, negli amoreggiamenti con le grandi correnti 

letterarie e negli studi di ampi periodi di cultura e di vita, come 

del romanticismo, riuscisse superficiale e vuoto, e si salvassero 

dell’opera sua unicamente le singole caratteristiche delle perso-

nalità più spiccate: Ibsen, Nietzsche, Turghenjev, Tolstoi, Heyse, 

esposte con finezza e penetrazione non comune. 
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La personalità – Goethe non delirava chiamandola il bene su-

premo dei figli della terra. Tutto essa comprende, e i misteri mag-

giori della vita in lei si concentrano. L’universo non conta e non 

ha sviluppo che col suo destino. Come l’avemmo, da qual cielo 

discenda, come manifesti il suo potere di vita e d’azione, il suo 

vigore creativo, non possiamo sapere. Un «ignoramus», risoluto, 

è pur sempre alla cima della nostra scienza. Goethe ancora, per-

sonalità spiccatissima, la definisce: «geprägte Form, die lebend 

sich entwickelt». Un nucleo spirituale, forma, sostanza plasmata, 

che va, col suo Dio in sé e la sua peculiarità indistruttibile, con 

l’onda dei tempi, ed ha il suo particolare sviluppo nell’ambiente 

storico. Non l’infrange il tempo, nessuna potenza. È il divino 

appunto, in questo alternarsi incessante delle vicende umane, 

nella successione delle schiatte, nel formarsi e disciogliersi dei 

regni e degli imperi. A questa personalità, che è nei singoli, e non 

può essere dono di un gruppo collettivo, dovremmo avvicinarci 

con religioso raccoglimento, come se vi si rivelasse l’essenza spi-

rituale dei primitivi. Non per darci ragione della sua natura im-

penetrabile, ma per avvertire quanto d’immediato e di sponta-

neo, di veramente creativo vi si manifesta, l’estro, il divino furore, 

l’intima virtù. Ogni materiale apprezzamento, le misure e i gradi 

di valore, con cui ci trastulliamo nelle nostre comparazioni, l’of-

fenderebbero. Né si dischiuderà ai profani, che dello spirito 

fanno merce da ponderare, e l’accozzano ad altra merce, buona 

e conveniente per il traffico delle nazioni. I giudizi grossolani, 
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che inglobano i mille e i milioni, non la toccano. E ride dell’af-

fannarsi d’alcuni, per scoprirvi la forza ereditaria, che do-

vrebb’esservi infusa, le virtù degli avi, l’impronta della stirpe, il 

suggello o il carattere della nazione, che già nettamente defi-

nimmo. 

In quest’unico centro di vita, quale complesso di forze! Nel 

carattere più limpido e deciso quante pieghe nei recessi occulti 

che appena giungiamo ad esplorare! Non ci chiederemo a quale 

famiglia dei grandi appartenga la personalità che ci attrae, ma 

tenteremo di osservare di quanto possa arricchire il nostro 

mondo interiore, e come lottò e sofferse per giungere al suo 

pieno sviluppo e alla sua libera manifestazione. Né dobbiamo 

preoccuparci di assegnarle un rango nella catena infinita degli 

individui, distesa sotto ogni plaga di cielo, che forma la storia dei 

popoli e delle nazioni. Purché sia fuori d’ogni arroganza e pre-

concetto, condotta con intera umiltà e devozione la nostra ana-

lisi, e non si esaurisca in vaghe generalità, o tronchi giudizi di un 

solo aspetto di una natura complessissima, nel risalto dato alla 

«macchia», che tanto si volle vantare. Il genio più sintetico è il 

più paziente e perseverante esploratore. E saprà le difficoltà delle 

caratteristiche che si abbozzano, la necessità di vedere luce do-

vunque, vita in ogni piega dell’anima. 

*** 
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Sprechiamo tempo, frattanto, e consumiamo energie, cor-

rendo dietro il fantasma del pensiero dei gruppi e delle folle che 

s’addensano; e speditamente ci svincoliamo dalla personalità in-

dividuale, che è pur l’unica produttrice dell’idea vivente e ope-

rante. E i gruppi, le masse si giudicano e classificano, non per 

l’anima che distingue i singoli, ma per il suolo, la terra che li 

porta. Uomini seri compilano ancora storie letterarie, col criterio 

geografico, suddividendo in regioni e provincie. Le barriere sono 

inviolabili, e determinano un particolare carattere, una partico-

lare concezione della vita, un fantastico potere, che solo la natìa 

contrada produce, vigila e raffrena. Non si immagina quanti de-

liri si ritengano e si spaccino come verità, frammenti di storia da 

rispettarsi. Mi lagnavo un tempo che si classificassero uomini 

come si classificano cavalli. Ma il concetto naturalistico ha fatto 

strada, e conquista facilmente gli spiriti fiacchi, che si fanno le-

gislatori robusti. E insopprimibile appare l’amor proprio, che si 

congiunge o s’identifica con l’amore della patria che ci restringe, 

ed alla quale spettano, per diritto, le prerogative, le virtù del ge-

nio, il vanto della cultura avanzata. Se non si lusinga la «coscienza 

nazionale», il cuore ne soffre e non si dà pace. 

Non dirò più come si scrivano «storie mondiali», fantastiche, 

vane, folli accozzaglie di fatti e di cifre, come le accreditate «Welt-

literaturen». Come sia nato il bisogno di queste sintesi spettaco-

lose non so; certo nella ridda dei secoli che si vuol presentare 
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entra il desiderio di accaparrarsi onori, privilegi, distintivi, bene-

merenze per i tempi passati e per tutti i tempi; vi traspare la ma-

nia di far primeggiare la nazione propria, anche se embrional-

mente costituita. Certo, per i tempi antichi i raggruppamenti a 

vaste zone si fanno inevitabili; mancano documenti e memorie 

delle personalità più spiccate; per molte opere non sopravvissero 

i nomi dei loro autori. E facilmente siamo mossi a scordare che 

la creazione popolare altro non è in origine che creazione indi-

viduale. Un grande anonimo è alla testa del «Romancero», la 

grande epopea ispanica spezzata in frammenti. Spente ormai, 

gettate alle rovine dei secoli le passioni che fremevano un tempo. 

Passati ad altri amori, ad altri odii e rancori, silenziosi e sereni e 

raccolti, dovremmo entrare nelle necropoli delle età trascorse, 

smettere ogni insidia di boria nazionale, e non più scorgere trin-

cee scavate tra popolo e popolo. Crollando le potenze, falciando 

la morte, i destini si eguagliano. Non dovrebbe essere una la ci-

viltà, come uno lo spirito, che regge, nell’infinita serie degli anni 

e dei secoli questo mondo strano, che a capriccio abbiamo sud-

diviso e tagliuzzato? 

I più equilibrati snebbiano lo sguardo e vedono l’umanità 

svolgentesi alla luce e al ritmo di un’unica civiltà; sdegnano l’as-

servimento al rigore delle teorie, alle idee fisse, alle norme e di-

visioni prestabilite. Altri, più passionali, stendono storie basate 

sull’antagonismo delle razze, e amministrano, con fede salda, una 

loro giustizia distributiva: qua virtù, là debolezze; qua il genio, là 
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ristrettezza mentale; virili gli uni, gli altri flosci, bisognosi di 

guida e di addestramento. Il germanesimo, massime nelle storie 

dei secoli remoti, appare in lotta con la latinità. E si concepi-

scono Germani e Latini come gli antipodi nella civiltà, nel carat-

tere, nelle tendenze e aspirazioni. Nell’urto dei popoli, quale avrà 

il sopravvento? Si vorrebbero scindere, persino distruggere, le 

mescolanze avvenute, perché risulti più evidente il contributo di 

civiltà largito al mondo. Dalla specola germanica si vedrà la ci-

viltà nuova uscita dall’antica, mercé l’infusione del sangue ger-

manico, decisamente fresco e gagliardo; e avrà virtù nei secoli 

l’individualismo germanico. Ma contesta la visione all’opposta 

specola latina, che scorge barbarie e rozzezza, dove è vantata 

cultura, stabilità, dove è progresso; unicamente l’eredità di Roma 

è segno di forza e di ricchezza spirituale. Con lo spirito germa-

nico che avranno di comune le «chansons de geste»? Può am-

mettersi ancora un fondo o una radice germanica nella poesia di 

Francia, che fioriva rigogliosamente nel primo Medio Evo? 

Tra vita antica e vita moderna è negata ogni continuità. E 

s’immaginano gli enormi distacchi e contrasti, le opposizioni 

senza fine. I nostri limiti, tutti arbitrari, che ponemmo, per biso-

gno di distinguere e di fissare periodi, si ritengono precise de-

marcazioni reali. E ci inquieta ogni oscillazione. Veramente, non 

sappiamo dove un’età si conchiuda e dove un’altra cominci; ma 

per ognuna abbiamo i nostri giudizi stereotipati, che si ripetono 

e tramandano via via. Una specialissima impronta dovrebbe 



27 

avere il Medio Evo. E non dovrebbe allungarsi o abbreviarsi a 

piacere, come avviene presso alcuni. Or vedo negli storici di quel 

periodo maggior larghezza e indulgenza. E si abbandona il con-

cetto di un Medio Evo tutto tetraggine, violenza o mistica con-

sunzione, o arrendimento all’al di là, fuori della natura e fuori 

d’ogni dolcezza terrena. Le forze credute barbare risultano ora 

fattori civili; i disumani si vedono umanizzati. La Chiesa raddol-

civa i costumi, levigava le asprezze. L’età tacciata di oscuranti-

smo offre pure i suoi sprazzi di vivida luce, e preludia alla vita 

spirituale moderna. 

Decisi a chiamare Rinascimento il periodo in cui la vita ri-

sorge e si rinfranca e s’allieta, e più non si disprezza la natura, e 

l’uomo vede in sé le forze rigogliose, e apprezza gl’istinti, ab-

bassa alla terra le sfere celesti, ha piacere e un culto per la bel-

lezza – tenemmo fermo a questo concetto, che è pure estrema-

mente vago, sommesso al nostro arbitrio. E il fulcro di quest’età 

privilegiata si vide in Italia, dove la cultura e gli studi erano fio-

renti, e le energie umane avevano pieno sviluppo. Dall’Italia ve-

demmo discendere ad ogni terra le ramificazioni della nuova ci-

viltà. Almeno allora l’Italia era alla testa dei popoli. Chi può ne-

garle questo vanto? Ma un accordo sulla natura, il valore e l’es-

senza di questa bella età e di quella pressoché contemporanea 

degli umanisti e cultori dell’antichità classica non è avvenuto an-

cora e non avverrà certo mai. Avremo la prima, la seconda, l’ul-
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tima Rinascenza, e le particolari Rinascenze di tutti i paesi, giu-

dicate, s’intende, diversamente dalle diverse tribune e gli alti os-

servatorî. 

Sono innegabili gl’influssi italici nella Francia del 1500. Quasi 

si pensava, ai tempi del Ronsard, a un’appendice letteraria e cul-

turale del regno italico. Or ecco che critici valenti negano la di-

pendenza tradizionalmente riconosciuta; e il collega Faral, in un 

discorso a tesi, che levò gran rumore, vorrebbe attribuito alla 

Francia il merito maggiore della Rinascita, perché la Francia era 

maestra di latinità già nell’alto Medio Evo, e dello spirito latino 

imbeveva tutte le opere e tramandava all’Italia gl’influssi antichi. 

Vorrà ancora dirsi gran signora l’umile ancella? Or assistiamo a 

un fervido e gran discutere sul Rinascimento in Ispagna, che al-

cuni gridano non sia nemmeno avvenuto, e dovrà radiarsi quindi 

dal periodo culturale ispanico. Con quattro fatti osservati, som-

messi ad una fissa teoria, e con nessuna esperienza del comples-

sissimo e svariatissimo mondo ispanico, irrigidito nel cervello dei 

sistematici, si trinciano giudizi, si azzardano risolute afferma-

zioni, e si bandisce il nuovo vangelo di storia, senza un tremito 

per l’improvvisazione audace. Una vita intera di studio ci por-

rebbe esitanti ancora dinanzi ad una sintesi, che alcuni eletti con-

cretano e spacciano in un baleno, sorretti da una forza arcana, 

divinizzatrice. Perché frutti di buone e salde teorie e di perfetto 

metodo, questi avventati giudizi si rispettano. Gli Ispani se ne 

dolgono: non li rifiutano, ma li combattono. E, naturalmente, 
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mossi a coprire l’accusa dello sviluppo culturale non avvenuto, 

anche in virtù del «sangue africano», scorrente nelle vene degli 

avi, danno nell’eccesso opposto, e associano i loro campioni agli 

italiani più illuminati. Cervantes appare nell’opera di un arguto 

difensore, saturo di ideologia rinascentista, «una de las mas esple-

ndidas floraciones del humanismo renacentista». 

Inutile soffermarci su altri periodi di cultura, che comoda-

mente denominammo, convenzionali per necessità, ma così ri-

solutamente impasti, da non dover dar crollo nel loro significato 

– umanesimo, riforma, controriforma, barocco, arcadia –. Le ca-

selle s’aprono; le categorie vi si precipitano e vi si rintanano. E 

noi ci acquetiamo alla distribuzione avvenuta e all’uso invalso. Le 

parole più vaghe si fanno simboli, di evidenza tangibile. Tali ri-

sultano nella «Literaturgeschichte als Geisteswissenschaft» del 

Cysarz, che è dei giorni correnti. E parrebbe che non gli uomini 

trascelgano e determinino i periodi, ma che i periodi foggino gli 

uomini, assumano sembianze e virtù di esseri spirituali, capaci di 

agire sulla struttura e lo sviluppo dei loro dipendenti, capitati 

sotto il loro dominio. Guai a chi non rispetta e offende l’insegna 

classificatrice, che direste posta dalla mano di Dio entro il vi-

luppo degli eventi. Per toglierci d’impiccio, e per indicare una 

manifestazione di cultura e di vita, precorrente un’epoca più 

sconvolta e sentimentale, ci creammo il «Preromanticismo», la 

più arbitraria delle rubriche, che dovrebbe pur comportare certa 

elasticità di insediamento. Ma ecco che gli specialisti più accorti, 
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perché non si guasti il loro mestiere, pongono sentinelle all’en-

trata e guardie all’uscita del vestibolo sacro, espellendo, senza re-

missione, i male avvisati che, senza diritto di rango, vi si intro-

ducono. Quando io scrivevo, dal mio punto di vista, ben inteso, 

la storia del romanticismo, mi battevano alla mente le mille defi-

nizioni che s’eran date, da un secolo in qua, e che non definivano 

nulla: e tutte le abbandonai, e nessuna ne aggiunsi, ignorante 

come io sono di dottrine e di sistemi, persuaso che le correnti 

spirituali corrono per ogni terra, libere, indenominabili, limpide 

o torbide, classiche o romantiche, pronte a rifiutare quegli argini 

posti così sollecitamente, con tanta fiducia e tanto senso d’ordine 

e di misura, dai solerti regolatori e amministratori dei fatti dello 

spirito, ai quali per tanti anni manco di rispetto. 

Alcuni consentirono, altri amorevolmente mi mossero rim-

provero, e mi additarono le vie dritte su cui spingere le ricerche. 

Ma non mi ravvedrò certamente, e continuerò nel mio forsen-

nato ideale di indipendenza. E m’ostinerò a ritenere labili e arbi-

trarie le nostre più vantate divisioni e distinzioni. Né mi avverrà 

di infrangere la fede espressa nell’unità inscindibile del pensiero, 

della cultura e letteratura di tutti i popoli, stretti da una fratel-

lanza spirituale, che le nostre cupidigie e stolte rivalità e lo sti-

molo ad emergere ed a sopraffare impediscono di avvertire. Le 

preminenze sono vane, fronde caduche, come gli onori e le 

pompe. La cultura avanza – e talor retrocede – col contributo di 
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tutti, rischiarati da un medesimo sole, entro un unico eterno mi-

stero che ci involge. 
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IL ROGO DEL MANOSCRITTO 

DEL MIO VIAGGIO ISPANICO 
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Dalla «Nuova Antologia», 16 febbraio 1932. 

(Si confronti il frammento «Fuga in Ispagna a vent’anni», 

1935). 
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Più insistenti che mai in questi ultimi anni le domande degli 

amici: Come non ci deste, o scrittore vagabondo, le memorie 

ispaniche, le impressioni dei peregrinaggi compiuti, passate ai 

sogni e alle rimembranze più vive e più care? Due volumi ma-

stodontici di «Viajes» per la Spagna e il Portogallo, in cui regi-

strate anno per anno e per il circolo di dieci secoli i ricordi di 

falangi di curiosi e studiosi che vagarono laggiù, un amore per 

questa vostra Spagna che vi mosse il cuore e vi esaltò già nella 

verde età e vi restò senza languori nella vita vissuta tra turbini e 

tempeste e continui sbandamenti, l’attenzione costante che ri-

volgeste alle lettere, alle arti, a tutte le «cose di Spagna», e l’ansia, 

che non vi invidiamo, di porre in saggi e libri la Spagna a con-

fronto con le nazioni più avanzate latine e germaniche. Questo 

perseverare in una direttiva di indagini, e immergervi in un 

mondo di pensiero e in un’atmosfera di sogno al lato degli «hi-

dalgos» dei tempi antichi e dei modernissimi, e il disegno di fis-

sare in pagine vive i vostri ricordi, e narrare come si movesse 

l’onda del vostro sentimento, che pare abbiate gagliardo, pas-

sando per quelle terre, le città i borghi le campagne a voi così 

famigliari. 

Or questo libro di memorie io pur lo scrissi, e mi vergognai 

di averlo scritto, e lo diedi alle fiamme, come accenno, toccando 

dei miei amori ispanici, nell’introduzione al primo volume dei 

«Viajes», abbandonato alla curiosità dei lettori delle storie e me-

morie del passato. Come lo scrivessi e lo sacrificassi, a nessuno 
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mai lo rivelai. Il secreto restava in me. Era un olocausto impe-

riosamente richiesto dalla mia coscienza e non interessava i pro-

fani, gli estranei. Alle combustioni delle mie proprie diavolerie 

letterarie ero d’altronde già avvezzo; e nulla è rimasto degli ab-

bozzi di drammi, delle novelle tentate, delle liriche, a cui correva 

la mia folle ardenza del cuore. I riti più sacri si compiono nei 

labirinti dell’anima, dove non è rumore mondano e cicaleggio di 

pubblico. Confessare quello che si delibera, soffrendo un tacito 

calvario in queste profondità, non è ingiuria all’anima, offesa al 

pudore? 

Da questo avvenimento interiore mi separano ormai decenni. 

La sera della vita è giunta e il passato risorge in me, avvolto nella 

luce crepuscolare della mia esistenza presente. Tra le immagini 

che via via dileguano alcune ne riafferro e con mesto abbandono 

ancora ad esse mi stringo. I duri conflitti, le acerbe sofferenze 

vanirono. E come da una sponda remota, raggiunta dopo affan-

noso e lungo cammino, contemplo uomini e cose e il seguito 

delle vicende che mi colpirono in una placida distesa. E le ire e i 

furori patiti per il mio aspirare vano e l’insufficienza del mio in-

gegno si ammorzano in un malinconico sorriso. Della mia fre-

nesia distruttiva altro non poteva rimanere che un leggero com-

patimento del vuoto scavato, perché precipitassero i costrutti 

della mia mente e della mia errabonda fantasia. Non mi sorpre-

sero rimorsi, pentimenti anche fuggitivi. Era fatalità che così av-

venisse. Se m’impoverivo di un’opera, spiacente a me stesso, mi 
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arricchivo di un’esperienza intima, di un memento, che vibrava 

solenne in me all’affacciarsi dello stentato e del mediocre. Posso 

cedere ora, fuori della marea d’ogni perigliosa tentazione, all’in-

sistenza dei più fidi, e riandare un lembo del passato, greve di 

dubbi e di tormenti, dire di questo manoscritto delle mie pere-

grinazioni, dannato al rogo e ideato tra le speranze più floride. 

*** 

Ero alla soglia dei trent’anni e insegnavo lingue e letterature 

romanze all’università di Innsbruck, già benvoluto dagli amici di 

Spagna per la «Sehnsucht» alla patria loro e l’amore e la fede che 

ponevo ai miei lavori sui rapporti fra la Spagna e la Germania, la 

Spagna e l’Italia, la Spagna e l’Inghilterra. Avevo scritto un «Don 

Giovanni»; avevo percorso già più volte il paese dei miei sogni. 

Un mio libro, uscito dalle stampe berlinesi, su «Grillparzer e 

Lope de Vega», recava piacere e sorpresa a Marcelino Menéndez 

y Pelayo, il maggior critico della Spagna contemporanea, e ser-

viva agli studi preliminari per la grande edizione delle opere di 

Lope. Alcune appassionate ma frettolose ricerche sul basco mi 

suggerivano un ampio studio su «Humboldt e la Spagna»; mi oc-

correva una visione diretta delle contrade vedute ed esplorate da 

quello spirito, che spaziava sereno e limpido sul suo mondo di 

scienza e di vita. Ero un po’ in pena; non disponevo di mezzi di 

fortuna. Chiedo sei mesi di congedo all’università, che ottengo, 



37 

e poi mi arresto; porto i miei crucci alla mia campagna del Lago 

Maggiore, a Belgirate; e fantastico, spero, dispero, immagino i 

nuovi vagabondaggi di studio tra i Baschi e nelle Asturie. Ogni 

roseo tramonto si traeva i sospiri alla terra lontana che chiamavo 

terra mia. Alfine mi scosse un invito inaspettato di Emilio Treves 

che villeggiava al basso, attivo anche in quel suo ritiro di delizia 

tra il verde e tra i fiori. Non so bene come gli capitasse di leggere 

una mia divagazione su «Goethe e il Lago Maggiore», e, saputo 

della mia dimora sul colle di Belgirate, caro allo Stendhal, volle 

ch’io venissi da lui, e, in un’ora di affabile conversazione, si 

strinse un patto e si deliberò ch’io andassi in Ispagna e percor-

ressi tutte le provincie di quel regno, per recare come frutto un 

solido libro di impressioni, una «Spagna» che si opponesse a 

quella del De Amicis, un po’ superficiale in verità, derivata in 

molte parti dalla Spagna del Gautier. Compenso: 4000 lire, 

somma discreta per quei tempi. Già mi rassegnavo alle minime 

retribuzioni, e i miei saggi e gli articoli correvano spediti, senza 

il piombo della moneta che esitavo a sollecitare. 

Giammai tanta beatitudine era entrata nell’anima mia. 

Ricordo come in pochi salti raggiungessi la casa mia e salutassi 

all’imbrunire, con un tremito di gioia e l’occhio umido di pianto, 

le erbe del gran prato strette nel verde fraterno e leggermente 

ondeggianti ad una brezza scorrente, e su vedessi accendersi le 

stelle e fissassi la più lucente, alta sul cielo di Ispra, come la più 

propizia, certo partecipe della mia buona ventura. Preparavo il 
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viaggio, insaccavo in una valigia scucita libri e carte, vi mettevo 

1’«Humboldt» sconnesso ed a frammenti ancora, poi i quaderni 

in bianco per le memorie da distendervi, lunghi fogli, disciolti, 

senza margine; erano vuoti e li vedevo empiti dai miei minuscoli 

caratteri, le mie impressioni, il mio mondo di poesia e di sogno, 

la realtà che toccavo, passata alla calda vita della mia immagina-

zione. Avrei avuto tregua ai desideri immensi. L’arte era pur sem-

pre alla cima d’ogni mio pensiero, centro della più intensa vita; 

per l’arte invocata avrei sacrificato tutti i miei libri di scienza. 

Veramente, era una esplorazione nuova che tentavo, non più 

guidata dal capriccio, nella terra amata, più volte percorsa. Biso-

gnava tutto disporre e tutto ordinare, fissare la via da seguire, 

perché nulla mi sfuggisse, nulla almeno di quanto desse rilievo e 

originalità di visione e potere suggestivo all’opera promessa. Do-

veva vibrare in me un imperativo risolutissimo. Si chiudeva l’in-

verno, si annunziava la dolce stagione. L’ozio non mi doveva vin-

cer mai e nemmeno l’inerte contemplazione. Ogni cosa vista esi-

geva la sua immediata descrizione, l’istantaneo ritratto, fissato 

talora con qualche schizzo a penna – allora mi riuscivano facili 

questi ribaldi disegni e mi erano d’aiuto a nettamente vedere e 

distinguere – le conversazioni cogli amici, i possenti, gli uomini 

di mondo, gli uomini di scienza, schiettamente rese, i quadri di 

vita allineati con accorgimento, la storia corrente intrecciata a 

quella svolta nel passato, la civiltà nel suo complesso e nelle ma-

nifestazioni più vive, arte e natura. Il paesaggio sopratutto mi 
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seduceva; vi gettavo l’anima, anche nelle più asciutte linee dei 

monti, nelle zolle più squallide, dove non era solco d’acque e 

mormorio di fronde al batter dei venti – quante cose poneva 

l’accesa immaginazione! E i deserti si popolavano. Ma v’erano 

deserti nella Spagna? 

Una rigorosa disciplina doveva seguire all’abbandono liberis-

simo ad ogni fresca impressione. Giorno per giorno, al calare 

della sera, quando non sorprendevano gl’inviti e non si meditava 

una passeggiata notturna, e non assorbivano le «tertulias», rac-

colto nella stanza della pensione o dell’albergo, stendevo le pa-

gine obbligate dei ricordi. Tentavo di animarle; e certo recavano 

la freschezza, ma ahimè la caducità pare dell’ora fuggente. Ri-

membro la visita fatta a Segovia: un cielo plumbeo, una pioggia 

fina che penetrava le midolla; tutte le malinconie venute a con-

vegno nella città apparsami caliginosa e tetra, entro l’«Alcazar», 

tra le massicce mura della cattedrale e le volte e gli archi del gi-

gantesco acquedotto. Cammino tra pozzanghere: osservo e ap-

pena distinguo. Lo squallore m’assidera; come stille di dolore ca-

devano le gocce di pioggia dall’alto; nulla di rilevante nei mono-

toni edifizi; il moderno malamente accozzato all’antico; un lan-

guido riposo dovunque, segnacolo di abbandono e di morte. 

Non intravedevo giardini, e ci dovevan essere sicuramente, cul-

lati tra il verde, ridenti entro il deserto pietroso. Venivano genti 

a me come larve; donne e fanciulle silenziose, fatte ombre; nes-

suna grazia; la bellezza era esulata nei cieli. Al fondo di un ridotto 
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in cui mi smarrii sbuca improvvisamente un branco di maiali che 

saltella all’impazzata; uno di quegli esemplari inferocito mi ab-

batte; quando mi rialzo e procedo non mi rimane che un torbi-

dume di visione. Che città era mai questa? Cerco di un barbiere 

e trovo una botteguccia coll’insegna degli scorticatori entro la 

muratura di un arco dell’acquedotto. Mi siedo e vedo con mera-

viglia sedersi Figaro su di me e porsi poi a cavalcioni, afferrarmi 

il naso e mento come sostegno, per potermi radere a suo bene-

placito. Durò mezz’ora il martirio. Uscii sanguinante, e, con tutte 

le ire di Dio condensate in me, scrissi di Segovia, dei suoi abi-

tanti, dei maiali, dei barbieri, nei quaderni del mio viaggio, pagine 

nere che ridavano tutta la mia tristezza e la delusione provata. 

Ripasso da Segovia, tornando dall’Escuriale, con un peso di me-

morie per quel piombo di quel sepolcro senza fine – un pieno 

sole, sfavillante nell’azzurro più limpido, mandava il suo oro alla 

città che vituperavo; splendeva lassù come per proteggerla e av-

volgerla di luce. Ed era una serenità e giocondità nelle vie; rom-

pevano le mura fasci e ghirlande di rose e di gelsomini; il castello 

posava tacito, raggomitolato nel sogno. Rifaccio il cammino 

compiuto per ogni calle; ritorno al tempio; mi perdo per la cam-

pagna; la tristezza di quella solitudine era raddolcita e soavizzata. 

Un canto si spandeva in lontananza. Dov’era grigiume sorpren-

deva ora una festa di colori e di luce, tripudiante anche tra le 

pietre e le gramigne del gigantesco massiccio; e, quale maraviglia, 
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donne e fanciulle con visi adorabili, un incanto, un amore. Pen-

sate come rivedessi i fogli delle prime memorie e quale tormento 

patissi per armonizzarli con la visione nuova diametralmente op-

posta all’antica! 

*** 

Subito mi risolsi per un itinerario che suggeriva il mio capric-

cio e non la moda. Il viaggio tradizionale per la Catalogna, la 

Castiglia e l’Andalusia m’era in odio; le guide correnti appena mi 

servivano; dovevo preparare io stesso una Spagna artistica e poe-

tica per i meno sfaccendati e i più inclini alla meditazione e alla 

vita interiore: e, per amore dell’impressione immediata, tutta mia 

personale, ordinavo silenzio ai libri, che per anni rovesciavo nel 

mio cervello. Confesso però che non mi saziavo di leggere le 

belle monografie della collana «Recuerdos y bellezas de España», 

e sciupavo denaro per acquistare un cumulo di memorie locali, 

avidissimo com’ero di conoscenze storiche e archeologiche. 

L’oscuro e l’ignoto mi allettavano sommamente, e trascinavo per 

tutti i lidi, sui monti e sui piani, la mia passione romantica. I 

monti, le «sierras»! Per quante cime m’inerpicai prima di errare e 

smarrirmi sui balzi che recingono la Vega di Granada! Che tro-

vavo io mai in quelle solitudini, nei silenzi più condensati? Sem-
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pre doveva attrarmi più la terra nuda e vergine della zolla popo-

lata, e fuggire sempre le moltitudini, i chiassosi concentramenti. 

Le chiese, i romitaggi isolati formavano la mia delizia. 

Conoscevo ogni insenatura e ogni grotta del Montserrat; 

prima che lassù vi si portasse lo strazio e lo sfarzo della civiltà 

modernissima. Mi perdevo nell’idillico; e dicevano rivolta al tra-

gico la mia natura. I piccoli centri: Covadonga, Teruel, Cáceres, 

Zamora, Guadiz, Lorja, le borgate dormenti al fremito 

dell’oceano: Bermeo, Lequeitio, Ondárroa, Leanés, San Estebán 

avevano un fascino magico su di me. Stentavo a distaccarmene. 

Le città in tumulto mi turbavano e frangevano i miei sogni. Da 

Barcellona in su, per Lérida e Zaragoza e la Rioja, giungevo tra i 

Cantabri e compivo tra quei sorrisi di spiagge l’opera humbold-

tiana che peregrinava con me. Poi da Santandér passavo nelle 

Asturie. Non vi era giunto ancora nei primi viaggi. Quella pro-

vincia boschiva e montagnosa era il Paradiso che vagheggiavo; 

vi mandavo tutta l’anima. E non conoscevo ancora il gentile spi-

rito di Concha Espina. Meno attentamente percorrevo la Gali-

zia. Mi serviva un muletto che noleggiavo e che un giorno mi 

portò, disceso da Santiago, a Pontevedra e a Vigo, alla villa soli-

taria di Emilia Pardo Bazán. Sostavo nella provincia d’Orense, al 

margine del Portogallo; e ancora rivedo i chiari ruscelli che cor-

revano placidi tra abissi di rocce come sospirassero il cielo. Mi 

ordinavo di ripetere i vagabondaggi del cavaliere della Mancha, 
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col solo eroismo di indugiare coi fantasmi accesi tra squallidis-

sime lande. Quanti prima di me si gettavano a queste avventure 

e sulle nude terre, abbandonate al sonno dei secoli e all’arsura 

del sole, vedevano tremante il fiore della rimembranza! Si ordi-

nano le impressioni, come si ordina, ahimè, anche la poesia; la 

fantasia più fervida non opera senza stimolo e impigra se solo 

attende i cenni del cielo e delle stelle. 

Mi piacevano fuori di misura le cavalcate nei luoghi più soli-

tari, a fianco di una guida sicura e fiera che terrorizzava col gran 

cappellaccio. Un giorno, quando appunto scendevo per attraver-

sare il giardino di Donna Emilia e pagavo in anticipo questa mia 

scorta, mi rubarono il cavallo; mi trovai nel vuoto, a molte ore 

di distanza dalla mia «posada» e tra cani che urlavano, nell’alta 

notte, qua cadendo e là risollevandomi, nella deserta campagna, 

battei rassegnato, fisso nei lenti giri di luce del faro di Vigo, l’in-

terminabile cammino. Il popolo, il suo canto, con le malinconi-

che cadenze, la sua espressione nuda e schietta, la voce 

dell’istinto che a volte in quei primitivi della zolla pareva venisse 

da paurose profondità, mi seducevano più della bella letteratura, 

che immaginavo di dominare e insegnavo ai miei alunni. Col 

forte ritmo delle romanze ispaniche, che mi batteva alla mente e 

al cuore, sembrava dovessi incedere. Le romanze non erano 

l’epopea vivente della forte e cavalleresca nazione ispanica? Le 

fanciulle che le ripetevano e le scandivano tra le labbra soavi mi 

rapivano. Stentavo a distaccarmene; avrei voluto essere il più 
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umile loro compagno; ed ero pure seriissimo, deliberato a fran-

gere ogni onda travolgente d’affetto che veniva a me, scrittore 

misurato e non spasimante delle Carmen e Dolores. Qualche 

episodio di tenerezza passava ai miei registri di ricordi. Alla sta-

zione di Elche acquisto per un «real» un canestro di datteri da 

una popolana bellissima che pur mi offriva per una «peseta» un 

gran mazzo di fiori; mi scuso di non avere la «peseta»; salgo in 

treno; la fanciulla mi fissa, e al primo giro delle ruote con un 

lampo d’amore mi getta in viso il fascio fiorito, il ricordo di un 

attimo di dolcezza vibrato nell’eternità del distacco. Povere crea-

ture che tra cenci involgono l’anima più gentile! 

Mi arrendevo ai mezzi più elementari di locomozione, e, ran-

nicchiato nel mio angolo di una diligenza, vedevo la lunga fila di 

muli che trascinava al galoppo quel cassone primordiale, frustata 

dall’eroico postiglione. Così attraversai le Alpujarras. Ricordo 

come accanto ad un fossato di Guadiz, gli undici animali battuti 

all’eccesso, inciamparono tutti ad un tempo, come per accordo 

comune, e si rovesciò l’ondeggiante ambulatorio, senza per altro 

recare grave danno ai passeggeri, subito rialzati e rientrati con 

leggere ammaccature. Non mi rassegnavo a smettere l’abitudine 

invalsa di salutare le città che abbandonavo dalla torre più alta. 

Se avvenivano guai, correvo ai ripari. A Léon contemplavo con 

dolore i guasti recati alla cattedrale dai pessimi ristauri e dalle 

lambiccature di un coro aggiunto nel Seicento per distruggere 

ogni armonia; chiedo ai canonici, dopo la visita di alcune tombe, 
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il permesso di ascendere il campanile, dov’era minor rovina e 

ingiuria degli uomini, e a mala pena mi fu concesso. Chiusa una 

porticina che sboccava alle campane, disse un reverendo che 

un’ora dopo sarebbe venuto per riaprire ed accompagnarmi nella 

discesa; ma l’ora fuggì e altre due ore disparvero; le mie contem-

plazioni si erano esaurite; la sera avanzava; davo in ismanie, ma 

non mi toglievo da quel recinto, finché, desolato, iniziai alcune 

furibonde battute alle campane, che risposero con gemito, e mi-

sero i vicini a soqquadro. Accorse il sant’uomo che mi voleva dar 

morte, e giù mi calò con le sue maledizioni. 

Altre piccole avventure raccontavo al mio geniale amico Me-

néndez y Pelayo nel santuario dell’Accademia della Storia in cui 

si raccoglieva; e il caro uomo, che esplorava ogni secreta cosa 

della coltura e letteratura della sua Spagna, rifacendo infinite 

volte il viaggio dal suo eremo di Santandér alla reggia madrilena 

e spingendosi talvolta a Siviglia, ma non toccando mai altre terre 

e provincie (solo in gioventù era in Catalogna, poi nel Porto-

gallo), stupiva e rideva del mio errare senza posa e della mia cu-

riosità senza limiti. I monti poi, le «sierras», le anfrattuosità delle 

coste marittime, selve, arene e deserti, muti di voce umana e 

senza solco di storia, che importavano al nostro pensiero, al no-

stro affaticarci sul groviglio delle vicende di coltura e di vita, ai 

nostri destini che si svolgevano nei secoli? Soleva Don Marcelino 

annunziarmi qua e là con affettuose missive; e non tardai, per 

sua virtù, a stringere amicizia cogli spiriti migliori al Settentrione, 
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al Centro e al Mezzodì. Tra i Baschi m’accoglievano l’Urquijo e 

l’Echegaray; a Oviedo e nelle Asturie mi sorprendeva l’attivis-

sima nuova vita diramata dai più valenti all’Università: l’Altamira, 

il Posada. Clarín aveva fresca vena ancora; e m’auguravo non 

avessero mai fine le scorribande che insieme facevamo per i piani 

e per i colli. Come risuonava la sua parola concitata per quelle 

contrade a me sì care e si spandevano ilari gli arguti racconti! A 

Barcelona tornavo agli amici dei primi viaggi, il Trias, il Rubió, il 

giovane d’Ors, Elias de Molins, il Massó. Mi portavo a Valencia 

dal canonico Chabas; e non ricordo bene se qui nella sua patria 

vedessi una prima volta il Bonilla. Grande schiera di illustri co-

noscenti a Madrid. Mi rideva la vita. Pareva che crescessero le 

forze. Avrei abbracciato con folle audacia un universo. Timido 

per natura, dovevo apparire petulante. Ma mi tolleravano tutti e 

mi colmavano di favori. 

I migliori e i più amati scomparvero; e tra le lagrime rivedo le 

care sembianze. Menéndez, Valera, Giner de los Rios, Lampérez. 

Come benigno posava su di me il vostro sguardo, come venivano 

a me le scintille del vostro spirito! Poco vi conosceva ancora il 

mondo fuori dei confini della vostra patria; e nel silenzio opera-

vate perché la nazione estenuata e languida risorgesse. Or con 

un verso del Leopardi, or con una sentenza del «Faust» Juan Va-

lera mi accoglieva nella sua casa alla «Cuesta de San Domingo». 

Già era minacciato di assoluta cecità; vecchio e pieno di guai e di 

acciacchi era pur sempre di umore giocondissimo; ricordava 
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tutto. Avevo da lui, signore del vecchio e del nuovo mondo, le 

prime notizie dei poeti del Brasile, che ignoravo. Né la diploma-

zia, né gli anni lo potevano frustare. Ogni suo discorso recava il 

sale attico delle sue deliziose novelle, l’inconsumabile freschezza 

e immediatezza delle impressioni avute. Alla soglia della morte 

dava agli amici l’esempio della vita più intensa. Entro l’anima era 

tutta la luce che la natura crudele aveva tolto ai suoi occhi semi-

spenti. Appena gli giungeva l’eco di un mio discorso all’Ateneo 

sulla «Spagna e la sua letteratura nelle nazioni straniere», e mi 

confortava con la visione serena dell’avvenire, l’ottimismo robu-

sto, ma candido, del candore delle nevi alpine. Riuscivo a stento 

ad aprirmi a Salamanca all’Unamuno. Ma qui nell’Andalusia gli 

amici e confidenti s’erano moltiplicati. Alla testa di tutti vedevo 

Rodriguéz Marín. Portava allegro il peso di tutte le memorie della 

sua provincia, un mondo di storie e di fiabe. La poesia del po-

polo fluiva a lui come al suo porto naturale. Era avvocato. Ri-

cordo come si sbrigasse di un processo con una precipitosa ar-

ringa in difesa di un disgraziato, quando mi vide tra le file dei 

suoi ascoltatori, per togliersi la toga e discendere dal suo scranno, 

ed errare poi con me per le vie che recingevano la cattedrale, 

finché si approdava ad una bettola e si siedeva innanzi al «man-

zanilla» più delizioso, dimentichi di ogni ora che batteva alla torre 

della Giralda che ci proteggeva. L’amico si beava lui stesso dei 

suoi racconti inesauribili; e qui a preferenza sorbivo la scienza 

del mio adorabile mentore. 
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*** 

Si facevano così più frequenti gli strappi al mio imperativo 

che mi legava la sera alla trascrizione dei ricordi. Mi vinceva tal-

volta la stanchezza; le pagine riuscivano affrettate e scialbe. La 

grazia dei racconti di Don Francisco si mutava, ahimé, nel 

piombo del ripetitore. Sui miei fogli cadevano le prime lagrime 

del pentimento. Anelavo la poesia; l’artista avrebbe dovuto umi-

liare sempre il letterato e l’erudito; ricadevo invece insensibil-

mente e inesorabilmente nella prosa che aborrivo. L’istantaneità 

se n’era andata. Non disponevo a fasci, a gruppi, queste mie im-

pressioni? E non immaginavo un ordine ai ricordi tumultuanti, 

l’architettura piacevole del libro, i capitoli ben suddivisi? Una sin-

tesi che tentavo si scioglieva e si stemperava in minute analisi. Si 

riaffacciava nella luce oscillante il caos delle notizie sulla pittura, 

l’architettura, la musica, il teatro, la società, il costume, la tradi-

zione e la storia, la natura e il paesaggio. Un libro e non una vita 

palpitante. Mucchi di carta ancora e non spirito che vibra e illu-

mina. 

L’ultimo mese che trascorrevo in Ispagna acuiva sino allo spa-

simo le ferite dell’anima. Evidentemente strideva con troppe dis-

sonanze e si faceva monotona questa mia sinfonia di memorie. 

Le note mi venivano dalla riflessione stanca, non dalla piena del 

cuore. Di un vizio fondamentale tardai ad accorgermene. Mi 

soggiogava il Taine. Quei suoi «Viaggi» ai Pirenei e in Italia erano 
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le mie letture costanti, entravano nell’abito del mio pensiero, gui-

davano la mia osservazione, mi tiranneggiavano alfine. L’origi-

nalità, a cui tenevo come a suggello della mia personalità, era 

minacciata. Persuaso che il Taine artista superasse lo storico e il 

filosofo e assai più valessero quelle sue descrizioni e pitture dei 

paesi che attraversava, abbandonato al suo capriccio e alla sua 

natura, che le poderose opere sulle origini, la letteratura inglese, 

i saggi di critica e di filosofia e quanto suggeriva il possente ma 

fallace sistema naturalistico, a quei libri favoriti m’attenevo. Li 

ripetevo mentalmente in tutte le mie peregrinazioni ispaniche. 

La mia Sierra Nevada, i monti del Guadarrama, la Sierra Morena, 

i gioghi delle Asturie riuscivano a somiglianza dei Pirenei che il 

Taine raffigurava. E siccome, dopo i miei studi di Zurigo, ero 

intinto di sapere geologico, facevo grandi congetture sulla prei-

storia della Spagna e la struttura delle rocce e la natura dei suoi 

abitanti primitivi, e impavidamente foggiavo le anella di una cer-

vellotica catena della civiltà ispanica. Sapevo i misteri delle vi-

scere della terra, il sorgere e lo spegnersi dei vulcani, il prosciu-

garsi dei laghi, il distendersi e il restringersi dei ghiacciai. Chie-

devo a me stesso da quale diavolo di officina sperimentale uscivo 

per sentenziare così risoluto e franco, e avvicinarmi senza pu-

dore al Taine, venuto dai laboratorii di Geoffroy de Saint-Hilaire. 

Avveniva che dalle fantasie pseudoscientifiche sulla zolla ter-

restre discendessi alle caratteristiche degli uomini di pensiero, di 
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artisti e poeti che popolavano quell’involucro di terrena so-

stanza, e vedessi ovunque, per una bizzarria del mio grande 

amore, riflessi del paesaggio nella natura umana. Costruivo il 

mio Lope, attento alla costruzione del La Fontaine tainiano, 

prima di concedermi tenerissimamente a quei miracoli di poesia 

irriflessa. Il mio Calderón, similmente, doveva apparire rigido, 

inflessibile, specchio della sua dura terra di Castiglia. Pensavo 

ancora, ma con rossore, al mio primo folle divagare sui drammi 

calderoniani nelle memorie di viaggio, quando stendevo l’opera 

sulla «Vita è un sogno». 

Mi disavvezzavo a poco a poco anche dagli schizzi e dai pla-

cidi disegni, per correr dietro a queste larve e chimere di un 

mondo irreale, ritenuto come la realtà più manifesta. Ed era fa-

tale che perseverassi con tali costrutti, quando più s’inaridiva la 

vena del sentimento, e meno gagliarde e fresche si facevano le 

impressioni. La norma, il metodo, una astrazione logica, il mec-

canismo e non il guizzo dell’immagine viva. La mia scapestratag-

gine, divenuta serietà, era appunto la mia sventura maggiore. Or-

mai il dissidio in me era insanabile; lo sconforto doveva condurre 

alla disperazione. Da Almeria, a Lorca, a Cartagena, a Murcia, la 

via, sognata un tempo come cammino di ristoro e d’incanti, si 

faceva un calvario. Al bruciore dell’anima s’aggiungeva un’atmo-

sfera di fuoco nelle contrade che attraversavo, un calore insop-

portabile. La mia «Sehnsucht» ispanica era già tutta consumata. 
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Inferocivo con me stesso per disgusto, aggredito dall’umor 

nero che divorava ogni bianca luce. Ipocondriaco, misantropo, 

fuggente gli amici, il mondo mio più intimo che sospiravo 

nell’esuberanza degli affetti si dissolveva. Le furie mi spronavano 

e pareva mi lacerassero i fianchi. Scrivere, allungare ancora quelle 

esecratissime pagine di memorie era come un attaccarmi alla 

gleba. Eppure, per un tratto ancora, a questo martirio piegavo il 

capo; empivo gli ultimi fogli in una quiete notturna che acco-

glieva intero, altissimo il grido della mia coscienza esacerbata. Ma 

erano più lagrime che parole, più i fogli stracciati con mano con-

vulsa, che i fogli rimasti alle mie deliranti evocazioni. Ricordo la 

descrizione di una mia ascesa al campanile della cattedrale di 

Murcia, dove non erano scale e gradini e venivano un tempo a 

cavallo principi e re, quella di un mercato d’acqua, rumorosis-

simo e febbrile, ad Alicante, infine le impressioni trascritte a 

Murviedro, presso le rovine del teatro antico, uscito dai giardini 

e dagli orti di Valencia. Una mescolanza di pittura del presente e 

di storia del passato: Arabi e Mussulmani, arte e irrigazione, il 

paradiso degli aranci e delle melegrane, le rovine perdute entro 

il lusso e la pompa di natura, fiorente in perpetuo, l’eterna vita 

sorgente dalla continua morte. Poi m’arrestai. Recavo il grande 

zibaldone di cinquecento e più pagine scritte a Valencia. Quando 

lo rivedevo, i brividi mi coglievano. Ideavo una mia fantasia sulle 

donne valenziane, che il mondo vantava per la vita gioconda e 
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voluttuosa; volevo intrecciarvi le rimembranze storiche dell’ul-

timo dominio aragonese; ma nulla scrissi per una mia delibera-

zione fatale che presi all’improvviso. Ero alla borsa, la «lonja», e 

ammiravo quel delicato edificio, coi fregi e i merletti e le ogive 

così leggiadramente intarsiate, un amore di costruzione, tra il sa-

cro e il profano. V’entrava a gran fasci, irrompente, la luce do-

rata. Ma il tempio era gremito di mercanti che trafficavano stri-

dendo, urlando, appassionatissimamente. Era una profanazione. 

E, non so come avvenne, per un giro folle di pensiero, mi fissai 

sull’atto profano che compievo io stesso, goffamente ritraendo 

in un cumulo di carte il mondo che osservavo, così bello, così 

leggiadramente circoscritto, com’era la «lonja» famosa. Non ero 

un mercante anch’io che speculavo sulla merce acquistata, e non 

offendevo la bellezza con un contratto stipulato? 

Condensai allora tutti gli odi sul mio povero manoscritto e 

decisi di distruggerlo. 

*** 

Pensavo ad un rogo sulle piazze valenziane. Nel primo im-

peto una sollecita combustione m’avrebbe tolto al grande turba-

mento. La selvaggia idea m’era di sollievo; pareva corressero 

d’un tratto ad altri abissi le mie nere malinconie. Una voluttà 

amara, che ritenevo dolcissima, m’invadeva. Immaginavo un olo-

causto solenne, come premio alla mia coscienza purificata e 
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trionfante, e protrassi l’ora del sacrificio. Non m’avvedevo io 

stesso che davo spettacolo della mia esaltazione e la rendevo tea-

trale. Conchiusi di accendere le fiamme a viaggio compiuto, e 

precisamente a Barcellona, la, città che m’accolse nella mia prima 

fuga, testimonia dei miei primi un po’ dementi amori. Parevami 

anche prudente ritardare, se mai mi avvenisse d’intenerirmi an-

cora per l’opera mia che vituperavo. Tentai infatti di affezio-

narmi ai fogli stanchi; ma li rivedevo appena e l’orrore mi vin-

ceva. Nemmeno potevo indurmi a rifare, a dare nuova forma e 

vita all’ultimo turbinare delle mie impressioni. Un filo della mia 

vita interiore si troncava per decreto dei cieli ed era follia ripren-

derlo e riannodarlo. 

Così di pena in pena e l’anima franta e l’occhio annebbiato 

risalii l’ultima pendice, da Valencia a Castellon de la Plana, a Tor-

tosa, a Tarragona, assente, trasognato, più impietrito dei cimeli 

dei musei che frequentavo per quell’imperativo fisso in me 

all’esordire del viaggio. Il giorno passava inerte; la mia visione 

era superficiale; sparivano città e campagne e dolci pendii. Certo 

non li avrei più riveduti; ma non mi si stringeva il cuore che per 

l’interno affanno. Il Montserrat sorgeva lungi, torreggiante sui 

piani, con una corona di rosee nubi fascianti le cime e le guglie. 

Tante volte m’ero perduto lassù, leggero d’animo, senza il 

piombo schiacciante dei ricordi trascritti. Un sussulto grave, il 

maggior brivido quando discesi a Barcellona. Seguii il Trias, 
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l’amico adorabile nella casa sua che m’ospitava. Fuggiasco ci ve-

nivo nella gioventù più baldanzosa; vi conquistavo il mio mondo, 

la mia Spagna; or tornavo abbattuto, vinto, gonfio di tristezza; le 

parole mi uscivano tronche e doveva colpire il mio discorrere 

sconnesso e l’aria di mistero che mi circondava. La notte, senza 

sonno e senza riposo, tutta l’occupai per meditare il rogo che 

dovevo compiere e scacciare ogni idea di salvataggio. Avevo già 

estratto il fascio dei fogli scritti, e lo vedevo crescere, ingigantire, 

pigliare forma di mostro nella mia immaginazione accesa. Evi-

dentemente, dovevo affrontare il nemico, combatterlo, annien-

tarlo. 

Ma era pure stranissimo che preparassi questo sgravio di co-

scienza, la lotta e la vittoria, con una raffinatezza ed una pompa 

interamente estranee alla mia natura. Perché un rogo? Non era 

preferibile un gettito risoluto nell’onde marine a qualche di-

stanza dalla spiaggia? Nella mia forsennatezza doveva accogliere 

anche i fumi dell’«hidalgo», decorare il sacrificio, spogliarmi del 

naturale e del semplice? Non so quale demone agisse in me. Or-

dinavo e disponevo ormai tutto con una fermezza inesorabile, 

senza un tremito, senza un lampo di esitazione. Ricordavo un 

dosso del Tibidavo, a mezza altezza dalla cima, e un angolo ro-

mito in cui m’ero rannicchiato all’ombra di una pianticella di 

arancio, in un pomeriggio, appena risollevato dalle ansie della 

mia prima fuga nella Catalogna. Non udivo lassù che la voce del 

mio povero cuore. Silenzioso anche il mare, dormente oltre la 



55 

schiena montagnosa e un ampio cerchio di spiaggia. Due vele lo 

solcavano, immobili e senza vento. Tanta serenità e tanta pace 

fuori, e in me così gran fremito, il tumulto delle memorie pre-

mute, le tempeste che ancora ruggivano. Mi confessavo in un 

soliloquio, franto dai singhiozzi; vedevo l’inabissarsi di tutto il 

mio passato. Una vita nuova, rischiarata da nuovo sole doveva 

succedere: a questa vita o fantasma di vita m’aggrappavo, e im-

ploravo il destino di usare clemenza e porre tregua ai miei pati-

menti. Non tardai ad aver freno e calma e pace. Quando discesi, 

soffiavano le prime brezze della sera. Procedevo spedito; un vi-

gore insolito mi entrava nelle vene. Mi sentivo rifatto. Avvenisse 

quello che doveva avvenire. 

Questo lembo di terra mi si riaffacciò come il più adatto e 

sacro alla mia espiazione. L’avrei facilmente ritrovato sull’erta a 

mezz’ora dalla città. M’alzai, prima ancora che l’alba spuntasse e 

venisse il riso del cielo alla terra tolta al torpore; agguantai il fa-

scio cartaceo e m’incamminai. Trovai l’erta, il sentiero più volte 

battuto, il mio rifugio, quelle due spanne di terriccio su cui mi 

gettavo, gemendo, urlando nell’anima, per estinguervi il dolente 

passato. V’era accanto un cespuglio; l’arancio era sparito. Non 

dovevo smarrirmi, concedermi a vane riflessioni. Agivo mecca-

nicamente, come se tutto fosse morto in me, sepolte tutte le ri-

membranze, sommerso il passato, muta ogni luce del presente e 

dell’avvenire. Raccolsi i rami secchi attorno al cespuglio e più in 
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là sul pendio. Preparai il rogo, l’accesi, vi gettai con rabbioso im-

peto i fogli scritti, subito avvolti dalle fiamme. E, perché presto 

si consumassero, dovevo portare altra legna ancora, e rintuzzare 

le pagine più restìe, curve, annerite. Alcune recavan tracce dei 

disegni ancora: campanili, torri, asini, piante. Battevo con furia, 

finché mi vidi innanzi le fiamme spente e il mucchio di ceneri. 

Alla voluttà della distruzione successe allora l’abbattimento 

inerte. 

Mi allontanai quando il sole era sollevato e il giorno ripren-

deva le sue forze e il suo ritmo di lavoro. Il crepitìo delle fiamme 

era ancora in me, ma come suono allegro. Di nulla mi dolevo. 

L’ignobile fardello era caduto; le colpe erano lavate. Mi riebbe 

l’amico, sorpreso di una insolita ilarità. Né a lui, né ad altri, in 

Ispagna, in Italia, rivelai il secreto di questa combustione e 

dell’alleggerimento alla coscienza che ne provavo. E non mi fu 

mai di tormento il ritorno a questi ricordi sacrificati. A Belgirate 

l’ottimo Treves non mi richiamò. Evidentemente aveva dimen-

ticato il patto stretto col giovane scrittore e professore vaga-

bondo. Moriva poco dopo. Anche a Milano avevo evitato di ri-

vederlo. 

Mi è rimasta certa diffidenza nel dare prontamente alle 

stampe i libri miei di critica e di letteratura. E, se non m’avvenne 

di ripetere il rogo, la combustione di un’opera mia, a parecchie, 

ideate e male architettate, diedi aperta sepoltura nella mia mente. 
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E pensai, siccome l’amore alla mia terra di Spagna era pronta-

mente rinato, di vendicare l’offesa che facevo io stesso alla sua 

memoria, distruggendo il libro che doveva servire di guida agli 

ispanizzanti. E, come avvertii all’esordire di queste confessioni, 

raccolsi con una pazienza che non hanno i Benedettini, per più 

di un ventennio, un archivio di notizie su tutti i peregrinanti nella 

penisola. E le ordinai in quei volumi che or corrono tra la gente 

erudita e hanno quel significato simbolico che i lettori ormai 

sanno. 
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PRIME AVVENTURE 

DEL MIO GERMANESIMO 
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Dalla «Nuova Antologia», 1º maggio 1934, 

reca la dedica a Giuseppe Gabetti. 

(Si confronti l'introduzione al volume «l'opera di un maestro», 

1920). 
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Ribelle per natura e con gran sete di libertà e d’indipendenza, 

uscito appena dalle prime scuole, ero pure schiavo di una voca-

zione che sentivo in me e mi allontanava da ogni via di pratica 

saggezza, su cui mi ponevano con speranze vane i miei educatori 

e maestri. Come venissi ai miei capricci letterari, togliendomi ad 

ogni fastidio e gravame di scienza dei calcoli e delle macchine nel 

periodo delle mie maggiori turbolenze e degli smarrimenti più 

dolorosi, errabondo or qua or là, racconto in altre pagine che gli 

amici tiranni vollero da me, vincendo la riluttanza sempre pro-

vata a sedermi allo specchio ed a riferire sui casi miei e le avven-

ture della spensieratissima gioventù. 

Non era certo la Germania il paese dei miei primi amori – 

che dovrò dire – letterari, poetici, artistici, benché sovente vi-

vessi, dopo il mio sedicesimo anno, in città e villaggi della Sviz-

zera germanica, e presto acquistassi dimestichezza della parlata 

tedesca e spifferassi discorsi teutonici sugli argomenti più vari 

con fanciullesca inesperienza. Mi sentivo italiano con fierezza, e 

difendevo gli autori miei, della patria mia, nelle scuole d’oltr’alpe, 

inette ad impormi un gusto, come a disciplinare la mia indole 

indisciplinatissima. Ed è ben singolare come tra le rocche nordi-

che io sognassi i castelli in Ispagna, terra che solo allora cono-

scevo nei deliri dell’immaginazione, e mi concedessi ai più paz-

zeschi vagabondaggi tra Andalusi ed Arabi, a tutti i lidi dove ap-

prodava il Cid conquistatore, mentre siedevo di fronte alle Alpi, 
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indifferente agli spettacoli e agli incanti del paesaggio che mi cir-

condava e non mi sussurrava misteri e arcani. 

Leggevo però con delizia i «Räuber», uno dei primi libri tede-

schi che mi capitarono tra mani; e sentii per l’anima passare il 

fremito delle accese arringhe di Karl Moor. Ma non erano ma-

snadieri nelle scuole che frequentavo, e mi alleavo per necessità 

coi fantasmi e le ombre in ogni mia smania di combattimento. 

Anche i «Nibelungi» nella riduzione del Simrock mi scossero. Mi 

seducevano battaglie, massacri; ed avevo pur disposizione ad una 

tenera malinconia; mi scendeva rapida la lagrima; mi impietosivo 

per un nulla. Ma d’ogni letargia ero presto aspro nemico. Sof-

frivo le febbri di ideali inesplicabili. Se mi avessero scelto messo 

di giustizia tra i popoli, livellatore di ogni stolta disuguaglianza 

tra le classi e le stirpi umane! Avrei maciullato con voluttà tiranni 

e oppressori. M’immedesimavo col Kohlhaas, l’eroe del Kleist; 

e, per infiammarmi, leggevo la novella, non so quante volte. 

Tutto era in me per gran tempo tumulto e caos. Anche alle 

mie inclinazioni stesse, per prepotenti che apparissero, mancava 

ogni direttiva. Che doveva avvenire di me? Il pensiero ad una 

carriera fuori d’ogni mia passione e agli studi seri ancora da com-

piersi mi assaliva con un tremito. Certo dovevo patire naufragio, 

forse soccombere. Mi abbandonavo così al destino e ingannavo 

la vita. Smaltivo allora una mole babilonesca di libri, evidente-

mente senza cavarne costrutto. Apparivano tentatori, in quella 

mia età di luce così poco tranquilla e di torbide fiamme, i libri 
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filosofici; ed avevo nella scuola di Aarau, in Turgovia, un mae-

stro carissimo, che m’invogliava agli studi ritenuti da lui sostan-

ziosi, il primo germanista che agì fortemente sul mio spirito e a 

cui debbo gratitudine vera: Jacob Bäbler, noto per alcuni studi 

goethiani e kleistiani, con tanta virtù di sentimento e sempre vis-

suto nell’ombra. Tutta una storia del pensiero e della poesia dei 

Germani passò con tale guida e con debole discernimento nel 

mio cervello. Rammento tra i compiti che svolgevo una tesi sul 

«Beneficio del categorico imperativo kantiano»; la mia ribalda 

presunzione meritava rimprovero e punizione; e s’ebbe invece 

un cumulo di lodi da quella cara e indulgente anima del mio mae-

stro, che dovrò sempre benedire per l’ardimento che m’aggiunse 

e la fiducia che io, grazie a lui, riposi nelle mie proprie forze de-

relitte. 

Negli anni di tempeste e di fughe dalla candidatura matema-

tica al Politecnico di Zurigo, in cui trionfò la mia folle passione 

per la Spagna, gli amoreggiamenti con la letteratura dei Germani 

lasciavano poco solco in me. A fianco della gran scuola per i 

futuri ingegneri si stendevano le aule universitarie, infinitamente 

più attraenti di quelle ove schizzavo disegni vani e fantastici di 

caldaie e di turbine. E qui mi precipitavo per assistere alle lezioni 

di anglisti, germanisti, romanisti, storici della filosofia, dell’arte, 

della musica. Ed era uno stordirmi con un cumulo di cognizioni 

stipate nello spirito, come per trincerarlo agli assalti delle scienze 
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impartite nelle sale al di là. Credo che i poeti e sognatori germa-

nici più invasi della «Sehnsucht» romantica per le terre più fer-

vide e più remote, gli erranti senza pace nei dominî della fantasia, 

intesi nelle dotte esposizioni in cattedra, o abbandonati agl’im-

peti della mia curiosità giovanile, solo mi seducessero come sti-

molo alle mie ardenze ispaniche. Dalle loro follie veniva la mia 

esaltazione. I1 canto nostalgico nel «Ponce de Leon» del Bren-

tano: «Nach Sevilla, nach Sevilla» era fatto come per frangermi 

il cuore. Lo ripetevo sovente con una disperata voglia di aver ali 

per la fuga laggiù: «Dahin, dahin». 

Con questi furori semigermanici m’entravano in capo mille 

altre diavolerie. Vivevo il mio «Sturm». Abbattevo tutti gli argini 

per avere sgombra la palestra alle mie corse audaci. O tosto o 

tardi anche le ultime catene che mi avvincevano alle sublimi 

scienze del calcolo si sarebbero spezzate. Frattanto, anche per 

attutire il dolore, mi sbandavo, concedendomi alle attività più di-

sparate. Norme, leggi, misura, una mèta da prefiggersi e da con-

seguire, tutto mi era in disdegno. Fossi stato cavallo, nessuno mi 

avrebbe poste le briglie. Abbozzavo drammi e novelle, che di-

struggevo poi subito, senza un rimpianto. Disegnavo Madonne 

e tratteggiavo a penna i miei castelli aerei. Sopratutto e con la più 

smodata delle pazzie coltivavo la musica; studiavo armonia; ero 

attivo ai quartetti; e stendevo una storia della musica di tutte le 

nazioni e di tutti i secoli per edificazione di una fanciulla che 
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aiutavo a uscire da un chiostro di Rapperswyl, per darsi a vita 

migliore nella famiglia che la riaveva. 

M’era anche balenata l’idea, parendomi allora, con quella 

foga, di poter assimilare fulmineamente tutto lo scibile, di farmi 

enciclopedico, e meditavo, com’arca del mio sapere, un gran li-

bro, con esattamente duemila fogli in bianco da annerire; e vi 

mettevo articoli e articoli, rubando le ore al sonno, con una pas-

sione che ha del miracolo. Quel libro gigantesco lo feci costrurre 

da un cartolaio mio vicino di pensione, stupefatto lui stesso di 

tale mausoleo cartaceo che gli ordinavo; e, pesante com’era, me 

lo trascinavo ovunque, me lo caricavo serenamente nella pere-

grinazione ispanica dei miei vent’anni. Per un tratto entro quel 

messale mi raccoglievo, come orando in un santuario. Altro or-

dine non seguivo che quello alfabetico delle Enciclopedie, e 

l’aprivo per mettervi i sommari della vita e delle opere dei poeti, 

degli artisti dell’universo che svisceravo. Quante pagine riempissi 

più non ricordo. Dovevo presto esaurirmi. Più d’un anno il mo-

struoso capriccio non durava; ma per molti altri anni usavo i fogli 

vergini, staccati per trascrivervi qualche modesta nota, e vedevo 

con sgomento i numeri che intestavano or cento, or mille imma-

gini, rovina pietosissima di un edificio di chimere e di sogni, a 

cui legavo l’anima, smarrendo la ragione. 

In una cameruccia di Barcellona, dove vivevo per pochi soldi, 

mi avvenne di giovarmi degli articoli sul Kleist, sul Lenau, sullo 
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Schiller e lo Schopenhauer, che gettavo nel gran vortice, per co-

modamente allestire le poche conferenze che svolgevo all’Ate-

neo, in lingua ispanica, sa Iddio con quale purezza. Tra crucci e 

stenti – come campassi non so ancora – si avverava il mio sogno. 

Toccavo la terra sospirata, lanciato alla ventura e al sole, e bene-

divo la mia scarcerazione. Il noviziato ispanico escludeva ogni 

approfondimento del mio sapere germanistico. Dovevo cono-

scere il paradiso alfin dischiuso. Di goderlo la nuda povertà e la 

rischiosa vita, solitaria e triste, non lo concedevano. E affastel-

lavo notizie sulla cultura e la letteratura iberica, punto dal desi-

derio di accaparrarmi tesori per i tempi lontani. Davo lezioni; 

avevo un lacero impiego come critico musicale al «Diario»; e, per 

dodici sere, stesi giudizi sempre sulla «Carmen» che si rappresen-

tava per dodici volte, sempre con gran giubilo. 

Un’apparenza d’ordine e di metodo ebbero poi i miei studi di 

germanistica quand’io lasciavo la Spagna e rientravo a Zurigo, 

col consenso paterno di smettere le macchine e di votarmi alle 

lettere e alla filologia. Quasi avevo rammarico, nella serietà che 

assumevo, di regolare alunno all’Università, di abbandonare la 

mia infinita, dolorante spensieratezza. L’età più baldanzosa e li-

bera fuggiva. Presto dovevo conchiudere, assolvere un lungo 

corteo di esami, pensare al valico per un impiego. Or mi sor-

prendeva il tormento per la necessità di riuscire e di non avere 

scherno e eterna condanna al mio frenetico vagabondeggiare per 

le terre ispaniche del sogno e della realtà, castigo al delitto di 
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sentirmi in cuore il fuoco sacro della poesia, che dai ben pensanti 

si riteneva funesto. Ero quindi diligentissimo alle lezioni, nuove 

solo in parte, poiché già le assaporavo negli anni di proibizione; 

e stendevo appunti, come fanno gli scolari d’oggidì; e gareggiavo 

coi compagni per aver lodi e premio. Benigna la Provvidenza, mi 

accordava la parola viva di maestri cari e valenti, che m’erano 

affezionatissimi e tolleravano le poche bizzarrie e audacie e spa-

valderie che a tratti risorgevano dalle rovine della mia esuberante 

vita passata. Se è ristoro agli affanni che premono, alleviamento 

di pena la rimembranza, voi la nutrite, anime mie, questa ancella 

del cuore; a voi torno con un tremito d’affetto ad ogni età; e 

rivedo le care vostre e venerate sembianze. Ora è la luce pura 

dello spirito che tutte vi illumina; e non v’è giro di tempo ormai 

che vi consumi. 

La Spagna, un cielo d’ideali ancora dischiuso, imponeva lo 

studio perseverante della romanistica. Restava tuttavia un fondo 

di passione per la storia della poesia e della cultura dei popoli 

germanici che esigeva uno spontaneo arruolamento presso la 

classe dei Nordici. E vi si aggiungeva una passione non minore 

per la storia dell’arte. Mi era padre più che maestro Rudolf  Rahn, 

di cui gli eredi miei pubblicheranno un giorno le epistole dirette 

a me, per un trentennio, limpido specchio d’uno dei più nobili 

ed elevati spiriti che avvicinassi in tanto errare di terra in terra. 

Talvolta ero suo compagno tra castelli e chiostri che esplorava. 
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Agile di corpo, scendevo negli abissi di qualche torre per trac-

ciarne il disegno sotterraneo. Quanto sorbivo dalle sue chiare le-

zioni sul Dürer e l’Holbein e gli incisori delle Fiandre e della 

Germania! Quale amore poté infondermi per l’arte dei primitivi 

e l’arte gotica! Fantasticavo inni al gran coro degli innominati 

che ergevano al cielo le cattedrali, nei tempi oscuri che dicevano 

barbari e videro miracoli di civiltà, i canti più arditi delle divine 

commedie dei popoli moderni. Ma gl’inni erano larve e fuggi-

rono con altre esaltazioni. 

A dare solido sostegno alle mie conoscenze nessun maestro 

contribuì più validamente di Heinrich Morf. Da lui veniva il 

freno salutare ai miei voli deliranti nel fantastico; da lui il limpido 

discernimento nel groviglio delle vicende storiche delle lettera-

ture romanze, l’amore per la linguistica, come scienza di sviluppo 

spirituale, non come grammatica di parole; da lui il vigile scrutare 

e ponderare, succeduto al mio impetuoso abbandono all’irri-

flesso e istintivo, e il giudizio, scevro di passionalità, foggiato nel 

concreto, non nel vaporoso e evanescente. Aveva percorso pur 

lui i lidi di Spagna; ma da uomo di senno, non con la lancia tesa 

alle chimere, come io l’usavo nella mia errante cavalleria. Come 

costrurre, senza le fondamenta che lui mi poneva nell’anima? 

Altro culto non meno tenero avevo per il mio Mentore di 

germanistica, il Bächtold. Strano che si chiamasse pur lui Jacob, 

come la prima mia guida ad Aarau, e gli rassomigliasse anche un 
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po’ fisicamente in quell’abbondanza di corpo, da cui difficil-

mente trapelava la disinvoltura dell’ingegno. Quando io l’ebbi 

maestro, era nel fiore dell’età; non filosofeggiava e estetizzava 

con spunti di idee vischeriane, come faceva, con poco slancio, 

un altro mio maestro di germanistica, lo Stiefel, ma era fine psi-

cologo, e ricreava veramente, tutte rivivendole, le individualità 

spiccate che esponeva ai discepoli; e, dov’era più lotta e martirio, 

più si infervorava; delicato per natura, ma accendibilissimo, of-

feso per un nulla. S’era caricato allora l’eredità spirituale degli 

scritti di Gottfried Keller, per desiderio del poeta, e, avidamente, 

come da un banchetto di Platone, raccoglievamo le briciole che 

a tratti dall’alta mensa lasciava cadere. Ricordo l’impressione che 

produceva, leggendo i fogli dell’abbozzo del dramma, «Therese». 

Era una rivelazione. Figure come Möricke, Leuthold, Gotthelf, 

avevano nella sua parola, apparentemente languida, rilievo scul-

toreo. E si passava con lui, condotti da un filo infrangibile, per 

tutti i labirinti della letteratura della Svizzera tedesca. Non gli po-

teva sfuggire una minuzia. Nel suo capo operava veramente il 

macrocosmo della sua piccola nazione. Nella sua casa si svolge-

vano i seminari, le letture dei testi medievali e dei classici; e la 

figlia maggiore mesceva in lunghi calici la birra ai giovani che qui 

convenivano e perdevano ogni timidezza, discutendo col mae-

stro. Era lei stessa più che intinta di letteratura; recitava al teatro 

le parti robuste e altere; io la conobbi fresca dell’interpretazione 

della «Medea» grillparzeriana, intrecciate le nere chiome a gran 
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gruppi, scintillanti i grandi occhi nerissimi e profondi – ahimè si 

era alle prese con le memorie di Thomas Platter. Toccavo la so-

glia della casa ospitale, e più in là non procedevo; e scordavo il 

còmpito grave, per deliziarmi alla parola che affettuosa mi rivol-

geva la dolcissima Vestale dei seminari germanici, scorrente così 

fluida, senza mai conchiudere. 

Certe mie velleità archeologiche potevo soddisfarle nelle se-

dute della «Antiquarische Gesellschaft», a cui assistevo con fre-

quenza e senza pretendere di delucidare i misteri delle vecchie 

età celtiche e germaniche. Ma era un demone in me, che mi spin-

geva ad allargare sempre più la cerchia delle conoscenze ed a 

vivere di aspirazioni folli, giammai appagabili. Ed era destino che 

io, con la mia lontana patria in cuore, ambulassi perpetuamente 

in terra straniera. Come frutto esotico ero più desiderato che di-

sprezzato. Le mie fanciullaggini non davano tormento a nes-

suno; e se il riso che recavo tra le allegre brigate di studenti ca-

deva talora nello sguaiato, quando mi piangeva e sanguinava il 

cuore, se i discorsi che improvvisavo nella società dei giovani 

«Seldwyler» erano di desolante superficialità, non lasciavo sde-

gnosa sorpresa o amarezza di ricordi, tanta era l’abitudine del 

vezzeggiarmi, così obbligatoria l’indulgenza anche nei più austeri 

e più rigidi. 

Un ribelle, quetato ormai, stretto blandamente da catenelle 

dorate, vedevo da lungi ruggire le tempeste. Mi portavo sulle 

cime dei ghiacciai; raccoglievo pietre; m’internavo nelle grotte. 



70 

Con la scorta del valentissimo Heim immaginavo di fare l’una o 

l’altra scoperta nelle viscere della terra. Il «Bergmann» del Nova-

lis e dei primi romantici era tra le figure ideali che accarezzavo 

con maggiore tenerezza. Se erano aspirazioni romantiche quelle 

che in me si avvertivano, confesso che non nascevano da posa o 

infingimento. E mai mi sedusse una «bohême» fuori della mia 

natura, l’eccedere, il tumultuare, lo sbizzarrire, per amore dello 

stravagante e inconsueto. Così, per bisogno del mio spirito, a cui 

non so donde venissero tante trafitture, mi stringevo spesse volte 

nelle solitudini silenziose, e traevo sospiri e lamenti, come un 

novello Obermann. Ma erano pur prontissimi i ravvedimenti; e 

avevo piacere alla vita, a cui lanciavo le maledizioni dementi. Cer-

cavo giù dalle vette l’idillio, il sereno distendersi dei prati tra rivi 

scorrenti, e m’affezionavo, passando a Brugg, a Baden e in altre 

ridenti borgate, alle pastorellerie del Gessner, agli scritti del 

Fröhlich e dello Zimmermann. Era un terrore in me che 

nell’anima restassero aride zone, impossibili a fruttificare, vacui 

da non mai riempirsi. Mi ordinavo quindi il lavoro più febbrile, 

l’osservazione più attenta. E trascinavo un residuo della mania 

enciclopedica degli anni di maggior fuoco in quel bisogno di uni-

versalità che sentivo struggente e mi toglieva ogni pace. 

Come frutto esotico che maturava in terra svizzera destavo 

certa curiosità negli ambienti culturali; e qualche carezza mi ve-

niva anche dal mondo muliebre, per cui moderatamente m’ap-
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passionavo, perduto come ero nelle mie diavolerie erudite, tra-

scinato ancora da un gran fervore musicale, sognante le sinfonie 

eroiche e passionali del mio avvenire, infine, stretto dall’impera-

tivo di assolvere al più presto gli esami all’Università. M’ero 

scelto una tesi conveniente ai miei amori più sviscerati, la storia 

dei rapporti letterari fra la Germania e la Spagna; e immaginavo 

di estendere l’indagine a tutti i secoli. Non dirò di aver acquistato 

allora familiarità cogli scrittori tedeschi dell’Età Media, del ’5oo, 

del ’6oo, del ’700 e del periodo romantico. Le letture erano fret-

tolose per necessità; ma rovesciavo veramente montagne di cose 

in quel mio povero cervello; e si fissavano nomi in me come se-

gnacoli d’una vita infinita che avrei pur dovuto rivivere. Affer-

ravo i fatti più minuti che ritenevo simboli di grandi vicende sto-

riche. E perché nulla mi sfuggisse, approdavo già allora alle bi-

blioteche di Monaco, e, in quegli arsenali immensi di stampati e 

manoscritti, tentavo di non smarrirmi. 

A Monaco conobbi il Traube, e fu decisiva per la vita l’amici-

zia che io strinsi con questo geniale storico e paleografo, il più 

umano, il più generoso, il più affabile degli scienziati che mai 

praticassi. Amante dell’Italia – aveva parenti a Napoli – mi prese 

come fulmineamente a ben volere. Passavo a Monaco ogni sera 

da lui; mi sentivo così piccolo di fronte a quest’uomo di spetta-

colosa dottrina, che aveva tutto un cosmo nella mente limpidis-

sima e attraeva a sé studiosi di tutta l’Europa e di tutta l’America. 

Il testo latino o italiano o germanico più oscuro diveniva di una 
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chiarezza tangibile spiegato da lui. Sorridente con la sua bonaria 

arguzia, spiegava a me gli enigmi danteschi, e raddrizzava sugli 

autori antichi, che io mediocremente conoscevo, le mie strambe 

congetture. Era nel fiore degli anni; lo amavano tutti; e tutti si 

mettevano entro la sua arca della sapienza, e navigavano con lui 

per mari sereni. Ma era ebreo; le agitazioni antisemitiche lo col-

pivano. Alla soglia dell’Università si vedeva respinto. Quanto ta-

cito patire, quanta tolleranza e rassegnazione nell’alto spirito, in-

vaso di tanta luce! Il suo collega Simonsfeld, quello dei «Fondaci 

dei Tedeschi», si convertiva per convenienza. Lui disse un giorno 

a me: – Muterei di un filo se mi battezzassero e vestissi l’abito 

del Cristiano? Tale come sono, Dio mi creò; e creò la formica, e 

i fiori e le foglie. Censurare e manomettere le disposizioni 

dell’alta Provvidenza non è forse follia? – Credo che dall’esem-

pio di questa purissima coscienza derivasse a me il vangelo 

dell’umanità e l’abbominio per gli stolti che celebrano le razze 

pure, le razze elette, e classificano uomini come distinguono ca-

valli, e si dicono ariani d’immacolato sangue, e vigilano perché 

non avvengano le temute contaminazioni. 

Mi ero fatto magro per eccessivo studio, e dopo due anni 

d’Università, col beneficio degli anni passati al Politecnico, riu-

scivo a laurearmi. Lanciavo, non senza spavalderia, la tesi «Deu-

tschlands und Spaniens literarische Beziehungen», estesa ai se-

coli anteriori al romanticismo, e subito accolta dall’ottimo e fer-
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vido Max Koch, nella «Zeitschrift fúr vergleichende Literaturge-

schichte» che dirigeva. Ed era destino che l’impeto dell’anima si 

riflettesse nella stampa berlinese, la quale allungò subito l’F. ini-

ziale del mio nome in un risoluto J., talché la tesi è giacente an-

cora come dovuta ad un Jarinelli1. Si diceva allora «comparata» la 

 
1Si aggiungeva alla tesi un Curriculum Vitae (maggio 1890) che 

vedo strappato dagli esemplari rimasti, e può riprodursi qui in 

parte per soddisfazione dei curiosi. 

«Sono nato nel 1867 ad Intra e fu ottima cura dei miei genitori 

il dirozzarmi ancora in tenera età. Ho passato da una scuola 

all’altra, dal 5° all’8° anno a Ligurno (nel Varesotto), dove 

m’istruì un prete, Don Aghemio, a cui ora perdono senza ama-

rezza alcuna i digiuni inculcatimi ed il suo staffile; dall’8° al 9° 

anno a Roveredo nel Canton dei Grigioni, in un melanconico 

ritiro; dal 9° al 10º a Legnano in casa del suaccennato Reverendo; 

dal 10º al 12° nel cosiddetto Ginnasio di Bellinzona; dal 12° al 

15° nell’Istituto Baragiola a Riva San Vitale. Dopo aver digerito 

o bene o male le materie commerciali, e certi libri di contabilità 

che non m’andavano troppo a genio, desioso di nuovi studi, ab-

bandonavo il suolo italiano e frequentavo sino al 18° anno la 

«Kantonschule di Aarau». Qui ho cominciato, per disgrazia 

forse, la lettura assidua dei poeti e scrittori d’ogni sorta ed ho 

ordito i primi fili della mia tragedia. Anche certe teste e figure 

d’artisti ch’io mi provavo a copiare m’interessavano molto più 
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dei prismi e dei modelli di stereometria che abbondavano nella 

scuola di Aarau. Quando si trattava d’entrare al Politecnico di 

Zurigo, io sognavo già, benché a borsa vuota, un viaggio in Ispa-

gna, una brillante carriera letteraria, una vita piena di rose. L’illu-

sione fu amara allorché mi trovai iscritto fra gli allievi del corso 

meccanico, e m’abbisognò, per corrispondere all’obbligo di mi-

gliorare l’industria paterna, far piani di caldaie e di ruote e sciu-

pare il mio povero cervello in problemi di geometria descrittiva, 

in formule integrali e idrauliche e congeneri. Ho lottato due anni 

fra il dovere e la mia irresistibile passione letteraria. Il mio primo 

tentativo avvenne al chiudersi del primo semestre. Da Milano mi 

ricondussero a Zurigo, ed io continuavo gli studi e pensavo sof-

frendo a nuove ed inutili evasioni. Confesso che ad ogni seme-

stre, una volta almeno davo un addio eterno al Politecnico; ma 

vi ritornavo sempre e riprendevo i corsi interrotti nell’abborrito 

palazzotto di Don Rodrigo. Finalmente, nell’ottobre del 1887, 

lasciavo desolati i parenti e, coll’inferno in cuore, senza niuna 

risorsa, salpavo da Genova per la Spagna. Ho vissuto da povero 

otto mesi all’incirca a Barcellona, fra i miei libri, con tutto il ca-

lore romantico dei miei vent’anni, sorretto ed incoraggiato da 

indimenticabili amici. Nel maggio dell’88, rientravo in famiglia, 

e mio padre mi perdonava le colpe, e con sublime abnegazione 

metteva una pietra sul passato e mi permetteva di studiare tutt’al-

tra cosa che la meccanica all’Università di Zurigo. Dall'inverno 
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letteratura che abbracciava più popoli; ai comparatisti così detti 

si facevano particolari inchini; e, siccome aspiravo anch’io alla 

mia parte di gloria, mi diedi alla più disperata comparazione. Po-

nevo nelle mie scorribande erudite tutte le nazioni a raffronto; 

mi aggrappavo alle traduzioni; e presto m’accorsi che quell’am-

bita universalità era delirio. Rimpicciolii il mio cosmo, e, come 

frutto del folle aspirare, mi rimase in cuore l’abborrimento per 

le albagie dei popoli e le vantate preminenze. Per un tratto il fu-

rore germanico si placò; agli amori per la Spagna congiunsi una 

passione per la Francia; passai un anno a Parigi; vagai per la «Sor-

bonne» e l’«École des Hautes Études»; frequentavo i corsi do-

menicali di Gaston Paris; e il gran maestro, al quale dedicai poi 

l’opera su «Dante e la Francia», mi onorò della sua particolare 

benevolenza. Lassù tra i Francesi l’ispanista Morel-Fatio restava 

il mio Dio. 

Poi mi sommisi alla disciplina militare a Torino e mi intombai 

per un anno in una caserma di fanteria, schernito come «asino 

addottorato» dai miei zelanti superiori, perché restìo a fissarmi 

nei paragrafi del regolamento che assorbiva l’intera vita dello spi-

rito, sorpreso talvolta ad estrarre dalle scarpe amplissime i fogli 

 
dell'88 in qua sono stato allievo di filologia romanza; nè mai mi 

capitò di mutar d’ideali, quantunque convinto di riuscire a poco 

o a nulla. 
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nascosti dei classici italiani e stranieri. Restava la stoffa del ribelle 

e non mi furono risparmiate le più singolari avventure. Fossiliz-

zavo: alfine l’anno si chiuse e, con un diploma di sergente, ri-

prendevo la via di Zurigo. Dovevo smettere queste abitudini va-

gabonde, frenare gli ardimenti, impormi il mio risoluto «tu devi», 

raggiungere uno scopo, scegliermi un impiego. E già era am-

messa la mia libera docenza all’Università Zurighese, quando 

seppi essere vacante un posto di insegnante di lingue alla Scuola 

Superiore di Commercio ad Innsbruck. Ero povero; mi ripu-

gnava essere a carico dei miei; concorsi; vinsi; e tragittai ad altra 

sponda, sempre in terra estranea. Ormai insegnavo ed avevo un 

simulacro di pace. 

Qui doveva risorgere a nuova vita il mio germanesimo dor-

mente. Quelle zolle silenziose, strette da monti alteri, quelle nere 

distese di selve, pendenti sui verdi prati, certo popolate di sogni 

e misteri, avevano gran fascino e davano esca alla mia immagi-

nazione. La natura è sempre stata la mia più possente seduttrice; 

nel suo cuore vergine sempre ho trovato il più sereno abban-

dono. La natura mi conduceva ai poeti e faceva di me, poco in-

cline alla pratica della vita, il più distratto dei fantasticatori. Come 

fragile nave cedente all’onde più molli ero portato dall’onde della 

poesia dei poeti più solitari dell’Austria. Li conoscevo tutti, e 

m’erano fraterni quei sognatori malinconici. E mi pareva venis-

sero scintille dal fuoco della gran passione che divorava il Lenau. 
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Scrissi allora il libro su «Grillparzer e Lope de Vega». M’innamo-

ravo dello Schubert, del Raimund. E perché mi doleva di appa-

rire infido ai miei Ispani, dimentico dei miei primi amori, risolsi 

di collegarli tutti questi idoli nuovi, quale più quale meno, al fo-

colare ispanico. Davo un seguito alla tesi divulgata. E gli ispanisti 

dell’Austria: Enk von der Burg, Friedrich Wolf, lo Halm, i ro-

mantici, sempre viventi nella mia anima, mi aiutarono ad imba-

stire quelle mie fenomenali ricerche di rapporti e derivazioni e 

ispirazioni, in cui campeggiava il Calderón, che empirono di 

carte i miei scaffali, e rimasero a mucchi in gran parte inerti sino 

al giorno corrente. Venuto a maggiore povertà offersi questa 

roba all’incanto. Aspettavo un Americano che l’acquistasse; ma 

l’Americano non venne. 

Tanta passione mettevo nel mio trastullarmi e espandermi, e, 

architettando il fantastico operone, giammai conchiuso: «Cal-

derón und der Weltcalderonismus», mi confortavo che Goethe 

avesse patita pur lui la sua febbre calderoniana. Goethe e la Spa-

gna – Humboldt e la Spagna – Platen e Calderón – Motivi ispa-

nici nell’Heine – Don Giovanni – Calderón e la musica in Ger-

mania – tutti frammenti di un’unica grand’opera naufragata nella 

mia mente. Taluni apparvero; altri restarono elaborati appena. 

Vivevo in pensione da una brava vecchierella; spendevo poco e 

potevo raggranellare ogni anno i soldi sufficienti per una trasmi-

grazione ispanica. E non v’era città o villaggio di laggiù che non 

conoscessi e non lasciasse in me un ricordo. Anticipo or qui il 
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racconto delle mie avventure, perché le dissipazioni ambulatorie 

maggiori m’erano concesse dai permessi e dai sussidi che otte-

nevo all’Università. Battevo sovente la via di Vienna, per lavo-

rarvi alla Palatina e per distrarmi ai teatri e ai concerti. Mi smar-

rivo nelle deliziose contrade del Salzburghese. Ritornavo a Mo-

naco. Ed era pure nei miei sogni pazzeschi quello di dar fondo 

ad una storia dei rapporti letterari e culturali della Spagna con la 

Francia, l’Italia, l’Olanda, l’Inghilterra. Arrossisco ora d’essermi 

improvvisato anglista con così stupefacente e visibile semplicità. 

Benedetto Croce, che stendeva le prime memorie italo-ispani-

che, si rivolgeva a me per consiglio; villeggiava a Innsbruck, non 

ancora assorto nella sua «Estetica»; fummo amici, compagni; 

uniti restammo per decenni; ora le voci dell’anima sono discordi 

e più non s’intrecciano i nostri destini. 

Era istintivo bisogno in me di non chiudere gelosamente 

nello scrigno le mie schede erudite; e, a cuore leggero, anche non 

richieste, le spedivo qua e là per il mondo. Una punizione un 

giorno mi venne per la folle spensieratezza. Càpita a Monaco un 

signore di Münster, allora libero docente, discepolo dello Storck, 

autore di un discreto saggio sui «Drammi ellenici del Grillpar-

zer». Nella grande biblioteca in cui ci trovammo sfogliava libri 

per una indagine sui rapporti tra la Germania, l’Olanda e la Spa-

gna; io l’informo d’aver raccolto un diluvio di note su quell’ar-

gomento, tutte rivolte a completare e a correggere la mia prima 

indagine, apparsa come dissertazione, e gli prometto di mandarle 
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tutte al suo indirizzo in Westfalia, appena tornato ad Innsbruck. 

Ogni promessa era per me legge. Le note partirono, e, per 

mezz’anno, nulla più seppi. Il signor Schwering non mi ringra-

ziava, non mi scriveva, si trincerava nel più misterioso silenzio. 

Ricomparvero i pacchi al chiudersi di un anno di attesa e, poco 

dopo, scopro nelle vetrine il libro schweringhiano sui rapporti 

che insieme si investigavano. L’acquisto, lo leggo, e ad ogni pa-

gina trovo l’impronta delle mie note e il rimprovero per gli errori 

da me commessi, tutti da me rivelati nelle schede saccheggiate. 

Analoga sorte ebbero vent’anni dopo le mie note dongiovanne-

sche cedute ad altro compagno di studi. Ma sono miserie e do-

vrei ora tutto dimenticare. 

Dalla scuola di commercio dovevo pur passare all’Università 

e progredire. Le sollecitazioni perché avanzassi mi giungevano 

da ogni parte. Ricordo il conte Adolf  Friedrich von Schack, già 

all’estremo della sua vita, che scusava i miei giudizi arroganti 

sulla sua «Storia del dramma in Ispagna» e aggiungeva al mio 

volume grillparzeriano le sue poetiche traduzioni dei versi ispa-

nici che riferiva, pregandomi di tacere questa sua cara e generosa 

collaborazione, Ricordo l’ispanista Baist di Friburgo; il mio ot-

timo Morel-Fatio; Hugo Schuchardt, a cui avevo dedicato il 

«Don Giovanni»; e gli ambasciatori di Vienna Juan Valera e Co-

stantino Nigra. Mi lasciavo sospingere; non desideravo nulla. Mi 

lasciassero pace per le mie solitarie ricerche. Il romanista di Inn-

sbruck, uomo di poco spirito e di coraggio non leonino, poneva 
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mille ostacoli alla libera docenza, e, saputo appena che m’ero ri-

volto a Graz e mi accingevo all’esame dal genialissimo 

Schuchardt, e da altri linguisti e storici, stende per tutti gli esami-

natori le epistole più pungenti, deliberato a palesare la mia igno-

ranza e il matto ardire. Ora queste epistole m’erano subito co-

municate al mio sopraggiungere a Graz, con decisa pietà per il 

diffamatore. Assolsi le prove; discorsi su «Dante e i Provenzali», 

e ad Innsbruck avevo la sorpresa di trovare per le strade il deluso 

professore, munito sempre di un grande ombrello, che apriva 

immancabilmente, anche al raggiare del più bel sole, non appena 

mi vedeva sbucare da qualche via, e se ne giovava come di 

schermo. Gli succedevo all’Università, quando l’infelice poco ap-

presso moriva. Romanista rimasi, ma di straforo vi aggiungevo 

il germanesimo pulsante nel cuore. 

Or degli anni che seguirono, fatti più sereni e placidi, 

dell’unione mia con la figlia dello scultore Natter, delle mie pe-

regrinazioni, estese anche all’Ungheria, dove m’era stata offerta 

una cattedra, che rifiutai con gran pena, delle lezioni svolte, dei 

lavori compiuti, delle amicizie contratte, dei nuovi solchi aperti 

nella vita del pensiero, delle larve nuove e chimere inseguite, 

delle lotte combattute ad Innsbruck perché la patria italiana non 

avesse vilipendio, non occorre che qui faccia memoria. Guardo 

all’alto, m’affisso nelle nubi leggere correnti per il cielo e assisto 

muto al loro dissolversi e scomparire. Tali si dissolvono le vi-
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cende umane e delle cose nostre più ambite e accarezzate vani-

scono le tracce. Morti pressoché tutti i maestri, gli amici, i com-

pagni, che in tanta comunanza di affetti con me vivevano, ed 

erano esempio di indefesso lavoro e di dottrina, stimoli ai miei 

studi di germanistica. Ora sono ombre che con me tragittano ed 

avevano sembianze così spiccate e care. Alcuni si davano conve-

gno a Gmunden, nel Salzkammergut, dove io passavo le vacanze 

estive. E fu da me Max Koch con la figliuola; meditava l’opera 

su Richard Wagner, la storia letteraria, i saggi tutti ispirati alla sua 

grande passione nazionale; il suo gran vanto era di essere mag-

giore – Major – e si sognava a cavallo con la lunga sciabola sguai-

nata. A Gmunden dai Natter pur veniva Erich Schmidt, maschia 

e bella figura, geniale maestro e conferenziere; erano perle nella 

bocca sua parole e versi. Il comune gli era a noia; gli archivi goe-

thiani diretti da lui si facevano tempî; emergeva su tutti, anche 

nella figura. Per lui ogni donna spasimava. Ricordo di averlo un 

giorno accompagnato per certe vie di Igls sopra Innsbruck; di-

scorreva distratto; sotto una finestra s’arresta; vedrà, caro signor 

dottore, dicevami, che subito si affaccerà una fanciulla gentile e 

mi manderà un saluto e un bacio. E la fanciulla apparve e mandò 

il saluto e il bacio. Per un tratto si scosta; ma poi procede oltre 

alcuni passi sotto altra finestra; e si ripete la scena con altra fan-

ciulla o matura donna che fosse. E i bivacchi amorosi non ave-

vano fine. 
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Passeggiavo sovente, presso Ischl e Hallstadt, con Jacob Mi-

nor, altro maestro di gran sapere, che si trascinava per le foreste 

e si arrampicava su colli e monti, movendo a stento la gran mole 

del corpo che pensava scemasse coi continui sudori. Così bona-

rio, arrendevole e come trasfigurato fuori dalle aule che riempiva 

di greve dottrina. Inquietava un principio di sordità che progre-

diva e lo rendeva aspro talora e diffidente. Ed era singolare che 

con quell’offesa all’udito progredisse anche la sua passione per 

il teatro, e non mancasse mai alle prime rappresentazioni, su cui 

riferiva, destando stupore negli attori fatalmente da lui fraintesi. 

Meno famigliarità avevo col Sauer, avvinto a me per amore al 

Grillparzer, e ai poeti dell’Austria. Lo vedevo a Praga e a Vienna. 

E mi trovai col Glossy, col Reich, col v. Weilen, col vecchio Lan-

dau, trincerato nell’oscura strada di Vienna dov’era morto il Bee-

thoven. Il v. Weilen passava a Gmunden anche per trovarsi con 

Christine, la vedova di Hebbel, e riandare le memorie teatrali dei 

più bei tempi. Agli ospiti di mia suocera Ottilie, che affluivano 

alla villa al lago, artisti, musicisti, poeti, critici, scapestrati e uo-

mini di senno, mi concedevo con la mia innata vivacità e disin-

voltura. L’originale venuto dai lidi d’Italia era tollerato e benvo-

luto da tutti. Conobbi Max Halbe; profondamente mi affezionai 

al David, e discutevo con calore le sue novelle, seguivo in ogni 

fase la sua creazione più intima. 

Scarse erano le mie relazioni a Berlino, dove aveva cattedra 

Erich Schmidt. Alla casa di R. M. Meyer venivo qualche volta e 
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più mi deliziavo al sorriso della sua gentile Stella che allo scintil-

lio e alle arguzie dei suoi discorsi. Monaco era la città che più 

assorbiva la mia attività di germanista. Per decenni rimase il cen-

tro spirituale preferito. Una «Sehnsucht» indicibile mi avviava 

lassù. Se passioni e teneri impeti del cuore restavano in me, qui 

l’espansione veniva naturale. Ancora tumultuavo a capriccio; e 

ritrovavo l’ardenza nelle vene; cogl’inferni, qualche dolcezza di 

paradiso, e un mondo che si faceva largo, e conquiste che allet-

tavano, e sponde interminabili, perché vi corresse la gioventù ri-

fiorente. Se taccio il nome di chi a me s’aperse con angelica 

bontà, perdonatemi, o despotici compagni che vorreste strap-

pato ogni velo, nuda quest’anima, esposta a tante ferite. Ma non 

erano ideali di facile tripudio e dissipazione quelli che a me sor-

ridevano; a qualche altura dovevo pur sostare e tener lungi il vol-

gare. E lezioni frequenti di idealismo avevo nella casa di Heinrich 

Porges, che dirigeva allora concerti vocali e un coro rimasto ce-

lebre, ed era attivo anche a Bayreuth, dove una volta mi trascinò. 

Aveva sembianze di un Liszt redivivo. Ma il demone assalitore 

era mutato in serafica contemplazione; e, come se spaziasse esta-

tico nei cieli, mi spiegava il miracoloso incanto della nona bee-

thoveniana, prima che stampasse il suo studio, che è una pos-

sente intuizione. 

Passavo anche ai convegni e alle recite del Bernays, uomo di 

portentosa memoria e d’inaudita, fanciullesca vanità. Declamava 
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a scelta atti interi di tragedie classiche, ultimo erede della virtuo-

sità verbale del Tieck; e, se un minimo rumore si faceva quando 

troneggiava tra i suoi ideali, dava in escandescenze. Io vantavo la 

sua ricca biblioteca, e lui di botto mi diceva: «La mia testa è mi-

gliore della mia biblioteca»; gli offrivo un ombrello un giorno 

quando usciva e pioveva a dirotto, e lui: «Goethe non camminava 

mai munito di ombrello». A poca distanza dai primi ritrovi col 

Traube stringevo amicizia con Paul Heyse, e, finché durò la vita 

di quello spirito ricolmo di luce e di bellezza, smarrito nel suo 

Olimpo, l’intima, affettuosa corrispondenza è rimasta. Alle let-

tere che mi rivolse, già note nelle stampe, altre si aggiungevano 

infinitamente più tenere ed espansive, or sepolte dopo la morte 

del Petzet, a cui le affidavo; e non s’immaginerà trasfusione 

d’anima nel cuore dell’amico e confidente più intera e devota 

della sua. Questo vincolo di affetto risale ai tempi del mio saggio 

sul «Don Giovanni». Il Posshart allestiva l’opera mozartiana per 

le scene del teatro, e ritornava, col mio consiglio, al primo finale, 

più vivo e fresco e gagliardo d’ispirazione. Heyse, benevolentis-

simo con tutti, scrisse allora a me, meravigliato del mio ardire, e 

iniziò l’amorevole carteggio, mi aperse la sua reggia alla «Luisen-

strasse», mi confidò le sue pene e angustie coi letterati e i poeti 

d’Italia, i contrasti col Carducci, le delusioni provate nella terra 

dei suoi sogni più intensi. Immaginava le armonie più serene e 

torceva l’occhio da ogni bruttura. Diritto, con tanta placidezza 
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diffusa nel bel volto, aveva l’aria di un evangelista in esilio. Poe-

tava, narrava, fantasticava come in lontananza, remoto da ogni 

fremito o convulsione di vita contemporanea. Soffriva che si ri-

tenessero fiacchi e languidi i suoi drammi, e aveva orrore dello 

Strindberg e del Wedekind. Turgide e senza sforzo gli uscivano 

le sue belle traduzioni; con tanta grazia e candore e serenità 

ideava le sue novelle. Ero messo al corrente dei suoi lavori; sie-

devo innanzi a lui, rassegnato a vedermi ritratto più e più volte 

con una matita dura e rigida; tanto l’amavo da ordinarmi l’asso-

luta immobilità anche nelle ore dei miei più focosi ribollimenti. 

Le generazioni nuove lo consideravano già assunto nei cieli, ove 

avevan pace i profeti e gli eroi dell’antica bellezza. All’alba della 

gran guerra moriva. L’ultima dedica ch’egli fece delle sue versioni 

del Machiavelli e dell’Ariosto recava il mio nome. 

Accanto al Traube viveva il Weltricht, il biografo dello Schiller 

più diffuso e infervorato. Appena lo conobbi, tanto originale mi 

apparve da avvincermi pure a lui per una vita. Alto e un po’ ri-

curvo e ondeggiante nell’andatura, il viso recava il colore delle 

fiamme del cuore. S’era già tolto dalla scuola e viveva in una mo-

desta villetta con una domestica; talvolta si trascinava a passeggio 

un cane. Tutto l’idealismo del suo eroe era passato per il suo 

cervello; e fremeva libertà, odio agli oppressori, ai pedanti, agli 

eruditi, ai ministri dello Stato e della fede degenere. Urlava a me 

i suoi sermoni, come se un uditorio di mille persone l’ascoltas-

sero. A tanta ardenza rispondeva l’ingenuità dell’anima candida 
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e buona. Partecipavo sovente ai suoi modesti simposi; discutevo 

e mi appassionavo con lui; e l’ebbrezza cresceva quando m’av-

volgeva la nube di fumo sollevata dalla gran pipa che fumava 

instancabile. Ultima reliquia degli eroi romantici della sua Svevia, 

ruggiva contro i tempi che andavano per una china perversa; e 

s’era pure stretto con tanto amore alla vita e agli uomini che im-

maginava fuggire. Grand’importanza assumeva per lui ogni pic-

colo evento e sognava di esteticamente espandersi, seguendo 

l’esempio di Friedrich Theodor Vischer, uno dei suoi grandi 

amori. Càpito un giorno alla sua casa e vedo che lo portano 

grondante acqua a rivi e quasi esanime. L’avevano pescato in un 

ampio ruscello dell’ «Englischer Garten», dove s’era gettato per 

salvare un bimbo che v’era caduto e minacciava d’annegare. 

Altro germanista, a cui sovente m’accompagnavo, lottando 

più che discutendo, il Borinski, che nel cervello aveva messo un 

po’ alla rinfusa uno scibile, ed era Cicerone in tutto, anche nella 

pittura e nella musica. Mai non lo vidi comparire all’«Odeon» 

senza spartito d’orchestra per i necessari raffronti. Fuggiva pur 

lui il comune, ma dava nel ricercato e nell’oscuro, e i periodi suoi 

talora si leggevano come indovinelli. Dal suo arsenale di notizie 

accumulate tutti attingevano, e tutti avevano in pietà il letterato 

di statura così piccola, ruminante problemi e pensieri così 

grandi. Si preferiva all’Università il Muncker, l’ordinatissimo fi-

glio del borgomastro di Bayreuth, innocuo e dotto, pronto a ri-

mettere sugli altari il Klopstock. Era il rovescio del Bernays suo 
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predecessore, e il rovescio del Borinski, che superava di cinque 

palmi di statura. Agli studenti piaceva per la chiara e blanda espo-

sizione, facilmente afferrabile e come cantata da una voce di fal-

setto, che bonariamente il mio geniale Traube contraffaceva. Sa-

livo le scale della sua casa per trovarlo, sorridente e affabile, e 

vedere con lui come distesa su un piano levigato e molle, senza 

alture e avvallamenti, la bella e fertilissima letteratura tedesca. 

M’ero affezionato anche al Sulger-Gebing, venuto dalle monta-

gne svizzere ai giardini di Nymphenburg, padre di due belle fi-

gliuole, cresciute poi non stecchite come lui. Rideva tra il verde 

la sua villetta ospitale, tutta adorna di pitture e disegni che al caro 

uomo ricordavano i suoi studi di comparazione. Anche a Dante 

era giunto, cogli occhi sereni e la mente tranquilla; e contava le 

stille del fluido dantesco passato alla letteratura della sua Ger-

mania. Cose di simile serietà, trastulli, e analoghi saggi doveva 

farne pur io, allungando a spire senza mai fine i miei raffronti. 

 Così tra viaggi e studi e colloqui sereni cogli amici e studiosi 

scorreva la vita. Trovavo a Roma il Vossler, con la sua incante-

vole compagna, e mi par bene che intuissi nell’amico, più giovane 

di me di alcuni anni, l’ingegno fervido, originalissimo, una virtù 

creativa che non possedevano i nostri compagni, aspiranti alla 

beatitudine filologica. Quando avvennero nel 1904 i torbidi di 

Innsbruck, ed io ero già oltre la metà del cammino della vita, 

pensai al Pasini, poi a lui, come successore alla mia cattedra di 

romanistica. Gli avrei dato un reggia, tanto mi era caro. Ma 
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l’amico trovò di meglio. Ed io partii dalle terre nordiche, carico 

di esperienze, di libri e di affanni. Mi ridussi in patria, e cominciai 

il noviziato vero di germanistica a Torino. 
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DANTE E LE STELLE2 

 
2NOTA – Questa mia divagazione, un po’ discosta dagli studi 

comuni sull’astronomia di Dante, si riconnette ai pensieri svolti 

in una mia conferenza di Amburgo, Der Aufstieg der Seele bei Dante, 

in «Vorträge der Bibliothek Warburg», Leipzig, Berlin, 1930. 
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Dalla «Nuova Antologia», I° agosto, 1933. 

Dedicato a Pierre De Nolhac. 

(Si confronti la conferenza di Amburgo; «DerAufstieg der Seele 

bei Dante», 1930.) 
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Ancora oggi, in mezzo a tanto fervore di studi astronomici e 

roteare di planetari nelle officine dei dotti, quando ci chiniamo 

sul gran libro di Dante restiamo sorpresi dai frequentissimi ac-

cenni all’alta scienza del cielo, al moto delle sfere, al chinare o 

ascendere degli astri nelle giornate supposte nell’immaginoso 

viaggio. E ci pare troppe volte che l’arido calcolo e il pertinace 

determinare con cifre e segni geometrici la posizione del con-

templante nel suo tragitto dal basso inferno all’empireo tolga 

freschezza e vigore al verso e lo trascini tra sabbie e squallide 

lande, su cui cade estinta la luce sfavillante delle gemme del cielo. 

L’anima è sempre tesa al volo all’alto, ma la fantasia del poeta, si 

dice, è umiliata dall’uomo di scienza che stringe il suo compasso 

misuratore, e risolve le sue formole coi metodi stabiliti e innesta 

nel dramma della redenzione umana frammenti continui di una 

storia dei corpi del cielo, roteanti nelle orbite eterne col consiglio 

divino. Circoli, quadranti, meridiani, croci, paralleli, tavole – at-

tivi tutti gli strumenti per l’osservazione minutissima nelle spe-

cole degli investigatori dei mondi, degli arcani celesti, e ai quali il 

poeta si familiarizza, sostando or qua or là nell’errabondo cam-

mino, al raggiar vivo o all’impallidire delle sue stelle, spiando 

ogni moto, ogni splendore della fascia zodiacale, che porta i pia-

neti e ordina gl’intrecci, l’apparire, lo sparire delle costellazioni. 

Non ha pace, se egli esattamente non si dà ragione della po-

sizione in cui si trova lui stesso, rimpetto al globo celeste in ogni 

tappa del fantastico viaggio per tutti i mondi, che gli s’impone 
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come realtà, vita veramente vissuta. Peregrina lui, e, attente ai 

suoi destini, peregrinano in cielo le stelle. Ad ogni suo valico, in 

quel principio di primavera in cui la visione e il percorso dei tre 

regni si effettuano, corrisponde un tragitto all’alto, un affaccen-

darsi dei celesti lumi, le prime, le ultime stelle, e i pianeti moven-

tisi nelle orbite loro, or in salita, or in discesa, or apparse in beata 

congiunzione come il Sole e l’Ariete, quando s’inizia il viaggio al 

monte di purgazione, or distaccate da un numero di gradi che il 

poeta sapientemente misura. Non ci sfuggirà il meridiano toc-

cato al raggiungere d’un balzo o d’un cerchio nel regno degli 

espianti, o posando sulla scala vertiginosa dei più alti cieli. E sa-

premo il perché dell’affacciarsi del Sole a sinistra e non a destra, 

guardandolo nell’uno o nell’altro emisfero; e come tornerà ad 

infiammarsi Marte sotto la pianta del Leone; e Saturno si volgerà 

sotto il petto del Leone ardente; come all’avvicinarsi dell’aurora 

guizzino i pesci, la «celeste lasca» su per l’orizzonte e giaccia il 

Carro tutto sovra il Coro; come la luna, Caino e le Spine, tocchin 

l’onda discendente di Occidente in una determinata ora del mat-

tino; esattamente saranno computati i gradi interposti fra lui il 

poeta salente a tutti i cieli, il Sole e i suoi Gemelli; di tutte le 

costellazioni e dei segni avremo il messaggio del loro apparire in 

tale giorno, in tale ora; e sapremo tutti gli effetti dei cieli roteanti 

nelle loro circonferenze concentriche; e la virtù, il fulgore, il giu-

sto seggio d’ogni stella. 
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Vi meravigliate ch’entro questo mondo di calcolo minutis-

simo delle sfere che ci inglobano, raggi sempre possente l’alta 

fantasia del poeta. Non lo sorprenderete in inganno; non avver-

tirete una distrazione. Guarda il cielo, e scoppia in un «Io vidi». 

Vede con tanta nitidezza e precisione nel sogno e nell’estasi. Ed 

è una verità tangibile la sua scienza dei cieli. Che un canto come 

quello di Belacqua si muti a tratti in una lezione di astronomia 

era necessità per il poeta, bisogno di avere chiara guida nel suo 

andar fatale, coscienza intera dei fenomeni avvertiti. Non l’asse-

diavano in vita i problemi del cielo? E non doveva colmarsi il 

suo «Convivio», in cui è il solco del pensiero del poema, di questa 

scienza che gli è cara e che sa di sviscerare? 

Già nella più fresca età si avvezzava alle regole per il computo 

dei giri dei pianeti e delle stelle, e cercava all’alto le tacite corri-

spondenze per segnare il trascorrere del tempo. Il suo primo 

vangelo d’amore, la «Vita Nuova» ricorda l’età di Beatrice 

quando la vide la prima volta: 100 mesi, la 12ª parte dei cento 

anni occorrenti alla sfera stellata per muoversi di un grado da 

occidente ad oriente. Si copre così il destino di quell’angelo di 

donna col destino delle stelle che vanno per gli eterni cammini. 

Certo il linguaggio astronomico di Dante è espressione di poesia. 

Le immagini debbono far ressa, anche dove stringe il calcolo; e 

le denominazioni e le vicende dei celesti s’impongono per virtù 

di tradizione. Queste sue figure di mistero, moventesi all’alto, 

debbono avere corpo e figura, concreta, palpabile, come i corpi 
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e le figure della sua terra; e si umanizzano istantanee. E, vera-

mente, ha guance di leggiadra fanciulla l’Aurora, che rosseggia o 

imbianca; veramente, stringe tra le mani Libra le bilancie 

quand’esce fuori di Gange; veramente, il Montone copre ed in-

forca a volte «con tutti e quattro i piè» l’ecclittica del Sole; vera-

mente, la zona degli astri tutta si compenetra e si avviva e si al-

lieta e si rattrista della vita e dei dolori e delle speranze degli esuli 

e raminghi sulla zolla terrestre. 

*** 

Questo divagare adunque sugli astri e le sfere avviene per un 

bisogno intimo dell’anima ed entra nel cuore della creazione del 

poeta. Nell’età nostra, in cui l’esattezza meccanica nei calcoli sul 

trascorrere del tempo ci è assicurata, ci preoccupiamo poco dei 

moti e degli splendori di lassù. L’astrologia è scienza superata; 

l’astronomia è abbandonata ai dotti; e solo a tratti un bagliore 

delle loro superbe conquiste giunge ai semplici. La vita celeste 

non esulava ai tempi di Dante da quella terrestre. Più osservati, 

più amati o temuti gli astri, che evidentemente si mescolavano 

nelle faccende dei mortali, e dovevano volgersi attorno ad un 

fisso centro della terra e provvedere all’intreccio dei destini 

umani. In Dante, particolarmente, l’interesse per ogni vicenda 

visibile o computabile coi mezzi che allora si disponevano dei 

corpi celesti si faceva amore, passione che non si doma. Il suo 
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poema è l’inno della sua aspirazione infinita al cielo. La fronte si 

solleva sui torbidi della sua terra convulsa, e si affissa all’alto lo 

sguardo, che tutto fulmineamente penetrava. E l’anima si adde-

stra al volo alle sfere più eccelse, fino a raggiungere il suo Dio. 

Nato per l’azione, vivente, sofferente l’intero dramma che, tra 

procelle e turbini, si svolgeva tra le mura della sua città, che poi 

l’espulse, e il dramma dei mille che avvicinava, errando di lido in 

lido, attratto, sedotto dagli spiriti combattivi, vittoriosi e travolti 

nella milizia terrestre, egli ha pur sempre facoltà di astrarre, di 

assorbirsi nelle sue tacite e serene contemplazioni, di «mirare il 

sole e le stelle», com’egli stesso diceva, «da qualunque angolo 

della terra». Questa sua dura terra, preda a tanto delirio, egli la 

trasporterebbe all’alto, vicina al raggiare e operare dei celesti. 

Dio la sgombrerebbe di tante caligini e ombre e brutture. Non 

ci sorprende che il poeta sollevasse verso il cielo il suo monte di 

purgazione, e sublimasse così, portato alle libere cime, dove 

splende il sole e sfolgorano le stelle, il luogo degli espianti, di-

steso nei bassi strati terrestri secondo le credenze antiche. 

Ben potevano addensarsi le sciagure e straziare gli affanni; re-

stava il cielo come ara di rifugio. Quale ristoro maggiore 

all’anima che sollevarsi alle altezze serene e smarrirsi tra i mondi 

arcani entro gli altissimi silenzi, sognare il gran sogno di pace! 

Certo era stimolo di natura, nei primi anni in cui maturava la 

riflessione, l’interrogare pertinace delle stelle nelle alte sfere. E, 

se la vocazione alla poesia non avesse avuto predominio nel 
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grande solitario, la scienza dei cieli l’avrebbe assorbito. Alle virtù 

degli astronomi preferiti avrebbe aggiunto la sua, Tolomeo no-

vello, più attento alle rivoluzioni e ecclittiche dei pianeti, 

all’ascendere e discendere nei giri eterni delle sue stelle e al ro-

teare delle sfere con leggi eterne negli spazi infiniti che ai destini, 

alle passioni e vicende umane, nel tragitto d’un giorno su questa 

terra di stenti e di dolore, un nulla entro il vortice infinito della 

creazione divina. 

Con quale palpito al cuore e abbandono ai fantasmi sognanti 

avrà guardato fanciullo dalle ogive delle sue umili stanze il suo 

bel cielo di Firenze, fissate le sue stelle più lucenti, nelle ore più 

solenni, aperte lassù al suo vago immaginare. Gli è già così natu-

rale e spontaneo nei primi anni del suo dolce fantasticare in dolci 

rime l’intreccio delle cose viste e vissute nella sua città e nelle 

campagne che percorreva con l’aspetto delle cose e dei corpi ce-

lesti. I moti di quaggiù rispondono ai moti di lassù. Sapeva il 

poeta come le intelligenze entrassero in tutti i mondi e in tutti i 

cieli e li spingessero entro le orbite volute. Gli tolgono la sua 

terra, cacciato dalle mura natie; non gli posson togliere la sua 

volta celeste, la patria vera, da cui gli piove la luce in miriadi di 

facelle. E il sereno gli ride entro il gran pianto, le tempeste 

dell’anima; e l’aer puro lo involge; lo confortano le albe, i dorati 

tramonti; nell’ore dei desideri più pungenti, rivolto al cielo, pla-

cherà l’interno affanno, avrà sollievo e pace. 
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Non potremo avere giudizio sereno e godimento intero del 

poema dantesco, scordando che questo fondo di scienza astro-

nomica era saldissimo, radicatissimo nell’animo di questo appas-

sionato contemplatore dei cieli, e che il problema degli astri in-

volgeva per necessità la sua vita intera. È l’amore che lo spinge 

all’osservazione costante degli spazi all’alto, ai calcoli delle sfere, 

ch’egli compie evidentemente con l’accorgimento e l’esattezza 

dei più esperti della dottrina, remota a noi, figli profani del 

mondo progredito. Quest’amore, questa fiamma dell’anima che 

mai si estingue, appena la concepiamo oggidì. E vediamo nel 

poema aride zone, distese di sabbia, dove è pure il verde d’una 

vegetazione fiorente, l’oro di una scienza ch’era connaturatis-

sima con la poesia e con l’arte. Suprema poesia anche l’architet-

tura arditissima dei tre regni dei morti che si raffigurano viventi. 

Poesia quell’immaginare e determinare assi, e poli e meridiani; il 

roteare delle sfere nei valichi percorsi, ascendendo all’ultimo 

cielo e al trono di Dio. Poesia, alito dello spirito del maggior fer-

vore, questo risolvere delle discordanze terrene nelle armonie dei 

celesti, e il trasfondere del temporaneo e passeggero nell’incon-

sumabile e nell’eterno. 

Il miracoloso intreccio fra terra e cielo solo riesce ad un’anima 

profondamente religiosa. Che altro poteva essere la luce delle 

stelle che luce dell’anima stessa? Per istinto il poeta era mosso a 

spiritualizzare questa vita corporea, che riviveva pur tutta e tutta 
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penetrava e sviscerava. Bagliori istantanei, luci eterne, ombre, ca-

ligini, tutto è tratto alla storia dell’anima e della sua rigenerazione 

che tracciava. Il sistema dei cieli gli si trasforma spontaneamente 

in sistema morale. Attorno all’asse morale gira l’universo, si svol-

gono le sfere stellate. Il viaggio mistico è un’etica in azione, un 

cammino alle virtù. Ne tracciavan tanti le menti e le coscienze 

medievali. L’audacia di precipitare in ogni abisso, di salire ai più 

alti spazi e perforare le sfere era solo di Dante. E deve avere 

valore di simbolo ogni cosa percepita. «Alles Vergängliche ist nur 

ein Gleichniss», dirà Goethe nella sua commedia. 

Né ci può stupire l’ordinare dei cieli, dei pianeti e d’ogni stella 

secondo le virtù, che in parte già troveremo immaginato nello 

«Spaccio della bestia trionfante» di Giordano Bruno. I suoi sco-

lastici, che tanto ragionarono sulle intelligenze angeliche e di-

vine, San Tommaso e San Bonaventura in ispecie, gli offriranno 

moralizzato, involto entro gli ardori della speculazione mistica, il 

sistema sferico di Tolomeo, che conosceva a meraviglia e che è 

al cardine della sua propria creazione. Occorreva scendessero giù 

dal cielo e dagli accesi simboli di Dio le leggi e gli ammaestra-

menti al virtuoso vivere. Gli astri s’impregnano di virtù. E Iddio 

ordinò in loro una gradazione sapiente di nobiltà e di destrezza. 

A queste disposizioni divine instancabilmente si accenna nel 

«Convivio»: «Quanto il cielo è più presso al cerchio equatore, 

tanto più è nobile in comparazione dei suoi poli». «Nel gran cielo 

stellato le stelle sono più piene di virtù tra loro quanto più sono 
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presso a questo cerchio». Graduatoria di nobiltà anche nelle ore 

del giorno che il Sole accende: la sesta ora è quella che più conta 

nel trascorrere del tempo. 

Le intelligenze motrici dei cieli non si contano, ma erano nu-

merate le stelle di maggior fulgore ai tempi di Dante. Ascende-

vano a 1022. E Dante non disdice le credenze correnti. Fissarli 

tutti questi mondi sfavillanti, riconoscerli tutti, cogli occhi avidi 

del cielo, era desiderio impossibile a saziare. La terra era così co-

strutta da non poter concedere in nessuna parte la visione intera 

del cielo stellato. Ovunque, avverte il poeta, potrà godersi 

l’aspetto di almeno una metà del cielo stellato; ma solo nei luoghi 

situati sotto l’equatore celeste, per virtù del moto diurno del 

Primo Mobile, la visione riusciva ad allargarsi ai due terzi di quel 

cielo. L’anelito all’alto e l’immaginazione, che divora gli spazi, 

supplivano alla realtà sfuggente. E, a sua immagine, Dante si fog-

gia il suo Ulisse, che va per i mari, e varca i limiti temuti, attra-

versa l’equatore, e vede nella notte «tutte le stelle già dell’altro 

polo», e all’orizzonte discopre il polo artico, l’altro polo opposto 

al boreale, senza più sollevarsi dalla superficie del mare. 

E tanto potere concede Iddio al suo favorito, da permettergli 

di crearsi nei sogni ardenti altre ardenti faville celesti, non mai 

sorgenti al firmamento, «non viste mai fuor che alla prima 

gente», e certo occulte ad ogni stirpe umana nel seguito dei se-

coli. Dovevano splendere non remote dal polo australe le quat-

tro luci sante che gettavano raggi sul volto di Catone, il custode 



100 

del monte degli espianti, l’eroe di tutte le virtù. Gran consumo 

s’è fatto di ricerche affannose per determinare, nella posizione 

stellare del globo, nella primavera del 1300, quella in cui si sup-

pone avvenisse il viaggio dantesco entro i primi giri del colle sa-

cro, le stelle più fulgide che fregiassero le costellazioni visibili a 

quel polo. E i più pensarono alle lucentissime stelle della Croce 

del Sud, e gridarono al miracolo di una profezia delle stelle, ap-

parse solo ai naviganti oltre gli Oceani esplorati. Altri si fissarono 

nella costellazione dell’Ara, che provvedeva a stelle di tanto 

splendore. In realtà, sono luci dell’immaginazione del poeta, più 

splendenti di ogni astro reale, luci che involgono i suoi alti sim-

boli e le allegorie. E, come dovevano i cieli associarsi alle scienze 

e rivelare le intime corrispondenze, le stelle elette dell’altro polo 

si congiungono alle virtù, che lascian vedovo troppe volte il cielo, 

ridente agli uomini del Settentrione. Salgono, discendono tacite 

entro le orbite eterne. Abbassate, sorgono al posto loro altre tre 

facelle, tre stelle ignote, che simboleggiano altre virtù e miran 

profondo là dove scorrono i sacri rivi della viva foresta, ch’è so-

glia al Paradiso. Qui sono ninfe, vestite del bel corpo; in cielo 

sono stelle. 

*** 

Delle loro fiammelle, dice Dante, il cielo pareva godesse. In 

realtà, è lui il poeta che ne prova un indicibil godimento. E va 
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tutto col cuore e coll’anima ad ogni tremito, ad ogni palpito di 

luce all’alto. «Le divine fiammelle | dànno per gli occhi una dol-

cezza al core | che intender non la può chi non la prova». – L’in-

tendeva lui il poeta, quando nelle dolci rime d’amore cantava di 

Beatrice. Come sempre soavissimamente le apostrofa queste 

gemme celesti, immagini di Dio, a cui il concedersi lo rasserena 

e ristora! – «Dolce lume», «dolce stella», «dolce color d’oriental 

zaffiro». Entro l’aer puro degli eterei spazi non doveva acco-

gliersi quanto l’uomo, perduto tra l’ombre in terra, concepisce di 

più soave e di fulgido? Sorprendete Dante col piacere dei primi-

tivi, drizzare, aguzzare gli occhi alle stelle ambite, con avidità – 

«gli occhi miei ghiotti andavan pur al cielo». È felice, si com-

muove, si esalta, si intenerisce, come s’inteneriscono i suoi navi-

ganti nell’ore meste, quando muore il giorno e batte e punge la 

lontana squilla. 

Direste ch’egli accresca le tenebre nel suo buio inferno, e ri-

tragga nera e profonda la notte dei dannati, per il piacere di 

uscirne a riveder la sua luce e ricontemplare le sue stelle – «Se 

campi d’esti luoghi bui | e torni a riveder le belle stelle» – dice-

vagli laggiù, con un sospiro alla luce mancata, un’anima penante. 

Esce dai baratri e le bolgie, muti di luce, avvolti nell’«aer senza 

stelle», ed esulta di spaziare nel sereno, e rimirare il bianco, il 

roseo, il rosso del suo sole sorgente o morente, e bearsi ai raggi 

delle sue tremule stelle. E allora è un affannarsi per vedere con 

tutta chiarezza il suo procedere di fronte agli astri fulgenti sul 
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nuovo orizzonte, un usar di cerchi e di paralleli, con mano di 

geometra, che inquieta noi, non avvezzi a tale connubio di poesia 

e di scienza, incapaci di assorbirci in questa zona di calcolo, come 

lui si assorbiva. Immagina che tutti debbano godere come lui, 

sublime fanciullo, delle meraviglie del cielo. Quei cotali, avverte 

nel «Convivio», la cui anima è privata di questo lume, «possono 

dire... che essi sieno siccome valli volte ad aquilone, ovvero spe-

lonche sotterranee». Creato lui per le alture, alle alture tende con 

ogni forza dello spirito. E vede le creature del cielo, tutte invase 

dalla luce dell’astro maggiore, erranti nei sempiterni calli, vestite 

del manto della divinità. Che può valere la bellezza terrena di 

fronte a quegli splendori? Le contempla e gli si allarga il cuore. 

Le «belle stelle»! «Lo bel pianeta che ad amar conforta»; il «bel 

nido di Leda»; «la bella Aurora»; il «bel sereno» che adorna un 

cielo! 

Un soffio di caldo sentimento alita entro il tempio della sua 

scienza, che lo rende devoto al cielo e alle stelle. Poetando, am-

ministra un culto dell’anima. Cessano i fremiti e le ire per il deli-

rio degli uomini, il trescare turpe, gli scompigli in terra. Le di-

scordanze di quaggiù si compongono lassù ad armonia, nel 

ritmo solenne dell’eterna vita. Quando raggia amore nelle sfere, 

le tenebre fuggiranno; si spanderà il sereno. E così soavemente 

sanno ridere gli astri, come certo volto umano non ride. Venere 

appare, e, con essa, ride tutto l’Oriente. Tanto sapeva vagheg-

giare il sole la stella d’amore. Marte pur s’affaccia coll’«affocato 
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riso». E ha il suo tremito di gioia la bianca luna: «Quale nei ple-

nilunii sereni | Trivia ride tra le ninfe eterne | Che dipingono il 

ciel per tutti i seni». E, come Maria appare viva stella, di tutte 

vittoriosa nei cieli, la sua Beatrice deve riflettere l’ardenza celeste 

nel lampeggiare dello sguardo: «lucevan gli occhi suoi più che la 

stella». E quando giù discende e a lui viene «la creatura bella», 

«bianco vestita», raggia così soave e mite: «par tremolando mat-

tutina stella». Quel tremolio muove gli affetti e dà al cuore un 

dolce fremito, simile allo scintillio di luce che s’ingemma, disceso 

con un tremito alla marina. 

Quale bagliore di luce o striscia di colore al raggiar vivo o 

lento dei suoi astri non avrebbe avvertito il poeta, che spia ogni 

aspetto mutevole del cielo, e ritrae con intero abbandono 

dell’anima ogni più delicata e tenue gradazione dell’immagine di 

luce che lo colpisce, al trascorrere di ogni ora del giorno, al fiam-

meggiare e impallidire delle stelle! 

Tenerissimo in ogni tocco; ed aveva pur mano usa ai colpi 

veementi. Più che allo sfolgorio abbagliante della piena luce, ap-

pena sostenibile all’occhio, s’affeziona ai miti splendori, al can-

dore delle stelle temperate; e le mezze tinte e sfumature, così care 

a Leonardo, sono pure a lui similmente le preferite. Pur doveva 

dolersi un giorno, nel «Convivio», che, «per affaticare lo viso 

molto a studio di leggere» tanto debilitasse «gli spiriti visivi», da 

sembrargli «le stelle... tutte d’alcuno colore omerate». Pare che 
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intimamente s’accompagni, vagando, ad ogni carezza o lieve on-

deggiare di luce nell’ora che «chiama la chiarissima ancella del 

sole», o al primo spuntare del sole all’orizzonte, all’ora sesta, o al 

fuggire dell’ora mattutina, vinta dall’alba sorgente, e quando 

cade il sole e muoiono i raggi nei bassi lidi, o, declinando, muta 

il celeste che l’involge, «in bianco aspetto», e la sera giunge, e le 

«nuove parvenze» «comincian per lo ciel». 

*** 

Non ritroviamo più nei tempi correnti le corrispondenze in-

time fra cielo e terra, vedute in altre età, ammesse nel secolo di 

Dante, e ancora nel volgersi del Rinascimento stesso. I due 

mondi si distaccano e ogni accordo appare cessato. Né ci diamo 

pensiero se in ogni astro, in ogni stella tremi la volontà divina. 

Che hanno di comune i nostri destini coi destini di lassù? Che 

diritto hanno le stelle di sogguardarci così? dice un canto di Goe-

the. Ma i nostri avi avevano fede veramente che lassù nel mondo 

stellare si intrecciassero e risolvessero le sorti umane, e lassù 

avessero radice le nostre disposizioni di natura. Discesi dalle 

stelle, compiuto il cerchio dei giorni terreni, alle lontane stelle, 

come alla prima nostra patria saremmo tornati. Spieghiamo 

l’anelito all’alto, che ora in noi par morto, l’interrogare degli astri, 

che sanno i misteri della vita, e la trepida attesa degli oracoli che 
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cadranno dalle supreme potenze astrali, non franti da alcuna 

forza o resistenza tenace. 

La virtù tanto ricercata dell’oroscopio non era messa in dub-

bio. E barlumi di fede astrologica passavano anche agli astro-

nomi di maggior senno: Tycho Brahe, Kepler, Galilei. Poiché 

dall’alto pendevano i destini, affannosamente doveva ricercarsi 

se la nascita era avvenuta sotto buona o sotto cattiva stella. Goe-

the ancora si compiacerà che una felice costellazione salutasse il 

suo primo apparire nel mondo. 

La fede in Dante era incrollabile. Le sue «stelle propinque», 

sicure «d’ogni intoppo e d’ogni sbarro», gli annunciavano una 

prossima discesa del «messo di Dio». Anche quando più si im-

merge nei vortici, e s’addentra nei labirinti delle passioni umane, 

d’un tratto lo vedi svincolarsi dai lacci che lo stringono e portarsi 

alle sfere più sollevate, assorto, tacenti nel cuore le tempeste, en-

tro il mare di luce della creazione divina, dove è la ragione e lo 

scioglimento d’ogni arcano e mistero. Tanto si accordava con 

Platone e stringevasi al «Timeo», pur considerando le dottrine 

dei neoplatonici, dei mistici e contemplanti, tutte imbevute della 

sostanza ideale del saggio antico, sognante la scarcerazione 

dell’anima e l’ascendere alla sua prima luce negli spazi immensi, 

ove roteavan le sfere e raggiava l’idea divina. E doveva pur cre-

dere il poeta, con Platone, che l’ultima mèta dell’esistenza 

umana, la sintesi della storia degli individui e delle schiatte po-

sasse lassù nel mondo delle stelle. Non altrove che nelle zone 
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celesti dovevano agire gli spiriti comunicanti alla terra la volontà 

divina; gl’influssi animatori dovevano discendere dalle sfere più 

alte alle sfere più basse. 

Gran ventura per Dante che Iddio avesse provveduto ad or-

dinare la sua nascita sotto una stella propizia. È un dono che 

l’esalta e gli riempie l’anima di gratitudine. Nel suo volo audacis-

simo ai cieli il moto più rapido inflitto all’ala del suo spirito lo 

conduce alla costellazione dei Gemelli, non remota dall’ultima 

mèta. E dal cuore gli sgorga un inno al segno divino che l’accolse 

quando aperse gli occhi alla luce. Le dolci stelle si fanno «glo-

riose»; condensano «gran virtù», quella che a lui piovve e fe-

condò la sua natura. Tutto il suo ingegno, deve pur riconoscerlo, 

venne da quel lume. Sorgeva allora entro quel segno il sole, «que-

gli ch’è padre d’ogni mortal vita». Le prime aure miti della sua 

Toscana gli battevano allora in volto. Delle vicende umane e delle 

azioni dei singoli individui la prima cagione è nei pianeti e nelle 

stelle adunque, che hanno virtù diverse e diversamente attrag-

gono, vincono, plasmano. Tornano le genti beate alle stelle che 

le vinsero in terra – «suben á ser astros», diceva il Calderón, che 

pure mai abbandonava il pensiero alle stelle e agli influssi celesti, 

attratto pur lui dalla mistica platonica agostiniana. E il Paradiso 

si popola nelle sfere basse e nelle sfere alte di anime che vanno 

al loro lume, compiendo così l’opera delle «rote magne | che 

drizzan ciascun seme ad alcun fine». Parrà inevitabile che alle 

vicende in terra si colleghi il fato nei cieli. «Se tu segui tua stella, 
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| non puoi fallire a glorioso porto»: giù tra i dannati il poeta ode 

tale memento da Ser Brunetto. Ma è un inizio, una spinta di di-

sposizione; e Iddio ordina altre forze, perché operi anche il di-

scernimento, non si proceda tra ceppi, e sia salvo il libero volere. 

E s’impegna una lotta quaggiù tra virtù celeste e virtù umana, 

una «battaglia» vera, dice Dante. E verrà aiuto ancora dall’alto, 

perché lo spirito non si fiacchi e non soccomba. Lume ci è dato 

«a bene ed a malizia»; ed è follia supporre che tutto muova dal 

cielo, e sia morta in noi la coscienza, non brillino anche entro di 

noi nel petto nostro le stelle del destino. Tale pensiero aveva pure 

lo Shakespeare. Il suo Bruto saprà che i suoi falli dovrà ricono-

scerli in lui, non nella sua stella, «not in our stars | but in oursel-

ves». 

I cieli riavranno i fedeli alle loro virtù, come figli da loro ge-

nerati che staccarono da sé per la dura prova terrestre. E tutto si 

ordina, tutto si ricompone ad armonia. Ma il poeta non si dà 

pace, perché s’intenda mitigata questa credenza fatalistica negli 

influssi. E, ch’egli si contraddica talvolta, e appaiano a tratti nella 

vita dei suoi assunti in cielo indifferentemente buone e cattive 

queste influenze, e non si sappia bene come secondare i buoni 

influssi e fuggire i perversi, era inevitabile nel poema, ove la lo-

gica s’arrende alla possente virtù della fantasia. 

Audacissimo nel suo concepire, della foga dei Titani nel pla-

smare le sue figure e lanciarle alla vita fantastica, disposto a ga-

reggiare col suo Dio nella virtù creativa, e a dar ordine e legge e 
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assetto morale lui al suo cosmo, non lo sorprendete mai a scon-

volgere ad arbitrio per i suoi fini poetici i canoni della scienza 

astrale, ch’egli domina, per lungo e indefesso studio, e rispetta e 

segue. Gli affidano un metodo esperimentale, le formole alge-

briche, per risolvere i problemi di astronomia; e lui le applica, 

con infinito scrupolo, come astraendo dalle sue più accese vi-

sioni, per il computo delle orbite celesti che gli è sacro. Raccolto 

nel santuario del più paziente lavoro, modera la ridda dei fanta-

smi, fissa, misura e rotola il suo globo terrestre, delinea in dise-

gni, che nessuno mai seppe, le figure dei corpi celesti vaganti 

negli spazi eterei, risolve i suoi calcoli e problemi, per fissare 

bene e con esattezza le posizioni volute delle stelle, applica le sue 

coordinate, per determinare l’ascendere e il discendere e il vol-

gersi delle sfere da questo o da quell’altro lato. E, come gli sono 

cari i libri delle dolci rime d’amore, s’affeziona ai trattati astro-

nomici, agli «Elementi», al «Libro dell’aggregazione delle stelle», 

di Alfragano; riconosce nei dotti Musulmani la chiara e pene-

trante visione dei cieli. E certo non v’era storia celeste dei suoi 

tempi, ossequiosi al sistema di Tolomeo, o «Sintassi matematica» 

o «Opus astronomicum» o catalogo corrente di pianeti e di stelle, 

ch’egli non avesse familiare, come i trattati dei suoi mistici, il «De 

Cœlo et Mundo» dell’ammiratissimo Alberto Magno. Come ri-

chiamo dei cieli questa scienza celeste gli rideva e lo allettava e 

lo risarciva delle turbolenze e delusioni terrene. Segni, luci 

dell’alto, che placavano gli affanni. E le canzoni che preludiano 
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alla «Commedia» additano le intelligenze attive negli astri: «Voi 

che intendendo il terzo ciel movete». 

Come sappiamo le virtù agenti nel pianeta d’amore, conosce-

remo pur quelle di Mercurio, di Giove, di Saturno e di quanti 

altri pianeti parlava 1’ «obliquo cerchio» dello Zodiaco. Il «Con-

vivio» accoglie questa scienza, che si distende nella nitidissima 

prosa, placida e persuasiva, come chiara disciplina matematica, e 

placida penetra nelle tre cantiche, e si congiunge con spinta na-

turale alle più viventi immagini. Le divinità degli Elleni ancora 

non esulavano dal loro Olimpo; e le comprende nel largo am-

plesso d’amore il cielo di Cristo. I miti si generano e i secoli li 

rispettano. È così esposta la visione cosmica di Dante, che ci 

porta nella immensità degli spazi, dove aleggia l’eterno. Ed è vi-

sione solenne, che non annienta e non impaurisce. 

La terra, povera cosa di fronte a Dio che l’illumina, ma fissa, 

senza giri, e col mare fatta centro del cielo. E il cielo, che intorno 

a questo centro continuamente gira. Due poli fermi per la rota-

zione ordinata; il sole nel cuore della creazione, centro dei mo-

vimenti planetari; il sole che illumina tutti i corpi celestiali e in-

forma della sua luce tutte le altre stelle. Da un primo movimento 

alla sommità delle sfere hanno origine tutti i movimenti in cielo, 

il «Primo Mobile», avvolgente tutte le altre sfere, imprime il moto 

che la volontà divina gli trasmette. La rotazione del cielo stellato 

si compie per un grado ogni 100 anni – solo una sesta parte era 
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compiuta dal principio del mondo, e supponevasi che la crea-

zione fosse avvenuta 5000 anni prima di Cristo. Più si avvicinano 

all’equatore le stelle di quel cielo e maggiore è la loro virtù. Co-

rona a tutti i cieli è il 10°, l’Empireo, che prende lume dalla gloria 

divina e ingloba il mondo intero; ed è divinissimo e quieto nella 

sua perfetta immobilità, il cielo della divina pace. Confina col 

cielo «che più ferve e più s’avviva | nell’alito di Dio e ne’ co-

stumi», il cielo cristallino. Segue il cielo delle stelle fisse; e sap-

piamo come se ne ammettessero poco più di un migliaio, di cui 

15 di prima grandezza. Più tardo nei movimenti per i 12 segni il 

cielo di Saturno. Siccome di lassù, da ogni sfera viene la vita alla 

bassa terra, immagini della vita terrena nelle eccelse zone deve 

pur palesare l’universo, costrutto così sapientemente entro le ar-

monie divine, infrangibili, un riflesso dell’umano entro il divino 

dominante, il perfetto contrapposto alle imperfezioni di quaggiù, 

l’idealizzazione del nostro reale, la natura umana fatta angelica 

nei movitori dei cieli e delle stelle. E i celesti non posano inerti. 

Eternamente hanno cura dei mortali, e attendono alla voce di 

Dio, nelle spire dei tempi inconsumabili, allo svolgersi del 

dramma della redenzione, che eternamente si rinnova. 

Era audace, ma ancora modesta questa visione cosmica, l’im-

magine di un pulsar di vita nel mondo di stelle, limitato ancora 

negli illimitati spazi. Anguste ancora le sfere dantesche smisura-

tamente allargate dalle esperienze dei giorni correnti e dalla mec-
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canica celeste or così favolosamente progredita. Immaginate, so-

gnate Dante vissuto in questo nostro secolo di scoperte, consa-

pevole della visione dei cieli degli astronomi e osservatori e cal-

colatori dei giri eterni dei miliardi e miliardi di corpi e di stelle, 

lanciate come in frenetica ridda nell’infinita volta, ingigantita 

dopo le esperienze di Herschel, centuplicata ancora in questo 

ultimo quarto di secolo, che vede i miracoli dell’astrofisica, della 

fotometria e spettroscopia, e dispone di telescopi che sono co-

lossi, e si foggia il nuovo Planetario, l’immagine nuova della crea-

zione celeste. Avrebbe il poeta scossa la fede, provato il brivido 

che proviamo noi al ritrovarci misere nullità, incapaci di solo 

concepire le meraviglie e rivoluzioni infinite dei mondi arcani 

che svolgono lassù gl’ignoti destini? Un sistema stellare che ag-

giunge alla nostra mente abissi a abissi voragini a voragini. Vuoti 

spaventevoli che si aprono e si popolano in remotissime zone, 

sempre più gravide di mistero. La sinfonia dei cieli fatta più di-

speratamente eroica. Il genio di Dante avrebbe tutto ancora 

composto ad armonia, trovata la gran sintesi nell’unità della ma-

teria avvolgentesi negli spazi siderali, veduto l’ordine divino e il 

ricondursi alla divina pace nelle vicende titaniche del mondo 

nuovo di stelle, nei milioni d’anni di cammino dei celesti, entro 

l’onde eteree, osservato col suo tremito di fanciullesca gioia il 

nascere, lo splendere e il morire non di un sole, ma di miliardi di 

soli? 
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I calcoli arditi registrano cifre sgomentevoli. I numeri che 

Dante segnava col suo Tolomeo ci sembrano ora irrisori. Per un 

migliaio di stelle, 30 o 40 miliardi di stelle e sistemi di stelle che 

rotolano intorno ad un centro di gravità. Ed anni ed anni che si 

vedono impiegati dai raggi anche delle più vicine stelle per giun-

gere a noi: quattro e più dai Centauri del cielo australe, otto e più 

da Sirio. In altri abissi di età ci portano le analisi spettrali, le in-

duzioni dei fisici. Ricordiamo gli anni assegnati da Dante alla 

creazione (cinquemila all’incirca); di miliardi di anni appare vec-

chia la nostra terra; e il sole raggiungerà i 10.000 milioni di anni. 

Il sole, che Dante doveva vedere all’apice delle sue sfere, lume 

dell’intero creato, ridotto a un nulla, rimpetto ad altri mondi im-

mensi e stelle di splendore infinitamente maggiore. E infiniti altri 

sistemi stellari, simili al nostro, considerato come il maggior 

lume, remoti da noi milioni e milioni di anni di luce, roteanti con 

la velocità di migliaia e migliaia di chilometri al minuto secondo. 

Stelle, di cui i fisici, che sanno meravigliosissime cose, e astro-

nomi della penetrazione di un Eddington, toccano, misurano le 

viscere, stelle che all’interiore hanno una temperatura di un mi-

liardo di gradi, energia capace di mandar fasci di luce per milioni 

di secoli oltre tutti gli spazi. Luce di 400 mila soli nell’astro più 

splendente, la stella «Doradus». Stelle di media grandezza che si 

ritengono prossime a noi, e sono 230 mila volte più lontane del 

sole, attraversanti gli spazi con la velocità di centinaia e più chi-
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lometri al secondo; e risultati ancora più sbalorditori delle para-

lassi stellari che ora si compiono. E non un centro, ma innume-

revoli centri del sistema planetario, in questa agglomerazione di 

stelle senza confine. 

Entro questa struttura dell’universo la concezione cosmica di 

Dante pur così audace, si smarrisce. E pensarla spaura. Ci ricur-

viamo in noi, gementi della nostra infinita nullità. Che siamo? 

Che importiamo? Che è questo soffio di vita su di una terra, fatta 

minuscolissimo pulviscolo di stella? Non immagino che Dante 

fletterebbe sotto il peso del nuovo infinito che si discopre. Dove 

noi vacilliamo, colti da vertigine, ben poteva reggere lui, stretto 

al suo Dio, dominatore e ordinatore dei mondi, e ideare ancora 

viva e intrisa di poesia l’architettura nuova audacissima dell’uni-

verso stellato, distinguere e animare le sue luci nel suo «etereo 

tondo». Alla materia trionfante non opponeva egli sempre la 

virtù creatrice, la vittoria intera, fulminea dello spirito? E, pur 

sorretto dalla sua meccanica celeste, non operava egli di slancio 

una trasfusione di vita e di valori, ricreando e riplasmando il co-

smo del suo poema? Impossibile patire naufragio nell’immensità 

degli spazi quando il sentimento è così gagliardo e snebbiato lo 

sguardo d’ogni tenebra. Entro i flutti della luce dei cieli Dante 

guidava con virtù sovrana la nave del suo ingegno, e dritto e a 

vele gonfie solcava i mari delle stelle senza fine. 

Or noi contiamo, supponendoci vicini al sole, occorrere otto 

anni di viaggio per il cielo, con la velocità della luce, per passare 
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da una stella a quella che le è più vicina. Lo spirito divora in un 

baleno queste distanze. E in un baleno il poeta compie il fanta-

stico viaggio alle sfere dei suoi beati, e sale i gradini dell’immensa 

scala celeste. Quale forza eguaglierà il battito dell’ala della sua 

anima? Tutto è un impeto nell’ascendere di cielo in cielo, portato 

dai raggi della luce divina all’ultima soglia della creazione, al cen-

tro di Dio. Un attimo, e il miracolo dei secoli congiunti si com-

pie. Il volo alle stelle di Dante («per stellas volantem», come di-

ceva il Poliziano) è il volo alla pace. E non vi sono moti convulsi 

lassù, non urli e conflitti e scompigli e tragiche vicende, come 

nel mondo astrale, rivelato oggidì agli osservatori del cielo e 

esperti di fisica atomica. E tutto corre, tra sfolgorii di luce e inni 

e cantici, alle armonie divine, l’accordo solenne che immaginava 

pur Kepler nel «De Harmonia Mundi». Placido è il volo al «lume 

della dolce guida | che sorridendo ardea negli occhi santi», e, pur 

lontana, sorride e riguarda. Alla soglia di Dio l’universo si racco-

glie, e s’ordina nell’aperta ghirlanda. Il bel corpo sospirato torna 

alle anime, il terreno si congiunge al celeste. E tutto, nella gran 

sintesi della vita cosmica, è manifesto il frutto «del girar di queste 

sfere». Ai celesti, nelle sfere di tutti i mondi è impresso un tre-

mito dell’amor divino, del fervido amore, che è causa del rapi-

dissimo moto e rotear perenne, l’amor «che muove il cielo e l’al-

tre stelle». 
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L’ESTREMO CANTO DEL FURIOSO 
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Lettura tenuta nel Castello Estense a Ferrara 

il 19 dicembre 1928. 

(Da «L’ Ottava d’oro. 2ª ediz. Mondadori, 1933). 
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Raccolto e assorto entro il suo mondo di chimere e di sogni, 

visse per un quarto di secolo il cantore soave del «Furioso». Il 

suo reale, la sua più tenace esperienza, la sua più intensa vita era 

pur la vita dell’immaginazione. Un intreccio di casi fantastici en-

tro la melodia dell’anima, armi e amori, l’errare alla ventura e al 

libero cielo dei cavalieri antichi, di cui si narravano, con diletto, 

nelle corti, al sorriso del femminino eterno, le imprese audaci, le 

lotte per le conquiste dei cuori, più ambite delle conquiste dei 

regni, sfide e duelli e contrasti fieri e torture e ambasce e i flagelli 

delle potenze sovrannaturali inevitabili, perché si uscisse alla 

pace e al paradiso che si vagheggia, tutto doveva accogliersi 

nell’eroica sinfonia, intonata da un’anima idillica, romita nel 

fondo, sospirosa di quiete, inebriata del proprio canto e del rac-

coglimento nell’estasi. 

Non giuoco o trastullo, ma necessità, imperativo di vita – bi-

sognava che tutto il fremito e tutto il ritmo interiore passasse a 

questa nuova commedia divina. E si sollevassero pur turbini, e 

stridessero tempeste, e stringessero amare le angustie nei tempi 

torbidi che correvano, entro la mite anima serena si accendevano 

le stelle, e, nel placido abbandono ai fantasmi sorgenti, s’obliava 

ogni gravame e angustia. Terra e cielo, mondo reale, mondo illu-

sorio, il temporaneo, l’eterno, tutto fondevasi nel foco unico 

della celeste e fanciullesca poesia. E doveva pur compiersi una 

missione solenne e sacra, interamente concedersi al sacerdozio 

dell’arte, badare non venisse ombra di offesa alla sua purezza e 
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castità. Quindi la preoccupazione costante del lineare e del ripu-

lire, perché sparisse ogni scabrosità di forma, che era alterazione 

di vita. Ed era come un affannoso stringersi alla sua Dea, perché 

tutte si palesassero le sue carezze e blandizie e godessero le bri-

gate degli eletti del suo proprio godimento. 

*** 

Più convinto ancora l’Ariosto del fervido conte di Scandiano, 

di cui riprendeva, soavizzando, il canto, che il cuore di donna 

fosse cardine al giro dell’universo, al moto di tutte le sfere. Non 

si diede briga di penetrare arcani e misteri; non l’assalse il dub-

bio; la fronte non fu corruscata mai dal grave pensiero; negli 

abissi dell’esistenza, entro il tremito dell’eterno, nessuno scanda-

glio fu gettato mai, ma nei labirinti del cuore muliebre amava pur 

discendere e vagare qui con la curiosità che non si sazia, e qui 

smarrirsi per dolcezza. La donna, il suo fascino misterioso, la sua 

onnipossenza, che colpivano il più pensoso e tragico poeta del 

Settentrione, avvezzo a mettere squallore in ogni più gioconda 

apparenza, era pur fonte di commozione perpetua e di perpetuo 

incanto per l’Ariosto. È il suo unico fiore che trovi sul cammino 

breve dell’esistenza; il suo sorriso che ti placa ogni acerbità di 

dolore. Esci dalle fiamme e dagli inferni della tua passione e da 

una selva di triboli, per godere alfine, nell’azzurro, quel paradiso 

ch’ella sola ti dona. 
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Nè occorreva idealizzarla, e ritenerla tutta di natura angelica, 

mentre era palese il demone, vivente in lei, farne come una scala 

al cielo. Agisse, anche nell’intensa vita poetica del sogno sognato, 

come l’istinto voleva; e, senz’altro, nelle carni e nello spirito era 

cacciato lo sprone per l’ascendere, o l’errare folle, e il battersi di 

avventura in avventura – «Mia donna» – l’infinita tenerezza trae 

seco l’infinita indulgenza, e un piacere persino ad ogni mollezza 

e mobilità. E l’Ariosto dava nel canto come il tremito della pro-

pria femminilità, quel concedersi, con l’immediatezza e sempli-

cità e elementarità dei primitivi, agli impulsi del cuore, l’ardenza 

del sentimento, placata e soavizzata nella grazia e nella tenerezza, 

l’ammorbidire d’ogni asprezza, l’armonizzare d’ogni discor-

danza, il distendersi del dramma nella molle elegia. La vita scor-

rente nei dominii del sogno, negli Elisi dell’immaginazione, 

come poteva patire i duri strappi e i morsi del destino, gli strazi 

profondi e insanabili dell’anima? In ombre lievi, ondeggianti en-

tro il sereno e il roseo dei cieli, dovevano risolversi le ombre 

cupe, sorte dai più angosciosi abbattimenti. 

Solo movendo nelle sue contemplazioni il mare talvolta infu-

riato dagli affetti femminili, il placido ed equilibratissimo poeta 

si foggiava seri deliri e frenesie. Accoglieva fremiti e ribollimenti 

di passione; poneva negli eroi lo schianto delle sue dolci eroine, 

l’insopportabile ambascia d’amore. Spunti di tragedie, non mai 

tragedie vere. Una mano delicata torceva le spine più acute del 

dolore, e medicava dolcemente ogni ferita. 
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Così, dal primo all’ultimo canto, raffigurando gli infiniti vaga-

bondaggi e smarrimenti sotto il libero cielo delle sue libere crea-

ture, lanciate alle pazze e audaci avventure, in luoghi appartati e 

solinghi per lo più, empiti d’incanto e di mistero, concedendosi 

a tutti i capricci e alle bizzarrie della sua immaginazione fertilis-

sima, e calando tutto, immedesimandosi nelle sue figure di bel-

lezza e di sogno, fuggenti, evanescenti, in balìa del caso, che è il 

reggitore più possente degli umani destini, il poeta sognatore 

non smarriva se stesso, e filava accorto e imperturbabile le fila 

dell’intricatissima trama del poema. 

Intrecciava, scioglieva e riprendeva le armonie che gli sorge-

vano senza fine dal cuore, non mai sconvolgendole, si da soffo-

care il motivo dominante della gran sinfonia in ottave che vibra-

vano. Sorgevano i fantasmi, e si concretavano in figure, perché 

si sbattessero erranti su tutti i lidi. E il poeta che le crea, le segue; 

si mobilizza con loro; si disperde apparentemente; a tutte con-

cede il suo palpito; e va, e s’oblia con loro per tutti i cammini e i 

labirinti, e tutti i regni di questo vagare fatale. Ma è pur sempre 

al centro della sua creazione, e limpidissimamente veggente en-

tro il suo sogno d’estasi e di dolore. Con divina calma ancora 

ordina e disciplina questo caotico, fragile, indisciplinatissimo 

mondo di visioni, di parvenze e d’inganni. Nel caso scopre la sua 

legge e l’impone. Gli sbandati si ritrovano e si raggruppano, 

come per prodigio. E dalla sua alta e luminosa vetta il poeta sor-
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ride ai suoi fantasmi, che riconosce effimeri, ma che ama appas-

sionatamente, perché partirono dalle sue viscere stesse, e hanno 

sangue del suo sangue, il sospiro d’amore che lui ebbe, il piacere 

alla vita, e, nell’immaginata ardenza eroica, il suo idillico senti-

mento. 

*** 

Ad un punto, dopo avere steso poco meno di mezzo centi-

naio di canti, doveva come stupire di questo suo ostinato arpeg-

giare con le melodie che l’inebriavano, e staccarsi, congedarsi 

dall’opera che l’avvinse, chiudere quel mondo in cui s’era inabis-

sato, ed era tutta la sua sostanza, tutto il suo sogno e tutta la 

ragione della sua vita. Non erano scemate le forze; durava la fre-

schezza e la vigoria dell’immaginazione; e facilmente gli pote-

vano balenare altri episodi di lotte e d’amori. Ma più non doveva 

allungare l’epopea della gran tenzone fra Carlo e Agramante, fat-

tosi ormai sicuro e saldo il regno dei Cristiani dopo la morte del 

re pagano. Cessata la lotta, gli erranti cavalieri lasciavano le im-

prese e si riducevano al porto tranquillo, e avevan pace. E anche 

il loro poeta smetteva le fantastiche scorribande, e deponeva la 

lira, entrava nel suo eremitaggio, qui a Ferrara, per l’ultima pace. 

Immagineremo l’addio commosso allo stuolo aereo dei suoi 

fantasmi, relegati ormai alle solitudini silenziose, fluttuanti nella 

magione dei sogni che più non dovranno sognarsi? Doveva farsi 
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cuore il poeta, e pensare che i figli, dolcissimamente stretti 

all’anima sua, dopo le fughe e gli inseguimenti, il trascorrere per 

mondi diversi, con eterne ansie e affanni, riavevano il suo pro-

prio respiro di vita più intenso, smettevano le ambizioni folli, 

quetavano i vani desideri, e, nel piccolo mondo, il dolce ovile che 

li accoglieva, passavano sereni l’ultimo frammento di vita. Ve-

dessero gli amici, le amiche, quale tesoro rinchiudeva in quelle 

care mura, piccole, strette, da lui ordinate, qui a Mirasole, fian-

cheggiate dal piccolo orto, il piccolo giardino. E lo salutassero, 

tornato alla gran pace, al riposo tranquillo nel nido nativo, dopo 

il viaggio fantastico, interminabile, ai lidi dei suoi eroi leggendari. 

Idea il suo ultimo canto, coll’esultanza ancora d’una conquista 

nei suoi regni più diletti. Lo costruisce, più con intimo abban-

dono che con sapienza. Porrà il saluto a lui, come intermezzo. E 

canterà poi il ritrovo dei suoi due più illustri amanti, a cui con-

cede ogni grandezza e virtù, il finale congiungimento e le nozze, 

la gloria vaticinata agli Estensi che da loro discendono, e l’ultima 

prova di valore del suo campione nel duello estremo e più temi-

bile. 

*** 

Troppa disparità di cose, sicuramente; e la fusione armonica 

era poco agevolata dalla commozione del congedo che irrom-
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peva e dalla ressa delle ultime vicende che dovevan narrarsi, per-

ché chiudesse veramente il poema e incrollabile restasse la pace 

alfine raggiunta. E le carezze del cantore estatico vanno ora più 

ad un gruppo reale di persone amate e venerate, che alle creature 

della fantasia e del sogno, a cui era pur passato tutto il calore di 

quest’anima amante, mite e serena. Aduna attorno a sé 1’assem-

blea più ricca. E occorrerebbe dire di tutti, nominarli tutti, inari-

dire ahimè la poesia, perché a tutti corresse estesa la lode e la 

rinomanza. Il trionfo, che fanciullescamente si decreta, è trionfo 

d’amore ancora. Ed un manifestarsi ancora della tenerezza istin-

tiva alla visione della sua terra, del suo lido aperto, pronti tutti a 

fargli festa, allegri tutti di ritrovare il poeta al termine del suo 

lungo peregrinare e navigare nel mare, per tante vie, fattosi per 

il continuo errare, «il viso smorto». E dovrà essere un coro di 

«belle e sagge donne» primo a porgergli il festoso saluto. 

Non è la donna all’inizio e nel cuore di tutti? All’inizio, nel 

cuore del poema? «Le Ferraresi mie qui sono» – «Mie» – appog-

gia su di loro così dolcemente. Le ritrova e più non le abbandona. 

E tutte rispondono a un suo ideale di venustà, di perfezione e 

d’armonia. Sono belle tutte. Per questo figlio del luminoso Rina-

scimento la bellezza accoglieva in sé ogni fiore di gentilezza. Bi-

sognava che una su tutte campeggiasse e incedesse come divinità 

nel coro. E la fissa il poeta; e te ne dà plastica e viva l’immagine; 

e viva te la muove innanzi, nella sua sovrana, maestosa calma: 
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Giulia Gonzaga, che, dovunque il piede 

volge, e dovunque i sereni occhi gira, 

 non pur ogn’alba di beltà le cede, 

ma, come scesa dal ciel Dea, l’ammira. 

Tali miracoli di perfezione e leggiadria non si rinnovano in 

altra schiera. E s’accaparrano gli uomini, sorridenti al poeta che 

riede, le virtù dell’ingegno, che hanno talora «sublime» e «sopru-

mano». E qui, nel coro dei forti, il poeta eleva ancora chi predi-

lige, chi gli ricorda l’amore, il culto per la sua soavissima favella, 

«l’idioma nostro», tremante a lui nel cuore entro le armonie di-

sciolte, infinitamente più puro e dolce che nel cuore del suo 

Bembo. 

*** 

La visione ha termine. Tornerà a quegli eletti, suoi fidi, suoi 

famigliari e compagni e signori. E riprende, con disinvoltura, e 

con «propizio vento», il cantico delle glorie e vicende dei suoi 

eroi che lasciò. Spezzare, unire, disgiungere le fila che moveva, e 

concedersi placido ad ogni soffio di vento che spronava il volo 

fantastico, era virtù sua particolare, sicurezza di dominio del suo 

ricchissimo mondo, che dall’alto contemplava, con amore non 

mai illanguidito e nessun pensiero al tramonto della primavera 

che gli rifioriva in cuore. 
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Il canto estremo sorgeva dal più intenso sospiro di pace. La 

sinfonia eroica ritrovava e riprendeva il suo motivo fondamen-

tale, e, per un tratto, si faceva sentimentale. «Smorto» il viso, sol-

cato dal dolore per l’errare senza fine, pur l’avevano Bradamante 

e Ruggiero. Ma ormai l’ultimo sacrificio sarà compiuto. Avranno 

pace, santificata l’unione, il ricovero ai lidi ambiti, dove riderà 

sereno il cielo agli illustri discendenti. Troppo s’era dilungato il 

poeta, narrando il prodigio di lealtà cavalleresca che moveva 

Ruggiero a combattere in suo nome per il principe Leone ed a 

cedergli la donna del cuore. Or doveva riprendersi, trovare rime-

dio al sacrificio imposto, giovarsi delle arti persuasive e del ma-

terno affetto della sua Melissa, la «saggia incantatrice», e ridare 

vita al suo cavaliere «il più bello e gentil ch’al mondo stato mai 

sia», che si sentiva morire. La storia degli erranti cavalieri s’era 

fatta romanzesca, e accoglieva il patetico, ch’era al fondo 

dell’anima del tenero poeta, quel bisogno di pianto, di sospiro e 

di dare libero varco al dolore. Non lo riterrete sempre ilare e 

giocondo, sorridente in mezzo ai suoi dilettosi fantasmi, divino 

giullare che spande il canto per il tripudio degli sfaccendati e 

delle corti. Entro il suo riso vedete tremante la lagrima. E le note 

di dolore, del suo dolore, battono negli adagi sentimentali del 

suo canto sinfonico, nel lamento elegiaco pei casi funesti che la 

vita intreccia. E più l’amoroso affetto si fa forte, più invadenti 

appaiono la mestizia e l’affanno. 
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Impressionabile per un nulla, un sensitivo, come le sue più 

delicate eroine, ai più afflitti e sconsolati concedeva la maggior 

ardenza e tenerezza del suo cuore. E dovevano consumarsi e 

morire d’amore le sue Isabella e Fiordiligi. 

Voleva rinnovata una scena di pietà al termine della grande 

Odissea cavalleresca. Doveva languire, per un tratto, posto alla 

soglia della morte, «tra le oscure ombre», il suo cavaliere più sano 

e forte. E, veramente, il languore di Ruggiero è stemperamento 

di energia nel poema, che accoglie, anche in omaggio alle ten-

denze sentimentali dei più colti e raffinati, pasciuti di novelle la-

grimose, come il «Carcere d’amore», di cui si dilettava Isabella 

d’Este, i gemiti dei Werther anticipati, invocanti la fine delle in-

sopportabili ambasce d’amore. Senza cibo, ridotto all’estremo di 

fiacchezza, il misero «giacea disteso in terra tutto armato». È una 

visione completa, istantanea, e come tangibile, balzante nel verso 

così armonioso e denso. E il poeta, che sapeva le torture e gli 

struggimenti d’amore, si compiaceva di raffigurare quel prode, 

vinto così da passione, abbattuto, esalante il continuo lamento, 

le guance sparse «di continuo pianto». Ma poi raddrizza quel gia-

cente, fattosi, per dolore acerbo, candidato della morte. E lo 

pone tra nuovi incanti e il sorriso della cavalleria più gentile. Gli 

reca il conforto, la salvezza, il raggio di paradiso vibrato dall’ami-

cizia più devota. È un gareggiare di cortesia e di abnegazione. La 

cavalleria morente dava ancora il suo tremito di gran bontà, 

esempio di sovrumana costanza e candore e interezza di affetti. 
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E il poeta, col suo proprio tremito, la segue, come benedicendola 

al suo disparire. Si commuove lui stesso sino alle lagrime; rad-

doppia la sua dolcezza espressiva; e s’indugia nella fraterna gara, 

a cui affida gli ultimi fuggenti sogni, che via, con le memorie più 

soavi, dileguano, portandosi il suggello del codice dell’onore e 

dell’amore, apparso infrangibile nei secoli. 

*** 

È riavuta la donna amata. E si abbattono, con gli accorgi-

menti di Melissa, fedele alleata del poeta, e un sapiente interve-

nire della Provvidenza dei cieli, gli ultimi ostacoli. Ruggiero è 

eletto re, laggiù in Ungheria. Salito a tanta dignità, coll’universale 

consenso e plauso, può impalmare la donna che il destino gli 

serbava – «fansi le nozze splendide e reali». – Benigne ridevano 

le Grazie all’unione alfine avvenuta. E ponevano una corona di 

gloria sul capo degli eletti. Il poeta è ancora col pensiero alla sua 

Ferrara, al dono supremo che farà agli amici del suo immaginoso 

poema, ormai compiuto. E s’intenerisce ancora, s’esalta, co-

sparge delle sue rose il talamo nuziale che erige. E sfoggia 

quell’ampio padiglione di storie e profezie, illustrate negli arazzi, 

che già da molti anni aveva ideato, perché solennemente si gri-

dasse al mondo la fama del cardinale Ippolito, suo magnifico Si-

gnore, disceso dai lombi più magnanimi dei suoi antichi cavalieri. 

Questa profezia aggiunta infastidisce. E ci dogliamo ora che la 
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poesia del divino Ariosto avesse sì gran braccia da accogliere 

tutto festosamente quanto giungeva a lei. Era come fissa nella 

mente, e vi passava, con un fino e sottilissimo sorriso alle virtù 

cardinalesche, cotanto vantate nel «sublime garzon», associata 

alle rimembranze della glorificazione della casa Giulia 

nell’«Eneide» del suo Virgilio. Sentiva l’Ariosto quella forza e il 

fascino della tradizione latina, che amorosamente l’avvinceva al 

ceppo d’origine; e si concedeva, fuori d’ogni spudorata cortigia-

neria, al suo sogno. Idealizzava, trasfigurava serenamente e bea-

tamente, nella fantasia, la sovrana Dea a cui tutto doveva arren-

dersi. 

*** 

Un lampo di genio lo rischiarò in quella quiete del vaticinio al 

suo Signore, che afflosciava la poesia, pur rivolta al fantastico e 

all’eroico. Un rumor d’armi ancora, una tempesta ruggente nei 

cieli ancora, l’anelito estremo all’alto valore degli eroi che tra-

montavano, sommergentisi nei flutti dell’oblio, l’ultimo cozzar 

di spade, l’ultima sfida a battaglia. E l’Ariosto ideò, come chiusa 

del poema, la lotta fra Rodomonte e Ruggiero, un turbamento 

improvviso, lo sconvolgimento del mare in calma, perché su vi 

passasse l’ultimo fremito del cantore eroico, e scendesse su 

quell’onde la suprema pace. 
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Dei languori patiti s’aveva un pieno risarcimento e l’incanto, 

tutta la freschezza e vivacità ed evidenza poetica delle scene di 

stile svolte nel poema. Energica e gagliarda figura questo Rodo-

monte, scolpita e ritratta nella visione limpidissima e, per con-

trasto, aderente all’anima del mite cantore. Certamente l’Ariosto 

non pretendeva di fissare caratteri e di analizzare profondamente 

cuori e spiriti. Erano figure di sogno, fatte delle sue sembianze, 

quelle a cui concedeva il suo soffio di vita. Profondamente vi-

veva lui nelle anime loro. E, col sogno stesso, fuggivano, riappa-

rivano, avvolte nell’eterea sostanza sognante. Rodomonte ha 

come la gravità della sua massa fisica, ed è la più consistente e 

concreta delle figure ariostesche. Arieggia ad un carattere; è in-

dimenticabile, afferrabile, direste, dal suo primo apparire, pio-

vuto come «Demonio dal cielo», per sbigottimento e terrore 

delle turbe. Spavaldo e audace, della stoffa dei giganti, non darà 

crollo – infrangibile nel corpo e nell’anima. Una sconfitta gli 

tocca, e lui si mortifica e punisce sé stesso, facendosi per un 

tempo eremita. 

Un vento di tempesta lo porta nel campo dei lieti che festeg-

giano nozze e gloriose discendenze – «in fretta venne». E, guar-

date con quale rilievo pittorico, degno di un Mantegna, ce lo pre-

senta il poeta: «armato, | tutto coperto egli e ’1 destrier di nero, 

| di gran persona e di sembianze altero». Tutto lo vedete, torreg-

giante, «contra le mense», specie di Capaneo dantesco, non de-

forme in questa temibil grandezza. E par voglia incidere il verso 
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dell’ottava ariostesca, dolce al solito, flessuoso, ondeggiante e 

molle, e vestirsi d’acciaio, a somiglianza dell’armigero che ritrae. 

E, nella visione chiarissima, è la semplicità dei veggenti primitivi, 

l’evidenza che sapeva dare Goethe alle sue figure. Un lutto 

nell’anima aveva quell’altero. Di bruno coprivasi lui e copriva il 

cavallo interamente. E rispettava il simbolismo del poeta, delibe-

rato a dar veste d’afflizione ai suoi afflitti e delusi – «negri panni» 

a Olimpia, quando Orlando la trovò la prima volta – veste «del 

colore | in che riman la foglia che s’imbianca» a Bradamante, 

quando l’infelice più non sperava di riveder Ruggiero. 

*** 

Con armi rifatte e nuovo cavallo avanza, e domina in quel 

campo, dove lo rispetterà un re, a cui rifiuta d’inchinarsi, ritto sul 

bruno destriere, «senza chinar la testa | e senza segno alcun di 

riverenza». E si avrà cuore di ripetere che l’Ariosto non sapeva 

dar «rilievo e rotondità» alle creature che vivifica, rimaste «tipi-

che», piuttosto che «individuali»? Non soccorreva a volte il visio-

nario, perduto nelle sue dolcissime sfere, anche negli anni dell’ul-

timo amplesso poetico, la plasticità di Dante? Or ogni ottava ha 

il segno della robustezza creativa. E lo scompiglio prodotto 

dall’apparire di quell’audace, senza pietà e di misurato orgoglio, 

che sfida a battaglia Ruggiero e chiama traditore, giovò a distrug-

gere ogni svenevolezza sentimentale. E par metta nuovo sangue 
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nelle vene del poeta e in quelle dell’eroe suo, adorno d’ogni virtù, 

da Dio prescelto, perché vincesse e trionfasse su tutti. 

È lotta fuori del comune quella che dovrà combattersi. E il 

poeta la ritrarrà col suo fremito di aderenza, ma con naturalezza 

somma, come naturalissimamente rendeva le cose meravigliose 

e fuori di natura. Contempla e fissa ogni spettacolo, le cose 

grandi e quelle minute, appena percettibili, con occhi chiari e se-

reni. E non vi è particolare che gli sfugga. Non è distratto e sme-

morato che in apparenza. E quando abbonda nelle similitudini, 

raddoppia ancora nell’esattezza e limpidezza delle sue visioni. 

Né importa ch’egli prenda spunto da Dante, o dal Petrarca, o da 

Virgilio, a cui tanto aderisce, come nell’immagine delle donne 

che paventano la sorte di Ruggiero, e «timide a guisa di columbe 

stanno | che da grandi paschi ai nidi caccia | rabbia de’ venti». 

Talora è un’insistenza e cura soverchia nel porgere il suo qua-

dro finito in ogni parte, e intera la sua contemplazione fanciulle-

sca, ingenua, natura pur essa, a cui non dev’essere fatta violenza. 

Vedete come ci si accalora nel duello estremo. E par giuochi di 

destrezza coi suoi lottatori, e vinca di esperienza i più consumati 

nella scienza cavalleresca, suggerendo le offese, le difese. Tante 

giostre e pugne aveva raffigurate nel poema, che ora chiudeva. 

Nessuna ha più evidenza e novità di quest’ultima, così sapiente-

mente esposta, animata, variata con ricchezza inesausta di colpi 

e finte e schermaglie, fatta terribile, con un crescendo pauroso, 
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perché tremasse il cuore a Bradamante e le si scolorisse di sgo-

mento il viso. Nè è maggiore scienza cavalleresca e battagliera 

nel Tasso, che tutti i secreti sapeva delle giostre e dei tornei. 

*** 

I cieli dovevano proteggere il loro eletto. Negli eterni editti 

era scritta la vittoria. Ma è pur miracolosa l’agilità e la prontezza 

di quel cavaliere perfettissimo, poco innanzi disfatto e cascante 

per mal d’amore, ed ora risorto, rifattosi stupendamente ga-

gliardo, appena tocco dai colpi tremendi che l’avversario erculeo 

gl’infligge, e così accorto da trovar riparo ad ogni insidia od of-

fesa, ferendo col brando incantato, raggirando con la mano 

manca il destriero e il colosso che lo sorpiombano. Pareva se-

desse il poeta al lato della Provvidenza divina, perché quel cam-

pione di tutte le virtù vincesse nella lotta immane, e rinnovasse 

la valentia di Achille, di cui rilevava, con l’indomito valore, le 

belle, altere sembianze. 

Ma involge del suo amore pure il temibil pagano, che ha sì 

sdegnosa l’alma, e non sa cedere e flettere, e aduna in sé ogni 

forza ed energia, e disperatamente combatte, ultima reliquia di 

un mondo di forti e di audaci che s’inabissa. Disponeva di tanto 

e sì fine e sì bonario riso; ma non ombra di maliziosa pietà getta 

su quel corpo di gladiatore, che protegge ancora dal nostro sor-

riso, così sgomentevolmente seria è la pugna impostasi. 
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Per compiacerlo, mite come era, il poeta, senza pur offendere 

l’alta armonia dell’arte sua, si fa selvaggio, violento, persin cru-

dele. E rileva il durissimo percuotere nel prodigioso verso, che 

smette ogni dolcezza, per temprarsi d’ogni energia, e risulta un 

miracolo d’evidenza: 

Gli cinge il collo col braccio possente, 

E con tal nodo e tanta forza afferra 

Che dall’arcion lo svelle e caccia in terra. 

Direste, il poeta, per contratto, alleato del suo fiero eroe soc-

combente, pronto ad additargli i colpi che dovrà muovere fu-

rente, e lo stordire, battendo col pomo e l’elsa della spada rotta, 

scagliandole alle spalle dell’avversario, e l’afferrare, il sollevare da 

terra, e stringere quell’invincibile, finché, cinto da lui, in giù è 

steso, sì che «la terra impresse del capo e le schiene | ... e tal fu 

la percossa | che da le piaghe sue, come da fonte | lungi andò il 

sangue a far la terra rossa» – altra visione chiara e fortissima, resa 

con la concretezza di Dante, fatta veramente visibile, tangibile. 

Poi, quasi dolesse al poeta lasciare il colosso abbattuto, ancora 

s’affissa in lui; ancora lo ritrae barbaro, ma sollevatissimo, nella 

sua grandezza morale, tragico eroe, che meno teme la morte, 

«che di mostrar viltade a un minuto atto». E si torce, e si scuote, 

e si sciupa ogni suo vigore, «s’affanna e si dibatte in vano | come 

mastin sotto il feroce alano | che fissi i denti nella gola gli abbia». 

E ancora, disteso così, nel più disperato affanno, rabbiosamente 
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tenta di ferire il rivale che gli è sopra, ma che lo spaccia alfine, 

costretto a condensare le forze, smessa ogni pietà e fattosi sel-

vaggio, ed a vibrare il pugnale veementemente, «alzando, più 

ch’alzar si possa, il braccio | e due e tre volte nell’orribil fronte». 

Al congedarsi, la sinfonia ariostesca batte le estreme note 

eroiche, alte, dolenti e fiere, sdegnando soavità e dolcezza. Quel 

trapasso, il fuggire dell’«alma sdegnosa» e piena d’orgoglio alle 

squallide ripe d’Acheronte, doveva così raffigurarsi nella sua 

cupa tragicità, come raffigurava Virgilio il trapasso di Turno, che, 

irrigidito, se ne va agli abissi d’inferno, «vitaque cum gemitu fugit 

indignata sub umbras». 

*** 

Era destino che così avvenisse – «a ragion vincer dovea» Rug-

giero. A lui e alla stirpe che da lui discendeva era benigno il cielo. 

Giù erano travolti gli eroi della fede avversa. E li stringevano le 

ombre dell’estremo crepuscolo. Il campo era sgombro per il 

trionfo assoluto della Cristianità, ovunque ormai dominante. Il 

poeta non intona le esequie ai vinti, che «bestemmiando» scom-

paiono. Non moralizza; non giudica. Ammutolisce, additando il 

trionfo di Dio; tronca il verso, che sgorgava da fonte inesauribile; 

e asciutto si congeda. È giunto ai lidi di pace sospirati, e lo acco-

glieranno festosi i suoi fidi. E, nel suo eremo, fuori d’ogni pro-

cella, si ritrova col tempio eretto, il Santuario del suo poema. Ci 
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aveva messo tutta l’anima sua, tutta la sua vita di sentimento e di 

pensiero, e le visioni sue estatiche, e i dolci sogni, più reali a lui 

d’ogni più dura realtà. Tutto l’idillio del cuore era lì dentro: la 

gran bramosia d’amore, e il sospiro alla vita dei forti, trovandosi 

lui così debole, e l’immagine del vagare senza mai fine, per luoghi 

ignoti, e selve d’incanto e isole abbandonate, e grotte e vallette 

remote, compenso ideale alla sua riluttanza per i viaggi e l’amore 

per la quiete, il raggomitolarsi sereno nel suo nido, indisturbato 

nei sogni e nelle contemplazioni, vicino ai suoi campi, alle fre-

scure, per quelle poche romite spiagge, ove vedeva scendere i 

suoi «chiari rivi», che mormoravan così soavi e vi crescevan at-

torno l’erbe, sempre «tenere e nove». 

Al ripensarle queste sue audaci imprese, cantate su nei suoi 

cieli, dove lo portano le ali della fervidissima fantasia, un tremito 

doveva prenderlo. Più non le afferrerebbe. La sera della vita 

avanzava; e, al suo tramonto, s’univa il tramonto della cavalleria, 

vissuta così fiorente, e attiva, nelle fiabe e leggende dei secoli, 

prodiga di tutto il valore concepibile nel petto umano e di tutte 

le cortesie. Irrigidiva la terra; perdeva il suo incanto, le belle chi-

mere. E passavano e dileguavano cavalieri e dame e donzelle e 

fate e sirene, fatte ormai ombre fuggenti all’ultimo dissolvi-

mento. Follia trattenerle. Si disperde ai venti il grido che Goethe 

lanciava: «Verweile doch – du bist so scöhn». Eran pure imma-

gini così belle, corpi saldi per il poeta, che dolcemente a sé li 

stringeva, e illesi, incontaminati, voleva serbarli, tanto egli li 
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amava, come Orlando amava la sua Angelica, «più che ’1 cor, che 

gli occhi miei». 

Quei suoi dilettosi fantasmi diedero svago e sorriso di poesia 

alle generazioni che seguirono. Accolti nel prodigioso poema, 

ondeggianti nelle armoniose ottave, nel più «puro e dolce idioma 

nostro», aleggiano ancora, spiriti viventi, restii a dissolversi nel 

mare infinito delle vanità universali. Ad essi sempre torneremo, 

come a conforto negli squallori che ci attorniano. Che sarebbe 

di noi, se più non godessimo il beneficio delle nostre illusioni, la 

pioggia degli ameni inganni, e dessimo bando ai sogni, agli aerei 

castelli, e cessassero le fanciullaggini, le galoppate audaci della 

nostra povera immaginazione verso i lidi lontani, che mai rag-

giungeremo? 
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ARIOSTO 
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Dall'«Archivum Romanicum», 
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Or che un mondo plaude all’Ariosto e si sollevano gl’inni alla 

gloria del poeta, passato da quattro secoli ai regni dell’eterna 

pace, è bene che noi qui ci raccogliamo, in un’ora d’intimità, nella 

sua Reggio, il nido natìo, che gli porse il primo riso e il primo 

respiro di poesia, e ove trascorsero gli anni lieti della fanciullezza 

e dell’adolescenza, accanto al padre, qui venuto per il capitanato 

che gli affidarono, e la madre reggiana, da cui amiamo supporre 

venisse soavità e dolcezza, il tenero e molle abbandono agl’im-

pulsi del cuore, la madre che forse avrà favoleggiato al bimbo 

come favoleggiò la madre di Goethe, poeta della sua natura, e 

come lui sempre cullato tra gl’incanti e le malie del femminino 

eterno. Qui, anche dopo la dimora fissata a Ferrara, passato ai 

fasti e ai triboli della vita di corte, qui venne ripetute volte, e 

cercò ristoro, la quiete che gli fuggiva nella città degli Estensi, la 

placida zolla, ove, nel candore degli anni, la fantasia vivacissima 

s’addestrò al volo per tutti gli spazi, le campagne solitarie e silen-

ziose, su cui correvano indisturbate, dileguavano, riapparivano le 

belle chimere ch’erano pascolo all’accesa immaginazione e 

s’aprivano propizie ai primi amori, alla freschezza del primo tri-

pudio dei sensi. 

Era pur seducente questa terra, così raccolta, come per il 

trionfo dell’idillico e del campestre, remota dagli effimeri splen-

dori e le pompe. E agli avi lontani, che l’avevano così cara, scor-

revano molli le onde dei tempi, allor che lontane rumoreggia-
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vano le tempeste, alle aure lievi i sogni sorgevano, i sogni pasto-

rali, i sogni eroici, le parvenze di un mondo riempito d’armi, 

d’amori e di audaci imprese, tutto aperto ai più dilettosi fantasmi. 

Ora tante ombre sono passate su questa cielo di tanto azzurro; 

e si chinarono al tramonto i paladini e gli eroi; sono mute le selve, 

distrutti i castelli di magia. Angelica è disciolta; gli ameni e i folli 

inganni cessarono. 

Ferve ora altra vita, ora che le generazioni nuove, nutrite d’al-

tri ideali, appena possono curare fantasmi e chimere. Ma furono 

già tempi, non so se più beati, in cui nella cerchia delle terre reg-

giane aveva intero sviluppo la nostra epopea cavalleresca, e si 

diedero qui convegno, per una vita rinascente, gli eroi della corte 

di Carlo Magno e gli eroi di Brettagna. 

*** 

Se celebriamo l’Ariosto, inchiniamoci anche al Boiardo, che 

nella mente nostra non può disgiungersi dal soave e mite cantore 

del «Furioso». È per lui che all’Ariosto lasciò il gran tesoro delle 

fiabe eroiche, raccolto nell’«Innamorato», e una trama di poema 

sicura da seguirsi, e avventure e gesta innumerevoli da ricantarsi 

con più dolce ritmo, il perno dell’azione stessa su cui si svolge il 

nuovo «Orlando», e immaginò e accarezzò la donna per cui tutti 

i prodi debbon delirare, sfuggente a tutti. Lui, robusto di tempra, 

fatto anche per le armi, tenace nel volere e nell’operare, e negli 
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amori perseverantissimo; per una tenerezza di donna avrebbe 

dato una vita; e attorno alla donna mosse, sognante, fantasti-

cante, come l’Ariosto, eserciti in urti perpetui e turbe di cavalieri 

erranti, aperse paradisi, sollevò fiamme d’inferno. Qui, a poca 

distanza dalla città, che governò per molti anni, il Conte di Scan-

diano aveva il suo castello, e svolse la vita, in massima parte con-

centrata nel suo poema, come la concentrava l’Ariosto, «alma ri-

mota da ogni pensier vile», come canta di sé esperto di ogni vi-

cenda della vita cortegianesca, posta a rivivere nell’«Innamo-

rato», ma fuor d’ogni corruzione e illanguidimento. L’amore ac-

cende ogni stella in cielo, – «Amor fa generoso», dice, ed era 

campione di vera bontà e gentilezza e cortesia. Giusto, umano, 

chino all’altare degli eroi d’ogni valentia, che davano esca alla sua 

immaginazione e gran fervore al cuore, l’audacia di spaziare li-

berissimo nei campi sacrati ai sogni e all’estasi, dove svolgeva 

pugne e assedi, e giostre e duelli, e scontri di rivali formidabili in 

amore, tutta la sua idealità cavalleresca. Anche lui, come l’Ario-

sto, avvezzo a chiudersi nel romitaggio dell’anima per avere spa-

zio ai sogni, sospiroso pur lui della vita serena tra colli e prati e 

giardini, e rivi scorrenti, sussurranti i secreti delle fiabe e leg-

gende ambite. Pure in lui non mai stagnante la vena che sgorgava 

poesia a gettito continuo, una fiumana di ottave senza fine e un 

mondo di affetti e sentimenti che non si esauriva. 
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Era destino che da uno spirito di tanta ardenza ed energia 

fantastica, affine al proprio in molte disposizioni di natura, ve-

nisse la spinta più decisiva all’immaginare più vago dell’Ariosto; 

e il gran preludio alla sinfonia eroica e sentimentale ariostesca si 

creasse vigorosamente, sia pure con arte più ruvida e maggiore 

asprezza e discordanza di suoni, dal cavaliere bizzarro e forte, 

aperto a tutti i cieli quando chiudevasi all’alto nella sua rocca di 

Scandiano. 

*** 

Fuori di Reggio, nel più rumoroso centro di Ferrara, erano 

composti, all’alba del nuovo secolo, i primi canti del «Furioso». 

Gli studi erano compiuti, la giurisprudenza era abdicata, posto 

in oblio anche il pensiero, balenato per un istante, di vestire 

l’armi. Erano già, più che trastulli, bisogno del cuore, carmi la-

tini, e elegie e scene dialoghizzate in omaggio al gusto dei tempi. 

Grande era già l’esperienza acquistata del mondo, curvo agli uf-

fici della corte, costretto a peregrinare qua e là con stento e mala 

voglia. Il poeta s’era affermato; ed era una personalità di marcato 

rilievo, posta sulla via dell’ascendere, solo per virtù dell’arte ec-

celsa in cui vedeva raggiante la Divinità. I germi del poema in-

dubbiamente ci riconducono alle prime impressioni della giovi-

nezza, alle prime letture, ai primi amori, alla prima pioggia dei 

fantasmi nella mente accendibilissima. 
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Le rimembranze più care e durature tutte discendono dall’età 

più fresca, leggera ancora d’affanni. E immaginiamo nell’Ariosto 

la voluttà del risognare i sogni dei suoi tempi vergini, e ordinare 

e plasmare un mondo confusamente intraveduto nei trasporti e 

nelle ardenze della primavera della vita, fiorente e spensierata. 

Fanciullo e uomo maturo, la catena delle disposizioni di natura 

li unisce. Il suggello è posto, e non eviti la fatalità dello sviluppo. 

Or natura voleva che degli aspetti e delle apparenze del 

mondo l’Ariosto accogliesse in sé con passione particolare quelle 

fiabesche e romantiche, e si scaldasse il cuore e la fantasia con 

esse, e a lui, nato per il quieto vivere, offrisse il perpetuo mirag-

gio di una vita eroica, sì da indurlo a costruirsi prestissimo il suo 

mondo di poesia e di sogno, per riporvi l’ideale vagheggiato e 

trapiantarvi tutti i fiori, impossibili a crescere sulle dure zolle del 

reale che percepiva, e vivesse la vita più intensa in quest’altra 

sfera che sovrapponeva a quella comune, la sfera delle meraviglie 

e degli incanti e degli ardimenti, dei più teneri e sviscerati amori. 

Uomo tutto pace e smarrimento nei labirinti del cuore «ein Kind 

des Friedens», come si riteneva Goethe, e cantore di tante pugne 

e guerre, sorgenti per un nulla, con aperta innanzi una palestra 

di combattimento per esercizio continuo dei suoi prodi. Tran-

quillo, felice di raccogliersi nelle quiete stanze, e pronto a man-

dare erranti per tutte le terre e tutti i mari dall’Oriente all’Occi-

dente i suoi eroi, e le eroine, talune vestite di corazza, entro selve, 

entro grotte, entro isole; deliberato ad aprire al suo Astolfo il 
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gran valico, perché spaziasse nella luna, assorto, temente gli 

sfugga quell’angolo del dolce ovile in cui soleva raggomitolarsi e 

bearsi delle sue visioni, là dove «il cor sempre ci resta», e ideatore 

di tanti sbandamenti e fughe e rapide apparizioni e improvvise 

scomparse, ritrovi, distacchi, che si succedono fulminei. Alleato 

al prodigio, alla magia e all’incanto, lui che discerneva così lim-

pido ed era radicato nel concreto e nel tangibile, povero, pago 

della sua angusta casa, un nulla rimpetto al castello del Boiardo, 

e sognante i regni e gl’imperi per i suoi fidi. Sereno di spirito, 

equilibratissimo, e pronto a crearsi le agitazioni, gli scompigli, gli 

urti, le follie per i vaganti dell’altro suo mondo, in cui aveva rifu-

gio la fantasia e battevano le ali del sogno. 

Bisogna ch’egli cali in sé nella piccola cerchia ch’egli si circon-

scrive, perché gli si allarghi il mondo e non abbia confini. Se i 

tempi vogliono l’azione, egli male si acconcerà ad essi, e vivrà, 

quando non lo traggono agli affari e non lo stringono le angustie, 

di amorosa contemplazione. Tutta la vita sino all’estremo anelito 

avrebbe dovuto fluirgli idillica. Inevitabilmente pur su di lui rug-

girono le tempeste. Lo trascinano i torbidi e i tumulti della corte. 

Gli tolgono la pace, il verde che sospira nelle solitudini. Si duole 

nelle «Satire» di aver «la mente carca d’affanni». E fu sventura 

che i suoi Signori gli riconoscessero il gran buon senso, un sano 

accorgimento, persino nei viluppi politici, e di lui si servissero 

per le ambasciate, spingendolo a Bologna, a Mantova, a Carpi, a 

Milano, a Firenze e spesse volte a Roma, dove, nel 1510, gran 
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briga doveva darsi per placare la «grand’ira» del papa. Sventura il 

governatorato di Garfagnana che gli s’affida e l’amministrazione 

della giustizia ch’egli tenta tra scaltri e pervertiti e che ricorda 

quella praticata da Sancho Panza nell’isola che gli si regala. 

Sprona il cavallo su per balze, entro foreste, per raggiungere quei 

suoi luoghi d’ufficio e di pena, certo sognando, per ingannare le 

ore meschine, le cavalcate superbe, dritte, veloci, e il giostrar 

trionfante degli eroi e conquistatori, ai quali tutta l’anima aprirà 

nel grande poema. 

*** 

Alla natìa terra l’avvicina il capitanato di Canossa, men grave 

di altre incombenze. E gli sorride un’oasi di pace nel deserto dei 

negozi. Trascorre i giorni più lieti nella campagna di Reggio, alla 

Villa Mauriziana, un incanto per lui, che intimissimamente go-

deva della pace tra pini e salici e l’erbe fresche e i ruscelli che 

mormoravano soavi, e sospirava un suo orto, un suo giardino, 

che avrà poi a Ferrara, e farà la delizia del suo ultimo ritiro. Sem-

bra che in quell’anno ancora non avesse messo mani al poema. 

Ma è indubitabile ch’egli avesse già in cuore le scene da svolgere, 

e fantasticasse le grandi gesta eroiche nel suo più indisturbato 

raccoglimento idillico. 

Solo nella calma dell’anima e tra alti silenzi sorgono, si muo-

vono, fremono i fantasmi della spettacolosa cavalleria ariostesca. 
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E il sommesso canto della natura, come alito di mistero, muove 

l’onda del canto del poeta, lanciato fuori dal comune e teso ai 

fatti sovrumani. L’intima vita delle creature di sogno è vita intima 

della natura stessa. Il paesaggio non è semplice decorazione, e si 

manifesta come ambiente spirituale dei personaggi che vi figu-

rano in rapide e fugaci apparizioni. L’esige l’anima di questi er-

rabondi per amore e per dolore. Solitaria questa natura, come 

solitaria è l’indole dei cavalieri che vanno alla ventura e non for-

mano turba e svolgono, ciascuno per conto proprio, il destino 

che su di loro incombe. Le città e i grandi agglomeramenti solo 

si adattano alle stragi e ai massacri. Come potrebbe qui palpitarvi 

il cuore? Uscite all’aperto; scorrazzate liberi al libero cielo, se non 

vi stringono palazzi e castelli incantati; correte alle sorprese per 

campi, per foreste, per ampie distese; smarritevi tra antri e isole; 

varcate i mari immensi; approdate ai lidi ignoti e deserti; imma-

ginate il volo su per picchi e aspre montagne. Senza brividi e 

fremiti e sgomenti, squallida e vuota apparrebbe la vita. 

S’era aperta nel cuore di questo classico della nostra poesia 

una vena di romanticismo, certo provvida all’immaginazione di 

un mondo di meraviglie e di incanti. Apre, coi castelli fatati, luo-

ghi selvaggi, inospitali, boscaglie fitte, paurose, tra condensati si-

lenzi. Sulle scene di maggior pietà fa che chiara e mesta giù 

guardi la luna. Lo direste a volte un Walter Scott anticipato; e 

appena vi figurate la passione per l’Ariosto ch’ebbero i romantici 

tedeschi: i Tieck, gli Schlegel. Solitudini cupe per il pianto 
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dell’anima; ma anche ridenti spiagge per il suo sorriso e la serena 

letizia, e amene valli, chiare e fresche acque, scorrenti per gli ab-

bandoni d’amore più soavi. Petrarca non ha più morbidezza di 

canto di lui, accenti più teneri. Dolci scorrono i suoi rivi, «mor-

morando intorno; | sempre l’erbe vi fan tenere e nove | e rendea 

ad ascoltar dolce concento | rotto tra picciol sassi il correr 

lento». 

*** 

La fantasia vive ed opera a capriccio, liberissimamente, tra 

queste ampie solitudini, dove arcani e misteri si adunano. Il 

tempo trascorre, ma non lo misuri; ogni limite sparisce. Vera-

mente, il poeta assorbiva tutta in sé l’Odissea cavalleresca, vi-

vente nelle fiabe e leggende dei secoli, ed era dolcezza suprema 

in lui naufragare in questo mare di storie. Da tempo le corti si 

dilettavano di tali leggende; romanzi di Francia e di Spagna si 

traducevano e si diffondevano; si faceva gran festa al Boiardo. E 

vanno al mondo fiabesco con particolare amore i pittori più ri-

cercati a Ferrara: Roggero, il Pisanello, il Mantegna, il Costa; 

come ottave ariostesche trasfigurate in vividi colori vi colpiscono 

e affascinano le Circi di Dosso Dossi. 

La sete di avventure nel placido poeta non si estingue. Per 

ricantarle occorreva si trasformassero in avventure nuove e vi 

passasse il fremito dell’anima sua. Ed è sì fermo il filo ch’egli 
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conduce nei labirinti di questi giardini dell’immaginazione, tutti 

sboccianti nel suo proprio giardino, così vigile il senno ordina-

tore di questo poeta, apparentemente smemorato, sognante la 

ragione umana perduta con tutte le umane vanità nel vallone 

della luna. Se n’avvedeva Goethe, che l’opponeva al Tasso: 

Quale severa matura saggezza 

Sta, come colonne reggenti le porte delle sale d’incanti 

Alla soglia dei suoi eroici canti. 

Così, da un fondo granitico, sorgono, libere al cielo, le ama-

bili, labilissime figure ariostesche. Vi sorprenderà sempre il mi-

racolo di questa istantanea assimilazione, di una trasfusione così 

intima e intera della creazione o invenzione altrui nella creazione 

propria. Un tocco, lievissimo, e l’incanto della nuova forma e 

figura è operato. Ripenserete a Ovidio quando il verso latino 

s’insinua e si smarrisce nell’armoniosa ottava dell’Ariosto? 

Se un secreto per questo prodigio è immaginabile, cercatelo 

nella piena e ricchezza del sentimento, bastevole al poeta per ri-

vivere in sé tutti i mondi. Tutto scaturiva nell’Ariosto dall’inte-

riore. I sogni, le illusioni e chimere e ingannevoli parvenze – il 

calore dell’anima va ad esse e voi le accarezzate e vi appassionate 

ad esse. Ben vi accorgete che li crea amore. Se nella chiara e lim-

pida luce avanzano i fantasmi e appaiono figure corporee, è l’af-

fetto che li involge ed entro vi soffia la vita. Per questa ardenza 
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del cuore, giammai consumabile, il poeta vive oltre il suo secolo 

ed ha, pur perduto tra le fole fantastiche e i vaneggiamenti del 

suo sogno, una parola che persuade e commuove noi, ridenti 

delle fantasie e dei sogni; e lo salutiamo fratello, non lo disgiun-

giamo dai moderni. L’immediato impulso del cuore è per lui 

legge. Vedete come insiste sulla nota affettiva, sempre domi-

nante nella grande sinfonia che intona; quale vibrazione 

dell’anima pone in quel «mio» che allarga e ripete: «anima mia», 

«donna mia», «vita mia», «cor mio»; con quale tenerezza soavizza 

ogni sentimento prorompente. 

Infine, egli ben poteva dirsi cantore dell’armi, dei cavalieri, 

delle cortesie, delle audaci imprese – realmente egli è il poeta 

dell’amore e della donna per eccellenza. Tutto il gran macchina-

rio dell’epopea si aggira, non veramente per la conquista di terre 

e d’imperi, o della fede o della libertà perduta, ma per la conqui-

sta di un cuore di donna. E non vi chiedete donde venisse alla 

donna questo strano, misterioso potere, il fascino che ammalia e 

che colpiva e riproduceva l’Ibsen nei suoi drammi di mistero. 

Dio la creò per eterno gaudio e eterno tormento, fatale; e ordinò 

che da lei venisse il corso delle vicende umane, che attorno a lei 

si volgesse il mondo, e ancora che le stelle in cielo per amore 

compiessero eterni giri, e per forza d’amore rotolassero i secoli 

negli abissi del tempo. 
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Può dare ristoro, aprire un cielo, un raggio di bellezza; comu-

nemente ti mette in cuore lo spasimo, una sofferenza senza ri-

medio. Orlando, che è il fiore dei cavalieri ed ha forza per rad-

drizzare un universo in scompiglio e delirio, delira lui stesso, so-

spirando, inseguendo l’angelo di donna che gli appare, il suo de-

monio; e, quando riacquista il senno, Angelica è perduta. «La fu-

nesta insania» è nel cuore di tutti i prodi erranti, per decreto di-

vino; ma raddoppia l’ardire in tutti. Quali pericoli non si affron-

teranno, quali ostacoli non si dovranno abbattere per amore di 

una donna! Assedierebbero i cieli Orlando e i suoi fidi e gli eroi 

dell’altra schiera nemica, se lassù la donna del cuore si fosse tra-

sfugata. 

E giammai finzione, portata fino all’assurdo, ha come il «Fu-

rioso» più sembianza di verità e di vita vissuta e s’accorda col 

sentimento reale. E sangue del sangue del poeta, pianto del suo 

pianto è passato a queste immagini di sogno e di follia, tragittanti 

entro fiamme di passione d’amore. Molle d’indole l’Ariosto, ma 

egli pur confessa d’aver amato «con gran veemenza». Non le co-

nosceva tutte le belle Ferraresi, e le belle Reggiane altresì dei suoi 

tempi migliori? Occorreva ch’egli attestasse le cure così pertinaci 

che all’enigma donnesco rivolgeva? «Credete a chi n’ha fatto 

esperimento». Non sappiamo di ambasce e torture gravi che lo 

consumassero. 

E certo ebbe maggior patimento d’amore il Boiardo, che a 

immagine della sua donna crudele si era creata Angelica. Deve 
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pure prodursi, come scintilla da fulmine, quest’accensione dei 

cuori. Ed è follia pensare vi possa essere resistenza o ribellione 

al fuoco sacro che divampa. Follia concepire anche una lotta 

contro l’istinto, che nella donna è norma di vita. Tali come Dio 

le creò queste Vestali dell’amore, per cui tanto s’affannano gli 

aspiranti alla beatitudine che concedono, di tanta leggiadria e 

grazia e dolcezza, remote dagli alti domini dello spirito, volubili 

o ferme, frivole o austere, tenere o rigide, bisognerà amarle, com-

prenderne le debolezze: – donna. – Nel triplice grido «Mia 

donna è donna, ed ogni donna è molle» è tutta l’indulgenza e 

l’aderenza del cuore del poeta, così facile a intenerirsi, ad accen-

dersi e arrendersi, pronto a confessare la propria mollezza: «me 

mea mobilitas...». E nell’immaginazione mobilissima ben riusciva 

a foggiarsi gl’idoli suoi, più soavi e dolci della donna cresciuta 

sulla rigida terra; e sul bellissimo volto vedere sparso il «color 

come di rose» trascorrente per amore sul viso della sua Brada-

mante. Nate alcune per il fugace tripudio dei sensi; e, fedele alla 

natura, l’Ariosto disponeva nel poema che le Fiammette s’alter-

nassero con le Beatrici. È pur commovente com’egli dal regno 

di tanta mollezza staccasse le donne della sua passione maggiore 

e del suo sogno più intenso, di tenacissimi affetti, di infinita de-

dizione, che andrebbero per mille inferni, pur di raggiungere 

l’uomo adorato: Isabella, Fiordiligi, martorizzate eroine, sì te-

nere, e sì ferme a portare la loro croce. Si stringono con dispe-

rato dolore ai morenti e muoion pure esse d’amore. Sono le 
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prime storie tragiche d’anime amanti che compaiono nella nostra 

letteratura, e potevano dare spunti e motivi per altre storie ro-

manzesche ed elegie e drammi d’amore, avvincere, ispirare Spen-

ser, Shakespeare, Lope de Vega, Molière, Corneille, Wieland, in-

finiti altri poeti. 

*** 

Ci avvezzammo a considerare l’Ariosto poeta di eterna gio-

condità, e soavemente ridente, vinto dalla voluttuosità del suo 

secolo; ma è pur complessa la vita del suo sentimento. Le note 

allegre battono meno frequenti nell’eroica sinfonia che solleva 

delle note tristi ed elegiache. Ma il poeta non insiste; debbono 

variare gli accordi; ogni monotonia è esecrabile. Flessibilissimo 

nello spirito, in ogni regione dove è fervente la vita del cuore e 

s’animano e si abbelliscono i sogni, poteva trovarsi a suo agio. E, 

fisso al suo nido, manda l’anima a tutti i venti, a tutti i cieli, non 

mai sazia d’esperienza e d’avventure, curiosa di tutto; e vi dà l’im-

magine d’una perpetua irrequietudine, disposto com’era alla 

calma e alla pace. I cavalli non sostano mai e si prestano alle mille 

fughe degli eroi e delle eroine che li inforcano e li portano per 

l’aria quando occorre, su e su sino alla luna. L’ideale romantico 

dell’errare continuo e di abbandonarsi all’ignoto, smarrendosi 
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nei lontanissimi lidi, era già negli avventurieri e guerrieri arioste-

schi. Una mèta restava: la donna, che alfine avrebbe dovuto ar-

rendersi e tendere le braccia all’amplesso invocato. 

Ha visto, coi suoi dolci pendii, i suoi monti, l’Appennino che 

serra l’Italia, e un mare e l’altro che la bagna, la Toscana, la Lom-

bardia, la Romagna – e arresta il passo – e non ha desiderio di 

vedere altre terre. Ma beatamente apre le ali dell’immaginazione, 

perché gli si allarghi sconfinato il mondo in quel suo tugurio di 

pace. Dante, ch’era pure cacciato dal nido natìo, ramingo di lido 

in lido, muove globi, consulta trattati, traccia quadranti per 

l’esplorazione degli astri erranti nelle orbite eterne; l’Ariosto 

consulta disegni e carte instancabilmente per la conoscenza dei 

regni terrestri. E saprà delle zone più remote; segnerà con mano 

sicura le vie, anche le più appartate e occulte, tra rupi e scogli e 

aspre selve, ai suoi raminghi, lanciati alla ventura. Non «volteg-

gerà» sui «legni»; tranquillo andrà cercando con Tolomeo il resto 

della terra; e vedrà tutto il mare, «sicuro in su le carte». 

Con maestria suprema, chino sui suoi fogli, immobile, prov-

vede alla mobilizzazione continua, davvero miracolosa, delle sue 

creature e le sbanda; appena ritrovano un asilo di sosta, le di-

sperde, le sprona a inseguire fantasmi, o donne reali. Debbono 

erompere dove è più silenzio e più mistero. Avvicinate appena le 

coppie d’amanti, l’inclemenza dei cieli le disgiunge. Forti ad ogni 

lotta, non tementi le tempeste e i turbini, spavaldi, audaci – e 

sono pur come foglie che il vento muove, e stringe e distacca 
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con fremito dai rami, e atterra. Tanto vivi li fa il poeta, che sten-

tiamo ad accorgerci ch’essi escono solo dall’immaginazione e dal 

sogno. E hanno tanto piacere alla vita, bella anche negli estremi 

pericoli, bella anche innanzi alla morte, che tetra sogguarda; pia-

cere, come l’aveva il loro poeta. 

Così fresco, sempre fiorente di fantasia, sogna e crea, come 

se la primavera della vita verdeggiasse eterna, e in eterno duras-

sero gli incantamenti. 

Lo dissero indifferente; ma l’assorbimento nella sua arte di-

vina, che veramente gli scendeva dal cielo entro i più taciti silenzi, 

esigeva pure un condensarvi tutta la vita, una partecipazione 

amorosa a tutto quanto ferveva attorno a lui, l’aderenza 

dell’anima a tutto il reale che l’ideale doveva trasfigurare. E realtà, 

non vuoto nome, era la patria che gli viveva pure nel cuore e 

avrebbe voluta sgombra dagli stranieri invasori, tanto dovette 

soffrire pur lui, dei guai che seguivano, del delapidare le sue terre 

nel gran duello tra Francia e Spagna per il dominio fatale. Ma 

non era mestiere suo, trincerato nelle solitudini, inveire, esortare, 

stendere panegirici. La devozione sconfinata alla sua corte era 

pur scevra di folli lusinghe e di bassa adulazione. 

Vano è pure pretendere gran virtù di pensiero in chi passò 

una vita teso ai suoi fantasmi. Gli bastava la chiarezza e limpi-

dezza del discernimento, il suo piccolo mondo di logica, sottile 

e pura, che serenissimamente invadeva il suo gran mondo di fan-
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tasia. Sapeva che, più operava la riflessione, più profonde si apri-

vano le voragini nel cuore. E, bonariamente, colpito dalla poca 

saviezza e dal matto aspirare degli uomini, inseguenti i miraggi, 

le larve vane di una felicità irraggiungibile, poneva il senno esule 

nella sfera lunare. All’«Elogio della pazzia» di Erasmo offre un 

contrapposto, tutta un’Odissea sullo smarrimento della ragione 

del più forte e più magnanimo dei Paladini. Ma avremo noi mai 

certezza dei limiti tra follia e saviezza, e ci daremo conto delle 

loro rispettive dimore? Se non sono oracoli le sentenze che ca-

dono a tratti nel poema delle folli imprese d’amore, e non ful-

gono come l’oro delle sentenze goethiane e schilleriane che pre-

cipitano nelle liriche e nei drammi, recano pur luce, specchiante 

il sano intuire e ponderare, e ondeggiano placide entro le armo-

nie dell’ottava cantabile. Non era allettato l’Ariosto dalla mensa 

dei platonici, e d’altro s’infervorava che della sapienza del Ficino, 

passata con altre onde di pensiero alla mente di Michelangelo. 

Altro spirito era in lui, altra vaghezza di eternità. E forse i sospiri 

più cocenti erano quelli che esalava il cuore del suo re Noran-

dino: poter stendersi a fianco dell’amata, «morir presso alla mo-

glie mia». 

Non dubbi religiosi quindi in lui, non le ansie e le angosce del 

Tasso. S’acqueta alle credenze degli avi; riconosce le misteriose 

forze della natura; e fa che entro fitte e paurose selve passino, 

col tremito dei forti, i cavalieri del suo sogno. Ma all’arcano 
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dell’esistenza non s’attenta; umanizza, pone alla sponda del pec-

cato romiti e santi uomini; mette a colloquio Astolfo con l’Evan-

gelista Giovanni. L’universo è pur sempre una grande e ininve-

stigabile fantasmagoria. E sembra che la Provvidenza s’accordi 

col caso o il fato, perché si reggano i destini delle schiatte umane. 

Alla sorte capricciosa chiederai ragione dei fatti che avvengono, 

delle sciagure e degli inganni che ci sorprendono? Che possiamo 

sapere del nostro comparire e disparire? Appena è riposo. Si 

corre, si galoppa, si vola sulle scene del mondo ariostesco. Af-

facciatisi gli eroi appena alla tacita tribuna, via dileguano. Un 

vento di turbine li porta, li piega, li solleva, e lungi entro un vor-

tice li spinge nell’ignoto. Tutto ha l’apparenza del durevole, e 

tutto è instabile e all’aere si dissolve. Tutto è vano. 

Poiché è legge o destino il disciogliersi rapido dei fantasmi 

sorgenti nella mobilissima fantasia, l’arte che li rappresenta nei 

canti, commossi o blandi, sfugge necessariamente alle analisi 

profonde. Ha il tocco della mano di Dio, ma lieve, lieve, e non 

porta agli abissi dell’anima. Non si sviscera. Bastano i piani, lim-

pidi e sicuri accenni, i delicatissimi contorni delle scene d’amore 

e di dolore, tracciati dall’esperto conoscitore del cuore, gli an-

nunci, gli spunti di un dramma. Il dramma vero o si spezza, o 

non ha sviluppo, o si ammorbida nell’elegia. Una sola onda di 

passione furente e travolgente è seguita in ogni fase; ed è quella 

che trascina Orlando alla pazzia. Ma non dite che l’Ariosto rag-
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giunge la terribilità tragica ed offre quadri giganteschi di squal-

lore e d’orrore. Agli spettacoli straordinari, dove il sovrumano 

lotta con l’umano, manca ogni fremito di vera passionalità. 

Troppa mitezza era in lui, per indurire e irrigidire e non 

espandersi in tenerissime e soavissime note, anche quando acca-

scia e frange il dolore più crudo. Rifugge da ogni eccesso, tem-

pera, mitiga, e, con delicata mano, torce le spine più pungenti, 

medica le ferite più acerbe e versa il balsamo della lagrima. Illa-

crimati non morranno gli eroi ch’egli stringe al cuore. Ed è così 

raddolcito il trapasso estremo. Zerbino morente tocca il cielo 

ancora e parte indiviso da Isabella – «cor mio» – Isabella che, 

suggendo e raccogliendo lo spirito nell’estremo anelito con le 

labbra meste, certo lo segue, e lo amerà sempre, ovunque egli 

posi, «o in cielo o nell’inferno». Sono scene di sconfinata tene-

rezza, che ritroveranno i romantici d’oltr’alpe e svolgeranno a 

tragedia. Il filtro magico che avvinceva Tristano e Isotta e, nel 

delirio d’amore, portava ad una morte, operava ancora nel petto 

di questi infelici. Al valico della vita celebrano il maggior trionfo 

d’amore. Forse al di là il congiungimento vero degli spiriti do-

vrebbe avvenire. E doveva sperarlo Fiordiligi, che oltre la morte 

porterà fortissimo il suo amore e, sbattuta, lenta lenta si spegne. 

Vedete quale abbandono dell’anima e quale serietà in queste 

storie d’amore e di morte che il poeta intreccia nella sua divina e 

umana commedia. Fantasmi, che per impulso del cuore si con-

cretano a salde figure. Se non tutte hanno distinta fisionomia, e 



158 

marcato carattere, e facilmente appaiono scambiabili eroi ed 

eroine, per cert’aria di famiglia che hanno comune, pensate che 

tali sono e così vivono, perché sorte da un solo ideale di bellezza, 

di cavalleria e d’onore, generate da un solo soffio d’amore, e tutte 

medesimamente involte dalla tenerezza istintiva del poeta sogna-

tore. Complicatissima la trama del poema, semplici e come d’un 

pezzo sono invece gli attori che lo animano. È un fanciullo 

l’Ariosto, che crea con la grazia discesagli dal cielo, e ha una piog-

gia di luminosissime apparizioni, ma non dispone che dell’inge-

nuità dei primitivi per il giudizio degli uomini, infantilmente di-

visi in buoni e in malvagi, in puri e impuri. All’esaltazione dei 

virtuosi e magnanimi deve contrapporsi l’abbominio per i per-

versi, immancabilmente colpiti da giusto castigo. 

Non per introdurci in una galleria di spiccate figure e carat-

teri, come l’offriva lo Shakespeare, apriremo il magico libro 

dell’Ariosto, ma perché, nel nostro faticare, duro ed aspro, ci al-

letti e sorrida una selva d’incanto, una festa di luce e di colori, un 

soave ondeggiamento di suoni, il più dolce riflesso della natura 

nostra nel mondo sovrannaturale e fantastico che ci trema in-

nanzi. Né d’altro riso disponeva l’Ariosto, autore di commedie 

di floscia imitazione antica, di blandi e arguti rilievi di sé stesso, 

che disse «Satire», non di altro riso che di riso d’amore. È sacri-

lego pensare ch’egli volesse gettare lo scherno sul mondo che 

ritraeva e che adorava e in cui tutto si trasfondeva, con passione 

dell’anima certo maggiore di quella che il Cervantes provava per 
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il mondo della sua errante cavalleria, in cui metteva ad impazzire 

il più savio, il più giusto, il più retto e magnanimo degli uomini. 

Non doveva essere l’arte, la sua arte, un tempio perché si racco-

gliesse e amministrasse devoto il suo culto, genuflesso innanzi ai 

suoi fantasmi? Era una missione sacra la sua. E certo Dio glie 

l’imponeva. E non doveva avere requie finché dal poema scom-

parissero tutte le scorie e impurità, e nel groviglio dei 46 canti 

una sola armonia serpeggiasse, e risultasse come un sol canto 

che l’anima commossa sollevava. Certo il canto s’intona sulle al-

ture; e l’umile stanza in cui l’Ariosto s’assorbiva sognando, poe-

tando, sembra a noi come portata per virtù magica in una sfera 

eccelsa, remota dal turbinio delle genti al basso, e ove pur tutto 

nell’aer puro serenamente si contempla. 

*** 

Qui domina l’Ariosto, e qui annoda e disnoda le fila degli 

eventi strani, e tesse gli amori delle sue creature, leggere, spedite 

e aeree anche entro elmi e corazze. E siccome è in lontananza 

ch’egli crea e dà corpo e figura ai fantasmi che attorno gli vol-

teggiano e sorgono dal silenzio e dalla pace, pacificamente può 

ideare pugne e guerre e aspre contese, urtare con calma sovrana 

il mondo su cui troneggia, asservirlo ai suoi capricci, sorridere 

con infinita grazia di quel suo trastullarsi e sbizzarrirsi su cose di 

tanta serietà e di tanto peso, e, nell’irrealità in cui tutta veniva a 
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fondersi l’intensa vita, porre l’ironia più bonaria e innocente del 

reale afferrabile e delle cose comuni che succedevano in terra, 

follemente mescolate alle celesti, adagiate o irrompenti nella im-

maginazione. Così poteva avvenire che il fantastico e il sovran-

naturale assumessero nel poema l’aspetto del plausibile e del na-

turale, e la parola dei paladini delle virtù eccelse, degli eroi di una 

ferrea età corresse fluida e piana e semplice, condita delle piace-

volezze e arguzie del poeta che la ricanta, e narra e narra, e pare 

non debba aver termine mai. E non aveva pace, come non 

l’aveva il Cervantes, se in bocca a tutte le sue creature del cuore 

non poneva la storia di avventure e di guai, la ragione vera della 

loro vita. Davvero in questa adorabile semplicità e naturalezza è 

il secreto del fascino eterno che esercita il poema ariostesco. E 

un miracolo dell’umile è veramente il sublime. 

Altro secreto di quest’arte sublime e dimessa è l’incanto pro-

dotto da quella vibrazione musicale tutta interiore che accompa-

gna l’espressione del sentimento, la melodia dell’anima che si ro-

vescia nella melodia della parola e produce come un perpetuo 

canto, il ritmo sonante della armoniosissima ottava ariostesca. 

Concediamoci all’illusione che, vissuto ai tempi nostri, l’Ariosto, 

per un’epopea come il «Furioso», avrebbe creato un poema sin-

fonico, con temi sviluppatissimi di una pastorale e di un’eroica, 

e il dolce fremito delle note belliniane soavi e malinconiche d’al-

tra sinfonia patetica e sentimentale, teneramente intrecciata alla 

sinfonia maggiore. Gran virtù ha questo canto, sgorgato in 
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eterno dal cuore, con impeto irresistibile e come soffio divino, 

che trascorre e dà vita ai fantasmi evanescenti, anima al fuggente, 

al vaporoso, all’indefinibile, avvolge l’eterea sostanza del sogno, 

ricreandola come fluida sostanza vitale. Già i contemporanei ve-

devano nel «Furioso» motivi, scene ed episodi facili a trasfondere 

in arie cantabili. E, dal ’500 in poi, in ogni nazione non si con-

tano i musicisti che s’affezionarono all’Ariosto e fantasticarono 

melodie nuove sui temi del «Furioso», già sorti e sbocciati, tra-

boccanti di melodia. 

Né manca alla gran lirica ariostesca l’accordo sinfonico fon-

damentale, un motivo dominante che si distende per l’intera 

creazione fantastica, e unisce, come in un solo organismo musi-

cale, l’azione sbandata, apparentemente tutta a frammenti. E av-

verti come limpidi preludi sinfonici all’aprirsi di ogni scena, temi 

spiccati per ogni gamma del sentimento, temi per l’angoscia, il 

terrore, il gemito, il lamento, il brivido per il mistero, l’estasi, il 

delirio d’amore, l’incanto voluttuoso di Alcina, l’idillico abban-

dono di Medoro e Angelica, la furente passione di Orlando. Di 

tante corde disponeva la lira che il poeta vibrava. E si rinnova il 

miracolo d’Orfeo, che va per tutti i regni e incanta con la magia 

del suono, e dall’inferno si trae la sua Euridice. 

Negli ultimi canti il riso del poeta ancor dura, ma leggermente 

si ammorza. Le note gravi battono all’ultimo duello, in cui cade 

Rodomonte. Ogni lotta ha fine. Nel mondo di caos e di turbine 

entra l’assetto e l’ordine. L’unione dei prodi rimasti – e furono 
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miracolo di costanza – si santifica. La gloria della progenie degli 

Estensi è assicurata. Il poeta chiude il tempio in cui aleggiavano 

le Divinità benigne e approda ai lidi di pace, esaurita ormai la sua 

sinfonia guerresca. Un tremito di dolore doveva pure avere in 

cuore al congedarsi dal suo mondo di chimere e di sogni, più 

caro a lui d’ogni dolcezza del mondo reale. E assisteva al tra-

monto degli eroi, allo sfacelo d’ogni gloria della cavalleria, va-

gante nei regni in cui imperavano cortesia e onore, e fiorivano le 

virtù. Era destino che gli ideali cadessero e smarrissero per sem-

pre la via gli «antichi signori e cavalieri», fuggiti «per strani sen-

tieri», come cantava il Boiardo. 

Se noi ancora ci affezioniamo a questi eroi della fantasia e 

della leggenda e ritroviamo ancora le loro care sembianze di vita, 

è merito dell’Ariosto. Dacché ebbero questa vita quattro secoli 

sono passati, e non è sminuito il fascino dei canti di tanta pas-

sione e tanto amore, rimasti freschi veramente, come nel primo 

giorno della loro creazione. Un mondo li ha ascoltati e un 

mondo ancora li ascolta. 

E noi benediciamo la terra, ove rifulse la prima luce agli occhi 

e batterono le prime aure miti sulla fronte del poeta. La festa che 

qui a Reggio si celebra è un rito che immaginiamo debba com-

piersi all’altare dell’universo. 
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Ella desidera un mio giudizio sul Verga, ed io, che per tanti 

anni mi avvinsi a questo spirito solitario e austero, mi trovo im-

barazzatissimo a esprimerle, nel turbine di vita che m’involge, il 

pensiero mio. Stento a raccogliermi; improvvisare una sintesi, 

che renda quella complessa figura, mi pare follia. Non improv-

visava nulla il Verga stesso, solito a inabissarsi nelle sue anime e 

a riviverle tutte. Mi avvezzai a diffidare della «macchia» così 

detta, ed ero incontentabile nelle mie minute esplorazioni, 

quando tracciavo le mie caratteristiche e abbozzavo le mie sem-

bianze di poeti e scrittori. 

Non potranno essere che umili confidenze quelle che io 

espongo nell’epistola che le dirigo; impressioni rimaste del 

grande amore avuto, non consunte dai nuovi studi e dai nuovi 

amori, ma ahimè anche non approfondite. 

Le confesserò che il giovine Verga, mosso dalla sua ardente 

fantasia, sollevato dai suoi sogni, agitato dalle prime fervidissime 

passioni, con quella sua posa byroniana, e la predilezione per i 

fatali eroi, e il suo avvolgersi nel morbidume femminile, bizzarro, 

sensuale, sentimentale, romantico, mi attrasse quanto il Verga 

degli anni maturi, sollevato sui torbidi e le escandescenze delle 

prime inconsulte, roventi e struggenti passioni. 

È un’eresia; ma io davo valore grandissimo a quelle sue prime 

fantasmagorie, e ai brani di vita che si staccavano da quel suo 

cuore ancor vergine. Non v’era il solco profondo nel granito 

dell’arte. Era un trascorrere più che un incidere. E la nebulosità 
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del sogno restava nelle pitture tentate. Ma era pur benefico quel 

primo fervore dell’artista inesperto e l’abbandono alle chimere e 

ai fantasmi. Qui è tutto il mondo di immagini e il sereno dei cieli 

e il fulgore delle stelle, che riderà entro gl’inferni e i cupi abissi 

delle anime svelate e ritratte dei suoi derelitti, correnti allo sfa-

celo e alla morte. In embrione i suoi vinti e i morituri, gli eroi del 

dolore e della miseria, macerati dai sensi, dal sole e dalla fame, 

sono qui tutti. Si adunano le esperienze sulla terra così dura, av-

volta da tanto azzurro e splendore inutile di cielo. Al dileguare 

dei sogni, fuggiti gl’inganni ameni, le seduzioni vane, vestita or-

mai di cenci la donna, pieghevole e molle nei velluti e nelle sete, 

fattosi morso che insanguina le carni il suo bacio, rimane incon-

sumabile il ricordo a tutte le tappe di vita che addestrano l’uomo, 

lo conducono di scena in scena, dove più si manifesta il bisogno 

e più urge la ferrea necessità, gli muovono le viscere, gli aprono 

il cuore alla pietà. 

Sapremo noi mai tutto il potere della poesia della rimem-

branza in questo narratore delle Odissee degli umili? Non è dal 

suo gran fondo delle immagini e impressioni avute nella fanciul-

lezza e nella adolescenza più fervida ch’egli attinge fatti e vi-

cende, spasimi e ebbrezze per la commedia umana che svolge 

nelle novelle tragiche e nei romanzi? Se ben riflettesi, egli è sem-

pre ricondotto a quei suoi primi spettacoli veduti, vissuti, incan-

cellabili alla memoria. La sua natìa terra lo stringe con infinito 

amore, sempre pronta a lenirgli l’infinito dolore. La sua casa, il 
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suo paesetto, il suo campo, la sua zolla rustica, il suo lembo ter-

restre, gettato entro le solenni e tacite distese di una natura, se-

rena e eterna, che di nulla si commuove e non sa le miserie degli 

angustiati, che entro ad essa tragittano. Quest’idillio suo proprio, 

scavato nella roccia del patimento, è l’idillio delle creature, di cui 

in ogni latebra spia la vita, l’irruenza e la spontaneità dell’istinto, 

la forza temprata nella convinzione più rigida, nella legge più 

dura, la forza che ingigantisce nell’ardore della concupiscenza, 

ma che s’abbatte e si frange alfine nell’inanità della lotta più di-

sperata. 

«La mia povera casa» – altro paradiso non hanno i vagabondi 

e i vinti del Verga, che vanno per il mondo e portano per tutti i 

Calvari la loro croce, e non s’avvedono che l’occhio, il cuore, 

l’anima, il respiro più ardente – tutto è rimasto in quelle povere 

quattro mura, che non avrebbero mai dovuto abbandonare 

(«partire da Trezza è come morire»), e alle quali chi ritorna, vi 

s’intomba, disfatto, col peso delle delusioni, adunate qua e là nel 

peregrinare fatale. Morire, ma vedere ancora l’ombra dell’albero 

familiare, gettata ancora com’era nei tempi del primo innocente 

fantasticare, remoti ancora i nembi e le tempeste. 

Questa semenza di vita dei ricordi è il frutto eterno dell’arte 

di questo poeta ingenuo, che immagina il perpetuo distacco di sé 

stesso, per immergersi nell’anima dei suoi diletti, lanciati alla ven-

tura, e alle prese cogli inesorabili destini. Quando gli anni cadono 

gravi e le rimembranze si affievoliscono e s’allunga il distacco 
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dalla fanciullezza, così pronta a rapire le immagini dorate ai ba-

gliori d’inferno, la vita dell’arte si farà deserta; non riderà più il 

verde; si spegneranno in cuore le stelle. 

Le stelle, che cadevano pure dal cielo limpidissimo della sua 

Sicilia nel cuore dei suoi primitivi, i barbari, gli incoscienti, tutto 

istinto, tutto immediatezza, tutto impeto, tutto elementarità e 

semplicità di natura, e non sapevan di freni, e imbestialivano ta-

lora, sensualizzatasi anche l’anima, per l’asprezza del desiderio e 

la durezza del martirio, fatti rapaci a somiglianza dei lupi, delle 

tigri (il lupo – la lupa – la volpe – quante volte ritorna la caccia a 

queste povere belve nell’opera del Verga!), e si dimenano dispe-

rati, e, con fremiti convulsi di vita, portati in un lampo alle azioni 

estreme, quando non lan-guono spossati, piegati alla più cupa 

rassegnazione. Sì, erano pure scintille di luce pioventi dalle alture, 

dove l’Etna si corona dei suoi fulgori; ma caddero al fondo, nelle 

bassure dello spirito, entro voragini senza scampo; e le vede pre-

cipitare e spegnersi il poeta, con un tremito d’amore e di dolore. 

In questo oscurarsi inesorabile ogni ascesa apparrebbe vana, 

e l’ascesa appena si tenta. E nel discendere, nello sbandarsi, nello 

sfasciarsi e sgretolarsi sta il ritmo della vita. Altre forze verranno 

per ricomporre le rovine e riedificare i mondi distrutti. E formi-

dabilmente tenace è in questi morituri la volontà di vivere, 

l’amore per la dura terra, il mondo gramo che li porta, raminghi 

e laceri, e al quale si aggrappano, anche consunti nella fornace 
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del dolore. È pure così bello! Nature inflessibili, d’un pezzo, ri-

gide anche nel loro fremito di voluttà, o di spasimo. Non si edu-

cano. Così le volle Iddio. Non si complicano. Non sono suscet-

tibili ad un divenire. E deve corazzarsi di rigidezza anche l’artista 

poeta che la ritrae, e plasma nel vivo della sua sostanza umana, 

beandosi pur sempre della luce delle sue stelle, dello sfavillio 

delle sue immagini. 

Ha la religione della verità delle sue esperienze e della since-

rità assoluta della sua limpida quanto accorata visione. E l’arte si 

fa culto all’ara sacra del dovere, confessione inespellibile della 

coscienza. E vi ricorda, con l’ardenza, anche il duro, inesorabile 

imperativo di Lutero. Così avviene. «Ich kann nicht anderes». 

Anche alla necessità ibseniana ripenso, pensando al Verga, e a 

quella dritta, irrimediabil via per cui conduce il destino, al cui 

scoglio s’infrange ogni umana volontà. Asciutto, scarno, lapida-

rio. Pare non scriva, ma fonda entro la petraia degli uomini. E 

deve combaciare il suo imperativo della rigidezza con la sua na-

tura, ricolma d’amore, di indulgenza e di pietà. Deve farsi austero 

e taciturno di parole, in tanto bisogno di espansione e di comu-

nicazione. Se divaga, è per bisogno di rendere intere, in tutte le 

ramificazioni, le storie dei suoi innominati, che per virtù sua 

hanno un nome e si coronano di gloria, entro la palestra del mar-

tirio, e si collocano al fianco degli eroi che scolpirono i sommi, 

e si dicono «tipi» – Mastro Don Gesualdo – Padron ’Ntoni Ma-

lavoglia. Se aduna, come Ibsen, fatti dalle cronache dei giorni 
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correnti, caduti nei vortici dell’anima sua, vivificati dalle sue 

calde immagini, subito si fanno poesia della vita, e si distaccano 

come tangibili negli asciutti, nitidi contorni delle epopee dei de-

relitti, nel grigiume dell’anima martirizzata, e nell’aere sereno che 

avvolge il paesaggio, testimonio muto e solenne delle occulte 

sofferenze, aperto alla luce e al sole. Impossibile per Verga di-

strarsi. Altri amano lasciarsi sorprendere, e procedono nella crea-

zione, avventurandosi nell’ignoto, scoprendo le oasi e le isole, 

sorgenti nei mari che attraversano. Ma i destini sono già compiuti 

quando il Verga li fissa e li espone. Nei cieli o in terra la voce del 

fato è passata, e gli eventi filano, le sciagure precipitano per as-

soluta necessità. Non si capovolgono gli editti eterni e non si 

alterano. Evidentemente la fissità verghiana sdegna il leggero 

fluido di creazione, e rasenta, scarneficando, la monotonia, ma 

non manca di grandezza e di terribilità. 

Non amo diffondermi in discussioni teoriche, e sentenziare 

sull’impersonalità, il verismo e il naturalismo. Dateci la vita, su 

cui trascorre l’alito della poesia, e tenetevi le vostre distinzioni 

sapienti, che sono vani balocchi del cervello. Né era felice il 

Verga quando estetizzava, per picca o per bisogno di coscienza, 

accortosi appena che la sua teoria smentiva la sua pratica. Ma un 

memento ci giunge dalla sua «Eva», che dice tutta l’aderenza 

d’amore del creatore alle sue creature: «Non accusate l’arte, che 

ha il solo torto di aver più cuore di voi, e di piangere per voi i 

dolori dei vostri piaceri». Nell’amore, che opera nei più profondi 
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silenzi e nelle solitudini dell’anima, nella convivenza intimissima 

con quei reietti, che stringe a sé, dividendone il pan nero, i sospiri 

e il pianto represso, sta il secreto di quest’arte, schietta e dritta, 

del nitore e della lucentezza dei colli siculi, casta e pudibonda, 

nella sua inesorabile franchezza, remotissima dall’arte dei novel-

latori dei nostri aurei tempi, molli e estenuati negli infecondi am-

plessi, costruttori e non creatori, logori dal calcolo, e non nature, 

non forze operanti per impeto e l’interiore palpito, che non si 

sopprime. Quell’impassibile aveva pur sempre fiamme di pas-

sioni, vampe di affetti e di sentimenti, e involgeva fantasmi e uo-

mini veri della sua ardenza. Ai più afflitti accordava il bacio più 

fervido; alle anime dei più abbandonati poneva accanto la soli-

taria anima sua. Non potevano agire che per influsso di natura. 

Bisognava comprenderli, scusarli, amarli. A volte par di sorpren-

dere Verga inginocchiato innanzi ai suoi tristi e vinti, franti dai 

turbini che li mossero, creature di Dio e creature sue, cadute, 

inabissate. Così crudo nelle carni s’incise il patimento. Se la pietà 

del poeta mancasse, chi si curerebbe di loro? Nemmeno nel de-

linquere hanno colpa. Nei loro tuguri e casolari scoppia la fol-

gore per un nulla; saetta l’amore e si fa spasimo all’istante. E il 

vibrare colpi e l’ammazzare era anch’esso, ahimè, legge di natura. 

Ma proteggere occorreva, e non aggiungere obbrobrio e vi-

tuperio, o moralizzare da folle, perché il mondo girasse su altri 

cardini. E il poeta, commiserando, conforta e solleva i miseri, 

spinti per la china fatale, senza velleità di ribellioni, e nemmeno 
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il bisogno di redenzione, e lo stimolo ad imprecare la sorte, ad 

ergere la fronte. Occorre passare curvi sulla dura gleba, tollerare, 

rassegnarsi. Dev’essere fatta la volontà dell’alto. Ed è miracolo 

che in questi deserti dei taciti dolori che si consumano, cada a 

tratti una voce sospirosa, il grido di Nedda: «Oh! benedette voi, 

che siete morte». 

Se immaginassi una caratteristica, direi ancora della melodia 

secreta che corre, come molle onda, cantante, sonante, sotto il 

duro acciaio della prosa verghiana, terribilmente asciutta in ap-

parenza, e che ha pur facoltà di rialzare a simbolo il crudo vero, 

di intrecciare armonicamente in un’unica sinfonia le mille sinfo-

nie degli umili e patiti; mi soffermerei sull’umorismo così detto 

del Verga, sorto dal sicuro dominio del suo mondo, ma tremante 

ancora d’intimo pianto; e non mi accorderei con alcuni giudizi 

del Russo e dello Scalia, che pur scrissero i saggi migliori, vera-

mente ammirevoli, sul Verga; ricorderei col Balzac, il Keller 

(ignoto al Verga), che rideva per edificare, e nobilitava ancora la 

natura umana, prendendosene delizioso spasso. Ma stendo 

un’epistola, evoco le antiche mie memorie, allineo impressioni. 

In questa mia fugacità di giudizio veda Ella solo l’amore che io 

porto a questo scultore d’anime grezze, che io non esito a collo-

care tra i sommi, di forza primordiale, e al quale ritorneremo 

sicuramente, per irrobustirci, tra gli sdilinquimenti che ci minac-

ciano oltre i mari, oltre i monti e i piani. 
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Articolo offerto alla «Enciclopedia italiana» 

nel 1930 e leggermente ritoccato. 
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Della vita esteriore del maggior poeta del Portogallo e crea-

tore dei «Lusiadas» sappiamo pochissimo. I documenti ci man-

cano. Il fastoso centenario che si celebrò nel 1924 non ci portò 

nessuna luce. Le biografie antiche del Mariz, del Correa, del Se-

verim, del Sousa, quelle più recenti del Braga, dello Storck, del 

Bell, del Figueiredo, s’aiutano con congetture e allineano fatti e 

date coi suggerimenti avuti dalle allusioni capricciose e fallaci 

nelle liriche e nell’epopea, che interpretano sottilmente, ma 

come a loro talenta. Sembra sia nato a Lisbona, e non a Coimbra, 

nel 1524 e non nel 1525, nell’anno in cui si spegneva Vasco da 

Gama, l’eroe a cui egli diede una seconda vita di poesia e di so-

gno. Discendeva da un vecchio casato di «hidalgos» della Galizia 

del ’300, trasferitosi nel Portogallo e impoveritosi via via. Il pa-

dre Simào Vaz de Camôes era capitano di vascello, e morì a Gôa, 

allora capitale dell’India, forse quando vi andava errabondo il 

poeta. La madre Anna de Sà de Macedo sopravvisse al figlio, 

sostentata da una magra pensione. Certo il poeta ebbe tenerezza 

per lei, ma non abbiamo ricordi. Quella dolcezza femminea che 

molceva il cuore del poeta, di robustissima tempra, e lo moveva 

alle lagrime, la malinconia istintiva, or soave, or cupa, che mai 

abbandona il cantore ramingo per i mari lontanissimi, erano re-

taggio della madre? Ci dovremo figurare altra guida nei labirinti 

della vita sentimentale del poeta, accendibilissimo, tocco da un 

nulla, sempre rivolto all’interiore? 
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Ogni espressione avuta lasciava solco profondo. Ed è peccato 

che del poeta, che condusse vita sempre agitatissima, sbattuta fra 

tempeste, e diceva di sé, nel 7º canto de’ «Lusiadas» (str. 80): 

Agora com probreza avorrecida 

Por hospicios alheios degradado; 

Agora da esperança jà adquirida 

De novo, mais que nunca derribado; 

Agora às costas escapando a vida, 

Que dum fio pendia tam delgado,  

Que nâo menos milagre foi salvar-se  

Que pera o rei judaico acrecentar-se 

... Trabalhos nunca usados me inventaram 

 Com que em tam duro estado me deitaram; 

è peccato che sempre fra le tenebre ci appaia il dramma della sua 

esistenza, e la sua «navigazione» avventurosa appena si distingua 

da quella, descritta e cantata, dei suoi campioni lusitani di con-

quiste e di sofferenze. Povero sempre, eterno vagante, con eterni 

sospiri e ambasce d’amore, or nelle grazie dei possenti, or esi-

liato, languente in un carcere, or combattente, milite destinato 

agli assalti e alle difese, quando più fervida batteva la fantasia 

negli altissimi spazî – «n’ uma mâo sempre a espada, e na outra 

a penna» – amministratore delle fortune altrui nei dominî oltreo-

ceanici, trascinato agl’intrighi, alla lotta, col suo anelito alla pace 

idillica, al ristoro dell’anima e del cuore ch’egli concedeva ai suoi 



177 

stanchi esploratori e naviganti, condotti alle isole amene e beate, 

i giardini d’Armida da lui immaginati nel poema, come premio 

alle grandi fatiche. Decisamente l’epopea era vissuta prima di es-

sere scritta. E non dai placidi sogni unicamente, ma dalla propria 

durissima vita e dalle amare esperienze il Camôes traeva continua 

ispirazione per la nuova «Odissea» cantata al suo popolo. 

Temprato al dolore, sapeva il martirio dei suoi eroi, lanciati 

alle grandi avventure per amore della patria e per sete di gloria e 

grandezza. Era l’epoca dell’espansione maggiore della piccola 

nazione. Le conquiste avevano del favoloso. Si avanzava sicuri 

ad ogni contrario vento; e, speditamente erano superati i mille 

ostacoli, sedate nei mari tutte le burrasche. Voleva la Provvi-

denza che allora sorgesse il poeta più valido per la celebrazione 

e consacrazione di così inaudite prodezze. L’aderenza a questa 

vita di eroismo e di sacrificio dei suoi Lusitani era intimissima, 

completa nel Camòes; e concentrava in un foco unico le più in-

tense energie. Camòes si fa l’ interprete di tutte le ardenze 

dell’anima della sua nazione; il suo Calvario, il suo Eliso, tutto è 

nello specchio cristallino dei versi dei dieci canti dell’eroico 

poema. 

Come venisse a tale virtù di poesia nessuno può sapere. Fan-

tastichiamo sulla sua infanzia, che dovrebbe essere piena di ar-

dore, e portare a rapido sviluppo. È documentata la sua presenza 

a Coimbra nel 1537, come alunno nel «Collegio das artes». Dopo 

alcuni anni di studio otteneva il baccellierato, e si preparava 
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all’università, che non riuscì a frequentare. A Coimbra, vera-

mente, trascorrevano i suoi anni più felici e sereni. A quella «flo-

rida terra, leda, fresca e serena», che ricorda tante volte nelle sue 

liriche (Canz. IV, ecc.), egli deve la sua formazione spirituale, le 

prime esperienze d’amore, decisive per la vita, quel fondo grani-

tico di conoscenze, che si portò poi nel doloroso peregrinare per 

terre e per mari, la passione per l’arte che sublima e trasfigura ed 

è di conforto a ogni miseria e squallore, lo studio, non capric-

cioso e non leggero, degli antichi e dei moderni, l’amore per Vir-

gilio e Omero e per i poeti d’Italia, che furono i favoriti di Ber-

nardim Ribeiro, di Sà de Miranda, di Pero de Andrade Caminha 

e di Garcilaso: il Petrarca, l’Ariosto, il Sannazzaro, il Bembo, Ber-

nardo Tasso, e i lirici e i bucolici dominanti allora, soavizzanti le 

asprezze del crudo reale, nel mondo dei colti. 

Bisogna risolutamente ritenere il Camôes perseverante e te-

nace nel desiderio di approfondire gli studi. La sua virtù di auto-

didatta, come la presunta scapestrataggine, è chimera d’alcuni 

critici. Camôes è grato ai suoi maestri e li ricorda talvolta con 

commozione. La sua memoria è prontissima, ma è spronata dalle 

assidue letture. Tolto con violenza agli studi più gravi, poteva pur 

figurare degnamente nella famiglia degli umanisti, e vantare co-

noscenze non comuni, non solo della sua poesia divina, ma delle 

scienze storiche e naturali altresì, e sfoggiare dottrina geografica 

ed astronomica, non presa d’accatto, ma assorbita nello spirito. 

Uomo d’azione, facile agli entusiasmi, inebriato d’ogni audacia 
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degli avventurieri del suo mondo lusitano, egli sa pur raccogliersi 

nella meditazione. Piega la mente al pensiero grave; platonizza 

nelle liriche; e cosparge il superbo poema dei granelli d’oro delle 

sue lapidarie sentenze. 

Da Coimbra si trasferisce, verso il 1542, a Lisbona. E si pensa 

che il conte de Linhares gli favorisse l’accesso alla corte. Ama ed 

è riamato dal suo spirito gentile («alma minha gentil»), la sua Ca-

terina (Natercia), per cui soffre ansie crudeli e febbri, e a cui, pur 

separandosi, si lega per la vita. Altre donne: Francisca de Aragâo, 

Guiomar de Blasfé, tutte avvolte nel velo del mistero (mistero è 

pure il loro nome) gli dànno fiamme d’amore che non consu-

mano e si estinguono rapide. Dell’unica Caterina (Catharina de 

Athaide?) spentasi nel fiore degli anni, nel 1561, è rimasta forte 

e lacrimata memoria nel canto. Si narrano meraviglie del focoso 

sentimento del poeta corteggiatore, e come sguainasse la spada 

per una minima offesa, e lo colpissero l’ira e la vendetta di rivali 

possenti. 

Certo è che nel 1546 il poeta abbandonò la corte per recarsi 

a Ribatejo. Si dice che venisse in fastidio al re per le allusioni agli 

amori reali illeciti nell’«Auto de El-Rei Seleuco», composto di 

quei tempi sui modelli offerti da Gil Vicente. Correva mano-

scritto, e del dispiacere cagionato alla sfera dei possenti nulla sap-

piamo. Che brillassero all’alto inclementi le stelle in cui il poeta 

confidava, è innegabile. I rovesci di fortuna erano continui. Do-

vette improvvisarsi soldato nel 1547, partire per Ceuta 
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nell’Africa, mettersi nella guarnigione di quella piazzaforte; e fu 

in un combattimento di laggiù ch’egli perdette un occhio, non si 

sa se il destro o il sinistro: or di qua, or di là l’occhio si chiude 

nelle effigi del poeta, tutte fantastiche, che ci sono tramandate. 

Ricordate il Cervantes, con cui il Camôes ha tanti punti di con-

tatto, mutilato a Lepanto, sedotto dalle imprese eroiche, come il 

suo cavaliere prode e triste e folle, che, battendosi con la spada, 

sospirava dal cielo sogni leggiadri e immagini soavi. L’ideale al-

tissimo e la realtà squallida sono in continua opposizione anche 

nel Camôes. 

Tutta l’anima andava ai prodigi di magnanimità e di gran-

dezza, alle vittorie dei suoi nocchieri audaci. E il verso intesse le 

sue corone di gloria; ma stride pure una voce nel secreto del 

cuore, che grida la vanità delle imprese così disperate, la voce del 

vecchio do Restelo, il Sancho Panza, in cui parla il buonsenso del 

popolo rozzo, e che si intromette nel canto eroico, e sogghigna: 

«O gloria de mandar! O va cubiça | desta vaidade». Mettono 

pietà i Prometei novelli: O maldito o primeiro que no mundo | 

Nas ondas nella pôs em seco lenho | Dino da eterna pena do 

profundo». Da Ceuta il deluso poeta mandava a Lisbona le ot-

tave «Sobre o desconcerto do mundo», e anelava un romito asilo 

di pace: «Se o sereno céo me concedea | Qualquer quieto, hu-

milde e doce estado | Onde con minhas musas só vivera, | Sem 

verme en terra alheia degredado». 
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Ma è pure in lui invincibile la voluttà di tragittare sulle onde 

infide. Il mare è la sua gran passione, la gran patria distesa at-

torno alla dolce terra in cui nacque. Sul mare lo lancia il destino; 

e ne percorre tratti immensi, gran parte dei regni oceanici su cui 

passò la nave del suo Vasco da Gama. Una magnificazione delle 

forze del mare, con le furie che si scatenano e le placide albe e i 

rosei tramonti, è l’intero poema dei «Lusiadas». Ed è natura la 

personificazione compiuta di queste forze misteriose, una sua 

particolare visione, fantasmi che si concretano nell’accesa imma-

ginazione. La grotta di Ceuta, dove Camôes si raccolse per sten-

dere i primi canti del poema, è nel dominio delle fiabe, sicura-

mente; ma non può essere dubbio che già era fissa l’idea di un 

poema virgiliano e ariostesco sui trionfi dei Lusitani al primo 

salpare per i lidi lontani. 

Dall’Africa passa a Lisbona nel 1549; e un anno dopo medita 

il viaggio nell’India. Un elenco rimastoci, del 1550, dei compo-

nenti la guarnigione dell’armata della nave San Pedro de Burga-

leses registra il suo nome. Ma è poi trattenuto; e il viaggio gli è 

imposto dopo una prigionia sofferta nel 1552, in seguito ad una 

rissa con certo Gaspar Borges, paggio alla corte e sorretto dai 

potenti. Il 26 di marzo del 1553 batte la gran via dei mari ed è 

condotto nell’India, su e giù per le sponde più strane, dalla Persia 

alla Cina, con frequenti ritorni a Gôa, il cuore dell’India porto-

ghese, esule e ramingo per circa 17 anni, milite, e modesto im-
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piegato, e finanziere, e addetto a particolari sorveglianze, e con-

fidente di governatori e vicerè, e poeta che s’improvvisa nei pub-

blici festeggiamenti. A Gôa, nel 1555, per le feste del governa-

tore Francisco Barreto, si rappresenta il suo auto «Filodemo» 

(pubblicato postumo, nel 1587), specie di romanzo d’avventure, 

spezzato in quadri ed episodi, e si spande la sua «Satira do tor-

nero». A Gôa egli diffonde, poco dopo, una satira più mordente: 

«Disparates na India», allargatasi sconvenientemente in 17 

strofe, di cui le ultime 8 non sembrano essere di sua fattura. Do-

veva pure godere stima ed avere fianco sicuro, per versare fiele 

così acre contro la Babele indiana, e inveire così crudamente 

contro le cupidigie, le follie e depravazioni e il mercanteggiare 

sacrilego dei nobilucci, spadroneggianti nelle terre di conquista, 

sferzati anche in un sonetto, che lamenta quel suo smarrirsi nel 

labirinto dei miserabili, e sospira la patria lontana, il polo oppo-

sto alla fatale Babilonia, il suo Sion, la sua Lisbona. Appena sa 

ridere; e male trattiene l’amarezza che gli è entrata nel cuore. 

Si arruola ancora soldato nel 1556 e prende parte a una spe-

dizione al mezzodì della capitale indiana. Passa due anni dopo a 

Macao, non più fra gli armigeri, ma come «provveditore dei de-

funti», singolare carica che gli fu tolta dopo un’accusa di 

prevaricazione. Nel 1559 è a Gôa di nuovo; e che facesse allora 

non si sa. Ricorda un naufragio patito alla foce del Rio Mekong, 

a Cambrogía, nell’Indocina, in cui miseramente si dibatte tra i 

flutti e stringe a sé il manoscritto del suo poema, che porta con 
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sé, dopo infiniti stenti, alla riva («Este receberà placido e brando 

| No seu regaço os cantos que molhados | Vem do naufragio 

triste e miserando | Dos procelos baxos escapados» – «Lusiadas» 

X, 127). Altri affanni l’attendono in altre contrade. E sempre 

stridono furenti le tempeste sul suo capo. Ma lo vediamo tra om-

bre, nel buio più fitto; e non distinguiamo nulla nel seguito delle 

disperate avventure a Malacca, a Gôa, dove a intervalli sempre si 

riconduce. Gli ordiscono un processo, non indoviniamo per 

quali colpe, forse per debiti contratti – e dovevano essere conti-

nui – e pare soffrisse nuova prigionia e lo liberasse a stento il 

conte de Redondo. Per circa un decennio non un fatto sicuro ci 

è dato fissare dell’errabonda vita. Qualche mano amica doveva 

stendersi a lui nei pericoli più gravi. Ebbe pure qualche compa-

gno nella sventura. È noto un suo sonetto posto innanzi ai «Sim-

plices e Drogas» di Garcia da Orta, allora vagante nell’India. 

Sospirava il ritorno ai lontani lidi della patria abbandonata. 

Lunga era l’odissea dei guai sofferti. E anche l’odissea scritta de-

gli eroi Lusitani doveva conchiudersi. E veleggia verso il Porto-

gallo nel 1567, nella nave del capitano Pedro Barreto, che gli of-

friva il passaggio gratuito. Altri guai avvengono all’approdo a 

Mozambico, dove il poeta sosta ancora per anni, lacero e triste; 

poverissimo – «tâo pobre, que comia de amigos» – assicura chi 

allora lo conobbe. Tra i conoscenti impietositi v’erano Hector de 

Silveira e Diego de Couto. Immaginiamo il dolore e le torture 

dell’esule nei fallimenti perpetui della vita, già incline al pianto 
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per natura, curvo sull’anima gemebonda, avvolto nel triste velo 

della «saudade». Nessuno più atto di lui a esprimere il sentimento 

nostalgico serpeggiante nel cuore dei Lusitani al chiudersi del se-

colo delle grandi conquiste. Un amore di terra lontana che non 

si placa, uno stringersi tra lagrime alle più care rimembranze, e 

un volgersi or qua or là per stanchezza e languore e fastidio dei 

tempi grami che correvano, il consumarsi fra speranze vane e 

desideri impossibili. Il poeta dei fasti maggiori degli arditi esplo-

ratori è il poeta del dolor maggiore che strazia nella solitudine 

dell’anima. E come il poema del Camôes è il grido di tutto un 

popolo acclamante i trionfi avuti, la sua elegia è il pianto di quel 

popolo stesso al vanire dei sogni e al cadere delle illusioni e chi-

mere. Particolare al Camôes è la dolcezza melodica del suo la-

mento, la soavità petrarchesca, un accento di tenerezza che s’in-

sinua. Gli si attribuiva un tempo una traduzione dei «Trionfi», 

non mai ideata. Certo egli è avvinto al Petrarca per i riflessi pe-

trarcheschi nella sua lirica; e versi interi del «Canzoniere» tra-

pianta nel proprio breviario d’amore e di dolore. Più colpisce 

l’analogia del suo spirito con lo spirito del malinconico poeta di 

Laura e delle glorie e degli onori e delle pompe effimere. La vo-

luttà nell’immergersi nella «saudade» non è d’altra natura della 

«saudade» petrarchesca, ondeggiante, vaga, non stemperata in 

vana sentimentalità. 

Quando Dio volle, nel 1570, stilla nave «Santa Clara», che non 

affonda e non si sfascia, si dirige al porto di Lisbona. E v’entra, 
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ci figuriamo con qual tremito; e rivede la madre, i compagni d’un 

tempo, le mura che lo strinsero. Che poi facesse, a quali servizi 

attendesse per campare, non sappiamo. Recava in patria il poema 

compiuto, che affida alle stampe nel 1572, e ottiene un piccolo 

reddito dal monarca (15.000 reis di pensione annuale), a cui pre-

dice grandi trionfi nell’avvenire, mentre la sorte gli preparava la 

disfatta fatale e la tomba ingloriosa. Il canto così solenne, così 

acceso, si spandeva nel silenzio, e lo disperdevano i venti. 

L’ultimo decennio di vita del poeta è il più oscuro e impene-

trabile. Più accorato doveva essere il lamento per l’ingratitudine 

della sua patria, di quello già espresso nel poema (C. VI: «... assi 

sabem prezar con tais favores | a quem os faz cantando 

glorïosos»). Nel 1580, in una giornata del giugno, muore, colpito, 

sembra, dal contagio che allora infieriva a Lisbona. E «pobre e 

plebeiamente» lo seppellirono nella chiesa del monastero di S. 

Anna. Vedeva avvicinarsi la fine; e pensava che con lui cadeva 

trafitta la patria, perduta l’indipendenza ch’era sacra, chiusa or-

mai in un avello. Scriveva a don Francisco de Almeida: «Chi 

avrebbe mai pensato che in un letto così angusto la fortuna vo-

lesse raffigurare così grandi disavventure? E, come se queste non 

bastassero, mi pongo al suo seguito, per fuggir la vergogna di 

volermi opporre ai mali decretati. E così terminerò la vita e ve-

drò adunarsi tutto quanto mi avvinse d’amore alla patria mia, 

consentendomi la sorte non solo che io muoia in essa, ma che 

muoia essa stessa al mio disparire». 
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*** 

Alla Lusitania morente è rimasto come canto del cigno il 

poema dei suoi trionfi, della sua grandezza, una sintesi della sto-

ria dei suoi forti atleti e esploratori, uomini d’acciaio, redivivi 

Crociati, sorretti dalla fede più ardente. Già suggeriva la grande 

glorificazione Joâo de Barros, nel «Panegyrico a Don Joâo III». 

L’Asia di questo storico, attentamente seguito dal Camôes, arieg-

gia all’epopea solenne, e solleva gli umili personaggi al livello de-

gli eroi. Le sue Decadi sono tracce di canti per il poeta dei «Lu-

siadas», che converte le tronche parole in immagini. E non esor-

tava Antonio Ferreira l’amico Antonio da Castilho a stendere la 

grande, la «clara» storia «do nome portugués...| Que vence da 

alta Roma a gra memoria»? Evidentemente Camôes riceveva il 

maggior stimolo da Virgilio, e dava altra rotta, per mari più ampi, 

alla navigazione di Enea. I suggerimenti dell’«Eneide» sono infi-

niti. Tutto il macchinario dell’antico poema è passato nel nuovo. 

La stirpe lusitana traeva origine dagli eletti Romani. Dio vegliava 

sul piccolo popolo e lo conduceva alle più audaci imprese, al do-

minio vasto e temibile. Tanto poteva l’amor patrio nel cuore del 

poeta, di tante fiamme s’accendeva la bella immaginazione, da 

fargli ritenere le gesta dei suoi prodi superiori a tutte le avventure 

fantastiche dei fantastici eroi del mondo antico e del mondo mo-

derno. Dovevano impallidire Enea e Ulisse. «Houve no mundo 

| gentes, que taes caminhos commettessem?». Dal regno delle 
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favole si passava alla realtà, dov’era fremito di vita verace: «A 

verdade que eu conto nua e pura | vence toda grandiloqua 

escriptura». 

Ed è miracolo che il poeta, passato per tanti turbini, costretto 

mille volte a sospendere il canto, conservi inalterata, nell’unità 

infrangibile del suo poema, l’intonazione eroica. Entro lui era 

pure il pianto elegiaco. Sognava l’idillio, mentre descriveva le pu-

gne più fiere, il suo dolce nido, la sua dolce compagna, lo scin-

tillio delle stelle non più avverse, la sua Arcadia, il verde, a cui 

andavano le onde frementi con un sospiro. Era ardenza tutta li-

rica quella della sua gioventù baldanzosa, che gli leniva le angu-

stie, lo portava all’azzurro dei cieli, lo moveva a comporre so-

netti, canzoni, egloghe, elegie, odi, sestine, redondillas. E gareg-

giava col Petrarca e i petrarchisti più in voga, e cantava le virtù e 

i prodigi dell’onnipossente amore, pronto a discendere nei labi-

rinti del proprio cuore e a spiarvi ogni palpito. Aveva familiari 

tutte le sottigliezze dei neoplatonici; versificava la sostanza degli 

«Asolani»; inneggiava all’eterna bellezza, prostrato al suo Dio in 

mistica adorazione; e coloriva la natura del suo intimo senti-

mento; ridava la pastorale ondeggiante nell’anima sua, il dramma 

di quell’anima, provata a tanta estasi e a tanta sofferenza. 

Un’onda lirica molle di pianto si muove qua e là nell’austero 

poema degli eroi lusitani. E liriche, odi, canzoni e sonetti erano 

di sfogo al Camôes anche negli anni più gravi di sciagure, e ac-

compagnavano l’inno alla patria. Appena sorprenderete il poeta 
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fuori del suo cerchio maggiore d’ispirazione, tanto e con tanta 

costanza vi rimane raccolto, tutto assorbito nel magnificare e su-

blimare le virtù dei suoi eletti. Non vi sono scissure nei «Lusia-

das», e le ampie divagazioni, l’elemento fantastico che vi si intro-

duce, coi sogni e l’Eliso della cavalleria ariostesca, il succedersi 

degli episodî, i convegni dei celesti, preludio alle grandi avven-

ture che sorprendono in terra e sui mari, nulla turba l’unità or-

ganica della composizione, che appare un unico soffio di un vi-

goroso spirito, impossibile a rimuovere dal suo solenne impera-

tivo. Così avvenne che la voce sua, sorgente dalla profondità 

della sua coscienza, apparisse come coro della patria intera che 

s’aduna sulle alture e, forte delle memorie di un passato glorioso, 

grida ai sonnolenti e lancia i gravi vaticinî. È quindi fallace ogni 

comparazione con altri poemi delle conquiste, e con la trama 

dell’«Araucana» dell’Ercilla. E non è da insistere sulle deriva-

zioni, certo copiosissime, dai modelli seguiti e dagli oracoli ri-

spettati al tramonto del Rinascimento, quando si annunziava la 

«Gerusalemme» del Tasso, così spiccata è l’originalità di questo 

poeta, che trasfonde in sé il Dio animatore della sua nazione e 

benedice la storia, per portarla, calda del suo affetto, all’altare 

della poesia. 

Con la storia, le leggende e tradizioni dei mari, popolati da 

mostri e da giganti nell’accesa fantasia degli arditi che li solca-

vano, quel sovrannaturale che emana dalla natura stessa e vive 

negli spazi occulti, la mitologia infine, di cui usaron tutti come 
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di anello di congiungimento fra la terra e il cielo. Lassù si decre-

tano e si annodano i destini umani che si svolgono quaggiù. Né 

si vuotava l’Olimpo degli antichi ai cristiani più ferventi e propa-

gatori dell’unica fede nelle terre più remote. Venere doveva vigi-

lare sul popolo lusitano, che protegge, con fervido, materno 

amore, come proteggeva il figlio diletto Enea. E se tramava Giu-

none nel poema di Virgilio, e mandava scompigli e sciagure, or 

la sua missione perturbatrice e devastatrice doveva passare a 

Bacco, inviso ai Portoghesi, sovente in gran consiglio coi Celesti, 

ma regolarmente sconfitto, perché è bene che trionfi la virtù dei 

saggi e degli audaci e si compiano le imprese ordinate dall’Altis-

simo. 

Così, dopo il preambolo e le contese all’alto e il principio della 

grande navigazione, giunto al regno di Melinde, l’eroe degli eroi 

Vasco da Gama, sollecitato al racconto, mentre tace il vento e 

dormon l’onde, di quanto avvenne a lui e ai suoi fidi nei lunghi 

anni delle esplorazioni più spettacolose, può sciogliere il cantico, 

e offrire il compendio della storia più gloriosa del Portogallo, 

esaltare le gesta degl’illustri, principi, monarchi, naviganti, avven-

turieri, condottieri, che apersero le vie dell’Oriente e diedero ali 

per l’ampio dominio alla patria, descrivere le battaglie decisive di 

S. Mamede, di Ourique, le guerre mosse ai Saraceni, le spedizioni 

di Ceuta, i pericoli affrontati, l’incontro con Adamastor, l’arrivo 

a Mozambico; e, poi ch’egli si rimise ai mari e si battè tra nuove 

tempeste per giungere ad altri lidi, lasciare al fratello il seguito 
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della grande rapsodia lusitana, l’illustrazione di altri episodi di 

abnegazione e di eroismo, tollerare altri affronti e congiure e sol-

levamenti, e, con l’aiuto di Venere, approdare coi suoi fidi alle 

isole d’amore, udire alfine da Tetide il presagio delle future gesta 

dei Portoghesi, e, dalle alture che raggiunge, ottenere la visione 

dell’universo che gli si squaderna e che gli è minutamente de-

scritto. 

Camôes ha la visione nitida, concreta; e gli riescono plastiche 

le figure, limpide le immagini. Riconosci l’uomo conscio della 

missione che Dio gli affida, sgomentevolmente serio, incapace 

di trastullarsi. È un amplificatore per istinto. Ha innanzi un fatto 

reale, ma deve ampliarlo e magnificarlo fuori del comune; e, d’un 

tratto, lo solleva alle alte sfere e lo trasforma in simbolo. Qualche 

fredda allegoria è passata al poema; e occorrerebbero gli occhi 

suoi profondi, per vedere l’umano in alcune sue personificazioni. 

Ma il suo gigante Adamastor, di mostruoso, orrendo aspetto, che 

si stacca dall’orizzonte e oscura il mare immenso, è persona viva. 

E non importa ch’egli figuri il capo delle tempeste, temutissimo 

dai naviganti che l’accerchiano. Come s’estolle sui flutti, e minac-

cia irato, e poi s’ammansa, e narra di sé, caduto negli abissi, tra i 

«filhos asperrimos da terra», preso d’amore tenerissimo per Te-

tide, ch’egli non oblia nelle profondità tenebrose, sempre è pre-

sente al nostro spirito. Corre sulle acque con un tremito d’amore 

il suo ruggito, quando egli scompare disfatto in una nube nera. 
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L’armatura esteriore, i concili degli dei, i sogni, le profezie, le 

favole narrate per passatempo dei marinai, sono le parti caduche 

del poema. Rimane il cuore della creazione di quest’araldo della 

gloria dei Lusitani. Il poema è come il santuario del piccolo po-

polo, portato all’alba dell’era nuova a vertiginosa altezza, domi-

nante sui mari; un tempio in cui i devoti alla patria si raccolgono, 

e vi trovano, viventi più che nelle cronache e nelle storie, le loro 

care memorie, lo spirito degli avi illustri che ancora vi aleggia, 

scritti su tavole d’oro, i fasti della nazione, le gesta meravigliose 

degli Albuquerque, Duarte Pacheco, gli Almeida, Egas Moniz, 

Fuas Roupinho, Giraldo Sem Pavor, Martim Lopes, Paio Peres 

Corrèa, Gonzalo Ribeiro, Fernao Velloso, Nuñ’Alvares e Alju-

barrota, e, troneggiante su tutti, Vasco da Gama. Il dramma di 

amore e morte di Inés de Castro, «misera e mezquinha, | que 

despois de ser morta foi rainha», è già tutto nei «Lusiadas», coi 

suoi fremiti di passione e i turbini di dolore, senza i languori delle 

cento tragedie e pitture, a cui i densi versi del Camôes diedero 

origine. 

Che il poema dei Lusitani appena ritragga l’aspetto delle terre 

remote, le meraviglie dei tropici e il color locale dell’India con-

quistata, era d’aspettarsi. Né il poeta, né i suoi eroi si spingevano 

addentro oltre la costa su cui sbarcavano e le città dei loro traf-

fici, per scoprirvi le foreste vergini e i mondi persi tra le nubi. 

Non li spingeva la sete dell’esotismo, il sentimento romantico 

della natura. E la missione del Camôes non era di stendere un 
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trattato di scienza geografica o etnografica, ma di compiere 

l’apoteosi dei Lusitani in un poema immaginoso. Del mondo fi-

sico abbastanza ritraeva, perché reggesse il mondo morale e il 

mondo eroico, che tutto lo assorbivano. L’osservazione sua è 

minuta e piena d’amore, anche per le piccole cose viventi nella 

natura (Ed. Sequeira, «Fauna dos Lusiadas»; Conde de Ficalho, 

«Flora dos Lusiadas»). Al mare si affida; ed è l’epopea marittima 

ch’egli canta; sulle onde si svolgevano i grandi destini. E nessuno 

fu più attento di lui al giuoco dell’acqua e dell’aria, ai contrasti 

tra l’ombra e la luce sulle distese dei mari, entro i grandi archi del 

cielo, su cui, quando non battevano i turbini e le sconvolgenti 

burrasche, e non si sollevavan le trombe marine, nelle notti ta-

cite, si accendevano benigne le stelle, e brillava Venere, che met-

teva in fuga le tempeste. Comprendiamo lo stupore di Alexander 

v. Humboldt («Cosmo», II) per tanta vivacità d’impressioni, e 

l’esattezza dei quadri offerti nei «Lusiadas», ritraenti l’eterno 

scambio tra il mare e l’aria, la vita delle nubi correnti sugli 

Oceani. 

È rimasto così nel poema il suggello della nazionalità porto-

ghese, una quintessenza del suo spirito. Non vi ritrovate il riso, 

l’ironia sottile, il fino e blando umore che erano nell’Ariosto na-

tura. Natura era nel poeta lusitano la serietà, e natura la tristezza. 

Toglie dalla sua lira le note più dolenti e gravi, di un’invincibile 

«saudade». Concepisce eroicamente la vita, degna d’essere vis-
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suta, ma pregevole anche perché se ne può far gettito, affron-

tando i pericoli, come facevano gli avi, «nossos avos elles a de-

sprezar nos ensiram | todo temor». Le considerazioni amare 

guizzano nel poema delle glorie eccelse. La fama dei suoi illustri 

ha così poca consistenza. Tutto si sfascia; tutto corre alla rovina; 

solo il dolore ha eterna durata. Il nostro cammino è sempre in-

certo; e il cielo si accanisce contro i poveri mortali che perseguita 

e flagella. Che importa loro l’essere umano, così meschino, «um 

bicho da terra tam pequeno»? («Lusiadas», c. I; e vedi Canz. X). 

Il poeta si doleva acerbamente anche del degenerare della sua 

stirpe, un tempo così forte e così altera. La rozzezza vinceva. Si 

era indifferenti per l’arte, che più non allettava ormai e nemmeno 

si comprendeva. Il vate deluso avrebbe addensate, con le ire sue, 

tutte le ire di Dio sul capo dei miseri traviati e infiacchiti, indegni 

dell’esaltazione delle virtù antiche che egli compiva. Il canto ap-

prodava a «gente surda e endurecida». Quasi gli si spezza tra 

pianti la lira al chiudere l’inno, ahimè sì vano: «No mais, Musa, 

no mais». 

Fallita l’arte, com’era fallita la vita. Ma i posteri ritrovarono il 

poeta sincero e forte, e lo risollevarono all’altezza dei maggiori, 

e si deliziarono ai suoi versi ch’erano il respiro dell’anima sua. E 

si diedero tanto affanno per ricostruire la sua vita, tutta avvolta 

nel mistero. E non è miracolo che sui casi strani e le avventure 
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romanzesche si facessero romanzi e drammi e poemi, e ricollo-

cassero il poeta nel mondo del sogno e della fantasia il Garrett, 

il Tieck, Friedrich Halm, il Le Jardin e tanti altri. 

BIBL.: Indicazioni bibliografiche generali: T. Braga, Bibliographia Ca-

moniana, Lisbona, 1880; J. de Vasconcellos, Bibliogr. Cam., Porto, i88o; P. 

W. de Brito Aranha, A obra monumental de Luis de Camôes. Estudios biblio-

graphicos, Lisbona, 1887, voll. 2. Vedi anche le indicazioni sugli studi ca-

moniani in F. de Figueiredo, Critica litteraria como sciencia, Lisbona, 1920; A. 

de Ornelas, Iconografia de C., Lisbona 1925. 

Fra le ediz. delle opere complete, sempre consultabile quella del Visconde 

de Juromenha, Obras de L. de C., Lisbona, 1860-65 (per le Anotaçoes ineditas 

di Antonio Feliciano de Castilho a 15 sonetti del C., destinate all’edizione 

del Juromenha, vedi Lusitania, 1924, fasc. 2, p. 183 seg.); buona la Nova 

ediçao delle Obras completas de L. de C., Lisbona, 1912, voll. 3. Si veda per i 

Lusiadas: Ed. segundo o texto da Iª de 1572 com as variantes da 2ª impressa por 

Manoel de Lyra em 1584, e acrescentada com dois Apendices pelo dr. Gonçalves 

Guimarâes, Coimbra, 1919; altra ediz. con facs., un’introd. e apparato cri-

tico di J. M. Rodriguez, Lisbona 1921; ed. curata da C. Michaëlis de Va-

sconcellos, Strasburgo 1908; da A. Coelho (Gabinete de Leitura de Rio 

de Janeiro), 1913; ed. «para escolas» (ottima) curata da J. Mendes dos Re-

medios (Lisbona, Porto, Coimbra, 4ª ed., 1924); altre ed. con commenti 

di A. Epifahanio da Silva. Vedi: Barbosa de Bettencourt, Subsidios para a 

leitura dos Lusiadas. Segnaliamo la prima ediz. delle liriche: Rhymas de L. de 

C., divididas em cinco partes, Lisbona, 1585; altre otto ediz. sino al 1880. Sem-

pre consultabile, anche per gli ampi commenti e le riflessioni sulla pater-

nità dubbia di molte liriche, l’ediz. tedesca di W. Storck (che studiò C. per 
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tutta la vita): L. de C. Sämmtliche Gedichte. Zum ersten Male deutsch, Paderborn, 

1880 seg., voll. 6. Prime stampe del Filodemo e dell’Amphitrioes, in Primeira 

parte dos Autos e Comedias Portuguesas feitas por Antonio Prestes, e por Luis de 

Camôes, e outros auctores portuguezes, por A. Lobato, Lisbona, 1587. 

Ricordiamo, di sfuggita, le vecchie biografie, sempre fantastiche, del 

Mariz, del Corrêa, del Severim, del Faria e Sousa. Studî più coscienziosi 

inizia nella 2ª metà dell’8oo il Juromenha. Seguirono le biografie di T. 

Braga, C. vida e obras, nuova ed., Porto, 1907 (e si veda del laboriosissimo 

Braga, la Historia de C., I: Vida de L. de C., Porto, 1873; II: Eschola de C., 

Porto, 1874, voll. 2); R. F. Burton, C. His life and his Lusiads, Londra, 1881, 

voll. 2; l’ampia biografia dello Storck, tutta intessuta di sottili congetture, 

si dovrà leggere nella trad. port. curata da C. Michaëlis de Vasconcellos, 

Vida e Obras de L. de C., Lisbona, 1898; sensata è l’opera di Aubrey F. G. 

Bell, Luis de Camôes, Oxford, 1923. Si vedano le storie letterarie più co-

scienziose: T. Braga, Historia da litteratura portuguesa, Camôes (A obra lyrica e 

epica), Porto, 1911 (nuova ed., Porto 1819); F. de Figueiredo, Historia da 

Litteratura classica, Iª Epocha, 2ª ed., Lisbona, 1922 (cap. su Camôes, pp. 47-

292; buone particolarmente le pagine dedicate alla lirica). 

Tra i saggi sul C. notevole quello del Reinhardstoettner (del 1881); ot-

timo quello di H. Schuchardt, in Romanisches und Keltisches, Berlin, 1886, 

pp. 84-102. E vedi: C. Castello Branco, L. de C., Porto, 1886; J. M. Latino 

Coelho, L. de C., Porto, 1880; J. P. Oliveira Martins, C., os Lusiadas e a 

Renascença, Porto, 1891 (notevole); conferenze del brasiliano J. Nabuco, 

Camôes e os Lusiadas (svolte negli Stati Uniti nel 1920, trad. in port. da A. 

Bomilcar); J. Mendes dos Remedios, Camôes e o ideal da sua obra, Coimbra 

1923; C. Poeta da Fé, Coimbra, 1924 (considerevoli entrambi gli studi); J. 

M. Rodriguez, Fontes dos Lusiadas, in O Instituto, LI-LX (1904-1913); id., C. 
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e a Infanta D. Maria, Coimbra, 1910; A. de Campos, Camôes lirico, in Anto-

logia portuguesa, 1921; L. Pereira da Silva, Astronomia dos Lusiadas, in Rev. da 

Univ. de Coimbra, 1915; id., A concepçao cosmologica nos «Lusiadas», in Lusitania, 

1925, p. 263 segg.; J, de Carvalho, Estudos sobre as leituras filosoficas de C., in 

Lusitania, 1925, pp. 215-253. 

Fra le traduzioni dei Lusiadas (ve ne sono in tutte le lingue, parecchie 

anche in latino) notevoli quelle inglesi del Mickle e del Burton, quella te-

desca dello Storck. Ricordiamo le traduz. ital. del Paggi (risale alla metà 

del ’6oo), del Nervi, del Carrer, del Bellotti, del Peragallo (di lui è pure 

una versione delle Liriche, del 1892); quella francese più recente di Le 

Gentil, C., introd., traduction et notes, Parigi, 1923 [Recentissima la traduzione 

di S. Pellegrini, nella mia collana, I grandi scrittori stranieri, Torino, 1934]. 

Si veda J. de Vasconcellos, Caômes em Allemanha, Porto, 1880; l’appen-

dice dello Storck alla sua versione delle Liriche: C. in Deutschland, Pader-

born, 1881; e J.-J. Bertrand, C. en Allemagne, in Rev. de littér. comparée, 1925, 

p. 246 segg. 

Pubblicazioni della Sociedade de estudos camonianos, Rio de Janeiro, 1924: A. 

Peiscoto e P. A. Pinto, Diccionario dos Lusiadas; P. A. Pinto, A margem dos 

«Lusiadas»; id., A medicina dos «Lusiadas»; P. A. Pinto e A. Peiscoto, Camo-

nologia ou os estudos camonianos; Os Lusiadas (nuova ed. del poema). Per le 

imitazioni del C. di Orazio vedi M. Menéndez y Pelayo, Horacio en España, 

II, Madrid 1885, P. 317 seg. Sulla malinconia del C., vedi C. Michaëlis de 

Vasconcellos, A Saudade Portuguesa, Porto 1913, cap. I, note 1-3. 
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CHATEAUBRIAND E VIRGILIO 
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Dalla «Nuova Antologia» 16 settembre 1930. 

Dedicato a Paul Hazard e a Paul Van Tieghem. 

(Inedito è un mio discorso sullo Chateaubriand, svolto nel 1935 

alla R. Accademia d’Italia). 
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Tra le passioni del gran signore della letteratura di Francia nel 

primo fervore del romanticismo, il sognatore di Atala e di René, 

ve n’è una, spiccata e continua, quella per Virgilio. Lo Chateau-

briand, veramente, disgustato dei contemporanei e sempre in 

vena di schierarsi tra i primitivi, amava si riconoscesse il suo culto 

per Omero, la gran virtù di specchiare nelle immaginose rapso-

die l’arte del cantore dell’«Iliade», e si spacciava per ellenista con-

sumato e perseverante. In realtà, la devozione sua più intima era 

per il poeta delle «Georgiche» e dell’«Eneide»; s’illudeva fosse tra 

lui e Virgilio una parentela spirituale che determinasse un vin-

colo indissolubile, l’affezione per una vita. Non era lui, come 

Virgilio, all’età di Augusto, l’araldo dei tempi nuovi? Non ema-

nava da lui, come da Virgilio, il vangelo del sentimento, rinnova-

tore dell’arte e della vita? Certo, nella sua Francia, nel secolo dei 

classici, si apriva alla poesia un’anima decisamente più virgiliana 

della sua, l’anima di Racine. Ben lo riconosceva lo Chateau-

briand. E bisognava emulare il Racine in quella sua tenera devo-

zione; sovvenirsi ognora degli episodi virgiliani negli scenari idil-

lici e eroici che vagheggiava; sfoggiare al pubblico la sua cono-

scenza delle bellezze virgiliane, le «beautés», che febbrilmente ri-

cercava, quelle patetiche e sentimentali particolarmente, seguire 

l’orme di Virgilio nei continui peregrinaggi, esplorare il paesag-

gio virgiliano nelle divagazioni archeologiche e storiche, a cui 

tanto teneva, e salutare il poeta di tanta intimità e dolcezza 
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espressiva nel suo tonante e grave latino, ingemmando di sen-

tenze virgiliane la prosa pomposa e solenne. 

Quest’amore non era di esclusivo dominio del «Promeneur 

solitaire» spaziante nei deserti dell’umanità, legittimo erede del 

Rousseau; lo portava l’onda dei tempi. I più colti, le anime più 

romite, i più appassionati alla campagna e alla vergine natura, i 

più disposti a ricurvarsi entro le pieghe dell’anima, abbandonati 

alla dolce malinconia, lo sentivano in cuore. Al grido che erom-

peva dal petto dei più infastiditi dalle esigenze della società e 

della raffinata cultura: «Torniamo alla natura», s’aggiungeva 

quello, pur dominante, all’alba della più intensa vita romantica: 

«Torniamo agli antichi. Solo in Omero e in Virgilio è la nostra 

salute». E, dalla seconda metà del ’700 in poi, vivissimo ancora 

il ricordo della rivificazione prodotta dal Fénelon, è in Francia 

una febbre di lavoro attorno a Virgilio, un affluire di traduzioni, 

di imitazioni e di adattamenti delle opere maggiori virgiliane, un 

prodigare di quadri e descrizioni campestri, anche da chi pur 

s’appartava dalla vita rustica e ignorava la campagna e il suo la-

voro faticoso. Per il Delille, che lo Chateaubriand conobbe a 

Londra, il culto per Virgilio era un apostolato, e all’interpreta-

zione virgiliana, nelle versioni e nei discorsi, metteva tutta 

l’anima. Il gusto, così detto, doveva formarsi su Virgilio. E pen-

savano i più come il poeta di René, che soleva dire: «la muse a 

doté Virgile des plus beaux vers qui aient jamais vibré sur une 
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lyre humaine». Anche critici freddi, come il La Harpe, si scalda-

vano a Virgilio. Una legione di appassionati interpreti dei poemi 

virgiliani si scioglieva via via al Collège de France. E, dopo il Le-

gouvé e il Tissot, altre orazioni, altri studi doveva aggiungere il 

Sainte-Beuve. Era una missione, un sacerdozio. «J’aimerai à me 

considérer... comete un prêtre de Virgile», diceva il critico dei 

«Lundi». Vanno a gara per provvedersi di immagini virgiliane i 

descrittivi, gl’innamorati delle bellezze pittoriche e plastiche. 

L’incanto del paesaggio virgiliano è nelle «Scene della natura» e 

nella vita semplice ed intima, ritratta, con delicatezza di tocco, 

dal tenero plasmatore di «Paul et Virginie». A sostegno dei virgi-

liani più appassionati si erano esplorati tutti i lidi toccati dall’eroe 

dell’«Eneide» nella sua rotta fatale. Si sollevavano inni e cantici 

all’«Enéide sauvée». Si immaginava, all’apparire del «Génie» dello 

Chateauhriand, una «Nouvelle Enéide», eroicomico poema «en 

style franco-gotique, pour servir d’esquisse a l’histoire de nos 

jours», una ribalderia versificata delle ultime vicende e rivolu-

zioni, opera di un fiammingo, che certo lo Chateaubriand, lettore 

infaticabile, avrà pure conosciuto, come conosceva il poema vir-

giliano del Michaud, che encomia, perché composto «dans le 

goût de l’antiquité». Virgiliani tutti i più intimi del poeta, e tutti 

sognanti sul testo delle «Georgiche» e dell’«Eneide», che provve-

devano di note e commenti e pensieri: Chênedollé, Joubert, 

Gueneau de Mussy, virgilianissimo il Fontanes, imbevuto di clas-

sicità, fina anima, meditabonda e triste, sognatrice, che vigila e 
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dirige ogni lavorìo critico sull’amato poeta latino, la cui dolce 

immagine crede di rintracciare, valicando i Pirenei, nelle malin-

coniche figure dei pastori erranti lassù. All’anima dello Chateau-

briand, tutta beata di sé e trincerata ad ogni assalto esteriore, il 

Fontanes era dei pochissimi che sapessero discendere. E non è 

dubbio ch’egli comunicasse all’amico l’amore per i poeti favoriti, 

e lo sorreggesse nelle esplorazioni virgiliane, che si protrassero 

per sì gran tempo. 

Ai frettolosi studi dei classici antichi nelle prime scuole venne 

così un rimedio provvidenziale, lo stimolo ad allargare la cerchia 

breve e ad avere più sicuro dominio di un mondo, che si voleva 

sorgesse dalle rovine, e desse palpiti e immagini di vita alla civiltà 

nuova, corrente senza guida e senza luce. 

Ma l’impressione avuta dalla prima lettura del canto di Di-

done nell’adolescenza ancor fervida non si cancellò dall’anima e 

determinò una predilezione decisiva per quell’episodio, sempre 

dominante nell’immaginazione, torreggiante su ogni ricordo o 

memoria. Chi conterà le rimembranze delle scene di amore e di 

morte di Didone nell’opera di questo pertinace sognatore, che 

immagina conflitti e stragi, passeggiando sulle anime, che appena 

affiora e non sa sviscerare? Ma la passione per l’antico divenne 

in breve il maggior incentivo a creare, ad accarezzare fantasmi e 

chimere, a provvedersi di colori e figure per i quadri ambiti. E si 

è fatta seconda natura. Ormai vivrà con essa. Nella sfera dei suoi 

antichi avrà il più intenso respiro. Si stringerà al suo dolce, al suo 
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tenero, al suo patetico e malinconico Virgilio, che chiamerà di-

vino, e porrà alla soglia del perfettissimo mondo cristiano, che è 

tenuto a solennizzare per un risolutissimo imperativo impostosi. 

Più degno d’amore del Racine medesimo, a cui è concesso il 

cumulo delle perfezioni e l’inchino più profondo in quel «Genio 

del Cristianesimo», ricco di trionfi effimeri, di glorie inarrivabili 

e fasti e pompe e splendori. Racine, affratellato a Virgilio in quel 

paragone che parve gran cosa anche al Sainte-Beuve; Racine si-

mile a Virgilio, sì da potersi talora confondere o identificare con 

lui, ma più profondo, più appassionato, più conoscitore del 

cuore femminile del poeta antico, e, naturalmente, guidato, nelle 

sue pitture dell’anima, delicate e sublimi, dalla religione più ec-

celsa, dalla quale doveva scaturire «Athalie». Vissuto tra i tumulti, 

non nella solitudine e nel cuore vergine della natura, la voce sua 

non ha il dolce accoramento, il sospiro, il gemito della voce di 

Virgilio, che ci commuove e va diritta all’anima. Virgilio ci so-

spinge alla «rêverie»; foggia quei suoi dolci e forti versi che s’im-

primono nella mente d’ognuno, e sono sentenze vibrate per 

l’eternità. Amico del solitario, compagno nelle ore secrete della 

vita, ha una parola per tutti, e si palesa natura intera e intatta. Le 

melodie soavi delle egloghe passarono all’«Esther» raciniana. E 

che non passerà dei tesori di quell’unico, che pur tanto amava le 

profonde foreste, e i rivi e i monti e i fremiti delle onde marine, 

all’opera dello Chateaubríand, tutta sminuzzata negli episodi, nei 

quadri descrittivi e nelle mille memorie? 
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Intemperante lui il poeta di René e dei «Natchez» nel ritrarre, 

con varianti infinite, chiarito in tutte le minuzie, il suo stato 

d’animo particolarissimo, che è pur quello dato in sorte a tutti i 

personaggi a cui immagina dar vita, ritiene manchevolezza la so-

brietà di Virgilio, quel suo tocco rapido, incisivo, i guizzi di luce 

che irradiano all’improvviso. Ai moderni doveva riservarsi la fa-

coltà di sviluppare lo schizzo a figura completa e di riprodurre, 

coi più possenti gridi del cuore, l’intera gamma dei sentimenti, 

«una scienza della tristezza, delle ambasce e delle estasi 

dell’anima, che gli antichi non conobbero». Le note critiche vir-

giliane, i giudizi su quest’arte, tutta arrendevole al sentimento, 

che occorreva rimodernare, si disseminano nelle opere di fanta-

sia dello Chateaubriand, appesantite dalla zavorra dell’erudizione 

e da un lusso di citazioni, voluto dai lettori degli aurei tempi 

dell’Impero, che si costruivano un loro particolare paradiso di 

saggezza, e non stupivano dell’insolente irrompere di uno squar-

cio dottrinario nell’espressione più concitata della lirica 

dell’anima, del tumulto delle passioni e del pianto delle cose. 

Sono curiosi accenni che rivelano un istinto d’arte più che 

profonda penetrazione, e una dimestichezza con la poesia virgi-

liana sorta dall’affetto, da un bisogno interiore. E v’accorgete che 

non la voga, l’abitudine di sfoggiare sapere ricondurranno lo 

Chateaubriand a Virgilio, ma il desiderio di stringersi ad una 

guida sicura, di avere un compagno, un fratello nella sua vita di 

sentimento e di sogno. Né lui, né il Fontanes si preoccupavano 
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della filologia virgiliana, fiorente in Germania ai loro tempi. La 

critica si riduceva al giudizio sereno o appassionato delle bellezze 

così dette, riconosciute e degne di universale ammirazione. Un 

giorno il poeta s’indigna che il pubblico corresse alla tribuna di 

un M. Labourdonnai, non alla cattedra di un professore «expli-

quant Horace et Virgile». Tale cattedra difficilmente poteva con-

venire a lui, benché armato di tanta pazienza, sorretto da una 

prodigiosa memoria, nato per le grandi immagini e i fasti 

dell’oratoria. Riconosciamo tuttavia che la sensibilità e l’affetto 

animavano e affinavano molte volte il suo giudizio su Virgilio. Si 

veda com’egli insiste sull’armonia lugubre dei versi che ritrag-

gono l’entrata di Enea e di Sibilla all’Averno: «Ibant obscuri sola 

sub nocte per umbram» sull’immagine data dei regni deserti del 

dolore, e accenni alle sillabe sorde e grevi, mirabilmente adatte 

per esprimere l’affannoso sospiro. Il sogno d’Enea nella notte 

fatale di Troia: «Tempus erat...» gli appare come una sintesi del 

genio di Virgilio. E come lo spiega e lo sviscera nella sua apologia 

del Cristianesimo, e nota il contrasto fra lo spaventevole sogno 

e l’ora placida in cui discende dagli Dei a Enea, come rileva ogni 

grido o singulto o fremito di natura nell’accesa visione, ben v’ac-

corgete ch’egli ha il dono di comunicare la scossa subìta, e di 

sentire tremante in ogni fibra il verso del suo poeta divino. 

Certo non ritrovate né il caldo, né l’acuto giudizio del Leo-

pardi, che notava in Virgilio la rapida e fina analisi del sentimento 

e lo scrutare fin le più recondite latebre dell’anima. Ed era facile 
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allo Chateaubriand il sacrificio dell’intima commozione al biso-

gno di dimostrare l’immaginata superiorità dei Cristiani sugli an-

tichi. Avvertite anche l’impegno di tutto trarre a sostegno delle 

proprie inclinazioni e del suo vago fantasticare. Vede quindi l’on-

deggiare della sua particolare malinconia nella tristezza di Virgi-

lio. Lo colpisce il modo con cui nell’«Eneide» è espresso l’ora-

colo invocato dalla Sibilla. La rivelazione avviene; Dio si affaccia: 

«Deus, ecce Deus». Lo spirito della profetessa si conturba. Le 

espressioni negative: «Non vultus, non color unus» esprimono il 

turbamento; e lo Chateaubriand nota come fossero particolari a 

Virgilio queste espressioni e rispondessero al gemito delle anime 

tenere e afflitte. Non è indizio del «genio malinconico» l’affluire 

delle note negative? E non è follia attribuire ai moderni il privi-

legio di esprimere la tristezza dell’anima, quella malinconia 

ch’era nel cuore degli antichi, non dissimile a quella covante nel 

cuore nostro? 

Altre osservazioni sulle derivazioni virgiliane da Omero 

(l’arte «de s’emparer des beautés d’un autre temps pour les ac-

commoder aur mœurs du siècle» era già consumata in Virgilio), 

sul rinnovarsi e perpetuarsi in Virgilio delle immagini omeriche 

sorprendono. Ci chiediamo come non meditasse e non svolgesse 

un «Essai sur la poésie grecque et latine», da contrapporsi a 

quello sulla «Poesia inglese», togliendo alle opere di fantasia l’in-

gombro continuo dei ricordi classici. Qui potevano trovar posto 
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gli appunti sugli episodi tragici nell’epopea virgiliana, sul sog-

giorno di Enea presso Evandro e gli spunti idillici negli ultimi 

canti del poema eroico, i continui rinvii a Didone, gli accenni 

all’«ars amandi» perfezionata da Virgilio, alla verità ed evidenza 

dei quadri virgiliani della vita rustica, a quell’affezionarsi del 

poeta ad ogni minimo spettacolo della natura, e lo splendore 

delle stelle e il trascorrere delle nubi in cielo, e il volo delle ron-

dini, e il fremito dei venti sibilanti sulle selve, e il vivificare di 

tutto con l’armonia e la magia della parola e del verso, il saper 

dire il dolore premente nel cuore, il pianto, «femineo ululato», 

della madre di Eurialo. 

A tratti, il poeta dell’età napoleonica, fattosi araldo delle glorie 

della Chiesa romana, esala il sospiro nostalgico alle grandezze 

dell’età augustea magnificate dal suo Virgilio. Che potrebbe can-

tare lui? Ben mutati erano i tempi. Le corde della lira erano spez-

zate. Spenta la grave, la robusta, la solenne lingua latina. Non 

restava che una favella ignobile: «notre jargon confiné à d’étroi-

tes et barbares limites». La Sand gli porge in dono un suo ro-

manzo; e lui appena l’avverte; se ne disgusta; troppo basso il sog-

getto, questa passeggiata di un «rêvasseur dans un bois». Altri 

argomenti svolgevano gli antichi – Virgilio – la sua Didone che 

si trafigge; l’amore, che dalla sua fiaccola fa sorgere la rivalità fra 

Roma e Cartagine; Enea fuggente, che vede sull’onde quel delirio 

di fiamme. Non oblierete queste scene di vera, grande poesia, 

che hanno il respiro dell’eterno, il gran libro dell’«Eneide» che 
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appare veramente sospeso nel cielo. Nel fervore dell’esaltazione 

fuggono anche gli idoli cristiani. Immutevoli rimangono le opere 

della musa antica, «sostenute come sono dalla nobiltà dei co-

stumi, dalla bellezza della lingua, e la maestà dei sentimenti ri-

volta all’intera umanità». 

Era corrente nei letterati del tempo l’uso di infilzare versi dei 

classici antichi per avvalorare giudizi e sentenze. I classici di 

Francia non erano a corto di citazioni. Bossuet ne empiva le pa-

gine. Gran fortuna per lo Chateaubriand che i versi di Virgilio gli 

piovessero – direste non invocati – alla memoria e lo aiutassero 

a dare decoro e gravità alla sua frase sonante. Nelle epistole 

stesse i versi virgiliani affluiscono. Li ripeteva anche il suo Mar-

cellus, l’amico nei maneggi diplomatici e suo biografo. Veniva 

adunque Chateaubriand a Virgilio, o piuttosto Virgilio veniva a 

lui per una spinta naturale. E, come per incanto, si avevano, sa-

pientemente intrecciate, le immagini più plastiche, quelle più pre-

gne di tenerezza, di pianto e di dolore, opportuni rinvii alle fin-

zioni e visioni d’oltretomba, le discese al Tartaro, le salite 

all’Eliso. Talora la massima esplode, e Virgilio incalza: «Fata viam 

invenient». Tutte le opere, tutti gli itinerari, tutti i saggi e gli studi 

e i discorsi e le memorie sono beneficati dall’oro o dal piombo 

di queste citazioni. Se un’immagine colpisce, Chateauhriand la 

ritiene un’intera vita, e non si cura di ripeterla due, tre, più volte 

ancora. Così egli ha sempre innanzi il quadro delle donne di 

Troja, sedute alla spiaggia marina, piangenti sui flutti immensi 
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che contemplano, meravigliosa immagine del dolore gettato alle 

vaste solitudini dell’Oceano: 

Cunctaeque profundum 

Pontum adspectabant flentes. 

Dovunque sosta, meditando, dovunque erra, contemplando 

e come suggendo in sé gli aspetti della natura, il pensiero è ri-

condotto a Virgilio con un improvviso scatto interiore. Divaga 

sul Monte Bianco, che gli appare ben opprimente, e accenna ap-

pena ad un sospiro alle valli e ai boschi, che già s’interrompe; e 

va a Virgilio: «Mais écoutons Virgile – Rura mihi... ecc.». Passa ai 

lidi della Grecia; vede le due cime del Parnaso: «cela suffisait 

bien», avverte, «pour me remettre en mémoire les vers de Virgile 

– Qualis populea moerens Philomela... ecc.». Bisognava che Vir-

gilio sentisse come lui, avesse le sue predilezioni e i suoi sacri 

orrori, l’orrore per esempio per la montagna, che giganteggia 

così, senza senno, senza storia, senza memorie, mentre tante glo-

riose tradizioni e «beaux souvenirs» si spandevano viventi per i 

dolci declivi e i campi e le valli amene. Il «Rura mihi» è ormai 

riflesso dell’anima sua. Che avrebbero importato a Virgilio la 

valle di Chamounix, il ghiacciaio di Taconay, la piccola, la grande 

Jorasse? 

*** 
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E che significava per il gran vagabondo nel mondo nuovo e 

nei regni e imperi del mondo antico la natura, il paesaggio, 

smunto o deserto di fatti storici, di memorie di uomini e di cose 

che tramontarono? Immaginava trovare il secreto dell’arte di 

Virgilio in quell’evocazione storica, nei ricordi intessuti nei suoi 

quadri di vita, nelle belle descrizioni che aprivano varco al pen-

siero sulle età passate, e la rovina di tutto, il cadere delle schiatte, 

il consumarsi d’ogni gloria e grandezza. Per la vivificazione dei 

suoi fantasmi stessi gli occorreva una perpetua suggestione, l’im-

magine fuori di lui, non quella sorgente all’interiore, nel fondo 

dell’anima sua. E allora godeva, e immensamente, anche della 

tristezza che si faceva intorno a sé. Di una sterilità sua propria 

avrebbe incolpato la sterilità di una regione, non abbellita, così 

s’esprimeva, dalle virtù e dalle arti. Ma un nome caduto entro le 

spire degli altissimi silenzi di un’erma contrada come all’improv-

viso animava la muta scena e moveva l’onde dell’immaginazione! 

Passa una vita per seguire di tappa in tappa i ricordi lasciati dai 

suoi grandi, «ces grands maîtres» nelle opere e nelle loro proprie 

peregrinazioni. Trovarsi colà dov’ebbero vita, dove spuntarono 

al sole i capolavori eccelsi, è la «Sehnsucht» sua dominante, la 

ragione della sua vita. Anche d’oltre tomba giungerà la sua voce 

ai suoi fidi: «Io respiro a beneplacito in mezzo al gregge immor-

tale, come un umile viaggiatore ammesso al focolare ospitale di 

una ricca e bella famiglia». 
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Respira, cammina, viaggia senza mai riposo: «j’allai chercher 

les Muses dans leur patrie». E il mondo, poiché ebbe dietro di 

sé, rivarcato l’Oceano, la tacita assemblea delle selve e i deserti e 

i rivi immensi, gli si converte in un parco interminabile di belle 

rimembranze. E l’opera sua intera è un tracciare itinerari, abboz-

zare quadri di viaggio, adunando memorie e impressioni. Per 

terre, per mari, con l’unica mèta di distrarsi, nutrendosi di imma-

ginazioni e di sogni; è il suo destino, com’era destino di Enea la 

fatale navigazione. Non lo sorprendono meraviglie, tanto è ri-

flesso il suo peregrinare, studiato il rifacimento storico che dovrà 

compiere, dove poserà il piede, stanco, com’egli lamenta, ma 

pronto a procedere ognora. Dove giunge e s’imbatte nei ricordi 

virgiliani assume cert’aria di trasognato. «Quale Provvidenza 

m’ha condotto in questo luogo?». Ed è per caso ch’egli si trova 

sbattuto ai campi di Lavinia: «Laviniaque venit litora». E poi, chi 

avrebbe detto ch’egli, giunto alle tombe di Scipione e di Virgilio, 

avrebbe inteso gemere quelle onde stesse, che si frangevano ai 

suoi piedi, lassù sulle coste britanniche, o tra le sabbie del Mary-

land? Rotolano, muggiscono i flutti, e bisogna che nella solitu-

dine egli abbia Virgilio a fianco, e sorga dai sepolcri una voce che 

scuota lo spirito e franga il silenzio. Stupisce che un giorno lo 

Chateaubriand voglia chiudere le memorie, considerando il tra-

gitto compiuto e gridi l’inutilità dei viaggi. Perché questa smania 

di estendersi, se l’uomo porta con sé l’immensità? Sedetevi su di 
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un tronco d’albero abbattuto; se nell’oblio profondo di voi stessi 

non trovate l’infinito, a che pro smarrirvi alle rive del Gange? 

Frattanto naviga, batte le vie dell’Oriente e dell’Occidente, e 

distende ovunque il suo solenne fastidio. Si sente destinato 

all’emigrazione perpetua; e vede l’immagine sua nell’uccello mi-

grante, che si stacca dal mondo per vivere nella solitudine, dalla 

terra passa al cielo, e benedice nel canto le meraviglie del Crea-

tore. Ma il suo sollevarsi è di uomo stanco, e il suo canto è ben 

triste. Altra immagine di lui l’esiliato di Troja, che si trascina e va 

per i mari dell’Asia e dell’Italia, e, sospinto dal fato, non sa fer-

marsi mai, non ha mai pace, e si chiede, gemendo, se un giorno 

avrà un porto per rientrare. E Virgilio l’aiuta a crearsi il suo gran 

dolore, poiché il fato, troppo clemente, gli nega il dolore e ogni 

vera avversità. Virgilio gli dona il suo nostalgico lamento: 

«Quando deporrò alla porta dei miei padri il bastone e il man-

tello del viaggiatore?». «O patria! O divum domus Ilium». Per 

questo Brettone, cantore dei fasti del Cristianesimo, i patri lidi 

s’immedesimano con la Roma antica. Si fingerà un esilio, un tri-

ste esilio, un esilio senza fine, per togliersi dal cuore l’elegia 

dell’espatriato, espulso per la vita dalle mura paterne. «Nem-

meno ho potuto fissarmi a Roma, esclama, ove tanto desideravo 

di morire». Dice di portare invidia a coloro che giammai si sco-

starono dal loro nido natìo, e non hanno esperienze, avventure 

da narrare. Ma non sono le avventure delle sue proprie eterne 

peregrinazioni quelle che riempiono i suoi libri? Come vivere 
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senza di esse, sognare, fantasticare? In realtà, è la dolcezza del 

lamento che lo seduce, più del godimento tranquillo e incontra-

stato, il lamento virgiliano che gli discende soavissimamente al 

cuore e dovrebbe essere respiro melodico della sua propria tri-

stezza. «Nos patriae fines et dulcia linquimus arva; | – Nos pa-

triam fugimus». – «Dulcia arva!». Dove mai li ebbe, paterno re-

taggio, il visconte fastoso, e come sospirarli, e immaginare di 

spremere il sudore sulla dura zolla, dolce a chi la lavora, la scava 

e inonda di sudore e giunge alle sue viscere? Eppure, alla melodia 

di quei versi s’inchina. Scrive di Spenser, e ancor qui la ripete, 

come eco dolente del suo proprio destino. Ed è in quell’anima 

dei sognati affanni una risonanza perpetua della nota sinfonica 

virgiliana dominante, uno stringersi obbligato ad una patria che 

sfugge e che parrà di rimembrare pur lui, morente, come l’eroe 

virgiliano, sogguardando il cielo: «et dulcis moriens reminiscitur 

Argos». Ma chiosa il verso, che distende soave nell’anima, ed ha 

cuore di aggiungere che venne poi la religione cristiana per dare 

all’amore di patria la sua giusta misura. 

Tutti voluttuosi e fastosi i suoi vagabondaggi ai tempî delle 

Muse, tutti suggeriti dalla sua gran passione di archeologo e rac-

coglitore di memorie, a cui assoggetta la poesia, l’immaginazione 

che trascende gli spazi e va all’infinito. E dovevano prevalere le 

minuzie storiche, osservate, registrate di luogo in luogo, nelle de-

scrizioni, gli abbozzi, i quadri, di cui arricchisce la gran collana 
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delle belle rimembranze. Varianti dell’escursione storica del Bon-

stetten a illustrazione della scena degli ultimi dieci libri 

dell’«Eneide», che appena precede la lettera memoranda dello 

Chateaubriand al Fontanes, sono i viaggi, gli itinerari dell’imma-

ginoso esploratore dei tempi nuovi, perpetuamente ricondotto 

ai tempi antichi. E come porta in Grecia il suo Omero, non si 

distacca, trascorrendo l’Italia e giù vagando per lembi dell’Asia e 

dell’Africa, dal suo Virgilio: «Quel plaisir de lire Virgile sous le 

ciel d’Enée!». E il suo piacere è necessariamente nel cuore 

dell’eroe della sua epopea cristiana, quell’Eudore, che ha le sue 

sembianze e rifà le sue avventure ed erra nelle spiagge del Mez-

zodì, in attesa di una bellezza colpevole apparsa tra i flutti, e poi 

la perde e la ricerca «au fond de cette haie de myrtes et dans les 

champs heureux où Virgile plaça l’Elysée». 

Corre adunque il suo pensiero a Virgilio, valicando le Alpi, 

toccando il Sempione, alle rive del Brenta, tra le mura di Ferrara 

che strinsero Torquato Tasso, e poi giù per tutta la penisola, a 

Baia, al Lago d’Averno, ov’è l’antro della Sibilla, e svolazzano gli 

uccelli, «malgré les vers de Virgile», a Nisida, ove si svolgono le 

scene del VI libro dell’«Eneide», a Tivoli, nell’eterna città e nella 

sua campagna, o dove scorre il «flavus Tiberis» di Virgilio, a Po-

sillipo, a Torre del Greco. Non v’è solitudine che non debba po-

polarsi di ricordi. L’àncora è gettata dinanzi alle rovine di Carta-

gine; e i versi virgiliani martellano la mente: «Devictae Carthagi-
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nis arces | procubuere...». E quale torrente di memorie allo sco-

prire a Roma le rovine, le pretese rovine della casa di Virgilio! 

Alla porta di questa casa deve porre un ramo dell’alloro, raccolto 

alla tomba di Virgilio, non lungi dall’antica Partenope. E foglie 

di quest’alloro manda da Napoli, come frutto del suo viaggio, al 

suo diletto Fontanes – «Tenet nunc Parthenope». Quest’alloro e 

questa tomba sempre gli stanno innanzi. Invadono la trama dei 

suoi racconti; rompono il volo della sua fantasia. Divagando sui 

«Natchez» supplica Calliope, la dolce Musa, di accorrere a lui e 

di abbandonare per un tratto i grandi morti «harmonieux» e le 

loro ceneri ancor calde: «Vous qui... faites naître le laurier du 

tombeau de Virgile». E, come immagina il Tasso, errante di città 

in città, affranto dalla sciagura, assiso presso l’alloro virgiliano, 

che distende sulla tomba ognora il verde delle sue fronde, manda 

i pallidi eroi della sua pallida epopea ad ispirarsi sulla sacra zolla. 

Ed è alla tomba «du tendre et beaux génie» che l’Augustin dei 

«Martyrs» legge e rilegge i casi di Didone nel sacro poema virgi-

liano. E deve pur compiere il pellegrinaggio al luogo devoto Eu-

doro. E, nella casa di Virgilio, deve trovare l’ultimo ricovero la 

figlia d’Omero Cimodocea; e qui il sacro alloro trapiantatovi 

frange i raggi dell'aurora che colpiscono la giovane cristiana. 

Come avrebbe dissociato dai ricordi virgiliani le memorie e 

pitture della campagna romana, quella campagna dove ogni stan-

chezza e languore dell’anima poteva distendersi e correre il canto 

alle malinconie dei popoli, alle glorie che tramontano? Qui il 
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poeta di René doveva nutrirsi d’ogni dolce tristezza evocatrice, 

la «tristesse mélodieuse» che entrava nel cuore degli antichi, e che 

solo ritrovavasi intera qui, dove la dolce Filomela virgiliana span-

deva il dolcissimo canto e soavizzava il sonno dei morti e infon-

deva non si sa quale passione per una seconda vita. Immerso 

nelle solitudini e nei silenzi di questa terra, dice di provare l’infi-

nito del cuore, come quando passava alle foreste eterne di là 

dell’Oceano. Gli si affollano le immagini ed esplode nel «Salve» 

virgiliano, trascorrendo lo sguardo per i taciti tempî d’ogni vera 

grandezza: «Salve, magna parens frugum...». E si rifà a Virgilio, 

accoglie in sé le scene virgiliane, quando erra per le ville e i colli 

di Roma, e vede come il sole morente indora le mura, i pini e i 

cipressi. Qui, alla soglia della terra classica di Virgilio, non chiu-

derebbe il gran libro delle sue memorie? E non poserebbe qui a 

fianco dei gloriosi fratelli antichi? 

Stentiamo oggi a comprendere questa passione archeologica 

e il raggranellare pertinace delle memorie storiche in un poeta 

abbandonato agli impeti della fervida immaginazione. I «beaux 

souvenirs» ci sembrano un mortale ingombro. Ma allora i nomi 

che si adunavano avevano un’anima, tremante anche nel corpo 

della poesia, e cadevano come oracoli, con gravità di mistero. E 

si trovava armonia nell’ibrida mescolanza di storia e poesia; si 

sorbivano con grande amore i viaggi nelle terre elleniche e nelle 

terre virgiliane. Quei quadri di vita antica erano pieni di sugge-

stione; offrivano il colore locale che si vagheggiava. Le scene 
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nuove più ambite erano una ricostruzione storica delle scene an-

tiche. Muovesi quindi lo Chateaubriand instancabile alla ricerca 

delle belle antiche immagini. E debbono ritrarre il vero le scene 

dei suoi quadri, aspetti di città e campagne e mari e deserti e 

rovine vedute coi suoi propri occhi. Sapeva come il suo Virgilio 

divino, invaso dagli scrupoli archeologici e dal desiderio di esat-

tezza storica, compiva i suoi lunghi peregrinaggi di esplorazione 

e di studio, prima di dar mano al poema di Enea, e come fosse 

pure in lui invincibile la curiosità per le tradizioni e i documenti 

del passato, messe in cuore al padre dell’eroe: «Tum genitor ve-

terum volvens monumenta virorum». Né pensava lo Chateau-

briand ai peccati d’immoderazione nella sua guida eccelsa, al gua-

sto prodotto di quell’arena dell’erudizione gettata nel verde della 

poesia. I suoi propri granelli dovevano essere tutti d’oro. Con 

quale compiacimento li cosparge; e com’è conscio della sua mis-

sione di evocatore delle grandi memorie! E quando vorrà con-

gedarsi dalle Muse, condotte da lui per ogni lido, esulterà di po-

tersi stringere ancora alla Dea austera della storia, chiudendo 

l’età delle illusioni e delle chimere mendaci. 

Frattanto sfoggia le sue ricchezze e brillanti chincaglierie nelle 

rapsodie e narrazioni ed epopee che distende. E tutto inonda di 

ricordi personali e di documenti storici; s’oblia nelle minuzie; e 

chiama inclemente il cielo al di là dell’Appennino che non ride 

alle memorie e alle «cose grandi» – «point d’antiquités». Con-
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trolla l’esattezza storica dei poemi che più ammira, come la «Ge-

rusalemme», esatta nella descrizione dei luoghi, come 1’«Eneide» 

– «tutto vero, tranne quello che concerne Rinaldo». – E la verità 

tutta si cala, ahimè, nel suo concetto e nella pratica dell’arte sua, 

nel decoro esteriore. L’intero quadro è divorato dalla cornice. In 

tutte le oasi dell’immaginazione precipitano i ciottoli e le macerie 

del mondo antico in rovina. 

*** 

È nostra colpa se non troviamo nessun alito di freschezza e 

di vera umanità nel mondo eroico che il poeta si costruisce con 

tali rottami di storia, pur illudendosi di dare il sangue, le lagrime, 

il sudore dell’uomo, come realmente li dava Virgilio. Descrive 

battaglie e pugne fierissime, urti di popoli e di schiatte, col pla-

cido abbandono alle lotte descritte con fervore e con passione 

dagli antichi, ricalcando l’«Iliade» più dell’«Eneide», dove la 

guerra e il fiero trucidarsi appaiono aspra imposizione del fato, 

in contrasto con l’indole mite del cantore dei fasti di Roma, 

stretto al suo Ennio, al suo Omero, quando gli occorreva dare 

grandezza epica ai disperati combattimenti. Ma l’azione è ancora 

ben concitata e fervida in Virgilio, rimpetto a quella supposta, 

mentita, languidissima, sciupata dallo sfavillìo delle immagini di 

questo contemplatore, inetto all’assorbimento nelle anime e nei 

cuori. 
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Sviscerava almeno, sentiva, riviveva nell’intimità il mondo 

idillico dell’ammiratissimo suo poeta? Certo era attratto dal so-

gno arcadico opposto da Virgilio alla cruda realtà, ara di rifugio 

ai guai e ai torbidi della vita. E doveva immaginare di sognarlo 

pur lui, di avere pur lui grande amore per la campagna e la vita 

primitiva e semplice, lasciata alle forze elementari e al bacio ver-

gine della natura – «Dulcia arva!». – Leggeva con amore le 

«Georgiche», che il Montaigne chiama «le plus accompli ouvrage 

de la poésie». Errante nei nuovi e nei vecchi mondi, sdegnoso 

degli uomini, fuggente i rumori dei tempi che correvano, doveva 

ripetere, convintissimo, il «nobis placeant ante omnia silvae», e 

aver piacere alle scene rustiche virgiliane, e affezionarsi, in appa-

renza almeno, a quelle minime cose, 1’«exiguum rus», a cui an-

dava tutta l’anima di Virgilio, confortare l’occhio stanco, ve-

dendo scendere, fuggire per le verdi rive i teneri ruscelli, seguire 

le nuvole, specchiantisi come bioccoli di lana nel cielo. Per go-

dere realmente gli occorreva l’ingenuità, il candore, l’umiltà 

dell’anima virgiliana, che intuiva, senza un pensiero al contrasto 

fierissimo con l’anima sua propria, spaziante nei deserti del 

cuore, remoto dalle creature divine, «divini gloria ruris», preoc-

cupato in eterno dalla gloria propria, lanciata anche alle solitudini 

che acclama e che pur teme e popola del gran riverbero di sé 

stesso. Vivere oscuro, «inglorius», tra i fiumi e i boschi, il sospiro 

di Virgilio, sarebbe intollerabile tormento. 
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 È distaccato da tutti; e va sulla terra, arsa o fiorente, senza 

sentirne il palpito, il fremito nelle viscere. La zolla – come dol-

cemente nutriva Virgilio, e come sapeva il poeta trarne gioie e 

dolori, col religioso abbandono del Faust goethiano: «Aus dieser 

Erde quillen meine Freuden und diese Sonne scheinet meinen 

Leiden!». E s’inteneriva di tutto, e avvinceva tutto a sé e dava ai 

regni inanimati il suo animatissimo sentimento! Le divinità cam-

pestri, venerate da Virgilio, male avrebbero agito sullo spirito 

dello Chateaubriand, spasimante per l’antico. Sollevare la fronte 

al cielo, battersi a tutti i venti e alle tempeste, in atto di sfida 

audace, come faceva Lord Byron, così voleva il suo destino; ma 

piegarsi sulla gleba, affaticarsi sulla dura crosta terrestre, discen-

dere all’angoscia dei miseri, chi poteva disporlo a tale umilia-

zione? Torce lo sguardo dalle montagne e dagli erti pendii. «Non 

posso esser felice, dice, là ove vedo prodigata la fatica dell’uomo 

e i suoi lavori inauditi che una terra ingrata rifiuta di rimunerare». 

Ama la natura. È il suo forte la descrizione, la pittura, il qua-

dro degli spettacoli naturali che più lo attraggono, il paesaggio. 

Ma il suo amore non è intima dedizione, un concedersi con af-

fettuosa partecipazione, un trasfondersi e un immedesimarsi, 

come avveniva in Virgilio. E vi sembra, a volte, per la mancata 

ingenuità, e il perpetuo calcolo, che questo appassionato amante 

della natura, maestro di dipinti, che s’imitarono all’infinito, vi 

sembra ch’egli sia fuori della natura. Deve accorrere a lui la na-

tura, e soddisfare le secrete brame, offrirgli i «beaux spectacles», 
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aprire varco alle scorribande della sua immaginazione, ed ordi-

narsi, disporsi, colorirsi, o apparire nuda e selvaggia, o maestosa 

e solenne, come a lui talenta. Ricordate il sospiro di Virgilio di 

passare alle fresche valli dell’Emo e di adagiarsi sotto l’immenso 

intreccio delle selve. Sogna, s’oblia, lo involge l’infinito. Ma 

obliarsi non sa il poeta di René. E vuol ritrovare l’immagine della 

sua inquietudine e del fastidio che lo preme, solcando l’oceano 

delle foreste eterne, che spia nei silenzi profondi, e vuol agitate, 

urlanti al vento che ne tocca le cime «indeterminate», e fa sorgere 

le mille voci, orchestra le armonie lontane. E allora sorge, domi-

nante, lo spettacolo immenso, la stupenda immagine conforta-

trice: «On eût dit, que 1’âme de la solitude soupirait dans toute 

l’étendue du désert». Oppure è un delirio che lo coglie, internan-

dosi in quei labirinti del silenzio. Nessuno gli contrasta il domi-

nio, e gli uomini sono lontani. Principe dei deserti – ma la soli-

tudine lo schiaccia, e, sollevato l’inno appena, converrà togliersi: 

«O René, si tu crains les troubles du cœur, défie-toi de la soli-

tude». 

Non so bene quanto dei colori della tavolozza virgiliana sia 

passato nelle frequentissime pitture della notte che lo Chateau-

briand ci offre. Ma osservate come le pure linee dei quadri di 

Virgilio, sereni e taciturni, si complicano, e al bisogno di quiete 

e di pace («nox erat et placidum carpebant fessa soporem | cor-

pore per terras silvaeque et saeva quierant | aequora, cum medio 

volvuntur sidera lapsu, | cum tacet omnis ager»), di refrigerio 
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alla stanchezza del corpo e dell’anima, subentra la preoccupa-

zione morale, la smania di elevare il quadro a simbolo, di abbel-

lire l’immagine, l’immagine che vorrebbe dare intensità di vita al 

sentimento e lo intorpidisce e annienta troppe volte, perché 

sorta da una visione imposta, voluta, e puramente esteriore. E 

mille volte, in mille aspetti, deve prestarsi alla magìa del colori-

tore la luna, che decora, sprecando l’incanto della soavissima me-

stizia, compagna dello splendore notturno, che versava sulle ta-

cite marine virgiliane «...nec candida cursus | luna negat, splen-

det tremulo sub lumine pontus». È innegabile la delicatezza di 

tocco di alcuni quadri dello Chateaubriand, dove è più abban-

dono di se stesso e men faticosa grava la mano sull’intreccio delle 

linee; ma la sapiente disposizione presto è tradita. E avvertite il 

lavoro di risalto e di rilievo. La luna appare nel quarto del suo 

disco alla cima dentata della Furca; le punte della parte crescente 

rassomigliavano ad ali: «on eût dit d’une colombe blanche écha-

ppée de son nid de rocher». 

Abbiamo il corporeo, che appena ci compensa dello smarri-

mento dell’alta spiritualità virgiliana. A volte vien voglia d’escla-

mare: tenetevi la bella figura e dateci il palpito dell’anima. Ma la 

natura non soffre violenze e, fatalmente, com’è, si manifesta. E, 

come non è fatto per l’intimità, e, pur nella sua grande sensibilità 

non sa obliarsi, scendendo all’anima altrui, non conosce vera af-

fettuosità, quella tenerezza virgiliana per ogni essere, che il Leo-

pardi diceva materna. Troppe lande squallide, in cui appena pulsa 
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la vita, nelle distese della poesia dello Chateaubriand. Nel domi-

nio poetico virgiliano tutto vive, tutto acquista un’anima. E un 

sol fluido di sentimento corre per la terra e corre per il cielo. Ha 

l’aria di non curare le vicende umane la natura – «natura non 

contristatur»; i fati ordinano, ed ella non ode. In realtà è madre 

benigna, piissima a chi a lei amorosamente si concede. Ed ha 

sensi, spirito, una grand’anima, che in sé accentra le anime di un 

universo. E non è privilegio dell’uomo l’umanità; non è creatura 

che non ne partecipi e non la riveli; piange il toro la morte del 

compagno e trascinasi lento per mestizia; e hanno tenere anime, 

«dulces animas», i vitelli soccombenti nelle loro stalle. 

Non vedo che lo Chateaubriand si commovesse alla tenerezza 

infinita del poeta, che celebra appunto per la virtù del senti-

mento. Appena doveva comprendere l’idillio tragico goduto e 

sofferto in quelle profondità dell’anima, a cui non giungeva. 

Scene d’amore, scene di pietà e dolore, scene patetiche e pervase 

da dolce malinconia sono quelle che rileva, avido delle belle im-

magini che l’aiuteranno nella sua superba decorazione. L’imma-

gine virgiliana più soave che sorge spontanea e domina la strage 

e la violenza appena l’afferra. Ed è indifferente alla tolleranza 

generata dall’intimissimo amore, che il poeta, glorificatore 

dell’impero di Roma, aveva per istinto e vocazione, e lo spingeva 

ad affratellare vinti e vincitori, i possenti e i miseri, miseri tutti di 

fronte all’inesorabile destino. Per tutto il mondo femminile che 

Virgilio sviscera e raffigura celebra Didone. E sempre ritorna ai 
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lidi di Cartagine, ove si svolsero le scene d’amore e di morte; ma 

pur qui par rifugga dai turbini e dalla voragine della passione, e 

non senta il vero martirio. Più gli importa lo spettacolo che il 

dramma. È per spasso, per bisogno di distrazione, ch’egli solle-

cita le tempeste del cuore: «orages levez-vous»? Di tempeste ap-

pena si recingono le donne altere, sacrate al dolore e alla morte: 

Céluta, Atala, Cimodocea, lanciate alla palestra di una vita di con-

venzione, pallido riflesso della vita antica e delle aspirazioni e 

degli ondeggiamenti sentimentali del poeta. Adorabili, fredde 

statue, con sembianze e atteggiamenti delle statue elleniche, so-

gni piuttosto, fantasmi d’amore. La creatura vera, era fuggita nei 

cieli. 

Va solo il poeta di René. Il suo destino che può avere di co-

mune col destino altrui? Che può importargli il vano affannarsi 

del gregge che gli bela intorno? Pur comprendendo i suoi disgu-

sti e disdegni, il lamento per il fastidio della vita che si protende 

sino alla tarda età, fa pena udire, in una sua missiva del ’32, 

l’esplicita confessione: «Je méprise souverainement l’espèce hu-

maine». Virgilio restava tra l’ombre, e non curava nell’apostolo 

disumano della sua grandezza l’insulto fatale. 

*** 

La religione per l’arte doveva sostituire la mancata pietà per 

gli uomini. Ma come concepire l’arte divelta dal sentimento? 
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Tanto teneva lo Chateaubriand all’ampio respiro del suo paesag-

gio, e al possente vibrare delle immagini adunate. Realmente po-

teva affascinare, incantare. Si avevano da lui le chiavi per aprire i 

segreti di natura. L’arte di dipingere a fresco con le parole più 

colorite bisognava impararla da lui. I grandi antichi glie l’avreb-

bero invidiata. Ed è vero che agli antichi, che amavano dare ra-

pida, senza distendersi nei particolari, la limpida visione, man-

cava la voluttà del dipingere. Con un rapido tocco Virgilio 

esprime un mondo. E il verso ha la vastità, il pudore, la sempli-

cità dell’anima sua. Né poteva tollerare che la descrizione nella 

sua odissea di Enea divorasse l’azione. E non è dubbio che pur 

colpisse lo Chateaubriand, coll’austerità del concetto, la sobrietà 

delle linee, l’estrema concisione virgiliana. Ricorda il lamento 

della madre d’Eurialo, quei tronchi accenti che danno tutto l’in-

ferno di quel povero cuore, e cadono «avec tout leur poids sur le 

cœur». Accenti che invano avrebbe tentato di riprodurre lui, 

sempre a corto di ambasce vere e profonde del cuore. Qualche 

spunto dell’incisiva pittura virgiliana del sentimento poteva ve-

nire a lui; ma subito è stemperato sulla sua tavolozza amplissima. 

E ci meravigliamo come tutto accomodasse al proprio sogno, 

alla «réverie», cullante il languore della sua anima, con un’aria di 

assente e annoiato e trasognato, mentre aveva apertissimi gli oc-

chi, non per la visione interiore, particolare a Virgilio, ma per 

quella esteriore, la visione che sorreggeva l’artista e uccideva il 

poeta, e lo moveva poi a tutto ordinare e coordinare e disporre 
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simmetricamente, e ornare, e trascegliere, e aprire, nei quadri of-

ferti, le belle perspettive, dilungantisi negli spazi illimitati, e do-

rare ogni minuzia, e porre – come trascinava la luna degli afflitti 

a dominare nei cieli – il simbolo dell’eterno a corona dell’imma-

gine del fugace, e intromettere lo spirito, uno stato d’anima, e 

tutte le velleità di una buona e virtuosa morale nella sua attentis-

sima osservazione materiale, che sì bene gli sembrava armoniz-

zare con la vita del sentimento. 

In verità, nei quadri esposti, dove non è sacrificato nessun 

accessorio, nessuna minuzia, avviene l’opposto di quanto figura 

nel quadro virgiliano. L’uomo scompare; rimane la scena, lo 

sfondo, il paesaggio. Ma l’uomo pur c’entra, direte. E vediamo 

pure il mondo girare intorno a lui. E sono le sue grandi passioni, 

che determinano la vita. Ma, fuori dell’artista stesso, che si ri-

flette e si riproduce dovunque e si espande nell’universo, non 

abbiamo che simulacri d’uomini, larve, vane sembianze. Per tutta 

l’anima, una figura, un gesto, la fissità del sentimento, benché 

appaia ondeggiante in perpetuo. Mai un evolversi, mai un dive-

nire. E nemmeno un contrastare verace, sanguinante, fra il do-

vere e la passione. La psicologia di questo artista è embrionale 

per necessità. Si è ritenuta manchevole la psicologia nell’arte di 

Virgilio, per il rapido trascorrere sugli stati d’animo dei suoi eroi, 

quasi volessimo da lui le analisi pazienti dei modernissimi. E ci 

sovveniamo del giudizio del Leopardi, che nel suo Virgilio am-

mirava anche quello scrutare profondo in ogni più oscura latebra 
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dell’anima. La siccità nel cuore del poeta ammiratissimo di René 

era di sgomento alla Sand: «l’âme y manque». Tutto disponeva 

per il suo proprio compiacimento; tutto ordinava; e regolava an-

che l’amore. La Récamier doveva essere il suo «arrangement su-

prême». 

Di quanto spezzata l’onda della lirica virgiliana che avvolge 

intera la vita, e si solleva e si abbassa, innalza e sommerge instan-

cabile! Or si stacca l’episodio, si costruisce una catena di piccole 

gemme, si lavora a mosaico; e il frammento ha vita per sé, vita 

smembrata, gettata alla ventura, dannata alla consunzione. Ri-

mane l’anelito alla perfezione degli antichi, il vano sospiro ad un 

organismo vivente, stretto ad un centro, acceso ad una fiamma. 

E si crede di nobilitare l’arte, sollevandola sul comune, staccan-

dola dalle ordinarie contingenze della vita, preparandole sulle al-

ture un tempio per il suo culto. La mania del solennizzare è in-

vincibile nello Chateaubriand. S’atteggia all’Evandro virgiliano, 

re e sacerdote ad un tempo; ma fuori sempre del Paradiso e 

dell’Arcadia degli umili, pronto sempre ad intonare sotto ogni 

ampia volta del cielo la sua messa solenne. L’«ingens» virgiliano, 

così sovente ripetuto, lo spingeva a immaginare tutto grande, 

tutto sublime, a vedere, a porre tutto su alto piedestallo. Lassù le 

figure impietrivano a statue. Ma acquistavano rilievo, spiccavano 

per la bellezza plastica. Certo a studiare il gesto, a fissare una 

posa, a dar risalto al gruppo, lo spingeva natura. E il modellare e 
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levigare sul marmo veramente gli poteva convenire, quanto il so-

lennizzare la prosa per la glorificazione del suo ideale di bellezza 

e del suo dolce martirio. Evandro emerge su tutti nella prigione, 

appoggiato sulla propria lancia. Dritto così somigliava a un gio-

vane cedro del Libano, solo rampollo di un’antica foresta. Muti 

e immobili Evandro e Cimodocea stavano alla soglia della grotta, 

come due pioppi, che taciti si sollevavano al margine d’una fonte. 

Le figure còlte, ritratte come in una sintesi dei loro atteggia-

menti, si imprimono in noi indimenticabili. E rivediamo Velléda, 

sacerdotessa, chiudente in sé gli oracoli, come la Sibilla virgiliana, 

là ai piedi dell’antica quercia, fiammeggianti gli occhi che divora-

rono il pianto, disciolti i capelli, frammisti alla verbena in fiore, 

«ombrageant de son front la pâleur prophétique». La morte sol-

leva, non reca scompiglio, dà l’ultimo risalto, l’estremo fascino 

della bellezza alla figura immobilizzata. Chateaubriand doveva 

essere grato a Virgilio dei tratti e atteggiamenti scultorei che tro-

vava nel poema degli esuli, e che imita talora, per raggiungere la 

calma ambita e la maestà serena nell’espressione del dolore. Ve-

nere che s’avanza – «et vera incessu patuit dea» – che rivolge 

afflitta la preghiera al padre – «tristior, et lacrimis oculos suffusa 

nitentes». 

*** 
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Per gran tempo la magnificazione del Cristianesimo, il «ge-

nio», trovato in un arsenale di bellezze aperto al pubblico cre-

dente, metteva stupore, esaltava gli animi e pareva cosa nuova, 

spettacolosa. Or l’opera giace languente in tutta la sua caducità; 

rimane rovina, buona per le storiche rievocazioni. L’immagine 

fluttua tra pensieri incoerenti. Ogni profondità è mancata, per-

ché è mancata ogni vera convinzione. È una tesi che si vuol di-

mostrare con perseverantissima caparbietà, un processo all’an-

tico che si svolge, per amore forsennato ai moderni e per rispetto 

al Vangelo di Cristo. Ma l’apostolo getta la sua fede oscillante, 

senza radici vere, nel terreno labile del sentimento estetico. Il ra-

gionamento si acuisce sino all’assurdo; e la parola va sonante ai 

venti e si disperde. Come Enea aveva per missione di salvare i 

suoi fidi e di far dono di una nuova patria, il rivelatore del Genio 

cristiano, cessato il sogno di scoprire terre nuove nei lontani con-

tinenti, immagina l’ordine dei cieli di gridare al mondo i trionfi e 

le virtù cristiane, e di ideare un salvataggio all’arte, ripristinando 

l’antico, ma conservando tenace l’anima cristiana, o soffiandovi 

quest’anima dove mancava. L’amico Fontanes plaudiva e assicu-

rava che la dimostrazione tentata era riuscita benissimo. Il Cri-

stianesimo, perfezionando le idee morali, dava alla poesia mo-

derna una specie di bellezza ideale che gli antichi non potevano 

conoscere. La morale antica era condannabile per ogni verso; e 

l’antico Virgilio, platonizzante il retaggio stoico rimastogli, Vir-

gilio, che aveva fatto di Enea un «héros philosophe», si avea la 
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dura lezione sulla natura della morale verace e le virtù «véritable-

ment chrétiennes». Non era meraviglia quindi, se per il tardo 

giungere di Cristo la beatitudine maggiore del Paradiso dell’arte, 

disceso dal Paradiso della virtù, non si era dischiusa ancora a 

Virgilio. E il poeta, non posto da natura sulla via del divenire, e 

come dannato alla fissità, sedotto dall’immobile e statuario, ha 

cuore di definire la religione cristiana, di cui si fa paladino, come 

«un vento celeste che gonfia le vele della virtù e moltiplica le 

tempeste della coscienza attorno alla vita». Ma raffiguravano gli 

antichi solo un simulacro di passioni, e navigavano sempre per 

mari senza fremito e senza procelle? Dalle volte celesti non scen-

devano benefici i venti per sconvolgerli convenientemente e sof-

fiar loro le ebbrezze, i deliri dell’arte? 

Sembra imperativo battuto alla coscienza di un fanatico, di 

magnifica, superba immaginazione, che non vigila le idee e non 

cura le offese fatte alla ragione. Didone stessa è sacrificata ai 

nuovi altari eretti. Non nel suo petto si scatenano le lotte più 

fiere, i «terribles combats», ma in quello dell’eroina di Rousseau, 

la «Nouvelle Héloïse», e nella «Phèdre» raciniana. Senza ombra 

di ardenza mistica, senza un tremito per gli arcani della vita, an-

gosciosi e terribili, col solo anelito di distendere la sua anima af-

fannata nell’universo, perché universalmente sia compatita e ac-

carezzata, vanta la sua coscienza di perfetto cristiano; e gli duole 

che Virgilio non abbia la sua unzione religiosa. Si accosta al di-

vino poeta, senza riconoscergli il senso della divinità che pur 
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aveva, profondissimo, e il raccoglimento nei misteri, e l’intimis-

sima angoscia per gl’ineluttabili decreti che incombono agli uo-

mini, e il desiderio di alleviare le pene, di correre ai lidi di pace. 

Certo rimane colpito dall’egloga famosa, il vaticinio per i tempi 

che verranno e daranno alla vita nuova luce spirituale; v’aspettate 

ch’egli inneggi ad un Cristianesimo latente nell’anima virgiliana 

e allo sfacelo previsto dal paganesimo cadente. Non esulta e non 

s’indugia. Si accontenta di ricordare, nel saggio sulla letteratura 

inglese, come Virgilio cantasse il suo «Benedicamus» alla culla 

del Messia, e come apparisse a Dante, direbbesi, uomo dei suoi 

propri tempi. Ci sovveniamo di Victor Hugo, che tolse al suo 

precursore la passione per le grandi immagini e l’amore per Vir-

gilio, e svelava il secreto della strana luce che recavano i versi 

virgiliani. Il lontano Oriente doveva tingere di fiamme vaghe 

l’anima del poeta «il est un des cœurs que déjà sous le cieux | 

dorait le jour naissant du Christ mystérieux» – ed era volere di 

Dio che l’alba di Betlemme battesse bianca sulla fronte di Roma. 

La tesi svolta esigeva l’umiliazione costante della poesia pa-

gana dinanzi alla poesia cristiana. Necessariamente Chateau-

briand doveva impoverire la prima di quel sentimento acceso 

ch’era prerogativa della poesia dei suoi eletti, cogli «élans de 

1’âme» che gli antichi non avevano. Le date sono rigide e se-

gnano limiti invalicabili. Di qua salvezza, di là dannazione. Dopo 

l’avvento di Cristo si nasce cristiani, anche se si ha lo spirito pa-
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gano, come l’aveva lui il poeta di René, indubbiamente, con l’at-

trazione invincibile, l’amore e il culto per la bellezza plastica an-

tica, e forse più atto a stendere il panegirico del «genio» del pa-

ganesimo che quello del «genio» del Cristianesimo. Se i miracoli 

avvengono e si vedono spiriti nordici non benedetti dalla Chiesa, 

largiti del benefizio della poesia, inclini alla malinconia – dove-

van pur essere malinconici tutti i veri genî – tutto si spiega dal 

Cristianesimo serpeggiante nel cuore di questi ritenuti profani. 

E, di colpo, converte lui i Bardi alla fede degli eletti. Ossian, che 

ha accenti biblici, che traduce Omero, ha l’incanto, il piacere 

della malinconia – «c’est qu’Ossian lui-même est chrétien». E 

non vi sorprenda il precipitare di Shakespeare nella tristezza ro-

ditrice dell’anima. Il grande poeta aveva sentimenti cristiani, e si 

dice – «l’on croit» – che fosse cattolico. E se Goethe e Schiller 

rivelarono il loro genio, unicamente lo fecero, pensa lo Chateau-

briand, trattando soggetti cattolici. Non dovevano essere riven-

dicate a Cristo persino le voluttuose scene d’Armida nel poema 

del Tasso? E se René identificava la malinconia con la religione, 

come lasciare all’altra sponda, dopo averne pur elaborato il fa-

scino delle malinconiche pitture, i suoi silenzi notturni, l’ombra 

gettata nelle selve, la solitudine dei monti, la pace delle tombe, 

l’espressione insomma delle inquietudini e dei taciti sgomenti 

della vita? La superiorità della poesia cristiana persuadeva vera-

mente lo Chateaubriand, tutto imbevuto dallo spirito dell’anti-

chità? E non era fede imposta, lontana dal cuore? 
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In quel suo «Genio» doveva essere grande sfoggio di pratiche 

religiose, e riti e costumanze e cerimonie e pompe. Né è dubbio 

ch’egli avesse stimolo dal poema di Virgilio, assai più religioso 

del suo solenne ditirambo, e pieno di tenerezza e di sollecita cura 

per le antiche pratiche rituali e gli antichi culti che il poeta voleva 

rinnovate, poco vivente questa materia virgiliana, appena flessi-

bile all’ispirata poesia. Ma lo Chateaubriand badava talvolta più 

ad essa che alla freschissima vena lirica apertasi nel cuore del suo 

prediletto. Si schiera di fronte agli Dei pagani e virgiliani, che gli 

guastano il suo superbo Olimpo cristiano; e combatte l’assurda 

mitologia, che rimpiccoliva la natura, diceva, e toglieva alla crea-

zione la sua grandezza e gravità, l’altera solitudine. Fu ventura 

che crollassero gli Dei della Grecia, i Numi di Virgilio, rimpianti 

dallo Schiller – «schöne Wesen aus dem Fabelland», or deprecati 

come «élégants fantômes», indegni dell’universo che popola-

vano. Or, grazie al Cristianesimo, il poeta avrà piena libertà di 

rappresentare i deserti nella loro maestà primitiva. E si empi-

ranno le selve di una immensa divinità. Quando talenta all’infer-

vorato apostolo, la Venere stessa virgiliana, che pur tanto lo se-

duceva, doveva perdere il suo incanto. Decisamente, men bella 

era Venere, allor che appariva ad Enea nelle selve di Cartagine, 

del Serafino miltoniano che sorprendeva Adamo e moveva sei 

ali per occultare le forme divine. 
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E quando gli talenta però, nelle fantasmagorie che riproduce, 

muove angeli e demoni, descrive Elisi e Tartari, prodiga le ri-

membranze dei regni antichi della morta gente, e mortalmente 

appesantisce l’immaginosa rappresentazione, pur stringendosi a 

Omero e a Virgilio, che cristianeggia e deruba di immagini e di 

figure. Riconobbe egli veramente la vivificazione compiuta da 

Virgilio dei bassi regni, empiti di pianto e di dolore? È Didone, 

Didone sempre che ritrova, perduta amante, nei «lugentes 

campi» virgiliani, errante nei boschi di mirti. E doveva colpirlo 

l’immagine della luna sorgente tra le nubi, a cui l’infelice si egua-

glia. Non trova qui il vago, non il turbine che trascina nelle spire 

d’inferno la Francesca di Dante; e pare che nulla scorga e nulla 

senta del dramma virgiliano dell’eterna passione, nulla dell’im-

mensa compassione ch’era nel cuore di Enea pel martirio impre-

visto – «non pensavo che la tua anima dovesse essere così dispe-

rata». – Il cupo regno perde veramente ogni sembianza di cu-

pezza. Non un accenno a Creusa, che riappare nell’ombra della 

morte. Ricorda Deifobo, gettato al campo dei guerrieri, e passa 

a inchinare l’Ugolino dantesco, «morceau fort supérieur». 

*** 

Poi, perché venisse ai posteri l’esempio memorando della fu-

sione vagheggiata dell’elemento antico col moderno, ideò, co-
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strusse, con le infinite pietruzze raccolte nei vagabondaggi attra-

verso i campi sterminati della storia e della poesia, la sua epopea 

cristiana, omerica e virgiliana nel fondo, ma tutta ligia ai precetti 

dell’unica fede, che illumina e purifica e redime, e, dalla soffe-

renza, dal martirio, conduce alla beatitudine dei cieli. Roma, l’im-

pero di Augusto, gli erranti eroi di Virgilio – la grandezza epica 

– passava nel gran macchinario della costruzione dei «Martyrs», 

che considera tutti i mondi, e aduna tutte le civiltà, ed espone le 

vicende dei popoli antichi e dei moderni, l’errare per tutte le con-

trade nel settentrione e nel mezzodì. Certo, dopo tanto faticare, 

il poeta ripeteva a sé stesso il «Tantae molis erat Romanam con-

dere gentem». La sua missione era pure solenne. E se Eudoro 

non rinnovava le prodezze di Enea e non fissava nei secoli i de-

stini di Roma, l’ordine del cielo veniva pure a lui; l’impero ro-

mano dovrà a lui la sua salute. Similmente, doveva sollevarsi a 

simbolo Cimodocea, figlia di Omeridi, adorna delle grazie elle-

niche, fatta cristiana, perché rimettesse alle sante Muse la lira la-

sciata dal cantore dell’«Iliade». 

Ideerà adunque lo Chateaubriand il sacro passaggio dell’anti-

chità al Cristianesimo. Trasporterà il suo lembo di storia che ria-

nima da un campo all’altro. E vigilerà perché il trasbordo av-

venga con decoro, conservando i tratti primitivi, non sciupando 

le belle forme. Gran vantaggio ne avranno i Cristiani. E non si 

accuserà lui, il solerte raccoglitore, «di avere scelto quanto v’era 

di meno bello perché maggiormente spiccassero le bellezze del 
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Cristianesimo». È sì candida la confessione di questo poeta di 

nessuna ingenuità. Utilizza il bello, rammoderna l’antico. È il 

còmpito maggiore del cantore dei fasti e delle glorie della Chiesa. 

Più rimaneggia e più gli sembra che l’opera sua acquisti di pregio. 

«Ho io trovato il modo di ringiovanire questi quadri e di volgere 

al mio profitto queste ricchezze?» – esclama. Né si rammariche-

rebbe di avere tutta soppressa l’invenzione propria, purché si ri-

conoscesse il seguace, l’alunno degli antichi, aperto al soffio della 

Musa cristiana. 

Figlio d’Omero pur lui, come la sua eroina, e com’essa por-

tato al fonte sacro, com’essa non lavato da tutte le acque del bat-

tesimo e rimasto pagano nella sostanza. Il suo martirio, dolce-

mente sofferto, è il dualismo che trascina e dal quale non si toglie 

che con la morte. Vanta la trasfusione dei testi omerici, di cui 

non si sa bene quanti brani traducesse; in realtà, è l’epopea di 

Virgilio che è di continua scorta a lui e ai suoi martiri errabondi. 

Avvezzi al sacrificio dell’intima unità e di un saldo organismo 

centrale dell’azione, seguiamo il succedersi degli episodi, delle 

scene, dei quadri; e subito troviamo, incastonato a mosaico, l’epi-

sodio di Didone. Velléda, è la sacerdotessa perturbatrice che 

dona il peccaminoso amore, avvince a sé l’eroe, muore e cagiona 

la fuga dell’amato pentito e disfatto. «Fuggivo così io pure sui 

mari», dice Eudoro, «dopo di aver cagionato la morte di una 

donna». L’orgoglio, l’esaltazione, la passione, l’attitudine fiera e 

il trafiggersi fatale di Velléda, tutto è già in Virgilio. Ed è rifatta 
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la storia tragica della sventurata regina di Cartagine. Morta, er-

rante tra i mirti e l’ombre del basso Averno, Didone presta an-

cora i tratti e le sembianze alla sorella, assisa sulla siepe, scon-

volta nello spirito, pallida, gonfi gli occhi di lagrime, affascinante 

di bellezza. Appare dietro un cespuglio, spoglia a metà; imma-

gine, indica il poeta stesso, dell’ombra di Didone, che si distacca 

da un bosco di mirti, simile alla luna che si leva entro una nube. 

E, quando Eudoro, riavutosi dall’abbattimento, dopo un lungo 

peregrinare, discende alle terre di Utica e di Cartagine, che po-

teva egli fare, col suo nodo di rimembranze al cuore, se non tor-

cere lo sguardo al colle ove fu il palazzo di Didone, e scoppiare 

in lagrime, e volgere in mente funebri pensieri? «Una colonna di 

fumo che s’innalzava dalla spiaggia sembrava annunciasse a me, 

come già al figlio di Anchise, il consumarsi del rogo fatale». E, 

singhiozzando, riconosce che l’esperienza più lacrimata di Enea 

è stata pur la sua: «Dans le destin de la reine de Carthage, je re-

trouvai celui de la prêtresse des Gaulois». Le memorie di Enea e 

quelle di Virgilio si alternano nel seguito del racconto. E doveva 

essere l’umile casa di Virgilio l’ultimo rifugio dei martiri. Alla so-

glia della morte ridono i dolci ricordi del mite poeta ancora. 

Il romanzo dell’amore e del dolore era sciupato; ma era salva 

l’imitazione; e le belle pagine correvano, e si gonfiavano di mi-

nuzie e spunti di battaglie, e lotte, e scongiuri, e olocausti, e in-

vocazioni, e sogni eroici, estasi di paradiso, e tremiti d’inferno, e 

pastorellerie arcadiche – tutta l’Arcadia dei Martiri è virgiliana – 
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l’impasto delle decorazioni e degli addobbi pareva non aver fine. 

Riapparivano versi interi dell’«Eneide», adattati serenamente alla 

nuova religione che, nelle gran braccia, tutto a sè stringeva e tutto 

accoglieva. In verità, il Cristianesimo, trionfante sulla barbarie 

romana, era tradito; ai suoi nuovi eroi, di stoffa spiccatamente 

pagana, male s’addiceva la croce del martirio. La poesia delle ro-

vine e delle memorie, la storia degli espatriati, raminghi di terra 

in terra, e sospiranti le «dulces terras» che lasciarono, è ridotta a 

un centone di squarci descrittivi, e ad un museo di antichità ge-

nerosamente aperto ai curiosi. Vi abbondano i fregi e i bassori-

lievi. In alcuni d’essi, di puro marmo di Carrara, ritrovate Virgi-

lio, nell’effige candida di pastore, in atto di abbandonare i campi 

paterni, prima della rotta dolorosa. Simbolo e pegno di gratitu-

dine per il poeta, che suggeriva i mille particolari di questa storia, 

un cumulo di immagini e di espressioni, parole, linee e colori, 

per ritrarre le nubi stesse, le rondini svolazzanti, nunzie del sole, 

l’affaccendarsi delle api, il rosseggiare dell’aurora, il calar della 

notte, 1’«eripe flammis» di incendi funesti, riti e abbigliamenti, 

lo squallore stesso delle barbe venerande, e le similitudini su-

perbe, ingrandite ancor più e sovente accoppiate, raddoppiate, 

triplicate, elaborate, modellate, poste come pennacchio alla frase 

già maestosa, evidentemente docili ad un precetto dell’«Essai sur 

le goût» dell’ascoltatissimo Montesquieu: «Lorsqu’une chose 

nous est montrée avec des circonstances ou des accessoirs qui 

l’agrandissent, cela nous paraît noble cela se sent surtout dans 



239 

les comparaisons, où l’esprit doit toujours gagner quelque chose, 

faire voir la chose plus grande». 

Mettere in vista ogni particolare e porre su tutto le ghirlande 

di fiori sapientemente intrecciate, ecco il gran secreto che il com-

positore dei «Martiri», si vantava di possedere. Ma come presto 

su quei fiori e quelle fronde passò il soffio distruggitore! Tanta 

fatica aveva posto, ed esauriti ormai, per il gran quadro, i colori 

e le tinte! Erano ornamenti, arabeschi; e bisognava figurassero 

come brani di storia viva, avvenimenti reali, solo coloriti da una 

forte immaginazione. Anche l’esattezza storica in un poema di 

fantasia era conquista che si gridava al pubblico, perché l’ammi-

rasse e non s’arrendesse al lusso esteriore. «Dove non si vide che 

una descrizione brillante, diceva con gran compiacimento lo 

Chateaubriand, si saprà ora che non vi è una sola parola che non 

si possa ritenere come un fatto storico». Ormai le Muse sante, 

venute a lui sollecite nell’età più fresca, quando fiorivano i sogni 

leggiadri, erano congedate. Alla bella menzogna doveva succe-

dere la verità austera. Al mesto tramonto della poesia porgeva il 

suo saluto, sollevato sui campi della fede nuova che scacciava 

l’antica, il gran fantasma della storia. 

*** 

Non le epopee e i poemi dei primitivi e della vergine natura, 

non gli ampi quadri e le sfarzose evocazioni storiche e gli itinerari 
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per tutti i mondi, rimasero come titolo di gloria e segno del ge-

nio; ma gli episodi disciolti, lo specchio più vivo e sincero di 

quest’anima sognante le eterne tristezze, che perpetuamente si 

osserva, si tedia e disgusta e si crea le distrazioni vane e si ritiene 

languire e consumarsi senza rimedio. Veramente, ad altro non 

era nato che per esprimere questo fastidio e gravame del cuore. 

Appariva originalissimo ai contemporanei, che non volevan me-

dicine per le malattie dello spirito, ma amavano che le piaghe 

sanguinassero, e le allargavano per assicurarsi l’ambita soffe-

renza. Seducente, «enchanteur», mago, come un tempo si rite-

neva il suo Virgilio. Ma non era retaggio del mondo antico anche 

questo scoramento e la virtù di raffigurarlo, con rapido tocco, 

ma con intera evidenza? E non avvertiva lo Chateaubriand stesso 

che i pagani si consumavano, inseguendo le ombre della vita? 

Quali solchi nuovi scavano i moderni nelle terre stanche e aride 

su cui doloravano le genti nuove? Chi più malinconico di Virgi-

lio? Il poeta di René vi ravvisava un Ossian anticipato, vissuto 

nell’aere puro e luminoso e nella serenità dei cieli. Quelle imma-

gini virgiliane di tristezza, tolte ai venti, alla luna, alle stelle, alle 

foreste, venivano a lui come molli onde e passavano ai flutti del 

suo sentimento, che diceva tempestosi ed erano increspati lieve-

mente appena. Tutta una vita passata a rintracciare le orme e le 

sembianze della malinconia indefinibile negli antichi, nei mo-

derni, nella Bibbia, in lui stesso particolarmente, dall’età verde al 

greve discendere nella sera tacita. Avvolto tutta una vita nel 
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manto di una tristezza che curava con ogni scrupolo, gridando 

ai venti il suo proprio infortunio! «O René, tu n’existes que par 

le malheur, tu n’est quelque chose que par la tristesse de ton âme 

et l’éternelle mélancolie de la pensée». 

Ma in Virgilio, più che dal fastidio, la malinconia sorgeva dalla 

tenerezza istintiva, dall’intero abbandono ai mali altrui, torreg-

gianti sulla sventura propria, e dall’intera, affettuosissima ade-

sione a tutto il terreno o terrestre in cui si trasfondeva il divino. 

Il pianto delle cose è il suo pianto. E la mestizia è soavissima, 

perché sorta dal raccoglimento nell’intimità dell’anima, dolcis-

sima, serena, ma sensibile all’estremo, tocca da un nulla, vibrante 

alla minima emozione. Il suo compagno di tristezza dei tempi 

avanzati è un voluttuoso della sofferenza, che ama delibare stilla 

a stilla l’amaro liquore, e si provvede di afflizioni nei sogni dilun-

gati, per dolersene e sospirare, sì che tutti l’odano e tutti ripetano: 

Come sei infelice! – «Cette tristesse, qui a fait mon tourment et 

ma félicité». – Morrebbe, se non la coltivasse. E invoca procelle 

dal cielo, turbamenti gravi, turbini, scosse, lagrime, guai che non 

avvengono, perché se ne dolga. Quello «schmachten nach Bit-

ternissen», particolare al Tannhäuser heiniano, è il suo desiderato 

languore. A Cauteret s’affanna per avere tristezza – «je faisais 

tous mes efforts pour être triste et je ne le pouvais». A Lucerna 

soffre, perché tranquillo lui e tranquilla la natura. Ma il cielo, cle-

mente, manda un fremito – «un orage me vint heureusement as-

saillir». 
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Immaginerete Virgilio invocare fiamme e turbini dal cielo e 

una pioggia di dolori, lui che di dolori sapeva empita a sazietà la 

sua terra ben dura, e vedeva tanta reale tristezza diffusa ovunque, 

e così poco riso per allietare la vita, e il pianto continuo irrigare 

le guance dei suoi miseri mortali? Già troppo crudele era il fato, 

e i Numi restavano sordi alle sciagure e alle pene di quaggiù, e 

operavano, ahimè, perché all’uomo, chino sulla sua zolla, venisse 

sempre tormento maggiore e crescessero le insidie tese dalla na-

scita alla morte. Come non convenivano le ribellioni, e disperato 

era l’insorgere di Prometeo, occorrendo soffrire da forti – «for-

titer pati» – rassegnati e ricurvi in sé, vano era lo stemperarsi in 

lamenti. Il fratello aiuti il fratello a sopportare il peso del dolore; 

pensi a lenire gli affanni; indichi l’ara di rifugio che s’apre nella 

campagna, lontana dai torbidi della città, il conforto del lavoro, 

la necessità di obliarsi, faticando, vivendo anche della vita altrui, 

non della propria unicamente. 

Lo sgomento per il mistero non era nel cuore di René. L’in-

quietudine nasceva unicamente dall’orrore del vuoto e dalla stan-

chezza del pensiero. Maestro nell’espressione degli ondeggia-

menti vaghi, del sogno indefinito, dell’indeterminato e fluttuante 

e vaporoso – gli episodi migliori si staccano da un tronco d’opera 

sul «Vago delle passioni» – non si esageri tuttavia e non si dica 

nuova questa virtù di rappresentazione, ch’era somma in Virgi-

lio, ed era espressione del suo profondo turbamento interiore, e 

rendeva il tremito per il mistero, l’urto col dubbio, la meditazione 
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dolorante sugli occulti destini, il sospiro, l’angoscia, l’anelito 

all’infinito e all’eterno. Ed era nella poesia di Virgilio che il Leo-

pardi trovava una suggestione misteriosa, nell’ondeggiare soave, 

indefinito, come «un’eco di cose misteriose che vanno eterne fra 

la terra e il cielo». 

Eco che giungerà ancora, battendo negli invisibili spazi, alla 

spiaggia di lassù, dove il poeta di René si costrusse la tomba, 

dominante la solitudine dei mari, e porterà accenti di mistero e 

di dolore alle onde frementi, care al poeta che riposa, le melodie 

arcane, aggiunte a quel mormorio triste che serberanno le onde 

eterne, e furono il primo suono che colpisse l’orecchio del ma-

linconico sognatore. 



244 

MISTRAL 
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Due discorsi: Il I° svolto a Maillane, l’8 settembre 1930, nella 

casa del poeta. Il 2° alla R. Accademia d’Italia, il 26 ottobre 1930 

- raccolti nei discorsi commemorativi della R. Accademia d’Ita-

lia, Roma, 1930, ora completamente esauriti. 
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C’est avec une émotion bien difficile à contenir que je vous 

parle ici, délégué de ma patrie et de l’Académie royale d’Italie, 

dans ce charmant coin du monde, plein d’azur et de lumière, 

d’ardeur et de foi, qui a été tout le monde et toute la vie de Mi-

stral. Est-ce un rêve, un rajon de la vérité vivante qui me frappe? 

Maillane, sa belle plaine de froment et de fruits, ses Alpilles 

bleues, son regard clair comme le soleil; Caume, au loin, Calan-

nes, les Baux, les Mourras; au loin, encore, la mer de Provence 

et la Crau et les Saintes-Maries, ses champs chéris, la famille de 

ses laboureurs, le cadre de ses poèmes, l’or flottant de ses îles de 

l’Imagination, toute sa riante solitude, si belle qu’il n’en voulut 

jamais sortir. C’est bien ici qu’il a vécu, qu’il écouta les voix de 

son peuple, les voix de l’histoire et les harmonies silencieuses de 

l’univers autour de lui; ici qu’il a médité, qu’il a aimé et chanté, 

en s’emplissant l'âme et les yeux du spectacle de son ciel éclatant, 

s’abreuvant à la grande source de pure poésie; appelé, comme 

son maître Lamartine qu’il célèbre, à rajeunir l’âme de l’univers, 

à élever nos croyances dans ses hymnes. 

Terre bénie et sacrée, qui ouvrait son cœur au plus fidèle de 

ses fils, et lui donnait dans la simplicité le bonheur et la grandeur, 

la joie et l’extase de ses recueillements poétiques. Et c’est une 

dévotion, un culte de l'âme, qui nous ramène ici. Au milieu de 

nos troubles et bouleversements, nous retrouvons la paix, le 

calme au milieu des tempêtes. Tout respire la pureté et la 

fraîcheur, et le terrestre mistralien a la virginité des cieux. 
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Un siècle s’est écoulé depuis la naissance du poète de «Mi-

reille», et c’est encore la vie du premier jour, tout son enchante-

ment, et la vigueur dans son élémentarité vraiment divine. 

*** 

Grâce à lui, dans nos souvenirs et dans nos cœurs, la Pro-

vence, couronnée de gloire et de beauté, cette perle des provin-

ces de la douce France est ressuscitée. Elle revit dans notre 

présent; elle dore ses côtes lumineuses au plus flamboyant des 

soleils; ses ruines nous parlent le langage et le labeur des siècles. 

Dans les tourbillons des temps, elles ne perdront pas l’or qui les 

recouvre. Mais c’est encore à une résurrection de tous les peu-

ples latins qu’il visait, en échauffant ses rêves de sublime vision-

naire et apôtre; c’est l’accord intime, une étroite fraternité des 

nations qui parlent une même langue maternelle et déploient leur 

vie, vivent une même destinée sous un même ciel, riant à l’azur 

de la mer latine, notre superbe et joyeuse Méditerranée, qu’il pré-

chait, qu’il chantait dans ses vers si inspirés et solennels. Et vous 

comprenez bien que c’est un hommage de reconnaissance que 

je porte icì de mes plages d’Italie. C’est l’amour qu’il nous a mis 

dans l’âme, son divin souffle qui m’oblige à vous parler. 

Dans son ode superbe, et cent fois dans ses élans lyriques, il 

nous a donné son Évangile de croyance, le grand Memento «à la 

raço latino», race apostolique, qui met les cloches en branle et 
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jette de sa main le grain qui féconde. Il y avait, dans sa ferveur et 

dans son enthousiasme, la pureté lumineuse de son ciel. Il ne 

connaissait aucune de ces sottes rivalités que nous enfantons 

dans nos mauvais jours pour nous chagriner et nous désunir. Il 

était tout âme, à mille lieues de nos concupiscences matérielles, 

qui aveuglent la vie et l’empoisonnent. Il a appelé les Italiens ses 

frères. Il nous a pressé à son gran cœur. Qu’il soit béni! 

Et que ses souhaits et ses grands rêves reviennent à nous dans 

nos heures d’affliction et chassent les ténèbres qui nous enve-

loppent. Y a-t-il d’autres poètes qui croient comme lui à la puis-

sance régénératrice de l’art, issu du ciel, et voient dans cet art la 

poésie qui les enflamme, le symbole majestueux de l’accord des 

peuples luttant pour la liberté spirituelle, qui est la vie elle-même? 

C’est bien cette ardeur, la foi inébranlable qui fait sa force, à Mi-

stral, et son originalité. Une suite de grands poèmes, les mille 

vibrations de sa lyre: chants à la nature, Géorgiques de ses hum-

bles, évocations perpétuelles des grandeurs et des fils de sa Pro-

vence, visions radieuses, souvenirs et regrets, tout n’est qu’un 

seul souffle, l’épopée unique de sa belle âme, respirant d’une 

seule haleine, qui le soutient de la naissance à la mort. Comment 

aurait-il pu perdre son centre unique où convergeaient tous le 

rayons de sa poésie et de sa vie? S’il se répète, c’est qu’il redouble 

son sentiment et le renouvelle d’expérience en expérience, en 

multipliant les accords de sa symphonie intérieure. Il s’abando-

nne si léger à son vol fantastique, frappé du merveilleux, curieux 
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de tout, se promenant en grand seigneur dans le domaine des 

fables et des légendes, sachant tous les secrets de dix siècles d’hi-

stoire. Et cependant il ne connaît ni distractions ni égarements 

dans sa ligne si droite et si ferme d’inspiration. Ce sont les ac-

cords mélodieux qui s’enlacent et aboutissent à la grande har-

monie universelle et dominante. 

*** 

Toute complication dans les abîmes de 1’âme et les gouffres 

de la pensée tourmenteuse, déplait à ce primitif, homme d’insti-

nct et de force si sereine, chantant au soleil, nullement soucieux 

de nos analyses minutieuses et fastidieuses, si bien qu’il supprime 

consciemment le devenir graduel de nos passions et s’attache de 

préférence aux premières et soudaines manifestations de l’amour 

et de la haine, à l’éclosion première des fleurs et des germes de 

la nature, à tout ce qu’il y a d’ingénu et d’inaltérable dans la vie 

des héros de la campagne et du dur travail. 

C’est bien cette simplicité, cette unité de passion et de poésie, 

le débrouillement instantané du chaos, menaçant et étreignant la 

vie, qui forment le charme de cette poésie, ennemie des ténèbres, 

douce et touchante. Et il faut bien que je rappelle ici l’affinité du 

génie de Mistral avec le génie de l’Arioste, l’équilibre, le calme de 

leur esprit, l’enivrement délicieux qu’ils prennent aux jouets de 

leur imagination, l’harmonie souveraine qui était dans leur âme 



250 

et dans le poème de leur vie. «Tu sais bien que, dans ma vie, tout 

s’arrange harmonieusement, écrivait un jour, en 1888, Mistral à 

son ami Mariéton, que, dans mes manifestations poétiques, c’est 

la déesse Harmonie qui préside et gouverne». 

Son chant, tout son art, qui a la pureté et la transparence lu-

mineuse du cristal, ce n’est que le cri de ce dieu qui s’agite dans 

son intérieur, l’impératif  de sa conscience. On ne conçoit aucun 

effort; c’est la nature qui se manifeste. Et il faut bien que son 

étoile s’allume là-haut, et que la flamme dans l'âme surgisse au 

signe céleste pour que la création éclate, comme la fleur s’ouvre 

aux baisers du soleil. 

N’a-t-il pas dit lui-même qu’il attend l’heure qui sonne au tim-

bre d’or des choses astrales? Et parmi tant de connaissances qu’il 

avait, ne reconnaîtrons-nous pas comme la plus sûre et la plus 

intimement acquise celle de sa constellation? Ses fantômes er-

rants sont les divines étincelles. Quand Dieu le veut elles pleu-

vent du ciel. Et, favori du ciel, il les accueille avec un dévouement 

religieux. Sa liaison avec les félibres-autre indice de la volonté 

d’en haut. «Voici l’aube que mon âme attendait pour se réveiller 

à la lumière». C’est un ordre qu’il reçoit, une mission sacrée qu’il 

doit remplir. Le sublime grand’ prêtre, dans la fraîcheur de son 

âge, administre son culte. Et l’élévation de son âme, sa volonté 

si ferme, sa contemplation transformée en action, ont redonné 

à son peuple l’ancienne dignité et la lumière, les forces et la foi 
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pour une nouvelle Renaissance. Sa langue provençale, pour la-

quelle il avait une nostalgie profonde chaque fois que, enfant, il 

quittait ses champs pour l’école, est l’expression de son hymne 

poétique. L’amour, la flamme divine d’un grand cœur de poète, 

quels miracles peuvent-elles opérer! Cette langue, qui est la poé-

sie elle-même, la douceur, la grâce, l’harmonie instinctive, est éle-

vée à langue nationale. Elle renaît, elle étale sa richesse infinie; 

on s’équipe à neuf  en puisant dans son trésor. La vie du pro-

vençal dans les siècles est assurée. 

Oui, c’est bien lui 1’apôtre et le législateur du beau qui a déli-

vré sa comtesse, sa Provence, de ses chaînes symboliques. «Nos 

morts et nos pères et nos droits sacrés de peuples et de poètes 

revivent maintenant dans la gloire», c’est la fière apostrophe qu’il 

adresse à Jasmin. Le souffle aigu du mistral va passer sur son 

front. Son humble chaumière est devenue le temple pour le culte 

des héros transmis aux nouvelles générations. Et ce poète, si ex-

tremêment délicat et tendre, qui épiait chaque voix échappée du 

souffle de ses travailleurs, qui prenait aux lèvres de ses amoureux 

l’expression la plus immédiate et la plus spontanée de la joie et 

de la douleur, tremblant dans le cœur à tout sourire, à toute larme 

versée, se déliciant aux chants des fées les plus naîfs et innocents, 

connaît la passion et l’extase d’un tribun. Il harangue les foules; 

il anime et secoue le monde des dormeurs. Avec le nom, c’était 

l’épée de sa Provence qu’il aurait fait reluire de nouveau dans 

l’histoire. Il s’enivre lui-même aux exploits surhumains qu’il fait 
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accomplir à son Calendau pour la délivrance d’Estérelle et 

l’apothéose de sa patrie. Il s’éprend des grands morts qu’il 

voudrait ressusciter. De quelles fêtes il illumine les vieux 

chàteaux; quelles cours d’amour aurait-il tenu dans les grandes 

salles! 

*** 

A cet amour si puissant, à cette vie si exubérante, l’Italie que 

doit-elle encore! Combien de fois revient dans ses souvenirs 

l’aube de notre poésie, qui prenait sa pourpre du ciel de la Pro-

vence! Comme il s’attache à Pétrarque, et revit ses chants et ses 

amours! Il retrouvait l’image chérie du poète dans ses premiers 

vagabondages à Avignon, «ce vieil Avignon pétri de tant de gloi-

res»; et il savait bien, lui, frappé de sa première flèche d’amour 

dans les halles sacrées d’une église, que dans la chapelle du cou-

vent de Sainte-Claire, «le matin du 6 avril 1327, Pétrarque vit 

Laure pour la première fois». Nature plus saine et plus robuste 

que Pétrarque, il ne connaissait point la volupté maladive, l’enfer 

des passions, l’angoisse et la douleur du poète, luttant perpétuel-

lement entre sa terre et le ciel. Il ne prenait que la douceur pétrar-

quesque, l’image si belle et si terne qu’il transportait dans sa pro-

pre poésie. Les contrastes s’effaçaient – jamais un désaccord; 

toujours l’harmonie, le calme même dans l’orage, la lumière et la 

chanson de l’été et de la saison en fleurs. 
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Plus nous nous sentons déchirés à l’interieur et plus nous re-

connaissons les bienfaits de sa Muse. Ce baume salutaire qu’il 

répand sur nos blessures, l’a-t-il reçu comme grâce de ses Sain-

tes-Maries? Évidemment c’était un don céleste, et je ne vois pas 

qu’on l’ait accordé à d’autres poètes dans l’Italie de notre siècle. 

Je ne vois pas non plus qu’on sache chez nous spiritualiser la 

nature comme il a su le faire, animer les grands, les moindres 

spectacles naturels au véritable paysage de l’âme; donner tant 

d’accords héroïques à une symphonie idyllique et pastorale, 

moissonner dans les champs les plus humbles les grains de poé-

sie les plus fertiles. On avait perdu le secret d’atteindre la gran-

deur dans la simplicité, le sublime dans l’humble et l’infiniment 

modeste; et c’est Mistral qui l’a retrouvé. Des choses apparem-

ment futiles, le labeur rustique journalier, les semailles, la fauche, 

les moissons, les vendanges, la cueillette des olives et des vers à 

soie acquièrent dans les Géorgiques mistraliennes l’importance 

d’actions solennelles et rituelles. Ces paysans aux forts muscles 

et aux traits romains, courbés sur leur terre éternellement dure, 

sont comme des monarques dans leur petit royaume. Leur allure 

est si noble, leurs actes sont si majestueux, leur calme est si par-

fait. 

Malheureusement le temps passe, les machines avancent, et 

le poète se plaindra que le travail de la terre va perdant de plus 

en plus son coloris idyllique. On ne moissonnera plus «falce re-

curva», comme aux temps de Virgile et de Caton. 
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Dans l’épopée du Rhône l’élégie est bien poignante. Les 

héros s’en vont. Les patriarches vaillants assistent à la ruine de 

leur monde, qui se dissout et submerge dans les vagues, courant 

tristement à la mer et à 1’oubli. Je crois qu’on n’insistera jamais 

assez sur le fond de gravité et de sérieux qui était dans l’âme de 

ce poète, ouvert à la joie, à la gaîté, au plein soleil, au ris et à 

l’azur de son ciel, enfant parmi ses enfants, qu’il étreint sur son 

cœur, et d’une éternelle candeur, répétant pour la délectation de 

son peuple les contes, les histoires et bons mots, les sornettes, 

les chansons, les fabliaux et complaintes qui faisaient le bonheur 

idéal de son âme d’adolescent, et qui l’ont enchanté jusqu’à la 

mort. 

L’austérité des mœurs était naturelle en lui comme la joie 

expansive et méme folâtre. Et c’est la Bible qui est restée son 

livre de chevet; ce sont les psaumes qu’il traduit gravement dans 

le soir avancé de sa vie. Et, tout serein qu’il nous apparaît, il est 

bien de la famille des anciens patriarches et prophètes, dictant, 

dans les vers les plus doux de sa douce langue provençale, les 

oracles pour la régénération de son peuple, et la fidélité à l’ordre 

et aux traditions des ancêtres. Ses évocations perpétuelles du 

passé trahissent la douleur pour la beauté qui s’envole, les ruines 

qui s’entassent, et l’éternelle fugacité de nos pauvres apparitions, 

qui disparaissent comme nos rêves. 

C’est bien un mystère que cette vie; et notre étoile luit trop 

faible pour qu’elle éclaire notre chemin et notre aveugle destinée. 
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Nos chimères tombent; et ce n’est pas sur notre terre joyeuse 

que s’assouvissent nos désirs. L’amour véritable, notre bonheur, 

la force supréme est exilée de la vie des sens, et rayonne dans les 

sphères des cieux, qui accueillent Mirèio mourant pour son Vin-

cent. 

*** 

Les chansons fortes et suaves qui montent au ciel, sa vie si 

compacte, si simple et si pure, véritable chef-d’œuvre, comme 

ses poèmes, tout révèle la religiosité de cette âme et sa forte ré-

signation. Tout être ici-bas, même les petits moucherons qui vi-

vent la vie d’un jour, ont eu de la Providence leur rayon d’amour 

et de soleil. Notre destinée est obscure, et c’est à travers une forêt 

de mystères que nous avançons. Mais qu’importe? Oublierons-

nous que des lois insondables règlent l’univers, que la nature ou-

vre à tous son sein maternel, que partout résonne l’harmonie 

divine, et que l’ordre d’un esprit infini, qui unit tous les êtres d’un 

lien d’amour, à travers la joie, la douleur, la souffrance et la mort 

est partout? 

Il s’agit de ne point fléchir au devoir et au travail que la vie 

nous impose. Et c’est un exemple bien solennel de dignité hér-

oïque que donne le vieux chef  des moissonneurs en tombant au 

milieu du travail. Sa tâche est remplie. Que les autres poursuivent 

leur labeur, sans le plaindre. Le mâitre là-haut 1’appelle. Voyant 
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le froment mûr il fait sa moisson. «Allez, finissez la récolte, puis, 

enfants, quand vous transporterez les gerbes sur la charrette, em-

portez votre chef  avec le gerbier». 

On comprend que le poète, si plein d’images et de lumière, 

qui dans la limpidité de son horizon voyait, vivant, chantant au-

tour de lui, ses beaux poèmes, qu’il déployait dans ses strophes 

harmonieuses, par son penchant aux harmonies universelles, sa 

soif  d’infini, son besoin du merveilleux, visât au symbolisme, à 

la personnification hardie, tout en laissant à sa vision poétique 

sa clarté et sa transparence. 

Plus il avance dans 1’âge, et plus il accentue cette tendance. 

Les grandes figures qui hantent son imagination taillées dans le 

réel, évidemment de chair et d’os, deviennent dans le large cadre 

de sa poésie de grands symboles. Au symbole doit aboutir l’ac-

tion qu’il complique en la promenant dans le fabuleux et le fan-

tastique. Drapée dans son manteau majestueux du symbole lui 

paraîtra la Provence entière. La sérénité des Hellènes était dans 

ses yeux comme dans son art. Et comme un véritable Grec le 

saluait ici, ravi de sa grâce et de sa pureté, mon maître Gaston 

Paris. Mistral n’était-il pas fier lui-même de cette ressemblance? 

N’appelait-il pas les fils de sa Provence enfants d’Orphée, les 

neveux de la Grèce immortelle? Ne se mettait-il pas à genoux 

devant sa reine Jeanne, l’aimant, l’adorant comme Hélène nou-

velle? Même dans cette terre provençale qui, à ses yeux, était 
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vraiment toute poésie, il croyait voir l’empreinte de la terre clas-

sique des aîeux lointains. Et il saluait la chaîne de ses Alpilles 

ceinturée d’oliviers, renfermant son «belvédère de gloires et de 

légendes», comme un massif  de roches grecques. Lamartine, qui 

le découvre, pense lui-même à un descendant des Hellènes; et 

lance l’image, qui devait flatter notre poète, d’une flottante De-

los, l'île de l’archipel, détachée de son groupe d'îles grecques ou 

ioniennes, «venue sans bruit s’annexer au continent de la Pro-

vence embaumée, apportant avec elle un des ces chantres divins 

de la famille des Mélésigènes». On s’étonne que Mistral, passant 

en Italie, n’ait pas poussé son voyage de Naples jusqu’en Sicile, 

pour gagner une image encore vivante de son pays idéal, et de là 

dans la Grèce elle-méme, à Athènes et Corynthe. Il avait hâte, 

lui, «humble escoulo du grand Oumero», de se retrouver, rêvant, 

chantant, dans son nid, satisfait de ce que son pays maillannais 

lui donnât l’image des travaux, des idées, des coutumes et des 

mœurs vivants dans l’antiquité qui avait pénétré son cuœr. 

Pour s’élancer avec sa fantaisie dans les espaces infinis, il lui 

fallait préparer et méditer son vol dans la Provence de ses pères, 

et se fortifier ici, acquérir son indépendance, 1’ agilité parfaite de 

son esprit, s’ enflammer à la grandeur des souvenirs, donner des 

ailes à ses espérances, savoir comme les siècles roulaient et les 

tempêtes se déchaînaient et passaient, et les peuples se mélaient, 

et les frontières s’effaçaient, en laissant intacte la mère terre, la 

nature, nourrissant ses fils toujours du même lait. Il fallait qu’il 
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rétablît l’Olympe de ses preux et de ses héros dans le cœur de sa 

Provence, et qu’il fondît en larmes au seul appel de la patrie, le 

nom divinement doux, qui pénétrait et bouleversait la con-

science de son renégat, et l’obligeait à quitter ses richesses pour 

rentrer dans son pays. 

Alors la sagesse des ancêtres venait triomphante à lui, et la 

matière se subtilisait dans l’éther des libres espaces, et se faisait 

substance spirituelle. La destinée de l’homme se fondait dans sa 

pensée avec la destinée de l’humanité entière. Estérelle pouvait 

bien dire à Calendau que son grand amour avait embrassé toutes 

les patries, en s’élargissant, et servi à la rédemption de l’humanité 

douloureuse. Le héros de l’ancienne batellerie du Rhône, survi-

vant au naufrage, pressant au cœur les souvenirs de son passé, 

reconnaîtra le nouvel ordre de Dieu, planant à la surface et dans 

les eaux limpides de son fleuve sacré. Partout, dans les grandes 

mers et les océans, les vagues baiseront ses îles dorées. De son 

«Olivade» se détacheront les fruits de l’amour et de la paix. Ses 

petits chants d’amour et de joie se grouperont à grande épopée. 

Le fugitif  et instantané aura valeur de l’éternel. L’histoire de sa 

Provence, soulevée à son idéal, éclairée du soleil de sa poésie, 

deviendra le symbole de l’histoire du monde entier. 

Faudra-t-il supposer encore en lui, si fier de la grandeur de sa 

France, qui elançait d’amour à son centre la petite Provence, 

l’idée niaise de rêver une séparation de la nation mère? 
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«Ton nom unit», disait jadis, dans ses vers inspirés, mon ami, 

mon frère, mon maître Pierre de Nolhac, «et c’est en toi que tout 

le monde épars a reconnu son roi». 

Agréez donc, mes chers collègues, exprimés dans mon lan-

gage si humble, les sentiments de reconnaissance que l’Italie doit 

à votre admirable poète. C’est une couronne bien pauvre que je 

peux vous offrir; mais croyez qu’elle est tressée avec la dévotion 

la plus profonde et sincère. Et ne doutez point que s’affaiblisse 

jamais, dans mon cœur, dans le cœur de tous les Italiens qui vous 

aiment et fraternisent aver vous, et voient, comme disait Nigra, 

il y a un demi-siècle, dans son discours de Vaucluse, «réunies 

dans une même poésie deux grandes nations issues d’un même 

sang, nourries des mémes traditions artistiques et littéraires, et 

faites pour s’entendre, se respecter et s’aimer»; ne doutez pas que 

s’affaiblisse, dis-je, l’écho de son chant sublime à l'âme de son 

pays: âme joyeuse, fière et vive, qui chante dans le bruit du 

Rhône et de son vent, âme des bois pleins d’harmonie, âme des 

baies ensoleillées de la patrie provençale. 
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Qui convenuti alla R. Accademia d’Italia, amici e fratelli della 

Francia e dell’Italia, per tributare omaggio al poeta di «Mirèio», 

che è tra i sommi, vivente sempre nei cuori nostri e nell’anima 

dei popoli, che sanno la virtù illuminatrice dell’arte e della poesia, 

la voce più solenne che a noi giunge, sacra e come vibrata nei 

cieli, fuori di ogni sozzura terrena, è quella lanciata a noi dai regni 

dei silenzi altissimi in cui posa Mistral, e grida la stoltizia delle 

nostre ire meschine, e ricorda come stretti ad un patto na-

scemmo, scaldati da una sola fiamma d’amore, correnti entro la 

luce ad un medesimo destino. 

Quando scendeva qui a Roma, or sono quarant’anni, e errava 

per le nostre mura e le campagne, scosso dai ricordi delle età 

antiche che gli si affollavano ad ogni passo, e si compiaceva al 

rigoglio di vita delle genti nuove, il pensiero ad un forte vincolo 

d’amore che congiungesse il popolo della sua Provenza al po-

polo d’Italia doveva rinvigorirsi, sollevarsi su altri pensieri di 

concordia e di pace. Qui erano le impronte, durevoli nei secoli, 

della grandezza di una civiltà dominatrice nell’universo, di cui i 

segni ancora erano visibili nelle sue care terre, distese ai fianchi 

delle Alpilles. Qui gli ritremavano, sorgenti dal cuore, gli accenti 

più fervidi dell’ode «Alla razza latina». Qui, veramente, gli oriz-

zonti di una latinità ricollegata ad un sol centro o foco di vita si 

facevano più limpidi e maestosi. Vi fu mai poeta che intonasse 

con tanta energia dell’anima e tanto calore di affetti e tanto en-

tusiasmo il suo «Sursum» alle stirpi ancor languide, dubbiose 
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dell’avvenire, certo da Dio portate a nuova grandezza e al lavoro 

più fecondo, sotto il sole più fulgido, spaziante nel più sereno dei 

cieli, come appunto il Mistral? L’impeto dei profeti era pure nel 

sognatore, così mite, che cesellava con tanta finezza e soavità il 

dolcissimo verso. E, come dall’idillio più tenero passava, per 

istinto e per natura, al pianto della tragedia più cupa, dal racco-

glimento devoto nelle viscere della sua piccola provincia, il suo 

gran mondo, passava all’espansione dell’anima fuori d’ogni bar-

riera angusta, entro il più vasto regno che da Roma traesse il 

nome, e la gloria, e la forza, tutta la speranza di una vera rinascita. 

A questo risveglio doveva spronare la magìa del canto che 

rifioriva nella sua Provenza, l’arte dei suoi felibri. Non si avve-

devano i popoli latini dell’unità della loro lingua, della comu-

nanza di ideali e di aspirazioni? La stirpe era pure compatta, e 

fraterno il sentimento. Francesi e Provenzali, Ispani e Catalani, 

l’Italia, raggiante nel fulcro di Roma. I Latini erano dispersi in 

apparenza. Le loro terre più amene si distendevano tutte lungo 

un sol mare, il divino Mediterraneo; e su quel mare, che sempre 

sorrideva, lucevano le stelle più fulgide, dardeggiava il sole più 

fervido; su quelle acque il cielo adunava tutto il suo azzurro, la 

calma più serena, quella luminosità, quella giocondità che dove-

van pur essere nei popoli che Dio predilesse, nell’intima loro na-

tura, i popoli congiunti nell’unica grande nazione Mediterranea. 

Sogno d’un poeta, ma vivo e intenso quanto la più vivente realtà. 
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Morì ancora con quel sogno e il desiderio che l’unione ideale 

avvenisse. Dalla visione così accesa nelle età future erano ani-

mate le memorie dell’età passate che raccoglieva e solennizzava 

nei poemi, nei brevi inni e cantici. Si placava e raddolciva il rim-

pianto alle glorie sparite, ai regni e imperi tramontati, alla perduta 

sovranità nel canto, nella gentilezza dei costumi della Provenza, 

culla d’amore e di poesia al Petrarca, sovranità che doveva riac-

quistarsi, perché si compiessero i destini certo decretati nei cieli, 

e men grama e men torbida scorresse la vita. Si vedrà sollevata 

la Croce, simbolo di fraternità, segno di unione dei Latini in una 

sola fede. E provvide mani getteranno entro le terre isquallidite 

il seme fecondatore. Crescerà l’olivo, teso alla pace, con l’argento 

delle foglie lievi. Anche la Romania ne avrà il sacro ramo dalla 

«sorella» Provenza, come pegno dell’unione vagheggiata. 

Quest’umile figlio di un villaggio della Provenza aveva nel 

cuore la tenerezza per Roma e i fasti del suo impero che aveva 

Virgilio. Venti secoli trascorsi per Virgilio, un secolo per Mistral; 

e ci ritroviamo, ben si può dire, varcate col volo del pensiero e 

dell’anima tutte le onde dei tempi, ad una sola fonte di vita. Così 

sorprendente, nel distacco di due millenni e nel divergere delle 

due civiltà, l’affinità dei due spiriti, portati da un solo soffio di 

grande amore, l’invincibile passione per la romita terra, dove vis-

sero i pastori e gli avi, e crebbero semplici le schiatte, curve al 

duro, dolce lavoro della zolla, e l’amorosa dedizione allo stato 

compatto ed ampio che protegge questa zolla, la patria sospirata, 
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benedetta dagli umili e dai possenti. Il mondo più diletto a Vir-

gilio è quello stesso che rideva al Mistral; e la «divina gloria ruris», 

celebrata dal poeta delle «Georgiche», è il paradiso campestre che 

magnificava il Mistral, con ogni ardenza, dalla fanciullezza alla 

morte. Si diceva «umile scolaro del grande Omero». In realtà, è 

attorno all’ara sacra di Virgilio ch’egli tutto si raccoglie. Virgiliana 

è nel fondo l’anima sua; l’Arcadia sognata dal poeta di Roma è il 

sogno dell’intera sua vita. 

Poche spanne di terra che rinchiudono un universo, un tesoro 

di memorie che non si consuma, esempi di vita gagliarda e sem-

plice che si rinnovano nei secoli, il verde sempre disteso sui piani 

e sulle cime. Anche il canto eroico del «Calendau» arieggia qua e 

là alle «Georgiche» virgiliane. 

Non aveva quindici anni e già voltava, nella quiete dei campi, 

le «Egloghe» di Virgilio nella sua armoniosa lingua di Provenza. 

L’amico e maestro Roumanille lo rinforzava nel suo culto. E il 

candore del verso virgiliano, l’incantevole ingenuità gli si comu-

nicano, e, con l’antica purezza specchiata nell’arte, il ritmo severo 

della vita, la religiosità del culto degli avi, la nobiltà del gesto, la 

gravità patriarcale dei suoi campioni di vita, di gioia e di soffe-

renza. 

*** 
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Perché tutte le fresche e sane energie avessero sviluppo oc-

correva che il poeta si raccogliesse nella terra dei suoi primitivi, 

eroi del campo e dell’aratro, e si togliesse ad ogni allettamento 

dei centri maggiori. 

L’elementarità di vita tra i semplici è stata la sua forza. Era 

pure così ricco e vario questo piccolo mondo, e vi poteva spa-

ziare libera, serena e riscaldarsi al sole la bella immaginazione. La 

fattoria paterna, che appena abbandona per gli studi nell’adole-

scenza, e poi per una rapida visita a Parigi e le esplorazioni nella 

sua Provenza e i brevi viaggi nel mezzodì, la sua bella pianura di 

frumento e di ortaggi, con la vista pacifica delle Alpilles azzurre, 

la cerchia di Les Baux, tutta sorriso, dove dalla gran torre lo 

sguardo poteva spingersi al mare di Provenza, alla Crau, alle 

Saintes-Maries, ove la sua pellegrina d’amore sana, morendo, le 

sue ferite – ecco tutto l’orizzonte che s’offriva a Mistral – «voilà 

ma vie», esclama il poeta, beato di trovarlo sufficientemente am-

pio e bello, per non sortirne mai, di riempirsi gli occhi e l’anima 

dei mille spettacoli della vita rustica, immagini di dura fatica, ma 

di eterna calma e indipendenza. E già attorno alla sua Maillane, 

sotto il cielo più sfolgorante di luce, trovava «un vero belvedere 

di glorie e di leggende», un centro a cui venivan tacite le memorie 

dei secoli, e vi si poteva fissare, per adunarle tutte queste care, 

dolci memorie, e di qui vedere allargata via via la cerchia dei ri-

cordi, e aver qui come disteso tutto il passato, palpitante di vita 

ancora la storia della sua Provenza, e ritrovarvi gli spiriti magni, 
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perduti nelle ombre dei secoli, e sublimare la gran visione del 

canto. 

Un unico grande amore che l’assorbe, e come l’impossibilità 

di distogliersi, di sbandarsi, di smarrire l’intenso affetto, sicché 

l’opera sua riesce compatta, saldamente unita ad un sol centro di 

luce, e come un sol soffio nell’infinita varietà delle cose che il 

poeta contempla ed assimila. Non uno strappo, non una scissura. 

E tutto s’anima dell’ardenza di una bell’anima, di virginea pu-

rezza e del candore delle nevi delle alte cime. Fanciullo eterno, 

eternamente mosso a cullarsi tra gli ondeggiamenti del sogno, 

dei fantasmi e delle chimere, di una evidenza di vita per lui come 

la realtà più tangibile. Aderentissimo sempre al mondo dei suoi 

primi incanti, all’intreccio delle fiabe, e racconti e tradizioni e 

leggende e credenze e visioni, che deliziarono la sua prima fan-

ciullezza, il «Wunderhorn» che gli echeggia magico nel cuore. 

Trastulli innocenti della fantasia, che prendevano corpo e figura, 

e s’adagiavano blandi e sollazzevoli nel gran complesso dei fatti 

storici, appassionatamente raccolti, e facevano un tutto armo-

nico, vivente con un unico respiro. 

Altro patrimonio non occorreva al poeta perché non gli si 

esaurisse la materia del canto. Superflua ogni altra lingua, per 

l’espressione di quanto entro gli ferveva, di quella naturale e 

spontanea del suo umile popolo, così dolce, così armoniosa, la 

voce immediata, il singulto, il grido, la musica dell’anima. Si ingi-

nocchia dinanzi all’altare dei Numi della patria, che adora con 
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una tenerezza ed un fervore di Beato Angelico; e solleva la pre-

ghiera, che è un inno di gloria, in cui tutto l’acceso spirito si tra-

sfonde. La patria egli la vedeva, non come astrazione, ma come 

corpo vero, di intensissima vita e della bellezza dei cieli. L’in-

carna nella sua «Contessa», nella sua «Esterello», in altre figure 

di realtà palpitante. E l’assunzione al simbolo non porta languori 

e consunzioni. Voleva il destino che solo nel passato fiorisse que-

sta patria adorabile, e vanissero, col potere, le ricchezze e gli 

splendori. Un seguito di sciagure, dimenticanza, noncuranza, so-

pore avevano prodotto l’isolamento fatale. Intristiva lo spirito, 

gemeva il corpo, stretto dalle ombre che s’addensavano. E geme 

anche il poeta, figlio di questa madre dolcissima, un tempo così 

altera; ma geme da uomo forte, con la robustezza d’ogni fibra; e 

grida il risveglio, una risurrezione che doveva avvenire. 

Un mondo sommerso, per virtù di poesia e per volontà di-

vina, poteva tornare ai raggi e alle carezze del sole. Si rifacesse 

vivo il sentimento della stirpe, ora oblioso; si riponessero sugli 

altari gli idoli abbattuti; e portasse il prestigio delle memorie alla 

coscienza del valore del passato, perché si aprisse varco alle 

nuove età, infondendo speranza, fermezza, gioia, l’amore svisce-

rato alla natìa terra, alla lingua degli avi, che correva disdegnata, 

la lingua che risuonava un tempo nel cuore dei maggiori, ed era 

poesia vivente per i più colti, gli eletti, e si spandeva su e giù in 

altre provincie di altri stati, ed era famigliare a Dante. Il grande 

amore che era nel poeta si comunica all’eroe del suo poema dei 
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fasti di Provenza. E ci commoviamo noi tutti alla invocazione di 

Calendau all’anima del suo paese. «Anima del mio paese, tu che 

raggi nella sua storia, nella sua lingua,... e ovunque metti 

fiamme..., con la grandezza dei tuoi ricordi darai ali alle nostre 

speranze...; riferverà il sangue dei padri, tornerà il canto ispirato 

dei dolci trovatori... I grandi turbini dei secoli, le loro tempeste, 

i loro orrori, ben possono produrre la mischia dei popoli, di-

struggere le frontiere, la madre terra, la natura sempre nutrirà col 

latte medesimo chi partorisce, e porgerà loro il suo robusto 

seno...; anima rinascente in eterno, anima gioiosa, fiera, viva, can-

tante nelle voci del Rodano, nei venti fuggenti, anima delle selve, 

ricolme d’armonia, anima delle spiagge patrie che il sole indora, 

anima pietosa, accorri e prendi corpo nei miei versi provenzali». 

Morrebbe, se non custodisse il fuoco sacro che ha nel petto. 

La sua vita si fa un sacerdozio per il culto delle glorie patrie. Ha 

una missione da compiere, e risolutissimo è il suo imperativo. 

Deve illuminarlo la grazia dei cieli. È l’apostolo che Dio tra-

scelse, veggente nei destini del suo popolo, guida cli questo po-

polo. Pare l’aduni a sé sotto le ali invisibili, al sacro culto, lo pro-

tegga, ne accolga ogni fremito, il respiro nella gioia e nel dolore. 

Una volontà tenace lo sorregge, con l’incanto dell’arte, e la fa-

coltà di sapere dire quanto gli preme nel cuore, di trasfondere 

tutto, con l’immediatezza e la naturalezza dei primitivi, nell’onda 

serena e lucente del verso. Spande i germi di rigenerazione fra i 

solchi della terra oscura, dove s’infigge l’aratro, sui campi, dove 
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è passata la falce dei suoi mietitori, ovunque operano calmi, si-

curi, maestosi e solenni, nella semplicità degli atti, i suoi rozzi 

popolani, uomini di un pezzo e di una fede, non oscillanti nem-

meno di fronte alla morte. 

Sorprende a volte quest’energia indomabile, la voluttà 

dell’azione, in questo contemplativo, lirico e sognatore, corrente 

ai fantasmi e alle dilettose immagini. Si confina nel suo angolo 

di terra, sospira la pace; eppure impugnerebbe una spada per la 

difesa della fortissima rocca dei suoi santi ideali. Solitario, schivo 

della folla, quando più arde la sua fiamma d’amore per la patria, 

arringa da una tribuna che improvvisa, scuote con un perpetuo 

memento alla grandezza fuggita; e tanto insiste da infliggere tal-

volta uniformità al canto; organizza con passione; edifica musei, 

il gran tempio alla sua lingua di Provenza; toglie vita da ogni ro-

vina; spinge il suo Calendau alle azioni più audaci; e lo fa prode 

sino alla follia. 

L’idillio stesso più soave si sviluppa su fondo granitico. Salde 

erano le convinzioni, e la fede non dava un crollo ai turbini che 

si sollevavano. Le ombre si movevano, e l’occhio vedeva con la 

limpidezza del sole. Chiaro, concreto, come l’era Goethe. Come 

tutto accoglieva, disceso a lui, a fin di bene, dalla Provvidenza 

divina, pronto a dare al terrestre immagine di cielo, fa sua la re-

ligione degli avi, e ammette inalterata la credenza tradizionale, a 

cui deve sacro rispetto e scrupolosa osservanza. Le sue Marie 

vigilano e dànno a lui la grazia, amorevolmente, come alla sua 
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Mirèio. E s’acquetava all’inverosimile, al miracolo stesso, che do-

veva pur emanare dalla natura onnipossente. La mente si piega 

senza sforzo, talora con un sorriso e con maliziosa bonarietà. Né 

sente il bisogno di indagare oltre, di toccare i misteri inesplora-

bili. Non lo conturba il dubbio. Nessun martirio mai, o macera-

mento di pensiero. Tutto dovevasi concepire e afferrare spedita-

mente, di slancio; un attimo di riflessione e nulla più. L’appro-

fondire non era nella sua natura, benché tenacemente avvinto ai 

suoi principî e alla sua fede. Poeta che esclude il filosofo, e va 

diritto, non amante delle complicazioni, dei labirinti e delle ca-

vernosità del sentimento. 

La giocondità era spontanea, fresco sorriso di natura, innata 

letizia, sicurezza di sé, ma non baldanza. E nell’uomo, che rico-

nosceva gli editti divini, riflessi in ogni ordine di natura, e vedeva 

il raggio del sole divino fulgere sulla fronte degli arditi e possenti, 

come su quella dei miseri e derelitti, e nei piccoli occhi del mo-

scerino specchiato intero l’universo, avvertite pure un abban-

dono all’accorata elegia, il pianto che discende dalla vena del pia-

cere medesimo. Doveva pensare pur lui che la felicità non era 

che nel mondo delle nostre belle chimere, e che non è degli uo-

mini il conseguimento del bene supremo. Curviamoci ilari al la-

voro dei giorni correnti, contenti di tutto, rassegnati a tutto; av-

venga quel che dovrà avvenire. Nell’ordine di lassù debbono im-

perare anche le forze avverse, che talora abbattono quanto noi 

febbrilmente edifichiamo. 



270 

Quanta passione per l’occulto e l’invisibile nel mondo della 

natura e dello spirito in questo inebriato della luce, inneggiante 

al sole del pieno meriggio! E quale bisogno di tuffarsi nel mera-

viglioso e nel fantastico e di sedersi al lato di fate e folletti, di 

folleggiare con loro nell’assurdo più delizioso, innaspando i rac-

conti della «Bête des sept Têtes», di «Jean cherche la Peur», del 

«Grand corps sans âme», adagiando nel capriccio del sovranna-

turale la limpida riproduzione della natura nei suoi poemi! Nella 

chiaroveggenza divina alita il mistero. E si velano di mistero le 

stelle che sfolgorano lassù. Invano le interrogate. Alla sua si ri-

volge il poeta: «Fatti chiara; illuminami nel cammino che io 

cerco». Abbasserà lo sguardo; dovrà circondarsi di silenzio; entro 

il sereno dell’anima gli passa una nube. L’immagine dolcissima si 

fascia talora di malinconia e di pianto. 

*** 

Doveva pur essere gravità, coscienza della tragedia dei destini 

umani nel leggero fluido dell’arte di questo poeta fanciullo, che 

esplode nel canto, e va per le sue vie, col suo sorriso divino, ac-

cogliendo le immagini, i fantasmi che gli piovono dal cielo, e 

fissa, senza ombra di sforzo, nell’armonia del verso, l’attimo fug-

gente. Come l’uccello spande il suo gorgheggio al sole e al cielo, 

canta lui stesso. I poemi, le odi, le canzoni, le fiabe, i racconti 

sono le voci spontanee in cui la sua natura doveva manifestarsi. 
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Le vivacissime impressioni si moltiplicavano nella vita raccolta e 

semplice. E l’opera, così varia e ricca, vi pare come frutto di 

un’unica limpida visione. Senza il conforto della «gaia scienza» la 

vita sarebbe apparsa triste e intollerabile a lui e al suo popolo, 

che faticava nel lavoro, chinato alle viscere della terra. 

Per sollevare, redimere, trasfigurare a realtà il crudo reale nes-

sun mezzo più efficace della poesia. Era pure spuntata, come 

fiore celeste, sulle terre vergini, anche nei secoli di maggiore ab-

battimento. Lo sapevano gli avi. Era un’offesa alla natura, a Dio, 

obliarla ora. Perché ai dormenti venisse forte e continuo il van-

gelo di poesia e di redenzione, Mistral si stringe ai compagni «fe-

libri»; fonda la sua associazione, in un giorno di ebbrezza ideale; 

traccia un piano di lavoro, perché ogni canto si raccogliesse come 

sacra reliquia. I maestri cantori di Provenza annunziano la vita 

nuova che s’apre alle generazioni nuove; adunano ghirlande e 

corone per la solennità del rito; dispongono di giornali, di alma-

nacchi, di antologie. L’alba attesa dal Mistral, perché l’anima sua 

si destasse alla luce più vivida, era sorta. Ingenuità sublime, che 

non intendevano gli uomini di calcolo e di nessuna fede. «Su-

blime grand prêtre», chiamava Mistral il Lamartine, che venerava, 

venuto a lui con paterna tenerezza. Ed aveva lui l’anima affine al 

poeta dei «Recueillements poétiques», che deliziavano la sua in-

fanzia. L’arte doveva essere un culto, semenza di vita al suo po-

polo, perché crescesse gagliardo, e, nei sacri inni, elevasse le sue 

credenze. 
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A questo popolo dei rustici e dei forti veniva con religioso 

fervore. L’avrebbero inteso, se non serbava nel canto l’estrema 

semplicità, il virgineo candore? Dove era germoglio di vita nello 

spirito dei primitivi subito accorreva, e vi poneva il fremito in-

tenso del suo proprio spirito. Una fonte di fresca e pura poesia 

zampillava dai sottostrati dell’anima rude; e perennemente il Mi-

stral vi attingeva. Non inaridiva mai quella fonte. Battevano a lui 

così carezzevoli le arie popolari, e ricreavano il canto di Magali, 

di tristezza così dolce, e cento altri canti. Poche note di gioia e di 

dolore, ma che venivano dalla pienezza del sentimento, e non 

potevano distendersi languide, mentire un affetto. 

Araldo del popolo, per rialzarne il prestigio, per allietarlo nella 

cupa sofferenza, e portarlo, con le fresche, inconsumabili ener-

gie, alla luce del suo bel sole, che mai avrebbe messo in opera! Il 

passato non doveva posare inerte nelle fredde tombe dei secoli. 

L’onda di vita doveva pur muovere dall’età dei forti e dei magna-

nimi e sospingere l’onda molle della vita presente. Nell’idillio de-

gli umili – il soffio animatore degli eroi della storia e della leg-

genda. Il poeta toglie quel soffio alle epopee della sua Provenza 

che ricanta. Ben lo saprà comunicare. Frugherà in ogni angolo 

di quella sua grande storia; interrogherà ogni documento con 

passione; vedrà ogni vestigio di civiltà; saprà tutti gli esempi di 

grandezza e elevatezza morale. Su tutte le grandi nazioni non 

emergeva un tempo il suo piccolo popolo di Provenza? Per que-

sta sua rievocazione e rivivificazione storica conserverà la più 
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accesa passione. Avverrà che sulle rovine rifiorisca il regno per-

duto, e i detronizzati abbiano ancora corona e potere. Frattanto 

il poeta scioglie i suoi cantici, e apre in essi, sempre più ricco e 

maestoso, il suo Museo, il tempio per i devoti della storia e della 

leggenda. 

Una legione di studiosi non compie il lavoro di esplorazione, 

che effettua lui solo col suo grande amore. Drizza anche un edi-

ficio in pietre per il suo reliquario. E non c’è minuzia di costume, 

impronta o ricordo della civiltà passata, segno della stirpe di Pro-

venza, manifestazione di vita nell’arte, nell’industria, nei traffici, 

ch’egli non raccolga e non esponga, come degno di memoria e 

stimolo all’agognata rigenerazione. Quante reliquie addensate 

ancora, e tesori di tradizioni, e canzoni e fiabe e capricci e tra-

stulli e paurose credenze nelle annate dell’«Armana prou-

vençau»! Quale maestoso monumento eretto alla lingua dei padri 

nel «Trésor du Félibrige», che, per un decennio, lo assorbe! 

Lingua e poesia della sua Provenza, chi mai sapeva disgiun-

gerle? La ricchezza idiomatica non era ricchezza dell’anima me-

desima? Doveva esitarsi ancora a sollevare all’altezza dell’arte più 

pura, l’immediata, schietta espressione del popolo umile, che di 

tale tesoro disponeva, e di virtù tutta interiore per l’eterna crea-

zione? 

Si accrescevano così le glorie della poesia della patria mag-

giore, la grande Francia. E figli di Francia si dicevan pure, con 

orgoglio, i figli di Provenza, guidati dal loro poeta. Ad un unico 
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gran mare correvano le acque che giù scendevano dai gioghi pla-

cidi delle provincie più amene. Il Mistral pensa con amore a tutte 

le lingue del gran tronco latino. Manda il suo saluto e il fervido 

canto ai Catalani, fieri pur loro della piccola patria operosa e fio-

rente entro la grande nazione ispanica, cresciuti alla luce, al sole 

medesimo che illuminava i fratelli di Provenza. Il palpito più vi-

tale di una nazione è nella lingua del suo popolo. Guai a chi la 

disdegna e l’offende. Aprite il tesoro del Mistral e stupirete di 

tanta fertilità e flessibilità e dolcezza espressiva dell’idioma di 

Provenza. Domina uno scibile, erborizza coi botanici e pastori, 

s’intromette in tutti i regni di natura, interroga tutti, chi va per 

terra, chi va per i mari e lungo le rive del Rodano, perché nulla 

gli sfugga del gran patrimonio che esplora, nessun segreto gli 

s’occulti, e trasmetta al suo popolo, per le età future, l’eredità 

degli avi più cospicua, intimamente avvinta all’anima, pegno si-

curo della sua vitalità nei secoli e della grandezza che un giorno 

dovrà pur riacquistare. 

*** 

Con tale strumento di vita interiore e il più ampio e libero 

respiro dell’anima, Mistral scioglieva il suo canto, stendeva i suoi 

poemi. 

Varcava appena i 20 anni e già trasfondeva l’intera vita del suo 

cuore, tutto il suo amore nell’«Odissea» della sua provenza, il 
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poema di «Mirèio». Lo sfondo azzurro, le Alpilles famigliari, che 

intimamente inquadrano; entro si svolge l’idillio di due anime 

fanciulle, avvinte d’amore, insieme congiunte e correnti alla 

morte. Vicende di tutti i giorni, contrasti che sempre avvengono, 

divieti di genitori che ostacolano l’unione ambita, l’idillio che si 

tronca e la tragica fine. Eppure è tale incanto, tanta originalità e 

freschezza, vita poetica così intensa in questa storia del rapido 

disfiorire e perire, da rimanere avvinti, come da un canto ome-

rico. Gli innominati, perduti nel loro mondo umile, hanno ora 

un nome che si imprime inobliabile nella mente. Dritta va alla 

sua fine fatale questa storia elementare di due amanti, e rivela 

minore inquietudine e torbidume di sentimento di quanto os-

servi in «Paul et Virginie», o nella «Giulietta e Romeo» del Keller, 

che svolgono non dissimili destini. 

Un poema, che è sostanza di sogno e s’impregna pur tutto nel 

più vivente reale: la terra, il campo, la sacra zolla che si apre 

all’aratro, messi che maturano, messi che si falciano, il sudore dei 

ricurvi sul duro lavoro, e il sorriso che è su tutto, il celeste che 

involge e soavizza il forte agrume terrestre. Alla Musa ispiratrice 

non potevasi chiedere maggior castità e purezza, più amorevole 

abbandono all’anima della terra, che è riflesso dell’anima dei 

cieli. Il sole di Provenza getta a torrenti la sua luce; e, nell’arsura, 

ahimè, consuma le forze della povera Mirèio, che s’abbatte e tra-

smigra. Ritrovi i contorni limpidi, luminosissimi della natura di 

Provenza, nei quadri di vita e nelle scene che si susseguono. E, 
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veramente, è il sole che muove il poeta al canto – «lou soléu me 

fai cantà» – e, col sole, canta in lui l’intera natura. E tutto il creato, 

nell’esultanza d’amore e nel pianto per le sciagure che precipi-

tano, appare una lirica esalazione. Non può esserci storia vera 

d’una passione, analisi sapiente del suo svolgimento. Non c’è svi-

luppo. E dardeggiano gli affetti, fulminano nell’anima, come dar-

deggia il sole. L’amore è forza invincibile, ordinata da Dio. E che 

sa far altro Mirèio, tutta grazia e tutto fervore di passione, se non 

amare? Il suo Vincent è della sua natura. Per un bacio darebbe 

la vita. E una vita passerebbe la dolce fanciulla, tutte le sue veglie, 

ascoltando le storie che lui le racconta. Questi solitari conden-

sano gli affetti nelle anime, ma vanno risoluti, con forze intatte, 

alla mèta che li attende. I padri, specie di monarchi della terra 

che coltivano, fieri del loro dominio; due mondi che s’urtano e 

non si penetrano. I pretendenti, di stoffa primitiva e selvaggia 

pur essi, vantano le ricchezze che adunano; e fremeranno temi-

bili, violenti, per il rifiuto. Più che amore può l’odio cupo in que-

sta cavalleria rusticana. E appar mortale la ferita di Vincent. Si 

dovrà ricorrere a forze secrete e magiche. Operano le maghe; si 

invocano le forze ultra terrene, il miracolo. E Mirèio, col suo 

martirio di amore in cuore, batte il lungo cammino alle Sante 

Marie. Le stelle di lassù la guidano. 

La natura non solo inquadra le scene del dramma, così breve 

e così intenso, ma si fa come partecipe di questa vita elementare 

dei rustici. Ha un’anima, ed una missione divina da compiere, 



277 

leggi divine da rilevare. Avvolge tutto in sé, nel suo gran cuore, 

l’opera dell’uomo, sacrata a lei, immagine vivente di Dio, in ogni 

suo atto, nelle distese dei campi, rinnovata col rinnovarsi di ogni 

stagione, ridente di ogni sorriso umano, piangente e in lutto al 

suo pianto e dolore. La natura spiritualizza col suo poeta, e in-

treccia, con la sapienza dei cieli, gli accordi per la sinfonia agre-

ste, che accompagna, soavizzando, la vita degli umili che a lei si 

abbandonano. 

Era decreto di lassù che le forze si spezzassero all’infelice, 

giunta al santuario, e cullassero le Sante, nella serenità della ul-

tima pace, quell’angelo di purezza al passaggio all’altra sponda. 

Tacciono i sensi; cade l’amor terreno, quando l’anima si tra-

sfonde in Dio. Il trionfo dell’amor vero, ben lo sa Mirèio, al con-

gedarsi dal suo Vincent, è il trionfo della morte – «la mort es la 

vido» – «Folle, vorresti prima di morire provare la forte vita che 

ci conduce a Dio?». Perché questa fine e questo soffio d’ascesi? 

si chiedono alcuni; e immaginano che il forte vincolo terrestre, 

nel forte e gaio regno di Provenza, debba pur saldamente strin-

gersi, il cantico al sole non debba considerare le ombre e il pal-

lore della vita. Letizia e serenità senza fine; la gioconda e fresca 

sensualità non consunta dall’ardenza dello spirito. E non sanno 

la gravità ch’era al fondo dell’anima del poeta, l’ansia di infinito 

che era nel suo sentimento profondo e casto, il trascorrere lieve 

alle alte sfere, pur adorando la sua terra. Ci avviciniamo in un 

turbine di gioia; scocca il bacio; e un’eternità ci disgiunge. Che 
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saremmo senza il sospiro all’azzurro degli alti spazi? In questo 

veggente limpidissimo in ogni vena del reale e tangibile era un’in-

nata tendenza al misticismo. A dodici anni si accende del suo 

primo amore. Trova in una chiesa la sua Beatrice. Un tremito e 

la rinunzia seguiva. Restava la dolce rimembranza; un amore, 

dice lui stesso, di tale innocenza e talmente impregnato di aspi-

razione mistica, da sembrare di natura angelica. Gli angeli in 

cielo debbono avere un tale amore. 

Quando mai Mistral concedeva alle creature del suo regno e 

della sua vita l’appagamento in terra del più forte amore? Gli eroi 

del suo poema maggiore eccedevano l’umanità comune; e il 

nodo che stringono, al termine di tanto travaglio, significava 

l’unione simbolica di Provenza al suo ceppo di origine, perché 

crescesse prospera la nuova stirpe. Ma Nerto e l’amante, rifatto 

nell’anima, hanno l’ultima unione e la sol pace nella morte, 

quando crollano le mura del castello che li accoglie. Nella morte, 

nei vortici delle acque, termina l’idillio d’amore della dolce sirena 

e del principe, tessuto nel cuore del «Poema del Rodano». Su 

quelle onde corre e corre il tenero fiore con la sua brama di 

amore al bacio dell’altro fiore che ritrova sulla sponda e poi va 

travolto e muore. Potrai stringerti alla tua Magali, che sempre 

sfugge e sempre si trasforma? – «Magali, ma tant amado» –. Sale 

al bacio dell’amata il cavaliere all’alta torre di Barbenta, si sor-

regge all’edera, ma precipita, e dal bacio d’amore passa alla 
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morte. E muore di colpo anche il tamburino che giunge al Pan-

theon dei trofei napoleonici, infermo nell’anima, rapito 

nell’estasi, su e su all’ultimo cielo. 

*** 

Il prodigio della più fresca creazione non poteva ripetersi. Ma 

l’anima era come un’arpa eolica che vibrava il continuo canto. 

Quegli inni alla patria, che non udiva la Contessa, rinchiusa per 

disumana volontà, se li crea e ricanta lui stesso il poeta; e li varia 

con tenerezza sempre crescente, sempre attento al divenire della 

sua Provenza, con l’esempio dei grandi morti, più vivi dei viventi 

stessi, sempre consapevole del potere della poesia animatrice e 

trasfiguratrice, sempre a cuore alto, come gli atleti di Provenza 

nelle loro capanne, su cui passa il soffio acuto del mistral. Il 

parco delle rimembranze ch’egli dischiude non ha confini, e non 

perde mai del suo verde. Ritrova «le isole d’oro», galleggianti 

nell’oceano dei ricordi; e quando cadono grevi gli anni offre an-

cora il vergine ulivo, «Lis oulivado», all’altare dei Numi patri a cui 

verranno i devoti. 

Dominante in lui su tutto, l’idea di una Provenza stretta in 

una prigione, condannata a lunga sofferenza e languore, finché 

si manifesta l’eroe che insorge, ne spezza le catene e la riconduce 

al sole. È troppa ampiezza forse nei dodici canti del «Calendau». 

Le descrizioni si dilungano, l’azione si sbanda, il soffio divino 
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talora s’affioca, irrompono tumultuosi i fatti storici anelanti al 

perpetuo ricordo, debbon narrarsi tutte le leggende, deve esporsi 

intero il quadro della civiltà di Provenza nei secoli. L’epopea de-

gli amori di Esterello e di Calendau è fatta guida storica per gli 

amanti della terra privilegiata. 

Ma è così accesa ancora l’ispirazione, così forte è ancora il 

palpito del cuore nell’inno dell’onnipossente amore che qui si 

solleva. Dal regno delle fate, la Fata Esterello passa al regno 

dell’umanità dolorante. In ceppi anch’essa, benché sollevata nelle 

cime solitarie, Dea e donna, che irraggia divina beltà, che affa-

scina, che avvince magicamente e fatalmente, vestale della na-

tura, circonfusa di mistero e di sogno e di profetica virtù. Dai 

suoi oracoli dovrà pendere un mondo. La sospira Calendau, e 

per lei soffre tutte le febbri d’amore. Se una stella volesse questa 

regina del suo cuore, la rapirebbe al cielo. Compie le prodezze 

più strabilianti; più non oserebbe un gigante. 

Così, con men grave peso nell’anima, Siegfried correva alla 

conquista di Brunilde. Folle, che, perseverando, raggiunge l’apice 

della saggezza, impalma l’alta donna, libera dall’indegno a cui si 

avvinse, e con lei si fa apostolo dell’umanità sofferente, anelante 

a Dio, «ensen li dos pensado a l’infini de Diéu». 

Nell’eroica guizzano note capricciose, voci di tenebrosi 

tempi, quando i Celti estendevano sulle terre di Provenza il loro 

dominio. La sintesi è audace. 
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Col peso delle carni proprie e della piacente figura gli eroi 

portano il gravame del simbolo. Simbolico è il dramma 

dell’amore sovrumano. Tutto corre al simbolo. «Alles Vergängli-

che ist nur ein Gleichnis». «Sul mare della storia, tu fosti per me, 

o Provenza, puro simbolo», canta il poeta, «miraggio di gloria e 

di vittoria». 

Il poeta, che sì nettamente incide nel cristallo del verso, indu-

gia su questo cammino del figurato e allegorico. Opera il gran 

salvataggio della Regina Giovanna, venuta dai lidi di Napoli, e 

s’appassiona perdutamente per lei, a torto accusata e vituperata. 

Attorno a Giovanna si raccoglierebbe l’anima nuova dei Proven-

zali, per le conquiste nuove del nuovo regno, e l’onta avuta si 

laverebbe. Si riconoscerebbe la nobiltà della stirpe, passata dalla 

Grecia alle spiagge mediterranee, colonia ellenica in origine, 

specchiante le alte virtù degli Elleni. Questo possente amore e 

l’ardore della fede ci portano all’oblìo della tesi imposta e perti-

nacemente sostenuta. Con ostinazione vera si risalivano le cor-

renti dei secoli. Il presente cedeva all’incanto dell’antico. Tutta 

immersa nel presente era la storia candida di Mirèio. Tutta rivolta 

al passato la storia di Nerto, sorella di Mirèio, nella sua fragranza 

innocente e nel calvario d’amore che trascina. 

Nuove sfilate di esempi solenni in questo poema, le memorie 

dei tempi sfarzosi per la Provenza, quadri storici, Benedetto 

XIII, l’antipapa che apre la sua reggia, feste e spettacoli, le leg-

gende di quell’età sconvolta e eroica, che narravano di anime 
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vendute al demonio e di tesori che in compenso donava lo spi-

rito maligno, brigantaggi, amori e rapine claustrali. Entro questi 

bollori di vita, in mezzo a bufere continue, si svolge il tragico 

idillio di Nerto. Forte nell’anima, Nerto non teme il sacrificio per 

il riscatto dell’anima paterna, subisce le violenze di uno scellerato 

che pur ama e redime. Ma la giovinezza che le fugge, le chiome 

che le debbono cadere, l’amore che soffoca, il fiore della vita che 

avvizzisce, le tolgono un lamento al cuore, a cui impone silenzio 

e pace. Muore tra le rovine; ma trionfa l’amore; e le anime av-

vinte dei due amanti salgono al cielo e alle stelle. 

Più commovente il poema del tramonto, in cui è diffusa an-

cora la luce più vivida di questo luminosissimo spirito. L’apoteosi 

e l’elegia del suo gran fiume che, nei tempi gloriosi, tanta rigo-

gliosa vita trascinava nelle acque maestose, e cantava, trascor-

rendo la sua forte canzone al sole, e facevasi malinconico e triste, 

simile a un gran vegliardo agonizzante, venendo al mare in cui 

perdeva e le sue acque e il nome. Gran simbolo anche il Rodano 

della grandezza di Provenza, via portata dall’onde dei secoli. Il 

poeta aduna ancora tutti i ricordi; ritrova i fantasmi della giovi-

nezza, le figure care, tenere, i suoi forti campioni di vita; e manda 

a quel mondo sorgente nell’anima, che dovrà pur sommergersi e 

sparire, il suo nostalgico saluto. Dalle limpide profondità del 

fiume veniva tale incanto; e su, dove l’acque guardavan l’azzurro, 

correvan placide e serene navi e flottiglie, guidate da braccia ro-
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buste, benedette da Dio. Passavan col soffio dell’anima di Pro-

venza. Su quelle acque si svolgevano le piccole, le grandi Odis-

see. E benigne fate e ninfe e sirene cullavan gli idilli d’amore. 

Sacro il fiume, come sacra la campagna, e sacri e solenni, calmi 

e austeri i riti che vi si compievano. Ma i tempi mutarono, e il 

vigore dell’uomo cedette al potere della macchina; la materia 

vinse, abbatté lo spirito; e s’oscurò l’aer puro entro vortici di 

fumo e di caligine. Mastro Apian solca le sue acque, ignaro dei 

mostri che su vi corrono, e l’urto fatale con le nuove navi av-

viene. Le povere barche si sfasciano; tutto l’equipaggio perisce; 

e rimane sola sull’onde, torreggiante ancora nello squallore di 

morte, detronizzato monarca, col suo mondo sommerso e 

franto il cuore, la guida fortissima. La sua voce si perderà ormai 

nei deserti. Tutta discolorata la vita. Distrutta la poesia; spento 

ogni canto. «O tempi degli avi, tempi gioiosi, tempi di serena 

semplicità, in cui sul Rodano turbinava la vita!». 

*** 

Poi il poeta si ripiega in sé, ripensa al suo passato, ed offre in 

un libro di mirabile freschezza il fascio delle sue rimembranze, 

«Moun espelido». Lontani ricordi, che vanno all’infanzia gio-

conda e ridente, all’età degli entusiasmi più fervidi. E ritrova la 

scuola, i primi amici, le prime esperienze, i primi amori, il suo 

mondo lieto, empito di fole e racconti, e i canti nascenti, tutta la 
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calma, tutto il sereno del focolare domestico, il paradiso della sua 

terra. Non era un tessere la gran collana di ricordi l’intera vita? 

La sera avanza, e non gli reca un tremito, non l’elegia del cuore 

spezzato del suo Patron Apian. Sempre accese all’alto restavano 

le stelle. L’energia dell’anima dei primitivi gli rimane; e le aure 

miti della sua Provenza gli sfiorano il volto, gli sussurrano arcani 

suoni e melodie. Venerando, come i profeti della tribù d’Israele, 

di cui traduce le gravi sentenze. Apostolo di pace, reclina il capo 

e muore all’albeggiare della gran guerra. Nella sua zolla era get-

tato tutto il seme che Dio gli confidava. Ad opera d’arte elevò la 

vita intera, aperta alle armonie divine. E la poesia soavissima, 

destinata al sollievo del piccolo popolo di Provenza, per l’uma-

nità che respira, la gran virtù che le è infusa nel cuore, irradiò per 

un mondo, portò luce a tutte le terre, e resterà nei secoli un ideale 

di bellezza per tutte le patrie, che un giorno immagineremo con-

giunte. 
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Dai «Discorsi bresciani», Padova, 1926. 

(Inedito è tuttora il discorso tedesco su Hölderlin svolto nell’aula 

Magna dell’Università di Heidelberg nel 1932). 
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Ecco un poeta, che tragittò come in un sogno, toccando ap-

pena la sua dura terra, delicatissimo, sensibilissimo, mosso da un 

nulla, di una sostanza direste eterea, e di infinita dolcezza e soa-

vità, il più atto a convertire il pensiero e il sentimento in vibra-

zione lirica musicale, il meno atto a piegarsi alle necessità e alle 

convenienze della vita corrente, ed a portarsi docile entro la fiu-

mana delle genti. Non erano placidi i suoi tempi, e la giovinezza 

trascorse all’albeggiare della grande rivoluzione. Un gran fer-

mento di idee nuove attorno a lui; il tumultuare delle nuove 

stirpi, che le folgori di Napoleone percoteranno; guerre, som-

mosse, e congiure; la sua Germania scissa e sconvolta. E lui, 

ch’ebbe cuore e ardente amore per la patria sua ristretta e l’uma-

nità grande, in cui tutte le patrie si trasfondevano, pur dolorando 

di tutti i patimenti delle povere creature, lanciate ai crudeli de-

stini, di una inaudita sensibilità, passa ricurvo in sé, attento ai 

labirinti della sua anima; e da quest’anima solleva a tratti lo 

sguardo al cielo, al suo etere, alla sua luce; e ravviva, tra estasi e 

spasimi, gli ideali altissimi che mai gli tramontano. Va, e spande 

il suo canto armonioso, che è il suo respiro, l’unica sua vita ve-

race, e stringe la sua lira anche nella notte oscura che lo sor-

prende, entro le tenebre della pazzia, quando, demente, dalla fi-

nestra che spalanca, guarda e fissa attonito fulgere il suo gran 

mondo di stelle. 
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L’isolamento gli è imposto dalla sua natura; fragile come era, 

un soffio del suo spirito concentratissimo. Urtando tra gli uo-

mini poteva spezzarsi. Eppure ama e appassionatamente questi 

uomini; e va in cerca d’anime che lo comprendano e si stringano 

alla sua, per confortarla e sorreggerla. Gli è di strazio quell’essere 

solo e il consumarsi così, straniero a tutti. Tra lagrime è imposta 

la solitudine ai suoi eroi. Empedocle stesso geme col suo poeta, 

condensando in cuore l’aspro dolore, e getta ai venti il triplice 

grido: «Einsam, einsam, einsam». Parrebbe che si frapponessero 

deserti tra la terra umile e tranquilla, irrigata dal Neckar, dove 

idillicamente crebbe, e quella ove s’adunavano gli spiriti mag-

giori, che l’Hölderlin ricercava e venerava, col candore, l’inge-

nuità, la tenerezza di un fanciullo. Ogni tentativo di avvicinarsi e 

vivere nell’intimità di questi spiriti fallisce. E si ritrova solo. Non 

lo intendono, non lo curano, non gli possono dare calore, affetto. 

«Gelo e irrigidisco in quest’inverno che mi circonda, scrive allo 

Schiller; ferreo è il mio cielo, impietrito rimango». 

*** 

In età ancora verde l’assale la smania di assimilare sapere e 

conoscenza; e sogna gli orizzonti sconfinati. Pur a lui passarono 

le febbri di un Faust, le ardenze, le audacie titaniche, prima di 

ripiegarsi sul suo sottile stelo e soffrire rassegnato. Ammira Goe-
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the, adora Schiller; accorre a Weimar, a Jena, nei centri di mag-

gior luce; si concede a tutte le onde del pensiero sollevate dagli 

idealisti novelli; l’avvince la critica kantiana; ed ha familiari le idee 

di Fichte, di Schelling, di Hegel. Hegel è il solo che si chini a lui 

e ne accolga il soffio vivificatore dell’anima. Come poté igno-

rarlo il Fichte, sospirato dal poeta come guida eccelsa e divina? 

E perché tanta freddezza nello Schiller, a cui il tenerissimo poeta 

accorre, cedendo a lui tutto il suo amore, per tornarsene deluso 

e mendico? E non era una nuova manifestazione della poesia 

schilleriana quella del giovane Hölderlin, passata dalle prime 

fiamme klopstockiane alle ardenze magnanime del vate dei nuovi 

tempi, ai rapimenti alle alte regioni, additate dal sommo idealista, 

un palpitare dei suoi stessi palpiti, sollevando gli inni e i cantici 

alla libertà, alla bellezza, alla natura, all’amore, all’amicizia? Non 

avvertiva lo Schiller il riprodursi nelle ancor inesperte, fervide 

effusioni, il suo proprio slancio, il suo pathos, il suo ardore, quel 

tendere all’alto sempre, lassù dove vagano le nuvole di porpora, 

e dove il poeta infelice voleva si dissolvessero, nell’aria e nella 

luce, il suo amore e il suo dolore? 

Dove passa, il piede insanguina. Ma appena avverte le ferite. 

Non lo tocca il volgare, l’ignobile. Erra, senza mai pace, si di-

rebbe in altra sfera; e le vie conducono tutte al suo interiore. Non 

ci sorprende l’esiguità degli eventi in quella sua vita randagia, le 

poche esperienze avute, tutte amare e tristi. E la sostanza dei suoi 

romanzi è così tenue, come è sottile il tessuto dell’anima sua. È 
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povero; si sostenta appena coi sussidi della madre e il suo gua-

dagno come precettore, errante di casa in casa; gli rifiutano una 

docenza; e incanta e commuove quella sua immacolata imprati-

cità, lo spogliarsi irrimediabile d’ogni ben di Dio esteriore, per 

vivere tutto al suo sogno e fondare le nuove reggie e gl’imperi 

all’umanità perduta e derelitta, e scaldarsi a un nuovo sole che 

vede sorgere là all’Oriente, e splenderà sulle rovine, per riani-

marle e riedificarle. 

Tutto sa ingentilire; tutto tramuta in poesia, in canto, in ritmo 

scorrente. È un contemplante, che si perde nelle estasi, e tra’ ra-

pimenti negli altissimi silenzi. Eppure si strugge per l’azione; 

grida la necessità di agire, di operare, con le energie raccolte, 

come voleva Fichte. Nato per l’idillio, propugna un ideale eroico; 

e accarezza i suoi sogni come realtà assoluta. Gl’ideali dileguano; 

e lui li aduna e raccoglie, con meravigliosissima costanza e tena-

cia, non illanguidito mai, non infiacchito dai colpi dell’avverso 

destino. E ritrova il suo cielo, le sue stelle, quando più tetri si 

aprono gli abissi innanzi a lui. Ma sogna, ed è conscio del suo 

sogno, e si stringe ai suoi fantasmi, come a realtà assoluta, la 

realtà tangibile pel suo spirito aereo e puro che si svincola dalla 

materia. Guai se si desta, colpito dalla ragione dura e inesorabile. 

Cade allora dal trono di Dio, che raggiunse, nel deserto degli uo-

mini. «Ein Gott ist der Mensch wenn er träumt, ein Bettler wenn 

er denkt», sentenzia nell’«Hyperion». Tornano a lui solleciti i suoi 

inganni ameni; rivivono le belle chimere. Risogna, obliando le 
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sue ferite, medicando il suo dolore. Non era maggiore nel No-

valis, che gli è fratello nello spirito, la virtù del sogno e dell’in-

tensa visione. Acutissimo nell’Hölderlin il senso di dover vivere 

sempre remoti dal porto vero che ci dovrebbe accogliere e dare 

pace, esiliati, sbattuti, vaganti di lido in lido, senza posa mai, 

nell’ignoto e incerto. Vengono, vanno le schiatte umane, e, senza 

frutto, interroghi i loro occulti destini. 

Ma questo poeta, così delicato, non conosce che l’elegia 

dell’uomo forte e di robustissima coscienza. Entro il suo ideale 

eroico s’annida tacito il suo dolore. Sale, e non vedete che gli 

gravi la sua croce. E affronta il suo Calvario come una rosea via 

di Paradiso. Non vi è sciagura, amarezza di delusione, che fiacchi 

quel suo slancio. Eppure soffre, nell’accesa visione, di continui 

turbamenti. La fantasia lo porta di volo agli estremi; il canto 

esplode in lui quando una fiamma improvvisa gli si accende; poi 

tace, s’ammorza. Sollevatissimo d’un tratto, e pur subito chino al 

basso, abbattuto, e ridato, con un guizzo di nuova luce, ai suoi 

entusiasmi. Nell’alternare e contrastare delle immagini, avvertite 

l’uomo passionale, vivente al lato del poeta estatico e sognatore. 

Come esigere tenacia e coerenza di pensiero in chi per natura 

non può offrire che il trionfo del sentimento, immaginare o di-

stinguere entro la sinfonia lirica d’un’anima ardente, il nesso lo-

gico del filosofo e scrutatore? Nemmeno vorrei accostare l’Höl-

derlin al Leopardi, come alcuni ancora fanno, benché ci sor-
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prenda in entrambi la virilità del soffrire, il limpido sguardo get-

tato nella notte dell’umanità, il rimpianto dell’età passata, e il sov-

venire accorato della fanciullezza, solo ristoro, solo fiore 

dell’arida vita. Giammai s’inasprisce, giammai si tortura l’Höl-

derlin, pur soffrendo l’inquietudine per il mistero, l’ombra che ci 

involge. Né vede passar tutto al gran mare dell’universale vanità. 

La sua divinità è il Tutto, il gran Tutto di quest’enigmatica crea-

zione, non il Nulla leopardiano. Qualche accento di dolorosa di-

sperazione, per la sconfitta sofferta, prima di riprendere la salita: 

siamo nati per il nulla, amiamo un nulla, crediamo un nulla, la-

voriamo per nulla, e alla fine ci dissolveremo nel nulla. Cupe note 

di un cuore che dolora; ma subito altre immagini fanno ressa; e 

il vuoto si riempie; e il poeta, fuggente ogni tenebra, si ridà in 

grembo alla sua santa natura, incapace di ribellione vera. L’ac-

cusa si estingue nell’inno all’universo che lo affascina e lo as-

sorbe, e in cui vede una sol luce, immensa e vivida, ed ode cor-

renti le armonie infinite. 

*** 

Certo gli occorreva un distacco perpetuo dalla realtà cruda, 

per vagare e distendersi nelle regioni dei suoi sogni intensi. Bi-

sognava astrarre dal presente, per ricondursi ad un passato in-

triso di luce, immagine o simbolo dell’unica felicità, goduta un 

tempo dagli avi nostri ed ora perduta; bisognava trasfugare la sua 



293 

terra germanica in altra terra, dorata da un sole fervido, popolata 

ancora dagli eroi, intenti a svolgere l’odissea dei fatti eccelsi e 

magnanimi. La nostalgia per i paesi lontani, fortissimamente 

provata nella prima gioventù, mai abbandona il poeta; cresce 

coll’avanzare della vita. È amore, è passione, è delirio, è frenesia 

nel poeta. Di che altro poteva nutrirsi il suo spirito? Gli parlano 

della Grecia i suoi maestri, i filosofi, i poeti favoriti; e lui si rifà, 

come per un incanto, ellenica tutta la sua cultura. Sospira le terre 

dell’Jonio, l’arcipelago, che canta, accendendosi di visione in vi-

sione, le isole, viventi ancora tutte, madri d’eroi, fiorenti d’anno 

in anno; ed erra su pei colli e le campagne in patria, che trasmuta 

in paesaggi della sua Grecia, col prestigio della sua fervida im-

maginazione. Discendere, toccare, baciare la terra ambita e be-

nedetta non poteva; e doveva appagarsi delle sembianze vedute 

nel sogno, della dolcezza dei ricordi che le opere classiche gli 

tramandavano. Ma fu in lui più vivo il culto per la Grecia che nel 

Foscolo medesimo, venutoci di laggiù. Un culto assorbente, 

struggente, dominante, come per miracolo, fin negli ultimi re-

cessi dell’anima, un’intera vita. 

Ovunque le cime si spogliano del verde, ma la terra ideale, la 

terra del cuore, giammai si disabbellisce; e se qualcosa si colora 

e ride nella fantasia del poeta, è il colore e il riso di laggiù che si 

trasporta, luce di un mondo migliore, il solo mondo che possa 

aprirsi festoso e vivente all’uomo. La donna amata, necessaria-

mente ha forme elleniche, grazia e venustà ellenica. E s’insinua 
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la Grecia in ogni spettacolo osservato, in ogni immagine vagheg-

giata. In un cantico solenne alla sovrana armonia della Grecia, di 

cui si sospira e si sogna il ritorno, con ogni forza dello spirito, si 

risolve l’opera intera dell’Hölderlin. Il romanzo, il dramma, le 

liriche ritraggon tutte l’immagine trionfante del paese eletto, 

l’unica patria dell’umanità, che ritrova tra le rovine la sua dignità 

e grandezza. E siamo scossi, pensando agli estremi vaneggia-

menti del povero poeta, smarrito nella notte della pazzia, eppure 

capace di ritrovare ancora sfolgorante di luce la sua Grecia, posta 

all’origine del mondo, l’eterna Grecia, simbolo dell’eterno spi-

rito, cardine di tutta la storia umana. Dionisio che tripudia, e che 

la mente delirante di questo folle sublime vedeva abbracciato a 

Cristo. 

Ritrova sempre viventi gli Dei della sua Grecia, non pietosi 

ricordi, ombre gigantesche del passato: «die ewigen Götter sind 

voll Leben allzeit». Schiller li rimpiangeva sepolti. Dominavano 

un tempo questo bel mondo; or passarono, beate schiatte. Se 

Hölderlin li invoca, li vede – passano benedicenti per il suo etere 

luminoso; hanno corpo e figura, una loro voce possente; pelle-

grinano con lui; ancor guidano; ancor determinano i nostri de-

stini; spronano ad agire; accendono i sacri entusiasmi. E sogna il 

poeta i sacri tempî nella madre Atene; e sente l’alito dei grandi 

spiriti. Là tra le rovine gloriose andrebbe; i secoli recarono of-

fesa; l’aratro passò sulle tombe, profanandole. Or lui, con la voce 

del cuore, col canto devoto, placherà le sacre ombre. Inizierà lui 
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il nuovo rito. Così mite, così soavemente raccolto, sognante nel 

suo eremo, e così acceso alle sue sante visioni. Tenerissimo, un 

soffio lo spezza, eppure s’infiamma del suo ideale eroico. Eroi, 

e non uomini che si odiano e si distruggono a vicenda e si fanno 

barbari, dovrebbero abitare questa terra, tocchi dalla mano di 

Dio, respiranti il divino respiro. È tra le nubi e le stelle, e sprona 

ad agire con ogni forza raccolta, gagliardissimamente; e vagheg-

gia il Titano delle nuove stirpi, indomito, audace, lottatore infles-

sibile, quel superuomo che accarezzerà la forte fantasia del Nie-

tzsche. Sapremo noi mai tutta l’ardenza interiore che consumava 

il poeta e lo portava di estasi in estasi, di delirio in delirio? L’im-

magine del fuoco sempre ritorna e sempre si rinnovella. 

Dagl’inni della prima gioventù, ai cantici della notte tenebrosa, è 

un accender di fiamme, un incendiare di immagini, per signifi-

care il dissolversi per la necessaria trasformazione, il risorgere, il 

ringiovanire, la vita nuova sorgente dalle ceneri dell’antica, il ri-

farsi nella serena fiamma di un nuovo cielo, il rinverdire di una 

nuova terra, lo svincolarsi dai ceppi della materia, e assurgere agli 

Dei col puro spirito, come assurgeva Empedocle, gettatosi nel 

cratere ardente dell’Etna. 

Con una fede, che gli veniva dallo studio dell’idealismo e della 

filosofia della natura, negli anni fervidi di Fichte e di Schelling, 

studio fatto con cuore di poeta, risolveva o immaginava risolvere 

il gran mistero dell’universo. Nel Tutto universale doveva tra-

sfondersi l’individuo. La separazione dell’io singolo dall’insieme 



296 

dello spirito del mondo, quando avvenne o poeta smarrito nei 

cieli? – Risultò fatale; e la catena dei guai si allungò senza fine; e 

l’uomo si dannò a tutte le miserie. La vita del veggente e del sag-

gio dovrà ridursi a sospirare un trasfondersi e un ricongiungersi 

coll’anima universale: tornare all’unità indissolubile, al tutto di-

vino. Così smarrivasi, nell’immensità dell’azzurro, Hyperion. 

Solleva gli occhi all’etere, li abbassa sul mare sacro, e sente la 

virtù di uno spirito benigno che gli apre le braccia. E gli pare si 

dissolva allora il dolore della solitudine nella vita della divinità. 

Veramente, il poeta va per le sue vie, battute in regioni inacces-

sibili agli uomini comuni. L’etereo, l’impalpabile è per lui il tan-

gibile. Non vi potevano essere roghi di distruzione, voragini di 

morte nel suo concetto. La vita fluisce eterna negli spazi illimi-

tati. L’infinito è l’anelito insopprimibile dell’anima stessa: un 

cielo sempre più ampio, l’immenso mondo di stelle fiammeg-

gianti. 

I morituri di Hölderlin raccolgono le fiamme della vita più 

intensa; si esaltano al pensiero dell’eterno sussistere e dell’eterno 

trasfondersi; e sollevano l’inno allo spirito indistruttibile, alla na-

tura che ci assorbe nella sua linfa vitale inconsumabile; e si con-

gedano gioiosamente, vaticinando le future età più felici. Si 

chiami pur morte questo nostro disfacimento; in verità è la sol 

vita verace. Diotima esala la bell’anima, celebrando il mondo che 

incede come un corteo trionfale, e la natura che festeggia le vit-

torie eterne sul corrompersi e vanire di tutto. La lira che vibra gli 
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accordi delle armonie universali è ben salda. E su vi passano, 

anche quando più stridono d’attorno le tempeste, i fremiti del 

solitario, che s’inebria alle sue stesse melodie, e canta e canta, e 

rinnova instancabile i motivi fondamentali della sinfonia lirica 

che ha in cuore; e immagina ricomposti tutti i dissidi, placate 

tutte le dissonanze, entro l’unico solenne accordo. L’inno non ha 

fine; le varianti sinfoniche s’intrecciano inesauribili; non per-

dono di dolcezza, e appena infastidiscono. 

Il mondo lo stringe di tutte le angustie. Non ha tetto, non ha 

famiglia, non bimbi che lo allietano, appena un sorriso di donna, 

fugacissimo; e campa con lacrime, miserevolmente. E lui si erge, 

non mai per imprecare, sempre per benedire, con una commo-

zione e un’estasi che nessuno ha eguagliato. Tutto dovrà pur 

cambiare; generazioni passeranno; germoglierà un nuovo 

mondo; altra luce verrà a spianare la fronte ai mortali; più non 

sarà rotta la grande unità; e tutto il sorriso prodigherà la natura 

ammaliatrice. Come arrestare lo spirito nel suo cammino 

dell’eterno divenire? È così bello il mondo! «O anima, anima! 

Bellezza del mondo»! Udite il grido che erompe dal cuore di Hy-

perion, al termine d’ogni sua triste esperienza. «O tu mondo in-

distruttibile! Tu pieno d’incanto, e di una gioventù che non ha 

fine. Tu sei. Che è adunque la morte? Che sono tutti i dolori degli 

uomini?... Si distaccano dal cuore e ritornano al cuore le vene: e 

tutto è un’unica vita, eterna, ardente». 
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*** 

Vedete la prodigiosa ricchezza di questo mendico, derelitto, 

errante senza pace, sollevato nelle sue liberissime e luminosis-

sime sfere, attento alle parole eccelse degli eroi e delle guide su-

preme dell’umanità. Nato lui pure per guidare e redimere e as-

solvere la più alta missione di educatore e rinnovatore. «Tu sarai 

l’educatore del tuo popolo», gli dice la sua Diotima. Un veggente 

nel futuro, animato da virtù profetica, disposto a tutto patire, pur 

di ascendere e toccare le alte vette che la luce inonda, remotis-

simo dal volgare e dal turpe, acceso alle fiamme dell’amore più 

puro, dell’amore che muove il cielo e l’altre stelle. 

La sua donna egli se la foggia nella sua immaginazione, rag-

giante di bellezza eterna, della sostanza dei suoi eroi. 

Con lei vive nei più animati e dolci colloqui. E dovrà pur essa 

soffrire, morire, per sollevare e redimere. Una volta egli vede 

questa donna altissima anche fuori del suo sogno, vivente nel 

reale, con sembianze di donna vera, con carni e vene e sangue. 

Quando l’avvicina, un tremito gli corre nell’anima. Era pur 

quella che sospirava e accarezzava nei sogni ardenti. Madre di 

più figli, affidati al poeta, perché li istruisse, di nobili sensi, fina 

e gentile, perduta entro la dura prosa della vita, doveva affezio-

narsi al giovane, entrare nell’intima sua vita, seguirlo nei suoi ra-

pimenti. La freddezza supposta è leggenda. La turba e l’anima il 

fremito d’amore. Ma è un corrispondere tacito, un osare appena, 
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trattenendo, soffocando la passione, che vorrebbe esplodere, e 

che trapela nei pochi frammenti di lettere della donna amata, che 

solo ora conosciamo. La rinunzia doveva imporsi; un distacco, la 

lontananza, il sacrificio estremo. E la morte recideva nel suo 

fiore la creatura soave, ridente nella luce sacra e divina. 

«Io fui felice un giorno», dice Hyperion, rassegnato a piú non 

esserlo. Trovò Diotima, quell’unica donna del suo cuore; «e la 

purezza che vediamo all’alto dove fulgono le stelle, lontano, al 

termine dei tempi, io l’ho sentita vicina, presente». Il romanzo 

appena idealizza un episodio d’amore che passò in terra col suo 

riso di cielo: «Poco parlammo; si aveva come vergogna della no-

stra lingua. Avremmo preferito esprimerci con note e trasfon-

derci in un canto divino». Possiamo concepire oggidì rapporti 

d’amore fra due anime e due corpi, così estremamente delicati e 

come avvenuti nelle regioni eteree? E non ci pare di essere ri-

condotti agli spasimanti estatici del «dolce stil nuovo»? Final-

mente, un’avventura reale, terra che si tocca, una donna, fremiti, 

desideri aneli, impeti di passione, un dramma, una fuga per non 

soccombere; ma tutto volatizza, e si spande nell’incorporeo e 

nell’invisibile. Ma che afferrasti, o poeta? Non un tratto che fissi 

le fattezze della donna amata. Dell’esteriore nulla. Nemmeno il 

nome ritiene. Deve chiamarsi Diotima, e avere virtù, bellezza, 

fascino e ardire dell’Ellade antica. Deve pur essa trovarsi smar-

rita, tra genti strane, e sospirare la patria perduta, così lontana. 
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Il dramma d’amore si svolge così nella più profonda intimità 

dello spirito del poeta, e dove più intensa si fa la visione, il sogno. 

Un cantico che regge anche quando il cuore è spezzato. E il 

verso ridà la dolcezza dei ritrovi, il dolore del distacco, un’elegia 

serena, nessun gemito, o scroscio di tempesta. Quando l’aqui-

lone minaccia, l’uomo, la donna vanno raccolti, soli sulla loro 

terra, sorridono lieti, sentono il loro Dio in cuore nel colloquio 

fidato, in un canto unico delle anime loro. Un momento di pace, 

un raggiare di letizia infantile; ma la sofferenza avanza e batte in 

quel santuario d’amore. Si perderanno, anime doloranti, esiliate. 

«Diotima – tu taci e soffri e invano nella luce del sole cerchi i 

tuoi, le anime grandi e tenere che più non sono». Si accora il 

poeta d’essere penetrato a lei per affliggerla; dimentichi; perdoni. 

– «Spesso turbai la tua pace divina; da me sapesti i dolori della 

vita più intimi e profondi – Simile alla nube leggera che vela la 

placida luna, passerò; e tu avrai riposo, e tornerai a risplendere 

nella tua bellezza». E sempre più dilegua il terreno per far posto 

al celeste. Dai mortali deve pure staccarsi l’alta donna e vanire 

nella purezza dei cieli. Lucente nella sua fiamma spirituale, come 

ambirebbe ancora il bel corpo disfatto, la felicità della terra? È 

Diotima che, morente, annunzia il dissolversi, per il necessario 

congiungimento dello spirito individuale col grande spirito della 

natura, l’indissolubilità del nodo che stringe tutte le cose, unifi-

candole, l’eternità dello spirito nel mondo, l’infrangibile accordo 
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dell’universo, le armonie solenni, soavissime, eterne, correnti nel 

gran Tutto divino. 

Così si concedeva 1’Hölderlin al sentimento che ad ora ad ora 

l’animava, come dissolvendosi nell’onda degli affetti, perdendo 

il contatto con la realtà. Sensibile, accendibile, di umana passio-

nalità, con impeti, con fiamme, e scatti di audacia, e bruschi e 

violenti trapassi, eppure deliberato a vivere della tenera e fragile 

sostanza del suo sogno, dovess’egli smarrire il bene supremo, la 

personalità. Nube che vaga là innanzi alla quieta luna. Passerà, 

disciolta nell’aer puro e sereno, nell’etere, quell’etere che il poeta 

ha sempre innanzi, e di cui si sente figlio – «Vater Aether», «Gott 

Aether» – mosso a celebrarlo in eterno, come divin simbolo della 

purezza, anima del mondo, elemento dell’universo vivente, forza 

arcana, celeste, che solleva a sé, e unifica e ravviva chi si tuffa 

nelle sue onde, l’etere che recinge d’amore le volte infinite dei 

mondi, e versa la sua luce a tutte le creature, congiunge tutti i 

popoli, le terre al basso, il sole, la luna, le stelle all’alto. 

Sapersi immergere così nel vuoto sereno, e qui obliarsi, sen-

tire l’afflato, la carezza divina! Quasi ha orrore di avere corpo; e 

sospira l’immateriale. Empedocle deve fulminare l’uomo, il sa-

cerdote, «der Heiliges wie ein Gewerbe treibt», e fa mercato dello 

spirito che insozza, e corrompe la natura divina. La sua crea-

zione, le figure a cui dà vita nel romanzo, nel dramma, tutto egli 

nutre della sua sostanza eterea. I lineamenti si perdono, il con-

creto vanisce. Rari e improvvisi guizzi di luce che cadono entro 
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il mondo dei sensi; ed è unicamente la vita dello spirito che il 

poeta ritrae; la sua visione poetica è pur così ardente; le sue im-

magini sono vive, plastiche. Ma le figure ritratte sdegnano il con-

torno esteriore; sono opache e scialbe, ombre vaganti entro gli 

oceani di luce. 

*** 

Ardua impresa muovere a dramma un’ostinata contempla-

zione, intrecciare scene dov’è assorbimento ed estasi di visione, 

plasmare caratteri entro immagini, sogni ed idee. Al centro di 

tutto Höderlin ritrova l’anima sua. Solleva il velo ai misteri, e ri-

conosce l’eterno sé stesso. Quest’io sempre presente, 

quest’anima, che dolora e sogna, è d’inesauribile ricchezza, e do-

vunque si prodiga e si espande con una ricchezza senza limiti. 

Ma rimane sola, sempre disgiunta dai turbini del mondo, sepa-

rata anche da noi, che non abbiamo la sua tempra. Il respiro, il 

canto, il ritmo – tutto è una nota fondamentale che si ripete via 

via entro l’intreccio d’altre melodie, sottilissime varianti di quella 

nota stessa. La monotonia risulta inevitabile. Infine, il poeta si 

affanna ad una sola opera per tutta la vita. Torna e ritorna alla 

sua unica concezione; riprende, non si sa bene quante volte, il 

suo «Hyperion»; la storia della sua anima è tutta nei rifacimenti 

che si susseguono; e può allungarsi a piacere il romanzo, aggiun-

gere brani come esperienze nuove. Ci rassegniamo alla tenuità 
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estrema degli episodi. Non doveva avvenire tutto nel dominio 

della fantasia e del sogno? S’impone l’azione, si ordinano le 

guerre, scendono in terra i Titani col bacio degli dei, si grida ai 

dormenti il verbo degli eroi, le energie si suscitano, i popoli sem-

brano scossi, sollevati. E tutto è un turbine, che trascina fuori 

del reale, e i regni dell’immaginazione. Né ci stupisce che da que-

sti slanci e turbini e da ogni velleità di azione l’eroe non ritragga 

che sconforto e disgusto, e, deluso ascenda, di tappa in tappa, 

l’erta via di perfezione, sino a negare la terra che gli sparisce, per 

distendersi alfine nel paradiso della natura, dove aleggia lo spirito 

universale, che tutto a sé attrae e in sé assimila. 

Né è dissimile l’accordo della sinfonia lirica che s’intona 

nell’«Empedocle». Ritroviamo Hyperion, più maturo e gagliardo, 

fatto guida e profeta del suo popolo che traligna, non nato per 

mescolarsi ai torbidi degli uomini, destinato all’Olimpo degl’Id-

dii più solenni, dei quali ritrae la natura e l’impeto. Gli è fatale il 

distacco; e quando erra con le turbe, e comunica i suoi prodigi 

di scienza, si contamina. Veramente, allora sarà solo, bandito dal 

cielo, fuori della natura, fuori della vita. Fuggendo, all’alba, tra le 

solitudini sacre, ritrova sé stesso. Le stelle rifulgono; gli spiriti 

divini alitano nel suo spirito, che grandeggia sempre più, sino a 

trasfondersi nello spirito del Redentore, prima di arringare il suo 

popolo nel sermone altissimo, e sollevare il cantico d’amore, e 

sigillare il suo destino, travolgendosi nelle fiamme, che affinano 
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e sublimano e recano l’anima all’eterna luce nei regni eterni e 

sconfinati della pura immaterialità. 

Di tale natura era la commedia umana e divina che il poeta 

fantasticava nelle grandi solitudini. L’immagineremmo raccolto 

innanzi all’Oceano sterminato, sotto la volta più immensa dei 

cieli. Ma a lui bastavano i paesaggi dell’anima che sognava. E, in 

patria, dove visse, lo colpivano unicamente le scene idilliche, i 

quadri minuti campestri, i suoi rivi scorrenti, i suoi poggi e pen-

dii, le casupole e capanne, i solchi lasciati dall’aratore, il fumo del 

suo focolare. Idillico è il suo mondo, d’infinita dolcezza e mi-

tezza, e serenamente malinconico. A che allungare le sue rapso-

die? Il canto più intimo è pur quello che più gli conviene, un 

breve canto, «kurz wie mein Glück», diceva il poeta stesso. 

*** 

Ed è passata all’arte quella sua purezza e soavità dell’anima. Tutta 

la solennità del concetto non umilia e nemmeno tocca l’ingenuità 

del fanciullo; un candore come di bianca neve ridente sulle alte 

cime; una semplicità di accento che è dei primitivi. La prosa 

corre al ritmo, per sua movenza naturale e spontanea, così tur-

gida, così sobria, in tanto fluire di immagini. Ai profili della sua 

Grecia sembrano tolte le sue linee nette e serene, che raccolgono 

quel suo mondo di fantasia e di sentimento. Teneva ad essere 
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poeta. Amava l’arte sino al delirio. E la bellezza, che celebra in-

stancabile, gli si confonde col sacro e il divino. Infelice, eterna-

mente deluso, eppure inebriato dolcissimamente del suo sogno. 

Nessuna croce gli grava, purché riesca nel canto. Assurgere un 

giorno, porsi accanto agli Dei, toccare le stelle, sciogliere intero, 

con suprema dolcezza, il suo inno, vivere un istante della divina 

gioia, del divino tripudio, poi andarsene, morire «und mehr be-

darf ’s nicht». 

Ed era destino che se ne andasse lento, lento, per anni ed anni, 

nei bassi regni della notte e della follia, come Orfeo tragittante 

con la sua lira nei bassi inferni. Specie d’inno vagante lui stesso. 

Tutto era emanazione di ardente lirismo in lui; tutto in lui respi-

rava musica, trasformavasi in melodia e in ritmo. Dei poeti ger-

manici non so chi come lui desse tanta dolcezza melodica al 

verso, per istinto, per natura, per quella pienezza del cuore, che 

si rovescia come onda musicale premuta irresistibilmente. L’ar-

monia delle sfere, spiata dal contemplante solitario, è come en-

trata nell’anima della sua solitaria creazione. 

Né l’accordo sinfonico s’arresta col cessare della luce entro la 

mente del povero poeta. E continua, fattosi più gagliardo e im-

petuoso, nei vortici in cui trascinava la pazzia. E dovevano scor-

rere, tumultuare, precipitare come rivi o cataratte di parole so-

nanti, i versi sconnessi, che ancor sorgevano dagli abissi oscuri 

dell’anima distrutta, eppur tremante e vibrante il suo ritmo na-

turale. 
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Una profonda commozione mi assale quando ripenso alle te-

nebre che per quarant’anni avvolsero questo spirito pieno di luce 

e di serenità, e rileggo i «canti notturni» del poeta, che errava nei 

labirinti oscuri, dimesso ancora, rassegnato ancora, cantando e 

dolcemente ingannando la sua demenza. Mai lo colsero le frene-

sie e gli acerbi sdegni di Lenau, impazzito nel suo triste ricovero. 

Le ombre correvano, e sempre più fioca appariva la ragione per-

cossa e ottenebrata; e lui si trascina sorridente nel tempio della 

sua arte, ove estatico si raccoglie. E immagina di veder cielo, e 

stelle, e puro etere, e fuochi divini ancora. E beatamente scioglie 

gli inni, che non hanno fine e non hanno senno, e ondeggiano 

sonori entro il caos immenso. Gli ultimi bagliori del reale si estin-

guono, e fluttuante nei vuoti dello spazio resta la visione del po-

vero sognatore. Una poesia singolarissima sopravvive a questa 

pazzia; poesia che è solo ritmo e melodia, senza nesso logico; 

musica fatta di parole. Ma, a tratti, in quella notte tacita dello 

spirito entra come un demone, che spinge tra deliri al canto 

eroico ancora. Sorgono allora suoni «vom innersten Haine», 

come dice il folle sublime. E i versi precipitano, con foga, con 

impeto, simili a blocchi erratici che si scaraventano nel piano. 

Versi apocalittici, gravidi di sentenze e detti profetici e divini, 

calati non si sa da quale cielo, stretta la notte com’era sul capo 

dell’infelice. E ancor sempre il caldo sospiro alla Grecia, la patria 

perduta degli eletti e degli eroi, madre di tutte le arti e tutte le 

scienze; sempre il sogno della vita eterna nel congiungimento col 
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gran Tutto; sempre un inneggiare alle armonie sovrane, solenni, 

indistruttibili delle sfere roteanti, allo spirito che s’incendia, risa-

lendo tra fulgori alle prime origini. Una cosmogonia originalis-

sima e grandiosa, che l’insensato dolcissimo poeta offriva alla 

soglia dei suoi abissi, come compenso della sciagura toccatagli. 

Poi tacquero le gran voci. Gli accordi sinfonici languono, 

s’ammorzano nelle note flebili che si distendono. Sempre più 

fitte si stringono le ombre, e vanno anche al cuore del poeta sgo-

mento, che tacito si spegne, giù scendendo «von Klippe zu 

Klippe», com’egli cantava, perdendosi nell’ignoto eterno. E lo 

dovette trasfigurare la morte liberatrice, e portarlo all’alto, dove 

lo rapivano i sogni, tra i suoi Iddii, e i suoi eroi, e le accese stelle, 

ridente alla sua Diotima, che ritrova, e ormai più non l’abban-

dona. 
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Dai «Discorsi bresciani», Padova, 1926. 

(Sulla «Nietzsches Tragik» svolsi un discorso a Frankfurt a/M., 

nel 1933, inedito). 
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Al grande sognatore Hölderlin, eroica vittima di un altissimo 

ideale, può pure ricondursi il Nietzsche. Grande dissomiglianza 

al primo aspetto: tenero ed etereo 1’Hölderlin, massiccio e duro, 

uomo di solida ossatura, disposto a perpetuamente martellare il 

Nietzsche; osannante il poeta dell’«Hyperion» alle sue divinità 

celesti; stretto alla sua terra il nuovo Messia del superuomo, pur 

volendo sollevare alla luce, al cielo e alle stelle; solitari e come 

trasfigurati entrambi nel culto del genio, nella ebbrezza del so-

gno possente; ma remoto veramente da ogni clamore delle turbe 

l’Hölderlin, corrente senza un brivido, senza un lamento, al sa-

crificio, incapace di ribellione, tutto soavità e dolcezza; e trasci-

nato invece da un demone che non si placa il Nietzsche, stoffa 

di ribelle, pronto a frangere gli idoli incensati, forte, altero, ar-

mato di ogni disprezzo, e travolgente il suo grande amore nel 

mare dell’amarezza e dell’acredine. Nel vangelo che bandiscono, 

così discordi, colpisce la fratellanza spirituale. Crescono, si evol-

vono sulla loro dura terra, in contrasto coi loro tempi, anomalie 

del destino, perduti tra squallori. Sono fuori del comune, enigmi 

viventi, incomprensibili alla folla; esorbitano dall’umanità, in 

tanto bisogno di stringersi agli uomini, sospirosi di affetto, di 

intima corrispondenza. E fu per loro un apostolato la vita; e li 

scosse e accese l’altissima rivelazione; e passarono, inesauribili 

nelle loro profferte di redenzione; ma alfine franti, soccombenti, 

con la corona del martirio. 
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Sappiamo il vivo affezionarsi del Nietzsche per 1’Hólderlin, 

in ogni tempo, anche quando spronava alla durezza e grossola-

nità, e immaginava di ridere degli ultraplatonici e della rovina 

stessa dell’Hölderlin e del Leopardi. Non poteva smentirsi 

l’esempio del maestro ed educatore, che lo riconduceva al culto 

degli eroi, alla patria smarrita degli Elleni. E sono frequentissime 

le risonanze dell'«Hyperion» nelle grandi fantasmagorie e rapso-

die nietzschiane, tendenti all’educazione progressiva delle stirpi 

elette. 

Empedocle ridiscende tra gli uomini nelle sembianze più au-

stere di Zarathustra; illumina, solleva, getta alle turbe i frutti vani 

della sua sapienza, per tornare, deluso profeta, alle solitudini e 

agli abissi. 

Solitario sempre il Nietzsche, anche quando più lo accende il 

furore sacro della missione che s’impone. E l’opera sua intera ci 

appare come un soliloquio incessante, una confessione unica, 

concitata e fremente, dell’anima sua. Si è posto al centro dell’uni-

verso e, nei labirinti di questo universo, vede sé stesso unica-

mente. A plasmare sé stesso nei vari stadi di una immaginata per-

fezione è intesa tutta la sua vita. La tragedia è già attiva all’esor-

dire. Sentirsi del dominio degli eletti, guida trascelta delle genti 

nuove, arso dal fuoco di una sacra missione, e sdegnoso di acce-

dere al gregge umano, che vuol pure scortare, incapace di com-

prenderlo, pur proponendosi di irrobustirne la coscienza, rapito, 

non dal turbine delle vicende degli umili, ma dai vortici della sua 



312 

passione propria, e dominato dalla visione esclusiva dell’imma-

gine sua, sempre ingigantita. Non dovrà isterilirsi la grande pre-

dicazione? Non sprecherà ogni sua virtù il redivivo Messia? Tro-

neggia; si fa Dio; ma è solo; i devoti scompaiono; la Chiesa è 

ridotta a deserto. 

Pochi ebbero come lui il senso vivo della vita stessa, e una 

volontà tenacissima di afferrarla, sana, rigogliosa, possente, ar-

dente, intera, questa vita. Non ci sorprendono i suoi atteggia-

menti di Titano e di Prometeo. Egli voleva plasmarsi uomo, spic-

care come individuo, avere la sua personalità, essere lui, divinità 

sulla sua terra. Pone quindi nel suo cuore, nella sua coscienza, 

tutti gli educandati dell’umanità che vagheggia. I problemi che 

propone e che via via risolve, con gran foga, sono le esigenze 

categoriche tiranniche, inviolabili, del suo spirito, l’imperativo di 

sé stesso, che grida d’ora in ora, di esperienza in esperienza. Pro-

meteo avvinto alla fonte di Narciso, mosso a perpetuamente pa-

scersi del riverbero della sua immagine. Ma è pur mirabile come 

si scruta, come si sorveglia, con quale serietà delibera il lavoro 

da compiere, l’esaltazione da imporsi, lo sgombro delle larve 

vane un tempo abbracciate. Non ha confidenti; sdegna ogni au-

torità; si condurrà lui solo per i solchi della vita; ed il suo dovere 

sarà inflessibile. L’ardenza nietzschiana ci riconduce all’ardenza 

di Lutero. Veramente, pare che egli viva, pensi, si esalti, soffra e 

si consumi fra le fiamme. La sua personalità non ha limiti. E vi 

sembrerà miracolo questa bruschezza di agire, l’imperativo di 
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una fede che esplode, i guizzi, i lampi, le folgori di questo spirito, 

accanto a questa virtù di sorveglianza e di disciplina rigida di sé 

medesimo. Osserva e giudica, con rapidità fulminea, ma limpido 

e sereno, fra lo scoppio delle tempeste interiori. 

Ed è di una sensibilità inaudita, particolarmente disposto alla 

percezione del dolore e di ogni sofferenza e martirio, ritenuti da 

lui ricchezza e intensità di vita, stimolo ad ascendere. Non sale e 

non domina l’eroe, sempre corazzato di dolore? Ponete tra le 

genti sociali questo indocile, che vuole essere istinto, natura, la 

sua natura, e ride delle leggi e delle norme che reggono, delle 

tradizioni che si rispettano, e l’obbligherete a insorgere e alla 

continua ribellione. Chi meno atto di Nietzsche a coprire una 

cattedra di filologia ed a sobbarcarsi al lavoro paziente di analiz-

zare testi e ponderare varianti? Eppure, a questo ufficio resiste 

qualche anno; ed ha al suo fianco uno storico di grande lar-

ghezza, il Burckhardt. Gli giova, per addentrarsi nel mondo dei 

suoi classici favoriti, per adunare attorno a sé la schiera degli eroi, 

poeti, artisti e filosofi della sua Grecia, e misurare il distacco dalla 

vita loro alla vita corrente. Da questo mondo ellenico, che svi-

scera, mai non si diparte. Ricordate la tenacità dell’ideale ellenico 

nell’Hölderlin; ma il tenero poeta amava smarrirsi e obliarsi en-

tro la terra d’esilio; Nietzsche vuol trascinarlo, palpitante, fre-

mente della vita più rigogliosa e superba, entro la sfera sua; e 

sogna un rifarsi e un rigenerarsi al sole della coltura e della 

grande arte antica. 
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Si toglierà ai ceppi del suo addottrinamento, sterile quanto le 

esperienze di Faust, passato al varco delle quattro facoltà; respi-

rerà vita più ampia, tutta sua; e sognerà una patria spirituale an-

cor lontana, le grandi altezze, gli amplissimi orizzonti. Ma avrà 

già saldo e tenace il suo ideale di una umanità di scelta, superiore, 

eroica, la sola degna di sviluppo e di dominio, del genio opposto 

al filisteo. L’ideale degli «Adelsmenschen», che batteva alla fronte 

del pastore Rosmer ibseniano, e che, pur nei deliri delle opere 

estreme, il Nietzsche non si stancherà di affermare. L’«Ecce 

Homo» è già implicito nella «Nascita della tragedia». Bisogna che 

le civiltà fioriscano, disfioriscano e producano opere eccelse ed 

opere fiacche, a seconda del pulsare del cuore di questo grande 

entusiasta ribelle. La storia, che si svolge nei secoli, è la sua vita, 

l’immersione continua nell’anima sua. Goethe confessò un 

tempo di avere scoperto che il pensiero ritenuto vero da lui era 

quello che risultava fertile per lui, che si accomodava a tutto il 

suo indirizzo di idee, e lo spronava a pensar oltre. Ma, come sor-

biva anche dalle esperienze altrui, il grande Patriarca, nelle sue 

tappe progressive e negli inevitabili superamenti? Nietzsche è 

sordo ad ogni squilla che non suonasse entro di lui. Violenta la 

storia, perché gli riesca la sua creazione. Esaltazioni, scoramenti, 

giudizi e condanne, inni e satire, i grandi amori, i grandi odi che 

divampano, tutto risponde al suo rapido e tempestoso fluire di 

vita. Flussi e riflussi incessanti, istinti che non tollerano freno, 
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onde di sentimento che si accavallano, scosse, sbalzi, fremiti, bri-

vidi dovunque. 

Lo doveva portare la sua natura ai contrasti perenni. L’anti-

tesi, la recisa opposizione è la forma naturale del suo pensiero. 

Grandi ombre, grandi sprazzi di luce, un colorire a fresco, con 

foga e tumulto, è il suo filosofare e improvvisare sistemi, dottrine 

ed evangeli dell’umanità. Se solleva o calpesta, se incensa i suoi 

idoli o li trafigge, egli non ubbidisce al capriccio; ma segue l’im-

perativo della sua coscienza, nel tempestoso affermarsi. Perde 

del suo sangue, perdendo gli amici che vide troneggiare sulle al-

ture. Quanto sofferse per il sacrificio dell’esaltatissimo Richard 

Wagner! Chi avrebbe cuore di gridare ad un voltafaccia? 

Le verità, che ad ora ad ora scopre, sono per lui verità tangi-

bili, la sostanza stessa del suo spirito, che muta per necessità. 

Il genio, l’individuo, che aduna in sé tutte le forze e tutte le 

attiva nel suo isolamento altero, è quello che più colpisce, e che 

il Nietzsche restringe ad unico fattore di vita e di civiltà. Come 

l’Hölderlin, doveva pur lui vedere nel mondo ellenico la più li-

bera e completa manifestazione del genio creatore. Ma, subito, 

vi distingue due mondi opposti: Apollo e Dionisio. Misura e 

calma e semplicità, trasparenza, ordine, armonia, d’una parte, e 

dall’altra, sfrenatezza, ebbrezza, liberissima orgiastica vita. Quei 

due mondi, per cui si volse la civiltà ellenica nei suoi fastigi e nel 

suo tramonto, vivono ed agiscono nell’anima stessa del poeta fi-

losofo, più dionisiaca decisamente, che apollinea. Il contrasto è 
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lo stimolo ad ogni accensione spirituale. E, se tacitamente il Nie-

tzsche sospira l’accordo, l’unità dei due mondi, se a tratti inneg-

gia anche allo spirito sereno e olimpico, e accarezza un suo ideale 

di bellezza, di dignità, di compostezza, se, per provvedersi di idee 

chiare e limpide, insofferente di giogo come era, si sommette 

all’esempio dei moralisti e pensatori di Francia e ammira il Vol-

taire e il La Rochefoucauld, come il Chamfort, e s’avvince per-

sino all’argutissimo Gracián, tanto benvoluto dallo Schopen-

hauer, se, all’albeggiare della creazione zarathustriana, condensa 

nel suo spirito la luce maggiore, l’impregna persino di gaiezza e 

letizia, lo vuole sereno, leggero d’affanni, aereo, molle, soave, e 

inneggia alla danza il grande schernitore della plumbea pesan-

tezza germanica, nei torbidi vortici della vita per cui trascina, 

fugge istintivamente dal bacio di Apollo, si toglie alle grazie, per 

abbandonarsi alle furie. I liberi impulsi, sieno pure frenetici, sono 

la sua legge. Legge la passione; sacro il fuoco che accende e con-

suma; sacro il dolore; assurdo aspirare ad essere felici. 

Ogni avvenimento è per lui uno squarcio all’anima, sentito 

con profonda intensità. Lo smisurato amore per il suo ideale 

eroico ha radice nella sua sconfinata impressionabilità e passio-

nalità. Schopenhauer è fra le sue prime fiamme. Sente che il 

mondo deve essere ridotto a volontà; sente, e poi costruisce il 

suo pensiero. Ecco un genio, il suo genio. Spunta una fede. Ed 

ecco eretto un altare, che dovrà abbattersi, quando mediterà, sof-

frendo, il vanire nel nulla di questa volontà, suggerito da quel 
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Dio che non gli trema in cuore. Altra rivelazione, altro genio, 

Richard Wagner, creatore possente, impetuoso, originale, travol-

gente, destinato, sembra al Nietzsche, a risollevare nel nuovo 

dramma musicale l’antica tragedia greca. Siegfried, lanciato alla 

palestra della vita, con tutte le energie disciolte, fanciullo inge-

nuo, ridente alla lotta e ad ogni avverso destino, libero, possente, 

divinità che si impone anche nel trionfo della morte. Dove più 

compiuto, più forte e bello e altero l’eroe? La dedizione del Nie-

tzsche al suo idolo è assoluta; e più si avvicina a quest’idolo più 

si turba e si altera. Ben diverso dalla tragedia wagneriana è il 

dramma che pugna entro di lui. Il «Parsifal», col suo vangelo di 

rinunzia e di annientamento, gli ripugna; gli negano la vita, l’an-

nullano; e lui la vuol pure affermata questa vita; vuol viverla, con 

fortezza d’animo, fuori d’ogni morbosità e sdilinquimento e re-

missiva pietà. 

Si distacca da Wagner, come si distacca dallo Schopenhauer. 

E sono strappi crudeli e violenti, che gli danno turbini di dolore, 

ma che dovevano avvenire, per non falsare la sua natura. Tutto 

rifiuta; e si congeda dagli affetti più cari, per non violentare la 

sua fede e godere intera la libertà del suo spirito. Chiama roman-

ticheria quanto tende a indebolire la fibra dell’individuo, a cui 

impone di accettare, di amare il suo destino, di far fronte ai pe-

ricoli, di lottare sempre, di sollevarsi con ogni audacia e gagliar-

dia. Anche all’incanto romantico dello Schumann bisognava si 
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togliesse. E, dove fiuta languidume, spirito di rinunzia, macera-

mento, dissolvimento, arrendevolezza, sommissione, prostra-

zione, rassegnazione, carità altruistica, ivi accorre, per agitare la 

sferza e rudemente colpire. Deve infuriare contro il Cristiane-

simo, per obbligo di coscienza, e condannare Cristo, per amore 

della sovrumanità vagheggiata e dell’Olimpo, ove aduna i liberi 

spiriti, anche quando sente Cristo sofferente nelle viscere sue, e 

contrappone al martirio del Golgota il suo proprio martirio. 

Così debole di corpo, infermiccio, sbattuto per vari lidi, per 

avere ristoro e libero respiro, pieghevole come canna, su cui 

scenderà a frangerla l’ultima tempesta, la tragica follia, eppure 

determinato in ogni tempo a gridare, con veemenza e ardenza, 

l’imperativo della salute e della fortezza dello spirito, di uno smi-

surato vigore, sempre crescente nelle ostilità stesse e nei pericoli, 

con una fiducia senza limiti nell’energica ed assoluta imposizione 

del suo io, tutto togliendosi, e l’universo e Dio e Paradisi e In-

ferni, da questo io, trincerato a tutti gli assalti, armato di tutti i 

disprezzi, duro, rigido, inflessibile, anche quando gli si gonfia il 

cuore di tenerezza e di amore, specie di Brand ibseniano, che si 

spoglia di ogni mitezza e dolcezza, pur di salire e di toccare le 

altissime vette, via gettando le memorie del passato, gli affetti più 

cari e soavi. La vita avrà sempre più pregio più si attiverà la co-

scienza del volere, del fermissimo volere. Sulla volontà tenace 

dovrà fondarsi il nuovo sogno delle genti nuove. 
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Al Nirvâna buddistico, entro cui si culla lo Schopenhauer, dis-

solvendo e spegnendo la vita, Nietzsche oppone il vangelo di 

una forza eroica, trionfatrice di tutti i mali, che irrobustisce e 

spinge innanzi e riscalda al sole più fervido questa vita spregiata. 

La negazione si è mutata in una gioiosa affermazione. Alle leggi 

dei deboli, degli oppressi, degli schiavi, deve muoversi guerra. Ed 

è dovere ribellarsi. Ma si accetti il destino, tale qual è; lo si ami, 

anche se ricolmo di amarezza e di dolore. Tutto il vivente è de-

gno di culto e di amore. Intensifichiamo, fortifichiamo questa 

vita; portiamola alla sua manifestazione più completa, alla sua 

potenza maggiore, con la volontà potentissima. Ad altra beatitu-

dine non possiamo aspirare. 

Dalle «Intempestive» all’opera «Die Macht als Wille», che gli 

si spezza in frammenti, il vangelo nietzschiano della forza e 

dell’eroica fermezza sempre si è affermato, rinvigorendosi. Un 

dramma tragico dell’attuazione della vita, che dovrebbe portarla 

alle sfere più eccelse, con un fremente orgoglio di sapersi vivere, 

di trionfare di ogni angustia e sofferenza, di purificarsi e subli-

marsi via via, distillando dolore e lagrime, senza abbattersi mai. 

Ma il dramma non ha fine; la luce sfolgorante nelle supreme al-

tezze non tocca la sua fronte, che rimane ancor gelida; il suo 

sogno rimane sogno. 

Il vangelo si annuncia come assioma evidentissimo, emana-

zione di un sentimento eccitatissimo e fortissimo, più che frutto 

di scienza. Vorrete dal Nietzsche teorie solide, pazientemente 



320 

costrutte e vagliate sui destini della vita e la sua sostanza? Un 

sistema, una sua particolare filosofia, poiché è della famiglia dei 

filosofi, ed offre un seguito alla critica e creazione kantiana? Ma 

egli è nato per demolire la scienza, più che per edificarla. La sua 

missione educatrice procede sgombrando, falciando gli sterpi del 

pensiero altrui, rifacendosi per i suoi bisogni, col calore della sua 

anima, la storia intera dell’umanità. Le sue impressioni, le sue 

immagini, le sue visioni, i suoi sogni formano la sostanza del suo 

pensiero. La logica più convincente è la sua passione del cuore. 

Ricordate il Rousseau, a cui il Nietzsche pure si assomiglia. In 

tutto, una movenza passionale, un fervore irrefrenabile di senti-

mento, lo slancio lirico. La filosofia è tradita, e si sacrifica alla 

poesia irrompente, dominatrice assoluta anche nel campo della 

più profonda e concentrata meditazione. Riconosciamo il potere 

fantastico, che trasmuta la storia in esperienza personale, la realtà 

in simbolo ed in mito, e si crea, libera, nell’ebbrezza sua, i suoi 

mondi, non curando le fondamenta delle fallaci e labili premesse, 

una forza indomita, che non si esaurisce, sorgente dall’ardenza 

interiore. Nietzsche stesso dice di essere fiamma: «Flamme bin 

ich sicherlich». «Inesausto, simile a fiamma, ardo e mi consumo». 

*** 
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Per questi incendi di passione passa la morale riformatrice, 

che irride ai deboli per magnificare i possenti. Per intenderla, oc-

correrà non perdere mai di vista il senso fortissimo della vita, 

che si vuole realizzare ad ogni costo, l’imposizione di una vo-

lontà ferrea e tenace, come produttrice della vita stessa. Del suo 

pensiero vissuto il Nietzsche si fa asceta. E darà guerra eterna 

alla natura indifferente, perché si affermi il suo sentimento etico, 

che tutto lo possiede e l’assorbe. Un’etica in azione sarà per lui 

tutta la storia dello spirito. E si dirà duce e araldo dell’immoralità, 

appunto per bisogno insopprimibile di morale. Produrrà ed edu-

cherà gli eroi isolati, incompresi dal gregge belante degli uomini 

comuni, fuori di ogni calcolo, sgombri di ogni basso interesse, 

non riflettenti all’utile – il Nietzsche vorrebbe un altare per il 

culto dell’inutile – e appunta le sue freccie più taglienti contro gli 

utilitaristi e i sensisti britannici. Morale, che impone il dovere più 

risoluto e energico, che non tollera compromessi, e vuole du-

rezza, durezza spietata, perché l’acciaio umano si formi e fugga 

la bontà vana, il femmineo, il sentimentale, l’abbandono mistico 

inerte. 

Ma è un foggiarsi e ritemprarsi, per un’umanità rinnovata, più 

che umana, che si affermerà, tentando e ritentando, or cadendo, 

or sollevandosi, superando sé stessa, di tappa in tappa, sull’erto 

cammino, senza riposo e senza pace, tra procelle e turbini, cor-

rente ad un divenire lontano, trascinandosi il presente entro il 

futuro, che sorride e che rimane ahimè ancora mistero. E anche 
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il filosofo, nel suo impeto lirico, e nella foga creativa, non ha 

pace, e vaga inquieto e instabile nei suoi superbi domini, lo 

sguardo fisso nel lontanissimo avvenire; e si esacerba l’anima. E 

in qua e in là si volge tra febbri di desideri ardenti, impossibili a 

soddisfare, come la concupiscenza di Don Giovanni, a cui egua-

glia la sua inquietudine e insaziabilità. 

Gli hanno distrutta la realtà, nuda e cruda, su cui pur poggia 

la vita; l’accecarono al miraggio dei grandi ideali, che sono grandi 

astrazioni, larve, chimere, quando non si risolvono in cose 

umane, troppo umane. Sulle radici divelte della realtà, come po-

trà crescere la pianta uomo? Come rinnova, di volta in volta, il 

senso della vita, a cui dice il suo sì schiettissimo. Nietzsche pur 

lo allarga e lo approfondisce. Ogni atto, ogni momento gli ap-

pare fattore di vita e di libera creazione. Devoto, e con un fre-

mito d’amore, si accosta a questa realtà, che lo rasserena e lo 

fortifica, e dà allo spirito il suo libero respiro. Necessariamente, 

l’identifica col vero; altra verità non è percepibile; e l’involge 

quindi del suo sentimento; la riscalda con la sua immaginazione; 

e, quando, in altre tappe di vita, con l’amarezza di nuove espe-

rienze, gli appare mendace, accarezza ancora l’errore, come vi-

vente pur esso, indissolubile dal reale. L’errore, l’illusione, 

l’ameno inganno, il sogno intensamente sognato, tutto è di pa-

scolo allo spirito, tutto giova a fecondare la vita; e l’errore, come 

il dolore, è sostanza della verità stessa. 
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Dio discende dalle sue sfere altissime e peregrina con l’uomo 

in terra, o, piuttosto, l’uomo si solleva a Dio, s’immedesima con 

Dio, porta trionfante la sua terra entro nei cieli. Il terrestre eli-

mina il celeste. Il più che umano diventa divino, ma concreto, ma 

afferrabile, una potenza, fuori degli arcani e misteri. Perché l’atto 

creativo dell’uomo, di istante in istante, avesse valore, e fosse 

fede viva, stimolo a sempre nuove e maggiori creazioni, biso-

gnava negare il trascendentale, espellerlo, affermare sempre più 

sicura e inviolabile l’immanenza. Il Dio dei deboli posa tacito e 

inerte sulle alture. Dio è morto. Udite il grido fatale di Zarathu-

stra. L’uccise l’uomo, creatore della propria vita, deliberato a svi-

luppare lui solo, colle forze innate, il suo proprio destino. Ap-

parve empio il messaggio del nuovo profeta; e si corse alla con-

danna dell’irreligiosità di Nietzsche, che è pure manifestazione 

di una fede nuova, salda e profonda. Immorale, irreligioso, per 

bisogno stringente di moralità e di religione. E non risorge Dio 

ancora, non riappare la trascendenza, in quell’imporsi del caso o 

del destino, che si accetta, si ama, e si esalta, comunque si palesi, 

gravido di affanni e di crucci? «Lasciate il caso venire a me: esso 

ha l’innocenza di un bambino», così parla Zarathustra. Con la 

suprema forza di volontà, si tramuterà in oro il metallo vile, spre-

gevole. Vedete come l’accende un Dio, che non è fuori della vita, 

ma nelle viscere di essa, perché a nessun idolo vano si sommetta 

il suo eroe, senta l’intera responsabilità di ogni suo atto, e trovi 
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nella sua terra quanto veramente cercò nei cieli, accolga e svi-

luppi il «senso della terra». E così viva è la sua fede, così salda in 

lui la persuasione di essere trascelto a fondatore di una religione 

nuova, da ritenere ogni pensiero che l’assale come un lampo di 

rivelazione. E non stupite di ritrovare virtù profetica in chi rin-

nega i profeti, la veemenza degli eroi d’Israele, parole e immagini 

che sono fiamme, guizzi di folgore. 

Non immaginerete un apostolo, senza mistico ardore. Ogni 

esaltazione nietzschiana è pur frutto di un misticismo vago, non 

coperto e non distrutto da nessuna concretezza di visione. Così 

doveasi spingere l’uomo ai miracoli della suprema volontà, e ai 

continui superamenti, sulla scala del suo superbo ascendere; così 

doveva foggiarsi eroica la coscienza, rendere infallibile la cre-

denza nella bontà e nel valore del libero e spontaneo atto crea-

tivo. E, siccome la via di irrobustimento e di perfezione è conti-

nua, e il presente reale è solo momentaneo appoggio all’ideale 

che rifulge nel futuro, l’uomo è lanciato all’ampia e illimitata pa-

lestra del divenire, vero «argonauta dell’ideale», come chiamavasi 

il Nietzsche stesso. E dovrà reggersi nelle infinite possibilità de-

gli eventi, considerare la vita come lotta continua, lotta tragica, 

tenacissima, e sentirsi solo, e errare, senza trovare porto mai, e 

non toccare mai il lontanissimo faro della gran luce che illumina 

le stirpi eroiche rifatte, non avere riposo mai, mai sosta, mai ap-

poggio. Il viandante perpetuo è l’immagine del perpetuo vaga-

bondeggiare di questo poeta, ideatore della sovrumana umanità, 
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che non ha patria, nessuna stabile dimora, e scendeva a prefe-

renza da noi, qui in Italia, per cercarvi luce, salute e vigore. 

Gli conveniva il respiro delle cime eccelse, la grande lumino-

sità diffusa negli ampi spazi, i vasti orizzonti. La tragedia del suo 

profeta è ideata a Sils Maria, a 6ooo piedi sul mare, e più in alto 

ancora, «über allen menschlichen Dingen». Guardare dall’alto gli 

uomini e le cose, sentirsi vicino al sole e alle stelle, al margine dei 

grandi abissi e delle voragini spalancate, esaltarsi allo spettacolo 

della grandezza, sublimità e terribilità dell’universo, immaginare 

la vita fluttuante entro oceani sterminati; e, dalle altezze rag-

giunte, fare che discendano raggi della più viva luce al basso, 

dove si aggirano gli uomini tra le tenebre, è il ristoro che il Nie-

tzsche si concede, stimolo alla sua attività creatrice. E solleverà 

sulle alture raggiunte gli inni e i cantici; intreccerà gli accordi 

all’eroica sinfonia dell’umanità che intona. Accigliato, fosco, si 

rasserena, sorbendo l’onda di luce del mattino luminoso. E come 

a Faust la rivelazione dello spirito della terra giungeva al rosseg-

giar dell’aurora, come aurora – «Morgenröthe» – apparrà florida 

di salute, con alito di freschezza, di poesia e d’amore, ridente, 

gioiosa, la libertà spirituale, fondata nel regno terrestre, che or-

mai si riattiva ed opera, sollevandosi, fortificata dal dolore. E, 

pur intriso di luce, sarà il messaggio nietzschiano della scienza 

nuova, che sarà scienza gaia, gioconda; e rivelerà tutta la baldanza 

dell’uomo creatore e dominatore della vita, l’uomo di primo im-
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pulso, con l’ingenua freschezza dei primitivi, con ardenza e au-

dacia di Titano, che pone e risolve la vita nel suo atto creativo, 

disposto ad un rinnovarsi e ad un salire incessante, passionale e 

fortissimo, con una volontà di vivere sempre unica, crescente ad 

ogni affacciarsi di ostacoli e di perigli. 

Si è sviluppata così una dottrina legislativa, il vangelo 

dell’uomo, che è sé stesso e al tempo medesimo superiore a sé 

stesso. Il superamento gli è imposto. Deve essere una educazione 

progressiva, che rigorosissimamente e risolutissimamente dovrà 

attuare, la ragione della sua esistenza. Si ascende via via da un 

passato ad un futuro – fisso allo sguardo del legislatore fantastico 

e veggente nell’eterno divenire. Prodotto fallace di un sogno gi-

gantesco questa scienza dell’uomo, tutta intesa a creare l’essere 

superiore, il superuomo. Restiamo attoniti a tanta perseveranza 

e fermezza d’illusione. Il suo sogno è il vero che tocca, l’eterno 

sprone del suo spirito anelo. Confessa di essere lui stesso «il con-

trario di una natura eroica». E voi potete misurare l’eroico 

sforzo, la lotta veramente sovrumana, per assurgere alla sfera de-

gli eletti della sovrumanità, lo sforzo, lo spasimo, il grondar san-

gue, e la corona finale del martirio. È un regno dell’avvenire che 

si preannunzia, non dissimile dal terzo regno sognato dagli 

«Adelsmenschen» ibseniani. E saprà di non varcarne la soglia an-

cora il gladiatore che lo profetizza. 

Nella sua foga creativa, plasmando e riplasmando la sostanza 

uomo, provvederà perché l’azione abbia una legge costruttiva, e 
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la vita eroica in ogni singolo istante sia convalidata, perpetuata 

nell’infinito svolgersi dei tempi, sfuggendo a quanto è passeg-

gero e distruttibile. E si creerà, con maggior potenza di visione, 

la dottrina ancor più fantastica degli eterni ritorni. Questa vita, 

dirà al superuomo, è la tua vita nell’eterno. Senza la certezza 

dell’eternità, a che pro, turbarsi per produrre le grandi azioni? 

Come entro un circolo, che torna perpetuamente entro di sé, ri-

torna ogni realtà, che si effettua nell’attimo fuggente; ritorna fa-

talmente, all’infinito, il bene, il male, il grande, il piccolo; ritorna 

la polvere come ritorna lo spirito. E fummo noi già infinite volte, 

e infinite altre volte saremo. Non vorrai adunque mettere tutto 

in opera, perché cresca di pregio, e ti affermi altero e grande, e 

in tale grandezza ti ritrovi nei secoli che non si consumeranno? 

*** 

È una necessità etica che muove la mano del costruttore au-

dace, nel viluppo formidabile dei tempi, e pone il suo ordine, la 

sua legge, perché perduri nell’ebbrezza della creazione. E 

quando più è percossa la sua fantasia, più non si contiene l’eb-

brezza della propria forza, e irrefrenabile è l’impeto, e stridono 

veementi le tempeste, la rivelazione scoppia improvvisa, e si con-

creta nello «Zarathustra». A questo dramma, vissuto, espresso, 

con la immediatezza dei primitivi, doveva approdare la sintesi 

nietzschiana del mondo eroico. La fede era gagliarda; la passione 
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del riformatore più non aveva argini; erano sante le speranze. 

Doveva così gridarsi la redenzione. Così doveva parlare Zarathu-

stra. Con la grandezza e solennità degli antichi profeti, venuti 

donde sorgeva il sole, con una veemenza di linguaggio, e una 

vivezza di immagini, ed una densità e profondità e lucidità di 

pensiero, che ricorda i più forti evangeli. Una commedia umana 

e divina, che esplode, impossibile a trattenersi, una apocalissi, 

caduta come folgore dal cielo. Tra guizzi di luce, col mistico ter-

rore che incutono le sentenze profetiche, la rivelazione avviene. 

Una manifestazione nuova dello spirito biblico. E gli oracoli si 

sciolgono via via, gravi e solenni, come parole dette per l’eter-

nità. Veramente, sembra assidersi l’uomo sul trono di Dio abbat-

tuto; sarà trasfusa in lui la divinità. Sarà Dio stesso che impone 

l’opera, e la crea e la svolge, e suggerisce la nuova cosmogonia, 

il nuovo mito. Non era maggiore il rapimento dei mistici più ac-

cesi. 

Sollevata da un turbine, come un turbine si manifesta la pro-

fezia grandiosa. Non c’è uno sforzo; e divengono natura, figure 

concrete, i fantasmi stessi, che s’ergono colossi, e accendono la 

visione spettacolosa. Nella pienezza di vita, esuberante di forze, 

il Nietzsche accoglie dall’alto la pioggia dei pensieri. E canta in 

lui la creazione; diviene lirica, per necessità, premuta com’è dal 

sentimento più fervido. E corrono precipitose alla vita le imma-

gini che fanno ressa. 
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In quest’eroica nietzschiana, che svolge il tema fondamentale 

della redenzione dell’uomo, uscito dalle tenebre alla luce, dal do-

lore alla gioia, da schiavitù a libertà, al dominio di sé e del mondo, 

i motivi sinfonici si intrecciano e variano all’infinito. E si batte e 

ribatte con sempre rinnovata energia l’accordo supremo. Brevi 

ritmi, agili, semplici e di una ricchezza inesauribile. La prosa è un 

pretesto. Il vangelo di Zarathustra doveva suonare altissima poe-

sia, uscire solenne, ma a sbalzi, a scosse, flessibile, mutevole in 

mille guise, tronca, recisa, come i versetti biblici. Nei brevi afo-

rismi è raccolta e condensata l’intensità di vita. Nietzsche imma-

ginava scintille pioventi, pensieri correnti come freccie. Aguzza 

gli epigrammi. La logica di un grande fantasta, amante dei grandi 

contrasti, poteva solo produrre i paradossi demolitori dello «Za-

rathustra», lanciare concetti, come ridde di immagini. Anche il 

bizzarro, il grottesco, ha la sua vivida luce. E più vibra la luce, 

più appaiono occulte le verità enunciate. 

Calato dai cieli, pare esser ora il profeta delle zolle terrestri 

più profonde e inesplorate. Mina, scava, e vien su, trepidante ed 

esultante del lavoro compiuto. Né può esaurirsi la verità che si 

esprime in tono così reciso ed ha valore di simbolo – «Alles Ver-

gängliche ist nur ein Gleichnis». Talora la chiarezza vien meno; 

troppe ombre passano sulla fronte del profeta; e parla ancora 

immerso nel mistero; offre enigmi, indovinelli da sciogliere; im-

pietrisce a sfinge. Più avanza nel sacro messaggio impostosi, più 

si fa cupo e rigido. Riuscirà a redimere veramente, a trasfigurare 
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la vita? Darà lui le nuove tavole, dopo avere spezzate, distrutte 

le antiche? Non tornerà deluso alle sue alture, più carico ancora 

di affanni, portandosi il sogno di un titanismo impossibile, e la 

convinzione di un gran fallimento, subentrato al grande trionfo, 

la certezza che all’umanità non occorre il suo vangelo, destinata 

ad essere sempre derelitta e senza pace? 

*** 

Nella tensione massima dello spirito usciva il capolavoro. Ed 

era follia pensare che si riproducesse e rinnovasse. La lira che 

vibrò il cantico superbo doveva spezzarsi, per necessità. Ma vuol 

impugnarla ancora il veggente solitario; e si fa cantore del suo 

proprio canto; si inebria alle melodie ormai disciolte; riprende e 

allarga incessantemente il suo poema, con una febbre di lavoro 

che sorprende e inquieta. La fede, così ardente, mancava ormai; 

la passione illanguidiva; e pochi palpiti dava ancora il povero 

cuore, lacero da tante tempeste. Il brivido della creazione non 

viene naturale; se lo comanda, il Nietzsche, viandante eterno, ri-

prendendo il suo cammino, fra dirupi e scogli e spine, che gli 

insanguinano e stancano il piede. Si provvede di altri tesori di 

scienza; e rotola, come può, nelle opere nuove, nei rifacimenti, 

nelle sudate continuazioni e aggiunte alle opere antiche, i blocchi 

del suo pensiero, che si affloscia, senza esaurirsi. E raggia ormai 
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debole la poesia, con scarsi balenii di immagini nella prosa affa-

ticata. «Angelhaken» dell’opera sua maggiore, chiama Nietzsche 

stesso tutti i suoi scritti succeduti allo «Zarathustra». Le linee, un 

tempo così agili e snelle, ora si ingrossano; la volontà eroica si 

esercita, violentando il pensiero. Vedeva così baldanzoso nel fu-

turo; ora s’attarda sul passato; e innanzi a sé lo riconduce, con 

un nostalgico rimpianto; lo rivive; lo giudica; rifà le crisi 

dell’anima patite. Ad una meditazione ancor pacata e serena si 

solleva, rinnovando la fede nello spirito libero, nell’istinto, nella 

passione, nella volontà, come fattori dell’unica vita, identifi-

cando il valore morale con la superiorità e nobiltà del l’individuo, 

divagando sull’«Al di là del bene e del male», e rifacendosi una 

fede di un amore sempre operante oltre il bene e oltre il male. 

Ordina e rinsalda le idee sulla volontà dell’eroe, che raggruppa a 

sistema. E si trascina quest’ultimo mondo, «die Macht als Wille», 

sino agli anni estremi. E muore coll’opera spezzata a frammenti. 

L’affermazione della vita esce risoluta, ma con un tremito di 

gioia forzata, imposta. Il filosofo si pone un’incudine innanzi, e 

batte e martella. Così percossa, esce distesa la «Genealogia della 

morale». Il tono polemico si inasprisce sempre più. Le opposi-

zioni volute, quella al Cristianesimo sopratutto, si fanno più re-

cise e crude. A che può condurre la psicologia folle del Reden-

tore nell’«Anticristo»? Alla fiamma della fede è succeduta l’ama-

rezza della pugna; alla esaltazione ingenua succede un riso bef-
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fardo, e senza più grazia voltairiana, lo scherno, che è contor-

sione, spasimo dell’anima; la divina malignità, «die göttliche 

Bosheit», ritenuta necessaria per la perfezione del pensiero, si 

trasmuta in malignità infernale. L’innocenza ciel fanciullo è spa-

rita. E geme e si tortura e si rabbuia la povera anima nell’asprezza 

della solitudine. La benedizione si torce in imprecazione. 

Chi lo comprende? Chi vorrà stringersi a lui e seguirlo? Ben 

può inneggiare alla solitudine, come benefica, necessaria al libero 

sviluppo dell’eroe, alla sicurezza della sua vita, e chiamarla sua 

patria, «meine Heimat». Tra i silenzi altissimi germinano le opere 

maggiori. E giù scendendo dalle sue cime solitarie Zarathustra 

porta il grande amore, i doni immensi. Ma è pur fatale il segre-

gamento, scelto come condizione di forza e di libertà; fatale quel 

vivere sempre al di sopra di tutti. E il guai a te, guai a te, che 

scendesti tra gli uomini, gridato al profeta, insegue il solitario, 

perduto tra le sue vette, come inseguiva Brand, dolorante fra i 

ghiacciai della sua ascensione. Né può essere umana l’umanità 

eroica, vagante, smarrita sulle cime. E aneli all’intima comunione 

coi fratelli, al bacio dei fratelli, fuori dei deserti, che, pur amando, 

affermando di amare, dovrà fare attorno a sé Zarathustra. 

Donde venne, bisognerà che ritorni. Torni a risalire le cime, su e 

su traendosi il fascio enorme degli inganni avuti, delle amarezze 

provate, e il crudo dolore per la missione fallita. 
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Il suo poeta traeva cocente il sospiro: troppo solitario crebbi; 

troppo in alto salii. E piange che nessuna voce gli giunga dall’am-

pio mondo a confortare il suo cuore. Il suo aspirare eroico non 

è che martirio. Più avanza e più questo spargitore di luce, adora-

tore del sole, del vivo scintillio delle stelle, vede addensarsi le 

tenebre. Sollevava il canto notturno nel poema profetico, lieto e 

ridente all’ora in cui le fontane sollevano il gettito, rumoreg-

giando, e l’amore e gli amanti si svegliano; vede avanzare la sua 

notte tacita, con segreto sgomento. Il sogno cade; il prodigio è 

cessato; e discendono le ombre. 

Entr’esse, vaneggiando nei deliri, avrà visto il tragico dile-

guare della turba dei suoi eroi, vinti, battuti, disfatti, e il discio-

gliersi dei fantasmi apparsi alla sua immaginazione ardente. 

Quella follia, che chiamava sublime, madre di tutte le cose 

grandi, la follia, che invocava, perché finalmente potesse aver 

fede in sé stesso, l’involge ora, nera, terrificante; gli spegne per 

anni il raggio dell’intelletto; e con sé lo porta ai lidi di morte, 

battuti dal suono greve della marcia eroica, che accompagna le 

esequie degli eroi tramontati, passati a quella «tiefe, tiefe 

Ewigkeit», che il Nietzsche sospirava. 

Dopo un periodo di nietzschianismo fervidissimo, che ali-

mentò lo spirito della nostra generazione, quando eravamo gio-

vani, – mi udite amici dell’antico «Leonardo»? – uscimmo dalle 

febbri e pensammo di acquistare salute. Or ci diciamo progrediti. 

Condanniamo Nietzsche speditamente; abbiamo sepolto il suo 
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profeta; godiamo del nostro superamento. Ma dubiterei che sia 

la nostra estrema saggezza. Come si avanzi, quali ideali ancor ci 

ridano, non so. Ma a me pare che si agiti e frema ancora nelle sue 

ceneri il gran folle, quando ci punge l’amaro di questa vita di 

tedio, strisciante al basso, nel volgare, nel turpe, nel fango e nelle 

piume, ricercate dal filisteo, o professore, o borghese 

senz’anima. E un bisogno ci spinge verso l’alto e verso la luce, 

per aver forza e audacia nella salita, respiro aperto, libero, l’ane-

lito alla verità. Perché la verità intera, svelata, chi mai potrà con-

seguirla? 
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WAGNER E CALDERON 
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Dalla «Nuova Antologia», 16 gennaio 1934. 

(confronti col saggio «Calderón y la música en Alemania» nel 2º 

vol. degli «Ensayos y discursos de critica literaria hispano-euro-

pea», 1925). 
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Decisamente la febbre calderoniana è stata tra le esaltazioni 

germaniche la più singolare e sorprendente. È ignorata ancora 

nel mondo grande e piccolo dei sapienti. E non so bene se abbia 

delirato io stesso, raccogliendo, per tre decenni, le memorie di 

questo culto, nelle opere di fantasia e nelle divagazioni critiche, 

presso i poeti, i musicisti, i pittori, i filosofi, gli apostoli dell’idea-

lismo nell’arte e nel pensiero. Il mio cumulo di note giace inerte; 

ed è follia pensare che al mio ultimo tramonto riesca a dar ordine 

alla caotica massa, vita all’inanimato. Mi soffermai più a lungo 

sul fenomeno dell’attrazione possente e continua di Calderón in 

Goethe, poeta diametralmente opposto ai gusti e alle tendenze 

del vate austero, che dominò un mondo fuori della sua Castiglia. 

Sappiamo come Goethe deliberasse di sceglierlo tra i sommi, e 

a lui ricorresse molte volte per la riforma vagheggiata del teatro 

che dirigeva, l’elevazione spirituale del suo pubblico, mosso dal 

desiderio di togliersi dall’impuro e dal volgare, e di scaldarsi ai 

raggi di un nuovo sole. Anche mi distrassi, prima di raccogliermi 

in uno studio intenso di tutta l’opera calderoniana, che pubblicai 

come seguito dell’opera mia sulla «Vita è un sogno», seguendo 

l’ispirazione dell’acclamatissimo e ammiratissimo poeta nelle 

fantasie dei musicisti della Germania, certo suggerite da una 

moda corrente, più che dal fascino della vaga melodia e armonia, 

ondeggiante nei drammi, di uno schematismo così rigido, ten-

denti a negare più che ad affermare la vita. 
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E toccai pure di Richard Wagner, ma leggermente e di sfug-

gita, non convinto ancora che, dopo Goethe, era pur lui il ger-

mano più ardente nel tributare incenso e lode al poeta idolatrato, 

felice di scoprire nel Calderón l’artista, il poeta più atto a solle-

varlo ai cieli che sospirava, il cantore più ispirato dei miti e delle 

leggende eroiche, l’apostolo della fede più eccelsa. Il dramma 

vero dell’umanità sofferente, sospirosa di redenzione, anelante 

ad uno svincolo dal terrestre era ideato da quest’unico. Perduto 

il dominio degli antichi, s’era smarrita la via per riconquistarlo; e 

lui, Calderón, l’aveva ritrovata. Il sogno di una vita trasfigurata, 

sublimata dall’arte, si abbelliva di questo solenne esempio. Nel 

secreto dell’anima, Wagner sentiva la grande affinità del suo spi-

rito con quello del creatore dei drammi più fastosi, tendenti al 

sovrannaturale e al sovrumano. 

Gli scritti su Wagner dilagano nella ricorrenza del cinquante-

nario della sua morte. Ed è un affanno in tutti di ricercare quanto 

dell’arte di Wagner, del suo pensiero sull’opera e il dramma, delle 

effusioni musicali della fervida e convulsa anima sua resti ancora 

vivente in noi, dopo il ruggito di tante tempeste, e gli abbatti-

menti avuti, i turbini che ci rapirono, i gusti che si mutarono 

cogl’indirizzi di vita e di pensiero. Al culto per Calderón, ch’io 

dissi miracoloso, nessuno pon mente. Nemmeno è avvertito 

come bizzarria, passione momentanea, malattia o ebbrezza di 

poco conto, che appena lasciava segno o ricordo. Calderón, d’al-

tronde, è ben morto. Appena se le scene, per raffigurare alle 
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turbe, avide di spettacolo, «il gran teatro del mondo», si giovano 

di un suo «auto» simbolico, che allegramente modernizzano. 

Qualche sermone dei conferenzieri ambulanti, pronti a vantare 

con scarso studio le virtù dell’estinto. E nulla più. Come riuscì 

Calderón ad avere trono e spettacoloso dominio? 

*** 

Non sembrerà un perditempo sostare su questo ideale con-

nubio del germano e dell’ispano, e rimeditare i destini strani degli 

incontri casuali che sogliono fare gli eletti nei taciti cammini 

dell’oltretomba, smarriti nei labirinti dei secoli. Era veramente 

intimo l’accordo con la natura e l’arte, il concetto della vita del 

Calderón, come Richard Wagner stesso se l’immaginava al ver-

tice della sua grande creazione, quando componeva il «Tri-

stano»? 

Idolo dei romantici il Calderón, una conquista loro il poeta 

degli ideali supposti più eccelsi, un faro di luce per questi turbo-

lenti e scissi nell’anima. Wagner era della loro schiera; e non stu-

pisce ch’egli ne dividesse le aspirazioni e le tendenze. Che andas-

sero alle viscere di questo loro favorito, e sapessero veramente 

quale mondo egli dominasse, quanta poca elasticità avesse il 

fisso, rigido pensiero, portato ai loro perpetui ondeggiamenti, 

non si potrà certo affermare. Veniva il Calderón da altra terra, 

remota dalla Germania; e gli astri sorgenti laggiù, avevano certo 
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particolare, misterioso fulgore. Non era l’esotismo tra le passioni 

dominanti degli esploratori romantici, vagabondi, senza mai 

pace e stabilità? Ritenni singolarissima quest’attrazione, spinta da 

taluni al vero delirio; così poco romantico era nell’anima il Cal-

derón, sano ed equilibrato, benché gridasse il vangelo delle va-

nità universali, e fasciasse di tristezza il pensiero, e s’imponesse 

la condanna delle larve terrene per magnificare il celeste. Nes-

suna traccia in lui delle grandi infermità spirituali, delle estasi 

morbose, care ai romantici. Le esaltazioni, il lusso delle imma-

gini, gli ardori mistici, non portano a languori e deliqui, non fran-

gono la calma sovrana al poeta, sempre presente a se stesso, 

stretto al suo filo conduttore nel labirinto della vita, pronto a 

ricomporre in armonia ogni discordanza, a soffocare il gemito, 

a placare ogni conflitto e dissidio. 

Fra i maggiori tormenti di Wagner era il suo affannarsi a rag-

giungere la serenità e armonia degli Elleni, la divina compostezza 

dell’arte beethoveniana, che pur sorgeva da tanto stridore di tem-

pesta e tanto dolore e tumulto e strazio dell’anima. La natura gli 

largì ogni dono, non quello di avere pieno dominio dei suoi in-

ferni di passione e d’amore, di raggiare sereno nei cieli dell’arte 

trasfiguratrice e redentrice. La scissura è rimasta. Il fremito della 

realtà patita, dolorante, accasciante è portato senza rimedio ad 

ogni altezza della vita ideale che si raffigura. Inevitabilmente si 

trascina nei cieli il torbidume della terra. Giammai nella sua dura, 

eroica lotta la vittoria intera dello spirito sulla materia gli può 
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riuscire. Rimane nella vita e nell’arte in ogni tempo non so che 

di spasmodico e snervante. Un singulto strozzato nei suoi adagi. 

L’ebbrezza e l’esaltazione gli sono natura. 

Non sfuggiva a Nietzsche, anche nell’epoca dei primi amori 

wagneriani, il dissidio nella forte personalità che l’avvinceva e gli 

sembrerà poi fatalmente ripugnante. Due forze, due mondi, due 

anime in perpetuo contrasto. L’una rivolta alla conquista di un 

universo col prestigio dell’arte, determinata da una volontà vio-

lenta, egoistica e tiranna, congiunta al piacere, alla pompa, a tutti 

gli allettamenti del mondo esteriore; l’altra mossa con slancio er-

culeo alle sfere della rinunzia ascetica, tesa al vangelo della reli-

gione buddistica e cristiana. Disperatissima cosa comporre ad 

armonia questi due lati diametralmente opposti della sua natura. 

Un martirio gli è da Dio decretato, per conseguire l’inconsegui-

bile unità, elevare a santità l’uomo dei carnali istinti. Si aggiunga 

la natura passionale dell’artista, a fremiti, a scatti, vulcanica, attiva 

e rumorosa anche nei raccoglimenti più silenziosi dello spirito, 

al vertice della creazione immaginata titanica, la necessità di esal-

tarsi e di estasiarsi, il bisogno di continui eccitamenti. La pace 

che invoca non gli discende al cuore. Invano la sospira entro i 

regni della morte, in cui, vivente coi suoi turbini, sogna gli smar-

rimenti e il tacito estinguersi. E pace non avremo noi mai, portati 

dalle onde delle sue armonie convulse. 

Chiamò Wagner un giorno la sua vita «un mare di contraddi-

zioni». Coi sospiri cocenti e i desideri eternamente insoddisfatti 
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tragitta per questa terra che disprezza e che pur l’avvince. Or è 

Venere, or è la Vergine che gli dà guerra. E alla regina dei sensi 

torna lui e s’accende, come tornava e si accendeva il suo Tann-

hâuser. «Dein süsser Reiz ist Quelle alles Schönen». I contorci-

menti, i pentimenti e ravvedimenti del suo errabondo giullare 

sono i suoi propri. L’anima solitaria, abbandonata all’impeto de-

gli istinti, urtata or qua or là, soffre il suo martirio, e cerca affan-

nosamente il sostegno che la vita non gli accorda, la luce delle 

fulgide stelle che gli coprono le ombre. Anche trincerato nella 

sua ara di rifugio, genuflesso innanzi all’arte divina, le cupidigie 

terrestri violentemente lo assediano. Se i romantici amavano i 

contrasti, tenebre e luce che s’avvicendano, lotte, dissidi, strazi, 

languori, estasi, deliri, frenesie, chi più romantico di Wagner? 

Bisognerà rassegnarci a quest’arte spasimante, l’espressione 

sincera del suo mondo interiore. I rivali dei suoi tempi e dei no-

stri si dolgono della ingenuità e spontaneità mancata, della ten-

sione del sentimento, fatta legge e ritmo di vita, dell’ardenza che 

spossa e consuma. Se un respiro ci concedesse quest’arte, sorta 

dall’ebbrezza e dal tumulto! Se la passione si arginasse, e si do-

masse la voluttà del dolore, a cui si inneggia già nel «Tannhäuser» 

– «Aus Freuden sehn’ ich mich nach Schmerzen»! Per un tratto 

Wagner è conquistato dal patetico schilleriano. Ma è una natura 

più atta a turbare e sconvolgere che ad intenerire e rasserenare, 

preda alle perpetue esaltazioni, portato agli estremi per la ric-

chezza stessa del suo mondo interiore, a cui vorrebbe dare intera 
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espressione, in lotta e in urto con la realtà disprezzata e afflig-

gente. Lo stato normale corrispondente alla mia natura, confessa 

un giorno, è l’esaltazione. Gran bisogno ha di comunicare a un 

mondo il dolore che gli preme il cuore. E s’inebria della convul-

sità sua propria e del voluttuoso pianto e gemito, trasfondendoli 

nella più soggettiva delle arti. Il destino gli decreta l’isolamento 

assoluto; e lui si rode e spasima per trovarsi nel cuore di un uni-

verso. Immagina che il palpito della sua anima debba essere il 

palpito dell’intera nazione. Ama ritenersi lui stesso campione del 

più puro germanesimo, e seconda i deliri del Gobineau e del 

Chamberlain. Aristocratico nel midollo, anela al plauso delle 

turbe e al bacio dei milioni; e, col più cocente sospiro alla popo-

larità, crea e plasma l’opera in cui assicura aver gettato i flutti più 

caldi della sua vita propria, i «Nibelungi». Sa di essere nato per 

l’arte; grida a chi lo misconosce: «Ich bin nur Künstler»; e si tor-

menta mezza vita con la carneficina della riflessione. Critica, 

dommatizza, filosofeggia, si fa arbitro dei destini dell’opera 

dell’avvenire. Gli serpeggia nelle vene la sensualità più lussuriosa; 

e si fa apostolo della spiritualità più eccelsa; sinfoneggia il van-

gelo dell’astinenza e della santità. Punge la carne sino al martirio; 

struggono i desideri e l’ansie; vorrebbe rispettata nella vita e 

nell’arte la legge del cuore e dell’istinto; ma l’imperativo che si 

prefigge lo costringe a violentare eternamente questa sua dispo-

sizione di natura. S’immagina trasmigrato lungi dal comune e dal 
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volgare, nella terra di esilio, propizia ai sogni e all’estasi. Gli ac-

corderà qui Iddio il compimento della sua missione: trasfigurare 

la vita, redimere le genti con l’armonioso incanto. 

*** 

Il musicista dei contrasti più frementi e irriconciliabili è il più 

tenace a esigere un’unità organica nell’arte, concepita come 

anima sonante delle cose, il potere maggiore e dominante nella 

vita. Azione, scena, musica – un solo respiro di vita, una forza 

unica che agisce compatta, inscindibile, il dramma dell’anima che 

si compenetra e sinfonicamente si trasfigura. E tutta la vita è tesa 

a realizzare questo nuovo dramma sinfonico intensissimo. Ogni 

idea che traluce nella mente, così facile a prendere fiamme, è 

messa a profitto per una legislazione dell’arte, che Wagner im-

pone a sé e al pubblico, con mirabile perseveranza, ignaro, dire-

ste, delle umiliazioni e offese inevitabili che il mondo concettuale 

faceva alla fantasia animatrice. L’arte era degradata, se non esplo-

deva a natura. Così l’immaginavano Kant e Schiller. E ai canoni 

estetici schilleriani Wagner s’ispirò una vita. E decisiva per una 

vita è pure stata la nona sinfonia beethoveniana, col finale intrec-

cio del canto vocale ai singulti e fremiti dell’orchestra, una 

espressione unica dell’anima, che così doveva esplodere e parlare 

così e tendere alla suprema sintesi e conciliazione dei mondi op-

posti. 
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Deliberato ad opporsi al potere despotico della tradizione, 

apparentemente ribelle e gran rivoluzionario, Wagner procede 

pur sempre sulla via segnata da Goethe e da Schiller. Sogna e 

realizza il sogno loro di un’opera futura, armonicamente fusa ad 

un centro d’ispirazione musicale, un’opera, da cui, come dai cori 

antichi, si sprigionasse la tragedia nella sua forma più nobile e 

solenne. Il pathos dello Schiller, con la virtù possente della mu-

sica, doveva sollevarsi a libera e spontanea vibrazione dell’anima. 

L’arte raddoppiava di vigore ed aveva virtù di simbolo. Saturo di 

storia, Schiller si dorrà dell’arida vita drammatica che gli offri-

vano gli argomenti storici. Sospirerà l’eterno umano, il mito, 

come lo sospirerà Wagner, assolto il còmpito al «Rienzi». Quante 

volte accarezzava pur Goethe l’idea di amorevolmente congiun-

gere in intimo accordo parole e musica! Una penetrazione e fu-

sione della musica con la parola del cuore vagheggiava per la sua 

«Pandora», ideata per le scene di Weimar. Pensava di affidarsi allo 

Zelter. In verità, Beethoven unicamente avrebbe compresa e 

riassunta in sé, approfondita la sua creazione. Similmente, il pos-

sente interprete musicale dell’«Egmont» avrebbe dato rilievo alle 

scene del dramma di Elena nel 2º «Faust». Goethe immaginava 

l’aiuto di Meyerbeer, vissuto a lungo in Italia, e in grado, diceva, 

di congiungere la sua «natura germanica» con la «maniera ita-

liana». 
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E s’obbligava Wagner, spronato dall’esempio dei classici, di 

risalire all’antico. Nel teatro ellenico cercava le più forti emo-

zioni. Eschilo era tra i suoi idoli. Era rapito dall’«Agamennone». 

Che potevano opporre i moderni al finale delle «Eumenidi»? E 

non infastidiva l’arte loro, remotissima dalla sublimità e sempli-

cità antica? Wilhelm von Humboldt ideava, al chiudersi del se-

colo XVIII, una raccolta di tutti i cori dei drammi ellenici, a cui 

avrebbe aggiunta una sua traduzione. Come l’avrebbe febbril-

mente accolta Wagner e sorbita in sé! Tra le sue più affannose 

ricerche era quella dell’uomo nel suo stato di natura, il barbaro 

ingenuo, che manifestasse la storia dell’anima umana, fuori del 

turbine degli eventi e delle convenienze sociali, il primitivo, l’in-

corrotto, lanciato alla libera vita sotto il libero cielo. La fantasia 

può dar vita a quest’eroe, il vero umano tra gli uomini, che il 

tessuto della storia non riusciva a produrre. Datemi fiabe e leg-

gende cavalleresche, diceva lo Schiller; in esse è la stoffa di tutto 

il grande e di tutto il bello. Più in su si risaliva la corrente dei 

tempi e più la curiosità era soddisfatta. Anche l’antichità ellenica 

doveva essere sorpassata. E dovevasi giungere al leggendario e 

al mistico, l’età remotissima, in cui, confessa il musicista poeta, 

trovò infine, con un rapimento estatico, l’uomo nella piena e 

bella gioventù, nella freschezza più gagliarda delle sue forze, 

l’uomo, spoglio di ingombri, il vero uomo. Tale appariva Sieg-

fried, al sommo della primitività, e di inconsumabile valore. In 

lui convergeranno le fila del dramma. Determinerà lui il fiorire e 



347 

il morire d’una stirpe, l’ecatombe di un popolo, il sorgere, il som-

mergersi di una fede. La tragedia sua sfocia per necessità nella 

tragedia di Wotan. Sempre, anche nelle opere ideate e rifiutate, il 

pensiero va agli eroi d’eccezione, sollevati sulle turbe, che deter-

minano nuovi destini, e recano all’umanità derelitta una luce 

nuova; spezzano le catene che avvincono; sconvolgono, per edi-

ficare e redimere. Gesù doveva portare il vangelo nuovo d’amore 

e dare assetto nuovo alla società pervertita. Wieland der Schmied 

doveva sollevarsi vittorioso nei frangenti estremi, togliersi di 

schiavitù, e segnare agli affranti le vie nuove per risorgere liberi 

e indipendenti. 

*** 

I Greci, l’India, il misticismo cristiano, le leggende, i miti nor-

dici, il vangelo del Feuerbach, quello assai più rilevante dello 

Schopenhauer hanno preceduto nello spirito di Wagner la pas-

sione per il dramma, l’idealismo vero o presunto del Calderón. 

Non possiamo escludere che già molti anni prima della conce-

zione del «Tristano», Wagner, curioso di tutto, avidissimo di sa-

pere, sentisse nella cerchia degli amici l’elogio del poeta ispanico, 

che tanto potere aveva sull’animo di Goethe e dei filosofi suoi 

favoriti. Già era radicata in lui la concezione pessimistica della 

vita prima che il dramma dell’ascesi, della rinunzia e delle appa-

renze vane, del rigido dogma dell’onore lo colpisse. Nei sostegni 
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teoretici che erige: «Das Kunstwerk der Zukunft», «Oper und 

Drama», mai non si associa Calderón agli antichi. Era a quei 

tempi, verso la metà del secolo, comune il riaccostamento di Cal-

derón ad Eschilo, a Sofocle, ad Euripide. Gli oracoli e le sentenze 

calderoniane ricordavano il coro della tragedia antica. Cadevano 

gravi, come voci del destino inesorabile e s’insinuavano 

nell’anima. In una tesi del Blümner, diffusa quando i drammi 

calderoniani passavano alle scene di Weimar, si ragionava sul fato 

presso gli Elleni, con spreco di riferimenti al poeta della «Vita è 

un sogno», ritenuto il continuatore genuino del pensiero e 

dell’arte antica. Il destino nelle tragedie calderoniane non in-

combe come forza cieca, che frange e annienta, ma è saggio de-

creto della Provvidenza divina, che tutto dispone a fine di bene 

e appiana le discordanze umane. 

Corrente tra i Germani l’idea che il Calderón fuggisse il ter-

restre e si sollevasse alla purezza dei cieli. Shakespeare, dicevasi, 

discende dall’alto; Calderón sale dal piano alle cime eccelse. An-

cora tiepido è il giudizio wagneriano nella divagazione «Ueber 

Bestimmung der Oper», dove è un ricordo a Lope de Vega e alla 

fertilissima creazione nella sfera del reale, e un inchino a Cal-

derón, dominante in una sfera opposta, fedele a una «idealisie-

rende Tendenz». Qui è un’osservazione fugace sul contenuto 

musicale dei drammi calderoniani, e un cenno al melodramma 

italiano già vicino all’opera. Non indovini a quali drammi Wag-

ner voglia alludere, e se ricordasse le scene di «Eco y Narciso», 
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«La púrpura de la rosa», 1’«auto» «El divino Orfeo», vantati dai 

contemporanei come pezzi cantabili, specie di musica vocaliz-

zata. Nella cerchia wagneriana verrà poi di moda esaltare Cal-

derón come Orfeo novello, che affascina col magico potere della 

musica, entrata nel cuore della sua poesia, e rapisce agl’inferni la 

sua Euridice. Lo Schemann scioglie il suo inno a Calderón nei 

«Bayreuther Blätter» del 1881. Evidentemente, i migliori testi 

d’opera dovevano derivare dalle tragedie calderoniane. Ben po-

tevano avere vita effimera gli eroi posti ad agire in questi drammi, 

costrutti fuori del reale e del vero, un’onda musicale li avvolge e 

li sospinge ad una fantastica palestra d’azione. La poesia lussu-

reggiante del Calderón ha l’effetto stesso miracoloso della mu-

sica. Coll’armonia e lo slancio della parola ci trasporta alle sfere 

più sublimi. Dobbiamo compiacerci che il poeta drammatico più 

infedele alla storia cercasse il maggior sostegno alla sua creazione 

artistica nella leggenda sacra e nella mitologia cristiana. – Certo 

illanguidiva il ricordo delle rappresentazioni calderoniane accla-

matissime dello Hoffmann, e quello delle fastose recite guidate 

alcuni decenni dopo dall’Immermann. Ma Wagner alle bizzarre 

creazioni del più fantastico e sbrigliato dei romantici s’era pure 

acceso negli anni del suo primo sviluppo. E può ritenersi ch’egli 

non ignorasse il fascino prodotto sullo Hoffmann dalle letture 

del Calderón, capaci di trasportarlo, come confessa allo Hippel, 

«in una specie di sonnambulismo poetico». 
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Né è da supporsi che lo zio Adolph Wagner, forte e sicura 

sua guida per molti anni, dottissimo di poesia romanza, evitasse 

di parlargli di Calderón, e non gli rammentasse il ditirambo 

sciolto nell’opuscolo «Theater und Publikum», voce commossa, 

che anticipa il giudizio suo medesimo in una lettera famosa al 

Liszt: «Con volo d’aquila Calderón penetra nella sfera del sole, e, 

dove vi appare abbagliato e sospeso, afferra con fede accesa i 

problemi del mondo religioso, li abbellisce con la fantasia e s’in-

dugia sulle creature del suo sogno, con raffinato intelletto di ar-

tista. La più alta parola della nazione ispanica è stata espressa da 

lui. Quanto potrebbero imparare da lui ancora i critici e gli at-

tori!». 

Più che immagini sono idee e alti simboli che Wagner ricerca 

nei poeti che favorisce, una conferma al pensiero suo proprio 

sulla tragica natura della vita. Senza quest’intima comunione co-

gli spiriti più elevati, scriveva alla Wesendonck, nel giugno del 

’59, le onde infide del mondo l’avrebbero sommerso. E non era 

nei maggiori, nello Shakespeare stesso, un «divino disprezzo» di 

questo mondo? Prontamente Wagner si disgusta; si amareggia di 

ogni esperienza; i rovesci di fortuna lo fanno triste. Tutto gli pare 

pianto e dolore e folle vaneggiamento. Un fondo freddo di ra-

gione, vivente accanto all’infiammabilissimo sentimento, gli ap-

pare sostanza di filosofia verace e salda. Si accosta quindi ai pro-

blemi della conoscenza. Sinfonista delle ambasce del cuore, veste 
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l’abito della speculazione; prende d’accatto al Feuerbach una ter-

minologia filosofica: immagina il nesso intimo tra arte e filosofia; 

e considera l’opera d’arte come mezzo per giungere alla più 

chiara percezione degli enigmi del mondo. Come ideasse una 

«Filosofia della Musica» è confermato dai ricordi del Porges. 

Prima di conquistarsi questa sua vita di stenti e di gloria, pur 

disposto al godimento e al tripudio, ha la vita stessa in abbomi-

nio, e solca di un pensiero di morte ogni sua più gioiosa e fervida 

espressione dell’arte, che dal cielo gli discende. Tanto presto si 

avvezza a considerare il vacuo sgomentevole dell’esistenza, e a 

trincerarsi nell’ideale, in cui ripone le blandizie e carezze, il sor-

riso, tutto il conforto dell’arte. Certa fissità del pensiero che la 

mestizia fasciava, è innegabile. Né è immaginabile una evolu-

zione in lui, come non è immaginabile nel Calderón. Sono stati 

e crisi che si avvertono, confortati da una scorta voluta al ragio-

nare fatale. Ma non dovremo dare gran peso al suo tormento 

speculativo e ritenere la sua fredda ragione predominante sul po-

tere fantastico, unicamente creativo in Richard Wagner. 

Un fondo pessimistico si colora a volte, cessato il turbine 

maggiore delle passioni e l’amarezza più cupa del disinganno, di 

roseo ottimismo. Ed è un affannarsi perpetuo per puntellare gli 

ideali cadenti, e riscaldare la fede in una umanità che può risa-

narsi e rigenerarsi, per virtù di sacrificio. Stretto al Feuerbach, gli 

sorride l’ideale dell’uomo puro, di uno sviluppo, di un divenire e 

migliorare e affermarsi progressivo dell’umanità, sia pure nei 
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tempi lontanissimi. Traluce nel suo pensiero l’idea hegeliana. Gli 

scritti teoretici, al chiudersi del quarto decennio del secolo, risen-

tono dell’influsso del primo mentore filosofico. Quando Scho-

penhauer lo attrae e seduce, Wagner è oltre la metà del cammino 

della vita e pressoché al termine della creazione dei «Nibelungi». 

Già radicata è in lui la convinzione che implacabile dovrà essere 

il conflitto tra il suo ideale di vita e la natura irrimediabilmente 

perversa del mondo. È un rinforzo al suo pensiero, a quanto in-

tuiva, creando, plasmando, quello che gli porge il filosofo della 

«Volontà come rappresentazione», un crescendo della nega-

zione, la dolorosa persuasione della vanità d’ogni sforzo umano, 

del disfiorire e perire di tutto, del dissolversi e vanire nel nulla. 

Uno strappo alla ferita già aperta. E già ritroviamo in germe il 

«Tristano», nella «Götterdämmerung», tocca, nel finale rifatto, 

dal pensiero schopenhaueriano del disfacimento assoluto. Non 

più una rinascita; non più un assurgere, abbattute le tenebre; ma 

un mondo che si chiude nel suo avello – «enden sah ich die 

Welt»; un precipitare di tutto nei vortici della morte – «verging 

wie Hauch – der Götter Geschlecht». 

Laddove Nietzsche immaginava un tripudio dionisiaco, lo 

sorprende la consunzione e la dissoluzione; avverte i sintomi fu-

nesti di una decadenza. Le forze altere si frangono. L’arte è mi-

nacciata da intero illanguidimento. Ma è pure singolarissimo 

come Wagner, portato al gran mare dell’estinzione dell’essere, 

non vi si sommerga ed eviti il naufragio; e tanta e sì indomita 
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volontà di vivere aggiunga al pensiero della negazione della vita. 

Più fiera si toglie l’accusa al Nirvâna dell’esistenza, più veemente 

è il grido al «Vanitas Vanitatum», più lo copre e lo stringe il 

manto del Buddismo, e più intenso si fa il soffio lirico alla crea-

zione audace. Dal lutto e dalle rovine del pensiero, dai mondi 

infranti e inabissati si solleva fremente la voluttuosa sinfonia 

d’amore e di morte. Gran ventura che non dei tristi distilli del 

pensiero, ma dei succhi fecondi del cuore si nutra l’arte. E, nelle 

zone ove le armonie divine si raccolgono e s’intona il cantico ai 

celesti, cessi il singulto, e la nota spasimante si tramuti in inno 

sinfonico, benedicente la creazione maledetta. Ventura che 

l’amore, gravido di sofferenza, causa di acerbissima pena, mentre 

canta la vanità e nullità d’ogni essere lanciato ai vortici di un 

mondo d’inganni e di false apparenze, diffonda intera la sua luce 

animatrice, e celebri ai lidi di morte l’inestinguibile suo potere, il 

congiungimento, la trasfusione delle anime, l’eterno suo trionfo. 

D’altronde, anche questa buia e tetra concezione della vita 

nell’artista, discepolo dello Schopenhauer, doveva a lungo an-

dare aprire breccia ad una vibrazione di luce, e non mozzare le 

ali alla speranza. Il vangelo schopenhaueriano avrebbe dovuto 

diffondersi ovunque, penetrare in tutte le scuole, pensava Wag-

ner. Ma lui stesso si distacca da questo vangelo, che impugna 

negli scritti e difende nelle lettere. E nemmeno sembra avveder-

sene che l’arte gli tradiva la sua imposizione logica, e gli sconvol-
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geva le basi del pensiero pessimistico, perché ai derelitti e irre-

denti donasse il cantico della redenzione. L’amico Porges, a cui 

Wagner rinfacciava l’eccessiva tribolazione filosofica, nei collo-

qui del ’70, aveva ben ragione di avvertire che Schopenhauer non 

riusciva menomamente a spiegare la creazione artistica musicale. 

Ma era destino che a quei tempi, i musicisti di maggior vigore 

delirassero e si facessero tutti schopenhaueriani. Né diremo 

quanto dello spirito dello Schopenhauer vivesse ancora in Wag-

ner negli anni della sua maggior devozione al Cristianesimo. 

Certo vedeva per un duro Calvario tragittare l’umanità, sangui-

nante, spoglia d’ogni gioia. Alfine, la luce divina sfavillava sulla 

Croce di Cristo, alta sui deserti squallidi, segnante il termine 

d’ogni patimento. Parsifal doveva apparire a Wagner ben mag-

giore e più benefico eroe di Budda. Rimase fino negli anni 

estremi l’amore per la filosofia e la poesia dell’India. E Cosima 

ricorda nell’81 ancora le letture del «Mahabharata». Il profondo 

sapere degli Indi era pur superato dalla più mite dottrina cri-

stiana, che ci insegna a vincere i travagli della vita, a lasciare che 

il mondo si volga sui cardini imposti, senza presumere di mutarlo 

e di alterarlo, additando il cielo al pellegrino che entro vi cam-

mina dolorando. 

*** 
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Nel primo tempo della grande esaltazione per Schopenhauer, 

Wagner è attratto dal Calderón. Ne ricerca i drammi tradotti, e 

gli par di assistere ad una rivelazione. Alla vigilia del «Tristano» 

una poesia nuova lo colpisce, di cui prima non aveva che un lon-

tano sentore, una poesia svolgente il pensiero costante sulla ca-

ducità d’ogni bene in terra, che ritrovava austero e grave nella 

sua solitaria meditazione, ed era la sostanza dottrinale del suo 

filosofo favorito. Né gl’importava sapere che Schopenhauer 

stesso, ai tempi delle rappresentazioni goethiane, s’era avvinto a 

Calderón. Più che col filosofo poteva familiarizzarsi col poeta, 

sognante come lui il regno vero oltre i limiti di questa terra, un 

al di là che raggiungeranno le stirpi al trascorrere dei secoli. Su-

bito riconosce come terribile, spregevole e nullo risultasse il 

mondo nel concetto di Calderón. Tutto è destinato a dissolversi 

come sogno o soffio di vento, «al ménos soplo ligero del Aura». 

Non può essere salute che oltre il terrestre, oltre il riconoscibile, 

fuori delle apparenze oscillanti e ingannevoli. Ogni pompa è 

vana; ogni fiore si piega rapido alla morte. Alla Musa di questo 

poeta era passato decisamente l’intero pessimismo biblico. 

Avvezzo ad assimilare con fervore ogni frutto delle sue let-

ture, quando Wagner giunge a Calderón, ne prova un rapimento 

maggiore che alle letture dei drammi shakespeariani. Quasi de-

plora che per sì gran tempo gli restassero chiusi questi tesori e 

così tardi gli giungesse la parola viva dell’«amico» e «confidente» 
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ispano. L’emozione raddoppia, perché gli è a fianco, lettrice at-

tenta e intelligente come lui, l’amica del cuore. Affascinati, tra-

scinati entrambi; le sere volano. A tratti Calderón serve come 

libro galeotto – «es diente so gut» – e rinforza l’impressione 

avuta dal canto dell’eterno martirio e eterno amore di Francesca, 

sussurrante le arcane melodie del «Tristano». Quanto durassero 

queste letture, cominciate nel ’57 e continuate nel ’58, non so 

dire. Nell’aprile del ’61, Wagner ricorda a cuore stretto alla 

Wesendonck la felicità passata delle sere calderoniane: «Mein 

Kind, wohin ist das Glück der Calderón-Abende entflohen?». 

Nel gennaio del ’58 scriveva a Liszt di essere assorto sulle pagine 

del poeta ispanico; di altra lettura non sapeva dilettarsi. Lo tiran-

neggiava adunque Calderón, come Lope tiranneggiava il Grill-

parzer. E pensava, invaso di tanto amore, di darsi allo studio della 

lingua spagnuola, per accrescerne il godimento, e entrare spedi-

tamente nell’anima vera della creazione. Evitò questa fatica e 

continuò a giovarsi degli interpreti, rispettatissimi ai suoi tempi: 

Schlegel, Gries, Malsburg, e particolarmente Adolf  Martin. E 

sembra che le prime forti impressioni le avesse dai drammi: «El 

Príncipe constante», «En esta vida todo es verdad y todo men-

tira», «A secreto agravio secreta venganza». L’arte, tutta a con-

trasti, a forti ombre e forti sprazzi di luce, quell’avviare alla espia-

zione i gravati di colpa, la tenacità nel soffrire, la stessa costru-

zione intellettualistica del dramma, la sottigliezza del pensiero – 

tutto risultava in accordo con quanto Wagner stesso praticava. 
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Dalle alture dominavi la scena del mondo, signore d’ogni turbine 

e di ogni ruggito di tempesta. Alla donna amata Wagner dirà 

come Calderón gli giovasse per avere calma, la sospirata tranquil-

lità interiore ed esteriore. Solo chi rivolge lo sguardo oltre il 

mondo che ci involge, può ritenersi capace di comprendere il 

mondo. È unicamente questo sguardo, confesserà l’agitatissimo 

uomo, che mi conquista la simpatia. «So blickte Calderón». E chi 

ha più di lui ritratto con ogni incanto la vita, la bellezza, l’aprirsi 

del fiore? Conoscere quanto alletta e seduce, sapere far gettito 

d’ogni piacere e seduzione, quest’è il maggior secreto della vita. 

Ogni fastigio di gloria terrena conduce al disprezzo stesso di 

queste effimere pompe e grida la necessità della rinunzia. Wag-

ner è scosso profondamente, nella primavera del 1858, dalla tra-

gedia del principe Ferdinando, quella stessa che mezzo secolo 

prima Goethe aveva scelto ad edificazione del pubblico di Wei-

mar, e dava a lui un fremito di commozione. Un martirio che si 

solleva a santità, eroicissimamente sopportato. A spente ambi-

zioni, la vittoria, il trionfo sulle orde nemiche, il sole fulgente 

oltre i lidi di morte. Al pensiero di questa fine Wagner s’inebriava 

e vagheggiava la sua propria morte. L’estasi, la voluttà del disfa-

cimento non erano già nella sua natura? Diceva con un pensiero 

al transito dell’eroe calderoniano: «se mi fosse con certezza pro-

fetizzata la morte, nell’anno che ora corre, avrei goduto questo 

tratto di tempo come il più solenne e felice della mia vita». Fiam-
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meggiare rapido come meteora, e spegnersi poi – invidiabile de-

stino! Anche Ibsen si abbandonerà a queste estasi deliranti. 

Come le piante si sollevano sul duro terriccio, anelanti alla luce, 

il vero saggio erge la fronte dalle bassure all’alto e anela lo svin-

colo dai ceppi di quaggiù, per toccare il cielo e le stelle – «Wei-

chet ihr Leibesfesseln» – «Schwindet ihr dunklen Wölbungen 

droben». 

Presto nel cuore di Wagner il sospiro alla morte si fa condi-

zione e ragione della vita stessa. È una religione secreta che col-

tiva nell’intimità più profonda e vince e persuade i suoi fidi, chi 

più l’avvicina e più l’ama e l’ammira. Immaginerà di solcare a vele 

gonfie il gran mare dei neri flutti di morte; giungerà all’altra 

sponda, alla pace della vita infinita. – «Sterben einzige Gnade». 

– Spenta la fiamma vitale del genio che adorava, Cosima si con-

cede, rigogliosa di salute com’era, all’esaltazione della morte, e 

chiama inconcepibilmente grandiosa l’affermazione di Schope-

nhauer non essere altro la morte che un’apoteosi solenne. Non 

aveva il vulcanico artista, giunto ai quarant’anni appena, cele-

brata la dottrina della negazione della volontà di vita, come 

l’unica che portasse alla vera salute? Le tempeste gli flagellavano 

il cuore; le lotte in lui erano scatenate con la violenza degli ura-

gani; altro non gli restava nel tormento delle notti insonni che 

concedersi ad un pensiero dominante e accarezzare l’intimo 

dolce desiderio della morte, trovarsi al termine di tutti i sogni, 

nell’incoscienza assoluta. 
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Solo a scarcerazione compiuta, avveratosi il supremo destino 

umano, gli umani conflitti avranno scioglimento. In terra è un 

urtarsi vano e nulla si risolve. In altra sfera è l’appagamento dei 

desideri aneli. L’anelito alla liberazione e redenzione è in tutti i 

drammi di Richard Wagner, insopprimibile anche in quelli che 

precedono il «Tristano», nel «Fliegender Holländer», nel «Tann-

häuser», nel «Lohengrin». Dovunque è un preannunzio della 

missione salvatrice del «Parsifal». Non mai pace, nessuna sosta, 

nessuna spiaggia d’approdo, nessun asilo sereno d’amore nell’er-

rare eterno del cupo Aasvero sui mari. Solo la morte darà sol-

lievo, termine alla maledizione fatale. Sospinto or qua or là, or 

attratto dai dèmoni, ora da un angelo di donna, il Tannhäuser, 

dilaniato da lotte eterne e dissidi implacabili, saprà dalla donna 

che lo redime l’unica via per avere tregua al soffrire e conciliare 

le opposte aspirazioni, la morte. Solo uscendo di vita Siegfried 

blandirà l’ira degli Dei, e toglierà al suo popolo e al mondo il 

peso della maledizione che incombeva. Solo trapassando, Bru-

nilde compirà l’espiazione ordinata, e tornerà alla sede divina; si 

aprirà a lei il Walhalla; al lato di Wotan avrà pace. 

Certo la liberazione avviene, non tra gli accordi della sublime, 

divina armonia che Beethoven sollevava al suo Dio. E strepito e 

urto di terra e guizzi e clangore di passioni intorbidano, anche al 

culminare dei rapimenti e dell’estasi, le sinfonie redentrici di Ri-

chard Wagner. All’anima dolorante resta una ferita. Ma è pur 

tanto affanno per sollevare all’aere puro, all’atmosfera di pace e 
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della luce più fulgida le afflitte compagne degli spasimanti di 

quaggiù, vere eroine della rinunzia, mediatrici fra l’uomo e Dio, 

recanti la corona del martirio, trascelte per nobilitare e trasfigu-

rare la vita e spandere dolcezza e soavità e largire la grazia e la 

beatitudine dei cieli. 

Non sfuggiva a Wagner nell’opera calderoniana la virtù del 

femminino eterno, il trono posto alla donna accanto alla divinità. 

Dio doveva qui giovarsi della donna per le sue rivelazioni altis-

sime e il compimento dei suoi miracoli. Ma è spontaneo il suo 

culto, non derivato da poeti o artisti. E sempre, anche tra le tor-

ture del dubbio e i cupi abbattimenti, gli tremò nell’anima il suo 

vangelo di redenzione. Più di ogni parola persuasiva, la melodia 

che sgorgava dall’arte sua era fatta per addolcire ogni asprezza, 

e sgombrare le ombre e sollevare e sublimare. Ed era decreto 

della Provvidenza divina che la musica parlasse il più ispirato ed 

efficace linguaggio d’amore, e desse all’anima il filtro magico, per 

purificarsi e sognare e trasportarsi nei mondi migliori, e congiun-

gersi all’anima amante dell’universo. «Non posso concepire lo 

spirito della musica», soleva dire Wagner, «che in forma 

d’amore». 

*** 
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In nessun tempo, benché inneggiante a Calderón con tanto 

fervore, Wagner pensò che le opere calderoniane potessero fe-

condare la sua fantasia, o suggerirgli soggetti e temi per le opere 

sue proprie. Nel gennaio del ’58 Liszt gli chiede consiglio per 

vestire di note l’«auto» di Caldéron «La vida es sueño», che co-

nosceva dalla traduzione del Diepenbrock e riconosceva, come 

fattori principali della poesia calderoniana, il cattolicismo e 

l’onore. «Meinst du nicht», soggiungeva, «dass sich daraus etwas 

Musikalisches schaffen liesse?». Wagner non risponde. Non si 

preoccupa degli ardori calderoniani di altri amici. È indifferente 

alle esaltazioni di Peter Cornelius che, nel ’59, meditava un’opera 

sulla leggenda di Santa Giustina, riprendendo il soggetto del 

«Magico prodigioso», dramma a cui tributava gran lode, e chia-

mava «ein weit besseres Teufelsstück als Faust», degno di tramu-

tarsi in un’opera wagneriana. Né sembra commovesse Wagner il 

confronto fra lui e Caldéron che l’amico faceva in seguito, criti-

cando una applauditissima rappresentazione del «Tannhaüser», 

opera genialissima, «sollevata alle più alte regioni dell’ideale, con 

uno slancio poetico non superato dai migliori drammi di Cal-

derón». Lo conduceva ai tesori della poesia calderoniana l’opera 

storica sul dramma ispanico del conte von Schack, che si diffon-

deva a mezzo il secolo? Lo spronava alla conoscenza di Calderón 

Hans von Búlow, che già nel ’54 scriveva alla madre, da Berlino, 

mostrandosi impaziente di assistere ad una rappresentazione del 

«Médico de su honra»? 
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Intensamente doveva leggere e meditare Calderón a Parigi, 

all’esordire del ’58, fremente d’amore ancora per la lontana Ma-

thilde von Wesendock. Un’epistola che scrive allora a Liszt gli si 

converte in inno al poeta dei più eccelsi ideali, il confidente im-

pensato che gli manda il destino, e che meravigliosamente riesce 

a sollevarlo, come lo sollevava il primo atto del «Tristano» che 

portava con sé. Davvero tale esaltazione e ebbrezza dovevano 

produrre in lui i mediocri drammi mitologici: «Apolo y Climene», 

«El hijo del Sol Phaeton», che legge nelle versioni del Martin? 

Non accenna che ad essi e generalizza sulle impressioni avute. 

Chiama gran ventura l’essersi imbattuto in tale poeta negli anni 

suoi già avanzati. È un refrigerio provvidenziale e al tempo 

stesso una rivelazione. Calderón gli agevolerà il passaggio dal 

fango della terra allo splendore e alla purezza dei cieli. E gli 

aprirà il secreto dell’affascinante natura ispanica. Una fioritura 

che giammai si conobbe, inimitabile, portata a tale rapido svi-

luppo da giungere d’un gettito alla morte della materia e alla ne-

gazione del mondo. Il rigido principio dell’onore, divinità austera 

e crudele, a cui tutta una vita si sacrifica, «el honor que se lava 

con sangue», non dovrà sgomentare, ma rialzare ancora il con-

cetto dell’elevatezza ispanica e caratterizzare la finezza come l’ar-

dore passionale della nazione. Wagner immagina che in questo 

possente imperativo il lato più nobile e quello più terribile dello 

spirito si congiungessero per formare una seconda religione. 
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L’egoismo più spietato e la virtù più alta del sacrificio si soddi-

sfano a vicenda. Ricordiamo l’Eichendorff, che al Wagner si as-

sociava in questa fede, e riteneva l’onore, come lo raffigurava 

Calderón nei suoi drammi, non una legge tirannica, non un’of-

fesa al sentimento, come appariva a Goethe, ma una coscienza 

che si affina e sublima, una moralità acuita, che spiritualizza 

quanto appare indifferente, casuale e convenzionale, e solleva il 

presente ad una sfera ideale. 

Che l’onore non comportasse né ribellioni, né transizioni, né 

facili accordi, e i conflitti tragici a cui dava origine si risolvessero 

in modo cruento, convalida la difesa tentata da Richard Wagner, 

sempre più persuaso che la natura del mondo mai non avrebbe 

avuto in altri drammi un’espressione più penetrante, seducente e 

al tempo stesso più terribile e terrificante. L’onore è guida de-

spotica e fatale all’azione. Il cuore sanguina; il sentimento ha ri-

fugio in una malinconia appena espressa, ma profondamente av-

vincente per la sua elevatezza. E riconosciamo con essa tutta la 

nullità e tetraggine del mondo. È questa coscienza di un turbine 

tragico, eternamente spirante, e del discioglimento della vita che 

soggioga l’anima dell’artista, seguace di Schopenhauer e già pie-

gato al triste pensiero. E non stupisce che appunto per questa 

tragica concezione, manifestata nell’opera audacemente pla-

smata, il cupo poeta apparisse a Wagner all’apice della creazione. 
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Certo non badava alla fissità e rigidezza dei conflitti che si 

annunciano nei drammi calderoniani e si risolvono all’improv-

viso, senza vero svolgimento. E si concedeva all’onda molle e 

musicale del verso, che cullava e blandiva e soavizzava il dolore, 

come lo soavizzava l’onda musicale sollevata dall’anima sua, di-

sposta a tanta pena e a tanto pianto, più incline, come l’anima 

del suo acclamatissimo poeta, all’austero e al grave, che al leg-

gero tripudio, fiera della sua propria sofferenza, scossa più che 

intenerita, piegata al disfiorire, alla malinconia del tardo autunno, 

allor che ai morenti si adunano le forze per il congedo estremo, 

e ride l’ultima luce. Per la consacrazione del dolore degli espianti, 

e l’espressione dell’alta e solenne tragedia della rinunzia e del di-

stacco dei beni terreni, quale altra arte poteva convenire, che la 

divina sua arte musicale? 

Occorre superarla idealmente questa vita, per ritrarla sedu-

cente e ingannevole com’è. E importanza simbolica assumeva 

per Wagner il ritiro negli eremi e santuari della chiesa dei poeti 

ispanici, stanchi del trascorrer vano tra fallaci e profani alletta-

menti. E chiamava unico il destino di questi poeti solitari, votati 

al sacerdozio che, lanciati fuori dal mondo, non esitavano a raf-

figurarlo, con una sicurezza, una purezza, un calore e una lumi-

nosità, giammai rivelate quando erano attivi sulle scene della vita 

e riuscivano persino a sbizzarrirsi nelle creazioni più graziose e 

umoristiche. 
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*** 

Era come miracolosamente scoperto questo alleato nel cam-

mino ascendente della vita. E stupisce che solo per breve tratto 

di tempo Wagner si stringesse a lui, quando appunto più l’assali-

vano le febbri e le estasi per la creazione del «Tristano». Gli ri-

mane Calderón esempio per appartarsi dall’immondo terrestre e 

salire sulle ali della sua arte divina alle cime elevate e pure, e 

all’azzurro dei cieli. Anche a Goethe doveva imporsi la «gran-

diosa» opera calderoniana come mezzo educativo, avviamento 

ad una vita depurata, fatta più di cielo che di terra. Apriamoci 

grande varco all’alto, poiché quaggiù non corrono che fantasmi 

ed ombre. Traviata dalla colpa, gettata sulla terra d’esilio, l’anima 

sospira la sua prima dimora. Fisso nella sua credenza, Wagner 

non l’abbandona finché ha un tremito di vita. Ma la sua natura 

non è conciliante, com’era la natura di Goethe, e va sino 

all’estrema angoscia e allo strazio, martorizzando i suoi eletti, i 

candidati alla libertà e alla redenzione. Nietzsche doveva irritarsi 

che l’amico, un tempo glorificato, si affezionasse morbosamente 

agli eroi del patimento e non curasse gli eroi dell’azione. Repressi 

in lui gl’impeti di ribellione audace, ben morto l’insorgere di Pro-

meteo. I Titani mancavano anche nel teatro dell’idolo Calderón. 

In verità, Wagner, senza il tempestoso ruggito delle passioni 

nell’anima, non vibra le corde della sua lira e non intona il can-

tico d’amore trionfante entro le spire della morte. S’inebria della 
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sua passione, come del lutto del cuore, dell’acerbità della soffe-

renza; distende il gemito, disciolto nell’inno all’ultima fuga della 

vita, il rapimento nell’etere. Nel «Tristano», creato con impeti e 

con tutta l’accensione dell’anima, esplode nella più sincera con-

fessione, e manifesta intero il suo voluttuoso martirio, l’aspira-

zione delirante alla morte. Sempre più s’addentra nei vortici del 

suo interiore lacerato. Le note della sua sinfonia d’amore e di 

morte altro non sono che il suo grido, il suo palpito, il suo spa-

simo, l’invocazione, l’inno disperato alla fine. Isotta e Tristano si 

stringeranno nell’ultimo amplesso e andranno indivisi all’altra 

sponda. Il pensiero all’ultimo svincolo dai lacci terreni, serpeg-

giante in lui l’intera vita febbrilmente vissuta, si fa frenesia, eb-

brezza nell’eroe del gran dramma, al termine del suo breve so-

gno d’amore, il fugacissimo «Welten-Glück». Si strappa allora la 

ferita con un fremito di voluttà, e passa, tutto sciogliendo, tutto 

inabissando, affrettando il desiderio anelo del «Niewiedererwa-

chen». Direste uno scherno alla vita questo correre alla morte, 

coll’estasi in cuore per l’irrevocabile sfacelo. Più in là negli anni 

e nelle esperienze del suo dolore, Wagner potrà immaginare un 

risorgere degli eroi e delle stirpi abbattute, un vigore dello spirito 

riacceso fuori della vita terrena, come si accendeva nello spirito 

del principe martorizzato del suo Calderón. E toglierà dal nau-

fragio minacciato il suo ideale di salvazione. Gl’inni del Novalis, 

che certo leggeva, gli celebreranno nei taciti regni della morte 

congiunti tutti gli Elisi. Il flutto di morte ridona la gioventù e 
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tramuta il sangue in balsamo ed etere; ebbri conduce, nei taciti 

regni delle ombre, in seno all’amore. Evidentemente, la morte 

sublima, trasfigura, scioglie gli enigmi, apre gran varco a tutte le 

sorgenti della vita di là, accende, splendenti nei cieli inviolati, le 

anime con un tacito anelito. 

I «Meistersänger» attesteranno luminosamente questo slancio 

di fede nella vita e il silenzio imposto al vangelo pessimistico 

dominante. Una conciliazione dei due mondi opposti, la squal-

lida realtà e il puro ideale, doveva pure supporsi. Doveva scon-

fessarsi il dogma schopenhaueriano del vano affannarsi alla co-

noscenza, e additarsi una pace futura all’umanità errabonda e 

senza mèta. Non l’estinguersi, non il nulla involgente l’universo, 

ma un consolidarsi e affermarsi nell’al di là, il regno dell’eterno 

che s’instaura. Ogni violenza del pensiero era vendicata dal 

cuore; dal cuore, che di tutto trionfa e abbatte i sistemi e impone 

la sua legge. Da questo caldo fondo di affetti e di sentimenti sor-

geva l’arte, col suo incanto celeste, ridente ai sermoni gravi sulla 

distruzione minacciata e l’annientamento, la vibrazione musicale 

dell’anima, l’inno commosso ai misteri del mondo. Le ombre 

nere si trasfugano. I dubbi strazianti si sciolgono al tocco magico 

di questa Sirena dolcissima, che ha effetto immancabile e agisce 

come suprema idealizzatrice. 

Anche il problema più assillante dell’espiazione e redenzione, 

posto sempre al cardine della vita, è veduto ormai dall’interiore, 

e risponde ad uno sconvolgimento profondo dell’anima e a un 
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rifiorire della fede. Più procedeva e più si avvicinava alle tacite 

regioni sollevate sui torbidi mondani, da cui Calderón, nell’iso-

lamento e nell’estasi, giudicava il mondo e la vita. Quel «Blick 

über die Welt hinaus», che trovava particolare al poeta ispanico, 

è il suo proprio sguardo. Ricordo un giudizio del Waiblinger, ch’è 

dei tempi dell’adolescenza di Wagner. «Nel Calderón tutto è un 

riferimento all’al di là, la comunione più intima e più viva coll’ol-

treterreno. Tutto è amore, religione, speranza». Pur lui Wagner, 

così preoccupato di apparire ai suoi germani il Messia dell’arte 

nuova, e di estendere il potere di quest’arte, considerata come la 

forza etica maggiore di una nazione, appare come trasognato, 

vivente fuori dell’orbita terrena, nel silenzioso al di là, dove lo 

spirito s’eterna. Il Porges l’ode suonare una sera il secondo atto 

della «Valchiria», ed è profondamente scosso da questa rappre-

sentazione wagneriana, «so ungeheuer ergreifend, dass Himmel 

und Erde dabei zu vergehen scheint». Eguale stupore recava il 

poeta musicista al Cornelius, che lo trova innanzi ad una sonata 

beethoveniana, dimentico di ogni cosa mortale e come sollevato 

nelle regioni dei puri spiriti. Poi il grand’uomo si faceva comuni-

cativo e ragionava di Schopenhauer e di Calderón, di cui vantava 

il dramma «El médico de su honra». 

Trascorrono anni prima che si rinnovi la memoria di Cal-

derón nei suoi scritti. Compiuti i «Meistersänger», già intera-

mente concepito il «Parsifal», aperto già il suo Olimpo di Bay-

reuth, aggiunta alla seduzione dei grandi poeti prediletti quella 
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stupefacente del Gobineau, il fantasista delle razze pure e im-

pure, lo ritroviamo una sera del febbraio dell"81, chino sulle 

carte di un dramma del Calderón, che ancora misconosceva, «El 

mayor monstruo los celos». E Cosima rivela alla figlia Daniela 

l’impressione profonda che ne ritrasse, l’esaltazione prodotta, 

come ai tempi dell’età più gagliarda, quando creava il «Tristano». 

Un’intera ebbrezza dopo la lettura del primo atto. Poi l’entusia-

smo si tempera. Ma il dramma di «Erode e Marianna» appariva 

animatissimo nelle scene, svolto con slancio irresistibile di pas-

sione, ed una conoscenza sovrana della tragicità della vita. Solo 

inquieta quel prendersi giuoco del terribile e l’intemperanza della 

virtù dialettica che raffredda il sentimento. E alla figlia Cosima 

additava come gioiello di poesia, l’effusione lirica: «Mujer lloras 

y vencerás»3. 

 
3Pure nel marzo del 1881 Wagner leggeva la «comedia» scher-

zosa La Dama duende (Dame Kobold), assai ammirata in Germania, 

passata molte volte alle scene, rielaborata dal Wilbrandt, e musi-

cata già prima dal Raff, nel 1869 (Liszt la vide rappresentata a 

Weimar nel 1870, e la chiamò «un salmigondis habilement ap-

prêté»). Altro godimento per Wagner la creazione burlesca ge-

nuina del Calderón, in cui i protagonisti apparivano pronti alla 

rinunzia più rigida come al desiderio più appassionato, e le donne 

rivelavano tanta grazia dello spirito e tanta audacia nello scherzo 

sottile (Cosima alla figlia Daniela – Bayreuth 4 marzo 1881: 



370 

 
«Abends Schluss von der Dame Kobold, unsäglich Vergnügen da-

ran; völlig sieht man diese feingliederigen, zartleidenschaftli-

chen, dem innigsten Begehren wie dem ernsten Entsagen gleich 

nahen Menschen, diese geistige Anmuth athmender Frauen, zu 

aller Künheit des Witzes geneigt, dabei so unnahbar züchtig und 

adlig»). 

Stupisce che nessun giudizio si manifesti, negli scritti e nelle 

epistole wagneriane, sul dramma di Calderón, sul sogno della vita 

e dell’onore ristaurato, che tanto aveva colpito lo Schopenhauer, 

avvezzo a considerare la realtà come mera apparenza, un giuoco 

«nichtiger Scheinerscheinungen». Assicurava: «Mein ganzes Le-

ben ist nur ein Traum, dessen mancherlei Gestalten sich nach 

meinem Willen formen» («pensiero e sogno sono una sola realtà 

spirituale», dirà anche il Leopardi). È noto quale importanza sim-

bolica Wagner desse al sogno, e vedesse nel sogno, dischiuso, per 

virtù profetica, le porte dell’avvenire («Glaubt mir, des Men-

schen wahrster Wahn wird ihm im Traume aufgethan». – Hebbel 

diceva che il sogno apriva le porte «des Werdenden zum Seien-

den»). Un sogno di una notte a Venezia è rimasto a Wagner pro-

fondamente impresso: «Wass konnte mir das von der Sonne 

bestralte Venedig des Tages von sich sagen, dass jener tönende 

Nachttraum mir nicht unendlich tiefer unmittelbar zum Bewus-

stsein gebracht hätte?» (R. Batka, Wagner und die Romantik, in Mu-
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Sempre più romita si faceva l’anima, di tanta ardenza; sempre 

più salda risultava la convinzione di un laccio indissolubile che 

univa l’arte con la religione. Il Cristianesimo interamente lo vince 

e lo conquista. Schiller già gl’insegnava che nella fede di Cristo si 

trovava lo stimolo a quanto riconoscevasi di più nobile o di più 

elevato. Occorreva progredire nella via della rassegnazione, della 

rinunzia e dell’ascesi, portarsi nei mondi migliori, che trascen-

dono il naturale e il sensibile, su e su entro il maggior fulgore 

delle stelle. I profeti e i primitivi godevano di quella luce serena, 

ed erano messi del popolo, languente fra le tenebre; sanavano 

ogni piaga e trafittura. «Parsifal» è già in embrione nel «Gesù» e 

nel sogno e nell’estasi di altri drammi. La Croce del Redentore si 

solleva simbolica, come faro ad ogni umana peregrinazione. Stu-

pisce che restasse ignoto a Wagner il dramma calderoniano, «La 

exaltación de la cruz», che agitò i romantici sino al delirio. 

L’avrebbe infastidito per l’eccesso di fede superstiziosa, o inquie-

tato quale «düsterer Wahn», come inquietava Goethe? 

 
sikalische Streifzüge, Firenze, Leipzig, 1899, p. 68). Cosima alla fi-

glia Daniela, nell’aprile del 1881, da Bayreuth: «Das Traumartige 

des Lebens wird mir da wie zum Greifen fühlbar» («Das Leben, 

die Wirklichkeit immer traumartiger; die Sinne erstumpft... Le-

ben wir?» – Wagner a Mathilde, nell’aprile del 1859). 
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Wagner riterrà, sempre con maggiore fermezza, che la musica 

doveva essere l’arte più rispondente allo spirito del Cristiane-

simo, la sola capace di celebrare i gravi misteri e gli altissimi sim-

boli, trascelta per trasfondere il naturale nel sovrannaturale, il fi-

nito nell’infinito, il temporaneo nell’eterno. Ed è mistero in ogni 

senso di natura, un simbolo in ogni manifestazione della vita. – 

Non vedeva anche Calderón celato un simbolo sotto le appa-

renze del visibile? – «Un mysterio en cada acción – Un secreto 

en cada letra», come diceva in un suo «auto»? 

*** 

Questi «autos», le rappresentazioni sceniche che muovono al-

legorie e simboli con apparenze di uomini, avrebbero dovuto at-

trarre Wagner, massimamente nel suo ultimo periodo di vita. 

Erano celebratissimi, anche se poco letti e meditati, nella cerchia 

degli Schlegel. Pareva che li animasse un soffio di poesia dante-

sca. E non si badava alle sottigliezze scolastiche, all’enfasi, ai ca-

villi e distilli della dialettica. Nell’anno dei maggiori ardori per la 

creazione del «Tristano», lo Hase divulga, a breve distanza 

dall’opera sul dramma ispanico del conte v. Schack, un suo sag-

gio sul «Dramma religioso», e si abbandona ad una esaltazione 

degli «autos» calderoniani, che sollevavano alle regioni eteree, 

benché il senso, non disgiunto dallo spirito, vi avesse il suo 

trionfo. – «Pigmalione novello, Calderón apre le braccia a questo 
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mondo di ombre di aridi concetti, finché vi trova o vi sente un 

cuore palpitante, e trae, fuori dell’astratto e fuori delle ombre, le 

figure allegoriche per riporle correnti alla vita». – A Goethe, che 

non si commoveva ai ditirambi degli entusiasmi calderoniani, 

questi prodigi restarono ignoti. Similmente li disconobbe Ri-

chard Wagner, o non ne ebbe che un lontano sentore, a corto 

come si era di traduzioni, dopo i primi tentativi dell’Eichendorff  

e del Diepenbrock. T’imbatti in una allusione vaga nelle epistole 

di Cosima, dell’aprile dell’81. Perché abbiamo chiarezza, tutti 

debbono farsi critici delle opere proprie. «Le tragedie di Eschilo 

non erano suscettibili di critica, e nemmeno gli ’ autos ’ di Cal-

derón; allo Shakespeare invece la critica doveva imporsi». E, 

quando s’ebbe a Bayreuth la consacrazione del «Parsifal», Liszt 

ne è rapito. Gli pare opera divina. E immagina un preludio di 

questo solenne mistero sinfonico in Calderón. Scrive nell’agosto 

dell"82: «On a dit justement qu’après le cantique des cantiques 

de l’amour terrestre de ’ Tristan et Iseult ’ Wagner a glorieuse-

ment tracé dans ’ Parsifal ’ le suprème cantique de l’amour di-

vin... C’est l’œuvre miracle de ce siècle. Les ’Autos Sacramenta-

les’ de Calderón lui servent de précédents». 

Nel mistero religioso, dove terra e cielo, il visibile e l’invisibile 

armoniosamente s’allacciano, speditamente si vedeva dai musi-

cisti di quel tempo la fiaccola illuminatrice di Calderón. E va col 

pensiero agli «autos» del «divino Calderón» Hans von Bülow, 

quando giudica l’oratorio di «Santa Elisabetta» del Liszt. Insiste 
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perché si tolga esempio e ispirazione da una guida così eccelsa, 

rimasta senza voce negli oratori di Händel e di Mendelssohn. 

Tacitamente, per decenni, doveva maturare il gran dramma wag-

neriano della rigenerazione e redenzione attraverso crisi conti-

nue del pensiero e del cuore, e intensificare e assorbire ogni forza 

perché risultasse intera la fede in quest’assurgere a un’alba nuova 

di vita, per virtù di dolore, d’amore, di carità, e nella beatitudine 

largita dal sacrificio del più puro e ingenuo eroe fanciullo. Un 

mistero quest’opera estrema, con cui Wagner, sublimando e san-

tificando il suo «Tristano», prende congedo dal mondo che ri-

fiutò e maledisse, e riprese e benedisse, un mistero che ha tutta 

la solennità e la sostanza religiosa sinfonica delle confessioni li-

turgiche palestriniane, e può ricondurci alle sacre rappresenta-

zioni dell’Età Media. Calderón, nelle tacite sfere, dove riposano 

gli spiriti creatori, accanto al Dio che li mosse in terra, avrà salu-

tato con compiacimento 1’eroe delle sinfonie nuove soprag-

giunto, e chiamato fratello dei suoi ideali, alleato all’arte sua, par-

tecipe del suo mondo di incanti, di meraviglie e miracoli, accorto 

e illuminato, quando rinunziò all’idea di trascegliere a guida ed 

apostolo dell’umanità sofferente un trionfatore buddista, per af-

fidare l’alta missione risanatrice e rigeneratrice al martire fortifi-

cato nella fede di Cristo. 

Quando, nella primavera del 1881, si sollevarono in Ispagna 

gl’inni di gloria a Calderón, e il destino voleva che la prima rap-

presentazione ispanica del «Lohengrin» coincidesse con quelle 



375 

feste centenarie, Wagner riflette, nella sua solitudine e nel suo 

abbandono, al valore simbolico di quest’incontro di due spiriti. 

Ancora lo colpisce l’affinità delle aspirazioni ideali, quel «Blick 

über die Welt hinaus» che li accomuna entrambi. Si proponeva 

di mandare all’Amico Marsillach, che laggiù lo rappresentava, un 

autografo, perché si ricordasse il suo culto nella cerimonia so-

lenne. Cosima l’avrebbe secondato e dette quelle belle cose 

(«schöne Dinge») che a lui tremavano in cuore. Smise l’idea e 

tacque. Due anni dopo moriva. 

——— 

NOTA. – Questa mia breve divagazione ha avuto debolis-

simo suggerimento dai libri e dagli studi che in molti decenni si 

sono accumulati sul pensiero e l’arte di Richard Wagner. Una 

leggera spinta mi venne dagli studi miei propri: 

Il 2° vol. dell’opera La Vita è un sogno – Concezione della vita e 

del mondo nel Calderón, Torino 1916 – e i saggi: Calderón y la Musica 

en Alemania (2° vol. d. Ensayos y discursos de crítica literaria hispano-

europea, Roma 1925, – su Wagner, pp. 621 sgg.); Goethes Auffüh-

rungen spanischer Dramen in Weimar, nella rivista di Heidelberg, Ita-

lien, novembre 1929-marzo 1930. 
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QUANDO NOI, MORTI, CI DESTIAMO 

(«Naar vi doede vaagner») 
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Discorso sul dramma estremo dell’Ibsen, svolto il 7 novembre 

1929 nell’Aula Magna della R. Università di Torino di fronte a S. 

A. il Principe di Piemonte. 

Dall’Annuario della R. Università di Torino 1929-1930. 
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Se trascelgo qui, in occasione solenne, come memento di vita 

ai giovani, una tragedia di morte degli anni cadenti di Ibsen, non 

vorrei che altre ombre cadessero sulla memoria e l’apostolato 

d’arte e di vita del grande poeta, a cui, anni addietro, io dedicai 

un ampio studio, e tornasse Ibsen da noi in veste di moralista e 

di sermoneggiatore unicamente, scordando i colloqui più intimi 

ch’egli pur aveva, sollevatissimo sulle tribune degli uomini, con 

la figlia del cielo, la divina fantasia. Ma, al sacro messaggio di una 

vita trasfigurata e sublimata nei sereni campi della poesia, egli 

pur congiungeva l’imperativo di una austera coscienza; e imma-

ginava dover giovare, raddrizzando abusi e storture nella società 

pervertita, prodigando ai derelitti, ai malati e piagati, anche incu-

rabili, le sue cure, mordendo i vizi, scotendo bruscamente per 

ogni lato questo mondo enigmatico, sempre in disperata rovina, 

quasi volesse poggiarlo su altri cardini, e levarlo dalla ruggine e 

dal fango. E si univa in lui, uomo nordico, passato a sconvolgerci 

nei nostri lidi, coll’ardore della poesia, un’istintiva smania di tutto 

riformare, con luterana rigidezza e l’inflessibile morale. Perché si 

avesse più intenso e libero respiro, e si tendesse all’alto, dove più 

limpide nell’azzurro dei cieli sfolgoravano le stelle, erigeva qua e 

là i suoi fari ed educandati. E gli si stringeva il cuore di dover 

intristire e inasprire questa vita, invece di allietarla, passando sul 

verde, frangendo i poveri fiori sul loro stelo tremante. 

 Il flagello che agitava nei suoi drammi e negli specchi di vita, 

ognora più lugubri, lo batteva sulle proprie carni. Si frustava a 
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sangue nei giudizi estremi che teneva, riandando i falli e le colpe 

che si espiavano. Più avanza e più si abbuia; e va trincerandosi 

nelle sue solitudini e nei suoi squallori; e quasi ha in odio la poe-

sia, che pur lo sostenne e tanto di celeste mise nel terreno, come 

vana ebbrezza e vano delirio. Ha settant’anni; ancora l’assiste il 

volo nel fantastico; e ancora medita le sue riforme, un vangelo 

di vita da gridare ai dormenti e ai morti; si foggia nuove scene, 

nuove massime e sentenze; abbozza un dramma, che annuncia 

come una «Risurrezione»; lo rifà in parte. Sembrava impietrisse; 

eppure vi spreme le sue lagrime. E tutto sé stesso vi trasfonde, 

con la sostanza del suo spirito macerato, la somma delle sue do-

lorose esperienze. Allarga a simbolo il crudo reale. E la parola 

grave ha non so che di solenne; par voce dell’eterno; e, anche nei 

dissennati e traditi e delusi pone gran senno, profondità di pen-

siero entro il buio inferno dell’anima. 

*** 

Non immaginava fosse l’estremo suo dramma e quindi il suo 

testamento poetico, così vigorose restavano le forze creative, e 

audaci ancora battevano i sogni di riforma e di sollevamento 

dalle bassure e dagli stagni in cui gli uomini si confinavano. En-

tro il suo drammatico memento ai morti e ai simulanti una vita 

Ibsen ha pur gettato il suo più amaro sconforto, lo spasimo, la 

convinzione di un fallimento dell’umanità, errante senza pace, di 
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una vita mancata pure a lui, esausta d’amore, priva di vero godi-

mento, senza scopo, consumata nel vuoto e nel nulla. – Un so-

spiro alla giovinezza sepolta, un inno all’amore, che mai si an-

nidò fervente nel cuore, passava al primo abbozzo, in cui si figu-

rava l’ascensione dei suoi delusi amanti. Vanno oltre le nebbie, 

su e su, dove scintilla al sole la vetta che raggiungeranno, pas-

sando dalla notte tenebrosa alla luce del mattino, fendendo e 

squagliando le ombre al sorriso altissimo del cielo. Ma poi li av-

volge tra nembi sempre più cupi e densi, entro la neve e il gelo, 

e giù li precipita trascinati da una valanga che li soffoca e li spe-

gne. 

La natura doveva vendicarsi dell’offesa inflittale, sdegnando i 

più caldi istinti di natura. Una vita era sprecata, per amore 

dell’arte e della futile gloria. S’era franto, per freddezza e calcolo, 

un cuore di donna, della donna, che il destino crea per spandere 

affetti e sollevare e redimere. Il ravvedimento giungeva tardi, a 

fiamme d’amore spente, fatti ormai cadaveri i corpi e le anime. I 

morti restavan morti. E non li scuotono, dormenti il profondo 

sonno, le squille che suonano risurrezione. Se hanno sembianza 

di destarsi, e vedono correre come un fluido di vita nelle mem-

bra irrigidite, s’accorgono che mai non furono vivi. Tornano ai 

loro avelli; e s’estingue anche fuori di loro la voce che implora e 

grida per quei morti la pace. 

Il dramma, che esaurisce l’azione in un tentativo di riscossa e 

di rinascita nelle accuse vane e nell’inutile pentimento, ci scuote 
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e ci addolora, per la confessione esplicita che il poeta volle farci, 

nella persona del suo artista, triste e rinomatissimo, del suo pro-

prio martirio, della missione mancata, della vita non veramente 

vissuta. Primo tra i suoi morti è lui stesso. Quel suo destarsi nei 

tardi anni non potrà vincere il languore mortale che ormai lo 

consunse; lo ripiegherà ancora più stretto tra le fronde staccate 

dall’albero della vita, ch’era pur cresciuto rigoglioso alla luce e al 

sole. Pur lui, come il suo Rubeck, dovrà rinfacciarsi l’umanità 

mancata, la passione per l’arte, che lasciava sterile il cuore 

dell’uomo, quel suo foggiarsi statue o drammi su modelli tra-

scelti, non sulla carne viva, dove è il palpito dell’anima. «Accie-

cato come io ero, preferivo la figura fatta di creta morta alla feli-

cità della vita, alla felicità dell’amore». Certo è concepibile il dis-

sidio fra arte e vita; ma soffrirlo così, con tanta acerbità e tanto 

spasimo, non era follìa, misconoscimento del dono supremo lar-

gito da natura, ingiuria fatta all’opera propria, che attinge vera-

mente alle sorgenti più profonde della vita, e va baldanzosa, 

forte e battagliera alla sua conquista, ed è e rimane, per secoli, a 

tutte le generazioni che verranno, esempio di vita? 

Vi aspettavate una liberazione e assistete a un soffocamento, 

imposto dalle energie disciolte che si dicon morte. Veramente, 

dovrà escludersi dal banchetto della vita gioiosa chi plasma nel 

sogno, e nell’ardore della sua fede di poeta e d’artista le sue fi-

gure? Non significa l’arte un raddoppiamento della vita stessa, 
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che s’intensifica, portata a sfere più pure? Ma il poeta, della na-

tura del suo Brand, del suo Rosmer, del suo Rubeck, non nato 

alla gioia, al riso e al sorriso, senza quiete e senza pace, chiuso 

nell’anima, come l’era il suo artista, scava, direbbesi con voluttà, 

il suo abisso tra l’arte che ritrae e fissa su eccelso modello, e la 

vita, corrente al piacere, al godimento, scaldata dai raggi d’amore. 

– La giovinezza gli si consuma in un baleno. L’ebbe egli mai, 

portato com’egli era alla palestra della vita con intendimenti così 

seri e così rigidi, inflessibili? Torna insistente in lui il rimpianto 

del supremo bene vanito. E si accora e si martira per l’impossi-

bile ritorno, e l’incapacità di rifarsi via via con lieta fronte, im-

mergendosi in quelle sorgenti di vita, non esauste mai nei genî 

maggiori, Dante, Shakespeare, Goethe, che grondarono pure la-

grime e sangue nelle opere loro, ma non le distaccarono, come 

sterili fronde, dalla vita, e placarono ogni contrasto, seppero la 

virtù divina della creazione, incrollabile, eterna, d’altra natura dei 

fragili costrutti dell’architetto Solness. 

Nell’estremo dramma, che ha pur tanta vitalità, vigore e de-

strezza, la negazione della vita in chi è esclusivamente devoto 

all’arte ritorna con la più dolorosa insistenza. Ed è un flagellarsi 

a sangue del poeta, che si confessa, e ha pietà, orrore di sé, pietà 

della creatura più bella del suo sogno, e immagina un impeto di 

freschezza e il vibrare d’amore nel cuore, quando è tardi, e 

l’uomo interiore è già in rovina, già morto. Così risoluto 

nell’opere a prestare ai malati di questa nostra afflitta e sconvolta 
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umanità il suo farmaco, perché le piaghe e le ferite sanassero, e 

così restìo ad escogitare un rimedio a quella infermità dello spi-

rito che mina e divora lui stesso, gli abbatte gli ideali, gli spegne 

ogni stella che fulge, gli frange l’armonia suprema a cui aspira, 

plasmando le sue creature. – Il rimpianto della vita mancata gli 

acuisce il dolore. Tutto fu vano. «Questa professione d’artista, 

tutta questa attività a cui attesi, non colma il vuoto che è in me, 

e non significa nulla». «Non è infinitamente preferibile condurre 

una vita scaldata al sole, accesa alla bellezza, che tormentarmi 

sino alla fine dei miei giorni in un’umida spelonca e martoriz-

zarmi coi pezzi di creta e i blocchi di pietra?». Che capisce il 

mondo della sublimità dell’arte? Che sa del mio tormento? 

In lungo assorbimento, gli riesce il capolavoro, la statua della 

risurrezione, simboleggiata in una donna, la donna della terra, 

bellissima di forme, nel fiore della giovinezza, che scote il tor-

pore, si risveglia dal sonno della morte, e guarda all’alto, nelle 

regioni eccelse, libere, serene, felici. Quel miracolo di lavoro 

passa tra la folla che applaude e non intende. E il serto di gloria 

che recinge il capo dell’artista è corona di fronde vane. Fuggi-

rebbe nelle selve più tetre, per liberarsene. Per piacere veramente 

conviene abbassarsi, non sollevarsi, deturpare bestialmente la 

forma bella e altera sino alla goffa caricatura. Cederà l’artista alle 

ingorde voglie del volgo? Ma al volgo arride quella felicità che a 

lui è negata. Mettersi in altra sfera, chiudere il paradiso sognato, 
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dove non sfavilla più luce, che non dona pace e sopprime la leti-

zia! Tornasse a lui la donna che tutta si concesse al suo sogno 

d’arte, e godesse l’amore che sdegnò! Sentisse il respiro di 

un’anima vicina alla sua, e si trasfondesse quell’anima nella sua 

propria, per procedere poi congiunti, col soffio di passione e 

d’amore, innanzi, innanzi, per una nuova breccia della vita! 

*** 

Non avremo nel dramma che un sospiro all'azione, necessa-

riamente dannata al languore, sacrificata al bisogno di espandersi 

in lamenti e in gemiti dei torturati e delusi. Già ci avvezzava l’Ib-

sen ai compendi e sommari di vita nell’intreccio delle scene, che 

non concedono un diversivo e uno svolgimento, e si limitano alla 

sintesi estrema e ai giudizi gravi e inesorabili di un passato irre-

vocabile. 

Nell’ultimo dramma hai l’epilogo e come la quintessenza 

delle tragedie precedenti, dal «Catilina» al «Borkman», l’accordo 

doloroso e funebre dei motivi svolti, dei problemi agitati, dei 

dubbi espressi, delle esperienze di una vita mancata dei poveri 

tribolati e martorizzati, morti che trascinano un simulacro di 

vita. In realtà, non vi è dramma, appena un tentativo di risolle-

vamento sui propri avelli, un simbolo che si manifesta, e la finale 

catastrofe. Il poeta si concentra; è rabbuiato e triste; dalle sue 

cime è sparito il verde; l’età si è consumata nei vani tentativi di 
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redenzione; per poca spanna di tempo riuscirà a dibattersi an-

cora. Non è egli un morto che si tortura, gridando ai viventi? 

Smette le immagini, che gli scoppiano ancora dalla fantasia rigo-

gliosa; ma acuisce e approfondisce i contrasti. Ad una coppia di 

eletti, che sognano le alture, e hanno gli stimoli, gli ideali di per-

fezione di un Rosmer, è opposta la coppia del gregge degli umili, 

che appena hanno slancio spirituale e cedono al gravame dei 

sensi. Spostati anche costoro – la giovane e piccola e spensierata 

Maja e il cacciatore d’orsi Ulfheim, rude e selvaggio, della stoffa 

degli animali che insegue. Ingannati e delusi, come l’erano Ar-

noldo, l’artista, che immagina volare al cielo con la sua dea ec-

celsa, e nemmeno ha un fantasma di vita a cui aggrapparsi, e la 

povera Irene, fremente di bellezza e d’amore, modello per la 

grande Risurrezione, ma non intesa nel suo palpito del cuore, 

respinta e poi sospirata, quando è tardi, e nelle vene e nei polsi e 

nelle leggiadre sembianze serpeggia la morte. 

La sorte parrebbe benigna agli esseri volgari e bassi, che si 

ritrovano, vivacchiano nei loro stagni, il beato asilo dell’anitra 

selvatica, e sfuggono alla rovina più precipitosa; decisamente av-

versa invece agli esseri più nobili, che s’ergono alla luce e al sole, 

e sospirano l’azzurro e la purezza dei cieli. Inevitabilmente deb-

bono cadere nel loro sollevarsi temerario, precipitare al basso e 

perire. Non si dicono morti i due umili, che non hanno tormento 

spirituale, non consunti nelle membra, avidi di piacere e di godi-

mento; ma appaiono come soffocati in un carcere. Li sgomenta 
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il languore. Desolati, gridano il: «Vogliamo vivere». Spezziamo le 

catene. – Supremo bene è il correre liberi al libero cielo. 

Il distintissimo professore Arnoldo, stretto nella sua nera 

giacca di velluto, ha ricchezze e fama; lo dicono miracolo; ha una 

magnifica villa al lago di Taunitz, e, come sposa, la piccola Maja, 

che per molti anni vive fossilizzata accanto a lui, smaniosa di 

piacere e di tripudio. Un benessere esteriore che non lambe nem-

meno alla superficie la vita. Gli alti ideali tramontano. Cadono 

gli incanti dell’arte. Si chiude il cielo; ed è l’inferno della donna, 

amata appena, tollerata, avvinta al carro greve della vita, dorata, 

mummificata, che si palesa. Maja non sa di nobili aspirazioni; 

l’anima dell’artista le è remotissima; non intende che sé stessa, 

sacrificata all’uomo che la volle compagna, per capriccio, per bi-

sogno, specie di giocattolo, come l’era Nora per il buon marito. 

Di tutto è provvista quella casa; e tutto ha pur l’aria di morte. Un 

giorno si avvicinano due povere anime, e subito vanno disgiunte. 

Vanno come parallele, l’una accanto all’altra, senza incontrarsi 

mai, nella solitudine più squallida. Non è il destino dell’umanità 

intera, anelante ad un vano trasfondersi? Nessun figlio, sulle cui 

labbra posare il bacio ardente; nessun ristoro verace. Le mura 

gelide stringono come una tomba. – Il cacciatore, errante per le 

sue selve, orribile di aspetto, promette almeno distrazione: vita 

vera, grida, strepiti, urla di cani e di belve, l’abbandono degli in-

consci e dei primitivi ai primi istinti. Con lui si avrà respiro; e il 

sangue tornerà a fluire; potrà essere fuor di prigione l’infelice, 
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libera, libera alfine; e il canto gioioso della scarcerata si spanderà 

dove gorgheggiano gli uccelli e vanno di ramo in ramo. 

Il poeta sorride amaramente a questa sembianza di vita, che 

acquistano due anime basse, soggiogate dai sensi, vinte dall’affi-

nità loro elettiva. E condensa ben più acerbo lamento nei rim-

brotti d’Irene, che torna, ormai ombra di sé stessa, spinta da un 

vento di follia, all’artista. Torna per il giudizio estremo e 

l’estrema espiazione, allora che le fiamme d’amore, non mai ac-

cese nel cuore dell’uomo, che a sé l’attrasse e la divinizzò nel 

marmo, entro un martirio di dolore e di pentimento, si accen-

dono nel cuore stanco e malato. – Mi frangesti nel fiore della 

gioventù; mi togliesti l’anima, che ti diedi, allor che ti servivo e 

siedevo a modella, con tutto il sangue palpitante del mio cuore; 

con la freddezza della tomba mi respingesti, a lavoro compiuto; 

non ero che uno strumento per te; il tratto comune un episodio; 

ed io rimasi senza più nulla nel petto che ardeva per te; e tutto si 

spense; e disparvi; e morii. 

Quale tumulto e ardore di passione ancora in questa donna, 

avviluppata dai veli di morte, che insorge, fissando l’amato, e 

grida i diritti del cuore e dell’anima, i diritti del corpo altresì, che 

libero, nudo, nelle sue forme perfette, si offriva all’occhio esta-

tico dell’artista, e placava il suo sogno di bellezza, ahimè, non 

altro che un sogno! Folle, eppure di così chiara coscienza del 

tradimento compiuto alla vita, dell’offesa fatta all’amore, come 

mai l’ebbe nei giorni della sua intera salute e freschezza dello 
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spirito. Si dice ombra di un’ombra; insiste sulla morte avvenuta; 

e le sorgon dall’anima, vivente più che mai, battuta e lacera dal 

dolore, le parole gravi, che hanno senso di mistero, e sembrano 

voci di oracolo. 

Complicatissima natura, Irene, come tutte le donne ibseniane 

vinte d’amore, angeli e demoni ad un tempo per l’uomo a cui si 

avvincono, nutrite di terra e di cielo, frementi, intolleranti di lan-

guore e di freddezza, frante e travolte da un destino inesorabile. 

Per vivere veramente la vita che sospirano, e non uccidere 

gl’istinti, e non trascinarsi cadaveri, dove l’uomo le attira e le sog-

gioga, occorrerebbe loro altra sfera. E pare rispondano ad un 

tremito della creazione divina. In fondo, è la loro esclusiva natura 

che vogliono sia compresa e rispettata, il loro anelito d’amore, il 

loro fremito di passione che intendono soddisfare. Portano il 

sorriso del cielo, un raggio della bellezza celeste, il profumo, la 

fragranza d’un fiore, che intristisce, non aprendosi al sole, e si 

piega franto sul suo stelo. Ma la natura nega loro di essere com-

pagne vere, di trasfondersi nell’anima dell’uomo, da cui esigono 

tenerezza, amore, passione, fervore, tumulto, ebbrezza, eterna 

freschezza di vita, sensibili solo all’irrigidirsi dell’affetto invocato 

e al loro misconoscimento. 

Irene, simboleggiante la pace – anche nel nome – non ac-

queta, e, anche morta, muove la sua guerra. Giova alla statua 

ideale della donna, che si toglie dal fango terreno e assurge alla 
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purezza dei cieli. Incarna questa donna; ma è pure insopprimi-

bile in lei il fremito, la voluttà dei sensi. Inetta anch’essa ad una 

vera spiritualizzazione, non si asside che alla soglia dell’ideale 

eterno. Giova alla prima ascesa dell’uomo, ma non lo seconda 

nei suoi voli, nello slancio della creazione. La statua, che trae ori-

gine da lei, è un figliuolo morto, buono per intombarsi nei musei. 

Dove è ito il palpito della sua carne, l’ardore del suo desiderio? 

Veramente, si avventa contro il divino, per difendere l’umano e 

affermare la sua umanità. Nell’accusa crudele alla rigidezza 

dell’uomo, al suo feroce egoismo, al calcolo, all’assorbimento nel 

suo sogno e nell’effimera vita dell’arte, non si cela la freddezza 

sua propria, in tanto sospiro di calde passioni, il suo accorato 

desiderio, il bisogno suo esclusivo di ardore, di vita, di piacere? 

Beatrice, che pur vuol redimere e avviare alle grandi ascensioni, 

non discende al livello di Fiammetta? Non s’immedesima con la 

donna tradita nel suo voluttuoso sogno d’amore? 

Il poeta si plasma questa sua figura, su cui si modella il marmo 

della vana risurrezione del suo artista, come flagello alla sua co-

scienza propria. E batte e ribatte le accuse spietate. – Era la sera 

tarda, che declinava nella notte. Nessun soffio più di freschezza 

che alitasse sul volto austero. Irrigidiva nella creazione, divenuta 

uno sforzo ormai, non più un sollievo. Era un apostolato il suo, 

e non recava agli uomini, rimasti nella menzogna e nelle paludi, 

nessun giovamento. Il gran bisogno di amore si risolveva nell’in-

capacità di amare veramente. Le blande carezze immaginate 
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erano morsi. Sapeva d’impietrire. Si pone nel cuore del suo scul-

tore, che poetizza la vita, e non sa viverla; ripensa le sue colpe; 

spasima; si tortura; tenta un’impossibile redenzione; corre ad una 

vampata di passione, ad un miraggio di gioiosa espansione, 

quando l’assideramento in lui è già compiuto, e trascina per le 

vette sospirate il suo cadavere. 

Deve assistere alla pioggia dei rimproveri, che rovescia su di 

lui la donna di passione e d’amore, a cui sdegnò di avvincersi, 

quando creava l’opera eccelsa, e immaginava sollevarsi alla pu-

rezza dei cieli. Mai avrei dovuto servirti. Tutta sua dell’artista la 

colpa. Interamente sua la responsabilità per il sacrificio prodotto, 

l’abbandono, il delirio, l’alienamento, il morire alla vita. Gene-

roso, Rubeck, non lo muove un gemito, un lamento, per l’inca-

pacità della donna ad assurgere a lui, a comprenderlo, a reggerlo, 

dove era solo trionfo dello spirito e umiliazione della materia. 

Davvero, quel suo assorbirsi nell'arte gli apparve ora disdegno 

d’ogni vero incanto e allettamento, offesa fatta alla natura. Chiu-

dere i suoi cieli, darsi alla sua terra, e non segregarsi nei deserti 

di affetto, attingere alle sorgenti della vita, dov’era sole, dov’era 

letizia! – Partì la donna, e lui rimase, col suo marmo e il plauso 

vano della folla che ammira. E allora gli entra il pentimento nel 

cuore, e un desiderio di aggrapparsi a quella vita che fuggì e che 

darebbe un palpito alla sua, estenuata e dolente. E va alla sua 

statua; e si raffigura lui stesso in un gruppo dello zoccolo: un 
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uomo, curvo sotto il peso della colpa, innanzi a una fonte, con-

sapevole di non sapersi liberare mai dalla crosta della terra, l’im-

magine dell’uomo pentito, smarritosi nella vita. Egli immerge e 

immerge le sue dita nell’acqua scorrente, perché si lavino e risal-

gano monde di bruttura, e si piega e soffre al pensiero che mai 

riuscirà a purificarsi; in tutta l’eternità non riuscirà ad essere li-

bero, a vivere ed a risorgere. 

A questa angosciosa consapevolezza di un’esistenza mancata 

si aggiunge lo sdegno dell’infelice, che torna a lui, per chiudersi 

con lui nell’ultimo sepolcro. Delusa nei sensi, è il massacro 

dell’anima ch’ella accusa con maggior violenza. Nell’anima pone 

quella sua ardenza d’amore, il desiderio di concedersi tutta 

all’uomo che ha in cuore, e di generare figli, per sua virtù, figli, 

figli veri, non quelle statue da necropoli e cimiteri. Doveva vivere 

una vita; doveva svolgere un destino umano; doveva gioire 

dell’incanto d’amore, dell’amore, che è di questo mondo, di que-

sto mondo così bello, pieno di meraviglie e di secreti incanti. – 

È qui, nel lamento della folle Irene, tutto il sospiro del poeta per 

l’esclusione impostasi coll’imperativo della sua arte dal ban-

chetto della vita, la mancata aderenza al mondo nel travaglio del 

suo povero pensiero. Sorgeva già nei primi anni il dissidio; e sem-

pre più grave si faceva negli anni estremi. I drammi, i libri, le 

belle statue – tutti fossili, tutto semenze di morte. E già sospirava 

il suo Giuliano l’Apostata: scritti, libri, gli eterni libri. Datemi 

pane, tenetevi le pietre. Anelo alla vita, voglio trovarmi faccia a 
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faccia con lo spirito animatore. Rovinano così tutti gli eletti, ar-

tisti, poeti, pastori d’anime nei drammi di questo rigido sconvol-

gitore della società, corrotta e traviata, perché si tolsero 

all’umano, non videro la terra nel loro sospiro al cielo. – E deve 

inoltrarsi sempre più il poeta nei suoi regni cartacei, che ha pure 

in abbominio, perché il destino gl’impone la sua grave, tragica 

missione. Si turberà al grido del vangelo di Luca, che ritorna a 

lui, inesorabile: «Guai a voi che avete imparato dai libri. Poiché 

avete trafugato la chiave della conoscenza. Voi non entrate, ed 

impedite di entrare a chi vuole». 

Quale ironia e quanto strazio nell’accusa di Irene: sei un 

poeta, solo un poeta! Sempre stretto nella sua sfera dei sogni ec-

celsi, attento ad un fantasma, non ad un corpo, ad una figura 

verace, il «Menschenkind», col suo sangue, il suo fremito, il suo 

ardore. – Simulacri d’uomini questi grandi eletti. E vanno span-

dendo per il mondo il loro sterile, sublime vangelo. Si dannano 

alla solitudine, fortezze chiuse, a cui la donna amante batte in-

vano; mutano in tormento la gioia del vivere; sopprimono il riso 

e il sorriso. La giovinezza li sfiora appena. Rubeck la vede passare 

nella snella persona d’Irene, che si riaffaccia a lui, troppo tardi; 

la giovinezza sua goduta, la giovinezza di tutti, sacrificata al so-

gno vanissimo di gloria. – Pensiamo al gran rispetto che i giovani 

scrittori e agitatori scandinavi avevano per il loro grande poeta; 
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ma secretamente covavan rancore per lui, straniato dalla vita cor-

rente. E apertamente l’accusava l’Hamsun, che sentiva le sue 

fiamme di gioventù e si ribellava alle mortificazioni ibseniane. 

Contorto così nell’anima, grondante il dolore d’ogni sprecata 

energia e freschezza di vita, tenta risollevarsi, risorgere il deluso 

grande artista. Ma il grido di Faust: «ridammi la mia gioventù» si 

disperde ai venti. Immagina una vampa al cuore; ma tutto è or-

mai spento. È morto. Non se n’avvede. La donna del cuore, che 

rifiutò, glie lo ripete. «Morto, morto, tu a somiglianza di me 

stessa; e già morti eravamo a quel lago, freddi cadaveri, quando 

insieme giocavamo». Ridestati entrambi, solo si accorgeranno 

della consunzione avvenuta, e ricadranno nel letargo. Morti, che 

giammai furor vivi. – Or mi desideri; ma non vedi che io sono 

un’ombra? «Sono la mia povera ombra». E altra ombra, che la 

scruta ovunque, e ovunque l’insegue, immagine di lei stessa, è la 

diaconessa, nera larva che si trascina e porta la croce sul suo cal-

vario. – O poeta, quanto acremente insisti, nell’opera tua, così 

vivente, sulla morte che è in noi, sul cadavere, che grava, col fu-

nebre peso, e converrebbe gettare a mare! Ombra è già la Vestale 

nel primo dramma, «Catilina», che infuria e si trasfonde nell’om-

bra dell’uomo che ama ed odia ad un tempo. «Io sono la tua 

ombra», dice al suo compagno affranto. 

Pensi alle donne di Hebbel, che patirono ingiuria dall’uomo, 

offese nei loro più sacri affetti, Marianne, Rodope. Insorgono, 

martellano il già macerato spirito dell’uomo che amarono; ma 
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compion fredda e spietata la vendetta che vagheggiano. Il rigore 

estremo, tanta durezza e fierezza non sono nella donna ibse-

niana. Nei frangenti estremi la donna è ancora a fianco dell’infe-

lice che espia l’amore mancato, il gelo degli affetti; non esita a 

congiungersi a chi la volle disgiunta; soffoca il pianto. Irene sale 

risoluta, stretta al suo Arnoldo, il monte d’espiazione; e converte 

in frenesia e in estasi l’ultimo supplizio. Sulle altissime vette 

splenderà un miglior sole. Al basso tutto è tenebre. – Un guizzo 

d’amore ancora lassù, dove è vertiginosa l’ascesa; in alto, a tutte 

le meraviglie che splendono, attraverso tutte le nebbie, alle sfere 

superiori, dove non arrivano Maja e Ulfheim, rimasti a mezza 

salita; in alto, sempre più in alto, nel regno di Dio e della libertà, 

alle cime gridate da tutti i vinti e i morituri di Ibsen, su, dove 

Brand vuol trascinare il popolo stanco e dormente, e dove si tra-

scina Borkman, con la donna tradita nel suo amore, e soccombe 

al gelo, e dove anela ascendere anche Peer Gynt al termine della 

sua vita sprecata: «Voglio salire sulle vette estreme, tocche 

dall’azzurro del cielo; voglio veder sorgere ancora una volta il 

sole, e fissare, finché gli occhi non abbiano più luce, la terra pro-

messa; e cada poi una valanga a coprirmi e mi adagi entro un 

sepolcro di pace». Due cadaveri, Arnoldo e Irene, che in un im-

peto di vita rifluente trovano la forza di salire l’erta faticosa e 

grave; e sfidano disperatamente nembi e bufere, per giungere 

all’altissima torre, su cui sfavilla la luce del sole. Le nozze dei due 

morti che si compiono a quell’altare divino, dove la candida neve 
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si distende e intorno stridono furenti le tempeste; due morti, che 

poi riprecipiteranno nelle loro tombe, giù travolti dalla valanga 

fatale, per avere pace nell’ultimo disfacimento. 

*** 

Signori colleghi e cari miei giovani amici e discepoli, voi già 

intendeste che io trascelsi questo canto di morte, per ripetere a 

me stesso e affidarlo a voi un memento di vita. L’opera d’arte, è 

vero, vuol essere goduta come espressione di bellezza, come sor-

riso di cielo che giunge alla terra, e non è fatta perché affanno-

samente vi si ricerchino i succhi di morale, una norma di vita 

pratica che ci occorre. 

Uccideremmo i drammi dei sommi, abbassandoli a sermoni. 

Ma entr’essi il grave poeta, pur seguendo il volo fantastico e l’im-

magine del sogno, poneva la sua amara esperienza, grondava 

tutto il suo pianto interiore. Meglio lo comprenderemo e l’ono-

reremo, se entro le carni nostre porremo il pungolo, che lui spin-

geva nel suo petto, dolorando per la missione mancata, l’arte iso-

lata dalla vita, la freschezza e gagliardìa dei sentimenti che si ri-

fiutano. 

Poeti, artisti, scienziati, maestri, educatori, debbono essere 

uomini anzitutto, porsi aderenti alla vita e non al margine di essa, 

seguirne la fiumana eternamente scorrente. Operanti e dormenti 

nelle loro altere solitudini, trincerati dal mondo, stretti ai loro 
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ideali eccelsi, sdegnosi di accedere alle sfere più umili, per non 

contaminare l’opera, immaginata perfetta, schivi d’ogni fervore 

e tumulto e passione di giovinezza, avranno mummificata 

quest’opera, il figlio della loro macerazione, che passerà ai musei 

e alle biblioteche. E apparranno loro stessi, come l’artista di Ib-

sen, morti, e, desti appena da un raggio improvviso che li ri-

schiara, sapranno di non essere mai stati vivi. – I bene che nei 

tempi nostri, nella nostra cara patria, aliti un vento di freschezza 

e di gagliardìa giovanile. Come non riconoscerne il vantaggio vi-

vificatore? – Come non sentirsi in cuore tremante la commo-

zione per il fluire di vita, rigogliosa e forte, aperta a tutte le grazie 

della gioventù, nel nostro augusto Principe, che è ora con noi, 

nella cerchia nostra, nella nostra Università – dove ha stabile seg-

gio, nella nostra facoltà di lettere, sapiente educatore, che tutti 

venerano, che tutti amano, l’augusto nostro sovrano – il principe 

suo figlio, che salutiamo riverenti e esultanti, altissimo simbolo 

della vita nostra, che mai dovrà stagnare, mai perdere di ardore, 

di energia, di freschezza? È qui particolarmente, in questa nostra 

officina e educandato di vita, che a noi, maestri, incombe l’ob-

bligo di fuggire l’isolamento, di non fossilizzare gli studi e le in-

dagini, e non irrigidire la scienza, che, pur essa, dovrebbe essere 

vita fluente e in eterno divenire. – Una montagna di sapere non 

varrà un palpito del cuore, lo schietto intimo e affettuoso convi-

vere coi nostri compagni, fiorenti di gioventù, vergini nell’animo 

ancora, che a noi si affidano. – Forse il rimbrotto di Irene va a 



397 

me pure, artista fallito, coi capelli imbianchiti ormai, senza pos-

sibilità di ritorni, e, ahimè, di ravvedimenti. 

 Certo vorremmo avviare alle altezze, dove più pura è l’aria, 

più serena la luce, e più intensa raggia la vita dello spirito: solle-

vare, interiorizzare, alleggerire questa nostra sostanza materiale, 

aprire breccia nel mondo della conoscenza, si circondi pur esso 

da una selva di misteri. Male opereremmo, se non scendessimo 

all’anima, per riviverne in noi l’intera vita, capire le sue esigenze, 

parteciparne i dolori, le speranze, le gioie e il martirio. E forse il 

maggior còmpito nostro è di raggiungere, coll’aspirare, il medi-

tare e l’agire senza posa, quell’armonia di scienza e di vita, che è 

indispensabile al prosperare della famiglia nostra, come della più 

grande famiglia dello stato, e di quella più estesa ancora dell’uma-

nità – senza un pensiero di tristezza, se occorrerà sveltire e irro-

bustire questo sapere, che vogliamo vivente, gettando a mare il 

plumbeo fardello della morta erudizione, e tutto il sapere stantio, 

per correre dove più caldo e intenso è il respiro e più gagliardo 

l’empito del cuore. 
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DIVAGAZIONI 

SULLA POESIA DELL’URUGUAY 
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Dalla «Nuova Antologia», 16 agosto 1928. 

Lettera aperta alla scrittrice uruguayana Luisa Luisi. 

(Si confronti con altri saggi sulla letteratura dell’America la-

tina; Byron e il Byronismo nell’Argentina, 1928; Conferencias 

Brasileiras, proferidas em Sâo Paulo, 1928). 
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Lontanissimo ormai dai lidi e dalle terre dell’Uruguay che per-

corsi nei giorni delle mie avventure transoceaniche, rifattomi cit-

tadino del mio povero vecchio mondo, aduno le memorie nei 

silenzi dell’anima, e, chino sulle mie note, gettate frettolosamente 

sulle carte sbiadite e consunte, rievoco le visioni avute, rimedito 

le letture fatte, i discorsi svolti, e accarezzo le dolci sembianze 

degli amici che tornano a me familiari e mi dànno conforto e 

pace e mi soavizzano la vita. 

Laggiù nelle sue quiete stanze, in quella casa bianca, che re-

cingevan le rose, la rivedo, cara mia amica,4 sorridente e lieta 

dell’ospite che sopraggiungeva, per avere da Lei consiglio e luce 

sulle cose e le genti, la poesia, l’arte, i sogni, le speranze nella sua 

patria diletta. M’abbandonavo al flutto della sua parola, così viva, 

così fervida. Appena l’interrogavo, ed Ella, sollecita, tutto chia-

riva, senza mai un pensiero amaro, o il tormento del dubbio, ad-

ditando roseo l’avvenire, sorgente dal tumulto, dalla lotta e dalle 

tempeste del popolo nuovo che correva ai nuovi destini. Sapevo, 

vagamente ancora, la poesia che Le era nel cuore; ma Ella non 

dava immagini, attenta com’era alla realtà che mi svelava. E non 

dovevo avvertire il solco del dolore che era in Lei per tanti af-

fanni e le delusioni patite. Alfine si procedeva e si torcevano le 

spine che un tempo insanguinavano il piede. Le vie del progresso 

 
4Luisa Luisi, a cui erano dedicate le «Divagazioni». 
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apparivano sgombre. Non si toccavan misteri, che restavano co-

gli eterni sigilli. A che avventurarsi nell’ignoto e occulto e avvol-

gerci d’ombre? Nel mondo delle gravi astrazioni e delle verità 

assolute appena s’inoltrarono anche i più audaci nella sua terra. 

Agire occorreva, non incurvarsi sugli abissi del pensiero. Le idee 

che mi manifestava erano limpide; uscivano da una sicura e vigile 

esperienza. Le avevano affidato una missione delicatissima. Ella 

era nel consiglio direttivo delle scuole, e Le era sacro il suo do-

vere: provvedere, con sano criterio, con vitalità verace e intera 

salute dello spirito, all’allevamento delle fresche generazioni, 

portare le anime vergini alla luce del sole, non opprimere, ma 

sollevare, e sviluppare feconde tutte le energie. 

La rivedevo ancora alle mie conferenze, tutte rivolte alla vita 

del passato, e pensavo che avrei dovuto sedere io alla sua scuola 

di sapienza e di umiltà. Pochi giorni, ahimè, non altro che un 

guizzo di vita nella sua città; un affastellare rapido di notizie nella 

mia mente; un tumultuare di impressioni tra genti nuove; e, sem-

pre a sera avanzata, affrettatissime, disordinatissime letture dei 

libri che a me giungevano; un errare senza pace su e giù nelle 

strade e viuzze che s’affollavano; e il vano immaginare di fissare 

tratti, fisionomie, caratteri, in quel continuo apparire e disparire 

e affaccendarsi e correre alla vita. Qualche ora trascorsa, con un 

sospiro alla meditazione e al raccoglimento, sulla spiaggia che 

placida si distendeva, dove le case fuggivano all’amplesso della 
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città e degradavano le campagne e gli orti e battevano le onde 

carezzevoli, rigando le sabbie del loro candore. 

Trattenere l’attimo e avere sosta, respiro, perché la visione si 

completasse e si approfondisse la conoscenza! Ma il ritmo di vita 

laggiù sotto altre stelle pulsava rapidissimo, e non cadevano lente 

le ore; si distruggevano, rincorrendosi. Al mio vago dilettanti-

smo non veniva rimedio. Avrei visto più in là della superficie? Il 

riflesso, l’immagine delle cose non doveva sostituire in me la so-

stanza verace? La febbre di tutto abbracciare era pure nei miei 

poveri studi, e mi affezionavo particolarmente a tutto quanto era 

dominio della lingua di Castiglia. Ma l’Uruguay mi sfuggiva. 

Quell’ambiente di cultura e di vita era troppo remoto. Nelle po-

che lettere scambiate con Enrique Rodò, spirito elettissimo, che 

passò come un sogno sulle terre sue e sulle terre d’Italia, dove lo 

spense crudele la morte, non si comunicavano che idee sulla poe-

sia, l’arte e la critica in generale; e ripugnava all’autore del «Pro-

teo» e dell'«Ariel» ammaestrarmi sulla letteratura che fioriva o 

languiva sul suo lembo di patria americana. Dovevo immergermi 

in un mare di letture, quando abbozzavo l’opera sul «Romantici-

smo nel mondo latino» e considerare anche nei piccoli come nei 

grandi Stati d’America quella corrente di vita. Ma su ben poche 

reliquie di poesia romantica uruguayana riuscivo a fissare lo 

sguardo; e, nella sintesi, certo troppo rapida, dei miei volumi, i 

giudizi delle personalità meno creative e meno note si estingue-
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vano e si sopprimevano con speditezza inevitabile. Il mio presu-

mere era folle; i rimproveri ai peccati commessi e alle infinite 

manchevolezze non tarderanno; e la coscienza mia ne avrà un 

tremito. 

Uscii con dolore l’ultima mattina dal porto della sua città, e 

restavo immobile sulla gran nave che mi rapiva al mondo nuovo 

per ricondurmi all’antico. E quando l’ultima linea di terra di-

sparve nella solitudine immensa delle acque, sentii come raddop-

piata la solitudine dell’anima mia. Un attimo ci avvicina alle per-

sone care, che desiderammo, che vedemmo, che amammo, e 

un’eternità ci disgiunge. E nel vuoto e nel nulla tutto s’inabissa, 

e tenui su quel vuoto volan le rimembranze. Avevo con me i suoi 

libri con le dediche, in cui luceva la sua bontà e il giudizio sempre 

benevolo. Altri libri delle stampe di Montevideo m’ero acqui-

stato io stesso. E quassù, per un tratto, badai a rattoppare la man-

chevole cultura. L’amore di terra lontana stimolava la curiosità 

insaziabile; le idee svolazzanti si arresero ad un ordine che va-

gheggiavo; e le raccolgo ora, fedele alla promessa fatta, nell’epi-

stola che Le dirigo, in cui non sarà certamente presunzione, o 

smania di dettar sentenze, ma grande inesperienza, studio fatto 

ahimè al margine della vita, non nelle sue profondità. 

*** 
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Non si contano secoli di sviluppo laggiù; e, veramente, la 

nuova vita data dall’età romantica, in cui si soffriva, si cospirava, 

si agiva in tumulto per la conquista della libertà vagheggiata, fra-

ternamente congiunti agli Argentini. Dalle spiagge dell’ Uruguay 

salpavano i migliori e i più ardenti per il lungo esilio. Lo Stato 

veniva rassodandosi; cresceva il flutto dell’immigrazione; dalle 

campagne la vita affluiva alla città; gli indigeni uscivano dal loro 

segregamento; le mescolanze erano continue; delle pure razze 

antiche appena doveva restare traccia, e, fondendosi e trasfon-

dendosi perennemente il popolo nuovo seguiva il suo fatale an-

dare. 

Era follia distinguere una letteratura perfettamente urugua-

yana da quella argentina e fissare, in questi riflessi di vita spiri-

tuale, i caratteri etnici che si sognano inalterabili. Le correnti di 

pensiero, gli ideali erano comuni. L’amore della natìa terra ce-

deva al desiderio di figurare entro la gran fiumana della civiltà 

che avanzava, e aver nome cogli Europei. Più degli Ispani pote-

vano sull’anima dei poeti e degli artisti, che pur avevano in re-

taggio la lingua spagnuola, i Francesi stessi. Poi sopraggiunsero 

i Fiamminghi e i Russi. Meno accendevano gli Italiani che, nei 

discendenti emigrati avevano pure sui lidi nuovi un’appendice di 

vita così rilevante. La smania di assoluta originalità non era an-

cora entrata nel cuore; e si imitava allegramente. Per decenni non 

si avvertono personalità spiccate. La creazione si affloscia 
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nell’imitazione; l’arte è un esercizio, più che impetuoso e irresi-

stibile bisogno; la spontaneità e l’immediatezza appaiono virtù 

barbariche. Come potevano attrarre i trastulli di immaginata 

poesia del Reissig, dell’Acevedo, dell’Herrera? Quei languidi, fri-

gidi, esanimi «Sonetos vascos»! La «Torre de los Panoramas»! 

Per uggia e per stanchezza si gridò poi: al diavolo i gingilli, i 

forbiti esercizi, i modelli, la cultura e la scienza, per cui tanto vi 

affannate. Dall’interiore unicamente deve sorgere la voce che 

ispira e guida la creazione. Rifatevi ingenui, primitivi; portatevi 

nelle vergini campagne; la vernice cittadina si attacca all’anima e 

miseramente la corrode. So bene che questa ribellione dei redi-

vivi Rousseau uruguayani portò agli eccessi, al trionfo dell’in-

colto e del rozzo e agli infecondi amplessi con l’ignoranza. Sor-

sero, per contrasto, gli appassionati per la realtà più cruda e 

l’istinto più selvaggio. Si delirò col furore per l’agreste e l’amore 

allo squallore e alla taciturnità delle genti dei campi, i superstiti 

dei forti, i ritenuti indigeni, salvi dalla corruzione generale. La 

lira suonò un po’ disperata. E ai disperati accenti si aggiunsero 

le note volgari e triviali. Ma, coll’inevitabile decadere dei più fa-

natici, il ritorno all’elementarità di natura favorì il temprarsi e 

l’irrobustirsi di altre coscienze. Un’aura di freschezza batteva 

sulla fronte degli insorti; sulle terre proprie aleggiavano i Santi 

Numi; si riaveva l’amore per questa terra ignorata; l’amore per 

l’indipendenza, il libero sviluppo delle proprie energie. 
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Certo alla mia visione, manchevole, sfuggono altre forze e 

manifestazioni di vita. E sarà debolezza mia quest’afferrarmi ai 

più spontanei e più ruvidi, lo scorgere solo nei modernissimi, 

tornati al vigore dei campi, l’originalità vera, il sano intuito, l’arte 

tolta ai fantasmi e alle ombre. Dalla mia predilezione e dall’im-

maturo giudizio non può sorgere una sintesi ricostruttiva. Retti-

ficherò con maggiore studio le mie impressioni; or mi sembra di 

osservare negli scrittori migliori dell’Uruguay una combattività 

risoluta, sempre prevalente sulla pacata e assorta meditazione. 

Sdegnano le virtù dei contemplanti e non si attardano indagando 

arcani e misteri. Più che nel pensiero la vibrazione forte, l’adden-

sata energia deve essere nel sentimento. Li ritrovo appassionati 

per una causa umanitaria che propugnano, per un’offesa che vo-

gliono vendicata, una violenza che castigano. E stringono taluni 

la penna come arma che recide. 

Dall’esercizio degli avi si passò a un sacerdozio. È una mis-

sione che lo scrittore deve compiere in patria; e l’ammaestra-

mento importa più del diletto. Pongono la giustizia all’altare della 

bellezza; e, siccome s’intercedono loro stessi il sereno godi-

mento, appaiono nelle effusioni loro, nelle liriche, nelle novelle, 

nei romanzi, serî e crucciati, più disposti al dolore che alla gioia, 

lontani dalla diurna calma, convulsi troppe volte. E i fremiti, le 

scosse, il vento di tempesta che passa sul loro capo, l’indigna-

zione che hanno in cuore, l’amarezza che li esacerba dànno tu-

multuosa vita alle creazioni che vogliono poggiare sul reale e 
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sono pur tolte dalla fantasia angustiata. Ride nell’azzurro il loro 

cielo, e piangono nell’anima. Anche all’umorista più schietto la 

vena del comico difficilmente si apre, e affoga lo scherzo nel di-

sgusto e nell’acredine. 

S’ingravida così il verso come la prosa di succhi morali, e 

l’opera fantastica sminuzza ed espone, nei propagandisti più ze-

lanti, un trattato di educazione e di scienza sociale. L’armonia è 

rotta da questo divagare pertinace. Eppure è una smania nei più 

di involgersi in un’atmosfera tragica, di inabissarsi negli inferni 

delle passioni, di svolgere conflitti violenti. Appena sanno con-

centrarsi e dominare dall’alto il loro mondo; l’irrequietudine è in 

loro natura. La vita laggiù, nel sovrapporsi rapido delle stirpi, nel 

fermento del nuovo – pare che debban costrursi e porre in as-

setto nuovi mondi – corre febbrile, con indiavolata fretta. E vano 

è gridare ai venti un: arrestati. Il momento che si vorrebbe trat-

tenere precipita nei vortici. 

Assistono i più con dolore al crollo della civiltà antica e al 

disparire delle semplici costumanze. Bisogna che così avvenga. 

Il conflitto tra l’antico e il nuovo è sempre il più acutamente e 

profondamente sentito, ed è nelle opere dei migliori costante-

mente ripetuto. Altre due forze in perpetuo contrasto: la città e 

la campagna. E il turbine delle trasformazioni incessanti trascina 

tutti, cittadini e campagnoli, con eguale inesorabilità. Anche chi 

accarezza come ideale il rifugio nei campi, il contatto cogli umili 

ed i semplici, e avversa la vita dei grandi centri, che raggruppa le 
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grandi masse, le accomuna nei tumulti e estingue la vita più fer-

vida nel livellamento di tutte le personalità più spiccate, s’accorge 

che non è più respiro di vita primitiva. E il tipo del forte indi-

geno, tutto istinto, tutto natura, fermo nei propositi, stretto alle 

tradizioni degli avi, scompare ormai. Come nel loro terreno si 

gettano i nuovi semi per le coltivazioni nuove che si vagheggiano, 

nell’indole di questi figli della natura incorrotta si gettano se-

menze della nuova civiltà, estesa e ramificata anche nella campa-

gna. Altre generazioni sorgono che si scaldano al sole e vogliono 

il distacco dalle generazioni che le precedettero. Come rovine 

crollanti stanno i poveri vecchi, e stringono in cuore il tesoro 

sciupato delle energie disciolte nei tempi che tramontarono. Il 

figlio batte altra via del padre; e le scissure nelle famiglie si fanno 

di anno in anno più gravi. Lo straniero sopraggiunge; accampa i 

suoi diritti; suggerisce e pratica le innovazioni; altre abitudini di 

vita si impongono; e l’albero genuino si spoglia e si china sulle 

radici disseccate. 

Questa morte del barbaro e selvaggio dei buoni vecchi tempi, 

il «gaucho» o il «creollo», corrente nelle sue distese di prati e di 

selve con ampio e libero respiro, è la vita degli intrecciatori di 

novelle e avventure, più accesi al crudo reale, amanti dei forti 

contrasti. L’acre sapore di terra è il più appassionatamente ricer-

cato; e le emozioni più gagliarde sorgono dall’obbligato abban-

dono dell’antico, in cui era pur tanta freschezza e salute, e che 

via dispare, per far posto all’invadente civiltà. Semplici storie di 
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delusioni e disfatte, sollevamenti, vendette, che si disciolgono ra-

pide e comunemente conducono alla rinunzia e alla morte. La 

complessità dei caratteri è solo apparente; l’esaltazione ha più 

forza della riflessione; tentano alcuni di penetrare nelle intimità 

più ascose, e immaginano di muoversi sicuri nei labirinti del sen-

timento. Taluni si addestrano anche all’arte dei Russi; ma rifug-

gono dalle minute e sottili e pazienti analisi psicologiche; e bru-

scamente troncano, con finale a sorpresa, quando più occorre-

rebbe un sereno svolgimento. Ricordo la fine dell’«Hermano 

asno» di Eduardo Barrios, evidentemente bizzarra e forsennata, 

che al mistico e santissimo frate Rufino concede, tra deliri, un 

impossibile tripudio carnale, la violazione improvvisa 

dell’amante del devoto compagno. Tali miracoli tra sant’uomini 

avverranno, ma qui appaiono espedienti meccanici, dissolventi 

l’arte vera. E forse è debolezza mia non intenderli. E m’inquieta, 

senza convincermi, il capovolgimento fulmineo della Pura, 

nell’«Embrujo de Sevilla» del Reyles, opera fortemente colorita 

e non slegata negli episodi, sapientemente pensata e svolta, sen-

tita nel cuore. Davvero la fanciulla doveva esaltarsi, acciecarsi a 

tal punto da immergere la spada nel cuore dell’uomo che adora, 

perché sfuggisse alla morte il rivale, su cui il torero s’abbatte, 

disdegnato nel suo fortissimo amore? Ma qui la tragica scena si 

svolge sulla terra andalusa, che percorrevan le Carmen, abban-

donate agli impeti delle ardenti passioni. «Las andaluzas tenemos 

una manera de querer muy enrevesada», dice qui Pastora, per 
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giustificare la compagna, colpita e subito vinta da una luce istan-

taneamente balenata nei suoi cieli. 

Comunemente i caratteri femminili appena si abbozzano; il 

mistero di quelle anime raccolte e tacite non spinge ad un’osser-

vazione paziente, e nemmeno sembra destare amore in chi ha 

foga di narrare e di ritrarre. Ancella del dovere, votata al sacrifi-

cio, la donna vive un pallido riflesso della vita dell’uomo, a cui si 

abbandona nell’interezza della sua fede. E, se le tempeste stri-

dono e sconvolgono e distruggono la pace nella famiglia, ella si 

ricurva in sé e soffre senza lamenti e gemiti. Vorrei che agli amici 

miei dell’Uruguay giungessero, non come modelli da imitare, ma 

come specchi di vita sanissima, luce e conforto dell’anima, le no-

velle di Gottfried Keller, e seguissero, anche tra gli arabeschi di 

una fantasia che si sbizzarrisce, il rilievo che particolarmente si 

accorda ai tipi di donna, che veramente si eternano e veramente, 

con la divina saggezza e fermezza e l’umanità aperta e rigogliosa, 

spandono sorriso di cielo, dove più si addensano le ombre sulla 

dura terra per cui tragittano. 

*** 

Un cuore di donna – «el corazón de Maria» – lo ritrasse, pal-

pitante di vita, il Salaverri, forse lo scrittore che più s’indugia pe-

netrando nel mondo degli affetti femminili, tocco più che dalle 

contraddizioni capricciose, dall’energia possente dell’anima nelle 
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povere vittime d’amore, correnti, senza un tremito, al sacrificio 

estremo. Quei «Racconti del Rio de la Plata», quelle fervide evo-

cazioni dei tempi e costumi che passarono in «Este era un país» 

più mi persuadono e più mi commuovono dei «Racconti del 

cuore» del Betancour e delle novelle leggermente pensate e ro-

manticamente colorite dell’Acevedo Diaz, con velleità di rimem-

branze storiche. Scrittore, pure a me simpatico, non mai perduto 

tra languori, ben saldo sulla sua terra, è il Reyles. Nel «Terruño» 

è tutta l’aderenza al natìo suolo, da cui toglie i succhi più rigo-

gliosi di vita. Grandi sprazzi di luce, grandi ombre, contrasti 

crudi, bruschi trapassi, raffinati tormenti nei degeneri che tra-

viano, l’inesorabilità del fato che s’abbassa e annienta e ride di 

ogni ribellione vana – nell’odissea drammatica della «Razza di 

Caino» – è un vigore vero di concezione e di rappresentazione, 

un immergersi a capofitto negli abissi del dolore. Quando il mo-

ralista tace e si oblia la tesi impostasi, l’artista crea indisturbato, 

assorto nel suo mondo; e l’opera sua non esce scomposta, tur-

bata e scissa dalla ragione demolitrice. 

Conosco ancora poco e frammentariamente l’opera di altri 

scrittori, a Lei certo familiarissimi, il Quiroga, il Cione, il Bellàn. 

Mi vergognerei di tentarne una critica e di immaginare nel vuoto 

abbozzi di caratteristiche. Penso ai racconti di Javier de Viana, 

quando più mi colpisce nei suoi connazionali la febbre del reale 

e dell’indigeno, l’amore alla natìa crudezza e alle selvaggie ener-

gie degli eroi nelle campagne mute e deserte. «Gurí», «Leña seca», 
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«Campo» – quanto amore per la forza bruta, e l’istintiva «bo-

hème»! E quale voluttà per le avventure sinistre e il recidere im-

placabile d’ogni fiore di speranza! Credo che il Viana molto ab-

bia agito sul Montiel, e destate nell’amico nostro le forze più vi-

tali e produttive che sopivano nell’anima sua fervida e di ingenuo 

fanciullo. Era il Montiel qui con me a Torino, ma, distratto 

com’ero dai miei studi romantici, e dalle cure universitarie, ap-

pena lo conoscevo. L’amicizia vera si strinse dopo il viaggio 

nell’Argentina e nell’Uruguay; e tardi mi avvidi della robustezza 

e originalità dell’ingegno dell’autore dell’«Anima nostra». Ag-

giungevo ai suoi libri l’ultimo volume di racconti, «Luz mala», il 

primo che lessi e che distrattamente giudicai scrivendo all’amico 

dalla mia campagna. 

Partì il Montiel, vinto dalla nostalgia della sua terra. Più non 

lo rivedo; più non odo la sua voce; attorno a me sempre più si 

allarga il deserto. Altro conforto non mi rimane che chinarmi, 

non più distratto, sui suoi libri, e seguire, nei racconti, nelle fiabe, 

nei quadri di vita che tracciò, il palpito della sua anima bella e 

gagliarda. Più spiccata e viva mi appare ora la figura del giovane 

scrittore, che ha luce e rilievo nelle pagine di critica ch’Ella 

scrisse, cara amica, e in una commossa caratteristica tracciata dal 

Lasplaces per la «Nación» di Buenos Aires. Il rimpianto per il 

distacco che, ahimè, non avrà forse fine, accresce l’amore pei 

fantasmi che hanno corpo e particolarissima fisionomia nelle 
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opere lasciate. E, per un tratto, qualche tenebra cadrà dal mio 

povero intendimento. 

Rileggendo «La Raza» – una storia di una famiglia di semplici 

e di forti che si sfascia e getta ancora germi nuovi di vita sulle 

rovine – trovo gran somiglianza fra il carattere di Mario e quello 

dell’autore stesso, che si sbizzarrisce ritraendo la sua propria 

combattività, l’abbandono al sogno e all’estasi, quando la realtà 

più dolorosa investe e accascia, l’ideale umanitario, l’amore per 

gli oppressi ed i miseri, il disgusto per la cabala e l’intrigo, la dop-

piezza nei maneggi politici, la voluttà di colpire, tagliando, negli 

articoli appuntati come freccie, il risoluto affrontare d’ogni peri-

colo, pur di avanzare nelle idee propugnate e di avere risonanza 

nel cuore dei migliori. Non ideerà e comporrà il Montiel stesso 

un «Cristo» come l’ideò e compose l’apostolo degli umili nel suo 

romanzo, il dramma della rigenerazione, che apre il cammino alla 

gloria all’infelice martorizzato, quando la vita nello struggente 

delirio gli si spegne? 

Ma ancor più complessa è l’anima di chi plasmò questa sin-

golare figura di campagnuolo, fuggito ai suoi campi, per sorbire 

la coltura della città in fermento e in lotta per il nuovo sviluppo 

e farsi scrittore e dettare un vangelo di sapienza sociale e umani-

taria. È rimasto a lui l’amore tenace, ardente, insopprimibile per 

la campagna, da cui deriva, e dalla quale ha coscienza di attingere 

le forze migliori, il rude e schietto e vigoroso impulso al diritto 
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agire. Quante città vide oltre la sua Montevideo, dov’ebbe soste-

gno agli studi, e lo portò l’onda carezzevole del successo e della 

fama! L’Italia, per molti anni, fu come sua seconda patria. S’ine-

briò di Firenze, e delle glorie artistiche delle età più floride ebbe 

un culto. Nato «creollo», conobbe ogni raffinatezza della civiltà 

del vecchio mondo. Ma l’amore più intenso rimase pur sempre 

alla sua vergine terra, che gli restava fissa nell’anima e gli sugge-

riva le storie dei forti e degli oppressi, degli umili, monarchi un 

tempo sulla loro zolla, ed ora detronizzati, rapiti dal vortice della 

nuova vita invadente. Ben riconosce la necessità di questo tra-

sfondersi e rifoggiarsi; ma ad ogni rovina che cade laggiù sui suoi 

campi, percorsi, spiati in ogni angolo remoto dalla fervida fan-

tasia, ha un sospiro e un tremito. E gli pare si discolori la vita e 

si immiserisca la natura. Sorgerà l’alba; ma lui si raccoglie al tra-

monto, e aduna in sé le malinconie più stringenti. 

Dal contrasto fra campagna e città, rozzezza e coltura, antico 

e moderno, la tradizione e il progresso, le lusinghe dell’avvenire, 

verranno pure a lui scene e motivi inesausti all’intreccio dram-

matico delle sue novelle. Ma raramente lo coglie la voluttà dei 

crudi effetti. Si infervora, si appassiona e si addolora ad un 

tempo, e pone lui, nelle brevi sinfonie di vita, la nota patetica che 

manca ai compagni più rigidamente realisti. Sempre commosso 

il suo sentimento, anche quando ha l’aria di indurire, per ridare, 

nella naturalità selvaggia, il suo frammento di vita. È indubbia-

mente tra gli scrittori più laconici del suo Uruguay. E si crea uno 
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stile tutto cose e tutto muscoli, avverso ad ogni orpello, sobrio e 

turgido; par voglia non descrivere, ma scolpire e incidere. Ep-

pure, nella tronca e asciutta parola trema la lagrima, la tenerezza 

innata, che non si vince e non si sopprime, quella tenerezza attiva 

nel cuore del suo Antolincito, sprofondato nel libro postumo 

dello zio Mario: «Tenía los ojos mojados con la niebla luminosa 

de las làgrimas». 

Non conosco le sue poesie, con le quali esordì scrittore. Du-

bito gli convenisse il verso all’espressione dei «poemas desnu-

dos». Il ritmo musicale scorrente nella libera prosa è più nella sua 

natura. Ama agitare la sferza; ma accorre per rimediare l’asprezza 

del colpo; si è fatto paladino dei miseri e dei derelitti; e non si 

trastulla scrivendo; compie una missione; perde del sito sangue; 

non concepisce un inerte abbandono alla vita che trascina; e vei-

colo alle idee che propugna gli appare talora l’opera d’arte. 

Svolge le sue tesi viventi in «Màquina», «Huelga», e non si avvede 

di appesantire il corpo agile della sua creazione. Non s’indugia, 

per fortuna, moralizzando, esortando. Le sciagure avvengono, i 

destini si compiono; lo spettatore s’accora, ma al fato, che s’ab-

bassa, piega il capo. L’anima delle cose dovrà ridarsi nuda, ma 

col riso tremante entro il pianto, di chi la stringe palpitante a sé, 

l’ironia bonaria, un umore come raccolto, senza gesto, o grido, o 

strepito, insolito davvero negli scrittori e poeti dell’Uruguay. 

Dovevano così svolgersi le brevi tragedie dei primitivi. Ai fatti 

violenti e crudi non si aggiunge il risentimento amaro di chi li 
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espone; troppo amore ondeggiava nel cuore, per aprirlo alle tra-

fitture provate, all’acredine e al disgusto. L’intenerimento è sem-

pre al fondo, l’intensa partecipazione ad ogni evento laggiù nella 

natìa terra, l’affezionarsi del fanciullo ad ogni minuzia dei suoi 

campi che lasciò, ad ogni stelo, ad ogni sterpo altresì, alla polvere 

stessa che s’annida nei casolari cadenti. La nostalgia della lonta-

nanza raddoppiava l’amore, che facevasi passione. E non è me-

raviglia se 1’«anima» della sua terra, la «razza», alteratasi laggiù, 

si sentisse e sviscerasse più profondamente dal Montiel, negli 

anni trascorsi all’estero, a Parigi, a Firenze, a Torino, che nei 

tempi del suo noviziato in patria. Le rimembranze spronavano 

la visione, che si accendeva e chiariva sempre più, e l’immerge-

vano sempre più fitto nel mondo a lui più familiare, sorgente con 

l’intera vita, a dispetto di ogni lontananza. 

Un eccedere nel ritrarre nuda, cruda, brutale e selvaggia la 

vita dei suoi campi l’avvertivo in «Luz mala». Di proposito le 

ombre erano ricercate; la forza più elementare della realtà doveva 

palesarsi. I semi gettati nella dura terra non fruttano; ogni 

fiamma di spiritualità si spegne; quando non si perdura nel le-

targo, si corre allo sfacelo e alla morte. Ma vi è pur qui la storia 

commovente della povera Zulemita, venuta a morire tra parenti, 

che tenta dirozzare e sollevare col beneficio della nuova coltura, 

e si strema di forze, senza riuscire a smuover nulla, a metter or-

dine nelle campagne che inselvaggiscono, come inselvatichisce il 
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figlio stesso del fattore, fuggito alla scuola, ridato alla rozza bar-

barie della famiglia. Una tragedia che si condensa in pochi epi-

sodi di vita, tratteggiata con mano forte e fermissima, con quella 

sobrietà particolare al Montiel, non priva di tocchi delicati e 

soavi. La pietà e l’amore involgono quei miseri che vegetano re-

stii ad ogni tentativo di innovazione. Ed è simbolica quella fine, 

in cui passa l’ironia sottile e bonaria del sagace osservatore. «Zu-

lemita – il vano affanno per rischiarare e fecondare con la luce 

verace – poverella, fu come una cattiva luce... e tutto fu così, 

l’orto che non si sa nemmeno più dove stesse – il tuo studio, 

Dorico che non fruttò un fico – Tomasito, l’amante... anche 

lui...». 

Un destino analogo già si raffigurava nei primi racconti «uru-

guayos». Una maestrina passa alla campagna, accesa al suo ideale 

di progresso e di coltura, e lavora col più santo zelo nella scuola 

che le si affida; ma frange le forze, e soffre un lento, inesorabile 

martirio nella solitudine più squallida, e muore con le morte spe-

ranze, tra’ rozzi, a cui gettò le sue cure vanissime. Sul peso fatale 

dell’inerzia, che grava sulle stirpi degli incolti, quante altre volte 

si sofferma il Montiel! Ricordo il crollare d’ogni ideale nell’«Om-

bra dell’Ombus». Tra gli squallori dell’incolta campagna un gio-

vane porta i suoi sogni di un intelligente e fervido lavoro; tutto 

dissoderà e fertilizzerà, con le riforme agronome applicate; e 

tutto rimane saldo, nell’abbandono dei tempi, trascinato al le-
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targo, per l’irresistibile forza delle cose, anche il valente riforma-

tore, che incrocia le braccia e ingrassa all’ombra dell’albero sim-

bolico della sua infeconda terra. 

Se un mutamento avviene e la vantata coltura s’apre breccia 

nei deserti, è sempre col sacrificio del semplice e dell’ingenuo – 

l’«Anima nostra» dolora e sanguina e si chiude nella passiva ras-

segnazione, e il poeta, che la segue, dolora lui stesso e versa il 

suo pianto nostalgico sul trapassare fatale, la distruzione operata 

dalle genti nuove che affrontano e calpestano le antiche. La terra 

dovrà cedersi; il «creollo» dovrà sparire. E andrà col suo fremere 

vano e il ruggito di vendetta. Il cuore va ancora a questi morituri, 

opposti risolutamente ai fiacchi e ai perversi. Nei primi racconti 

appariva la storia della vendetta del figlio «gaucho», che si vede 

installati nella sua campagna due nuovi padroni, venuti dalla 

città, deliberati a spazzar via ogni vecchio costume. Impongono 

costoro la loro volontà; fanno, disfanno, e quando insultano l’in-

felice che deve servirli, e gli rubano e disonorano la figlia, l’indi-

gnazione nell’offeso trabocca e si risente selvaggio. Aspetta i due 

miserabili che, usciti dal bagno, scorrazzano pei campi, e lancia 

loro, come a belve di preda, un laccio che li stringe entrambi sino 

a mezzo petto. Poi si dà al galoppo sul suo giumento, e via tra-

scina nella vertiginosa corsa i due corpi sanguinanti, cadenti a 

brandelli. Nell’«Alma nuestra» il vecchio Benitez serve con filo-

sofica rassegnazione i nuovi sopravvenuti a riedificare la capanna 

e ad amministrare le terre; e va cantarellando: «Il mondo sta per 
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perdersi – la colpa è del danaro – i negri... vogliono esser bianchi, 

– i mulatti cavalieri». Un giorno la nuova stalla accoglie quattro 

superbi tori affidati alle cure di Benitez. Si ammala uno degli ani-

mali, e i padroni scaraventano ingiurie al vecchio, considerato 

meno che servo dei quadrupedi. «Sono meno di un toro, meno 

di un animale», singhiozza. Nella notte affila il suo coltello, va 

alla stalla, immerge la lama nelle carni calde dei tori, che castra 

risolutamente; poi allinea le quattro spoglie sanguinanti innanzi 

alla porta del maggiordomo. Colpisce il tono asciutto del rac-

conto, che taglia come lama e va al fondo inesorabilmente. Poche 

e tronche linee in questo e in ogni altro rapido schizzo. L’insi-

stere dipingendo appare fuori di natura. 

È un mesto abbandono talora alla dura necessità dei trapassi 

e alteramenti. Il racconto si soavizza, e ogni asprezza è tolta alle 

note di dolore che battono. Nel destino di un forte lavoratore di 

Galizia, trasportato nelle terre americane, si specchia il destino 

dei mille «senza patria», divelti dal loro suolo nativo e gettati sulle 

lontane steppe, gli immensi deserti, che fertilizzano alla sferza 

del sole. Lo spagnuolo combatte ogni inerzia nella terra dove 

emigra, e, col lavoro accorto e assiduo, sale dalla povertà ad una 

agiatezza rispettata, sposa la figlia del suo padrone; diventa pa-

drone egli stesso; ha una famiglia fiorente e il ricordo dell’antica 

patria che sempre lo punge. Quarant’anni passano; medita un 

ritorno al natìo villaggio, e si distacca dalla casa del nuovo 

mondo, dove ha pure ogni cosa più cara, per ridursi alla patria 
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abbandonata. Ma vi giunge appena, commosso e tremante 

dell’antico affetto, e s’accorge d’essere estraneo ormai a tutti 

lassù, buono unicamente per essere smunto negli averi, che ge-

nerosamente vorrebbe largire, un ricco dell’America e nulla più. 

Disgustato e affranto ritorna a Montevideo e alla campagna; e lo 

stringono al cuore e l’acclamano i figli, felicissimi di ritrovarlo. 

Non gli occorrono riflessioni – «las filosofías sobraban» – gli si 

è radicata la convinzione, che, «senza prevederlo, noi perdemmo 

le nostre patrie all’abbandonarle; e le perdemmo perché ve-

nimmo portando le nostre anime e i nostri corpi, per aiutare a 

formare queste altre patrie». 

Un volumetto di «Favole», stampato qui da noi in Italia or 

sono cinque anni, offre come una quintessenza e tutta l’origina-

lità del giovane e immaginoso scrittore. Nel cuore di Firenze si 

trasporta nel cuore della sua patria; e fila e intreccia coi suoi so-

gni gli appassionati colloqui con le piante, gli animali, gli uomini 

delle sue terre semivergini. Ride, piange, si trastulla, esulta, si sde-

gna con le creature più ingenue del suo mondo lontano, che mai 

si stacca da lui, le solitudini delle sue «pampas», che popola e 

vivifica; e presta la sua parola che incide, tutta muscoli e nervi, a 

quegli esseri muti, che non l’ebbero da Dio, e non perdono col 

dono nuovo, la loro natura, e saggi e scaltri, migliori consiglieri 

dell’uomo stesso, mordaci, ironici, narrano storie e leggende, gli 

affanni che più li conturbano; si mescolano a tutte le bizzarrie 
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umane, che giudicano con istinto sano e serenamente. Tanta so-

brietà di stile non ritrovi nemmeno nelle fiabe moralizzanti del 

Lessing. La poesia vi si profonde, con la malinconia dolce e la 

sottile ironia. Appena si riassumono queste deliziose e forti sto-

rielle. Come venne all’uomo dei campi di laggiù, il «mate» amaro, 

la bevanda preferita? Tutto passa, meno il dolore, dice a Dio il 

contadino insoddisfatto di tanti benefici mandati di lassù: Eva, 

come compagna al suo Adamo «creollo», il cavallo, la chitarra 

per raddolcire gli affanni, la capanna e il domestico focolare, il 

cane, l’allodola mattiniera che al sorger dell’aurora desta col suo 

soave canto – «passa ogni cosa, o mio Dio, e il dolore rimane. 

Mia moglie può andarsene con un altro; verranno giorni in cui 

non avrò voglia di cantare; quando sarò vecchio non monterò 

sul cavallo; mio figlio avrà la sua capanna a parte; il cane po-

trebbe andarsene e cadere la casa... E a me non resterebbe un 

compagno. Un compagno per raccontare a lui ad una ad una le 

mie angoscie, le tristezze della vita; che mi stringa la mano virile, 

e sia serio, taciturno e fedele. Allora Dio gli fece il dono del 

’mate’ amaro». 

Dai brevi racconti il Montiel passò ad un’ampia storia, l’odis-

sea dei suoi primitivi, che seri vanno, portando in cuore, al crollo 

dei tempi, al mutare dei costumi, allo sfasciarsi della compagine 

antica, nel rifluire delle gene-razioni, le rovine ancor salde e calde 

del carattere, dell’integrità e fermezza degli avi, la virtù della 

«Raza». Una trama complessa e sapientemente districata, la vita 
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degli umili, col vano aspirare e il tragico soccombere, sviscerata 

alle radici più profonde, col cuore aperto ad ogni sofferenza e 

trafittura; crudi i contrasti. Ma la mano forte che li ritrae sa i 

tocchi delicati per commuovere. Sulla nuda e squallida realtà si 

sollevano alle stelle fulgenti gli ideali dei miseri. È un crepuscolo; 

e tra stille di dolore si annunzia l’alba dei tempi nuovi. Muore 

nella sua terra il vecchio vetturino, che ad una ad una vede cadere 

le memorie e le glorie della sua vita patriarcale; e muore con lui, 

si sfascia la diligenza che condusse, bastevole ai bisogni dei sem-

plici. Si disgrega la famiglia; e pare a tratti che si capovolga un 

mondo. Il figlio prediletto rivive l’aspra e fiera natura «creolla», 

ostile ad ogni avanzare di coltura; ma è padre pur lui d’un figlio 

in cui si rinnovano i sogni e gli ideali umanitari dello zio. La lotta 

è continua. Per tutte le vie della delusione e del dolore, povero e 

macero, si trascina il sognatore, che aspira alle cime e al sole 

nuovo. Lo vilipendono nella città; lo disprezzano nella campa-

gna; e cade al termine del suo Calvario, quando la luce della re-

denzione invocata è sorta. Rosseggia il tramonto sulla terra da 

cui esulò per il martirio impostosi; le rovine dei tempi andati ca-

dono; altro veicolo correrà rumoreggiando per le vie battute dal 

vecchio arnese disfatto. Si aggiungeva, compagna nei triboli e 

nella lotta, tenerissima nell’affetto, fortissima nell’agire, disposta 

al più duro sacrificio, una fanciulla, che Mario ama e vuole lon-

tana nella sua pugna più aspra. Mirabile la sobrietà nel tracciare 

questo carattere di donna. Ma forse l’asciuttezza è eccessiva. Dal 
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mondo del femminino eterno troppo facilmente ci espellono i 

più robusti scrittori e poeti dell’Uruguay. La donna, raggomito-

lata nel cuore di chi ama, non ha che un riflesso di vita. Il soffio 

è breve. Conta essa veramente nei destini dell’umanità? E vera-

mente doveva togliersi Laura ad ogni ricordo, inabissarsi, sparire 

nel nulla, quando cade e muore l’uomo che adora? 

*** 

Non ho famigliare il mondo poetico di Silva Valdés, e stento 

nelle mie solitudini a ritrovare i suoi libri. Da qualche frammento 

del «Espinillo» e di «Agua del tiempo» rilevo l’amore al primitivo 

e all’ingenuo che è nel Montiel, il tenero affezionarsi alle cose e 

memorie che tramontano, un tremito di soave malinconia nel 

cuore. Ma forse è meno schietta natura in lui che nel Montiel, 

più desta la smania di sorprendere con immagini nuove e vivaci 

e scintillanti. Il pittoresco seduce; ogni scena è descritta nelle mi-

nuzie più lievi. Se al fondo dell’anima realmente si giunga e si 

scavi, non so; e m’è di peso questa mia ignoranza. Mai non giunsi 

alla «Trompeta de las voces alegres» di altro poeta, che Juana de 

Ibarbourou esalta come «libro dal quale si esala un grido di pie-

nissima vita». Attonito rimango dinanzi agli stupefacenti poemi 

cosmogonici dell’Ercasti, in cui e terra e cielo si assediano, e il 

temporaneo è sollevato all’eterno, il particolare ha virtù dell’uni-

versale. 
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Proprio nel cuore dell’Uruguay, dove i poeti vanno alla realtà 

più cruda, doveva allignare questo poeta dei sogni eroici, oltre 

umani, e battere così ampie le ali nelle sfere altissime, dove s’an-

nullano gli spazi e tace ogni vestigio di tempo? Si vanta in coro 

il «Poema dell’uomo», che vorrebbe dar fondo all’universo, e ri-

corda le ampie cosmogonie degl’Indi antichi, un’epopea, non 

dell’unica terra uruguayana, ma di tutte le terre, di tutti i destini. 

Dagli abissi più oscuri della coscienza si sale alle volte eccelse, 

dove aleggia Iddio e ogni pensiero tace. Uno slancio di gran follia 

nel mondo del trascendentale; e giù si rovesciano le cataratte del 

lirismo più sfrenato, che rumoreggiano assordanti e distraggono 

da ogni vero raccoglimento. Si riterrà elevazione spirituale, pro-

fonda religiosità l’ostinarsi a distendere la visione entro l’invisi-

bile e l’inconcepibile? L’inestinguibile brama dell’infinito e 

dell’eterno, l’anelito ad una divinità involgente il creato doveva 

rivelarsi fuori dell’intima assorta meditazione, nell’impeto della 

parola disciolta, frenetica? Forse ho pure per quest’opera, così 

solenne, corto intendimento, e non afferro il senso vero della 

commedia umana e divina delle genti nuove dell’Uruguay. 

Nell’impalpabile, dove s’annichila l’idea e la forma si sfascia, 

confesso di smarrirmi. Non vedo che tumulto, audacia, eb-

brezza, delirio, una tensione spasmodica. L’esaltazione voluta, 

protratta nei cantici, può confondersi con la sublimità poetica? 

La tragedia è più nell’aspirare disperato dell’Ercasti, nel suo osti-

nato dilatarsi e espandersi fuori del tangibile, nell’azzurro senza 
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limiti – «più in là, più in là...| in mezzo della notte, più in là, più 

in là!...| al margine degli abissi...| al pozzo del silenzio, dell’om-

bra, della vertigine» – che nei destini umani raffigurati nella gran 

visione, sacrati al dolore e alla irrealtà della conoscenza. 

Uno Zarathustra novello, armato della fede dei primitivi, che 

ritorna alle solitudini delle grandi altezze e perde il senso della 

terra e il senso degli uomini nell’eroico tendere ad una superu-

manità immaginata. Uno spettacolo – non più che uno spetta-

colo – è il simbolo eterno della vita. Tutto dovrà essere motivo 

di immagini; e tutto si esaurirà nello scintillio e nella magnilo-

quenza della parola, che arieggia all’accesa parola victorhu-

ghiana, fattasi vaticinio delle sorti delle stirpi, di cui canta le leg-

gende dei secoli. Il verso dovrà secondare ogni matta audacia, e 

spezzarsi, prolungarsi, accentuarsi ad arbitrio, con libertà asso-

luta di ritmo. Non avrà pur limiti, né catene, né leggi, né freni la 

favella dell’uomo che, di slancio, ascende, per ritrovare il suo 

Dio. Si dicono modelli all’Ercasti il Walt Whitman e il Verhaeren; 

ma forse l’opera sua più ricorda l’immaginoso concepire, il con-

cedersi alle folgori della fantasia, particolare all’Hugo, sempre 

ascoltatissimo nell’Uruguay. Non ci colpisce il simulacro del gran 

pensiero filosofico victorhughiano, così floscio e labile nel 

fondo? E l’enfasi altresì, inevitabilmente prodotta dalla possente 

e continua sovreccitazione? 
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Stento a ritrovare un addentellato nei vari canti del poema 

arditissimo. Dovrei immergermi nei torrenti di luce, e mi riso-

spingo tra l’ombre, per mia debolezza, entro un caos che non ha 

fine. La volontà, il cuore, il tempo muovono alla ricerca del mi-

stero dell’esistenza; e sciolgono sentenze, oracoli, detti oscuri e 

profondi all’uomo che procede e si solleva e va ai suoi destini 

per loro impulso. Ogni gioia risulta effimera; il tripudio s’affoga 

nel dolore. Qualche accento leopardiano è pure nell’incalzare 

delle domande affannose sul perché di questa vita, su cui splen-

dono vane all’alto le stelle – «Qué son los movimientos ante el 

inmenso rio?» – «Come portiamo il dolore della nascita | sulla 

ruota dell’eternità? | Per quali porte profonde | entra il tempo 

entro i mondi?». Riudite il grido di sorpresa delle mummie favel-

lanti entro il silenzio della morte: «Che fu il momento brusco | 

in cui mi apersi d’un tratto sino alla vita?». 

L’ispirazione è più serena quando, dalle estasi travolgenti en-

tro l’astratto passa a ritrarre all’aspetto delle acque immense che 

si distendono vive e simboleggiano i destini umani scorrenti en-

tro la fiumana dei tempi. Anima degli uomini, come rassomigli 

all’acqua, aveva cantato Goethe. Nell’onda suprema del suo 

mare l’Ercasti vede riflesso il supremo travaglio dell’uomo, 

spinto e travolto negli eterni flutti. Sulle forme mutevoli delle 

acque stagnanti passa ogni sfavillio e ogni ebbrezza di vita. 
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Di ogni nascita, come d’ogni estinguersi per trasfondersi nel 

gran tutto, l’Oceano dovrebb’essere l’eterno simbolo. Donde ve-

nimmo, torneremo, pensa il poeta. E si andrà spiritualizzando la 

vita. E si farà anima l’intero universo. E quest’anima vincerà la 

morte. Sorvolerà su tutte le barriere dei tempi. Si perpetuerà in 

grembo a Dio. 

*** 

Così è disciolta l’eroica sinfonia. Preferisco accenti meno so-

lenni, suoni più dimessi. Dai cieli eccelsi anelo ridiscendere «a las 

fatigadas orillas de la tierra», che talora pur sospira l’Ercasti. Qui 

rimangono comunemente le donne, sue compagne, cara amica, 

che affidano al verso la storia più intima dell’anima. La dura 

realtà le vince; sono francamente sensuali; e, se pur desiderano 

ali, «per giungere all’infinito», come diceva Delmira Agustini, 

sono giù trascinate dal peso grave dei sensi. Delle due anime, che 

Faust avvertiva agitarsi nel suo petto, prevale in loro quella che 

s’avvinghia al mondo, alla dura e amara terra. Ho seguito i fre-

miti, i sogni, le estasi nelle rapsodie femminili; e apparrei indeli-

cato, se volessi generalizzare nei giudizi e porre mano nei tessuti 

di questa poesia, fatta della sostanza del cuore muliebre, così te-

nera e così accendibile. E siccome subito m’imbatto in Lei, giun-

gendo al coro delle donne devote alla poesia, e la vedo emergere 

nella sua patria, sorella, nel sacro culto, alla Mistral del Chili, alla 
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Storni dell’Argentina, il riserbo dovrà essermi legge, perché la 

franca mia impressione non riesca petulanza. 

Tardi mi giungeranno le opere della Vaz Ferreira; e rimedierò 

alle frettolose letture dei frammenti che or conosco. In quella 

bell’anima, con l’ardore per le cose terrene, v’era pure il palpito 

di una spiritualità elevata. Appena doveva concedersi al senti-

mento voluttuoso e frenetico e all’aspre torture, che ricerche-

ranno le campagne. Ed è pur sereno il suo verso, vibrato nella 

realtà della vita e nell’esperienza del dolore. Il ritmo forte e dolce 

era nel suo interiore, a tempeste sedate, quando pur rideva l’az-

zurro dei cieli. Conosco poco i versi di Sarah Bollo, che ritengo 

giovane ancora. Va per le vie solitarie, lo sguardo smarrito «en el 

allà», e benedice questo suo isolamento che la fortifica, le apre 

all’alto più splendenti le sue stelle, e sogna l’affrancarsi dalle con-

cupiscenze terrene, scaldandosi ai «soli nuovi», che saranno 

eterni. 

Come a simbolizzare le tendenze più spiccate, il grande 

amore al visibile, al reale e tangibile nei migliori delle terre uru-

guayane, Dio mandò l’appassionatissima Delmira Agustini, le ac-

cese i sensi sino alla frenesia e al delirio, le coronò il capo di 

tempeste, le ordinò il martirio d’amore, e le accordò, per ristoro 

di tanta sventura, il dono di saper dire il suo dolore, l’ardenza 

che la distrusse e le divorò la vita. Ma quanta tribolazione e ma-

cerazione delle carni nel «Diario spirituale» dell’infelice! Al tur-

bine di passione che si scatena anche il temperamento più forte 
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appena resiste. E bisogna che tutto il veementissimo sentimento 

si palesi, e tutta l’ebbrezza e lo spasimo atroce si trasfondano 

nello sfogo della gran confessione, e appaia palpitante, nuda, 

l’anima martorizzata. Non può esservi scelta nel suo canzoniere 

(«Mi Plinto», «Selene», «El libro blanco», «Los Calices vacios»). 

È tolta ogni pace alla meditazione; non si analizza; si rovescia 

l’istinto. Il verso trascina, come entro un vortice, questa frenesia 

d’amore, la gran demenza di terra e di cielo, Dio e demonio, l’oro 

e il fango della vita. La spontaneità e immediatezza dei primitivi 

è in questa donna. E la parola esplode con forza elementare, ir-

resistibile. Ma è sempre in quell’anima la pienezza di un torrente 

che s’intorbida disperatamente e straripa e travolge. 

Byroniana per natura, disprezza la calma, adora la passione, e 

immagina tra fiamme la sua galoppata terrestre. Accarezzare un 

pensiero? Seguire la luce rischiaratrice dell’idea? Ma è il cuore 

che fa tutto. La scienza ha tutto isterilito; ogni forza dell’intelletto 

si frange nel vuoto e nel nulla. Nel suo «Libro blanco» Delmira 

pone la sua convinzione fatale: «non valgono mille anni dell’idea 

che raggia quanto un minuto azzurro del sentimento». Talora, da 

non si sa quale fondo o quale abisso, sorge e s’accende improv-

visa una verità che sfavilla, un pensiero rivelatore, una sentenza 

che sorprende. L’intuito, quando non delira, crea con virtù di-

vina. E il rimembrare dolente del passato placa a tratti l’aspro 

sussulto, spreme le lagrime nel solitario abbandono. 
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E sarà sempre per l’indomita e vertiginosa passionalità che 

peccherà il verso, non mai per il freddo distillare dell’intelletto. 

Se le forme si spezzano, se la bellezza si oscura, e la parola è fatta 

solo singulto o fremito, non importa: ella non riterrà nel cuore 

la lava infocata che la consuma. L’amore porterà al Calvario e 

all’estrema dannazione. Meglio un inferno d’amore per questa 

Francesca novella – spentasi, non si sa come, nel suo maggior 

vigore – che il paradiso dei beati nella perpetua calma. E bene-

dice la divina maledizione. Come sognò l’amore? «Lo sognai im-

petuoso, formidabile e ardente; | l’amore che parlasse il linguag-

gio impreciso del torrente | – simile a un mare sconvolto e di 

follia e di fuoco | che invadesse la vita col suo eterno fremito» 

–. E immagina un baciarsi profondo, sino a «mordersi 

nell’anima». 

Poneva nel verso questo fremito o spasimo di voluttà, e de-

gradava troppe volte l’arte, che è liberazione spirituale dall’im-

peto dei sensi. Durasse eterna l’ebrietà a cui s’abbandonava! Ri-

belle ad ogni seria meditazione, senza pace, senza calma, e senza 

fede. Nei disperati brividi della passione moriva ogni voce divina; 

e i cieli si chiudevano. Eppure, in quel suo tenebrume passionale 

balenavano guizzi di luce improvvisa. Impietosito, Iddio man-

dava alla povera ancella d’amore, chiusa nel suo carcere dei sensi, 

il vibrare del suo raggio, prestissimo infranto e appena avvertito. 

Rapide, nel turbine degli affetti, si accendevano le immagini. 

Balzavan vive e percotevano la fantasia, che tutte le accoglieva. 
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Non si ridurrà a una ridda d’immagini l’intera poesia di Delmira? 

Ma io non conosco il «Rosario di Eros», venuto tardi in luce, 

quando già quella vita precipitosa s’era spenta. E forse a noi, non 

ardenti delle sue vampe, si tolgono quelle stelle ch’ella vedeva 

intensamente brillare. E irrimediabilmente troviamo oscuro, 

chiazzato d’ombre, quant’ella afferrava, nitidamente, con sicuri 

contorni, figure salde, nella commossa visione. Delusa alfine 

nella passione, sbattuta nel mare degli inganni, si concedeva alle 

chimere e ai sogni, alle estasi. La realtà doveva tramutarsi nella 

costante allucinazione. Il suo sogno doveva sollevarsi a simbolo 

di vita, e farsi tangibile, stringere in sé «mas realidad viviente que 

en la vida». 

Quando da Delmira Agustini si passa a Lei, amica mia gentile, 

ci togliamo alle ebbrezze dionisiache, ad ogni fervore di pas-

sione. Solo un rombo di burrasca lontana, la voce dimessa di 

tormenti e dolori superati, nessun gridìo, nessuno strepito. Ri-

torna sereno il mondo e sfavilla innanzi ancora la luce della spe-

ranza. Mi riterrei demente, se qui assumessi le pose di giudice, e 

indelicatamente tentassi di penetrare nel santuario dell’arte sua, 

per squarciarvi veli e misteri. Mi abbandono alle impressioni; ed 

Ella benevolmente sorriderà di questo mio trasvolare alla super-

ficie, senza toccare l’anima veramente. 

La cultura, disdegnata da Delmira, smarrita entro l’istinto sel-

vaggio, è per Lei bisogno dello spirito, che anela ad una cono-

scenza sempre più vasta, e procede, eternamente insoddisfatto, 
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alle nuove conquiste. In nessun tempo, credo, si trincerò nella 

rocca del suo io. Le occorreva espandersi, veder mondo, affra-

tellarsi ad altre anime, sature di poesia. È tanto calore di intima 

partecipazione nei profili di poeti e scrittori che traccia. E non 

furono vani gli anni del suo tirocinio artistico, che pur l’addestra-

rono alla sorveglianza e alla critica di sé medesima. Nei viaggi di 

esplorazione che intraprende entro il labirinto della letteratura 

della sua patria – misconosciuta da noi, settenrionali impenitenti 

– più che la curiosità del nuovo, la muove il bisogno di aver luce 

sui problemi dell’arte e della vita, per giungere ad una armonia 

che vagheggia. Aborre schemi e sistemi; come i suoi connazio-

nali vorrebbe risolvere la filosofia nella pratica, la scienza dell’as-

soluto nella vita del particolare. La vigoria del sentimento vince 

pure in Lei sempre la forza del pensiero, impossibile ad assorbirsi 

nell’astrazione meditativa. Accoglie il verbo di Amado Nervo: la 

poesia deve essere fatta messaggio di bontà e di umanità. Se non 

è comunanza spirituale fra l’anima del poeta e l’anima di chi 

l’ascolta, il messaggio è fallito; la religione umana si spegne nei 

cuori. 

È quindi sempre grande benevolenza in ogni suo giudizio e 

apprezzamento. Vivono molti di perpetue negazioni; spendono 

una vita per abbattere. Ella vorrebbe edificare, portare sollievo 

alle anime; entra nelle scuole per recar aria e luce, un battito di 

gioia, ardenza di vita, ampiezza di respiro. E ormai credo che 

tutta vorrà dedicarsi al problema educativo che riveste l’intera 
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sua esistenza. Mi accorgo che in un tempio a parte volle costrursi 

la sua ara sacra al culto della poesia e dell’arte. M’aspettavo i suc-

chi di morale spremuti nel verso, e godo di non ritrovarli, pur 

dove più calorosamente inneggia al suo ideale di attiva umanità. 

Dopo un dibattersi tra l’onde, è uscita alle rive placide che 

verdeggeranno al sole. «Fu un vento di tragedia, un furioso stri-

dere di tempesta» – confessa nelle rime, rivolte ad esprimere l’an-

sie e i dubbi, le inquietudini della sua anima. E di tragedie e di 

tempeste, negli anni di maggior fervore, avrebbe amato empire 

la poesia, che le ondeggiava nel cuore. E in Lei, così mite, esce 

ancora l’impeto d’una mal domata baldanza. Gareggiare coi pri-

mitivi! – rivelare il palpito di un gran cuore – un ritmo di tempe-

sta sulle cime, un ritmo di libertà sulle pianure – versi «caldi di 

sangue | come un rubino ardente – e tutta la sete e tutta la fame 

della vita umana» – vitalità ampia e «anch’essa aperta la rossa 

rosa della realtà». Abbassò di tono, e ridusse l’immaginata trage-

dia eroica ad intimo idillio. 

Ma volle che si riconoscesse come sua prima Musa il dolore, 

quando già si rimarginavano le ferite del cuore. La Storni espri-

meva la «Inquietud del Rosal»; ed Ella, per un tratto, rifugge 

dall’azzurro dei cieli, e va alla notte della sua anima, dove è il 

tormento del dubbio, l’affanno per l’al di là, il bisogno di una 

fede, sorgente dal naufragio d’ogni credenza. Nel fluido scor-

rente, nel perpetuo trapasso, appena scorge questo fondersi e 

trasfondersi delle anime portate al gran Tutto. Nell’oscillante 
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panteismo appena trova pace. Teme sia smarrita in sé e non ab-

bia la sostanza dell’essere vero. Aspira ad una realtà cruda; e si 

trova a fianco il Peer Gynt ibseniano, col suo tessuto di vana e 

mendace apparenza. Venisse la morte! Sono ambasce e torture 

che non scavano profondi abissi. Ogni dissidio si ricompone; la 

lotta perde ogni asprezza; e, senza scroscio o sibilo di vera tem-

pesta, la calma è ritrovata. Le stelle all’alto mandano la luce che 

s’invoca. 

Credette Ella veramente in un martirio dissolvitore? Così age-

volmente, con facile slancio, riesce a trovare sé stessa. Entro di 

sé – «toda dentro de mi», col suo Dio attivo nell’anima sua. E 

allora, con serena fronte, si congeda dalle sue «Inquietudini»; e 

muove lieta ad accogliere la linfa vitale terrestre, ristoratrice del 

vuoto sofferto. Scioglie il suo inno alla «Madre Terra», genera-

trice provvida e feconda della vita. E si ritrova sorella verace della 

Ibarbourou, penetrata dell’essenza sua, intesa a distruggere il 

pensiero di morte con l’energica affermazione della vita. Torna 

a rivedere le sue stelle; corre al palpito dell’anima immensa della 

natura. I suoi campi le dànno pace. I suoi monti vestono il verde 

frondoso, con ritmo tacito e profondo. Tutto trascorre, per tutto 

rinnovarsi. Quale cuore scorge ora nel suo mare, profondo, infi-

nito, capace di accogliere nei suoi abissi le torture e gli affanni di 

un universo, e le passioni dei milioni, e tutti gli amori – «arrúlame 
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en tus brazos»! – Non più amaro le sorride il mistero formida-

bile. Le apparenze, che chiamò vane, riavranno il loro incanto. E 

avrà pure uno scopo quest’esistenza che fugge. 

Distrutta così ogni letargia interiore, placate le ansie, come ha 

cuore di congedare con la scritta «Immobilità» il canzoniere suc-

cessivo, più smilzo e snello, dove è pur tanta mobilità del suo 

spirito, e ardenza di vita, la febbre che consuma, la sete che di-

vora, quando minaccia stendersi attorno a Lei un deserto di af-

fetti? È pure conquista attiva questo dominio di sé e la tacita 

rassegnazione. L’amore la lasciò con lo schianto; e nel cielo si 

perdettero i sospiri e le lagrime; ma l’energia dell’anima è rimasta. 

E ancora è il fremito, il respiro intenso, lo slancio al suo ideale 

umanitario, un volo di speranze che non si frange. Quando le ali 

si abbassano, il verso appare pesante, il ritmo è floscio e l’inva-

sione della prosa è minacciata. Vedo, per la mia debolezza, il co-

mune, dove è certo in Lei un pensiero grave e serio, e l’affissarsi 

in un’immagine che la rischiara e l’infiamma. Ella è figlia della 

luce, e su di me passarono sempre strette e dense le ombre. Ben 

può sollevare il suo cantico al sole, che ride a Lei, e, a fasci, dalle 

sue limpide altezze, manda ai suoi diletti il suo oro divino, e in-

volge de’ suoi raggi anche l’anima, un’anima aperta alla prima-

vera ancora, turgida e cristallina, riflessa nella luce delle sue pu-

pille. 

*** 
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Non posseggo, per sventura, che frammentaria l’opera del 

Frugoni – due volumetti di poesie e qualche saggio – una sua 

raccolta assai più ricca che mi dirige è ancora sulla nave che at-

traversa l’Oceano – delirerò, giudicando il fervore poetico di 

questo araldo delle tribù lavoratrici, disceso pur lui dalle stirpi 

italiche più attive? Professore, avvocato, deputato, grande arrin-

gatore delle masse, è pur poeta, quando, fuori del tumulto, il si-

lenzio lo raccoglie e l’anima s’acqueta e la ragione limpida sorride 

ai capricci della fantasia che s’anima e accende la sua face. Spirito 

che non ha riposo, e procede spedito, senza tragicamente urtare 

con le difficoltà che abbatte. Lo vidi laggiù così ilare, pieno di 

vigore; e si perdevano agli occhi miei le traccie degli affanni pa-

titi, delle lotte combattute. 

I versi s’alternano alle memorie giuridiche, e ai discorsi che 

improvvisa. «Il determinismo della fame» è il titolo di una dis-

sertazione stampata a La Plata, ch’io lessi ultimamente, sorpreso 

dell’acutezza con cui si discutono le «tre fami maggiori» che 

dànno così aspro travaglio all’umanità. Che potrei io opporre al 

ragionare così sottile in una materia di cui sono profanissimo? 

Mi trovo a più agio nel suo mondo fantastico, che nettamente 

non saprei scindere ancora dal suo mondo logico. Pur qui rico-

nosco la sua aderenza alla terra, il fervido appassionarsi per il 

suo popolo, che ama nelle viscere, e di cui sa tutti i patimenti e 

tutti i bisogni. E grande è la sua sensibilità; un nulla lo impres-
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siona; ma, nella disciplina che s’impone domina ogni suo turba-

mento. Non c’è materia morta che l’arresti nel suo considerare 

la perpetua corsa alla vita. La scienza perde il suo torpore e s’ac-

concia all’animazione prodotta dal poeta. 

Certo il suo apostolato non gli impone un calvario, e dalle 

mille delusioni uscì irrobustita l’anima. Non impreca, non de-

ride, non geme, e nel sorriso benevolo estingue la lagrima. Non 

lo turbano le onde di pessimismo che si addensano sui compa-

gni. È così salda la sua fiducia. E sereno alla sua lucente stella 

affissa lo sguardo. Alla sua natura di combattente vorrebbe ri-

spondesse un verso forte, duro, scabro; e immagina abbia il fre-

mito delle tempeste, l’impeto del vento che spinga innanzi la 

nave sua, «con gran colpo d’ala | al furore dell’onda e al grigiore 

del cielo». In realtà, l’intera sua poesia eroica umanitaria si tra-

sfonde nell’intimo idillio, dove ogni violenza tace. Non avverti le 

ire. L’anima non può sorbire che luce, luce di amore e di pietà. 

Vuol essere forte, e riesce leggiadro e tenero, e inonda il verso 

del suo sentimento. Erompe schietta la gioia in lui. Quando l’alba 

è desta, balza cantando dal suo letto; esulta al bacio del sole sor-

gente. Non può irrigidirsi la terra; e lieve sarà la vita. 

Appena giunge l’eco della gran fanfara umanitaria di Victor 

Hugo; più seducenti appaiono le voci del Verhaeren e del Mae-

terlinck; e pur s’insinua il libero verso dei Parnassiani. Negli 

spunti sinfonici le melodie più discordanti s’intrecciano e si ar-



438 

monizzano. Il poeta ha una fisionomia sua propria che lo distin-

gue e non può alterare. È idillico, e lo muove una passione fer-

vente per l’umanità che dolori, «quel vasto esercito che avanza | 

e va verso la vita e s’innalza al sole». Si strinse ai miseri che hanno 

rose le carni dal lavoro e sudano sull’incudine, oscuri martiri che 

soccombono, e sono Titani e preparano la civiltà futura. Piega il 

verso ad un vangelo di fratellanza e di pace; non parla ai singoli; 

si rivolge alle turbe; è l’araldo del suo popolo; lo convoca alla sua 

tribuna; si porta nelle sue case; accende le speranze. Le età 

cruente tramonteranno; e rosseggerà l’alba dei tempi nuovi. 

Non nato il Frugoni per i silenzi alti e severi. Una calma me-

ditativa appare d’impaccio all’azione. Sente il fascino della città, 

e, nella grande mescolanza della folla, nella turbolenza stessa 

delle genti trascinate nei vortici della vita, il sentimento si distrae 

e affina e intensifica. Montevideo trovò il cantore delle sue 

strade, dei suoi palazzi, delle officine, dei tuguri altresì, e delle 

ridenti spiagge che l’accerchiano, del gran rio oceanico che la 

bagna, agitando l’anima immensa con l’anelito all’infinito. Il 

breve spettacolo alletta: luce, colori, ed un fragore di vita, senza 

mai vero dramma, senza tragedia. Al più una pittura realistica del 

«barrio infame», dove, insozzandosi, si mercanteggia il piacere. 

Anche per le campagne è un correre alla luce e non mai un 

trincerarsi nelle solitudini profonde. Ebria di sole, dorme la cam-

pagna; si distende immensa, immobile, «embalsamada». La sera 

è ostile, e quando discende «distilla la sua amarezza». Si toglierà 
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dalla malinconia opprimente, il poeta cittadino, e vorrà ascoltare 

le voci che gli sorgono dall’anima. Vuole l’espansione libera, non 

frenata nemmeno dalle leggi ritmiche, che spezza a capriccio ta-

lora. Infine, la poesia è sollievo, non costrizione. Avrei usato 

maggiore rigore nella scelta prodotta, e sacrificate alcune rime 

troppo discorsive e prosaiche e futili; soppresse le bizzarrie e i 

bisticci; e tolta pure con la ripetizione enfatica di alcune similitu-

dini, qualche ridondanza, e la preziosità ricercata, la sottigliezza 

che uccide l’immagine. 

Perché affannarvi a sorprendere, quando pur vi germoglia in 

cuore il candido fiore della poesia? Accoglie a preferenza un ra-

pido scintillìo di luce («Brichitos de luz»), il lampeggiare più vi-

vido. Accesa veramente la fantasia, tocca nel sentimento, il verso 

riesce agile, snello, sottile come freccia. E conveniamo col poeta 

che «un verso | magicamente turgido, | nel suo limpido cri-

stallo| concentra l’universo | disperso, e lo trattiene». Questi ba-

lenii di immagini e il fosforeggiare delle sentenze avrebbero at-

tratto l’amico Eugenio D’Ors, che a Montevideo appunto per-

severava nel farsi tagliente il pensiero, e cesellava i frammenti 

nuovi del suo «Glossario». Purché la ginnastica salutare dell’as-

sottigliamento non sviluppi il virtuoso, e comprima e soffochi 

l’artista nel cuore della sua creazione. Ma il poeta di Montevideo 

non si trastulla e non si esercita; accoglie le scintille che gli pio-

von dall’alto e accendon vive le immagini. E il dono del cielo, 

come beneficio per il nobile aspirare e il generoso accorrere agli 
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umili e agli infelici, per un lungo seguito di anni non verrà certo 

a mancare. 

Penso che il Frugoni è tra i divelti dalla patria italiana, portato 

laggiù nelle terre nuove che si fertilizzano al sole. Dagli avi italici 

discende, agli avi suoi e nostri si ricongiunge. L’origine non può 

smentirsi; la grida il temperamento fervido, il duttile, prontis-

simo ingegno, la passione oratoria congiunta alla passione poe-

tica. Ma fu pur forza seguire il flusso delle generazioni nuove, e 

avere in cuore la nuova patria, lottare, aspirare, sognare per que-

sta patria. Dicono meraviglie degl’incroci di razze e del mesco-

lare del sangue laggiù; e forse eccediamo magnificando le virtù 

della stirpe, che, nel mio vangelo umanitario, sempre ricondussi 

o restrinsi alle virtù dei singoli individui. Pur Lei, gentile amica, 

discende dai rami italici, e tutta si rischiara ancora quando si 

fanno vive in Lei le rimembranze della patria antica. Singolare 

destino nel correre dei tempi, che tutto travolgono e trasfon-

dono! 

Amo figurarmi questi nostri fratelli d’America, più avvinti al 

cuore, come simboli viventi della concordia e intima corrispon-

denza ed eguaglianza dei popoli. Più fresche e più gagliarde ap-

paiono in loro le energie spirituali, meno guaste e meno con-

sunte almeno che nei fratelli di quassù, sbattuti dall’onde della 

vecchia cultura. Ridono all’avvenire. Immaginano di rifarsi pri-

mitivi, e vincere le concupiscenze vane, e abbattere gli odi, i ran-

cori, le discordie fatali e selvagge, e aprire un’era di pace alle città 
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del futuro. Trema pur a Lei il cuore quando rosee le appaiono le 

speranze dell’avvenire, e spinge lo sguardo alle città nuove che 

prospereranno, e immagina abbracciate «nell’ampio e prodigioso 

amplesso»: «città primitive, ardenti, ingenue |... città libere, ge-

nerose e sane | di gioventù possente, nelle cui vene batte il ritmo 

del sangue più fervido». 


