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Avviene troppe volte, nelle indagini dei mutui scambi
o rapporti o influssi letterari e culturali, a cui gli studiosi si rivol-
gono con speciale ostinazione in questi ultimi decenni, di esal-
tare una nazione a scapito dell’altra, perché ritenuta piu ricca di
pensiero, piu provvida di consiglio e di germi di vita, che si por-
tano alle terre vicine e lontane, e s’aprono dovunque, e danno
frutti meravigliosi. Si ¢ come aperta una partita di crediti e di
debiti tra le nazioni che si avvicinano e consumano il patrimonio
intellettuale largito agli eletti dalla Provvidenza divina, e si tirano
poi le somme, e si computano e si valutano le derivazioni, che
manifestamente danno segno dell’avanzare o del retrocedere dei
popoli, svolgenti la storia loro, nel silenzio dei secoli, e sono in
gran parte — cosi si pensa — la storia stessa. Non sfugga la parola
d’ordine, lanciata da chi si colloca alle superbe altezze, e seguita
da chi I'accoglie ossequioso nelle sfere piu umili, certo fidente
nei destini che verranno e lo porteranno all’alto a sua volta, dove
si gridano gli oracoli e si foggiano le sentenze.

Sia lecito a me, ormai, per I'eta che avanza e I'esperienza
avuta, iscaltrito in queste ricerche di derivazioni e di scambi, che
gia m’assorbivano nella gioventu piu verde, e non mi davano
pace, mi spingevano di lido in lido, con tutte le febbri e le curio-
sita vanissime degli eruditi, palesare qualche dubbio sull'impot-
tanza e il valore dei risultati ottenuti coi raffronti piu minuti e
pazienti, e confessare la diffidenza, sempre crescente in me, per

il rigore sistematico seguito in tali studi, la mania di fissare, con
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assolutezza, limiti e categorie nel dominio del pensiero, di rigi-
damente denominare e etichettare i fatti mutevolissimi dello spi-
rito, come erbari che si disseccano ed elencano, la presunzione
bizzarra di istituire e imporre scale di valori, di meriti e demeriti
negli inventari delle ricchezze culturali, compiuti con affanno e
ostinatezza.

Comunemente, si azzardano questi studi dei rapporti vicen-
devoli col preconcetto della superiorita della nazione a cui ap-
parteniamo e che ci avvince, per tenerezza e amore, la forza e
virtu della tradizione, e ci impone il gusto, ci munisce di passioni
e di predilezioni. Il giudizio non cade dalle altezze serene; ma
subito s’intorbida e trascina elementi passionali in ogni limpida
visione, che fatalmente si oscura. Appena si bada a quell’attivita
spirituale, che non ha vincoli e dipendenze, e costituisce la vera
energia creatrice, a cui ridono tutti 1 cieli e rifulgono tutte le stelle,
quell’energia, quel calore di vita produttiva che ¢ nell'individuo e
s’immagina risieda nelle masse di popolo e nelle collettivita. I
raffronti ubbidiscono ad un fallace imperativo della coscienza e
ad una concezione della vita intrisa nella materia, appena rivolta
allinteriore, e rivela, per necessita, il procedimento meccanico.
Ingrossiamo poi a piacere i minimi fatti: traduzioni, imitazioni,
rifacimenti appaiono segni decisivi nelle direttive dello spirito e
nell’avanzare della cultura; il pensiero di un filosofo, che si trae a

norma di vita, ancorché non ripensato, si grida fecondo, capace



di sconvolgere o ricostrurre. Facilmente, nel fervore e nell’avi-
dita della caccia ai suggerimenti e alle derivazioni, ci disavvez-
ziamo a seguire quelle correnti di vita spirituale, che, in determi-
nate epoche, vanno ad un tempo irrigando le terre delle nazioni
piu progredite; e sottilizziamo follemente sugl’influssi. La fratel-
lanza spirituale, che dovrebbe stringere dovunque i popoli,
dall’Oriente all’Occidente, nel dolore e nell’ebbrezza della crea-
zione, non ci preoccupa.

Non mi davo io adunque pensiero della taccia di «antisiste-
matico», che mi veniva dall’innata ripugnanza al teorizzare e al
dommatizzare, e dalla persuasione radicata in me che, ad
ognuno, nella sfera sua, pit dovesse importare fare che ragionare
sul da farsi, praticare, anche umilissimamente, piu che impartire
precetti e regole. E, dopo un seguito di raffronti tra nazione e
nazione, invecchiato alquanto sulle mie carte annerite, dicevo,
francamente, in un punto delle mie «Divagazioni»: «LLe civilta si
svolgono, ascendono, discendono, senza che gran fatto v’influi-
sca il contatto tra i popoli; la storia dei rapporti fra nazione e
nazione, quella stessa a cui io attesi dai miei vent’anni in qua... ¢
storia tutta intessuta di brevi episodi e di fugaci manifestazioni;
non ammette grandi sconvolgimenti, rivoluzioni vere, grandi
solchi nel dominio del pensiero. N¢é dalle masse e dall’azione col-
lettiva si puo pretendere quello che unicamente puo scaturire

fuori d’ogni stridore di contesa, dall’energia vitale e dal lavoro



dell’individuo, lanciato sulla scena del mondo, col suo Dio in sé,
il suo universo, il tremito dell’infinito e dell’eternoy.

Certo, ogni vibrazione di vita prodotta, ogni scintilla di pen-
siero che s’accende, sia pure per prontamente disparire, ha il suo
significato nella storia dello spirito; e non sara inutile fatica rin-
tracciare nelle opere piu varie e nelle memorie la virtu di questi
contatti o avvicinamenti; ma non si veda un solco profondo,
dove ¢ un leggero trascorrere, o uno scalfire che subito si rimar-
gina. I valori immaginati, come le preeminenze, si dissolvono. Le
somme dei prestiti, ingenti o minimi, non vi danno una cifra
reale e concreta. Il fondo, la sostanza spirituale non rimarra inal-
terata? Devierebbe il corso della vita e della civilta, senza queste
intromissioni di elementi estranei e il succedersi di episodi e il
fiorire temporaneo di opere e costrutti, su cui non alita la brezza
natia? Bisognera, in ogni nostro giudizio o apprezzamento, rica-
dere nel dominio interiore, e non dare mai eccessivo valore agli
influssi, come di forza determinante o sconvolgente, persuasi
che solo nell’intima vita e nei secreti accordi dell’anima si svol-
gono i destini della poesia e dell’arte. Solo qui si accendono le

stelle, sfavillanti la luce per la creazione anelata.
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Piu del continuo disperdersi, cercando or qua or la i centri di

vita, giovera, agli individui, come alle nazioni che li raggruppano,
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I'assorbimento e il raccoglimento in sé, dove le forze piu vitali si
condensano. Sempre sorprenderanno le voci esteriori, e pertur-
beranno talvolta, pitt che non aiutino a tener desti e a stimolare.
Né si potra pensare ad un isolamento, come condizione di pro-
sperita e di progresso. Non lo concede la natura, e il succedersi
delle vicende umane Ielimina senz’altro. La vita dei singoli pal-
pita entro il cerchio della vita universale. Succedera che la cultura
avanzi altrove piu che nella nazione propria, e piu vigorosa, ori-
ginale e creativa si riveli la mente, in alcune epoche di civilta,
presso gli eletti di altre terre. Capriccioso ¢ il ritmo della crea-
zione; né abbiam modo di regolare e vigilare i destini che si an-
nodano e disciolgono nelle sfere occulte. Questa sorte che si de-
creta dovra pur accettarsi con lieta fronte; disprezzarla non gio-
vera mai al consolidamento interiore. Ma sembra che i critici e
gli storici dei nostri aurei tempi ancora si addestrino, per volut-
tuosamente condannare le epoche di inerzia e di decadenza in
questa o quest’altra nazione, remota dalla propria, per esaltare e
magnificare solennemente le virtu e grandezze della patria privi-
legiata, da cui discendono. Tendenze e passioni, amori ed odii si
mescolano; e le crudezze corrono, e non si velano le ingiurie.
Accarezzare e vituperare cosi, giudicare con tanta prontezza
e si poco discernimento non ¢ avviarsi alla stoltizia? I patrimoni
e 1 tesori delle civilta saranno quattrini che si ammontano, e di
cui si gioisce, per bene rinfacciare ai presunti poveri la loro indi-

genza? Meno pronti alle accuse si sarebbe, se si considerasse
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Ieterno fluire di tutto, I'alternarsi, senza mai tregua, delle vicende
dei popoli e delle schiatte, e 'unica costanza nella universale in-
costanza e mutabilita. Tutti 1 vanti si annullano, misurati alle
spanne dei secoli. Mi asterrei dal denunciare le aberrazioni a cui
conducono i frettolosi giudizi dei partigiani e «nazionalisti» cosi
detti, e mi acqueterei, tacendo le sintesi vastissime e arditissime,
se non vedessi anche in spiriti elevatissimi il preconcetto di una
tesi imposta nella condanna o nella assoluzione dei popoli e che
speditamente si vuol dimostrare. Penso alla Spagna, per taluni al
vertice d’ogni sogno idealista, ma per i piu Cenerentola vera delle
nazioni, e malmenata e dileggiata nei piu corrivi apprezzamenti.
Comunemente, nelle sintesi piu rapide che impongono gli sto-
rici, ogni originalita creativa le ¢ tolta. E sembrerebbe vissuta in
continua dipendenza dalle altre nazioni, piu favorite di senno e
di energia. Nel Medio Evo ¢ la Francia che ammaestra e che
guida; nel Rinascimento ¢ I'esempio dell’Italia che ¢ decisivo ed
¢ seguito docilmente da tutti; s’aggiunge un periodo di deca-
denza, con virtu floscie e semispente; e si torna ai modelli di
Francia. Direste che la Spagna pensi e costrugga perpetuamente
col cervello altrui. All’alba del Romanticismo vi sorprendono
gl’influssi inglesi; e qualche breccia della civilta rifiorente ¢ aperta
alla Germania. Piu innanzi, s’imita da tutti i contendenti al pri-
mato; ma il destino ordina che la Spagna nulla debba conqui-
stare, per propria iniziativa, e non riconosca nessun dominio spi-

rituale proprio.



Sono giudizi speditissimamente foggiati, che si tramandano
via via, ed hanno sembianza di chiarezza, per 'elementare sem-
plicita, e, in fondo, nulla significano, e risultano vere aberrazioni.
O per pigrizia e letargia mentale, o perché le cure ad altri studi
distraggono, non si penetra la vita degli individui, che natura pur
volle originali, variatissimi, sulle terre di Spagna, come su di ogni
terra. Si ¢ tiranneggiati da altri spiriti, ritenuti unici fattori della
storia, e non si consuma tempo per discendere ad altre vite e
compiere faticosamente altre analisi. Nel volo all’alto la Spagna
appare un gomitolo di terra. Che mai vi si potra produrre? Che
si deve alla Spagna? — ripetono i Masson redivivi. Uno dei nostri
maggiori, Benedetto Croce, che ha pure la limpidezza del sole
nel suo intelletto, ¢ vinto pur lui dal giudizio corrente, e si ac-
queta alla sintesi piu facile. Nulla di emergente nella cultura ispa-
nica, priva di pensiero e di filosofia. Tutto ¢ stabilita, tutto vec-
chiume. Invano vi cerchi una spiccata fase ideale della storia, una
robusta concezione della vita morale e religiosa. Il Cattolicesimo
della Controriforma non ¢ che angustia e intimidamento men-
tale. Potevasi dare un seme fecondo ad altre terre? Altre nazioni,
la Germania, la Francia, I'Inghilterra, I'Italia danno rappresen-
tanti e simboli di nuovi concetti e di nuovi ideali, determinano le
forme progressive della mente umana. E si allineano gli ismi, di
cul io stesso, per I'abuso ingenerato, ho un leggero abborri-
mento: umanismo, razionalismo, illuminismo, liberalismo, ro-

manticismo, storicismo, per conchiudere malinconicamente che
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la cultura spagnuola «non apportod una nuova idea e non di¢ un
nuovo avviamento spiritualey.

All’amico che, per piu di un decennio, mi fu compagno negli
studi dei rapporti culturali italo-ispanici, piu equilibrato e piu at-
tivo di me, non puo dolere se io non lo segno nella condanna di
un rigido e fanatico cattolicesimo degli «autos», che certamente
risulta da letture parziali, forse frettolose, rispecchianti la «tesi
generale di sopra proposta e illustrata». Anche 1 sommi hanno 1
loro preconcetti, le massime fisse, a cui non debbono dar crollo.
E non credo, come lui, che il sentimento dell’onore, della fedelta,
della prodezza guerriera sempre s’intendesse in Ispagna «nel
modo cavalleresco medievale». Troppi esempi dovrei ricordare
che contraddicono questo reciso, ingiusto giudizio, offensivo al
Cervantes stesso, larghissimo e umanissimo di idee, e sorridente,
infinite volte, delle virtu tradizionali ammesse, quando non ave-
vano radice nell’anima e non ubbidivano al grido della coscienza.
Nel «Don Quijote» almeno si rispetta il «profondo significato
poetico», ma si soggiunge che questo significato oltrepassa «’in-
tento critico e satirico del suo autore». Beati 1 popoli, che, avan-
zando, sciogliendo via via le epoche di civilta, dispongono di un
passato veramente creativo e possono avere appiglio alla loro
storia filosofica. Tali sostegni mancherebbero interamente alla
Spagna.

Come arrenderci alle sentenze di Minossi cosi sapienti e cosi

rigidi? E ammettere ancora, come nei tempi delle contese tra gli
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Enciclopedisti e gli Ispani, tra il Bettinelli e il Lampillas, un mo-
nopolio del pensiero e della scienza, cosi umiliante per i disgra-
ziati viventi alla dipendenza altrui, insopportabile al saggio For-
ner, che ribatteva le accuse e foggiava le sue difese? Quell’orgo-
glioso presumere generava necessariamente le proteste dei pala-
dini dell’onore nazionale. Si passava di violenza in violenza, di
esagerazione in esagerazione. E fresca ancora ¢ la memoria del
primo lavoro erculeo di Marcelino Menéndez y Pelayo, inteso a
risollevare nella sua Spagna gl’idoli abbattuti ed a mostrare la
forza e Toriginalita del pensiero in una ininterrotta catena di
scrittori, obliati dai piu, non curati dagli stranieri. La «Ciencia
espanola», inventariata, con tutta ’ardenza e l'audacia e 'amor
patrio del giovanissimo esploratore, ¢ un documento insigne, piu
che della ricchezza del sapere ispanico, dell’inutilita delle contese
generate dalle grandezze e dai valori umani, che si misurano a
metri, come stoffe tagliuzzate per le compere e le vendite che si
effettuano. I precursori di Kant erano un po’ nell'immaginazione
del critico; ma che si pensasse e che si dubitasse, e veramente si
vivesse la vita interiore, e si sviluppassero germi di idee, e fioris-
sero le scuole, oltre la tradizione meramente scolastica, guidate
da spiriti originalissimi, non da avventurieri e ciarlatani, risultava
evidente dagli studi compiuti.

Ma i tenaci banditori dell’esclusivita del sapere e del dominio
del pensiero continueranno a commiserare i reietti, il popolo

senza veri direttori spirituali; sapranno a quali rivi risalga la gran

11



flumana scorrente della cultura moderna, vantatissima, quale do-
vra essere il pensiero piu vitale, decisivo, che dovra seguirsi, per-
ché il progresso avvenga e si intensifichi la vita e primeggi una
nazione sull’altra. E pare non riflettano che i nostri concetti di
valore dovranno pure dissolversi, franti sempre dai mutevolis-
simi nostri destini. Oggi esalti quello che domani necessaria-
mente dovrai abbattere; una direttiva di pensiero ti pare oggi be-
nefica e feconda, ma tosto la vedrai perdere di vigore, sommet-
tersi, schernita, vituperata, ad altre forze o stimoli spirituali, che
si ritengono di unica efficacia per Pambita salute. Il «Vélker-
geist», che tanto ci preoccupa, sara chimera, se non s’identifica
con lo spirito eternamente vivo, attivo degl’individui, che for-
mano popolo o nazione, e non ¢ inteso come vaga generalita, o
si riduce ad una dipendenza dagli spiriti ritenuti piu eccelsi nelle
nazioni privilegiate, scordando che, per vie palesi o occulte, tutti
1 popoli entrano nella formazione dello spirito universale, e
adempiono tutti la loro missione di cultura, tra bagliori di luce o
il battere delle tenebre, comunque li perturbino i periodi di sosta
o di oscurantismo, di rigidezza o intolleranza meditativa, cor-
rendo e precipitando i secoli. I solchi lasciati appaiono piu o
meno profondi a seconda della visione ottenuta dagli storici on-
niscienti dall’alto delle loro specole. E non stupisce se il concetto
di una «Weltliteratur», che un Betlinese riesce a formarsi, risulti
diametralmente opposto a quello che s’offre alla mente di un sa-

pientissimo di Roma o di Madrid. Non ¢ forse nella varieta e
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molteplicita delle manifestazioni della vita e del pensiero che
dobbiamo cercare la ricchezza vera, determinante i nostri imma-
ginati sviluppi? A che il mercato dei vantaggi e delle preminenze
dei popoli e degli individui? Allimportuno che moveva a
Gottfried Keller la folle domanda se pitt importava lui o Conrad
Ferdinand Meyer nella grandezza intellettuale del popolo di Zu-
rigo, il poeta rispondeva, sovvenendosi di un motto di Goethe:
Siate contenti di possedere due individui cosi differenti.

La facile visione esteriore ci seduce, e sopprime troppe volte
quella interiore, che ci porta alle sorgenti vere della vita. E fac-
ciamo mendichi quelli che hanno nell’anima tesori di energie, in-
visibili al nostro sguardo distratto. Riteniamo malati i robusti che
godono floridissima salute. E deliriamo, pensando al sangue
nuovo da inoculare ai deboli e agli invalidi, perché si ritemprino
ed escano non piu tremanti al sole. Ricordo un critico degli ul-
timi giorni, non sprovvisto di ingegno, che dalla somma degl’in-
flussi crociani misurava la grandezza e persino loriginalita dei
critici contemporanei. Qualche parola di commiserazione do-
veva toccare a me pure, insofferente di cotesti influssi. Che sara
mai lo spirito, se non ¢ autonomia assoluta, noncuranza o di-

sprezzo delle catenelle dorate che dolcemente lo stringono?
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Piu superbe si erigono dai sistematici le torri in cui si rinchiu-
dono, per godervi il paradiso della loro speculazione, e piu risul-
tano fragili all’'urto della meditazione pacata, rifuggente dalle sin-
tesi grandiose, dai sistemi che violentano la natura dell’eterno
fluire e divenire. Umilmente dovremmo discendere agli indivi-
dui, e lasciare i gruppi, 1 grandi complessi, e ritenerci immaturi
ad ogni generalizzazione, anche dopo gli studi piu assidui e le piu
ricche esperienze. B rassegniamoci a quelle particelle che hanno
sembianze del vero e si distaccano dalla verita assoluta, eterna-
mente velata e inaccessibile. II metodo dell'indagine — poiché
metodo, ordine, misura occorrono ad ogni nostro lavoro di ana-
lisi, di critica o di storia — sorgera dalla nostra attiva coscienza,
non dall’esempio che si vuole scimmiottare. Grandi sprazzi di
luce, grandi ombre nei giudizi a fresco; parole grosse, definizioni
recise, distinzioni nette, oracoli fatti, nei sistematici che si dicono
filosofi, e d’un colpo si sbarazzano delle teste antifilosofiche che
sono loro d’inciampo. Non avranno loro unicamente tormen-
toso il bisogno di chiarezza, di disciplinare il lavoro compiuto, i
giudizi, i criteri, di condensare le osservazioni che si disperdono,
tendendo ad una unita organica, vittoriosa del frammentario e
del semplice e immediato impressionismo.

Non so bene a quali risultati possa giungere la filosofia della
storia che celebriamo, e ci permette di salire con le aquile, occot-

rendoci di sentenziare sulle virtu, le prerogative, le grandezze e 1
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destini delle nazioni e delle stirpi. Credo che ogni cautela e pru-
denza non sara mai superflua ogni piu accurata, profonda e mi-
nuziosa ricerca storica. Siamo nati per amarci a vicenda, non per
condannare e a chi immagina dedurre fatti compiuti, norme e
leggi da assolvere e distribuire castighi e ricompense. Sapremo
noi mai in quale contrada piu sfavilli la luce del vero, e sia mag-
giore il riflesso della divinita che spinge alla salita, fuori degli sta-
gni e delle paludi? E non ¢ oziosissima la domanda che alcuni si
vanno facendo, quale tra i popoli possegga la cultura piu ricca,
la scienza piu profonda, la poesia piu vigorosa?

Anche il teotizzare sulla letteratura cosi detta mondiale, che
io chiamai sogno e chimera, induce ai facili giudizi sulle virtu e
debolezze delle nazioni. Si discute e sentenzia su chi spetta il po-
sto d’onore nel dominio centrale e universale del gusto letterario;
si avverte la parola d’ordine, che ¢ data dagli eletti e possenti, ed
¢ ricevuta dai pit sommessi; e si produce come una cronaca dei
successi e degli effimeri trionfi di una voga, che il capriccio sol-
leva e il tempo distrugge. In realta, non si afferrano che alcuni
fenomeni esteriori. Il lusso delle apparenze sostituisce i valori
eterni, irraggiungibili. Un mondo che ascolta e riproduce un
pensiero, un’armonia dominante ¢ una macchina che si monta e
ubbidisce alla manovella girata, e rende a meraviglia suoni e pa-
role. E meccanico ¢ il procedimento di chi segnala, come vittoria

o dominio spirituale, il successo voluto dalle moltitudini: 'opera
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che piace e si diffonde; il romanzo che si traduce in tutte le lin-
gue; il dramma che passa a tutte le scene e si acclama nel vecchio
e nel nuovo mondo; un lembo di concezione filosofica che attira
per la sua praticita o I'idealismo promettente e somministra ai
mille ripetitori e recitatori le luminose scintille del pensiero. Non
vi fu un tempo in cui lo Scribe godeva piu favore e fama dello
Shakespeare stesso? Che puo significare questo agire sulle turbe,
e rapirle e trascinarle?

La creazione vera sorge nella cella del solitario, che cala e
s’inabissa nel suo interiore, e sdegna le tribune chiassose, a cui
conduce la moda o il desiderio di plauso e di ripercussione. Il piu
intenso respiro per la scienza, per larte, per ogni attivita dello
spirito ¢ nella vita intima, raccolta e meditabonda. Ma I'intimita
¢ cosa dell’anima, tutta individuale; e i suo suggello, come
quell’alito di infusa divinita, appena si riproduce. Batti al tuo
petto; il cuore dei milioni non sai bene chi lo foggi, e se real-
mente esista, perché tu ne intenda 'occulto verbo d’amore.

Temo anche che, nel nostro fervore metodologico, e per I'ab-
bandono alla forza delle tradizioni negli studi, che dovrebbero
rifarsi e rimeditarsi, di volta in volta, si ritenga sostanza quello
che ¢ puramente episodico. Quante storie letterarie, e compendi
e avviamenti e quintessenze di storie culturali sono tiranneggiate
dalla mania degl’influssi; e accumulano derivazioni, fatti rigidi,

titoli e date, come se emulassero i trattati di chimica e gli erbari.
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Le scuole le adottano, perché i cervelli convenientemente si ina-
ridiscano e s’imprimano le formole, sostituite al pensiero. Evi-
dentemente, mille fattori convengono, perché I'individualita si
completi; e ben possiamo formarne oggetto di studio e di pon-
derazione. Ma appena ne sono tocchi gli strati piu profondi
dell’anima; appena determinano la virtu creatrice, I’accendersi
delle stelle interiori, quelle forze esteriori, che lo spiritosissimo
Taine riteneva fondamentali e dominatrici. Il nostro esame dovra
farsi pit complesso e penetrante, appunto per sfuggire alle facili
apparenze, alle comode sintesi e generalizzazioni.

L’ambiente, la tradizione, la scuola, I’avvincersi ad una guida,
che si ammira e si ama, non vanno all’essenza dello spirito, per
quanto si considerino forze attive, e veramente sieno di stimolo
alla coscienza produttrice. Si aggiungono come accessori alla fi-
sionomia particolarissima degli individui. Il vero «bello stile» di
Dante, fuori degli episodi e delle immagini suggerite, non deri-
vera da Virgilio, ma sorgera dal profondo dell’anima dantesca,
dal suo spontaneo vigore creativo di natura. Una somma dei
mille influssi, che agirono sulla concezione della vita e del
mondo dello Shakespeare e determinarono le sue predilezioni,
lascia inesplorata, enimmatica ancora 'indomita, gagliardissima
forza di natura, capace di tutte le esuberanze, di tutti gli equilibri,
plasmatrice dei drammi di vitalita cosi possente. E comune
vezzo derivare le energie, che si dicono nuove e preponderanti
negli spiriti maggiori, da alcuni fatti od episodi, ritenuti salienti,
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trasformatori di un carattere, fattori di una vita. Davvero, dovra
credersi, come afferma un mio amico di Spagna, in un libro pen-
sato e non privo di originalita, che «la estancia en Italia fué el mas
trascendental hecho en la carrera espiritual de Cervantes»? E, se
pur ci convincessimo che il pensiero del Bruno, del Telesio e dei
maggiori del Rinascimento tocco e penetro la mente del creatore
del «Quijote», non correremo a ritenere determinante e travol-
gente quest’indirizzo? Nessun giardino d’Italia poteva sostituire
I’Eliso da cui germoglio il fiore della creazione cervantina.
Quanto ostinarsi ancora per vedere nel viaggio italico la luce
piu fulgente nell’opera del Goethe, un netto e marcatissimo pe-
riodo, da cui s’inizia come un ravvedimento o un travolgimento
del poeta. Questo tratto di vita, il colore poetico dell’«Iphigenie»,
dell’'«Egmont» e del «Tasso» non fanno e non determinano la
personalita goethiana, che s’affermava gia intera e pienamente
originale nelle prime liriche, nel «Werthem, nel «Goetz» e nel
primo «Faust». Ho rivolto io stesso uno dei primi saggi giovanili
allo studio della passione del Grillparzer per Lope de Vega, che
non illanguidi per mezzo secolo; ma non potevo presumere che
da questo grande amore venisse la natura particolare dell’opera
del solitario poeta, la vita dei suoi drammi. L’imitazione
dell’opera altrui ¢ come un soffio che accarezza la propria crea-
zione. Non puo negarsi 'efficacia di Lord Byron, come suscita-
tore di energie, agitatore delle coscienze. Alle anime doloranti

veniva opportuna questa nuova espressione di amarezza e di
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sconforto. Ma il byronismo non foggia il poeta; muove, ma non
plasma una coscienza. I manifesti victorhughiani gioveranno
come squille sonanti nelle schiere dei romantici, ma lasceranno
inalterata la natura dei poeti, correnti alla liberta piu disciolta e
all’assoluta indipendenza.

Chi neghera il potere del Rousseau, anche sui filosofi di enet-
gia di pensiero infinitamente piu intensa che nel sognatore, av-
vezzo a cullarsi tra le onde molli del suo sentimento? Il fascino
passava al Kant. Ma, dite, se determino il fluire di una nuova vita,
altro indirizzo nel rigido moralismo e nella critica, sorgenti dalla
coscienza kantiana saldissima. Per gran tempo le flamme accese
nel giovane Schiller non si spensero; e avemmo arringhe, magni-
fici discorsi e declamazioni, e scoppi violenti di passione umani-
taria. Fu un battere e un folgorare; e glammai il genio schilleriano
poteva impregnarsi della sostanza spirituale particolare al Rous-
seau. Piu io tento di penetrare nell’'opera poetica del Lenau, piu
mi convinco dell’assoluta inconsistenza che avevan gl'influssi
magiari, viennesi, lamartiniani, byroniani, della scuola di Svevia,
di tutte le scuole, subiti dal poeta, il quale, in fondo, non ascol-
tava che sé stesso e non faceva poesia che delle vibrazioni e tri-
stezze dell’anima sua, e doveva interamente assorbirsi, per dare
forma ai suoi fantasmi. «Orientations» chiama il Baldensperger,
che sempre desto in me la piu viva e profonda simpatia, anche
per la conformita singolarissima dei nostri studi e 'armonia del

nostro pensiero, i riflessi stranieri nella mente e nell’opera del
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Balzac; e la parola non poteva essere piu felice, per significare un
indirizzo di passione e di lavoro, il prelibare or di qua, or di Ia,
or dall’Oriente voluttuoso, or dalla Germania, dall’Inghilterra,
dall’Ttalia, or dal misticismo svedenborghiano, or da Goethe, or
dal’Hoffmann, or dallo Sterne, dal Cooper, da Walter Scott, or
accogliendo le teorie naturalistiche del Gall e del Lavater, ten-
denze, gusti, curiosita, fantasie, diavolerie, che entrano nel corpo
della gran «Commedia umana», ma che, infine, non formano
I’anima dello scrittore, bizzarro e fecondo, che, perdurando nella
sua intima sostanza, ben avrebbe potuto accogliere, senza alte-

rarsi, altri mille suggerimenti.

kokok

Un tempo era in voga nelle scuole germaniche lo studio della
«Belesenheitr, cosi detta, dei singoli poeti e scrittori e filosofi; e,
dagli elenchi prodotti, si traevano risultanze sulla natura delle
opere e la maggiore o minore loro efficacia. Se pur riuscivano a
soddisfare qualche nostra innocente curiosita, evidentemente
erano vani e superflui all'indagine della natura dello spirito e della
personalita, sempre sdegnosi di ogni scienza «livresquey. Ter-
remo conto degli eccitamenti e degli stimoli; ma, se non ¢ certa
predisposizione nell’anima ad accoglierli, tutto rimarra infe-
condo e cadra come peso inerte. Una vocazione, che si dice de-

terminata da certe impressioni profonde, rinnovantisi via via,
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non ¢ concepibile senza una direttiva dello spirito, mossa
dall’istinto o dalla natura. Cosi operera il romanziere, che si dice
soggiogato gia dalla fanciullezza dall’opera del Cervantes, o del
Manzoni, o del Balzac, o del Flaubert; cosi il musicista, scosso in
ogni fibra dalle armonie e dagli accordi beethoveniani o schu-
bertiani, che gli errano nella mente con perpetui rintocchi.

Se un poeta o un pensatore non crea lui il suo mondo, I'ag-
grapparsi ad ogni mondo estraneo e a tutte le forze stimolanti
non lo sorreggera che per una sembianza sbiadita di creazione.
Edifichera sull’argilla; gettera la parola ai venti. Non si sottrarra
alle correnti dominanti della coltura. Anche i migliori e 1 piu forti
appaiono portati da quest’onde; ma baderanno perché non li
sommergano. Alcuni lotteranno disperatamente per affermarsi e
serbare inviolata e altera loriginalita. Ogni moda letteraria ¢
abito che copre I'epidermide e non puo discendere al cuore. Pre-
ferisco gli storici degli individui agli storici delle mode e bizzarrie
collettive; e ricordo come un veterano della critica, che ora si ¢
spento, il Brandes, negli amoreggiamenti con le grandi correnti
letterarie e negli studi di ampi periodi di cultura e di vita, come
del romanticismo, riuscisse superficiale e vuoto, e si salvassero
dell’opera sua unicamente le singole caratteristiche delle perso-
nalita piu spiccate: Ibsen, Nietzsche, Turghenjev, Tolstoi, Heyse,

esposte con finezza e penetrazione non comune.
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La personalita — Goethe non delirava chiamandola il bene su-
premo dei figli della terra. Tutto essa comprende, e i misteri mag-
giori della vita in lei si concentrano. L’universo non conta e non
ha sviluppo che col suo destino. Come I'avemmo, da qual cielo
discenda, come manifesti il suo potere di vita e d’azione, il suo
vigore creativo, non possiamo sapere. Un «ignoramus, risoluto,
¢ pur sempre alla cima della nostra scienza. Goethe ancora, per-
sonalita spiccatissima, la definisce: «gepriagte Form, die lebend
sich entwickelt». Un nucleo spirituale, forma, sostanza plasmata,
che va, col suo Dio in sé e la sua peculiarita indistruttibile, con
I'onda dei tempi, ed ha il suo particolare sviluppo nell’ambiente
storico. Non l'infrange il tempo, nessuna potenza. E il divino
appunto, in questo alternarsi incessante delle vicende umane,
nella successione delle schiatte, nel formarsi e disciogliersi dei
regni e degli imperi. A questa personalita, che ¢ nei singoli, e non
puo essere dono di un gruppo collettivo, dovremmo avvicinarci
con religioso raccoglimento, come se vi si rivelasse I’essenza spi-
rituale dei primitivi. Non per darci ragione della sua natura im-
penetrabile, ma per avvertire quanto d’immediato e di sponta-
neo, di veramente creativo vi si manifesta, ’estro, il divino furore,
Pintima virtta. Ogni materiale apprezzamento, le misure e i gradi
di valore, con cui ci trastulliamo nelle nostre comparazioni, I'of-
fenderebbero. Né si dischiudera ai profani, che dello spirito
fanno merce da ponderare, e I'accozzano ad altra merce, buona

e conveniente per il traffico delle nazioni. I giudizi grossolani,
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che inglobano 1 mille e i milioni, non la toccano. E ride dell’af-
fannarsi d’alcuni, per scoprirvi la forza ereditaria, che do-
vrebb’esservi infusa, le virta degli avi, 'impronta della stirpe, il
suggello o il carattere della nazione, che gia nettamente defi-
nimmo.

In quest’unico centro di vita, quale complesso di forze! Nel
carattere piu limpido e deciso quante pieghe nei recessi occulti
che appena giungiamo ad esplorare! Non ci chiederemo a quale
famiglia dei grandi appartenga la personalita che ci attrae, ma
tenteremo di osservare di quanto possa arricchire il nostro
mondo interiore, e come lotto e sofferse per giungere al suo
pieno sviluppo e alla sua libera manifestazione. Né dobbiamo
preoccuparci di assegnarle un rango nella catena infinita degli
individui, distesa sotto ogni plaga di cielo, che forma la storia dei
popoli e delle nazioni. Purché sia fuori d’ogni arroganza e pre-
concetto, condotta con intera umilta e devozione la nostra ana-
lisi, e non si esaurisca in vaghe generalita, o tronchi giudizi di un
solo aspetto di una natura complessissima, nel risalto dato alla
«macchia», che tanto si volle vantare. Il genio piu sintetico ¢ il
piu paziente e perseverante esploratore. E sapra le difficolta delle
caratteristiche che si abbozzano, la necessita di vedere luce do-

vunque, vita in ogni piega dell’anima.
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Sprechiamo tempo, frattanto, e consumiamo energie, cot-
rendo dietro il fantasma del pensiero dei gruppi e delle folle che
s’addensano; e speditamente ci svincoliamo dalla personalita in-
dividuale, che ¢ pur 'unica produttrice dell’idea vivente e ope-
rante. E 1 gruppi, le masse si giudicano e classificano, non per
I'anima che distingue i singoli, ma per il suolo, la terra che li
porta. Uomini seri compilano ancora storie letterarie, col criterio
geografico, suddividendo in regioni e provincie. Le barriere sono
inviolabili, e determinano un particolare carattere, una partico-
lare concezione della vita, un fantastico potere, che solo la natia
contrada produce, vigila e raffrena. Non si immagina quanti de-
liri si ritengano e si spaccino come verita, frammenti di storia da
rispettarsi. Mi lagnavo un tempo che si classificassero uomini
come si classificano cavalli. Ma il concetto naturalistico ha fatto
strada, e conquista facilmente gli spiriti fiacchi, che si fanno le-
gislatori robusti. E insopprimibile appare I'amor proprio, che si
congiunge o s’identifica con 'amore della patria che ci restringe,
ed alla quale spettano, per diritto, le prerogative, le virtu del ge-
nio, il vanto della cultura avanzata. Se non si lusinga la «coscienza
nazionaley, il cuore ne soffre e non si da pace.

Non diro piu come si scrivano «storie mondiali», fantastiche,
vane, folli accozzaglie di fatti e di cifre, come le accreditate «Welt-
literaturen». Come sia nato il bisogno di queste sintesi spettaco-

lose non so; certo nella ridda dei secoli che si vuol presentare
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entra il desiderio di accaparrarsi onort, privilegi, distintivi, bene-
merenze per i tempi passati e per tutti i tempi; vi traspare la ma-
nia di far primeggiare la nazione propria, anche se embrional-
mente costituita. Certo, per i tempi antichi i raggruppamenti a
vaste zone si fanno inevitabili; mancano documenti e memotie
delle personalita piu spiccate; per molte opere non sopravvissero
i nomi dei loro autori. E facilmente siamo mossi a scordare che
la creazione popolare altro non ¢ in origine che creazione indi-
viduale. Un grande anonimo ¢ alla testa del «Romancero», la
grande epopea ispanica spezzata in frammenti. Spente ormai,
gettate alle rovine dei secoli le passioni che fremevano un tempo.
Passati ad altri amori, ad altri odii e rancori, silenziosi e sereni e
raccolti, dovremmo entrare nelle necropoli delle eta trascorse,
smettere ogni insidia di boria nazionale, e non piu scorgere trin-
cee scavate tra popolo e popolo. Crollando le potenze, falciando
la morte, i destini si eguagliano. Non dovrebbe essere una la ci-
vilta, come uno lo spirito, che regge, nell’infinita serie degli anni
e dei secoli questo mondo strano, che a capriccio abbiamo sud-
diviso e tagliuzzato?

I piu equilibrati snebbiano lo sguardo e vedono 'umanita
svolgentesi alla luce e al ritmo di un’unica civilta; sdegnano I'as-
servimento al rigore delle teorie, alle idee fisse, alle norme e di-
visioni prestabilite. Altri, piu passionali, stendono storie basate
sull’antagonismo delle razze, e amministrano, con fede salda, una
loro giustizia distributiva: qua virtu, la debolezze; qua il genio, la

25



ristrettezza mentale; virili gli uni, gli altri flosci, bisognosi di
guida e di addestramento. Il germanesimo, massime nelle storie
dei secoli remoti, appare in lotta con la latinita. E si concepi-
scono Germani e Latini come gli antipodi nella civilta, nel carat-
tere, nelle tendenze e aspirazioni. Nell’urto dei popoli, quale avra
il sopravvento? Si vorrebbero scindere, persino distruggere, le
mescolanze avvenute, perché risulti piu evidente il contributo di
civilta largito al mondo. Dalla specola germanica si vedra la ci-
vilta nuova uscita dall’antica, mercé I'infusione del sangue ger-
manico, decisamente fresco e gagliardo; e avra virtu nei secoli
I'individualismo germanico. Ma contesta la visione all’opposta
specola latina, che scorge barbarie e rozzezza, dove ¢ vantata
cultura, stabilita, dove ¢ progresso; unicamente I’eredita di Roma
¢ segno di forza e di ricchezza spirituale. Con lo spirito germa-
nico che avranno di comune le «chansons de geste»? Puo am-
mettersi ancora un fondo o una radice germanica nella poesia di
Francia, che fioriva rigogliosamente nel primo Medio Evo?

Tra vita antica e vita moderna ¢ negata ogni continuita. E
s’immaginano gli enormi distacchi e contrasti, le opposizioni
senza fine. I nostri limiti, tutti arbitrari, che ponemmo, per biso-
gno di distinguere e di fissare periodi, si ritengono precise de-
marcazioni reali. E ci inquieta ogni oscillazione. Veramente, non
sappiamo dove un’eta si conchiuda e dove un’altra cominci; ma
per ognuna abbiamo i nostri giudizi stereotipati, che si ripetono

e tramandano via via. Una specialissima impronta dovrebbe
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avere il Medio Evo. E non dovrebbe allungarsi o abbreviarsi a
piacere, come avviene presso alcuni. Or vedo negli storici di quel
periodo maggior larghezza e indulgenza. E si abbandona il con-
cetto di un Medio Evo tutto tetraggine, violenza o mistica con-
sunzione, o arrendimento all’al di 13, fuori della natura e fuori
d’ogni dolcezza terrena. Le forze credute barbare risultano ora
fattori civili; i disumani si vedono umanizzati. L.a Chiesa raddol-
civa 1 costumi, levigava le asprezze. I’eta tacciata di oscuranti-
smo offre pure i suoi sprazzi di vivida luce, e preludia alla vita
spirituale moderna.

Decisi a chiamare Rinascimento il periodo in cui la vita ri-
sorge e si rinfranca e s’allieta, e piu non si disprezza la natura, e
I'uvomo vede in sé le forze rigogliose, e apprezza gl'istinti, ab-
bassa alla terra le sfere celesti, ha piacere e un culto per la bel-
lezza — tenemmo fermo a questo concetto, che ¢ pure estrema-
mente vago, sommesso al nostro arbitrio. E il fulcro di quest’eta
privilegiata si vide in Italia, dove la cultura e gli studi erano fio-
renti, e le energie umane avevano pieno sviluppo. Dall’Italia ve-
demmo discendere ad ogni terra le ramificazioni della nuova ci-
vilta. Almeno allora I'Italia era alla testa dei popoli. Chi puo ne-
garle questo vanto? Ma un accordo sulla natura, il valore e I’es-
senza di questa bella eta e di quella pressoché contemporanea
degli umanisti e cultori dell’antichita classica non ¢ avvenuto an-

cora e non avverra certo mai. Avremo la prima, la seconda, 'ul-
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tima Rinascenza, e le particolari Rinascenze di tutti i paesi, giu-
dicate, s’intende, diversamente dalle diverse tribune e gli alti os-
servatoti.

Sono innegabili gl’influssi italici nella Francia del 1500. Quasi
si pensava, ai tempi del Ronsard, a un’appendice letteraria e cul-
turale del regno italico. Or ecco che critici valenti negano la di-
pendenza tradizionalmente riconosciuta; e il collega Faral, in un
discorso a tesi, che levo gran rumore, vorrebbe attribuito alla
Francia il merito maggiore della Rinascita, perché la Francia era
maestra di latinita gia nell’alto Medio Evo, e dello spirito latino
imbeveva tutte le opere e tramandava all’Italia gl’influssi antichi.
Vorra ancora dirsi gran signora 'umile ancella? Or assistiamo a
un fervido e gran discutere sul Rinascimento in Ispagna, che al-
cuni gridano non sia nemmeno avvenuto, e dovra radiarsi quindi
dal periodo culturale ispanico. Con quattro fatti osservati, som-
messi ad una fissa teoria, e con nessuna esperienza del comples-
sissimo e svariatissimo mondo ispanico, irrigidito nel cervello dei
sistematici, si trinciano giudizi, si azzardano risolute afferma-
zioni, e si bandisce il nuovo vangelo di storia, senza un tremito
per I'improvvisazione audace. Una vita intera di studio ci por-
rebbe esitanti ancora dinanzi ad una sintesi, che alcuni eletti con-
cretano e spacciano in un baleno, sorretti da una forza arcana,
divinizzatrice. Perché frutti di buone e salde teorie e di perfetto
metodo, questi avventati giudizi si rispettano. Gli Ispani se ne

dolgono: non li rifiutano, ma li combattono. E, naturalmente,
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mossi a coprire I'accusa dello sviluppo culturale non avvenuto,
anche in virtu del «sangue africano», scorrente nelle vene degli
avi, danno nell’eccesso opposto, e associano i loro campioni agli
italiani piu illuminati. Cervantes appare nell’opera di un arguto
difensore, saturo di ideologia rinascentista, «una de las mas esple-
ndidas floraciones del humanismo renacentistax.

Inutile soffermarci su altri periodi di cultura, che comoda-
mente denominammo, convenzionali per necessita, ma cosi ri-
solutamente impasti, da non dover dar crollo nel loro significato
— umanesimo, riforma, controriforma, barocco, arcadia —. Le ca-
selle s’aprono; le categorie vi si precipitano e vi si rintanano. E
noi ci acquetiamo alla distribuzione avvenuta e all’'uso invalso. Le
parole piu vaghe si fanno simboli, di evidenza tangibile. Tali ri-
sultano nella «Literaturgeschichte als Geisteswissenschafty del
Cysarz, che ¢ dei giorni correnti. E parrebbe che non gli uomini
trascelgano e determinino i periodi, ma che 1 periodi foggino gli
uomini, assumano sembianze e virtu di esseri spirituali, capaci di
agire sulla struttura e lo sviluppo dei loro dipendenti, capitati
sotto il loro dominio. Guai a chi non rispetta e offende I'insegna
classificatrice, che direste posta dalla mano di Dio entro il vi-
luppo degli eventi. Per toglierci d’impiccio, e per indicare una
manifestazione di cultura e di vita, precorrente un’epoca piu
sconvolta e sentimentale, ci creammo il «Preromanticismoy, la
piu arbitraria delle rubriche, che dovrebbe pur comportare certa

elasticita di insediamento. Ma ecco che gli specialisti piu accorti,

29



perché non si guasti il loro mestiere, pongono sentinelle all’en-
trata e guardie all’uscita del vestibolo sacro, espellendo, senza re-
missione, 1 male avvisati che, senza diritto di rango, vi si intro-
ducono. Quando io scrivevo, dal mio punto di vista, ben inteso,
la storia del romanticismo, mi battevano alla mente le mille defi-
nizioni che s’eran date, da un secolo in qua, e che non definivano
nulla: e tutte le abbandonai, e nessuna ne aggiunsi, ignorante
come io sono di dottrine e di sistemi, persuaso che le correnti
spirituali corrono per ogni terra, libere, indenominabili, limpide
o torbide, classiche o romantiche, pronte a rifiutare quegli argini
posti cosi sollecitamente, con tanta fiducia e tanto senso d’ordine
e di misura, dai solerti regolatori e amministratori dei fatti dello
spirito, ai quali per tanti anni manco di rispetto.

Alcuni consentirono, altri amotrevolmente mi mossero rim-
provero, e mi additarono le vie dritte su cui spingere le ricerche.
Ma non mi ravvedro certamente, e continuerod nel mio forsen-
nato ideale di indipendenza. E m’ostinero a ritenere labili e arbi-
trarie le nostre piu vantate divisioni e distinzioni. Né mi avverra
di infrangere la fede espressa nell’unita inscindibile del pensiero,
della cultura e letteratura di tutti i popoli, stretti da una fratel-
lanza spirituale, che le nostre cupidigie e stolte rivalita e lo sti-
molo ad emergere ed a sopraffare impediscono di avvertire. Le
preminenze sono vane, fronde caduche, come gli onori e le

pompe. La cultura avanza — e talor retrocede — col contributo di
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tutti, rischiarati da un medesimo sole, entro un unico eterno mi-

stero che ci involge.
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IL ROGO DEL MANOSCRITTO
DEL MIO VIAGGIO ISPANICO
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Dalla «Nuova Antologia», 16 febbraio 1932.

Si confronti il frammento «Fuga in Ispagna a vent’anni»
( g pag ;

1935).
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Piu insistenti che mai in questi ultimi anni le domande degli
amici: Come non ci deste, o scrittore vagabondo, le memorie
ispaniche, le impressioni dei peregrinaggi compiuti, passate ai
sogni e alle rimembranze piu vive e piu care? Due volumi ma-
stodontici di «Viajes» per la Spagna e il Portogallo, in cui regi-
strate anno per anno e per il circolo di dieci secoli i ricordi di
falangi di curiosi e studiosi che vagarono laggit, un amore per
questa vostra Spagna che vi mosse il cuore e vi esalto gia nella
verde eta e vi resto senza languori nella vita vissuta tra turbini e
tempeste e continui sbandamenti, 'attenzione costante che ri-
volgeste alle lettere, alle arti, a tutte le «cose di Spagnay, e I'ansia,
che non vi invidiamo, di porre in saggi e libri la Spagna a con-
fronto con le nazioni piu avanzate latine e germaniche. Questo
perseverare in una direttiva di indagini, e immergervi in un
mondo di pensiero e in un’atmosfera di sogno al lato degli «hi-
dalgos» dei tempi antichi e dei modernissimi, e il disegno di fis-
sare in pagine vive i vostri ricordi, e narrare come si movesse
I'onda del vostro sentimento, che pare abbiate gagliardo, pas-
sando per quelle terre, le citta i borghi le campagne a voi cosi
famigliari.

Or questo libro di memorie io pur lo scrissi, e mi vergognai
di avetlo scritto, e lo diedi alle fiamme, come accenno, toccando
dei miei amorti ispanici, nell'introduzione al primo volume dei
«Viajes», abbandonato alla curiosita dei lettori delle storie e me-

morie del passato. Come lo scrivessi e lo sacrificassi, a nessuno
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mai lo rivelai. Il secreto restava in me. Era un olocausto impe-
riosamente richiesto dalla mia coscienza e non interessava i pro-
fani, gli estranei. Alle combustioni delle mie proprie diavolerie
letterarie ero d’altronde gia avvezzo; e nulla ¢ rimasto degli ab-
bozzi di drammi, delle novelle tentate, delle liriche, a cui correva
la mia folle ardenza del cuore. I riti piu sacti si compiono nei
labirinti dell’anima, dove non ¢ rumore mondano e cicaleggio di
pubblico. Confessare quello che si delibera, soffrendo un tacito
calvario in queste profondita, non ¢ ingiuria all’anima, offesa al
pudore?

Da questo avvenimento interiore mi separano ormai decenni.
La sera della vita ¢ giunta e il passato risorge in me, avvolto nella
luce crepuscolare della mia esistenza presente. Tra le immagini
che via via dileguano alcune ne riafferro e con mesto abbandono
ancora ad esse mi stringo. I duri conflitti, le acerbe sofferenze
vanirono. E come da una sponda remota, raggiunta dopo affan-
noso e lungo cammino, contemplo uomini e cose e il seguito
delle vicende che mi colpirono in una placida distesa. E le ire e i
furori patiti per il mio aspirare vano e I'insufficienza del mio in-
gegno si ammorzano in un malinconico sorriso. Della mia fre-
nesia distruttiva altro non poteva rimanere che un leggero com-
patimento del vuoto scavato, perché precipitassero i costrutti
della mia mente e della mia errabonda fantasia. Non mi sorpre-
sero rimorsi, pentimenti anche fuggitivi. Era fatalita che cosi av-

venisse. Se m’impoverivo di un’opera, spiacente a me stesso, mi
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arricchivo di un’esperienza intima, di un memento, che vibrava
solenne in me all’affacciarsi dello stentato e del mediocre. Posso
cedere ora, fuori della marea d’ogni perigliosa tentazione, all’in-
sistenza dei piu fidi, e riandare un lembo del passato, greve di
dubbi e di tormenti, dire di questo manoscritto delle mie pere-

grinazioni, dannato al rogo e ideato tra le speranze piu floride.
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Ero alla soglia dei trent’anni e insegnavo lingue e letterature
romanze all’'universita di Innsbruck, gia benvoluto dagli amici di
Spagna per la «Sehnsucht» alla patria loro e 'amore e la fede che
ponevo ai miei lavori sui rapporti fra la Spagna e la Germania, la
Spagna e I'Italia, la Spagna e I'Inghilterra. Avevo scritto un «Don
Giovanni»; avevo percorso gia piu volte il paese dei miei sogni.
Un mio libro, uscito dalle stampe berlinesi, su «Grillparzer e
Lope de Vegar, recava piacere e sorpresa a Marcelino Menéndez
y Pelayo, il maggior critico della Spagna contemporanea, e ser-
viva agli studi preliminari per la grande edizione delle opere di
Lope. Alcune appassionate ma frettolose ricerche sul basco mi
suggerivano un ampio studio su «Humboldt e la Spagna»; mi oc-
correva una visione diretta delle contrade vedute ed esplorate da
quello spirito, che spaziava sereno e limpido sul suo mondo di
scienza e di vita. Ero un po’ in pena; non disponevo di mezzi di

fortuna. Chiedo sei mesi di congedo all’'universita, che ottengo,
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e pol mi arresto; porto i miei crucci alla mia campagna del Lago
Maggiore, a Belgirate; e fantastico, spero, dispero, immagino i
nuovi vagabondaggi di studio tra i Baschi e nelle Asturie. Ogni
roseo tramonto si traeva i sospiri alla terra lontana che chiamavo
terra mia. Alfine mi scosse un invito inaspettato di Emilio Treves
che villeggiava al basso, attivo anche in quel suo ritiro di delizia
tra il verde e trai fiori. Non so bene come gli capitasse di leggere
una mia divagazione su «Goethe e il Lago Maggiore», e, saputo
della mia dimora sul colle di Belgirate, caro allo Stendhal, volle
ch’io venissi da lui, e, in un’ora di affabile conversazione, si
strinse un patto e si delibero ch’io andassi in Ispagna e percor-
ressi tutte le provincie di quel regno, per recare come frutto un
solido libro di impressioni, una «Spagna» che si opponesse a
quella del De Amicis, un po’ superficiale in verita, derivata in
molte parti dalla Spagna del Gautier. Compenso: 4000 lire,
somma discreta per quei tempi. Gia mi rassegnavo alle minime
retribuzioni, e 1 miei saggi e gli articoli correvano spediti, senza
il piombo della moneta che esitavo a sollecitare.

Giammai tanta beatitudine era entrata nell’anima mia.
Ricordo come in pochi salti raggiungessi la casa mia e salutassi
all'imbrunire, con un tremito di gioia e 'occhio umido di pianto,
le erbe del gran prato strette nel verde fraterno e leggermente
ondeggianti ad una brezza scorrente, e su vedessi accendersi le
stelle e fissassi la piu lucente, alta sul cielo di Ispra, come la piu

propizia, certo partecipe della mia buona ventura. Preparavo il
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viaggio, insaccavo in una valigia scucita libri e carte, vi mettevo
1’«Humboldt» sconnesso ed a frammenti ancora, poi i quaderni
in bianco per le memorie da distendervi, lunghi fogli, disciolti,
senza margine; erano vuoti e li vedevo empiti dai miei minuscoli
caratteri, le mie impressioni, il mio mondo di poesia e di sogno,
la realta che toccavo, passata alla calda vita della mia immagina-
zione. Avrei avuto tregua ai desideri immensi. I arte era pur sem-
pre alla cima d’ogni mio pensiero, centro della piu intensa vita;
per I'arte invocata avrei sacrificato tutti i miei libri di scienza.
Veramente, era una esplorazione nuova che tentavo, non piu
guidata dal capriccio, nella terra amata, piu volte percorsa. Biso-
gnava tutto disporre e tutto ordinare, fissare la via da seguire,
perché nulla mi sfuggisse, nulla almeno di quanto desse rilievo e
originalita di visione e potere suggestivo all’opera promessa. Do-
veva vibrare in me un imperativo risolutissimo. Si chiudeva I'in-
verno, si annunziava la dolce stagione. I.’ozio non mi doveva vin-
cer mai e nemmeno I'inerte contemplazione. Ogni cosa vista esi-
geva la sua immediata descrizione, I'istantaneo ritratto, fissato
talora con qualche schizzo a penna — allora mi riuscivano facili
questi ribaldi disegni e mi erano d’aiuto a nettamente vedere e
distinguere — le conversazioni cogli amici, i possenti, gli uomini
di mondo, gli uomini di scienza, schiettamente rese, 1 quadri di
vita allineati con accorgimento, la storia corrente intrecciata a
quella svolta nel passato, la civilta nel suo complesso e nelle ma-

nifestazioni piu vive, arte e natura. Il paesaggio sopratutto mi
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seduceva; vi gettavo I'anima, anche nelle piu asciutte linee dei
monti, nelle zolle piu squallide, dove non era solco d’acque e
mormorio di fronde al batter dei venti — quante cose poneva
I'accesa immaginazione! E i deserti si popolavano. Ma v’erano
deserti nella Spagna?

Una rigorosa disciplina doveva seguire all’abbandono liberis-
simo ad ogni fresca impressione. Giorno per giorno, al calare
della sera, quando non sorprendevano gl’inviti e non si meditava
una passeggiata notturna, e non assorbivano le «tertuliasy, rac-
colto nella stanza della pensione o dell’albergo, stendevo le pa-
gine obbligate dei ricordi. Tentavo di animarle; e certo recavano
la freschezza, ma ahime la caducita pare dell’ora fuggente. Ri-
membro la visita fatta a Segovia: un cielo plumbeo, una pioggia
fina che penetrava le midolla; tutte le malinconie venute a con-
vegno nella citta apparsami caliginosa e tetra, entro I'«Alcazar,
tra le massicce mura della cattedrale e le volte e gli archi del gi-
gantesco acquedotto. Cammino tra pozzanghere: osservo e ap-
pena distinguo. Lo squallore m’assidera; come stille di dolore ca-
devano le gocce di pioggia dall’alto; nulla di rilevante nei mono-
toni edifizi; il moderno malamente accozzato all’antico; un lan-
guido riposo dovunque, segnacolo di abbandono e di morte.
Non intravedevo giardini, e ci dovevan essere sicuramente, cul-
lati tra il verde, ridenti entro il deserto pietroso. Venivano genti
a me come larve; donne e fanciulle silenziose, fatte ombre; nes-

suna grazia; la bellezza era esulata nei cieli. Al fondo di un ridotto
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in cui mi smarrii sbuca improvvisamente un branco di maiali che
saltella all'impazzata; uno di quegli esemplari inferocito mi ab-
batte; quando mi rialzo e procedo non mi rimane che un torbi-
dume di visione. Che citta era mai questa? Cerco di un barbiere
e trovo una botteguccia coll'insegna degli scorticatori entro la
muratura di un arco dell’acquedotto. Mi siedo e vedo con mera-
viglia sedersi Figaro su di me e porsi poi a cavalcioni, afferrarmi
il naso e mento come sostegno, per potermi radere a suo bene-
placito. Duro mezz’ora il martirio. Uscii sanguinante, e, con tutte
le ire di Dio condensate in me, scrissi di Segovia, dei suoi abi-
tanti, dei maiali, dei barbieri, nei quaderni del mio viaggio, pagine
nere che ridavano tutta la mia tristezza e la delusione provata.
Ripasso da Segovia, tornando dall’Escuriale, con un peso di me-
morie per quel piombo di quel sepolcro senza fine — un pieno
sole, sfavillante nell’azzurro piu limpido, mandava il suo oro alla
citta che vituperavo; splendeva lassu come per proteggerla e av-
volgerla di luce. Ed era una serenita e giocondita nelle vie; rom-
pevano le mura fasci e ghirlande di rose e di gelsomini; il castello
posava tacito, raggomitolato nel sogno. Rifaccio il cammino
compiuto per ogni calle; ritorno al tempio; mi perdo per la cam-
pagna; la tristezza di quella solitudine era raddolcita e soavizzata.
Un canto si spandeva in lontananza. Dov’era grigiume sorpren-
deva ora una festa di colori e di luce, tripudiante anche tra le

pietre e le gramigne del gigantesco massiccio; e, quale maraviglia,
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donne e fanciulle con visi adorabili, un incanto, un amore. Pen-
sate come rivedessi i fogli delle prime memorie e quale tormento
patissi per armonizzarli con la visione nuova diametralmente op-

posta all’antical

kokok

Subito mi risolsi per un itinerario che suggeriva il mio capric-
cio e non la moda. Il viaggio tradizionale per la Catalogna, la
Castiglia e ’Andalusia m’era in odio; le guide correnti appena mi
servivano; dovevo preparare io stesso una Spagna artistica e poe-
tica per i meno sfaccendati e i piu inclini alla meditazione e alla
vita interiore: e, per amore dell'impressione immediata, tutta mia
personale, ordinavo silenzio ai libri, che per anni rovesciavo nel
mio cervello. Confesso pero che non mi saziavo di leggere le
belle monogtrafie della collana «Recuerdos y bellezas de Espafiar,
e sciupavo denaro per acquistare un cumulo di memorie locali,
avidissimo com’ero di conoscenze storiche e archeologiche.
I’oscuro e I'ignoto mi allettavano sommamente, e trascinavo per
tutti 1 lidi, sui monti e sui piani, la mia passione romantica. I
monti, le «sierras»! Per quante cime m’inerpicai prima di errare e
smarrirmi sui balzi che recingono la Vega di Granada! Che tro-

vavo io mai in quelle solitudini, nei silenzi pit condensati? Sem-
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pre doveva attrarmi piu la terra nuda e vergine della zolla popo-
lata, e fuggire sempre le moltitudini, i chiassosi concentramenti.
Le chiese, i romitaggi isolati formavano la mia delizia.
Conoscevo ogni insenatura e ogni grotta del Montserrat;
prima che lassu vi si portasse lo strazio e lo sfarzo della civilta
modernissima. Mi perdevo nell’idillico; e dicevano rivolta al tra-
gico la mia natura. I piccoli centri: Covadonga, Teruel, Caceres,
Zamora, Guadiz, Lorja, le borgate dormenti al fremito
dell’oceano: Bermeo, Lequeitio, Ondarroa, Leanés, San Esteban
avevano un fascino magico su di me. Stentavo a distaccarmene.
Le citta in tumulto mi turbavano e frangevano i miei sogni. Da
Barcellona in su, per Lérida e Zaragoza e la Rioja, giungevo tra i
Cantabri e compivo tra quet sorrisi di spiagge 'opera humbold-
tiana che peregrinava con me. Poi da Santandér passavo nelle
Asturie. Non vi era giunto ancora nei primi viaggi. Quella pro-
vincia boschiva e montagnosa era il Paradiso che vagheggiavo;
vi mandavo tutta ’'anima. E non conoscevo ancora il gentile spi-
rito di Concha Espina. Meno attentamente percorrevo la Gali-
zia. Mi serviva un muletto che noleggiavo e che un giorno mi
porto, disceso da Santiago, a Pontevedra e a Vigo, alla villa soli-
taria di Emilia Pardo Bazan. Sostavo nella provincia d’Orense, al
margine del Portogallo; e ancora rivedo i chiari ruscelli che cot-
revano placidi tra abissi di rocce come sospirassero il cielo. Mi

ordinavo di ripetere i vagabondaggi del cavaliere della Mancha,
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col solo eroismo di indugiare coi fantasmi accesi tra squallidis-
sime lande. Quanti prima di me si gettavano a queste avventure
e sulle nude terre, abbandonate al sonno dei secoli e all’arsura
del sole, vedevano tremante il fiore della rimembranza! Si ordi-
nano le impressioni, come si ordina, ahime, anche la poesia; la
fantasia piu fervida non opera senza stimolo e impigra se solo
attende i cenni del cielo e delle stelle.

Mi piacevano fuori di misura le cavalcate nei luoghi piu soli-
tari, a flanco di una guida sicura e fiera che terrorizzava col gran
cappellaccio. Un giorno, quando appunto scendevo per attraver-
sare il giardino di Donna Emilia e pagavo in anticipo questa mia
scorta, mi rubarono il cavallo; mi trovai nel vuoto, a molte ore
di distanza dalla mia «posada» e tra cani che urlavano, nell’alta
notte, qua cadendo e la risollevandomi, nella deserta campagna,
battei rassegnato, fisso nei lenti giri di luce del faro di Vigo, I'in-
terminabile cammino. II popolo, il suo canto, con le malinconi-
che cadenze, la sua espressione nuda e schietta, la voce
dell’istinto che a volte in quei primitivi della zolla pareva venisse
da paurose profondita, mi seducevano piu della bella letteratura,
che immaginavo di dominare e insegnavo ai miei alunni. Col
forte ritmo delle romanze ispaniche, che mi batteva alla mente e
al cuore, sembrava dovessi incedere. Le romanze non erano
I'epopea vivente della forte e cavalleresca nazione ispanica? Le
fanciulle che le ripetevano e le scandivano tra le labbra soavi mi

rapivano. Stentavo a distaccarmene; avrei voluto essere il piu
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umile loro compagno; ed ero pure seriissimo, deliberato a fran-
gere ogni onda travolgente d’affetto che veniva a me, scrittore
misurato e non spasimante delle Carmen e Dolores. Qualche
episodio di tenerezza passava ai miei registri di ricordi. Alla sta-
zione di Elche acquisto per un «real» un canestro di datteri da
una popolana bellissima che pur mi offriva per una «peseta» un
gran mazzo di fiori; mi scuso di non avere la «pesetar; salgo in
treno; la fanciulla mi fissa, e al primo giro delle ruote con un
lampo d’amore mi getta in viso il fascio fiorito, il ricordo di un
attimo di dolcezza vibrato nell’eternita del distacco. Povere crea-
ture che tra cenci involgono I'anima piu gentile!

Mi arrendevo ai mezzi piu elementari di locomozione, e, ran-
nicchiato nel mio angolo di una diligenza, vedevo la lunga fila di
muli che trascinava al galoppo quel cassone primordiale, frustata
dall’eroico postiglione. Cosi attraversai le Alpujarras. Ricordo
come accanto ad un fossato di Guadiz, gli undici animali battuti
all’eccesso, inciamparono tutti ad un tempo, come per accordo
comune, ¢ si rovescio 'ondeggiante ambulatorio, senza per altro
recare grave danno ai passeggeri, subito rialzati e rientrati con
leggere ammaccature. Non mi rassegnavo a smettere ’abitudine
invalsa di salutare le citta che abbandonavo dalla torre piu alta.
Se avvenivano guai, correvo ai ripari. A Léon contemplavo con
dolore i guasti recati alla cattedrale dai pessimi ristauri e dalle
lambiccature di un coro aggiunto nel Seicento per distruggere

ogni armonia; chiedo ai canonici, dopo la visita di alcune tombe,
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il permesso di ascendere il campanile, dov’era minor rovina e
ingiuria degli uomini, e a mala pena mi fu concesso. Chiusa una
porticina che sboccava alle campane, disse un reverendo che
un’ora dopo sarebbe venuto per riaprire ed accompagnarmi nella
discesa; ma ’ora fuggi e altre due ore disparvero; le mie contem-
plazioni si erano esaurite; la sera avanzava; davo in ismanie, ma
non mi toglievo da quel recinto, finché, desolato, iniziai alcune
furibonde battute alle campane, che risposero con gemito, e mi-
sero 1 vicini a soqquadro. Accorse il sant’uomo che mi voleva dar
morte, e git mi calo con le sue maledizioni.

Altre piccole avventure raccontavo al mio geniale amico Me-
néndez y Pelayo nel santuario dell’Accademia della Storia in cui
si raccoglieva; e il caro uomo, che esplorava ogni secreta cosa
della coltura e letteratura della sua Spagna, rifacendo infinite
volte il viaggio dal suo eremo di Santandér alla reggia madrilena
e spingendosi talvolta a Siviglia, ma non toccando mai altre terre
e provincie (solo in gioventu era in Catalogna, poi nel Porto-
gallo), stupiva e rideva del mio errare senza posa e della mia cu-
riosita senza limiti. I monti poi, le «sierrasy, le anfrattuosita delle
coste marittime, selve, arene e deserti, muti di voce umana e
senza solco di storia, che importavano al nostro pensiero, al no-
stro affaticarci sul groviglio delle vicende di coltura e di vita, ai
nostri destini che si svolgevano nei secoli? Soleva Don Marcelino
annunziarmi qua e la con affettuose missive; e non tardai, per
sua virtu, a stringere amicizia cogli spiriti migliori al Settentrione,
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al Centro e al Mezzodi. Tra i Baschi m’accoglievano I'Urquijo e
I’Echegaray; a Oviedo e nelle Asturie mi sorprendeva Dattivis-
sima nuova vita diramata dai piu valenti al’'Universita: I’ Altamira,
il Posada. Clarin aveva fresca vena ancora; e m’auguravo non
avessero mali fine le scorribande che insieme facevamo per i piani
e per 1 colli. Come risuonava la sua parola concitata per quelle
contrade a me si care e si spandevano ilari gli arguti racconti! A
Barcelona tornavo agli amici dei primi viaggi, il Trias, il Rubid, il
giovane d’Ors, Elias de Molins, il Massé. Mi portavo a Valencia
dal canonico Chabas; e non ricordo bene se qui nella sua patria
vedessi una prima volta il Bonilla. Grande schiera di illustri co-
noscenti 2 Madrid. Mi rideva la vita. Pareva che crescessero le
forze. Avrei abbracciato con folle audacia un universo. Timido
per natura, dovevo apparire petulante. Ma mi tolleravano tutti e
mi colmavano di favori.

I migliori e 1 pitt amati scomparvero; e tra le lagrime rivedo le
care sembianze. Menéndez, Valera, Giner de los Rios, Lampérez.
Come benigno posava su di me il vostro sguardo, come venivano
a me le scintille del vostro spirito! Poco vi conosceva ancora il
mondo fuori dei confini della vostra patria; e nel silenzio opera-
vate perché la nazione estenuata e languida risorgesse. Or con
un verso del Leopardi, or con una sentenza del «Faust» Juan Va-
lera mi accoglieva nella sua casa alla «Cuesta de San Domingoy.
Gia era minacciato di assoluta cecita; vecchio e pieno di guai e di

acciacchi era pur sempre di umore giocondissimo; ricordava
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tutto. Avevo da lui, signore del vecchio e del nuovo mondo, le
prime notizie dei poeti del Brasile, che ignoravo. Né la diploma-
zia, né gli anni lo potevano frustare. Ogni suo discorso recava il
sale attico delle sue deliziose novelle, I'inconsumabile freschezza
e immediatezza delle impressioni avute. Alla soglia della morte
dava agli amici 'esempio della vita piu intensa. Entro 'anima era
tutta la luce che la natura crudele aveva tolto ai suoi occhi semi-
spenti. Appena gli giungeva I’eco di un mio discorso all’Ateneo
sulla «Spagna e la sua letteratura nelle nazioni straniere», e mi
confortava con la visione serena dell’avvenire, ottimismo robu-
sto, ma candido, del candore delle nevi alpine. Riuscivo a stento
ad aprirmi a Salamanca al’'Unamuno. Ma qui nell’Andalusia gli
amici e confidenti s’erano moltiplicati. Alla testa di tutti vedevo
Rodriguéz Marin. Portava allegro il peso di tutte le memorie della
sua provincia, un mondo di storie e di fiabe. La poesia del po-
polo fluiva a lui come al suo porto naturale. Era avvocato. Ri-
cordo come si sbrigasse di un processo con una precipitosa ar-
ringa in difesa di un disgraziato, quando mi vide tra le file dei
suoi ascoltatori, per togliersi la toga e discendere dal suo scranno,
ed errare poi con me per le vie che recingevano la cattedrale,
finché si approdava ad una bettola e si siedeva innanzi al «man-
zanilla» piu delizioso, dimentichi di ogni ora che batteva alla torre
della Giralda che ci proteggeva. L’amico si beava lui stesso dei
suoi racconti inesauribili; e qui a preferenza sorbivo la scienza

del mio adorabile mentore.
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Si facevano cosi piu frequenti gli strappi al mio imperativo
che mi legava la sera alla trascrizione dei ricordi. Mi vinceva tal-
volta la stanchezza; le pagine riuscivano affrettate e scialbe. La
grazia dei racconti di Don Francisco si mutava, ahimé, nel
piombo del ripetitore. Sui miei fogli cadevano le prime lagrime
del pentimento. Anelavo la poesia; I'artista avrebbe dovuto umi-
liare sempre il letterato e P'erudito; ricadevo invece insensibil-
mente e inesorabilmente nella prosa che aborrivo. L’istantaneita
se n’era andata. Non disponevo a fasci, a gruppi, queste mie im-
pressioni? E non immaginavo un ordine ai ricordi tumultuanti,
'architettura piacevole del libro, 1 capitoli ben suddivisi? Una sin-
tesi che tentavo si scioglieva e si stemperava in minute analisi. Si
riaffacciava nella luce oscillante il caos delle notizie sulla pittura,
Parchitettura, la musica, il teatro, la societa, il costume, la tradi-
zione e la storia, la natura e il paesaggio. Un libro e non una vita
palpitante. Mucchi di carta ancora e non spirito che vibra e illu-
mina.

L’ultimo mese che trascorrevo in Ispagna acuiva sino allo spa-
simo le ferite dell’anima. Evidentemente strideva con troppe dis-
sonanze e si faceva monotona questa mia sinfonia di memorie.
Le note mi venivano dalla riflessione stanca, non dalla piena del
cuore. Di un vizio fondamentale tardai ad accorgermene. Mi

sogoiogava il Taine. Quei suoi «Viaggi» ai Pirenei e in Italia erano
ggiogava il Tai i suoi «Viaggi» ai Pirenei e in Itali
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le mie letture costanti, entravano nell’abito del mio pensiero, gui-
davano la mia osservazione, mi tiranneggiavano alfine. Iorigi-
nalita, a cul tenevo come a suggello della mia personalita, era
minacciata. Persuaso che il Taine artista superasse lo storico e il
filosofo e assai piu valessero quelle sue descrizioni e pitture dei
paesi che attraversava, abbandonato al suo capriccio e alla sua
natura, che le poderose opere sulle origini, la letteratura inglese,
1 saggi di critica e di filosofia e quanto suggeriva il possente ma
fallace sistema naturalistico, a quei libri favoriti m’attenevo. Li
ripetevo mentalmente in tutte le mie peregrinazioni ispaniche.
La mia Sierra Nevada, i monti del Guadarrama, la Sierra Morena,
1 gioghi delle Asturie riuscivano a somiglianza dei Pirenei che il
Taine raffigurava. E siccome, dopo i miei studi di Zurigo, ero
intinto di sapere geologico, facevo grandi congetture sulla prei-
storia della Spagna e la struttura delle rocce e la natura dei suoi
abitanti primitivi, e impavidamente foggiavo le anella di una cer-
vellotica catena della civilta ispanica. Sapevo i misteri delle vi-
scere della terra, il sorgere e lo spegnersi dei vulcani, il prosciu-
garsi dei laghi, il distendersi e il restringersi dei ghiacciai. Chie-
devo a me stesso da quale diavolo di officina sperimentale uscivo
per sentenziare cosi risoluto e franco, e avvicinarmi senza pu-
dore al Taine, venuto dai laboratorii di Geoffroy de Saint-Hilaire.

Avveniva che dalle fantasie pseudoscientifiche sulla zolla ter-

restre discendessi alle caratteristiche degli uomini di pensiero, di
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artisti e poeti che popolavano quellinvolucro di terrena so-
stanza, e vedessi ovunque, per una bizzarria del mio grande
amore, riflessi del paesaggio nella natura umana. Costruivo il
mio Lope, attento alla costruzione del La Fontaine tainiano,
prima di concedermi tenerissimamente a quei miracoli di poesia
irriflessa. I mio Calderdn, similmente, doveva apparire rigido,
inflessibile, specchio della sua dura terra di Castiglia. Pensavo
ancora, ma con rossore, al mio primo folle divagare sui drammi
calderoniani nelle memorie di viaggio, quando stendevo I'opera
sulla «Vita ¢ un sognon.

Mi disavvezzavo a poco a poco anche dagli schizzi e dai pla-
cidi disegni, per correr dietro a queste larve e chimere di un
mondo irreale, ritenuto come la realta piu manifesta. Ed era fa-
tale che perseverassi con tali costrutti, quando piu s’inaridiva la
vena del sentimento, e meno gagliarde e fresche si facevano le
impressioni. I.a norma, il metodo, una astrazione logica, il mec-
canismo e non il guizzo dell'immagine viva. I.a mia scapestratag-
gine, divenuta serieta, era appunto la mia sventura maggiore. Or-
mai il dissidio in me era insanabile; lo sconforto doveva condurre
alla disperazione. Da Almeria, a Lorca, a Cartagena, a Murcia, la
via, sognata un tempo come cammino di ristoro e d’incanti, si
faceva un calvario. Al bruciore dell’anima s’aggiungeva un’atmo-
sfera di fuoco nelle contrade che attraversavo, un calore insop-

portabile. LLa mia «Sehnsucht» ispanica era gia tutta consumata.
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Inferocivo con me stesso per disgusto, aggredito dall’'umor
nero che divorava ogni bianca luce. Ipocondriaco, misantropo,
fuggente gli amici, i mondo mio piu intimo che sospiravo
nell’esuberanza degli affetti si dissolveva. Le furie mi spronavano
e pareva mi lacerassero i fianchi. Scrivere, allungare ancora quelle
esecratissime pagine di memorie era come un attaccarmi alla
gleba. Eppure, per un tratto ancora, a questo martirio piegavo il
capo; empivo gli ultimi fogli in una quiete notturna che acco-
glieva intero, altissimo il grido della mia coscienza esacerbata. Ma
erano piu lagrime che parole, piu i fogli stracciati con mano con-
vulsa, che i fogli rimasti alle mie deliranti evocazioni. Ricordo la
descrizione di una mia ascesa al campanile della cattedrale di
Murcia, dove non erano scale e gradini e venivano un tempo a
cavallo principi e re, quella di un mercato d’acqua, rumorosis-
simo e febbrile, ad Alicante, infine le impressioni trascritte a
Murviedro, presso le rovine del teatro antico, uscito dai giardini
e dagli orti di Valencia. Una mescolanza di pittura del presente e
di storia del passato: Arabi e Mussulmani, arte e irrigazione, il
paradiso degli aranci e delle melegrane, le rovine perdute entro
il lusso e la pompa di natura, fiorente in perpetuo, eterna vita
sorgente dalla continua morte. Poi m’arrestai. Recavo il grande
zibaldone di cinquecento e piu pagine scritte a Valencia. Quando
lo rivedevo, 1 brividi mi coglievano. Ideavo una mia fantasia sulle

donne valenziane, che il mondo vantava per la vita gioconda e
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voluttuosa; volevo intrecciarvi le rimembranze storiche dell’ul-
timo dominio aragonese; ma nulla scrissi per una mia delibera-
zione fatale che presi all'improvviso. Ero alla borsa, la «lonjax, e
ammiravo quel delicato edificio, coi fregi e 1 merletti e le ogive
cosi leggiadramente intarsiate, un amore di costruzione, tra il sa-
cro e il profano. V’entrava a gran fasci, irrompente, la luce do-
rata. Ma il tempio era gremito di mercanti che trafficavano stri-
dendo, urlando, appassionatissimamente. Era una profanazione.
E, non so come avvenne, per un giro folle di pensiero, mi fissai
sull’atto profano che compievo io stesso, goffamente ritraendo
in un cumulo di carte il mondo che osservavo, cosi bello, cosi
leggiadramente circoscritto, com’era la «lonja» famosa. Non ero
un mercante anch’io che speculavo sulla merce acquistata, e non
offendevo la bellezza con un contratto stipulato?

Condensai allora tutti gli odi sul mio povero manoscritto e

decisti di distruggerlo.

sk

Pensavo ad un rogo sulle piazze valenziane. Nel primo im-
peto una sollecita combustione m’avrebbe tolto al grande turba-
mento. La selvaggia idea m’era di sollievo; pareva corressero
d’un tratto ad altri abissi le mie nere malinconie. Una volutta
amara, che ritenevo dolcissima, m’invadeva. Immaginavo un olo-

causto solenne, come premio alla mia coscienza purificata e
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trionfante, e protrassi 'ora del sacrificio. Non m’avvedevo io
stesso che davo spettacolo della mia esaltazione e la rendevo tea-
trale. Conchiusi di accendere le flamme a viaggio compiuto, e
precisamente a Barcellona, la, citta che m’accolse nella mia prima
fuga, testimonia dei miei primi un po’ dementi amori. Parevami
anche prudente ritardare, se mai mi avvenisse d’intenerirmi an-
cora per opera mia che vituperavo. Tentai infatti di affezio-
narmi ai fogli stanchi; ma li rivedevo appena e orrore mi vin-
ceva. Nemmeno potevo indurmi a rifare, a dare nuova forma e
vita all’ultimo turbinare delle mie impressioni. Un filo della mia
vita interiore si troncava per decreto dei cieli ed era follia ripren-
detlo e riannodatlo.

Cosi di pena in pena e I'anima franta e occhio annebbiato
risalii 'ultima pendice, da Valencia a Castellon de la Plana, a Tor-
tosa, a Tarragona, assente, trasognato, piu impietrito dei cimeli
dei musei che frequentavo per quell'imperativo fisso in me
all’esordire del viaggio. Il giorno passava inerte; la mia visione
era superficiale; sparivano citta e campagne e dolci pendii. Certo
non li avrei piu riveduti; ma non mi si stringeva il cuore che per
Iinterno affanno. I1 Montserrat sorgeva lungi, torreggiante sui
piani, con una corona di rosee nubi fascianti le cime e le guglie.
Tante volte m’ero perduto lassu, leggero d’animo, senza il
piombo schiacciante dei ricordi trascritti. Un sussulto grave, il

maggior brivido quando discesi a Barcellona. Seguii il Trias,

53



I’'amico adorabile nella casa sua che m’ospitava. Fuggiasco ci ve-
nivo nella gioventu piu baldanzosa; vi conquistavo il mio mondo,
la mia Spagna; or tornavo abbattuto, vinto, gonfio di tristezza; le
parole mi uscivano tronche e doveva colpire il mio discorrere
sconnesso e I’aria di mistero che mi circondava. La notte, senza
sonno e senza riposo, tutta 'occupai per meditare il rogo che
dovevo compiere e scacciare ogni idea di salvataggio. Avevo gia
estratto il fascio dei fogli scritti, e lo vedevo crescere, ingigantire,
pigliare forma di mostro nella mia immaginazione accesa. Evi-
dentemente, dovevo affrontare il nemico, combattetlo, annien-
tarlo.

Ma era pure stranissimo che preparassi questo sgravio di co-
scienza, la lotta e la vittoria, con una raffinatezza ed una pompa
interamente estranee alla mia natura. Perché un rogo? Non era
preferibile un gettito risoluto nell’londe marine a qualche di-
stanza dalla spiaggia? Nella mia forsennatezza doveva accogliere
anche 1 fumi dell’<hidalgo», decorare il sacrificio, spogliarmi del
naturale e del semplice? Non so quale demone agisse in me. Or-
dinavo e disponevo ormai tutto con una fermezza inesorabile,
senza un tremito, senza un lampo di esitazione. Ricordavo un
dosso del Tibidavo, a mezza altezza dalla cima, e un angolo ro-
mito in cui m’ero rannicchiato al’ombra di una pianticella di
arancio, in un pomeriggio, appena risollevato dalle ansie della
mia prima fuga nella Catalogna. Non udivo lassu che la voce del

mio povero cuore. Silenzioso anche il mare, dormente oltre la
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schiena montagnosa e un ampio cerchio di spiaggia. Due vele lo
solcavano, immobili e senza vento. Tanta serenita e tanta pace
fuori, e in me cosi gran fremito, il tumulto delle memorie pre-
mute, le tempeste che ancora ruggivano. Mi confessavo in un
soliloquio, franto dai singhiozzi; vedevo I'inabissarsi di tutto il
mio passato. Una vita nuova, rischiarata da nuovo sole doveva
succedere: a questa vita o fantasma di vita m’aggrappavo, e im-
ploravo il destino di usare clemenza e porre tregua ai miei pati-
menti. Non tardai ad aver freno e calma e pace. Quando discesi,
soffiavano le prime brezze della sera. Procedevo spedito; un vi-
gore insolito mi entrava nelle vene. Mi sentivo rifatto. Avvenisse
quello che doveva avvenire.

Questo lembo di terra mi si riaffaccio come il piu adatto e
sacro alla mia espiazione. L’avrei facilmente ritrovato sull’erta a
mezz’ora dalla citta. M’alzai, prima ancora che ’alba spuntasse e
venisse il riso del cielo alla terra tolta al torpore; agguantai il fa-
scio cartaceo e m’incamminal. Trovai I'erta, il sentiero piu volte
battuto, il mio rifugio, quelle due spanne di terriccio su cui mi
gettavo, gemendo, urlando nell’anima, per estinguervi il dolente
passato. V’era accanto un cespuglio; I'arancio era sparito. Non
dovevo smarrirmi, concedermi a vane riflessioni. Agivo mecca-
nicamente, come se tutto fosse morto in me, sepolte tutte le ri-
membranze, sommerso il passato, muta ogni luce del presente e

dell’avvenire. Raccolsi i rami secchi attorno al cespuglio e piu in
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la sul pendio. Preparai il rogo, I'accesi, vi gettai con rabbioso im-
peto i fogli scritti, subito avvolti dalle fiamme. E, perché presto
si consumassero, dovevo portare altra legna ancora, e rintuzzare
le pagine piu restie, curve, annerite. Alcune recavan tracce dei
disegni ancora: campanili, torri, asini, piante. Battevo con furia,
finché mi vidi innanzi le fiamme spente e il mucchio di ceneri.
Alla volutta della distruzione successe allora I’abbattimento
inerte.

Mi allontanai quando il sole era sollevato e il giorno ripren-
deva le sue forze e il suo ritmo di lavoro. 1l crepitio delle flamme
era ancora in me, ma come suono allegro. Di nulla mi dolevo.
L’ignobile fardello era caduto; le colpe erano lavate. Mi riebbe
I'amico, sorpreso di una insolita ilarita. Né a lui, né ad altri, in
Ispagna, in Italia, rivelai il secreto di questa combustione e
dell’alleggerimento alla coscienza che ne provavo. E non mi fu
mai di tormento il ritorno a questi ricordi sacrificati. A Belgirate
lottimo Treves non mi richiamo. Evidentemente aveva dimen-
ticato il patto stretto col giovane scrittore e professore vaga-
bondo. Moriva poco dopo. Anche a Milano avevo evitato di ri-
vedetlo.

Mi ¢ rimasta certa diffidenza nel dare prontamente alle
stampe i libri miei di critica e di letteratura. E, se non m’avvenne
di ripetere il rogo, la combustione di un’opera mia, a parecchie,

ideate e male architettate, diedi aperta sepoltura nella mia mente.
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E pensai, siccome I’'amore alla mia terra di Spagna era pronta-
mente rinato, di vendicare ’offesa che facevo io stesso alla sua
memoria, distruggendo il libro che doveva servire di guida agli
ispanizzanti. E, come avvertii all’esordire di queste confessioni,
raccolsi con una pazienza che non hanno i Benedettini, per piu
di un ventennio, un archivio di notizie su tutti i peregrinanti nella
penisola. E le ordinai in quei volumi che or corrono tra la gente
erudita e hanno quel significato simbolico che i lettori ormai

sanno.
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PRIME AVVENTURE
DEL MIO GERMANESIMO
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Dalla «Nuova Antologia», 1° maggio 1934,
reca la dedica a Giuseppe Gabetti.

(Si confronti l'introduzione al volume «'opera di un maestron,
1920).
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Ribelle per natura e con gran sete di liberta e d’indipendenza,
uscito appena dalle prime scuole, ero pure schiavo di una voca-
zione che sentivo in me e mi allontanava da ogni via di pratica
saggezza, su cul mi ponevano con speranze vane 1 miei educatori
e maestri. Come venissi ai miei capricci letterari, togliendomi ad
ogni fastidio e gravame di scienza dei calcoli e delle macchine nel
periodo delle mie maggiori turbolenze e degli smarrimenti piu
dolorosi, errabondo or qua or la, racconto in altre pagine che gli
amici tiranni vollero da me, vincendo la riluttanza sempre pro-
vata a sedermi allo specchio ed a riferire sui casi miei e le avven-
ture della spensieratissima gioventu.

Non era certo la Germania il paese dei miei primi amori —
che dovro dire — letterari, poetici, artistici, benché sovente vi-
vessi, dopo il mio sedicesimo anno, in citta e villaggi della Sviz-
zera germanica, e presto acquistassi dimestichezza della parlata
tedesca e spifferassi discorsi teutonici sugli argomenti piu vari
con fanciullesca inesperienza. Mi sentivo italiano con fierezza, e
difendevo gli autori miei, della patria mia, nelle scuole d’oltr’alpe,
inette ad impormi un gusto, come a disciplinare la mia indole
indisciplinatissima. Ed ¢ ben singolare come tra le rocche nordi-
che 10 sognassi i castelli in Ispagna, terra che solo allora cono-
scevo nei deliri dell'immaginazione, e mi concedessi ai piu paz-
zeschi vagabondaggi tra Andalusi ed Arabi, a tutti 1 lidi dove ap-

prodava il Cid conquistatore, mentre siedevo di fronte alle Alpi,
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indifferente agli spettacoli e agli incanti del paesaggio che mi cir-
condava e non mi sussurrava misteri e arcani.

Leggevo pero con delizia i «Rduber», uno dei primi libri tede-
schi che mi capitarono tra mani; e sentii per ’anima passare il
fremito delle accese arringhe di Karl Moor. Ma non erano ma-
snadieri nelle scuole che frequentavo, e mi alleavo per necessita
col fantasmi e le ombre in ogni mia smania di combattimento.
Anche i «Nibelungi» nella riduzione del Simrock mi scossero. Mi
seducevano battaglie, massacri; ed avevo pur disposizione ad una
tenera malinconia; mi scendeva rapida la lagrima; mi impietosivo
per un nulla. Ma d’ogni letargia ero presto aspro nemico. Sof-
frivo le febbri di ideali inesplicabili. Se mi avessero scelto messo
di giustizia tra i popoli, livellatore di ogni stolta disuguaglianza
tra le classi e le stirpi umane! Avrei maciullato con volutta tiranni
e oppressori. M'immedesimavo col Kohlhaas, I’eroe del Kleist;
e, per inflammarmi, leggevo la novella, non so quante volte.

Tutto era in me per gran tempo tumulto e caos. Anche alle
mie inclinazioni stesse, per prepotenti che apparissero, mancava
ogni direttiva. Che doveva avvenire di me? Il pensiero ad una
carriera fuori d’ogni mia passione e agli studi seri ancora da com-
piersi mi assaliva con un tremito. Certo dovevo patire naufragio,
forse soccombere. Mi abbandonavo cosi al destino e ingannavo
la vita. Smaltivo allora una mole babilonesca di libri, evidente-
mente senza cavarne costrutto. Apparivano tentatori, in quella

mia eta di luce cosi poco tranquilla e di torbide fiamme, i libri
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filosofici; ed avevo nella scuola di Aarau, in Turgovia, un mae-
stro carissimo, che m’invogliava agli studi ritenuti da lui sostan-
ziosi, il primo germanista che agi fortemente sul mio spirito e a
cui debbo gratitudine vera: Jacob Bibler, noto per alcuni studi
goethiani e kleistiani, con tanta virtu di sentimento e sempre vis-
suto nell’ombra. Tutta una storia del pensiero e della poesia dei
Germani passo con tale guida e con debole discernimento nel
mio cervello. Rammento tra i compiti che svolgevo una tesi sul
«Beneficio del categorico imperativo kantiano»; la mia ribalda
presunzione meritava rimprovero e punizione; e s’ebbe invece
un cumulo dilodi da quella cara e indulgente anima del mio mae-
stro, che dovro sempre benedire per 'ardimento che m’aggiunse
e la fiducia che io, grazie a lui, riposi nelle mie proprie forze de-
relitte.

Negli anni di tempeste e di fughe dalla candidatura matema-
tica al Politecnico di Zurigo, in cui trionfo la mia folle passione
per la Spagna, gli amoreggiamenti con la letteratura dei Germani
lasciavano poco solco in me. A fianco della gran scuola per 1
futuri ingegneri si stendevano le aule universitarie, infinitamente
piu attraenti di quelle ove schizzavo disegni vani e fantastici di
caldaie e di turbine. E qui mi precipitavo per assistere alle lezioni
di anglisti, germanisti, romanisti, storici della filosofia, dell’arte,
della musica. Ed era uno stordirmi con un cumulo di cognizioni

stipate nello spirito, come per trincerarlo agli assalti delle scienze
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impartite nelle sale al di la. Credo che i poeti e sognatori germa-
nici piu invasi della «Sehnsucht» romantica per le terre piu fer-
vide e piu remote, gli erranti senza pace nei domini della fantasia,
intesi nelle dotte esposizioni in cattedra, o abbandonati agl'im-
peti della mia curiosita giovanile, solo mi seducessero come sti-
molo alle mie ardenze ispaniche. Dalle loro follie veniva la mia
esaltazione. I1 canto nostalgico nel «Ponce de Leon» del Bren-
tano: «Nach Sevilla, nach Sevilla» era fatto come per frangermi
il cuore. Lo ripetevo sovente con una disperata voglia di aver ali
per la fuga laggiu: «Dahin, dahin».

Con questi furori semigermanici m’entravano in capo mille
altre diavolerie. Vivevo il mio «Sturm». Abbattevo tutti gli argini
per avere sgombra la palestra alle mie corse audaci. O tosto o
tardi anche le ultime catene che mi avvincevano alle sublimi
scienze del calcolo si sarebbero spezzate. Frattanto, anche per
attutire il dolore, mi sbandavo, concedendomi alle attivita piu di-
sparate. Norme, leggi, misura, una meta da prefiggersi e da con-
seguire, tutto mi era in disdegno. Fossi stato cavallo, nessuno mi
avrebbe poste le briglie. Abbozzavo drammi e novelle, che di-
struggevo poi subito, senza un rimpianto. Disegnavo Madonne
e tratteggiavo a penna i miei castelli aerei. Sopratutto e con la piu
smodata delle pazzie coltivavo la musica; studiavo armonia; ero
attivo ai quartetti; e stendevo una storia della musica di tutte le

nazioni e di tutti 1 secoli per edificazione di una fanciulla che
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aiutavo a uscire da un chiostro di Rapperswyl, per darsi a vita
migliore nella famiglia che la riaveva.

M’era anche balenata Iidea, parendomi allora, con quella
foga, di poter assimilare fulmineamente tutto lo scibile, di farmi
enciclopedico, e meditavo, com’arca del mio sapere, un gran li-
bro, con esattamente duemila fogli in bianco da annerire; e vi
mettevo articoli e articoli, rubando le ore al sonno, con una pas-
sione che ha del miracolo. Quel libro gigantesco lo feci costrurre
da un cartolaio mio vicino di pensione, stupefatto lui stesso di
tale mausoleo cartaceo che gli ordinavo; e, pesante com’era, me
lo trascinavo ovunque, me lo caricavo serenamente nella pere-
grinazione ispanica dei miei vent’anni. Per un tratto entro quel
messale mi raccoglievo, come orando in un santuario. Altro or-
dine non seguivo che quello alfabetico delle Enciclopedie, e
I'aprivo per mettervi i sommari della vita e delle opere dei poeti,
degli artisti dell’universo che svisceravo. Quante pagine riempissi
pit non ricordo. Dovevo presto esaurirmi. Piu d’un anno il mo-
struoso capriccio non durava; ma per molti altri anni usavo i fogli
vergini, staccati per trascrivervi qualche modesta nota, e vedevo
con sgomento 1 numeri che intestavano or cento, or mille imma-
gini, rovina pietosissima di un edificio di chimere e di sogni, a
cui legavo I'anima, smarrendo la ragione.

In una cameruccia di Barcellona, dove vivevo per pochi soldi,

mi avvenne di giovarmi degli articoli sul Kleist, sul Lenau, sullo
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Schiller e lo Schopenhauer, che gettavo nel gran vortice, per co-
modamente allestire le poche conferenze che svolgevo all’Ate-
neo, in lingua ispanica, sa Iddio con quale purezza. Tra crucci e
stenti — come campassi non so ancora — si avverava il mio sogno.
Toccavo la terra sospirata, lanciato alla ventura e al sole, e bene-
divo la mia scarcerazione. Il noviziato ispanico escludeva ogni
approfondimento del mio sapere germanistico. Dovevo cono-
scere il paradiso alfin dischiuso. Di goderlo la nuda poverta e la
rischiosa vita, solitaria e triste, non lo concedevano. E affastel-
lavo notizie sulla cultura e la letteratura iberica, punto dal desi-
derio di accaparrarmi tesori per i tempi lontani. Davo lezioni;
avevo un lacero impiego come critico musicale al «Diario»; e, per
dodici sere, stesi giudizi sempre sulla «Carmen» che si rappresen-
tava per dodici volte, sempre con gran giubilo.

Un’apparenza d’ordine e di metodo ebbero poi i miei studi di
germanistica quand’io lasciavo la Spagna e rientravo a Zurigo,
col consenso paterno di smettere le macchine e di votarmi alle
lettere e alla filologia. Quasi avevo rammarico, nella serieta che
assumevo, di regolare alunno all’'Universita, di abbandonare la
mia infinita, dolorante spensieratezza. L’eta piu baldanzosa e li-
bera fuggiva. Presto dovevo conchiudere, assolvere un lungo
corteo di esami, pensare al valico per un impiego. Or mi sor-
prendeva il tormento per la necessita di riuscire e di non avere
scherno e eterna condanna al mio frenetico vagabondeggiare per

le terre ispaniche del sogno e della realta, castigo al delitto di
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sentirmi in cuore il fuoco sacro della poesia, che dai ben pensanti
si riteneva funesto. Ero quindi diligentissimo alle lezioni, nuove
solo in parte, poiché gia le assaporavo negli anni di proibizione;
e stendevo appunti, come fanno gli scolari d’oggidi; e gareggiavo
col compagni per aver lodi e premio. Benigna la Provvidenza, mi
accordava la parola viva di maestri cari e valenti, che m’erano
affezionatissimi e tolleravano le poche bizzarrie e audacie e spa-
valderie che a tratti risorgevano dalle rovine della mia esuberante
vita passata. Se ¢ ristoro agli affanni che premono, alleviamento
di pena la rimembranza, voi la nutrite, anime mie, questa ancella
del cuore; a voi torno con un tremito d’affetto ad ogni eta; e
rivedo le care vostre e venerate sembianze. Ora ¢ la luce pura
dello spirito che tutte vi illumina; e non v’¢ giro di tempo ormai
che vi consumi.

La Spagna, un cielo d’ideali ancora dischiuso, imponeva lo
studio perseverante della romanistica. Restava tuttavia un fondo
di passione per la storia della poesia e della cultura dei popoli
germanici che esigeva uno spontaneo arruolamento presso la
classe dei Nordici. E vi si aggiungeva una passione non minore
per la storia dell’arte. Mi era padre piu che maestro Rudolf Rahn,
di cui gli eredi miei pubblicheranno un giorno le epistole dirette
a me, per un trentennio, limpido specchio d’uno dei piu nobili
ed elevati spiriti che avvicinassi in tanto errare di terra in terra.

Talvolta ero suo compagno tra castelli e chiostri che esplorava.
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Agile di corpo, scendevo negli abissi di qualche torre per trac-
ciarne il disegno sotterraneo. Quanto sorbivo dalle sue chiare le-
zioni sul Diirer e 'Holbein e gli incisori delle Fiandre e della
Germanial Quale amore poté infondermi per Parte dei primitivi
e larte gotical Fantasticavo inni al gran coro degli innominati
che ergevano al cielo le cattedrali, nei tempi oscuri che dicevano
barbari e videro miracoli di civilta, 1 canti piu arditi delle divine
commedie dei popoli moderni. Ma gl'inni erano larve e fuggi-
rono con altre esaltazioni.

A dare solido sostegno alle mie conoscenze nessun maestro
contribui piu validamente di Heinrich Morf. Da lui veniva il
freno salutare ai miei voli deliranti nel fantastico; da lui il limpido
discernimento nel groviglio delle vicende storiche delle lettera-
ture romanze, ’'amore per la linguistica, come scienza di sviluppo
spirituale, non come grammatica di parole; da lui il vigile scrutare
e ponderare, succeduto al mio impetuoso abbandono all’irri-
flesso e istintivo, e il giudizio, scevro di passionalita, foggiato nel
concreto, non nel vaporoso e evanescente. Aveva percorso pur
lui 1 lidi di Spagna; ma da uomo di senno, non con la lancia tesa
alle chimere, come io 'usavo nella mia errante cavalleria. Come
costrurre, senza le fondamenta che lui mi poneva nell’anima?

Altro culto non meno tenero avevo per il mio Mentore di
germanistica, il Bichtold. Strano che si chiamasse pur lui Jacob,

come la prima mia guida ad Aarau, e gli rassomigliasse anche un
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po’ fisicamente in quell’abbondanza di corpo, da cui difficil-
mente trapelava la disinvoltura dell'ingegno. Quando io I'ebbi
maestro, era nel fiore dell’eta; non filosofeggiava e estetizzava
con spunti di idee vischeriane, come faceva, con poco slancio,
un altro mio maestro di germanistica, lo Stiefel, ma era fine psi-
cologo, e ricreava veramente, tutte rivivendole, le individualita
spiccate che esponeva ai discepoli; e, dov’era piu lotta e martirio,
piu si infervorava; delicato per natura, ma accendibilissimo, of-
feso per un nulla. S’era caricato allora Peredita spirituale degli
scritti di Gottfried Keller, per desiderio del poeta, e, avidamente,
come da un banchetto di Platone, raccoglievamo le briciole che
a tratti dall’alta mensa lasciava cadere. Ricordo I'impressione che
produceva, leggendo i fogli dell’abbozzo del dramma, «Therese».
Era una rivelazione. Figure come Méricke, Leuthold, Gotthelf,
avevano nella sua parola, apparentemente languida, rilievo scul-
toreo. E si passava con lui, condotti da un filo infrangibile, per
tutti i labirinti della letteratura della Svizzera tedesca. Non gli po-
teva sfuggire una minuzia. Nel suo capo operava veramente il
macrocosmo della sua piccola nazione. Nella sua casa si svolge-
vano i seminati, le letture dei testi medievali e dei classici; e la
figlia maggiore mesceva in lunghi calici la birra ai giovani che qui
convenivano e perdevano ogni timidezza, discutendo col mae-
stro. Era lei stessa piu che intinta di letteratura; recitava al teatro
le parti robuste e altere; io la conobbi fresca dell'interpretazione

della «Medea» grillparzeriana, intrecciate le nere chiome a gran
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gruppi, scintillanti i grandi occhi nerissimi e profondi — ahime si
era alle prese con le memorie di Thomas Platter. Toccavo la so-
glia della casa ospitale, e piu in la non procedevo; e scordavo il
compito grave, per deliziarmi alla parola che affettuosa mi rivol-
geva la dolcissima Vestale dei seminari germanici, scorrente cosi
fluida, senza mai conchiudere.

Certe mie velleita archeologiche potevo soddisfarle nelle se-
dute della «Antiquarische Gesellschaft», a cui assistevo con fre-
quenza e senza pretendere di delucidare i misteri delle vecchie
eta celtiche e germaniche. Ma era un demone in me, che mi spin-
geva ad allargare sempre piu la cerchia delle conoscenze ed a
vivere di aspirazioni folli, glammai appagabili. Ed era destino che
io, con la mia lontana patria in cuore, ambulassi perpetuamente
in terra straniera. Come frutto esotico ero piu desiderato che di-
sprezzato. Le mie fanciullaggini non davano tormento a nes-
suno; e se il riso che recavo tra le allegre brigate di studenti ca-
deva talora nello sguaiato, quando mi piangeva e sanguinava il
cuore, se 1 discorsi che improvvisavo nella societa dei giovani
«Seldwyler» erano di desolante superficialita, non lasciavo sde-
gnosa sorpresa o amarezza di ricordi, tanta era I'abitudine del
vezzeggiarmi, cosi obbligatoria I'indulgenza anche nei piu austeri
e piu rigidi.

Un ribelle, quetato ormai, stretto blandamente da catenelle
dorate, vedevo da lungi ruggire le tempeste. Mi portavo sulle

cime dei ghiacciai; raccoglievo pietre; m’internavo nelle grotte.
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Con la scorta del valentissimo Heim immaginavo di fare I'una o
Ialtra scoperta nelle viscere della terra. Il «Bergmann» del Nova-
lis e dei primi romantici era tra le figure ideali che accarezzavo
con maggiore tenerezza. Se erano aspirazioni romantiche quelle
che in me si avvertivano, confesso che non nascevano da posa o
infingimento. E mai mi sedusse una «bohéme» fuori della mia
natura, ’eccedere, il tumultuare, lo sbizzarrire, per amore dello
stravagante e inconsueto. Cosi, per bisogno del mio spirito, a cui
non so donde venissero tante trafitture, mi stringevo spesse volte
nelle solitudini silenziose, e traevo sospiri e lamenti, come un
novello Obermann. Ma erano pur prontissimi i ravvedimenti; e
avevo piacere alla vita, a cui lanciavo le maledizioni dementi. Cer-
cavo giu dalle vette 'idillio, il sereno distendersi dei prati tra rivi
scorrentl, e m’affezionavo, passando a Brugg, a Baden e in altre
ridenti borgate, alle pastorellerie del Gessner, agli scritti del
Frohlich e dello Zimmermann. Era un terrore in me che
nell’anima restassero aride zone, impossibili a fruttificare, vacui
da non mai riempirsi. Mi ordinavo quindi il lavoro piu febbrile,
l'osservazione piu attenta. E trascinavo un residuo della mania
enciclopedica degli anni di maggior fuoco in quel bisogno di uni-
versalita che sentivo struggente e mi toglieva ogni pace.

Come frutto esotico che maturava in terra svizzera destavo
certa curiosita negli ambienti culturali; e qualche carezza mi ve-

niva anche dal mondo muliebre, per cui moderatamente m’ap-
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passionavo, perduto come ero nelle mie diavolerie erudite, tra-
scinato ancora da un gran fervore musicale, sognante le sinfonie
eroiche e passionali del mio avvenire, infine, stretto dall'impera-
tivo di assolvere al piu presto gli esami all’'Universita. M’ero
scelto una tesi conveniente ai miei amori piu sviscerati, la storia
dei rapporti letterari fra la Germania e la Spagna; e immaginavo
di estendere I'indagine a tutti i secoli. Non diro di aver acquistato
allora familiarita cogli scrittori tedeschi dell’Eta Media, del *500,
del 600, del *700 e del periodo romantico. Le letture erano fret-
tolose per necessita; ma rovesciavo veramente montagne di cose
in quel mio povero cervello; e si fissavano nomi in me come se-
gnacoli d’'una vita infinita che avrei pur dovuto rivivere. Affer-
ravo 1 fatti piu minuti che ritenevo simboli di grandi vicende sto-
riche. E perché nulla mi sfuggisse, approdavo gia allora alle bi-
blioteche di Monaco, e, in quegli arsenali immensi di stampati e
manoscritti, tentavo di non smarrirmi.

A Monaco conobbi il Traube, e fu decisiva per la vita 'amici-
zia che io strinsi con questo geniale storico e paleografo, il piu
umano, il piu generoso, il piu affabile degli scienziati che mai
praticassi. Amante dell’Italia — aveva parenti a Napoli — mi prese
come fulmineamente a ben volere. Passavo a Monaco ogni sera
da lui; mi sentivo cosi piccolo di fronte a quest'uomo di spetta-
colosa dottrina, che aveva tutto un cosmo nella mente limpidis-
sima e attraeva a sé studiosi di tutta ’Europa e di tutta I’America.

11 testo latino o italiano o germanico piu oscuro diveniva di una
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chiarezza tangibile spiegato da lui. Sorridente con la sua bonaria
arguzia, spiegava a me gli enigmi danteschi, e raddrizzava sugli
autori antichi, che io mediocremente conoscevo, le mie strambe
congetture. Era nel fiore degli anni; lo amavano tutti; e tutti si
mettevano entro la sua arca della sapienza, e navigavano con lui
per mari sereni. Ma era ebreo; le agitazioni antisemitiche lo col-
pivano. Alla soglia dell’Universita si vedeva respinto. Quanto ta-
cito patire, quanta tolleranza e rassegnazione nell’alto spirito, in-
vaso di tanta luce! Il suo collega Simonsfeld, quello dei «Fondaci
dei Tedeschi», si convertiva per convenienza. Lui disse un giorno
a me: — Muterei di un filo se mi battezzassero e vestissi I’abito
del Cristiano? Tale come sono, Dio mi creo; e creod la formica, e
1 fiori e le foglie. Censurare e manomettere le disposizioni
dell’alta Provvidenza non ¢ forse follia? — Credo che dall’esem-
pio di questa purissima coscienza derivasse a me il vangelo
dell’'umanita e I'abbominio per gli stolti che celebrano le razze
pure, le razze elette, e classificano uomini come distinguono ca-
valli, e si dicono ariani d’immacolato sangue, e vigilano perché
non avvengano le temute contaminazioni.

Mi ero fatto magro per eccessivo studio, e dopo due anni
d’Universita, col beneficio degli anni passati al Politecnico, riu-
scivo a laurearmi. Lanciavo, non senza spavalderia, la tesi «Deu-
tschlands und Spaniens literarische Beziechungen», estesa ai se-

coli anteriori al romanticismo, e subito accolta dall’ottimo e fer-
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vido Max Koch, nella «Zeitschrift far vergleichende Literaturge-
schichte» che dirigeva. Ed era destino che 'impeto dell’anima si
riflettesse nella stampa berlinese, la quale allungo subito I'E. ini-
ziale del mio nome in un risoluto J., talché la tesi ¢ giacente an-

cora come dovuta ad un Jarinelli]. Si diceva allora «comparata» la

'Si aggiungeva alla tesi un Curriculum Vitae (maggio 1890) che
vedo strappato dagli esemplari rimasti, e puo riprodursi qui in
parte per soddisfazione dei curiosi.

«Sono nato nel 1867 ad Intra e fu ottima cura dei miei genitori
il dirozzarmi ancora in tenera eta. Ho passato da una scuola
all’altra, dal 5° all’8° anno a Ligurno (nel Varesotto), dove
m’istrui un prete, Don Aghemio, a cui ora perdono senza ama-
rezza alcuna i digiuni inculcatimi ed il suo staffile; dall’8° al 9°
anno a Roveredo nel Canton dei Grigioni, in un melanconico
ritiro; dal 9° al 10° a Legnano in casa del suaccennato Reverendo;
dal 10° al 12° nel cosiddetto Ginnasio di Bellinzona; dal 12° al
15° nell’Istituto Baragiola a Riva San Vitale. Dopo aver digerito
o bene o male le materie commerciali, e certi libti di contabilita
che non m’andavano troppo a genio, desioso di nuovi studi, ab-
bandonavo il suolo italiano e frequentavo sino al 18° anno la
«Kantonschule di Aarau». Qui ho cominciato, per disgrazia
forse, la lettura assidua dei poeti e scrittori d’ogni sorta ed ho
ordito 1 primi fili della mia tragedia. Anche certe teste e figure
dartisti ch’io mi provavo a copiare m’interessavano molto piu
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dei prismi e dei modelli di stereometria che abbondavano nella
scuola di Aarau. Quando si trattava d’entrare al Politecnico di
Zurigo, 1o sognavo gia, benché a borsa vuota, un viaggio in Ispa-
gna, una brillante carriera letteraria, una vita piena di rose. L’illu-
sione fu amara allorché mi trovai iscritto fra gli allievi del corso
meccanico, e m’abbisogno, per corrispondere all’obbligo di mi-
gliorare I'industria paterna, far piani di caldaie e di ruote e sciu-
pare il mio povero cervello in problemi di geometria descrittiva,
in formule integrali e idrauliche e congeneri. Ho lottato due anni
fra il dovere e la mia irresistibile passione letteraria. Il mio primo
tentativo avvenne al chiudersi del primo semestre. Da Milano mi
ricondussero a Zurigo, ed io continuavo gli studi e pensavo sof-
frendo a nuove ed inutili evasioni. Confesso che ad ogni seme-
stre, una volta almeno davo un addio eterno al Politecnico; ma
vi ritornavo sempre e riprendevo i corsi interrotti nell’abborrito
palazzotto di Don Rodrigo. Finalmente, nell’ottobre del 1887,
lasciavo desolati 1 parenti e, coll'inferno in cuore, senza niuna
risorsa, salpavo da Genova per la Spagna. Ho vissuto da povero
otto mesi all’incirca a Barcellona, fra i miei libri, con tutto il ca-
lore romantico dei miei vent’anni, sorretto ed incoraggiato da
indimenticabili amici. Nel maggio dell’88, rientravo in famiglia,
e mio padre mi perdonava le colpe, e con sublime abnegazione
metteva una pietra sul passato e mi permetteva di studiare tutt’al-
tra cosa che la meccanica all’Universita di Zurigo. Dall'inverno
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letteratura che abbracciava piu popoli; ai comparatisti cosi detti
si facevano particolari inchini; e, siccome aspiravo anch’io alla
mia parte di gloria, mi diedi alla piu disperata comparazione. Po-
nevo nelle mie scorribande erudite tutte le nazioni a raffronto;
mi aggrappavo alle traduzioni; e presto m’accorsi che quell’am-
bita universalita era delirio. Rimpicciolii il mio cosmo, e, come
frutto del folle aspirare, mi rimase in cuore 'abborrimento per
le albagie dei popoli e le vantate preminenze. Per un tratto il fu-
rore germanico si placo; agli amori per la Spagna congiunsi una
passione per la Francia; passai un anno a Parigi; vagai per la «Sor-
bonne» e I'«Ecole des Hautes Etudesy; frequentavo i corsi do-
menicali di Gaston Paris; e il gran maestro, al quale dedicai poi
I'opera su «Dante e la Francia», mi onoro della sua particolare
benevolenza. Lassu tra i Francesi Iispanista Morel-Fatio restava
il mio Dio.

Poi mi sommisi alla disciplina militare a Torino e mi intombai
per un anno in una caserma di fanteria, schernito come «asino
addottorato» dai miei zelanti superiori, perché restio a fissarmi
nei paragrafi del regolamento che assorbiva I'intera vita dello spi-

rito, sorpreso talvolta ad estrarre dalle scarpe amplissime i fogli

dell'88 in qua sono stato allievo di filologia romanza; ne mai mi
capito di mutar d’ideali, quantunque convinto di riuscire a poco

o a nulla.
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nascosti dei classici italiani e stranieri. Restava la stoffa del ribelle
e non mi furono risparmiate le piu singolari avventure. Fossiliz-
zavo: alfine 'anno si chiuse e, con un diploma di sergente, ri-
prendevo la via di Zurigo. Dovevo smettere queste abitudini va-
gabonde, frenare gli ardimenti, impormi il mio risoluto «tu devi»,
raggiungere uno scopo, scegliermi un impiego. E gia era am-
messa la mia libera docenza all’Universita Zurighese, quando
seppi essere vacante un posto di insegnante di lingue alla Scuola
Superiore di Commercio ad Innsbruck. Ero povero; mi ripu-
gnava essere a carico dei miei; concorsi; vinsi; e tragittai ad altra
sponda, sempre in terra estranea. Ormal insegnavo ed avevo un
simulacro di pace.

Qui doveva risorgere a nuova vita il mio germanesimo dor-
mente. Quelle zolle silenziose, strette da monti alteri, quelle nere
distese di selve, pendenti sui verdi prati, certo popolate di sogni
e misteri, avevano gran fascino e davano esca alla mia immagi-
nazione. Lla natura ¢ sempre stata la mia piu possente seduttrice;
nel suo cuore vergine sempre ho trovato il piu sereno abban-
dono. La natura mi conduceva ai poeti e faceva di me, poco in-
cline alla pratica della vita, il piu distratto dei fantasticatori. Come
fragile nave cedente all’onde pit molli ero portato dall’onde della
poesia dei poeti piu solitari dell’Austria. Li conoscevo tutti, e
m’erano fraterni quei sognatori malinconici. E mi pareva venis-

sero scintille dal fuoco della gran passione che divorava il Lenau.
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Scrissi allora il libro su «Grillparzer e Lope de Vega». M’innamo-
ravo dello Schubert, del Raimund. E perché mi doleva di appa-
rire infido ai miei Ispani, dimentico dei miei primi amori, risolsi
di collegarli tutti questi idoli nuovi, quale piu quale meno, al fo-
colare ispanico. Davo un seguito alla tesi divulgata. E gli ispanisti
dell’Austria: Enk von der Burg, Friedrich Wolf, lo Halm, i ro-
mantici, sempre viventi nella mia anima, mi aiutarono ad imba-
stire quelle mie fenomenali ricerche di rapporti e derivazioni e
ispirazioni, in cui campeggiava il Calderén, che empirono di
carte i miei scaffali, e rimasero a mucchi in gran parte inerti sino
al giorno corrente. Venuto a maggiore poverta offersi questa
roba all'incanto. Aspettavo un Americano che I’acquistasse; ma
I’Americano non venne.

Tanta passione mettevo nel mio trastullarmi e espandermi, e,
architettando il fantastico operone, giammai conchiuso: «Cal-
derén und der Weltcalderonismus», mi confortavo che Goethe
avesse patita pur lui la sua febbre calderoniana. Goethe e la Spa-
gna — Humboldt e la Spagna — Platen e Calderén — Motivi ispa-
nici nell’Heine — Don Giovanni — Calderén e la musica in Get-
mania — tutti frammenti di un’unica grand’opera naufragata nella
mia mente. Taluni apparvero; altri restarono elaborati appena.
Vivevo in pensione da una brava vecchierella; spendevo poco e
potevo raggranellare ogni anno i soldi sufficienti per una trasmi-
grazione ispanica. E non v’era citta o villaggio di laggiu che non

conoscessi e non lasciasse in me un ricordo. Anticipo or qui il
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racconto delle mie avventure, perché le dissipazioni ambulatorie
maggiori m’erano concesse dai permessi e dai sussidi che otte-
nevo all’'Universita. Battevo sovente la via di Vienna, per lavo-
rarvi alla Palatina e per distrarmi ai teatri e ai concerti. Mi smar-
rivo nelle deliziose contrade del Salzburghese. Ritornavo a Mo-
naco. Ed era pure nei miei sogni pazzeschi quello di dar fondo
ad una storia dei rapporti letterari e culturali della Spagna con la
Francia, I'Italia, ’'Olanda, 'Inghilterra. Arrossisco ora d’essermi
improvvisato anglista con cosi stupefacente e visibile semplicita.
Benedetto Croce, che stendeva le prime memorie italo-ispani-
che, si rivolgeva a me per consiglio; villeggiava a Innsbruck, non
ancora assorto nella sua «Estetica»; fummo amici, compagni;
uniti restammo per decenni; ora le voci dell’anima sono discordi
e piu non s’intrecciano i nostri destini.

Era istintivo bisogno in me di non chiudere gelosamente
nello scrigno le mie schede erudite; e, a cuore leggero, anche non
richieste, le spedivo qua e 1a per il mondo. Una punizione un
giorno mi venne per la folle spensieratezza. Capita a Monaco un
signore di Minster, allora libero docente, discepolo dello Storck,
autore di un discreto saggio sui «Drammi ellenici del Grillpar-
zer». Nella grande biblioteca in cui ci trovammo sfogliava libri
per una indagine sui rapporti tra la Germania, ’Olanda e la Spa-
gna; io 'informo d’aver raccolto un diluvio di note su quell’ar-
gomento, tutte rivolte a completare e a correggere la mia prima

indagine, apparsa come dissertazione, e gli prometto di mandarle
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tutte al suo indirizzo in Westfalia, appena tornato ad Innsbruck.
Ogni promessa era per me legge. Le note partirono, e, per
mezz’anno, nulla pit seppi. Il signor Schwering non mi ringra-
ziava, non mi scriveva, si trincerava nel pit misterioso silenzio.
Ricomparvero i pacchi al chiudersi di un anno di attesa e, poco
dopo, scopro nelle vetrine il libro schweringhiano sui rapporti
che insieme si investigavano. L’acquisto, lo leggo, e ad ogni pa-
gina trovo 'impronta delle mie note e il rimprovero per gli errori
da me commessi, tutti da me rivelati nelle schede saccheggiate.
Analoga sorte ebbero vent’anni dopo le mie note dongiovanne-
sche cedute ad altro compagno di studi. Ma sono miserie e do-
vrei ora tutto dimenticare.

Dalla scuola di commercio dovevo pur passare all’Universita
e progredire. Le sollecitazioni perché avanzassi mi giungevano
da ogni parte. Ricordo il conte Adolf Friedrich von Schack, gia
all’estremo della sua vita, che scusava i miei giudizi arroganti
sulla sua «Storia del dramma in Ispagna» e aggiungeva al mio
volume grillparzeriano le sue poetiche traduzioni dei versi ispa-
nici che riferiva, pregandomi di tacere questa sua cara e generosa
collaborazione, Ricordo l'ispanista Baist di Friburgo; il mio ot-
timo Morel-Fatio; Hugo Schuchardt, a cui avevo dedicato il
«Don Giovanniw; e gli ambasciatori di Vienna Juan Valera e Co-
stantino Nigra. Mi lasciavo sospingere; non desideravo nulla. Mi
lasciassero pace per le mie solitarie ricerche. Il romanista di Inn-

sbruck, uomo di poco spirito e di coraggio non leonino, poneva
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mille ostacoli alla libera docenza, e, saputo appena che m’ero ri-
volto a Graz e mi accingevo all’esame dal genialissimo
Schuchardt, e da altri linguisti e storici, stende per tutti gli esami-
natori le epistole piu pungenti, deliberato a palesare la mia igno-
ranza e il matto ardire. Ora queste epistole m’erano subito co-
municate al mio sopraggiungere a Graz, con decisa pieta per il
diffamatore. Assolsi le prove; discorsi su «Dante e 1 Provenzali»,
e ad Innsbruck avevo la sorpresa di trovare per le strade il deluso
professore, munito sempre di un grande ombrello, che apriva
immancabilmente, anche al raggiare del piu bel sole, non appena
mi vedeva sbucare da qualche via, e se ne giovava come di
schermo. Gli succedevo all’'Universita, quando l'infelice poco ap-
presso moriva. Romanista rimasi, ma di straforo vi aggiungevo
il germanesimo pulsante nel cuore.

Or degli anni che seguirono, fatti piu sereni e placidi,
dell’unione mia con la figlia dello scultore Natter, delle mie pe-
regrinazioni, estese anche all'lUngheria, dove m’era stata offerta
una cattedra, che rifiutai con gran pena, delle lezioni svolte, dei
lavori compiuti, delle amicizie contratte, dei nuovi solchi aperti
nella vita del pensiero, delle larve nuove e chimere inseguite,
delle lotte combattute ad Innsbruck perché la patria italiana non
avesse vilipendio, non occorre che qui faccia memoria. Guardo
all’alto, m’affisso nelle nubi leggere correnti per il cielo e assisto

muto al loro dissolversi e scomparire. Tali si dissolvono le vi-
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cende umane e delle cose nostre piu ambite e accarezzate vani-
scono le tracce. Morti pressoché tutti i maestri, gli amici, i com-
pagni, che in tanta comunanza di affetti con me vivevano, ed
erano esempio di indefesso lavoro e di dottrina, stimoli ai miei
studi di germanistica. Ora sono ombre che con me tragittano ed
avevano sembianze cosi spiccate e care. Alcuni si davano conve-
gno a Gmunden, nel Salzkammergut, dove io passavo le vacanze
estive. E fu da me Max Koch con la figliuola; meditava 'opera
su Richard Wagner, la storia letteraria, 1 saggi tutti ispirati alla sua
grande passione nazionale; il suo gran vanto era di essere mag-
giore — Major — e si sognava a cavallo con la lunga sciabola sguai-
nata. A Gmunden dai Natter pur veniva Erich Schmidt, maschia
e bella figura, geniale maestro e conferenziere; erano perle nella
bocca sua parole e versi. Il comune gli era a noia; gli archivi goe-
thiani diretti da lui si facevano templ; emergeva su tutti, anche
nella figura. Per lui ogni donna spasimava. Ricordo di averlo un
giorno accompagnato per certe vie di Igls sopra Innsbruck; di-
scorreva distratto; sotto una finestra s’arresta; vedra, caro signor
dottore, dicevami, che subito si affaccera una fanciulla gentile e
mi mandera un saluto e un bacio. E la fanciulla apparve e mando
il saluto e il bacio. Per un tratto si scosta; ma poi procede oltre
alcuni passi sotto altra finestra; e si ripete la scena con altra fan-
ciulla 0 matura donna che fosse. E i bivacchi amorosi non ave-

vano fine.
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Passeggiavo sovente, presso Ischl e Hallstadt, con Jacob Mi-
nor, altro maestro di gran sapere, che si trascinava per le foreste
e si arrampicava su colli e monti, movendo a stento la gran mole
del corpo che pensava scemasse coi continui sudori. Cosi bona-
rio, arrendevole e come trasfigurato fuori dalle aule che riempiva
di greve dottrina. Inquietava un principio di sordita che progre-
diva e lo rendeva aspro talora e diffidente. Ed era singolare che
con quell’offesa all’udito progredisse anche la sua passione per
il teatro, e non mancasse mai alle prime rappresentazioni, su cui
riferiva, destando stupore negli attori fatalmente da lui fraintesi.
Meno famigliarita avevo col Sauer, avvinto a me per amore al
Grillparzer, e ai poeti dell’Austria. Lo vedevo a Praga e a Vienna.
E mi trovai col Glossy, col Reich, col v. Weilen, col vecchio Lan-
dau, trincerato nell’oscura strada di Vienna dov’era morto il Bee-
thoven. Il v. Weilen passava a Gmunden anche per trovarsi con
Christine, la vedova di Hebbel, e riandare le memorie teatrali dei
pit bei tempi. Agli ospiti di mia suocera Ottilie, che affluivano
alla villa al lago, artisti, musicisti, poeti, critici, scapestrati ¢ uo-
mini di senno, mi concedevo con la mia innata vivacita e disin-
voltura. L’originale venuto dai lidi d’Italia era tollerato e benvo-
luto da tutti. Conobbi Max Halbe; profondamente mi affezionai
al David, e discutevo con calore le sue novelle, seguivo in ogni
fase la sua creazione piu intima.

Scarse erano le mie relazioni a Berlino, dove aveva cattedra

Erich Schmidt. Alla casa di R. M. Meyer venivo qualche volta e
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piu mi deliziavo al sorriso della sua gentile Stella che allo scintil-
lio e alle arguzie dei suoi discorsi. Monaco era la citta che piu
assorbiva la mia attivita di germanista. Per decenni rimase il cen-
tro spirituale preferito. Una «Sehnsucht» indicibile mi avviava
lassu. Se passioni e teneri impeti del cuore restavano in me, qui
I'espansione veniva naturale. Ancora tumultuavo a capriccio; e
ritrtovavo 'ardenza nelle vene; cogl’inferni, qualche dolcezza di
paradiso, e un mondo che si faceva largo, e conquiste che allet-
tavano, e sponde interminabili, perché vi corresse la gioventu ri-
fiorente. Se taccio il nome di chi a me s’aperse con angelica
bonta, perdonatemi, o despotici compagni che vorreste strap-
pato ogni velo, nuda quest’anima, esposta a tante ferite. Ma non
erano ideali di facile tripudio e dissipazione quelli che a me sor-
ridevano; a qualche altura dovevo pur sostare e tener lungi il vol-
gare. E lezioni frequenti di idealismo avevo nella casa di Heinrich
Porges, che dirigeva allora concerti vocali e un coro rimasto ce-
lebre, ed era attivo anche a Bayreuth, dove una volta mi trascino.
Aveva sembianze di un Liszt redivivo. Ma il demone assalitore
era mutato in serafica contemplazione; e, come se spaziasse esta-
tico nei cieli, mi spiegava il miracoloso incanto della nona bee-
thoveniana, prima che stampasse il suo studio, che ¢ una pos-
sente intuizione.

Passavo anche ai convegni e alle recite del Bernays, uomo di

portentosa memoria e d’inaudita, fanciullesca vanita. Declamava
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a scelta atti interi di tragedie classiche, ultimo erede della virtuo-
sita verbale del Tieck; e, se un minimo rumore si faceva quando
troneggiava tra i suoi ideali, dava in escandescenze. Io vantavo la
sua ricca biblioteca, e lui di botto mi diceva: «LLa mia testa & mi-
gliore della mia biblioteca»; gli offrivo un ombrello un giorno
quando usciva e pioveva a dirotto, e lui: «Goethe non camminava
mai munito di ombrello». A poca distanza dai primi ritrovi col
Traube stringevo amicizia con Paul Heyse, e, finché duro la vita
di quello spirito ricolmo di luce e di bellezza, smarrito nel suo
Olimpo, I'intima, affettuosa corrispondenza ¢ rimasta. Alle let-
tere che mi rivolse, gia note nelle stampe, altre si aggiungevano
infinitamente piu tenere ed espansive, or sepolte dopo la morte
del Petzet, a cui le affidavo; e non s’immaginera trasfusione
d’anima nel cuore dell’amico e confidente piu intera e devota
della sua. Questo vincolo di affetto risale ai tempi del mio saggio
sul «Don Giovanni». Il Posshart allestiva 'opera mozartiana per
le scene del teatro, e ritornava, col mio consiglio, al primo finale,
piu vivo e fresco e gagliardo d’ispirazione. Heyse, benevolentis-
simo con tutti, scrisse allora a me, meravigliato del mio ardire, e
inizio 'amorevole carteggio, mi aperse la sua reggia alla «Luisen-
strasse», mi confido le sue pene e angustie coi letterati e 1 poeti
d’Italia, i contrasti col Carducci, le delusioni provate nella terra
dei suoi sogni piu intensi. Immaginava le armonie piu serene e

torceva I'occhio da ogni bruttura. Diritto, con tanta placidezza
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diffusa nel bel volto, aveva I’aria di un evangelista in esilio. Poe-
tava, narrava, fantasticava come in lontananza, remoto da ogni
fremito o convulsione di vita contemporanea. Soffriva che si ri-
tenessero fiacchi e languidi 1 suoi drammi, e aveva orrore dello
Strindberg e del Wedekind. Turgide e senza sforzo gli uscivano
le sue belle traduzioni; con tanta grazia e candore e serenita
ideava le sue novelle. Ero messo al corrente dei suoi lavori; sie-
devo innanzi a lui, rassegnato a vedermi ritratto piu e piu volte
con una matita dura e rigida; tanto ’'amavo da ordinarmi I’asso-
luta immobilita anche nelle ore dei miei piu focosi ribollimenti.
Le generazioni nuove lo consideravano gia assunto nei cieli, ove
avevan pace 1 profeti e gli eroi dell’antica bellezza. All’alba della
gran guerra moriva. L’ultima dedica ch’egli fece delle sue versioni
del Machiavelli e dell’Atiosto recava il mio nome.

Accanto al Traube viveva il Weltricht, il biografo dello Schiller
piu diffuso e infervorato. Appena lo conobbi, tanto originale mi
apparve da avvincermi pure a lui per una vita. Alto e un po’ ri-
curvo e ondeggiante nell’andatura, il viso recava il colore delle
flamme del cuore. S’era gia tolto dalla scuola e viveva in una mo-
desta villetta con una domestica; talvolta si trascinava a passeggio
un cane. Tutto l'idealismo del suo eroe era passato per il suo
cervello; e fremeva liberta, odio agli oppressori, ai pedanti, agli
eruditi, ai ministri dello Stato e della fede degenere. Urlava a me
1 suoi sermoni, come se un uditorio di mille persone I'ascoltas-

sero. A tanta ardenza rispondeva I'ingenuita dell’anima candida

85



e buona. Partecipavo sovente ai suoi modesti simposi; discutevo
e mi appassionavo con lui; e I'ebbrezza cresceva quando m’av-
volgeva la nube di fumo sollevata dalla gran pipa che fumava
instancabile. Ultima reliquia degli eroi romantici della sua Svevia,
ruggiva contro i tempi che andavano per una china perversa; e
s’era pure stretto con tanto amore alla vita e agli uomini che im-
maginava fuggire. Grand’importanza assumeva per lui ogni pic-
colo evento e sognava di esteticamente espandersi, seguendo
I'esempio di Friedrich Theodor Vischer, uno dei suoi grandi
amori. Capito un giorno alla sua casa e vedo che lo portano
grondante acqua a rivi e quasi esanime. I.’avevano pescato in un
ampio ruscello dell” «Englischer Garten», dove s’era gettato per
salvare un bimbo che v’era caduto e minacciava d’annegare.
Altro germanista, a cui sovente m’accompagnavo, lottando
piu che discutendo, il Borinski, che nel cervello aveva messo un
po’ alla rinfusa uno scibile, ed era Cicerone in tutto, anche nella
pittura e nella musica. Mai non lo vidi comparire all’«Odeon»
senza spartito d’orchestra per i necessari raffronti. Fuggiva pur
lui il comune, ma dava nel ricercato e nell’oscuro, e i periodi suoi
talora si leggevano come indovinelli. Dal suo arsenale di notizie
accumulate tutti attingevano, e tutti avevano in pieta il letterato
di statura cosi piccola, ruminante problemi e pensieri cosi
grandi. Si preferiva all’'Universita il Muncker, 'ordinatissimo fi-
glio del borgomastro di Bayreuth, innocuo e dotto, pronto a ri-

mettere sugli altari il Klopstock. Era il rovescio del Bernays suo
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predecessore, e il rovescio del Borinski, che superava di cinque
palmi di statura. Agli studenti piaceva per la chiara e blanda espo-
sizione, facilmente afferrabile e come cantata da una voce di fal-
setto, che bonariamente il mio geniale Traube contraffaceva. Sa-
livo le scale della sua casa per trovarlo, sorridente e affabile, e
vedere con lui come distesa su un piano levigato e molle, senza
alture e avvallamenti, la bella e fertilissima letteratura tedesca.
Mero affezionato anche al Sulger-Gebing, venuto dalle monta-
gne svizzere ai giardini di Nymphenburg, padre di due belle fi-
glivole, cresciute poi non stecchite come lui. Rideva tra il verde
la sua villetta ospitale, tutta adorna di pitture e disegni che al caro
uomo ricordavano i suoi studi di comparazione. Anche a Dante
era giunto, cogli occhi sereni e la mente tranquilla; e contava le
stille del fluido dantesco passato alla letteratura della sua Get-
mania. Cose di simile serieta, trastulli, e analoghi saggi doveva
farne pur io, allungando a spire senza mai fine 1 miei raffronti.
Cosi tra viaggi e studi e colloqui sereni cogli amici e studiosi
scorreva la vita. Trovavo a Roma il Vossler, con la sua incante-
vole compagna, e mi par bene che intuissi nell’amico, piu giovane
di me di alcuni anni, 'ingegno fervido, originalissimo, una virta
creativa che non possedevano i nostri compagni, aspiranti alla
beatitudine filologica. Quando avvennero nel 1904 i torbidi di
Innsbruck, ed io ero gia oltre la meta del cammino della vita,
pensai al Pasini, poi a lui, come successore alla mia cattedra di

romanistica. Gli avrei dato un reggia, tanto mi era caro. Ma
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P'amico trovo di meglio. Ed io partii dalle terre nordiche, carico
di esperienze, di libri e di affanni. Mi ridussi in patria, e cominciai

il noviziato vero di germanistica a Torino.
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DANTE E LE STELLE?

*NOTA — Questa mia divagazione, un po’ discosta dagli studi
comuni sull’astronomia di Dante, si riconnette ai pensieti svolti
in una mia conferenza di Amburgo, Der Aufstieg der Seele bei Dante,
in «Vortrige der Bibliothek Warburgy, Leipzig, Betlin, 1930.

89



Dalla «Nuova Antologia», I° agosto, 1933.
Dedicato a Pierre De Nolhac.

(Si confronti la conferenza di Amburgo; «DerAufstieg der Seele
bei Dante», 1930.)
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Ancora oggi, in mezzo a tanto fervore di studi astronomici e
roteare di planetari nelle officine dei dotti, quando ci chiniamo
sul gran libro di Dante restiamo sorpresi dai frequentissimi ac-
cenni all’alta scienza del cielo, al moto delle sfere, al chinare o
ascendere degli astri nelle giornate supposte nell'immaginoso
viaggio. E ci pare troppe volte che I'arido calcolo e il pertinace
determinare con cifre e segni geometrici la posizione del con-
templante nel suo tragitto dal basso inferno all’empireo tolga
freschezza e vigore al verso e lo trascini tra sabbie e squallide
lande, su cui cade estinta la luce sfavillante delle gemme del cielo.
L’anima ¢ sempre tesa al volo all’alto, ma la fantasia del poeta, si
dice, ¢ umiliata dall’'uomo di scienza che stringe il suo compasso
misuratore, ¢ risolve le sue formole coi metodi stabiliti ¢ innesta
nel dramma della redenzione umana frammenti continui di una
storia dei corpi del cielo, roteanti nelle orbite eterne col consiglio
divino. Circoli, quadranti, meridiani, croci, paralleli, tavole — at-
tivi tutti gli strumenti per 'osservazione minutissima nelle spe-
cole degli investigatori dei mondi, degli arcani celesti, e ai quali il
poeta si familiarizza, sostando or qua or la nell’errabondo cam-
mino, al raggiar vivo o all'impallidire delle sue stelle, spiando
ogni moto, ogni splendore della fascia zodiacale, che porta i pia-
neti e ordina gl'intrecci, apparire, lo sparire delle costellazioni.

Non ha pace, se egli esattamente non si da ragione della po-
sizione in cui si trova lui stesso, rimpetto al globo celeste in ogni
tappa del fantastico viaggio per tutti i mondi, che gli s’impone
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come realta, vita veramente vissuta. Peregrina lui, e, attente ai
suoi destini, peregrinano in cielo le stelle. Ad ogni suo valico, in
quel principio di primavera in cui la visione e il percorso dei tre
regni si effettuano, corrisponde un tragitto all’alto, un affaccen-
darsi dei celesti lumi, le prime, le ultime stelle, e i pianeti moven-
tisi nelle orbite loro, or in salita, or in discesa, or apparse in beata
congiunzione come il Sole e I’Ariete, quando s’inizia il viaggio al
monte di purgazione, or distaccate da un numero di gradi che il
poeta sapientemente misura. Non ci sfuggira il meridiano toc-
cato al raggiungere d’un balzo o d’un cerchio nel regno degli
espianti, o posando sulla scala vertiginosa dei piu alti cieli. E sa-
premo il perché dell’affacciarsi del Sole a sinistra e non a destra,
guardandolo nell’'uno o nell’altro emisfero; e come tornera ad
inflammarsi Marte sotto la pianta del Leone; e Saturno si volgera
sotto il petto del Leone ardente; come all’avvicinarsi dell’aurora
guizzino 1 pesci, la «celeste lasca» su per l'orizzonte e giaccia il
Carro tutto sovra il Coro; come la luna, Caino e le Spine, tocchin
l’onda discendente di Occidente in una determinata ora del mat-
tino; esattamente saranno computati i gradi interposti fra lui il
poeta salente a tutti i cieli, il Sole e i suoi Gemelli; di tutte le
costellazioni e dei segni avremo il messaggio del loro apparire in
tale giorno, in tale ora; e sapremo tutti gli effetti dei cieli roteanti
nelle loro circonferenze concentriche; e la virtu, il fulgore, il giu-

sto seggio d’ogni stella.

92



Vi meravigliate ch’entro questo mondo di calcolo minutis-
simo delle sfere che ci inglobano, raggi sempre possente I’alta
fantasia del poeta. Non lo sorprenderete in inganno; non avver-
tirete una distrazione. Guarda il cielo, e scoppia in un «lo vidi».
Vede con tanta nitidezza e precisione nel sogno e nell’estasi. Ed
¢ una verita tangibile la sua scienza dei cieli. Che un canto come
quello di Belacqua si muti a tratti in una lezione di astronomia
era necessita per il poeta, bisogno di avere chiara guida nel suo
andar fatale, coscienza intera dei fenomeni avvertiti. Non I’asse-
diavano in vita i problemi del cielo? E non doveva colmarsi il
suo «Conviviow, in cui ¢ il solco del pensiero del poema, di questa
scienza che gli ¢ cara e che sa di sviscerare?

Gia nella piu fresca eta si avvezzava alle regole per il computo
dei giri dei pianeti e delle stelle, e cercava all’alto le tacite corri-
spondenze per segnare il trascorrere del tempo. Il suo primo
vangelo d’amore, la «Vita Nuova» ricorda leta di Beatrice
quando la vide la prima volta: 100 mesi, la 12* parte dei cento
anni occorrenti alla sfera stellata per muoversi di un grado da
occidente ad oriente. Si copre cosi il destino di quell’angelo di
donna col destino delle stelle che vanno per gli eterni cammini.
Certo il linguaggio astronomico di Dante ¢ espressione di poesia.
Le immagini debbono far ressa, anche dove stringe il calcolo; e
le denominazioni e le vicende dei celesti s’impongono per virtu
di tradizione. Queste sue figure di mistero, moventesi all’alto,

debbono avere corpo e figura, concreta, palpabile, come i corpi
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e le figure della sua terra; e si umanizzano istantanee. E, vera-
mente, ha guance di leggiadra fanciulla I’Aurora, che rosseggia o
imbianca; veramente, stringe tra le mani Libra le bilancie
quand’esce fuori di Gange; veramente, il Montone copre ed in-
forca a volte «con tutti e quattro i pie» 'ecclittica del Sole; vera-
mente, la zona degli astri tutta si compenetra e si avviva e si al-
lieta e si rattrista della vita e dei dolori e delle speranze degli esuli

e raminghi sulla zolla terrestre.

sk

Questo divagare adunque sugli astri e le sfere avviene per un
bisogno intimo dell’anima ed entra nel cuore della creazione del
poeta. Nell’eta nostra, in cui I’esattezza meccanica nei calcoli sul
trascorrere del tempo ci ¢ assicurata, ci preoccupiamo poco dei
moti e degli splendori di lassu. L’astrologia ¢ scienza superata;
I'astronomia ¢ abbandonata ai dotti; e solo a tratti un bagliore
delle loro superbe conquiste giunge ai semplici. La vita celeste
non esulava ai tempi di Dante da quella terrestre. Pit osservati,
pit amati o temuti gli astri, che evidentemente si mescolavano
nelle faccende dei mortali, e dovevano volgersi attorno ad un
fisso centro della terra e provvedere allintreccio dei destini
umani. In Dante, particolarmente, l'interesse per ogni vicenda
visibile o computabile coi mezzi che allora si disponevano dei

corpi celesti si faceva amore, passione che non si doma. Il suo
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poema ¢ I'inno della sua aspirazione infinita al cielo. La fronte si
solleva sui torbidi della sua terra convulsa, e si affissa all’alto lo
sguardo, che tutto fulmineamente penetrava. E I'anima si adde-
stra al volo alle sfere piu eccelse, fino a raggiungere il suo Dio.

Nato per I'azione, vivente, sofferente I'intero dramma che, tra
procelle e turbini, si svolgeva tra le mura della sua citta, che poi
I'espulse, e il dramma dei mille che avvicinava, errando di lido in
lido, attratto, sedotto dagli spiriti combattivi, vittoriosi e travolti
nella milizia terrestre, egli ha pur sempre facolta di astrarre, di
assorbirsi nelle sue tacite e serene contemplazioni, di «mirare il
sole e le stellen, com’egli stesso diceva, «da qualunque angolo
della terran. Questa sua dura terra, preda a tanto delirio, egli la
trasporterebbe all’alto, vicina al raggiare e operare dei celesti.
Dio la sgombrerebbe di tante caligini e ombre e brutture. Non
ci sorprende che il poeta sollevasse verso il cielo il suo monte di
purgazione, e sublimasse cosi, portato alle libere cime, dove
splende il sole e sfolgorano le stelle, il luogo degli espianti, di-
steso nei bassi strati terrestri secondo le credenze antiche.

Ben potevano addensarsi le sciagure e straziare gli affanni; re-
stava i cielo come ara di rifugio. Quale ristoro maggiore
all’anima che sollevarsi alle altezze serene e smarrirsi tra i mondi
arcani entro gli altissimi silenzi, sognare il gran sogno di pace!
Certo era stimolo di natura, nei primi anni in cui maturava la
riflessione, l'interrogare pertinace delle stelle nelle alte sfere. E,

se la vocazione alla poesia non avesse avuto predominio nel
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grande solitario, la scienza dei cieli 'avrebbe assorbito. Alle virta
degli astronomi preferiti avrebbe aggiunto la sua, Tolomeo no-
vello, piu attento alle rivoluzioni e ecclittiche dei pianeti,
all’ascendere e discendere nei giri eterni delle sue stelle e al ro-
teare delle sfere con leggi eterne negli spazi infiniti che ai destini,
alle passioni e vicende umane, nel tragitto d’un giorno su questa
terra di stenti e di dolore, un nulla entro il vortice infinito della
creazione divina.

Con quale palpito al cuore e abbandono ai fantasmi sognanti
avra guardato fanciullo dalle ogive delle sue umili stanze il suo
bel cielo di Firenze, fissate le sue stelle piu lucenti, nelle ore piu
solenni, aperte lassu al suo vago immaginare. Gli ¢ gia cosi natu-
rale e spontaneo nei primi anni del suo dolce fantasticare in dolci
rime Pintreccio delle cose viste e vissute nella sua citta e nelle
campagne che percorreva con 'aspetto delle cose e dei corpi ce-
lesti. I moti di quaggiu rispondono ai moti di lassu. Sapeva il
poeta come le intelligenze entrassero in tutti i mondi e in tutti 1
cieli e li spingessero entro le orbite volute. Gli tolgono la sua
terra, cacciato dalle mura natie; non gli posson togliere la sua
volta celeste, la patria vera, da cui gli piove la luce in miriadi di
facelle. E il sereno gli ride entro il gran pianto, le tempeste
dell’anima; e 'aer puro lo involge; lo confortano le albe, i dorati
tramonti; nell’ore dei desideri pit pungenti, rivolto al cielo, pla-

chera I'interno affanno, avra sollievo e pace.
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Non potremo avere giudizio sereno e godimento intero del
poema dantesco, scordando che questo fondo di scienza astro-
nomica era saldissimo, radicatissimo nell’animo di questo appas-
sionato contemplatore dei cieli, e che il problema degli astri in-
volgeva per necessita la sua vita intera. E ’amore che lo spinge
all’osservazione costante degli spazi all’alto, ai calcoli delle sfere,
ch’egli compie evidentemente con I'accorgimento e P'esattezza
dei piu esperti della dottrina, remota a noi, figli profani del
mondo progredito. Quest’amore, questa fiamma dell’anima che
mai si estingue, appena la concepiamo oggidi. E vediamo nel
poema aride zone, distese di sabbia, dove ¢ pure il verde d’una
vegetazione fiorente, 'oro di una scienza ch’era connaturatis-
sima con la poesia e con l'arte. Suprema poesia anche I'architet-
tura arditissima det tre regni dei morti che si raffigurano viventi.
Poesia quell'immaginare e determinare assi, e poli e meridiani; il
roteare delle sfere nei valichi percorsi, ascendendo all’ultimo
cielo e al trono di Dio. Poesia, alito dello spirito del maggior fer-
vore, questo risolvere delle discordanze terrene nelle armonie dei
celesti, e il trasfondere del temporaneo e passeggero nell'incon-
sumabile e nell’eterno.

Il miracoloso intreccio fra terra e cielo solo riesce ad un’anima
profondamente religiosa. Che altro poteva essere la luce delle
stelle che luce dell’anima stessa? Per istinto il poeta era mosso a

spiritualizzare questa vita corporea, che riviveva pur tutta e tutta
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penetrava e sviscerava. Bagliori istantanei, luci eterne, ombre, ca-
ligini, tutto ¢ tratto alla storia dell’anima e della sua rigenerazione
che tracciava. Il sistema deti cieli gli si trasforma spontaneamente
in sistema morale. Attorno all’asse morale gira I'universo, si svol-
gono le sfere stellate. 11 viaggio mistico ¢ un’etica in azione, un
cammino alle virtt. Ne tracciavan tanti le menti e le coscienze
medievali. ’audacia di precipitare in ogni abisso, di salire ai piu
alti spazi e perforare le sfere era solo di Dante. E deve avere
valore di simbolo ogni cosa percepita. «Alles Vergingliche ist nur
ein Gleichniss», dira Goethe nella sua commedia.

Né ci puo stupire 'ordinare dei cieli, dei pianeti e d’ogni stella
secondo le virtu, che in parte gia troveremo immaginato nello
«Spaccio della bestia trionfante» di Giordano Bruno. I suoi sco-
lastici, che tanto ragionarono sulle intelligenze angeliche e di-
vine, San Tommaso e San Bonaventura in ispecie, gli offriranno
moralizzato, involto entro gli ardori della speculazione mistica, il
sistema sferico di Tolomeo, che conosceva a meraviglia e che ¢
al cardine della sua propria creazione. Occorreva scendessero giu
dal cielo e dagli accesi simboli di Dio le leggi e gli ammaestra-
menti al virtuoso vivere. Gli astri s'impregnano di virtu. E Iddio
ordino in loro una gradazione sapiente di nobilta e di destrezza.
A queste disposizioni divine instancabilmente si accenna nel
«Convivion: «Quanto il cielo ¢ piu presso al cerchio equatore,
tanto piu ¢ nobile in comparazione dei suoi poli». «Nel gran cielo

stellato le stelle sono piu piene di virta tra loro quanto pit sono
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presso a questo cerchio». Graduatoria di nobilta anche nelle ore
del giorno che il Sole accende: la sesta ora ¢ quella che piu conta
nel trascorrere del tempo.

Le intelligenze motrici dei cieli non si contano, ma erano nu-
merate le stelle di maggior fulgore ai tempi di Dante. Ascende-
vano a 1022. E Dante non disdice le credenze correnti. Fissarli
tutti questi mondi sfavillanti, riconoscetli tutti, cogli occhi avidi
del cielo, era desiderio impossibile a saziare. La terra era cosi co-
strutta da non poter concedere in nessuna parte la visione intera
del cielo stellato. Ovunque, avverte il poeta, potra godersi
'aspetto di almeno una meta del cielo stellato; ma solo nei luoghi
situati sotto ’equatore celeste, per virtu del moto diurno del
Primo Mobile, la visione riusciva ad allargarsi ai due terzi di quel
cielo. L’anelito all’alto e I'immaginazione, che divora gli spazi,
supplivano alla realta sfuggente. E, a sua immagine, Dante si fog-
gia il suo Ulisse, che va per i mari, e varca i limiti temuti, attra-
versa 'equatore, e vede nella notte «tutte le stelle gia dell’altro
poloy, e all’orizzonte discopre il polo artico, I’altro polo opposto
al boreale, senza piu sollevarsi dalla superficie del mare.

E tanto potere concede Iddio al suo favorito, da permettergli
di crearsi nei sogni ardenti altre ardenti faville celesti, non mai
sorgenti al firmamento, «non viste mai fuor che alla prima
gentey, e certo occulte ad ogni stirpe umana nel seguito dei se-
coli. Dovevano splendere non remote dal polo australe le quat-

tro luci sante che gettavano raggi sul volto di Catone, il custode
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del monte degli espianti, eroe di tutte le virtu. Gran consumo
s’¢ fatto di ricerche affannose per determinare, nella posizione
stellare del globo, nella primavera del 1300, quella in cui si sup-
pone avvenisse il viaggio dantesco entro 1 primi giri del colle sa-
cro, le stelle piu fulgide che fregiassero le costellazioni visibili a
quel polo. E i piu pensarono alle lucentissime stelle della Croce
del Sud, e gridarono al miracolo di una profezia delle stelle, ap-
parse solo ai naviganti oltre gli Oceani esplorati. Altri si fissarono
nella costellazione dell’Ara, che provvedeva a stelle di tanto
splendore. In realta, sono luci dell'immaginazione del poeta, pin
splendenti di ogni astro reale, luci che involgono i suoi alti sim-
boli e le allegorie. E, come dovevano i cieli associarsi alle scienze
e rivelare le intime corrispondenze, le stelle elette dell’altro polo
si congiungono alle virtu, che lascian vedovo troppe volte il cielo,
ridente agli uomini del Settentrione. Salgono, discendono tacite
entro le orbite eterne. Abbassate, sorgono al posto loro altre tre
facelle, tre stelle ignote, che simboleggiano altre virta e miran
profondo la dove scorrono i sacri rivi della viva foresta, ch’¢ so-
glia al Paradiso. Qui sono ninfe, vestite del bel corpo; in cielo

sono stelle.

Rk

Delle loro fiammelle, dice Dante, il cielo pareva godesse. In

realta, ¢ lui il poeta che ne prova un indicibil godimento. E va
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tutto col cuore e coll’anima ad ogni tremito, ad ogni palpito di
luce all’alto. «Le divine fiammelle | danno per gli occhi una dol-
cezza al core | che intender non la puo chi non la provay. — L'in-
tendeva lui il poeta, quando nelle dolci rime d’amore cantava di
Beatrice. Come sempre soavissimamente le apostrofa queste
gemme celesti, immagini di Dio, a cui il concedersi lo rasserena
e ristoral — «Dolce lumey, «dolce stella», «dolce color d’oriental
zaffiron. Entro I'aer puro degli eterei spazi non doveva acco-
gliersi quanto 'uvomo, perduto tra 'ombre in terra, concepisce di
piu soave e di fulgido? Sorprendete Dante col piacere dei primi-
tivi, drizzare, aguzzare gli occhi alle stelle ambite, con avidita —
«gli occhi miei ghiotti andavan pur al cielow. E felice, si com-
muove, si esalta, si intenerisce, come s’inteneriscono i suoi navi-
ganti nell’ore meste, quando muore il giorno e batte e punge la
lontana squilla.

Direste ch’egli accresca le tenebre nel suo buio inferno, e ri-
tragga nera e profonda la notte dei dannati, per il piacere di
uscirne a riveder la sua luce e ricontemplare le sue stelle — «Se
campi d’esti luoghi bui | e torni a riveder le belle stelle» — dice-
vagli laggiu, con un sospiro alla luce mancata, un’anima penante.
Esce dai baratri e le bolgie, muti di luce, avvolti nell’«aer senza
stellen, ed esulta di spaziare nel sereno, e rimirare il bianco, il
roseo, il rosso del suo sole sorgente o morente, e bearsi ai raggi
delle sue tremule stelle. E allora ¢ un affannarsi per vedere con

tutta chiarezza il suo procedere di fronte agli astri fulgenti sul
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nuovo orizzonte, un usar di cerchi e di paralleli, con mano di
geometra, che inquieta noi, non avvezzi a tale connubio di poesia
e di scienza, incapaci di assorbirci in questa zona di calcolo, come
lui si assorbiva. Immagina che tutti debbano godere come lui,
sublime fanciullo, delle meraviglie del cielo. Quei cotali, avverte
nel «Conviviow, la cui anima ¢ privata di questo lume, «possono
dire... che essi sieno siccome valli volte ad aquilone, ovvero spe-
lonche sotterraneex». Creato lui per le alture, alle alture tende con
ogni forza dello spirito. E vede le creature del cielo, tutte invase
dalla luce dell’astro maggiore, erranti nei sempiterni calli, vestite
del manto della divinita. Che puo valere la bellezza terrena di
fronte a quegli splendori? Le contempla e gli si allarga il cuore.
Le «belle stelle»! «LLo bel pianeta che ad amar confortay; il «bel
nido di Leda»; «la bella Aurora»; il «bel sereno» che adorna un
cielo!

Un soffio di caldo sentimento alita entro il tempio della sua
scienza, che lo rende devoto al cielo e alle stelle. Poetando, am-
ministra un culto dell’anima. Cessano i fremiti e le ire per il deli-
rio degli uomini, il trescare turpe, gli scompigli in terra. Le di-
scordanze di quaggiu si compongono lassu ad armonia, nel
ritmo solenne dell’eterna vita. Quando raggia amore nelle sfere,
le tenebre fuggiranno; si spandera il sereno. E cosi soavemente
sanno ridere gli astri, come certo volto umano non ride. Venere
appare, e, con essa, ride tutto ’'Oriente. Tanto sapeva vagheg-

giare il sole la stella d’amore. Marte pur s’affaccia coll’«affocato
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risoy. E ha il suo tremito di gioia la bianca luna: «Quale nei ple-
nilunii sereni | Trivia ride tra le ninfe eterne | Che dipingono il
ciel per tutti 1 seni». E, come Maria appare viva stella, di tutte
vittoriosa nei cieli, 1a sua Beatrice deve riflettere I’ardenza celeste
nel lampeggiare dello sguardo: «lucevan gli occhi suoi piu che la
stellan. E quando giu discende e a lui viene «la creatura bellay,
«bianco vestita», raggia cosi soave e mite: «pat tremolando mat-
tutina stellay. Quel tremolio muove gli affetti e da al cuore un
dolce fremito, simile allo scintillio di luce che s’ingemma, disceso
con un tremito alla marina.

Quale bagliore di luce o striscia di colore al raggiar vivo o
lento dei suoi astri non avrebbe avvertito il poeta, che spia ogni
aspetto mutevole del cielo, e ritrae con intero abbandono
dell’anima ogni piu delicata e tenue gradazione dell'immagine di
luce che lo colpisce, al trascorrere di ogni ora del giorno, al fiam-
meggiare e impallidire delle stelle!

Tenerissimo in ogni tocco; ed aveva pur mano usa ai colpi
veementi. Piu che allo sfolgorio abbagliante della piena luce, ap-
pena sostenibile all’occhio, s’affeziona ai miti splendori, al can-
dore delle stelle temperate; e le mezze tinte e sftumature, cosi care
a Leonardo, sono pure a lui similmente le preferite. Pur doveva
dolersi un giorno, nel «Convivio», che, «per affaticare lo viso
molto a studio di leggere» tanto debilitasse «gli spiriti visiviy, da

sembrargli «le stelle... tutte d’alcuno colore omerate». Pare che
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intimamente s’accompagni, vagando, ad ogni carezza o lieve on-
deggiare di luce nell’ora che «chiama la chiarissima ancella del
solex, o al primo spuntare del sole all’orizzonte, all’ora sesta, o al
fuggire dell’ora mattutina, vinta dall’alba sorgente, e quando
cade il sole e muoiono 1 raggi nei bassi lidi, o, declinando, muta
il celeste che I'involge, «in bianco aspettow, e la sera giunge, ¢ le

«nuove parvenzey «comincian per lo ciel».

sk

Non ritroviamo piu nei tempi correnti le corrispondenze in-
time fra cielo e terra, vedute in altre etd, ammesse nel secolo di
Dante, e ancora nel volgersi del Rinascimento stesso. I due
mondi si distaccano e ogni accordo appare cessato. N¢é ci diamo
pensiero se in ogni astro, in ogni stella tremi la volonta divina.
Che hanno di comune i nostri destini coi destini di lassu? Che
diritto hanno le stelle di sogguardarci cosi? dice un canto di Goe-
the. Ma i nostri avi avevano fede veramente che lassu nel mondo
stellare si intrecciassero e risolvessero le sorti umane, e lassu
avessero radice le nostre disposizioni di natura. Discesi dalle
stelle, compiuto il cerchio dei giorni terreni, alle lontane stelle,
come alla prima nostra patria saremmo tornati. Spieghiamo
'anelito all’alto, che ora in noi par morto, 'interrogare degli astri,

che sanno i misteri della vita, e la trepida attesa degli oracoli che
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cadranno dalle supreme potenze astrali, non franti da alcuna
forza o resistenza tenace.

La virtu tanto ricercata dell’oroscopio non era messa in dub-
bio. E barlumi di fede astrologica passavano anche agli astro-
nomi di maggior senno: Tycho Brahe, Kepler, Galilei. Poiché
dall’alto pendevano i destini, affannosamente doveva ricercarsi
se la nascita era avvenuta sotto buona o sotto cattiva stella. Goe-
the ancora si compiacera che una felice costellazione salutasse il
suo primo apparire nel mondo.

La fede in Dante era incrollabile. Le sue «stelle propinquey,
sicure «d’ogni intoppo e d’ogni sbarrow, gli annunciavano una
prossima discesa del «messo di Dio». Anche quando piu si im-
merge nei vortici, e s’addentra nei labirinti delle passioni umane,
d’un tratto lo vedi svincolarsi dai lacci che lo stringono e portarsi
alle sfere piu sollevate, assorto, tacenti nel cuore le tempeste, en-
tro il mare di luce della creazione divina, dove ¢ la ragione e lo
scioglimento d’ogni arcano e mistero. Tanto si accordava con
Platone e stringevasi al «Timeo», pur considerando le dottrine
dei neoplatonici, dei mistici e contemplanti, tutte imbevute della
sostanza ideale del saggio antico, sognante la scarcerazione
dell’anima e I’ascendere alla sua prima luce negli spazi immensi,
ove roteavan le sfere e raggiava I'idea divina. E doveva pur cre-
dere il poeta, con Platone, che l'ultima meta dell’esistenza
umana, la sintesi della storia degli individui e delle schiatte po-

sasse lassu nel mondo delle stelle. Non altrove che nelle zone
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celesti dovevano agire gli spiriti comunicanti alla terra la volonta
divina; gl'influssi animatori dovevano discendere dalle sfere piu
alte alle sfere piu basse.

Gran ventura per Dante che Iddio avesse provveduto ad or-
dinare la sua nascita sotto una stella propizia. E un dono che
esalta e gli riempie I’anima di gratitudine. Nel suo volo audacis-
simo ai cieli il moto piu rapido inflitto all’ala del suo spirito lo
conduce alla costellazione dei Gemelli, non remota dall’ultima
meta. E dal cuore gli sgorga un inno al segno divino che 'accolse
quando aperse gli occhi alla luce. Le dolci stelle si fanno «glo-
riose»; condensano «gran virtuy, quella che a lui piovve e fe-
condo la sua natura. Tutto il suo ingegno, deve pur riconoscetlo,
venne da quel lume. Sorgeva allora entro quel segno il sole, «que-
gli ch’¢ padre d’ogni mortal vita». Le prime aure miti della sua
Toscana gli battevano allora in volto. Delle vicende umane e delle
azioni dei singoli individui la prima cagione ¢ nei pianeti e nelle
stelle adunque, che hanno virtu diverse e diversamente attrag-
gono, vincono, plasmano. Tornano le genti beate alle stelle che
le vinsero in terra — «suben 4 ser astrosy, diceva il Calderén, che
pure mai abbandonava il pensiero alle stelle e agli influssi celesti,
attratto pur lui dalla mistica platonica agostiniana. E il Paradiso
si popola nelle sfere basse e nelle sfere alte di anime che vanno
al loro lume, compiendo cosi 'opera delle «rote magne | che
drizzan ciascun seme ad alcun fine». Parra inevitabile che alle

vicende in terra si colleghi il fato nei cieli. «Se tu segui tua stella,
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| non puoi fallire a glorioso portoy: giu tra i dannati il poeta ode
tale memento da Ser Brunetto. Ma ¢ un inizio, una spinta di di-
sposizione; e Iddio ordina altre forze, perché operi anche il di-
scernimento, non si proceda tra ceppli, e sia salvo il libero volere.
E s’impegna una lotta quaggiu tra virtu celeste e virtu umana,
una «battaglia» vera, dice Dante. E verra aiuto ancora dall’alto,
perché lo spirito non si fiacchi e non soccomba. Lume ci ¢ dato
«a bene ed a malizia»; ed ¢ follia supporre che tutto muova dal
cielo, e sia morta in noi la coscienza, non brillino anche entro di
noi nel petto nostro le stelle del destino. Tale pensiero aveva pure
lo Shakespeare. Il suo Bruto sapra che i suoi falli dovra ricono-
scerli in lui, non nella sua stella, «not in our stars | but in oursel-
vesy.

I cieli riavranno i fedeli alle loro virtu, come figli da loro ge-
nerati che staccarono da sé per la dura prova terrestre. E tutto si
ordina, tutto si ricompone ad armonia. Ma il poeta non si da
pace, perché s’intenda mitigata questa credenza fatalistica negli
influssi. E, ch’egli si contraddica talvolta, e appaiano a tratti nella
vita dei suoi assunti in cielo indifferentemente buone e cattive
queste influenze, e non si sappia bene come secondare i buoni
influssi e fuggire i perversi, era inevitabile nel poema, ove la lo-
gica s’arrende alla possente virtu della fantasia.

Audacissimo nel suo concepire, della foga dei Titani nel pla-
smare le sue figure e lanciarle alla vita fantastica, disposto a ga-

reggiare col suo Dio nella virtu creativa, e a dar ordine e legge e
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assetto morale lui al suo cosmo, non lo sorprendete mai a scon-
volgere ad arbitrio per 1 suoi fini poetici i canoni della scienza
astrale, ch’egli domina, per lungo e indefesso studio, e rispetta e
segue. Gli affidano un metodo esperimentale, le formole alge-
briche, per risolvere i problemi di astronomia; e lui le applica,
con infinito scrupolo, come astraendo dalle sue piu accese vi-
sioni, per il computo delle orbite celesti che gli ¢ sacro. Raccolto
nel santuario del piu paziente lavoro, modera la ridda dei fanta-
smi, fissa, misura e rotola il suo globo terrestre, delinea in dise-
gni, che nessuno mai seppe, le figure dei corpi celesti vaganti
negli spazi eterei, risolve i suoi calcoli e problemi, per fissare
bene e con esattezza le posizioni volute delle stelle, applica le sue
coordinate, per determinare I’ascendere e il discendere e il vol-
gersi delle sfere da questo o da quell’altro lato. E, come gli sono
cari i libri delle dolci rime d’amore, s’affeziona ai trattati astro-
nomici, agli «Elementi», al «Libro dell’aggregazione delle stellex,
di Alfragano; riconosce nei dotti Musulmani la chiara e pene-
trante visione dei cieli. E certo non v’era storia celeste dei suoi
templi, ossequiosi al sistema di Tolomeo, o «Sintassi matematica»
o «Opus astronomicum» o catalogo corrente di pianeti e di stelle,
ch’egli non avesse familiare, come 1 trattati dei suoi mistici, il «De
Ccelo et Mundo» dell’ammiratissimo Alberto Magno. Come ri-
chiamo dei cieli questa scienza celeste gli rideva e lo allettava e
lo risarciva delle turbolenze e delusioni terrene. Segni, luci

dell’alto, che placavano gli affanni. E le canzoni che preludiano
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alla «Commedia» additano le intelligenze attive negli astri: «Voi
che intendendo il terzo ciel movete».

Come sappiamo le virtu agenti nel pianeta d’amore, conosce-
remo pur quelle di Mercurio, di Giove, di Saturno e di quanti
altri pianeti parlava 1’ «obliquo cerchio» dello Zodiaco. Il «Con-
vivion accoglie questa scienza, che si distende nella nitidissima
prosa, placida e persuasiva, come chiara disciplina matematica, e
placida penetra nelle tre cantiche, e si congiunge con spinta na-
turale alle piu viventi immagini. Le divinita degli Elleni ancora
non esulavano dal loro Olimpo; e le comprende nel largo am-
plesso d’amore il cielo di Cristo. I miti si generano e 1 secoli li
rispettano. E cosi esposta la visione cosmica di Dante, che ci
porta nella immensita degli spazi, dove aleggia ’eterno. Ed ¢ vi-
sione solenne, che non annienta e non impaurisce.

La terra, povera cosa di fronte a Dio che I'illumina, ma fissa,
senza giri, e col mare fatta centro del cielo. E il cielo, che intorno
a questo centro continuamente gira. Due poli fermi per la rota-
zione ordinata; il sole nel cuore della creazione, centro dei mo-
vimenti planetari; il sole che illumina tutti 1 corpi celestiali e in-
forma della sua luce tutte le altre stelle. Da un primo movimento
alla sommita delle sfere hanno origine tutti i movimenti in cielo,
il «Primo Mobile», avvolgente tutte le altre sfere, imprime il moto
che la volonta divina gli trasmette. La rotazione del cielo stellato

si compie per un grado ogni 100 anni — solo una sesta parte era
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compiuta dal principio del mondo, e supponevasi che la crea-
zione fosse avvenuta 5000 anni prima di Cristo. Piu si avvicinano
all’equatore le stelle di quel cielo e maggiore ¢ la loro virtu. Co-
rona a tutti i cieli ¢ il 10°, PEmpireo, che prende lume dalla gloria
divina e ingloba il mondo intero; ed ¢ divinissimo e quieto nella
sua perfetta immobilita, il cielo della divina pace. Confina col
cielo «che piu ferve e piu s’avviva | nell’alito di Dio e ne’ co-
stumiy, il cielo cristallino. Segue il cielo delle stelle fisse; e sap-
piamo come se ne ammettessero poco piu di un migliaio, di cui
15 di prima grandezza. Piu tardo nei movimenti peri 12 segni il
cielo di Saturno. Siccome di lassu, da ogni sfera viene la vita alla
bassa terra, immagini della vita terrena nelle eccelse zone deve
pur palesare 'universo, costrutto cosi sapientemente entro le ar-
monie divine, infrangibili, un riflesso dell'umano entro il divino
dominante, il perfetto contrapposto alle imperfezioni di quaggiu,
I'idealizzazione del nostro reale, la natura umana fatta angelica
nei movitori dei cieli e delle stelle. E i celesti non posano inerti.
Eternamente hanno cura dei mortali, e attendono alla voce di
Dio, nelle spire dei tempi inconsumabili, allo svolgersi del
dramma della redenzione, che eternamente si rinnova.

Era audace, ma ancora modesta questa visione cosmica, 'im-
magine di un pulsar di vita nel mondo di stelle, limitato ancora
negli illimitati spazi. Anguste ancora le sfere dantesche smisura-

tamente allargate dalle esperienze dei giorni correnti e dalla mec-
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canica celeste or cosi favolosamente progredita. Immaginate, so-
gnate Dante vissuto in questo nostro secolo di scoperte, consa-
pevole della visione dei cieli degli astronomi e osservatori e cal-
colatori dei giri eterni dei miliardi e miliardi di corpi e di stelle,
lanciate come in frenetica ridda nell’infinita volta, ingigantita
dopo le esperienze di Herschel, centuplicata ancora in questo
ultimo quarto di secolo, che vede i miracoli dell’astrofisica, della
fotometria e spettroscopia, e dispone di telescopi che sono co-
losst, e si foggia il nuovo Planetario, 'immagine nuova della crea-
zione celeste. Avrebbe il poeta scossa la fede, provato il brivido
che proviamo noi al ritrovarci misere nullita, incapaci di solo
concepire le meraviglie e rivoluzioni infinite dei mondi arcani
che svolgono lassu gl'ignoti destini? Un sistema stellare che ag-
giunge alla nostra mente abissi a abissi voragini a voragini. Vuoti
spaventevoli che si aprono e si popolano in remotissime zone,
sempre piu gravide di mistero. La sinfonia dei cieli fatta piu di-
speratamente eroica. Il genio di Dante avrebbe tutto ancora
composto ad armonia, trovata la gran sintesi nell’unita della ma-
teria avvolgentesi negli spazi siderali, veduto I'ordine divino e il
ricondursi alla divina pace nelle vicende titaniche del mondo
nuovo di stelle, nei milioni d’anni di cammino dei celesti, entro
londe eteree, osservato col suo tremito di fanciullesca gioia il
nascere, lo splendere e il morire non di un sole, ma di miliardi di

soli?
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I calcoli arditi registrano cifre sgomentevoli. I numeri che
Dante segnava col suo Tolomeo ci sembrano ora irrisori. Per un
migliaio di stelle, 30 o 40 miliardi di stelle e sistemi di stelle che
rotolano intorno ad un centro di gravita. Ed anni ed anni che si
vedono impiegati dai raggi anche delle piu vicine stelle per giun-
gere a noi: quattro e piu dai Centauri del cielo australe, otto e piu
da Sirio. In altri abissi di eta ci portano le analisi spettrali, le in-
duzioni dei fisici. Ricordiamo gli anni assegnati da Dante alla
creazione (cinquemila all'incirca); di miliardi di anni appare vec-
chia la nostra terra; e il sole raggiungera i 10.000 milioni di anni.
11 sole, che Dante doveva vedere all’apice delle sue sfere, lume
dell’intero creato, ridotto a un nulla, rimpetto ad altri mondi im-
mensi e stelle di splendore infinitamente maggiore. E infiniti altri
sistemi stellari, simili al nostro, considerato come il maggior
lume, remoti da noi milioni e milioni di anni di luce, roteanti con
la velocita di migliaia e migliaia di chilometri al minuto secondo.
Stelle, di cui i fisici, che sanno meravigliosissime cose, e astro-
nomi della penetrazione di un Eddington, toccano, misurano le
viscere, stelle che all’interiore hanno una temperatura di un mi-
liardo di gradi, energia capace di mandar fasci di luce per milioni
di secoli oltre tutti gli spazi. Luce di 400 mila soli nell’astro piu
splendente, la stella «Doradus». Stelle di media grandezza che si
ritengono prossime a noi, e sono 230 mila volte piu lontane del

sole, attraversanti gli spazi con la velocita di centinaia e piu chi-
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lometri al secondo; e risultati ancora piu sbalorditori delle para-
lassi stellari che ora si compiono. E non un centro, ma innume-
revoli centri del sistema planetario, in questa agglomerazione di
stelle senza confine.

Entro questa struttura dell’'universo la concezione cosmica di
Dante pur cosi audace, si smarrisce. E pensarla spaura. Ci ricur-
viamo in noi, gementi della nostra infinita nullita. Che siamo?
Che importiamo? Che ¢ questo soffio di vita su di una terra, fatta
minuscolissimo pulviscolo di stella? Non immagino che Dante
fletterebbe sotto il peso del nuovo infinito che si discopre. Dove
noi vacilliamo, colti da vertigine, ben poteva reggere lui, stretto
al suo Dio, dominatore e ordinatore dei mondji, e ideare ancora
viva e intrisa di poesia I'architettura nuova audacissima dell’uni-
verso stellato, distinguere e animare le sue luci nel suo «etereo
tondo». Alla materia trionfante non opponeva egli sempre la
virtu creatrice, la vittoria intera, fulminea dello spirito? E, pur
sorretto dalla sua meccanica celeste, non operava egli di slancio
una trasfusione di vita e di valori, ricreando e riplasmando il co-
smo del suo poema? Impossibile patire naufragio nell’'immensita
degli spazi quando il sentimento ¢ cosi gagliardo e snebbiato lo
sguardo d’ogni tenebra. Entro i flutti della luce dei cieli Dante
guidava con virtu sovrana la nave del suo ingegno, e dritto ¢ a
vele gonfie solcava i mari delle stelle senza fine.

Or noi contiamo, supponendoci vicini al sole, occorrere otto

anni di viaggio per il cielo, con la velocita della luce, per passare
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da una stella a quella che le ¢ piu vicina. Lo spirito divora in un
baleno queste distanze. E in un baleno il poeta compie il fanta-
stico viaggio alle sfere dei suoi beati, e sale i gradini dell'immensa
scala celeste. Quale forza eguagliera il battito dell’ala della sua
animar Tutto ¢ un impeto nell’ascendere di cielo in cielo, portato
dai raggi della luce divina all’ultima soglia della creazione, al cen-
tro di Dio. Un attimo, e il miracolo dei secoli congiunti si com-
pie. Il volo alle stelle di Dante («per stellas volantem», come di-
ceva il Poliziano) ¢ il volo alla pace. E non vi sono moti convulsi
lassu, non urli e conflitti e scompigli e tragiche vicende, come
nel mondo astrale, rivelato oggidi agli osservatori del cielo e
esperti di fisica atomica. E tutto corre, tra sfolgorii di luce e inni
e cantici, alle armonie divine, 'accordo solenne che immaginava
pur Kepler nel «De Harmonia Mundi». Placido ¢ il volo al dume
della dolce guida | che sorridendo ardea negli occhi santi», e, pur
lontana, sorride e riguarda. Alla soglia di Dio I'universo si racco-
glie, e s’ordina nell’aperta ghirlanda. Il bel corpo sospirato torna
alle anime, il terreno si congiunge al celeste. E tutto, nella gran
sintesi della vita cosmica, ¢ manifesto il frutto «del girar di queste
sferer. Ai celesti, nelle sfere di tutti i mondi ¢ impresso un tre-
mito dell’amor divino, del fervido amore, che ¢ causa del rapi-
dissimo moto e rotear perenne, 'amor «che muove il cielo e ’al-

tre stelle.
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L’ESTREMO CANTO DEL FURIOSO
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Lettura tenuta nel Castello Estense a Ferrara
i1 19 dicembre 1928.

(Da «I’ Ottava d’oro. 2* ediz. Mondadori, 1933).
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Raccolto e assorto entro il suo mondo di chimere e di sogni,
visse per un quarto di secolo il cantore soave del «Furiosor. I
suo reale, la sua piu tenace esperienza, la sua piu intensa vita era
pur la vita del’'immaginazione. Un intreccio di casi fantastici en-
tro la melodia dell’anima, armi e amori, ’errare alla ventura ¢ al
libero cielo dei cavalieri antichi, di cui si narravano, con diletto,
nelle corti, al sorriso del femminino eterno, le imprese audaci, le
lotte per le conquiste dei cuori, pit ambite delle conquiste dei
regni, sfide e duelli e contrasti fieri e torture e ambasce e i flagelli
delle potenze sovrannaturali inevitabili, perché si uscisse alla
pace e al paradiso che si vagheggia, tutto doveva accogliersi
nell’eroica sinfonia, intonata da un’anima idillica, romita nel
fondo, sospirosa di quiete, inebriata del proprio canto e del rac-
coglimento nell’estasi.

Non giuoco o trastullo, ma necessita, imperativo di vita — bi-
sognava che tutto il fremito e tutto il ritmo interiore passasse a
questa nuova commedia divina. E si sollevassero pur turbini, e
stridessero tempeste, e stringessero amare le angustie nei tempi
torbidi che correvano, entro la mite anima serena si accendevano
le stelle, e, nel placido abbandono ai fantasmi sorgenti, s’obliava
ogni gravame e angustia. Terra e cielo, mondo reale, mondo illu-
sorio, il temporaneo, 'eterno, tutto fondevasi nel foco unico
della celeste e fanciullesca poesia. E doveva pur compiersi una
missione solenne e sacra, interamente concedersi al sacerdozio

dell’arte, badare non venisse ombra di offesa alla sua purezza e
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castita. Quindi la preoccupazione costante del lineare e del ripu-
lire, perché sparisse ogni scabrosita di forma, che era alterazione
di vita. Ed era come un affannoso stringersi alla sua Dea, perché
tutte si palesassero le sue carezze e blandizie e godessero le bri-

gate degli eletti del suo proprio godimento.

kkk

Piu convinto ancora ’Ariosto del fervido conte di Scandiano,
di cui riprendeva, soavizzando, il canto, che il cuore di donna
fosse cardine al giro dell’'universo, al moto di tutte le sfere. Non
si diede briga di penetrare arcani e misteri; non 'assalse il dub-
bio; la fronte non fu corruscata mai dal grave pensiero; negli
abissi dell’esistenza, entro il tremito dell’eterno, nessuno scanda-
glio fu gettato mai, ma nei labirinti del cuore muliebre amava pur
discendere e vagare qui con la curiosita che non si sazia, e qui
smarrirsi per dolcezza. La donna, il suo fascino misterioso, la sua
onnipossenza, che colpivano il pit pensoso e tragico poeta del
Settentrione, avvezzo a mettere squallore in ogni piu gioconda
apparenza, era pur fonte di commozione perpetua e di perpetuo
incanto per ’Ariosto. E il suo unico fiote che trovi sul cammino
breve dell’esistenza; il suo sorriso che ti placa ogni acerbita di
dolore. Esci dalle fiamme e dagli inferni della tua passione e da
una selva di triboli, per godere alfine, nell’azzurro, quel paradiso

ch’ella sola ti dona.

118



Ne¢ occorreva idealizzatla, e ritenerla tutta di natura angelica,
mentre era palese il demone, vivente in lei, farne come una scala
al cielo. Agisse, anche nell’intensa vita poetica del sogno sognato,
come l’istinto voleva; e, senz’altro, nelle carni e nello spirito era
cacciato lo sprone per 'ascendere, o I'errare folle, e il battersi di
avventura in avventura — «Mia donna» — P’infinita tenerezza trae
seco linfinita indulgenza, e un piacere persino ad ogni mollezza
e mobilita. E Ariosto dava nel canto come il tremito della pro-
pria femminilita, quel concedersi, con 'immediatezza e sempli-
cita e elementarita dei primitivi, agli impulsi del cuore, 'ardenza
del sentimento, placata e soavizzata nella grazia e nella tenerezza,
I'ammorbidire d’ogni asprezza, I'armonizzare d’ogni discor-
danza, il distendersi del dramma nella molle elegia. La vita scor-
rente nei dominii del sogno, negli Elisi del’immaginazione,
come poteva patire i duri strappi e i morsi del destino, gli strazi
profondi e insanabili dell’anima? In ombre lievi, ondeggianti en-
tro il sereno e il roseo dei cieli, dovevano risolversi le ombre
cupe, sorte dai piu angosciosi abbattimenti.

Solo movendo nelle sue contemplazioni il mare talvolta infu-
riato dagli affetti femminili, il placido ed equilibratissimo poeta
si foggiava seri deliri e frenesie. Accoglieva fremiti e ribollimenti
di passione; poneva negli eroi lo schianto delle sue dolci eroine,
I'insopportabile ambascia d’amore. Spunti di tragedie, non mai
tragedie vere. Una mano delicata torceva le spine piu acute del

dolore, e medicava dolcemente ogni ferita.
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Cost, dal primo all’ultimo canto, raffigurando gli infiniti vaga-
bondaggi e smarrimenti sotto il libero cielo delle sue libere crea-
ture, lanciate alle pazze e audaci avventure, in luoghi appartati e
solinghi per lo piu, empiti d’incanto e di mistero, concedendosi
a tutti 1 capricci e alle bizzarrie della sua immaginazione fertilis-
sima, e calando tutto, immedesimandosi nelle sue figure di bel-
lezza e di sogno, fuggenti, evanescenti, in balia del caso, che ¢ il
reggitore piu possente degli umani destini, il poeta sognatore
non smarriva se stesso, e filava accorto e imperturbabile le fila
dell’intricatissima trama del poema.

Intrecciava, scioglieva e riprendeva le armonie che gli sorge-
vano senza fine dal cuore, non mai sconvolgendole, si da soffo-
care il motivo dominante della gran sinfonia in ottave che vibra-
vano. Sorgevano i fantasmi, e si concretavano in figure, perché
si sbattessero erranti su tutti 1 lidi. E il poeta che le crea, le segue;
si mobilizza con loro; si disperde apparentemente; a tutte con-
cede il suo palpito; e va, e s’oblia con loro per tutti i cammini e 1
labirinti, e tutti i regni di questo vagare fatale. Ma ¢ pur sempre
al centro della sua creazione, e limpidissimamente veggente en-
tro il suo sogno d’estasi e di dolore. Con divina calma ancora
ordina e disciplina questo caotico, fragile, indisciplinatissimo
mondo di visioni, di parvenze e d’inganni. Nel caso scopre la sua
legge e 'impone. Gli sbandati si ritrovano e si raggruppano,

come per prodigio. E dalla sua alta e luminosa vetta il poeta sor-
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ride ai suoi fantasmi, che riconosce effimeri, ma che ama appas-
sionatamente, perché partirono dalle sue viscere stesse, e hanno
sangue del suo sangue, il sospiro d’amore che lui ebbe, il piacere
alla vita, e, nell'immaginata ardenza eroica, il suo idillico senti-

mento.

kkk

Ad un punto, dopo avere steso poco meno di mezzo centi-
naio di canti, doveva come stupire di questo suo ostinato arpeg-
giare con le melodie che I'inebriavano, e staccarsi, congedarsi
dall’opera che I'avvinse, chiudere quel mondo in cui s’era inabis-
sato, ed era tutta la sua sostanza, tutto il suo sogno e tutta la
ragione della sua vita. Non erano scemate le forze; durava la fre-
schezza e la vigoria dell'immaginazione; e facilmente gli pote-
vano balenare altri episodi di lotte e d’amori. Ma pit non doveva
allungare 'epopea della gran tenzone fra Carlo e Agramante, fat-
tosi ormai sicuro e saldo il regno dei Cristiani dopo la morte del
re pagano. Cessata la lotta, gli erranti cavalieri lasciavano le im-
prese e si riducevano al porto tranquillo, e avevan pace. E anche
il loro poeta smetteva le fantastiche scorribande, e deponeva la
lira, entrava nel suo eremitaggio, qui a Ferrara, per I'ultima pace.

Immagineremo 'addio commosso allo stuolo aereo dei suoi
fantasmi, relegati ormai alle solitudini silenziose, fluttuanti nella

magione dei sogni che piu non dovranno sognarsi? Doveva farsi
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cuore il poeta, e pensare che 1 figli, dolcissimamente stretti
all’anima sua, dopo le fughe e gli inseguimenti, il trascorrere per
mondi diversi, con eterne ansie e affanni, riavevano il suo pro-
prio respiro di vita piu intenso, smettevano le ambizioni folli,
quetavano 1 vani desideri, e, nel piccolo mondo, il dolce ovile che
li accoglieva, passavano sereni l'ultimo frammento di vita. Ve-
dessero gli amici, le amiche, quale tesoro rinchiudeva in quelle
care mura, piccole, strette, da lui ordinate, qui a Mirasole, fian-
cheggiate dal piccolo orto, il piccolo giardino. E lo salutassero,
tornato alla gran pace, al riposo tranquillo nel nido nativo, dopo
il viaggio fantastico, interminabile, ai lidi dei suoi eroi leggendari.
Idea il suo ultimo canto, coll’esultanza ancora d’una conquista
nei suoi regni piu diletti. Lo costruisce, pit con intimo abban-
dono che con sapienza. Porra il saluto a lui, come intermezzo. E
cantera poi il ritrovo dei suoi due piu illustri amanti, a cui con-
cede ogni grandezza e virty, il finale congiungimento e le nozze,
la gloria vaticinata agli Estensi che da loro discendono, e 'ultima
prova di valore del suo campione nel duello estremo e piu temi-

bile.

Rk

Troppa disparita di cose, sicuramente; e la fusione armonica

era poco agevolata dalla commozione del congedo che irrom-
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peva e dalla ressa delle ultime vicende che dovevan narrarsi, per-
ché chiudesse veramente il poema e incrollabile restasse la pace
alfine raggiunta. E le carezze del cantore estatico vanno ora piu
ad un gruppo reale di persone amate e venerate, che alle creature
della fantasia e del sogno, a cui era pur passato tutto il calore di
quest’anima amante, mite e serena. Aduna attorno a sé 1’assem-
blea piu ricca. E occorrerebbe dire di tutti, nominarli tutti, inari-
dire ahime la poesia, perché a tutti corresse estesa la lode e la
rinomanza. Il trionfo, che fanciullescamente si decreta, é trionfo
d’amore ancora. Ed un manifestarsi ancora della tenerezza istin-
tiva alla visione della sua terra, del suo lido aperto, pronti tutti a
fargli festa, allegri tutti di ritrovare il poeta al termine del suo
lungo peregrinare e navigare nel mare, per tante vie, fattosi per
il continuo errare, «l viso smotto». E dovra essere un coro di
«belle e sagge donne» primo a porgergli il festoso saluto.

Non ¢ la donna all’inizio e nel cuore di tutti? All’inizio, nel
cuore del poema? «lLe Ferraresi mie qui sono» — «Mie» — appog-
gia su diloro cosi dolcemente. Le ritrova e piu non le abbandona.
E tutte rispondono a un suo ideale di venusta, di perfezione e
d’armonia. Sono belle tutte. Per questo figlio del luminoso Rina-
scimento la bellezza accoglieva in sé ogni fiore di gentilezza. Bi-
sognava che una su tutte campeggiasse ¢ incedesse come divinita
nel coro. E la fissa il poeta; e te ne da plastica e viva 'immagine;

e viva te la muove innanzi, nella sua sovrana, maestosa calma:
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Giulia Gonzaga, che, dovunque il piede
volge, e dovunque 1 sereni occhi gira,
non pur ogn’alba di belta le cede,

ma, come scesa dal ciel Dea, 'ammira.

Tali miracoli di perfezione e leggiadria non si rinnovano in
altra schiera. E s’accaparrano gli uomini, sorridenti al poeta che
riede, le virtu dell’ingegno, che hanno talora «sublime» e «sopru-
mano». E qui, nel coro dei forti, il poeta eleva ancora chi predi-
lige, chi gli ricorda I'amore, il culto per la sua soavissima favella,
«’idioma nostroy, tremante a lui nel cuore entro le armonie di-
sciolte, infinitamente piu puro e dolce che nel cuore del suo

Bembo.

kokok

La visione ha termine. Tornera a quegli eletti, suoi fidi, suoi
famigliari e compagni e signori. E riprende, con disinvoltura, e
con «propizio ventow, il cantico delle glorie e vicende dei suoi
eroi che lascio. Spezzare, unire, disgiungere le fila che moveva, e
concedersi placido ad ogni soffio di vento che spronava il volo
fantastico, era virtu sua particolare, sicurezza di dominio del suo
ricchissimo mondo, che dall’alto contemplava, con amore non
mai illanguidito e nessun pensiero al tramonto della primavera

che gli rifioriva in cuore.
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Il canto estremo sorgeva dal piu intenso sospiro di pace. La
sinfonia eroica ritrovava e riprendeva il suo motivo fondamen-
tale, e, per un tratto, si faceva sentimentale. «Smorto» il viso, sol-
cato dal dolore per I'errare senza fine, pur 'avevano Bradamante
e Ruggiero. Ma ormai 'ultimo sacrificio sara compiuto. Avranno
pace, santificata I'unione, il ricovero ai lidi ambiti, dove ridera
sereno il cielo agli illustri discendenti. Troppo s’era dilungato il
poeta, narrando il prodigio di lealta cavalleresca che moveva
Ruggiero a combattere in suo nome per il principe Leone ed a
cedergli la donna del cuore. Or doveva riprendersi, trovare rime-
dio al sacrificio imposto, giovarsi delle arti persuasive e del ma-
terno affetto della sua Melissa, la «saggia incantatrice», e ridare
vita al suo cavaliere «l piu bello e gentil ch’al mondo stato mai
sia», che si sentiva morire. La storia degli erranti cavalieri s’era
fatta romanzesca, e accoglieva il patetico, ch’era al fondo
dell’anima del tenero poeta, quel bisogno di pianto, di sospiro e
di dare libero varco al dolore. Non lo riterrete sempre ilare e
giocondo, sorridente in mezzo ai suoi dilettosi fantasmi, divino
giullare che spande il canto per il tripudio degli sfaccendati e
delle corti. Entro il suo riso vedete tremante la lagrima. E le note
di dolore, del suo dolore, battono negli adagi sentimentali del
suo canto sinfonico, nel lamento elegiaco pei casi funesti che la
vita intreccia. E piu 'amoroso affetto si fa forte, piu invadenti

appaiono la mestizia e I'affanno.
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Impressionabile per un nulla, un sensitivo, come le sue piu
delicate eroine, ai piu afflitti e sconsolati concedeva la maggior
ardenza e tenerezza del suo cuore. E dovevano consumarsi e
morire d’amore le sue Isabella e Fiordiligi.

Voleva rinnovata una scena di pieta al termine della grande
Odissea cavalleresca. Doveva languire, per un tratto, posto alla
soglia della morte, «tra le oscure ombrey, il suo cavaliere pit sano
e forte. E, veramente, il languore di Ruggiero ¢ stemperamento
di energia nel poema, che accoglie, anche in omaggio alle ten-
denze sentimentali dei piu colti e raffinati, pasciuti di novelle la-
grimose, come il «Carcere d’amorey, di cui si dilettava Isabella
d’Este, i gemiti dei Werther anticipati, invocanti la fine delle in-
sopportabili ambasce d’amore. Senza cibo, ridotto all’estremo di
fiacchezza, il misero «giacea disteso in terra tutto armatoy. E una
visione completa, istantanea, e come tangibile, balzante nel verso
cosi armonioso e denso. E il poeta, che sapeva le torture e gli
struggimenti d’amore, si compiaceva di raffigurare quel prode,
vinto cosi da passione, abbattuto, esalante il continuo lamento,
le guance sparse «di continuo pianto». Ma pot raddrizza quel gia-
cente, fattosi, per dolore acerbo, candidato della morte. E lo
pone tra nuovi incanti e il sorriso della cavalleria piu gentile. Gli
reca il conforto, la salvezza, il raggio di paradiso vibrato dall’ami-
cizia pitt devota. F un gareggiare di cortesia e di abnegazione. La
cavalleria morente dava ancora il suo tremito di gran bonta,

esempio di sovrumana costanza e candore e interezza di affetti.
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E il poeta, col suo proprio tremito, la segue, come benedicendola
al suo disparire. Si commuove lui stesso sino alle lagrime; rad-
doppia la sua dolcezza espressiva; e s’indugia nella fraterna gara,
a cui affida gli ultimi fuggenti sogni, che via, con le memorie piu
soavi, dileguano, portandosi il suggello del codice dell’onore e

dell’amore, apparso infrangibile nei secoli.

kkk

E riavuta la donna amata. E si abbattono, con gli accorgi-
menti di Melissa, fedele alleata del poeta, e un sapiente interve-
nire della Provvidenza dei cieli, gli ultimi ostacoli. Ruggiero ¢
eletto re, laggiu in Ungheria. Salito a tanta dignita, coll’'universale
consenso e plauso, puo impalmare la donna che il destino gli
serbava — «fansi le nozze splendide e reali». — Benigne ridevano
le Grazie all’'unione alfine avvenuta. E ponevano una corona di
gloria sul capo degli eletti. Il poeta ¢ ancora col pensiero alla sua
Ferrara, al dono supremo che fara agli amici del suo immaginoso
poema, ormai compiuto. E s’intenerisce ancora, s’esalta, co-
sparge delle sue rose il talamo nuziale che erige. E sfoggia
quell’ampio padiglione di storie e profezie, illustrate negli arazzi,
che gia da molti anni aveva ideato, perché solennemente si gri-
dasse al mondo la fama del cardinale Ippolito, suo magnifico Si-
gnore, disceso dai lombi pitt magnanimi dei suoi antichi cavalieri.

Questa profezia aggiunta infastidisce. E ci dogliamo ora che la
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poesia del divino Ariosto avesse si gran braccia da accogliere
tutto festosamente quanto giungeva a lei. Era come fissa nella
mente, e vi passava, con un fino e sottilissimo sorriso alle virta
cardinalesche, cotanto vantate nel «sublime garzon», associata
alle rimembranze della glorificazione della casa Giulia
nell’«Eneide» del suo Virgilio. Sentiva I’Ariosto quella forza e il
fascino della tradizione latina, che amorosamente ’avvinceva al
ceppo d’origine; e si concedeva, fuori d’ogni spudorata cortigia-
neria, al suo sogno. Idealizzava, trasfigurava serenamente e bea-
tamente, nella fantasia, la sovrana Dea a cui tutto doveva arren-

dersi.

kokok

Un lampo di genio lo rischiaro in quella quiete del vaticinio al
suo Signore, che afflosciava la poesia, pur rivolta al fantastico e
all’eroico. Un rumor d’armi ancora, una tempesta ruggente nei
cieli ancora, I'anelito estremo all’alto valore degli eroi che tra-
montavano, sommergentisi nei flutti dell’oblio, 'ultimo cozzar
di spade, I'ultima sfida a battaglia. E I’Ariosto ideo, come chiusa
del poema, la lotta fra Rodomonte e Ruggiero, un turbamento
improvviso, lo sconvolgimento del mare in calma, perché su vi
passasse l'ultimo fremito del cantore eroico, e scendesse su

quell’onde la suprema pace.
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Dei languori patiti s’aveva un pieno risarcimento e l'incanto,
tutta la freschezza e vivacita ed evidenza poetica delle scene di
stile svolte nel poema. Energica e gagliarda figura questo Rodo-
monte, scolpita e ritratta nella visione limpidissima e, per con-
trasto, aderente all’anima del mite cantore. Certamente I’Ariosto
non pretendeva di fissare caratteri e di analizzare profondamente
cuoti e spiriti. Erano figure di sogno, fatte delle sue sembianze,
quelle a cui concedeva il suo soffio di vita. Profondamente vi-
veva lui nelle anime loro. E, col sogno stesso, fuggivano, riappa-
rivano, avvolte nell’eterea sostanza sognante. Rodomonte ha
come la gravita della sua massa fisica, ed ¢ la piu consistente e
concreta delle figure ariostesche. Arieggia ad un carattere; ¢ in-
dimenticabile, afferrabile, direste, dal suo primo apparire, pio-
vuto come «Demonio dal cielo», per sbigottimento e terrore
delle turbe. Spavaldo e audace, della stoffa dei giganti, non dara
crollo — infrangibile nel corpo e nell’anima. Una sconfitta gli
tocca, e lui si mortifica e punisce sé stesso, facendosi per un
tempo eremita.

Un vento di tempesta lo porta nel campo dei lieti che festeg-
glano nozze e gloriose discendenze — «in fretta venne». E, guar-
date con quale rilievo pittorico, degno di un Mantegna, ce lo pre-
senta il poeta: «armato, | tutto coperto egli e ’1 destrier di nero,
| di gran persona e di sembianze alterox». Tutto lo vedete, torreg-
giante, «contra le mense», specie di Capaneo dantesco, non de-

forme in questa temibil grandezza. E par voglia incidere il verso
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dell’ottava ariostesca, dolce al solito, flessuoso, ondeggiante e
molle, e vestirsi d’acciaio, a somiglianza dell’armigero che ritrae.
E, nella visione chiarissima, ¢ la semplicita dei veggenti primitivi,
I'evidenza che sapeva dare Goethe alle sue figure. Un lutto
nell’anima aveva quell’altero. Di bruno coprivasi lui e copriva il
cavallo interamente. E rispettava il simbolismo del poeta, delibe-
rato a dar veste d’afflizione ai suoi afflitti e delusi — «negti panni»
a Olimpia, quando Orlando la trovo la prima volta — veste «del
colore | in che riman la foglia che s’imbianca» a Bradamante,

quando I'infelice pit non sperava di riveder Ruggiero.

kokok

Con armi rifatte e nuovo cavallo avanza, e domina in quel
campo, dove lo rispettera un re, a cui rifiuta d’inchinarsi, ritto sul
bruno destriere, «senza chinar la testa | e senza segno alcun di
riverenza». E si avra cuore di ripetere che I’Ariosto non sapeva
dar «rilievo e rotondita» alle creature che vivifica, rimaste «tipi-
che», piuttosto che «individuali»? Non soccorreva a volte il visio-
nario, perduto nelle sue dolcissime sfere, anche negli anni dell’ul-
timo amplesso poetico, la plasticita di Dante? Or ogni ottava ha
il segno della robustezza creativa. E lo scompiglio prodotto
dall’apparire di quell’audace, senza pieta e di misurato orgoglio,
che sfida a battaglia Ruggiero e chiama traditore, giovo a distrug-

gere ogni svenevolezza sentimentale. E par metta nuovo sangue
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nelle vene del poeta e in quelle dell’eroe suo, adorno d’ogni virtu,
da Dio prescelto, perché vincesse e trionfasse su tutti.

E lotta fuori del comune quella che dovra combattersi. E il
poeta la ritrarra col suo fremito di aderenza, ma con naturalezza
somma, come naturalissimamente rendeva le cose meravigliose
e fuori di natura. Contempla e fissa ogni spettacolo, le cose
grandi e quelle minute, appena percettibili, con occhi chiari e se-
reni. B non vi ¢ particolare che gli sfugga. Non ¢ distratto e sme-
morato che in apparenza. E quando abbonda nelle similitudini,
raddoppia ancora nell’esattezza e limpidezza delle sue visioni.
N¢é importa ch’egli prenda spunto da Dante, o dal Petrarca, o da
Virgilio, a cui tanto aderisce, come nell'immagine delle donne
che paventano la sorte di Ruggiero, e «timide a guisa di columbe
stanno | che da grandi paschi ai nidi caccia | rabbia de’ venti».

Talora ¢ un’insistenza e cura soverchia nel porgere il suo qua-
dro finito in ogni parte, e intera la sua contemplazione fanciulle-
sca, ingenua, natura pur essa, a cui non dev’essere fatta violenza.
Vedete come ci si accalora nel duello estremo. E par giuochi di
destrezza coi suoi lottatori, e vinca di esperienza i piu consumati
nella scienza cavalleresca, suggerendo le offese, le difese. Tante
glostre e pugne aveva raffigurate nel poema, che ora chiudeva.
Nessuna ha piu evidenza e novita di quest’ultima, cosi sapiente-
mente esposta, animata, variata con ricchezza inesausta di colpi

e finte e schermaglie, fatta terribile, con un crescendo pauroso,

131



perché tremasse il cuore a Bradamante e le si scolorisse di sgo-
mento il viso. Né ¢ maggiore scienza cavalleresca e battagliera

nel Tasso, che tutti i secreti sapeva delle giostre e dei tornei.

kokok

I cieli dovevano proteggere il loro eletto. Negli eterni editti
era scritta la vittoria. Ma ¢ pur miracolosa I’agilita e la prontezza
di quel cavaliere perfettissimo, poco innanzi disfatto e cascante
per mal d’amore, ed ora risorto, rifattosi stupendamente ga-
gliardo, appena tocco dai colpi tremendi che I'avversario erculeo
gl’infligge, e cosi accorto da trovar riparo ad ogni insidia od of-
fesa, ferendo col brando incantato, raggirando con la mano
manca il destriero e il colosso che lo sorpiombano. Pareva se-
desse il poeta al lato della Provvidenza divina, perché quel cam-
pione di tutte le virtu vincesse nella lotta immane, e rinnovasse
la valentia di Achille, di cui rilevava, con I'indomito valore, le
belle, altere sembianze.

Ma involge del suo amore pure il temibil pagano, che ha si
sdegnosa I’alma, e non sa cedere e flettere, e aduna in sé ogni
forza ed energia, e disperatamente combatte, ultima reliquia di
un mondo di forti e di audaci che s’inabissa. Disponeva di tanto
e si fine e si bonario riso; ma non ombra di maliziosa pieta getta
su quel corpo di gladiatore, che protegge ancora dal nostro sot-

riso, cosi sgomentevolmente seria ¢ la pugna impostasi.
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Per compiacerlo, mite come era, il poeta, senza pur offendere
I'alta armonia dell’arte sua, si fa selvaggio, violento, persin cru-
dele. E rileva il durissimo percuotere nel prodigioso verso, che
smette ogni dolcezza, per temprarsi d’ogni energia, e risulta un

miracolo d’evidenza:

Gli cinge il collo col braccio possente,
E con tal nodo e tanta forza afferra

Che dall’arcion lo svelle e caccia in terra.

Direste, il poeta, per contratto, alleato del suo fiero eroe soc-
combente, pronto ad additargli i colpi che dovra muovere fu-
rente, e lo stordire, battendo col pomo e lelsa della spada rotta,
scagliandole alle spalle dell’avversario, e ’afferrare, il sollevare da
terra, e stringere quell'invincibile, finché, cinto da lui, in giu ¢
steso, si che «a terra impresse del capo e le schiene | ... e tal fu
la percossa | che da le piaghe sue, come da fonte | lungi ando il
sangue a far la terra rossa» — altra visione chiara e fortissima, resa
con la concretezza di Dante, fatta veramente visibile, tangibile.
Poi, quasi dolesse al poeta lasciare il colosso abbattuto, ancora
s’affissa in lui; ancora lo ritrae barbaro, ma sollevatissimo, nella
sua grandezza morale, tragico eroe, che meno teme la morte,
«che di mostrar viltade a un minuto atto». E si torce, e si scuote,
e si sciupa ogni suo vigore, «s’affanna e si dibatte in vano | come
mastin sotto il feroce alano | che fissii denti nella gola gli abbia.

E ancora, disteso cosi, nel piu disperato affanno, rabbiosamente
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tenta di ferire il rivale che gli ¢ sopra, ma che lo spaccia alfine,
costretto a condensare le forze, smessa ogni pieta e fattosi sel-
vaggio, ed a vibrare il pugnale veementemente, «alzando, piu
ch’alzar si possa, il braccio | e due e tre volte nell’orribil frontey.

Al congedarsi, la sinfonia ariostesca batte le estreme note
eroiche, alte, dolenti e fiere, sdegnando soavita e dolcezza. Quel
trapasso, il fuggire dell’«alma sdegnosa» e piena d’orgoglio alle
squallide ripe d’Acheronte, doveva cosi raffigurarsi nella sua
cupa tragicita, come raffigurava Virgilio il trapasso di Turno, che,
irrigidito, se ne va agli abissi d’inferno, «vitaque cum gemitu fugit

indignata sub umbras».
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Era destino che cosi avvenisse — «a ragion vincer dovea» Rug-
giero. A lui e alla stirpe che da lui discendeva era benigno il cielo.
Giu erano travolti gli eroi della fede avversa. E li stringevano le
ombre dell’estremo crepuscolo. Il campo era sgombro per il
trionfo assoluto della Cristianita, ovunque ormai dominante. Il
poeta non intona le esequie ai vinti, che «bestemmiando» scom-
paiono. Non moralizza; non giudica. Ammutolisce, additando il
trionfo di Dio; tronca il verso, che sgorgava da fonte inesauribile;
e asciutto si congeda. F giunto ai lidi di pace sospirati, e lo acco-
glieranno festosi 1 suoi fidi. E, nel suo eremo, fuori d’ogni pro-

cella, si ritrova col tempio eretto, il Santuario del suo poema. Ci
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aveva messo tutta ’anima sua, tutta la sua vita di sentimento e di
pensiero, e le visioni sue estatiche, e i dolci sogni, piu reali a lui
d’ogni piu dura realta. Tutto Iidillio del cuore era li dentro: la
gran bramosia d’amore, e il sospiro alla vita dei forti, trovandosi
lui cosi debole, e 'immagine del vagare senza mai fine, per luoghi
ignoti, e selve d’incanto e isole abbandonate, e grotte e vallette
remote, compenso ideale alla sua riluttanza per i viaggi e 'amore
per la quiete, il raggomitolarsi sereno nel suo nido, indisturbato
nei sogni e nelle contemplazioni, vicino ai suoi campi, alle fre-
scure, per quelle poche romite spiagge, ove vedeva scendere i
suoi «chiari rivi», che mormoravan cosi soavi e vi crescevan at-
torno I'erbe, sempre «tenere e nove».

Al ripensatle queste sue audaci imprese, cantate su nei suoi
cieli, dove lo portano le ali della fervidissima fantasia, un tremito
doveva prenderlo. Piu non le afferrerebbe. La sera della vita
avanzava; e, al suo tramonto, s’univa il tramonto della cavalleria,
vissuta cosi fiorente, e attiva, nelle fiabe e leggende dei secoli,
prodiga di tutto il valore concepibile nel petto umano e di tutte
le cortesie. Irrigidiva la terra; perdeva il suo incanto, le belle chi-
mere. E passavano e dileguavano cavalieri ¢ dame e donzelle e
fate e sirene, fatte ormai ombre fuggenti all’'ultimo dissolvi-
mento. Follia trattenerle. Si disperde ai venti il grido che Goethe
lanciava: «Verweile doch — du bist so sc6hny». Eran pure imma-
gini cosi belle, corpi saldi per il poeta, che dolcemente a sé li

stringeva, e illesi, incontaminati, voleva serbarli, tanto egli li
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amava, come Orlando amava la sua Angelica, «piu che ’1 cor, che
gli occhi miei».

Queti suoi dilettosi fantasmi diedero svago e sorriso di poesia
alle generazioni che seguirono. Accolti nel prodigioso poema,
ondeggianti nelle armoniose ottave, nel piu «puro e dolce idioma
nostron, aleggiano ancora, spiriti viventi, restii a dissolversi nel
mare infinito delle vanita universali. Ad essi sempre torneremo,
come a conforto negli squallori che ci attorniano. Che sarebbe
di noi, se pitt non godessimo il beneficio delle nostre illusioni, la
pioggia degli ameni inganni, e dessimo bando ai sogni, agli aerei
castelli, e cessassero le fanciullaggini, le galoppate audaci della
nostra povera immaginazione verso i lidi lontani, che mai rag-

giungeremo?
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ARIOSTO
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Dall'«Archivum Romanicumy,
Ginevra, Firenze 1934,
dove appare incompleto questo discorso

commemorativo, tenuto a Reggio, 18 giugno 1933.

Si confronti col discorso di Colonia,
«Ariosto» Koln, 1933.
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Or che un mondo plaude all’Ariosto e si sollevano gl’inni alla
gloria del poeta, passato da quattro secoli ai regni dell’eterna
pace, ¢ bene che noi qui ci raccogliamo, in un’ora d’intimita, nella
sua Reggio, il nido natio, che gli porse il primo riso e il primo
respiro di poesia, e ove trascorsero gli anni lieti della fanciullezza
e dell’adolescenza, accanto al padre, qui venuto per il capitanato
che gli affidarono, e la madre reggiana, da cui amiamo supporre
venisse soavita e dolcezza, il tenero e molle abbandono agl'im-
pulsi del cuore, la madre che forse avra favoleggiato al bimbo
come favoleggio la madre di Goethe, poeta della sua natura, e
come lui sempre cullato tra gl'incanti e le malie del femminino
eterno. Qui, anche dopo la dimora fissata a Ferrara, passato ai
fasti e ai triboli della vita di corte, qui venne ripetute volte, e
cerco ristoro, la quiete che gli fuggiva nella citta degli Estensi, la
placida zolla, ove, nel candore degli anni, la fantasia vivacissima
s’addestro al volo per tutti gli spazi, le campagne solitarie e silen-
ziose, su cul correvano indisturbate, dileguavano, riapparivano le
belle chimere ch’erano pascolo all’accesa immaginazione e
s’aprivano propizie ai primi amori, alla freschezza del primo tri-
pudio dei sensi.

Era pur seducente questa terra, cosi raccolta, come per il
trionfo dell'idillico e del campestre, remota dagli effimeri splen-
dori e le pompe. E agli avi lontani, che ’'avevano cosi cara, scot-

revano molli le onde dei tempi, allor che lontane rumoreggia-
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vano le tempeste, alle aure lievi 1 sogni sorgevano, i sogni pasto-
rali, 1 sogni eroici, le parvenze di un mondo riempito d’armi,
d’amori e di audaci imprese, tutto aperto ai piu dilettosi fantasmi.
Ora tante ombre sono passate su questa cielo di tanto azzurro;
e si chinarono al tramonto i paladini e gli eroi; sono mute le selve,
distrutti i castelli di magia. Angelica ¢ disciolta; gli ameni e i folli
inganni cessarono.

Ferve ora altra vita, ora che le generazioni nuove, nutrite d’al-
tri ideali, appena possono curare fantasmi e chimere. Ma furono
gia tempi, non so se piu beati, in cui nella cerchia delle terre reg-
glane aveva intero sviluppo la nostra epopea cavalleresca, e si
diedero qui convegno, per una vita rinascente, gli eroi della corte

di Carlo Magno e gli eroi di Brettagna.
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Se celebriamo I’Ariosto, inchiniamoci anche al Boiardo, che
nella mente nostra non puo disgiungersi dal soave e mite cantore
del «Futioso». E per lui che all’Ariosto lascio il gran tesoro delle
fiabe eroiche, raccolto nell’«dnnamorator, e una trama di poema
sicura da seguirsi, e avventure e gesta innumerevoli da ricantarsi
con piu dolce ritmo, il perno dell’azione stessa su cui si svolge il
nuovo «Orlandow, e immagino e accarezzo la donna per cui tutti
i prodi debbon delirare, sfuggente a tutti. Lui, robusto di tempra,

fatto anche per le armi, tenace nel volere e nell’operare, e negli
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amori perseverantissimo; per una tenerezza di donna avrebbe
dato una vita; e attorno alla donna mosse, sognante, fantasti-
cante, come I’Ariosto, eserciti in urti perpetui e turbe di cavalieri
erranti, aperse paradisi, sollevo fiamme d’inferno. Qui, a poca
distanza dalla citta, che governo per molti anni, il Conte di Scan-
diano aveva il suo castello, e svolse la vita, in massima parte con-
centrata nel suo poema, come la concentrava I’Ariosto, «alma ri-
mota da ogni pensier vile», come canta di sé esperto di ogni vi-
cenda della vita cortegianesca, posta a rivivere nell’«dnnamo-
rato», ma fuor d’ogni corruzione e illanguidimento. I.’amore ac-
cende ogni stella in cielo, — «Amor fa generosow, dice, ed era
campione di vera bonta e gentilezza e cortesia. Giusto, umano,
chino all’altare degli eroi d’ogni valentia, che davano esca alla sua
immaginazione e gran fervore al cuore, 'audacia di spaziare li-
berissimo nei campi sacrati ai sogni e all’estasi, dove svolgeva
pugne e assedi, e giostre e duelli, e scontri di rivali formidabili in
amore, tutta la sua idealita cavalleresca. Anche lui, come I’Ario-
sto, avvezzo a chiudersi nel romitaggio dell’anima per avere spa-
zi0 ai sogni, sospiroso pur lui della vita serena tra colli e prati e
giardini, e rivi scorrenti, sussurranti 1 secreti delle fiabe e leg-
gende ambite. Pure in lui non mai stagnante la vena che sgorgava
poesia a gettito continuo, una fiumana di ottave senza fine e un

mondo di affetti e sentimenti che non si esautiva.
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Era destino che da uno spirito di tanta ardenza ed energia
fantastica, affine al proprio in molte disposizioni di natura, ve-
nisse la spinta piu decisiva al’'immaginare piu vago dell’Ariosto;
e il gran preludio alla sinfonia eroica e sentimentale ariostesca si
creasse vigorosamente, sia pure con arte piu ruvida e maggiore
asprezza e discordanza di suoni, dal cavaliere bizzarro e forte,
aperto a tutti i cieli quando chiudevasi all’alto nella sua rocca di

Scandiano.

sk

Fuori di Reggio, nel piu rumoroso centro di Ferrara, erano
composti, all’alba del nuovo secolo, i primi canti del «Furiosow.
Gli studi erano compiuti, la giurisprudenza era abdicata, posto
in oblio anche il pensiero, balenato per un istante, di vestire
I'armi. Erano gia, piu che trastulli, bisogno del cuore, carmi la-
tini, e elegie e scene dialoghizzate in omaggio al gusto dei tempi.
Grande era gia 'esperienza acquistata del mondo, curvo agli uf-
fici della corte, costretto a peregrinare qua e la con stento e mala
voglia. Il poeta s’era affermato; ed era una personalita di marcato
rilievo, posta sulla via dell’ascendere, solo per virtu dell’arte ec-
celsa in cui vedeva raggiante la Divinita. I germi del poema in-
dubbiamente ci riconducono alle prime impressioni della giovi-
nezza, alle prime letture, ai primi amori, alla prima pioggia dei

fantasmi nella mente accendibilissima.
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Le rimembranze piu care e durature tutte discendono dall’eta
piu fresca, leggera ancora d’affanni. E immaginiamo nell’Ariosto
la volutta del risognare i sogni dei suoi tempi vergini, e ordinare
e plasmare un mondo confusamente intraveduto nei trasporti e
nelle ardenze della primavera della vita, fiorente e spensierata.
Fanciullo e uomo maturo, la catena delle disposizioni di natura
li unisce. 1l suggello ¢ posto, e non eviti la fatalita dello sviluppo.

Or natura voleva che degli aspetti e delle apparenze del
mondo I’ Ariosto accogliesse in sé con passione particolare quelle
fiabesche e romantiche, e si scaldasse il cuore e la fantasia con
esse, ¢ a lui, nato per il quieto vivere, offrisse il perpetuo mirag-
gio di una vita eroica, si da indutlo a costruirsi prestissimo il suo
mondo di poesia e di sogno, per riporvi I'ideale vagheggiato e
trapiantarvi tutti 1 fiori, impossibili a crescere sulle dure zolle del
reale che percepiva, e vivesse la vita piu intensa in quest’altra
sfera che sovrapponeva a quella comune, la sfera delle meraviglie
e degli incanti e degli ardimenti, dei piu teneri e sviscerati amori.
Uomo tutto pace e smarrimento nei labirinti del cuore «ein Kind
des Friedens», come si riteneva Goethe, e cantore di tante pugne
e guerre, sorgenti per un nulla, con aperta innanzi una palestra
di combattimento per esercizio continuo dei suoi prodi. Tran-
quillo, felice di raccogliersi nelle quiete stanze, e pronto a man-
dare erranti per tutte le terre e tutti i mari dall’Oriente all’Occi-
dente i suoi eroi, e le eroine, talune vestite di corazza, entro selve,

entro grotte, entro isole; deliberato ad aprire al suo Astolfo il
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gran valico, perché spaziasse nella luna, assorto, temente gli
sfugga quell’angolo del dolce ovile in cui soleva raggomitolarsi e
bearsi delle sue visioni, la dove «il cor sempre ci resta», e ideatore
di tanti sbandamenti e fughe e rapide apparizioni e improvvise
scomparse, ritrovi, distacchi, che si succedono fulminei. Alleato
al prodigio, alla magia e all’incanto, lui che discerneva cosi lim-
pido ed era radicato nel concreto e nel tangibile, povero, pago
della sua angusta casa, un nulla rimpetto al castello del Boiardo,
e sognante i regni e gl’imperi per i suoi fidi. Sereno di spirito,
equilibratissimo, e pronto a crearsi le agitazioni, gli scompigli, gli
urti, le follie per i vaganti dell’altro suo mondo, in cui aveva rifu-
gio la fantasia e battevano le ali del sogno.

Bisogna ch’egli cali in sé nella piccola cerchia ch’egli si circon-
scrive, perché gli si allarghi il mondo e non abbia confini. Se i
tempi vogliono I'azione, egli male si acconcera ad essi, e vivra,
quando non lo traggono agli affari e non lo stringono le angustie,
di amorosa contemplazione. Tutta la vita sino all’estremo anelito
avrebbe dovuto fluirgli idillica. Inevitabilmente pur su di lui rug-
girono le tempeste. Lo trascinano i torbidi e 1 tumulti della corte.
Gli tolgono la pace, il verde che sospira nelle solitudini. Si duole
nelle «Satire» di aver «la mente carca d’affanni». E fu sventura
che i suoi Signori gli riconoscessero il gran buon senso, un sano
accorgimento, persino nei viluppi politici, e di lui si servissero
per le ambasciate, spingendolo a Bologna, a Mantova, a Carpi, a

Milano, a Firenze e spesse volte a Roma, dove, nel 1510, gran
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briga doveva darsi per placare la «grand’ira» del papa. Sventura il
governatorato di Garfagnana che gli s’affida e 'amministrazione
della giustizia ch’egli tenta tra scaltri e pervertiti e che ricorda
quella praticata da Sancho Panza nell’isola che gli si regala.
Sprona il cavallo su per balze, entro foreste, per raggiungere quei
suoi luoghi d’ufficio e di pena, certo sognando, per ingannare le
ore meschine, le cavalcate superbe, dritte, veloci, e il giostrar
trionfante degli eroi e conquistatori, ai quali tutta 'anima aprira

nel grande poema.

kokok

Alla natia terra avvicina il capitanato di Canossa, men grave
di altre incombenze. E gli sorride un’oast di pace nel deserto dei
negozi. Trascorre i giorni piu lieti nella campagna di Reggio, alla
Villa Mauriziana, un incanto per lui, che intimissimamente go-
deva della pace tra pini e salici e ’erbe fresche e i ruscelli che
mormoravano soavi, € sospirava un suo orto, un suo giardino,
che avra poi a Ferrara, e fara la delizia del suo ultimo ritiro. Sem-
bra che in quell’anno ancora non avesse messo mani al poema.
Ma ¢ indubitabile ch’egli avesse gia in cuore le scene da svolgere,
e fantasticasse le grandi gesta eroiche nel suo piu indisturbato
raccoglimento idillico.

Solo nella calma dell’anima e tra alti silenzi sorgono, si muo-

vono, fremono i fantasmi della spettacolosa cavalleria atiostesca.
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E il sommesso canto della natura, come alito di mistero, muove
I'onda del canto del poeta, lanciato fuori dal comune e teso ai
fatti sovrumani. I’intima vita delle creature di sogno ¢ vita intima
della natura stessa. Il paesaggio non ¢ semplice decorazione, e si
manifesta come ambiente spirituale dei personaggi che vi figu-
rano in rapide e fugaci apparizioni. L’esige 'anima di questi er-
rabondi per amore e per dolore. Solitaria questa natura, come
solitaria ¢ I'indole dei cavalieri che vanno alla ventura e non for-
mano turba e svolgono, ciascuno per conto proprio, il destino
che su di loro incombe. Le citta e i grandi agglomeramenti solo
si adattano alle stragi e ai massacri. Come potrebbe qui palpitarvi
il cuore? Uscite all’aperto; scorrazzate liberi al libero cielo, se non
vi stringono palazzi e castelli incantati; correte alle sorprese per
campi, per foreste, per ampie distese; smarritevi tra antri e isole;
varcate 1 mari immensi; approdate ai lidi ignoti e deserti; imma-
ginate il volo su per picchi e aspre montagne. Senza brividi e
fremiti e sgomenti, squallida e vuota apparrebbe la vita.

S’era aperta nel cuore di questo classico della nostra poesia
una vena di romanticismo, certo provvida all'immaginazione di
un mondo di meraviglie e di incanti. Apre, coi castelli fatati, luo-
ghi selvaggi, inospitali, boscaglie fitte, paurose, tra condensati si-
lenzi. Sulle scene di maggior pieta fa che chiara e mesta giu
guardi la luna. Lo direste a volte un Walter Scott anticipato; e
appena vi figurate la passione per ’Ariosto ch’ebbero i romantici
tedeschi: 1 Tieck, gli Schlegel. Solitudini cupe per il pianto

146



dell’anima; ma anche ridenti spiagge per il suo sorriso e la serena
letizia, e amene valli, chiare e fresche acque, scorrenti per gli ab-
bandoni d’amore piu soavi. Petrarca non ha pit morbidezza di
canto di lui, accenti piu teneri. Dolci scorrono 1 suoi rivi, «mor-
morando intorno; | sempre I’erbe vi fan tenere e nove | e rendea
ad ascoltar dolce concento | rotto tra picciol sassi il correr

lento».

sk

La fantasia vive ed opera a capriccio, liberissimamente, tra
queste ampie solitudini, dove arcani e misteri si adunano. Il
tempo trascorre, ma non lo misuri; ogni limite sparisce. Vera-
mente, il poeta assorbiva tutta in sé ’Odissea cavalleresca, vi-
vente nelle fiabe e leggende dei secoli, ed era dolcezza suprema
in lui naufragare in questo mare di storie. Da tempo le corti si
dilettavano di tali leggende; romanzi di Francia e di Spagna si
traducevano e si diffondevano; si faceva gran festa al Boiardo. E
vanno al mondo fiabesco con particolare amore 1 pittori piu ri-
cercati a Ferrara: Roggero, il Pisanello, il Mantegna, il Costa;
come ottave ariostesche trasfigurate in vividi colori vi colpiscono
e affascinano le Circi di Dosso Dossi.

La sete di avventure nel placido poeta non si estingue. Per
ricantatle occorreva si trasformassero in avventure nuove e vi

passasse il fremito dell’anima sua. Ed ¢ si fermo il filo ch’egli
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conduce nei labirinti di questi giardini dell’immaginazione, tutti
sboccianti nel suo proprio giardino, cosi vigile il senno ordina-
tore di questo poeta, apparentemente smemorato, sognante la
ragione umana perduta con tutte le umane vanita nel vallone

della luna. Se n’avvedeva Goethe, che 'opponeva al Tasso:

Quale severa matura saggezza
Sta, come colonne reggenti le porte delle sale d’incanti

Alla soglia dei suoi eroici canti.

Cosi, da un fondo granitico, sorgono, libere al cielo, le ama-
bili, labilissime figure ariostesche. Vi sorprendera sempre il mi-
racolo di questa istantanea assimilazione, di una trasfusione cosi
intima e intera della creazione o invenzione altrui nella creazione
propria. Un tocco, lievissimo, e I'incanto della nuova forma e
figura ¢ operato. Ripenserete a Ovidio quando il verso latino
s’insinua e si smartisce nell’armoniosa ottava dell’Atiosto?

Se un secreto per questo prodigio ¢ immaginabile, cercatelo
nella piena e ricchezza del sentimento, bastevole al poeta per ri-
vivere in sé tutti i mondi. Tutto scaturiva nell’Ariosto dall’inte-
riore. I sogni, le illusioni e chimere e ingannevoli parvenze — il
calore dell’anima va ad esse e voi le accarezzate e vi appassionate
ad esse. Ben vi accorgete che li crea amore. Se nella chiara e lim-
pida luce avanzano i fantasmi e appaiono figure corporee, ¢ I'af-

fetto che li involge ed entro vi soffia la vita. Per questa ardenza
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del cuore, giammai consumabile, il poeta vive oltre il suo secolo
ed ha, pur perduto tra le fole fantastiche e i vaneggiamenti del
suo sogno, una parola che persuade e commuove noi, ridenti
delle fantasie e dei sogni; e lo salutiamo fratello, non lo disgiun-
giamo dai moderni. I’immediato impulso del cuore ¢ per lui
legge. Vedete come insiste sulla nota affettiva, sempre domi-
nante nella grande sinfonia che intona; quale vibrazione
dell’anima pone in quel «mio» che allarga e ripete: «anima mian,
«donna miay, «vita miay», «cor mioy; con quale tenerezza soavizza
ogni sentimento prorompente.

Infine, egli ben poteva dirsi cantore dell’armi, dei cavalieri,
delle cortesie, delle audaci imprese — realmente egli ¢ il poeta
dell’amore e della donna per eccellenza. Tutto il gran macchina-
rio dell’epopea si aggira, non veramente per la conquista di terre
e d’imperi, o della fede o della liberta perduta, ma per la conqui-
sta di un cuore di donna. E non vi chiedete donde venisse alla
donna questo strano, misterioso potere, il fascino che ammalia e
che colpiva e riproduceva I'Ibsen nei suoi drammi di mistero.
Dio la creo per eterno gaudio e eterno tormento, fatale; e ordino
che da lei venisse il corso delle vicende umane, che attorno a lei
si volgesse il mondo, e ancora che le stelle in cielo per amore
compiessero eterni giri, e per forza d’amore rotolassero i secoli

negli abissi del tempo.
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Puo dare ristoro, aprire un cielo, un raggio di bellezza; comu-
nemente ti mette in cuore lo spasimo, una sofferenza senza ri-
medio. Orlando, che ¢ il fiore dei cavalieri ed ha forza per rad-
drizzare un universo in scompiglio e delirio, delira lui stesso, so-
spirando, inseguendo 'angelo di donna che gli appare, il suo de-
monio; e, quando riacquista il senno, Angelica ¢ perduta. «La fu-
nesta insania» ¢ nel cuore di tutti i prodi erranti, per decreto di-
vino; ma raddoppia l'ardire in tutti. Quali pericoli non si affron-
teranno, quali ostacoli non si dovranno abbattere per amore di
una donna! Assedierebbero i cieli Orlando e i suoi fidi e gli eroi
dell’altra schiera nemica, se lassu la donna del cuore si fosse tra-
sfugata.

E giammai finzione, portata fino all’assurdo, ha come il «Fu-
rioso» piu sembianza di verita e di vita vissuta e s’accorda col
sentimento reale. E sangue del sangue del poeta, pianto del suo
pianto ¢ passato a queste immagini di sogno e di follia, tragittanti
entro fiamme di passione d’amore. Molle d’indole I’Ariosto, ma
egli pur confessa d’aver amato «con gran veemenzax». Non le co-
nosceva tutte le belle Ferraresi, e le belle Reggiane altresi dei suoi
tempi migliori? Occorreva ch’egli attestasse le cure cosi pertinaci
che all’enigma donnesco rivolgeva? «Credete a chi n’ha fatto
esperimento». Non sappiamo di ambasce e torture gravi che lo
consumassero.

E certo ebbe maggior patimento d’amore il Boiardo, che a

immagine della sua donna crudele si era creata Angelica. Deve
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pure prodursi, come scintilla da fulmine, quest’accensione dei
cuori. Ed ¢ follia pensare vi possa essere resistenza o ribellione
al fuoco sacro che divampa. Follia concepire anche una lotta
contro Iistinto, che nella donna ¢ norma di vita. Tali come Dio
le creo queste Vestali dell’'amore, per cui tanto s’affannano gli
aspiranti alla beatitudine che concedono, di tanta leggiadria e
grazia e dolcezza, remote dagli alti domini dello spitito, volubili
o ferme, frivole o austere, tenere o rigide, bisognera amarle, com-
prenderne le debolezze: — donna. — Nel triplice grido «Mia
donna ¢ donna, ed ogni donna ¢ molle» ¢ tutta I'indulgenza e
I'aderenza del cuore del poeta, cosi facile a intenerirsi, ad accen-
dersi e arrendersi, pronto a confessare la propria mollezza: «me
mea mobilitas...». E nell'immaginazione mobilissima ben riusciva
a foggiarsi gl’idoli suoi, piu soavi e dolci della donna cresciuta
sulla rigida terra; e sul bellissimo volto vedere sparso il «color
come di rose» trascorrente per amore sul viso della sua Brada-
mante. Nate alcune per il fugace tripudio dei sensi; e, fedele alla
natura, ’Ariosto disponeva nel poema che le Fiammette s’alter-
nassero con le Beatrici. B pur commovente com’egli dal regno
di tanta mollezza staccasse le donne della sua passione maggiore
e del suo sogno piu intenso, di tenacissimi affetti, di infinita de-
dizione, che andrebbero per mille inferni, pur di raggiungere
I'vomo adorato: Isabella, Fiordiligi, martorizzate eroine, si te-
nere, e si ferme a portare la loro croce. Si stringono con dispe-

rato dolore ai morenti e muoion pure esse d’amore. Sono le
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prime storie tragiche d’anime amanti che compaiono nella nostra
letteratura, e potevano dare spunti e motivi per altre storie ro-
manzesche ed elegie e drammi d’amore, avvincere, ispirare Spen-
ser, Shakespeare, Lope de Vega, Moliere, Corneille, Wieland, in-
finiti altri poeti.

kkk

Ci avvezzammo a considerare ’Ariosto poeta di eterna gio-
condita, e soavemente ridente, vinto dalla voluttuosita del suo
secolo; ma ¢ pur complessa la vita del suo sentimento. Le note
allegre battono meno frequenti nell’eroica sinfonia che solleva
delle note tristi ed elegiache. Ma il poeta non insiste; debbono
variare gli accordi; ogni monotonia ¢ esecrabile. Flessibilissimo
nello spirito, in ogni regione dove ¢ fervente la vita del cuore e
s’animano e si abbelliscono 1 sogni, poteva trovarsi a suo agio. E,
fisso al suo nido, manda ’anima a tutti i venti, a tutti i cieli, non
mai sazia d’esperienza e d’avventure, curiosa di tutto; e vi da 'im-
magine d’una perpetua irrequietudine, disposto com’era alla
calma e alla pace. I cavalli non sostano mai e si prestano alle mille
fughe degli eroi e delle eroine che li inforcano e li portano per
'aria quando occortre, su e su sino alla luna. L’ideale romantico

dell’errare continuo e di abbandonarsi all’ignoto, smarrendosi
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nei lontanissimi lidi, era gia negli avventurieri e guerrieri arioste-
schi. Una meéta restava: la donna, che alfine avrebbe dovuto at-
rendersi e tendere le braccia all’amplesso invocato.

Ha visto, coi suoi dolci pendii, 1 suoi monti, ’Appennino che
serra I'Italia, e un mare e l'altro che la bagna, la Toscana, la Lom-
bardia, la Romagna — e arresta il passo — e non ha desiderio di
vedere altre terre. Ma beatamente apre le ali dell'immaginazione,
perché gli si allarghi sconfinato il mondo in quel suo tugurio di
pace. Dante, ch’era pure cacciato dal nido natio, ramingo di lido
in lido, muove globi, consulta trattati, traccia quadranti per
I'esplorazione degli astri erranti nelle orbite eterne; I’Ariosto
consulta disegni e carte instancabilmente per la conoscenza dei
regni terrestri. B sapra delle zone piu remote; segnera con mano
sicura le vie, anche le pit appartate e occulte, tra rupi e scogli e
aspre selve, ai suoi raminghi, lanciati alla ventura. Non «volteg-
gera» sul «legni; tranquillo andra cercando con Tolomeo il resto
della terra; e vedra tutto il mare, «sicuro in su le carter.

Con maestria suprema, chino sui suoi fogli, immobile, prov-
vede alla mobilizzazione continua, davvero miracolosa, delle sue
creature ¢ le sbanda; appena ritrovano un asilo di sosta, le di-
sperde, le sprona a inseguire fantasmi, o donne reali. Debbono
erompere dove ¢ piu silenzio e piu mistero. Avvicinate appena le
coppie d’amanti, I'inclemenza dei cieli le disgiunge. Forti ad ogni
lotta, non tementi le tempeste e i turbini, spavaldi, audaci — e

sono pur come foglie che il vento muove, e stringe e distacca
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con fremito dai rami, e atterra. Tanto vivi li fa il poeta, che sten-
tiamo ad accorgerci ch’essi escono solo dall'immaginazione e dal
sogno. E hanno tanto piacere alla vita, bella anche negli estremi
pericoli, bella anche innanzi alla morte, che tetra sogguarda; pia-
cere, come I’aveva il loro poeta.

Cost fresco, sempre fiorente di fantasia, sogna e crea, come
se la primavera della vita verdeggiasse eterna, e in eterno duras-
sero gli incantamenti.

Lo dissero indifferente; ma ’assorbimento nella sua arte di-
vina, che veramente gli scendeva dal cielo entro i piu taciti silenzi,
esigeva pure un condensarvi tutta la vita, una partecipazione
amorosa a tutto quanto ferveva attorno a lui, l'aderenza
dell’anima a tutto il reale che I'ideale doveva trasfigurare. E realta,
non vuoto nome, era la patria che gli viveva pure nel cuore e
avrebbe voluta sgombra dagli stranieri invasori, tanto dovette
soffrire pur lui, dei guai che seguivano, del delapidare le sue terre
nel gran duello tra Francia e Spagna per il dominio fatale. Ma
non era mestiere suo, trincerato nelle solitudini, inveire, esortare,
stendere panegirici. La devozione sconfinata alla sua corte era
pur scevra di folli lusinghe e di bassa adulazione.

Vano ¢ pure pretendere gran virtu di pensiero in chi passo
una vita teso ai suoi fantasmi. Gli bastava la chiarezza e limpi-
dezza del discernimento, il suo piccolo mondo di logica, sottile

e pura, che serenissimamente invadeva il suo gran mondo di fan-
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tasia. Sapeva che, pit operava la riflessione, piu profonde si apri-
vano le voragini nel cuore. E, bonariamente, colpito dalla poca
saviezza e dal matto aspirare degli uomini, inseguenti i miraggi,
le larve vane di una felicita irraggiungibile, poneva il senno esule
nella sfera lunare. All'Elogio della pazzia» di Erasmo offre un
contrapposto, tutta un’Odissea sullo smarrimento della ragione
del piu forte e pitt magnanimo dei Paladini. Ma avremo noi mai
certezza dei limiti tra follia e saviezza, e ci daremo conto delle
loro rispettive dimore? Se non sono oracoli le sentenze che ca-
dono a tratti nel poema delle folli imprese d’amore, e non ful-
gono come l'oro delle sentenze goethiane e schilleriane che pre-
cipitano nelle liriche e nei drammi, recano pur luce, specchiante
il sano intuire e ponderare, e ondeggiano placide entro le armo-
nie dell’ottava cantabile. Non era allettato ’Ariosto dalla mensa
dei platonici, e d’altro s’infervorava che della sapienza del Ficino,
passata con altre onde di pensiero alla mente di Michelangelo.
Altro spirito era in lui, altra vaghezza di eternita. E forse i sospiri
piu cocenti erano quelli che esalava il cuore del suo re Noran-
dino: poter stendersi a fianco dell’amata, «morir presso alla mo-
glie miax.

Non dubbi religiosi quindi in lui, non le ansie e le angosce del
Tasso. S’acqueta alle credenze degli avi; riconosce le misteriose
forze della natura; e fa che entro fitte e paurose selve passino,

col tremito dei forti, i cavalieri del suo sogno. Ma all’arcano
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dell’esistenza non s’attenta; umanizza, pone alla sponda del pec-
cato romiti e santi uomini; mette a colloquio Astolfo con ’Evan-
gelista Giovanni. Luniverso ¢ pur sempre una grande e ininve-
stigabile fantasmagoria. E sembra che la Provvidenza s’accordi
col caso o il fato, perché si reggano i destini delle schiatte umane.
Alla sorte capricciosa chiederai ragione dei fatti che avvengono,
delle sciagure e degli inganni che ci sorprendono? Che possiamo
sapere del nostro comparire e disparire? Appena ¢ riposo. Si
corre, si galoppa, si vola sulle scene del mondo ariostesco. Af-
facciatisi gli eroi appena alla tacita tribuna, via dileguano. Un
vento di turbine li porta, li piega, li solleva, e lungi entro un vor-
tice li spinge nell'ignoto. Tutto ha I'apparenza del durevole, e
tutto ¢ instabile e all’aere si dissolve. Tutto ¢ vano.

Poiché ¢ legge o destino il disciogliersi rapido dei fantasmi
sorgenti nella mobilissima fantasia, 'arte che li rappresenta nei
canti, commossi o blandi, sfugge necessariamente alle analisi
profonde. Ha il tocco della mano di Dio, ma lieve, lieve, e non
porta agli abissi dell’anima. Non si sviscera. Bastano i piani, lim-
pidi e sicuri accenni, i delicatissimi contorni delle scene d’amore
e di dolore, tracciati dall’esperto conoscitore del cuore, gli an-
nunci, gli spunti di un dramma. Il dramma vero o si spezza, o
non ha sviluppo, o si ammorbida nell’elegia. Una sola onda di
passione furente e travolgente ¢ seguita in ogni fase; ed ¢ quella

che trascina Orlando alla pazzia. Ma non dite che I’Ariosto rag-
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giunge la terribilita tragica ed offre quadri giganteschi di squal-
lore e d’orrore. Agli spettacoli straordinari, dove il sovrumano
lotta con 'umano, manca ogni fremito di vera passionalita.
Troppa mitezza era in lui, per indurire e irrigidire e non
espandersi in tenerissime e soavissime note, anche quando acca-
scia e frange il dolore piu crudo. Rifugge da ogni eccesso, tem-
pera, mitiga, e, con delicata mano, torce le spine piu pungenti,
medica le ferite piu acerbe e versa il balsamo della lagrima. Illa-
crimati non morranno gli eroi ch’egli stringe al cuore. Ed ¢ cosi
raddolcito il trapasso estremo. Zerbino morente tocca il cielo
ancora e parte indiviso da Isabella — «cor mio» — Isabella che,
suggendo e raccogliendo lo spirito nell’estremo anelito con le
labbra meste, certo lo segue, e lo amera sempre, ovunque egli
posi, «o in cielo o nell’inferno». Sono scene di sconfinata tene-
rezza, che ritroveranno i romantici d’oltr’alpe e svolgeranno a
tragedia. 1l filtro magico che avvinceva Tristano e Isotta e, nel
delirio d’amore, portava ad una morte, operava ancora nel petto
di questi infelici. Al valico della vita celebrano il maggior trionfo
d’amore. Forse al di 1a il congiungimento vero degli spiriti do-
vrebbe avvenire. E doveva sperarlo Fiordiligi, che oltre la morte
portera fortissimo il suo amore e, sbattuta, lenta lenta si spegne.
Vedete quale abbandono dell’anima e quale serieta in queste
storie d’amore e di morte che il poeta intreccia nella sua divina e
umana commedia. Fantasmi, che per impulso del cuore si con-

cretano a salde figure. Se non tutte hanno distinta fisionomia, e
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marcato carattere, e facilmente appaiono scambiabili eroi ed
eroine, per cert’aria di famiglia che hanno comune, pensate che
tali sono e cosi vivono, perché sorte da un solo ideale di bellezza,
di cavalleria e d’onore, generate da un solo soffio d’amore, e tutte
medesimamente involte dalla tenerezza istintiva del poeta sogna-
tore. Complicatissima la trama del poema, semplici e come d’un
pezzo sono invece gli attori che lo animano. E un fanciullo
I’Ariosto, che crea con la grazia discesagli dal cielo, e ha una piog-
gia di luminosissime apparizioni, ma non dispone che dell’inge-
nuita dei primitivi per il giudizio degli uomini, infantilmente di-
visi in buoni e in malvagi, in puri e impuri. All’esaltazione dei
virtuosi e magnanimi deve contrapporsi I'abbominio per i per-
versi, immancabilmente colpiti da giusto castigo.

Non per introdurci in una galleria di spiccate figure e carat-
teri, come l'offriva lo Shakespeare, apriremo il magico libro
dell’Ariosto, ma perché, nel nostro faticare, duro ed aspro, ci al-
letti e sorrida una selva d’incanto, una festa di luce e di colori, un
soave ondeggiamento di suoni, il piu dolce riflesso della natura
nostra nel mondo sovrannaturale e fantastico che ci trema in-
nanzi. Né d’altro riso disponeva I’Ariosto, autore di commedie
di floscia imitazione antica, di blandi e arguti rilievi di sé stesso,
che disse «Satire», non di altro riso che di tiso d’amore. E sacti-
lego pensare ch’egli volesse gettare lo scherno sul mondo che
ritraeva e che adorava e in cui tutto si trasfondeva, con passione

dell’anima certo maggiore di quella che il Cervantes provava per
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il mondo della sua errante cavalleria, in cui metteva ad impazzire
il piu savio, il piu giusto, il piu retto e magnanimo degli uomini.
Non doveva essere 'arte, la sua arte, un tempio perché si racco-
gliesse e amministrasse devoto il suo culto, genuflesso innanzi ai
suoi fantasmi? Era una missione sacra la sua. E certo Dio glie
I'imponeva. E non doveva avere requie finché dal poema scom-
parissero tutte le scorie e impurita, e nel groviglio dei 46 canti
una sola armonia serpeggiasse, e risultasse come un sol canto
che 'anima commossa sollevava. Certo il canto s’intona sulle al-
ture; e 'umile stanza in cui ’Ariosto s’assorbiva sognando, poe-
tando, sembra a noi come portata per virtu magica in una sfera
eccelsa, remota dal turbinio delle genti al basso, e ove pur tutto

nell’aer puro serenamente si contempla.

kkk

Qui domina I’Ariosto, e qui annoda e disnoda le fila degli
eventi strani, e tesse gli amori delle sue creature, leggere, spedite
e aeree anche entro elmi e corazze. E siccome € in lontananza
ch’egli crea e da corpo e figura ai fantasmi che attorno gli vol-
teggiano e sorgono dal silenzio e dalla pace, pacificamente puo
ideare pugne e guerre e aspre contese, urtare con calma sovrana
il mondo su cui troneggia, asservirlo ai suoi capricci, sorridere
con infinita grazia di quel suo trastullarsi e sbizzarrirsi su cose di

tanta serieta e di tanto peso, e, nell’irrealita in cui tutta veniva a
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fondersi I'intensa vita, porre 'ironia piu bonaria e innocente del
reale afferrabile e delle cose comuni che succedevano in terra,
follemente mescolate alle celesti, adagiate o irrompenti nella im-
maginazione. Cosi poteva avvenire che il fantastico e il sovran-
naturale assumessero nel poema 'aspetto del plausibile e del na-
turale, e la parola dei paladini delle virtu eccelse, degli eroi di una
ferrea eta corresse fluida e piana e semplice, condita delle piace-
volezze e arguzie del poeta che la ricanta, e narra e narra, e pare
non debba aver termine mai. E non aveva pace, come non
I’aveva il Cervantes, se in bocca a tutte le sue creature del cuore
non poneva la storia di avventure e di guai, la ragione vera della
loro vita. Davvero in questa adorabile semplicita e naturalezza ¢
il secreto del fascino eterno che esercita il poema ariostesco. E
un miracolo dell’'umile é veramente il sublime.

Altro secreto di quest’arte sublime e dimessa ¢ I'incanto pro-
dotto da quella vibrazione musicale tutta interiore che accompa-
gna I’espressione del sentimento, la melodia dell’anima che si ro-
vescia nella melodia della parola e produce come un perpetuo
canto, il ritmo sonante della armoniosissima ottava ariostesca.
Concediamoci all’illusione che, vissuto ai tempi nostri, I’Ariosto,
per un’epopea come il «Furioson, avrebbe creato un poema sin-
fonico, con temi sviluppatissimi di una pastorale e di un’eroica,
e il dolce fremito delle note belliniane soavi e malinconiche d’al-
tra sinfonia patetica e sentimentale, teneramente intrecciata alla

sinfonia maggiore. Gran virta ha questo canto, sgorgato in
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eterno dal cuore, con impeto irresistibile e come soffio divino,
che trascorre e da vita ai fantasmi evanescenti, anima al fuggente,
al vaporoso, all'indefinibile, avvolge I'eterea sostanza del sogno,
ricreandola come fluida sostanza vitale. Gia i contemporanei ve-
devano nel «Furioso» motivi, scene ed episodi facili a trasfondere
in arie cantabili. E, dal ’500 in poi, in ogni nazione non si con-
tano 1 musicisti che s’affezionarono all’Ariosto e fantasticarono
melodie nuove sui temi del «Furioso», gia sorti e sbocciati, tra-
boccanti di melodia.

Né manca alla gran lirica ariostesca I'accordo sinfonico fon-
damentale, un motivo dominante che si distende per I'intera
creazione fantastica, e unisce, come in un solo organismo musi-
cale, 'azione sbandata, apparentemente tutta a frammenti. E av-
verti come limpidi preludi sinfonici all’aprirsi di ogni scena, temi
spiccati per ogni gamma del sentimento, temi per 'angoscia, il
terrore, il gemito, il lamento, il brivido per il mistero, Iestasi, il
delirio d’amore, I'incanto voluttuoso di Alcina, Iidillico abban-
dono di Medoro e Angelica, la furente passione di Orlando. Di
tante corde disponeva la lira che il poeta vibrava. E si rinnova il
miracolo d’Orfeo, che va per tutti i regni e incanta con la magia
del suono, e dall’inferno si trae la sua Euridice.

Negli ultimi canti il riso del poeta ancor dura, ma leggermente
si ammorza. Le note gravi battono all’'ultimo duello, in cui cade
Rodomonte. Ogni lotta ha fine. Nel mondo di caos e di turbine

entra I'assetto e 'ordine. I'unione dei prodi rimasti — e furono
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miracolo di costanza — si santifica. La gloria della progenie degli
Estensi ¢ assicurata. Il poeta chiude il tempio in cui aleggiavano
le Divinita benigne e approda ai lidi di pace, esaurita ormai la sua
sinfonia guerresca. Un tremito di dolore doveva pure avere in
cuore al congedarsi dal suo mondo di chimere e di sogni, piu
caro a lui d’ogni dolcezza del mondo reale. E assisteva al tra-
monto degli eroi, allo sfacelo d’ogni gloria della cavalleria, va-
gante nei regni in cui imperavano cortesia e onore, e fiorivano le
virtu. Era destino che gli ideali cadessero e smarrissero per sem-
pre la via gli «antichi signori e cavalieri», fuggiti «per strani sen-
tieri», come cantava il Boiardo.

Se noti ancora ci affezioniamo a questi eroi della fantasia e
della leggenda e ritroviamo ancora le loro care sembianze di vita,
¢ merito dell’Ariosto. Dacché ebbero questa vita quattro secoli
sono passati, ¢ non ¢ sminuito il fascino dei canti di tanta pas-
sione e tanto amore, rimasti freschi veramente, come nel primo
giorno della loro creazione. Un mondo li ha ascoltati e un
mondo ancora li ascolta.

E noi benediciamo la terra, ove rifulse la prima luce agli occhi
e batterono le prime aure miti sulla fronte del poeta. La festa che
qui a Reggio si celebra ¢ un rito che immaginiamo debba com-

piersi all’altare dell’universo.
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Dal Volume Primo di «Studi Verghiani», 1929.

Lettera rivolta alla Prof.ssa Lina Perroni.
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Ella desidera un mio giudizio sul Verga, ed io, che per tanti
anni mi avvinsi a questo spirito solitario e austero, mi trovo im-
barazzatissimo a esprimerle, nel turbine di vita che m’involge, il
pensiero mio. Stento a raccogliermi; improvvisare una sintesi,
che renda quella complessa figura, mi pare follia. Non improv-
visava nulla il Verga stesso, solito a inabissarsi nelle sue anime e
a riviverle tutte. Mi avvezzai a diffidare della «macchia» cosi
detta, ed ero incontentabile nelle mie minute esplorazioni,
quando tracciavo le mie caratteristiche e abbozzavo le mie sem-
bianze di poeti e scrittori.

Non potranno essere che umili confidenze quelle che io
espongo nell’epistola che le dirigo; impressioni rimaste del
grande amore avuto, non consunte dai nuovi studi e dai nuovi
amori, ma ahime anche non approfondite.

Le confessero che il giovine Verga, mosso dalla sua ardente
fantasia, sollevato dai suoi sogni, agitato dalle prime fervidissime
passioni, con quella sua posa byroniana, e la predilezione per i
fatali eroi, e il suo avvolgersi nel morbidume femminile, bizzarro,
sensuale, sentimentale, romantico, mi attrasse quanto il Verga
degli anni maturi, sollevato sui torbidi e le escandescenze delle
prime inconsulte, roventi e struggenti passioni.

E un’eresia; ma io davo valore grandissimo a quelle sue prime
fantasmagorie, e ai brani di vita che si staccavano da quel suo
cuore ancor vergine. Non v’era il solco profondo nel granito

dell’arte. Era un trascorrere piu che un incidere. E la nebulosita
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del sogno restava nelle pitture tentate. Ma era pur benefico quel
primo fervore dell’artista inesperto e ’'abbandono alle chimere e
ai fantasmi. Qui ¢ tutto il mondo di immagini e il sereno dei cieli
e il fulgore delle stelle, che ridera entro gl'inferni e 1 cupi abissi
delle anime svelate e ritratte dei suoi derelitti, correnti allo sfa-
celo e alla morte. In embrione i suoi vinti e i morituri, gli eroi del
dolore e della miseria, macerati dai sensi, dal sole e dalla fame,
sono qui tutti. Si adunano le esperienze sulla terra cosi dura, av-
volta da tanto azzurro e splendore inutile di cielo. Al dileguare
dei sogni, fuggiti gl'inganni ameni, le seduzioni vane, vestita or-
mai di cenci la donna, pieghevole e molle nei velluti e nelle sete,
fattosi morso che insanguina le carni il suo bacio, rimane incon-
sumabile il ricordo a tutte le tappe di vita che addestrano 'uomo,
lo conducono di scena in scena, dove piu si manifesta il bisogno
e piu urge la ferrea necessita, gli muovono le viscere, gli aprono
il cuore alla pieta.

Sapremo noi mai tutto il potere della poesia della rimem-
branza in questo narratore delle Odissee degli umili? Non ¢ dal
suo gran fondo delle immagini e impressioni avute nella fanciul-
lezza e nella adolescenza piu fervida ch’egli attinge fatti e vi-
cende, spasimi e ebbrezze per la commedia umana che svolge
nelle novelle tragiche e nei romanzi? Se ben riflettest, egli ¢ sem-
pre ricondotto a quei suoi primi spettacoli veduti, vissuti, incan-
cellabili alla memoria. La sua natia terra lo stringe con infinito

amore, sempre pronta a lenirgli infinito dolore. La sua casa, il
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suo paesetto, il suo campo, la sua zolla rustica, il suo lembo ter-
restre, gettato entro le solenni e tacite distese di una natura, se-
rena e eterna, che di nulla si commuove e non sa le miserie degli
angustiati, che entro ad essa tragittano. Quest’idillio suo proprio,
scavato nella roccia del patimento, ¢ I'idillio delle creature, di cui
in ogni latebra spia la vita, 'irruenza e la spontaneita dell’istinto,
la forza temprata nella convinzione piu rigida, nella legge piu
dura, la forza che ingigantisce nell’ardore della concupiscenza,
ma che s’abbatte e si frange alfine nell'inanita della lotta piu di-
sperata.

«lLa mia povera casa» — altro paradiso non hanno i vagabondi
e i vinti del Verga, che vanno per il mondo e portano per tutti 1
Calvari 1a loro croce, e non s’avvedono che l'occhio, il cuore,
'anima, il respiro piu ardente — tutto ¢ rimasto in quelle povere
quattro mura, che non avrebbero mai dovuto abbandonare
(«partire da Trezza ¢ come morire»), e alle quali chi ritorna, vi
s’intomba, disfatto, col peso delle delusioni, adunate qua e la nel
peregrinare fatale. Morire, ma vedere ancora 'ombra dell’albero
familiare, gettata ancora com’era nei tempi del primo innocente
fantasticare, remoti ancora i nembi e le tempeste.

Questa semenza di vita dei ricordi ¢ il frutto eterno dell’arte
di questo poeta ingenuo, che immagina il perpetuo distacco di sé
stesso, per immergersi nell’anima dei suoi diletti, lanciati alla ven-
tura, e alle prese cogli inesorabili destini. Quando gli anni cadono

gravi e le rimembranze si affievoliscono e s’allunga il distacco
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dalla fanciullezza, cosi pronta a rapire le immagini dorate ai ba-
gliori d’inferno, la vita dell’arte si fara deserta; non ridera piu il
verde; si spegneranno in cuore le stelle.

Le stelle, che cadevano pure dal cielo limpidissimo della sua
Sicilia nel cuore dei suoi primitivi, i barbari, gli incoscienti, tutto
istinto, tutto immediatezza, tutto impeto, tutto elementarita e
semplicita di natura, e non sapevan di freni, e imbestialivano ta-
lora, sensualizzatasi anche ’anima, per 'asprezza del desiderio e
la durezza del martirio, fatti rapaci a somiglianza dei lupi, delle
tigri (il lupo —la lupa — la volpe — quante volte ritorna la caccia a
queste povere belve nell’opera del Vergal), e si dimenano dispe-
rati, e, con fremiti convulsi di vita, portati in un lampo alle azioni
estreme, quando non lan-guono spossati, piegati alla piu cupa
rassegnazione. Si, erano pure scintille di luce pioventi dalle alture,
dove I’Etna si corona dei suoi fulgori; ma caddero al fondo, nelle
bassure dello spirito, entro voragini senza scampo; e le vede pre-
cipitare e spegnersi il poeta, con un tremito d’amore e di dolore.

In questo oscurarsi inesorabile ogni ascesa apparrebbe vana,
e I’ascesa appena si tenta. E nel discendere, nello sbandarsi, nello
sfasciarsi e sgretolarsi sta il ritmo della vita. Altre forze verranno
per ricomporre le rovine e riedificare i mondi distrutti. E formi-
dabilmente tenace ¢ in questi morituri la volonta di vivere,
I'amore per la dura terra, il mondo gramo che li porta, raminghi

e laceri, e al quale si aggrappano, anche consunti nella fornace
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del dolore. E pure cosi bello! Nature inflessibili, d’un pezzo, ri-
gide anche nel loro fremito di volutta, o di spasimo. Non si edu-
cano. Cosi le volle Iddio. Non si complicano. Non sono suscet-
tibili ad un divenire. E deve corazzarsi di rigidezza anche I'artista
poeta che la ritrae, e plasma nel vivo della sua sostanza umana,
beandosi pur sempre della luce delle sue stelle, dello sfavillio
delle sue immagini.

Ha la religione della verita delle sue esperienze e della since-
rita assoluta della sua limpida quanto accorata visione. E 'arte si
fa culto all’ara sacra del dovere, confessione inespellibile della
coscienza. E vi ricorda, con I'ardenza, anche il duro, inesorabile
imperativo di Lutero. Cosi avviene. «Ich kann nicht anderesy.
Anche alla necessita ibseniana ripenso, pensando al Verga, e a
quella dritta, irrimediabil via per cui conduce il destino, al cui
scoglio s’infrange ogni umana volonta. Asciutto, scarno, lapida-
rio. Pare non scriva, ma fonda entro la petraia degli uomini. E
deve combaciare il suo imperativo della rigidezza con la sua na-
tura, ricolma d’amore, di indulgenza e di pieta. Deve farsi austero
e taciturno di parole, in tanto bisogno di espansione e di comu-
nicazione. Se divaga, ¢ per bisogno di rendere intere, in tutte le
ramificazioni, le storie dei suoi innominati, che per virtu sua
hanno un nome e si coronano di gloria, entro la palestra del mar-
tirio, e si collocano al fianco degli eroi che scolpirono i sommi,
e si dicono «tipi» — Mastro Don Gesualdo — Padron "Ntoni Ma-

lavoglia. Se aduna, come Ibsen, fatti dalle cronache dei giorni
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correnti, caduti nei vortici dell’anima sua, vivificati dalle sue
calde immagini, subito si fanno poesia della vita, e si distaccano
come tangibili negli asciutti, nitidi contorni delle epopee dei de-
relitti, nel grigiume dell’anima martirizzata, e nell’aere sereno che
avvolge il paesaggio, testimonio muto e solenne delle occulte
sofferenze, aperto alla luce e al sole. Impossibile per Verga di-
strarsi. Altri amano lasciarsi sorprendere, e procedono nella crea-
zione, avventurandosi nell’ignoto, scoprendo le oasi e le isole,
sorgenti nei mari che attraversano. Ma i destini sono gia compiuti
quando il Verga li fissa e li espone. Nei cieli o in terra la voce del
fato ¢ passata, e gli eventi filano, le sciagure precipitano per as-
soluta necessita. Non si capovolgono gli editti eterni e non si
alterano. Evidentemente la fissita verghiana sdegna il leggero
fluido di creazione, e rasenta, scarneficando, la monotonia, ma
non manca di grandezza e di terribilita.

Non amo diffondermi in discussioni teoriche, e sentenziare
sul’'impersonalita, il verismo e il naturalismo. Dateci la vita, su
cui trascorre I'alito della poesia, e tenetevi le vostre distinzioni
sapienti, che sono vani balocchi del cervello. Né era felice il
Verga quando estetizzava, per picca o per bisogno di coscienza,
accortosi appena che la sua teoria smentiva la sua pratica. Ma un
memento ci giunge dalla sua «Eva», che dice tutta 'aderenza
d’amore del creatore alle sue creature: «Non accusate ’arte, che
ha il solo torto di aver piu cuore di voi, e di piangere per voi i

dolori dei vostri piaceri». Nell’amore, che opera nei piu profondi
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silenzi e nelle solitudini dell’anima, nella convivenza intimissima
con quei reietti, che stringe a sé, dividendone il pan nero, i sospiri
e il pianto represso, sta il secreto di quest’arte, schietta e dritta,
del nitore e della lucentezza dei colli siculi, casta e pudibonda,
nella sua inesorabile franchezza, remotissima dall’arte dei novel-
latori dei nostri aurei tempi, molli e estenuati negli infecondi am-
plessi, costruttori e non creatori, logori dal calcolo, e non nature,
non forze operanti per impeto e linteriore palpito, che non si
sopprime. Quell'impassibile aveva pur sempre fiamme di pas-
sioni, vampe di affetti e di sentimenti, e involgeva fantasmi e uo-
mini veri della sua ardenza. Ai piu afflitti accordava il bacio piu
fervido; alle anime dei piu abbandonati poneva accanto la soli-
taria anima sua. Non potevano agire che per influsso di natura.
Bisognava comprenderli, scusarli, amarli. A volte par di sorpren-
dere Verga inginocchiato innanzi ai suoi tristi e vinti, franti dai
turbini che li mossero, creature di Dio e creature sue, cadute,
inabissate. Cosi crudo nelle carni s’incise il patimento. Se la pieta
del poeta mancasse, chi si curerebbe di loro? Nemmeno nel de-
linquere hanno colpa. Nei loro tuguri e casolari scoppia la fol-
gore per un nulla; saetta 'amore e si fa spasimo all’istante. E il
vibrare colpi e PTammazzare era anch’esso, ahime, legge di natura.

Ma proteggere occorreva, e non aggiungere obbrobrio e vi-
tuperio, o moralizzare da folle, perché il mondo girasse su altri
cardini. E il poeta, commiserando, conforta e solleva i miseri,

spinti per la china fatale, senza velleita di ribellioni, e nemmeno
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il bisogno di redenzione, e lo stimolo ad imprecare la sorte, ad
ergere la fronte. Occorre passare curvi sulla dura gleba, tollerare,
rassegnarsi. Dev’essere fatta la volonta dell’alto. Ed ¢ miracolo
che in questi deserti dei taciti dolori che si consumano, cada a
tratti una voce sospirosa, il grido di Nedda: «Oh! benedette voi,
che siete morte».

Se immaginassi una caratteristica, direi ancora della melodia
secreta che corre, come molle onda, cantante, sonante, sotto il
duro acciaio della prosa verghiana, terribilmente asciutta in ap-
parenza, e che ha pur facolta di rialzare a simbolo il crudo vero,
di intrecciare armonicamente in un’unica sinfonia le mille sinfo-
nie degli umili e patiti; mi soffermerei sull’'umorismo cosi detto
del Verga, sorto dal sicuro dominio del suo mondo, ma tremante
ancora d’intimo pianto; e non mi accorderei con alcuni giudizi
del Russo e dello Scalia, che pur scrissero i saggi migliori, vera-
mente ammirevoli, sul Verga; ricorderei col Balzac, il Keller
(ignoto al Verga), che rideva per edificare, e nobilitava ancora la
natura umana, prendendosene delizioso spasso. Ma stendo
un’epistola, evoco le antiche mie memorie, allineo impressioni.
In questa mia fugacita di giudizio veda Ella solo I'amore che io
porto a questo scultore d’anime grezze, che io non esito a collo-
care tra i sommi, di forza primordiale, e al quale ritorneremo
sicuramente, per irrobustirci, tra gli sdilinquimenti che ci minac-

ciano oltre 1 mari, oltre i monti e i piani.
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Articolo offerto alla «Enciclopedia italianax»

nel 1930 e leggermente ritoccato.
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Della vita esteriore del maggior poeta del Portogallo e crea-
tore dei «[Lusiadas» sappiamo pochissimo. I documenti ci man-
cano. Il fastoso centenario che si celebro nel 1924 non ci porto
nessuna luce. Le biografie antiche del Mariz, del Correa, del Se-
verim, del Sousa, quelle piu recenti del Braga, dello Storck, del
Bell, del Figueiredo, s’aiutano con congetture e allineano fatti e
date coi suggerimenti avuti dalle allusioni capricciose e fallaci
nelle liriche e nell’epopea, che interpretano sottilmente, ma
come a loro talenta. Sembra sia nato a Lisbona, e non a Coimbra,
nel 1524 e non nel 1525, nell’anno in cui si spegneva Vasco da
Gama, ’eroe a cui egli diede una seconda vita di poesia e di so-
gno. Discendeva da un vecchio casato di «hidalgos» della Galizia
del ’300, trasferitosi nel Portogallo e impoveritosi via via. 1l pa-
dre Simao Vaz de Camoes era capitano di vascello, e mori a Goa,
allora capitale dell’India, forse quando vi andava errabondo il
poeta. L.a madre Anna de Sa de Macedo sopravvisse al figlio,
sostentata da una magra pensione. Certo il poeta ebbe tenerezza
per lei, ma non abbiamo ricordi. Quella dolcezza femminea che
molceva il cuore del poeta, di robustissima tempra, e lo moveva
alle lagrime, la malinconia istintiva, or soave, or cupa, che mai
abbandona il cantore ramingo per i mari lontanissimi, erano re-
taggio della madre? Ci dovremo figurare altra guida nei labirinti
della vita sentimentale del poeta, accendibilissimo, tocco da un

nulla, sempre rivolto all’interiore?

175



Ogni espressione avuta lasciava solco profondo. Ed ¢ peccato
che del poeta, che condusse vita sempre agitatissima, sbattuta fra

tempeste, e diceva di sé, nel 7° canto de’ «LLusiadas» (str. 80):

Agora com probreza avorrecida

Por hospicios alheios degradado;
Agora da esperanca ja adquirida

De novo, mais que nunca derribado;
Agora as costas escapando a vida,

Que dum fio pendia tam delgado,

Que ndo menos milagre foi salvar-se

Que pera o rei judaico acrecentar-se

... Trabalhos nunca usados me inventaram

Com que em tam duro estado me deitaram;

¢ peccato che sempre fra le tenebre ci appaia il dramma della sua
esistenza, e la sua «navigazione» avventurosa appena si distingua
da quella, descritta e cantata, dei suoi campioni lusitani di con-
quiste e di sofferenze. Povero sempre, eterno vagante, con eterni
sospiri e ambasce d’amore, or nelle grazie dei possenti, or esi-
liato, languente in un carcere, or combattente, milite destinato
agli assalti e alle difese, quando piu fervida batteva la fantasia
negli altissimi spazl — «n” uma mao sempre a espada, e na outra
a penna» — amministratore delle fortune altrui nei domini oltreo-
ceanici, trascinato agl’intrighi, alla lotta, col suo anelito alla pace

idillica, al ristoro dell’anima e del cuore ch’egli concedeva ai suoi
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stanchi esploratori e naviganti, condotti alle isole amene e beate,
1 giardini d’Armida da lui immaginati nel poema, come premio
alle grandi fatiche. Decisamente 'epopea era vissuta prima di es-
sere scritta. E non dai placidi sogni unicamente, ma dalla propria
durissima vita e dalle amare esperienze il Camoes traeva continua
ispirazione per la nuova «Odissea» cantata al suo popolo.

Temprato al dolore, sapeva il martirio dei suoi eroi, lanciati
alle grandi avventure per amore della patria e per sete di gloria e
grandezza. Era I'epoca dell’espansione maggiore della piccola
nazione. Le conquiste avevano del favoloso. Si avanzava sicuri
ad ogni contrario vento; e, speditamente erano superati i mille
ostacoli, sedate nei mari tutte le burrasche. Voleva la Provvi-
denza che allora sorgesse il poeta piu valido per la celebrazione
e consacrazione di cosi inaudite prodezze. ’aderenza a questa
vita di eroismo e di sacrificio dei suoi Lusitani era intimissima,
completa nel Camoes; e concentrava in un foco unico le piu in-
tense energie. Camoes si fa I’ interprete di tutte le ardenze
dell’anima della sua nazione; il suo Calvario, il suo Eliso, tutto ¢
nello specchio cristallino dei versi dei dieci canti dell’eroico
poema.

Come venisse a tale virtu di poesia nessuno puo sapere. Fan-
tastichiamo sulla sua infanzia, che dovrebbe essere piena di ar-
dore, e portare a rapido sviluppo. E documentata la sua presenza
a Coimbra nel 1537, come alunno nel «Collegio das artes». Dopo

alcuni anni di studio otteneva il baccellierato, e si preparava
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all’universita, che non riusci a frequentare. A Coimbra, vera-
mente, trascorrevano i suoi anni piu felici e sereni. A quella «flo-
rida terra, leda, fresca e serenav, che ricorda tante volte nelle sue
liriche (Canz. IV, ecc.), egli deve la sua formazione spirituale, le
prime esperienze d’amore, decisive per la vita, quel fondo grani-
tico di conoscenze, che si porto poi nel doloroso peregrinare per
terre e per mari, la passione per I'arte che sublima e trasfigura ed
¢ di conforto a ogni miseria e squallore, lo studio, non capric-
cioso e non leggero, degli antichi e dei moderni, 'amore per Vir-
gilio e Omero e per i poeti d’Italia, che furono i favoriti di Ber-
nardim Ribeiro, di Sa de Miranda, di Pero de Andrade Caminha
e di Garcilaso: il Petrarca, I’ Ariosto, il Sannazzaro, il Bembo, Ber-
nardo Tasso, e i lirici e 1 bucolici dominanti allora, soavizzanti le
asprezze del crudo reale, nel mondo dei colti.

Bisogna risolutamente ritenere il Camoes perseverante e te-
nace nel desiderio di approfondire gli studi. La sua virtu di auto-
didatta, come la presunta scapestrataggine, ¢ chimera d’alcuni
critici. Camoes ¢ grato ai suoi maestri e li ricorda talvolta con
commozione. La sua memoria ¢ prontissima, ma ¢ spronata dalle
assidue letture. Tolto con violenza agli studi piu gravi, poteva pur
figurare degnamente nella famiglia degli umanisti, e vantare co-
noscenze non comuni, non solo della sua poesia divina, ma delle
scienze storiche e naturali altresi, e sfoggiare dottrina geografica
ed astronomica, non presa d’accatto, ma assorbita nello spirito.

Uomo d’azione, facile agli entusiasmi, inebriato d’ogni audacia
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degli avventurieri del suo mondo lusitano, egli sa pur raccogliersi
nella meditazione. Piega la mente al pensiero grave; platonizza
nelle liriche; e cosparge il superbo poema dei granelli d’oro delle
sue lapidarie sentenze.

Da Coimbra si trasferisce, verso il 1542, a Lisbona. E si pensa
che il conte de Linhares gli favorisse 'accesso alla corte. Ama ed
¢ riamato dal suo spirito gentile («alma minha gentily), la sua Ca-
terina (Natercia), per cui soffre ansie crudeli e febbri, e a cui, pur
separandosi, si lega per la vita. Altre donne: Francisca de Aragao,
Guiomar de Blasfé, tutte avvolte nel velo del mistero (mistero ¢
pure il loro nome) gli danno fiamme d’amore che non consu-
mano e si estinguono rapide. Dell’unica Caterina (Catharina de
Athaide?) spentasi nel fiore degli anni, nel 1561, ¢ rimasta forte
e lacrimata memoria nel canto. Si narrano meraviglie del focoso
sentimento del poeta corteggiatore, e come sguainasse la spada
per una minima offesa, e lo colpissero I'ira e la vendetta di rivali
possenti.

Certo ¢ che nel 1546 il poeta abbandono la corte per recarsi
a Ribatejo. Si dice che venisse in fastidio al re per le allusioni agli
amori reali illeciti nell’«Auto de El-Rei Seleuco», composto di
quei tempi sui modelli offerti da Gil Vicente. Correva mano-
scritto, e del dispiacere cagionato alla sfera dei possenti nulla sap-
piamo. Che brillassero all’alto inclementt le stelle in cui il poeta
confidava, ¢ innegabile. I rovesci di fortuna erano continui. Do-

vette improvvisarsi soldato nel 1547, partire per Ceuta
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nell’Africa, mettersi nella guarnigione di quella piazzaforte; e fu
in un combattimento di laggiu ch’egli perdette un occhio, non si
sa se il destro o il sinistro: or di qua, or di 1a 'occhio si chiude
nelle effigi del poeta, tutte fantastiche, che ci sono tramandate.
Ricordate il Cervantes, con cui il Camoes ha tanti punti di con-
tatto, mutilato a Lepanto, sedotto dalle imprese eroiche, come il
suo cavaliere prode e triste e folle, che, battendosi con la spada,
sospirava dal cielo sogni leggiadri e immagini soavi. I’ideale al-
tissimo e la realta squallida sono in continua opposizione anche
nel Camoes.

Tutta 'anima andava ai prodigi di magnanimita e di gran-
dezza, alle vittorie dei suoi nocchieti audaci. E il verso intesse le
sue corone di gloria; ma stride pure una voce nel secreto del
cuore, che grida la vanita delle imprese cosi disperate, la voce del
vecchio do Restelo, il Sancho Panza, in cui parla il buonsenso del
popolo rozzo, e che si intromette nel canto eroico, e sogghigna:
«O gloria de mandar! O va cubica | desta vaidade». Mettono
pieta i Prometei novelli: O maldito o primeiro que no mundo |
Nas ondas nella po6s em seco lenho | Dino da eterna pena do
profundo». Da Ceuta il deluso poeta mandava a Lisbona le ot-
tave «Sobre o desconcerto do mundow, e anelava un romito asilo
di pace: «Se o sereno céo me concedea | Qualquer quieto, hu-
milde e doce estado | Onde con minhas musas sé vivera, | Sem

verme en terra alheia degredadon.
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Ma ¢ pure in lui invincibile la volutta di tragittare sulle onde
infide. Il mare ¢ la sua gran passione, la gran patria distesa at-
torno alla dolce terra in cui nacque. Sul mare lo lancia il destino;
e ne percorre tratti immensi, gran parte dei regni oceanici su cui
passo la nave del suo Vasco da Gama. Una magnificazione delle
forze del mare, con le furie che si scatenano e le placide albe e i
rosel tramonti, ¢ I'intero poema dei «Lusiadas». Ed ¢ natura la
personificazione compiuta di queste forze misteriose, una sua
particolare visione, fantasmi che si concretano nell’accesa imma-
ginazione. La grotta di Ceuta, dove Camoes si raccolse per sten-
dere i primi canti del poema, ¢ nel dominio delle fiabe, sicura-
mente; ma non puo essere dubbio che gia era fissa Iidea di un
poema virgiliano e ariostesco sui trionfi dei Lusitani al primo
salpare per i lidi lontani.

Dall’Africa passa a Lisbona nel 1549; e un anno dopo medita
il viaggio nell’India. Un elenco rimastoci, del 1550, dei compo-
nenti la guarnigione dell’armata della nave San Pedro de Burga-
leses registra il suo nome. Ma ¢ poi trattenuto; e il viaggio gli ¢
imposto dopo una prigionia sofferta nel 1552, in seguito ad una
rissa con certo Gaspar Borges, paggio alla corte e sorretto dai
potenti. I1 26 di marzo del 1553 batte la gran via dei mari ed ¢
condotto nell’India, su e giu per le sponde piu strane, dalla Persia
alla Cina, con frequenti ritorni a G6a, il cuore dell’India porto-

ghese, esule e ramingo per circa 17 anni, milite, e modesto im-
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piegato, e finanziere, e addetto a particolari sorveglianze, e con-
fidente di governatori e vicere, e poeta che s’improvvisa nei pub-
blici festeggiamenti. A Goba, nel 1555, per le feste del governa-
tore Francisco Barreto, si rappresenta il suo auto «Filodemo»
(pubblicato postumo, nel 1587), specie di romanzo d’avventure,
spezzato in quadri ed episodi, e si spande la sua «Satira do tot-
nero». A Goa egli diffonde, poco dopo, una satira pit mordente:
«Disparates na India», allargatasi sconvenientemente in 17
strofe, di cui le ultime 8 non sembrano essere di sua fattura. Do-
veva pure godere stima ed avere fianco sicuro, per versare fiele
cosl acre contro la Babele indiana, e inveire cosi crudamente
contro le cupidigie, le follie e depravazioni e il mercanteggiare
sacrilego dei nobilucci, spadroneggianti nelle terre di conquista,
sferzati anche in un sonetto, che lamenta quel suo smarrirsi nel
labirinto dei miserabili, e sospira la patria lontana, il polo oppo-
sto alla fatale Babilonia, il suo Sion, la sua Lisbona. Appena sa
ridere; e male trattiene 'amarezza che gli ¢ entrata nel cuore.

Si arruola ancora soldato nel 1556 e prende parte a una spe-
dizione al mezzodi della capitale indiana. Passa due anni dopo a
Macao, non piu fra gli armigeri, ma come «provveditore dei de-
funti», singolare carica che gli fu tolta dopo un’accusa di
prevaricazione. Nel 1559 ¢ a Goa di nuovo; e che facesse allora
non si sa. Ricorda un naufragio patito alla foce del Rio Mekong,
a Cambrogia, nell’Indocina, in cui miseramente si dibatte tra i

flutti e stringe a sé il manoscritto del suo poema, che porta con
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sé, dopo infiniti stenti, alla riva («Este recebera placido e brando
| No seu regaco os cantos que molhados | Vem do naufragio
triste e miserando | Dos procelos baxos escapados» — «LLusiadas»
X, 127). Altri affanni 'attendono in altre contrade. E sempre
stridono furenti le tempeste sul suo capo. Ma lo vediamo tra om-
bre, nel buio piu fitto; e non distinguiamo nulla nel seguito delle
disperate avventure a Malacca, a Goa, dove a intervalli sempre si
riconduce. Gli ordiscono un processo, non indoviniamo per
quali colpe, forse per debiti contratti — e dovevano essere conti-
nui — e pare soffrisse nuova prigionia e lo liberasse a stento il
conte de Redondo. Per circa un decennio non un fatto sicuro ci
¢ dato fissare dell’errabonda vita. Qualche mano amica doveva
stendersi a lui nei pericoli piu gravi. Ebbe pure qualche compa-
gno nella sventura. F noto un suo sonetto posto innanzi ai «Sim-
plices e Drogas» di Garcia da Orta, allora vagante nell’India.
Sospirava il ritorno ai lontani lidi della patria abbandonata.
Lunga era 'odissea dei guai sofferti. E anche 'odissea scritta de-
gli eroi Lusitani doveva conchiudersi. E veleggia verso il Porto-
gallo nel 1567, nella nave del capitano Pedro Barreto, che gli of-
friva il passaggio gratuito. Altri guai avvengono all’approdo a
Mozambico, dove il poeta sosta ancora per anni, lacero e triste;
poverissimo — «tao pobre, que comia de amigos» — assicura chi
allora lo conobbe. Tra i conoscenti impietositi v’erano Hector de
Silveira e Diego de Couto. Immaginiamo il dolore e le torture

dell’esule nei fallimenti perpetui della vita, gia incline al pianto
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per natura, curvo sull’anima gemebonda, avvolto nel triste velo
della «saudade». Nessuno piu atto di lui a esprimere il sentimento
nostalgico serpeggiante nel cuore dei Lusitani al chiudersi del se-
colo delle grandi conquiste. Un amore di terra lontana che non
si placa, uno stringersi tra lagrime alle piu care rimembranze, e
un volgersi or qua or 1a per stanchezza e languore e fastidio dei
tempi grami che correvano, il consumarsi fra speranze vane e
desideri impossibili. Il poeta dei fasti maggiori degli arditi esplo-
ratori ¢ il poeta del dolor maggiore che strazia nella solitudine
dell’anima. E come il poema del Camoes ¢ il grido di tutto un
popolo acclamante i trionfi avuti, la sua elegia ¢ il pianto di quel
popolo stesso al vanire dei sogni e al cadere delle illusioni e chi-
mere. Particolare al Camoes ¢é la dolcezza melodica del suo la-
mento, la soavita petrarchesca, un accento di tenerezza che s’in-
sinua. Gli si attribuiva un tempo una traduzione dei «Trionfi,
non mai ideata. Certo egli ¢ avvinto al Petrarca per i riflessi pe-
trarcheschi nella sua lirica; e versi interi del «Canzoniere» tra-
pianta nel proprio breviario d’amore e di dolore. Piu colpisce
I'analogia del suo spirito con lo spirito del malinconico poeta di
Laura e delle glorie e degli onori e delle pompe effimere. La vo-
lutta nell'immergersi nella «saudade» non ¢ d’altra natura della
«saudade» petrarchesca, ondeggiante, vaga, non stemperata in
vana sentimentalita.

Quando Dio volle, nel 1570, stilla nave «Santa Clara», che non

affonda e non si sfascia, si dirige al porto di Lisbona. E v’entra,
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ci figuriamo con qual tremito; e rivede la madre, 1 compagni d’un
tempo, le mura che lo strinsero. Che poi facesse, a quali servizi
attendesse per campare, non sappiamo. Recava in patria il poema
compiuto, che affida alle stampe nel 1572, e ottiene un piccolo
reddito dal monarca (15.000 reis di pensione annuale), a cui pre-
dice grandi trionfi nell’avvenire, mentre la sorte gli preparava la
disfatta fatale e la tomba ingloriosa. Il canto cosi solenne, cosi
acceso, si spandeva nel silenzio, e lo disperdevano i venti.
L’ultimo decennio di vita del poeta ¢ il pit oscuro e impene-
trabile. Piti accorato doveva essere il lamento per l'ingratitudine
della sua patria, di quello gia espresso nel poema (C. VI: «... assi
sabem prezar con tais favores | a quem os faz cantando
gloriosos»). Nel 1580, in una giornata del giugno, muore, colpito,
sembra, dal contagio che allora infieriva a Lisbona. E «pobre e
plebeiamente» lo seppellirono nella chiesa del monastero di S.
Anna. Vedeva avvicinarsi la fine; e pensava che con lui cadeva
trafitta la patria, perduta I'indipendenza ch’era sacra, chiusa or-
mai in un avello. Scriveva a don Francisco de Almeida: «Chi
avrebbe mai pensato che in un letto cosi angusto la fortuna vo-
lesse raffigurare cosi grandi disavventure? E, come se queste non
bastassero, mi pongo al suo seguito, per fuggir la vergogna di
volermi opporre ai mali decretati. E cosi terminero la vita e ve-
dro adunarsi tutto quanto mi avvinse d’amore alla patria mia,
consentendomi la sorte non solo che io muoia in essa, ma che

muoia essa stessa al mio disparire».
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Alla Lusitania morente ¢ rimasto come canto del cigno il
poema dei suoi trionfi, della sua grandezza, una sintesi della sto-
ria dei suoi forti atleti e esploratori, uomini d’acciaio, redivivi
Crociati, sorretti dalla fede piu ardente. Gia suggeriva la grande
glorificazione Joao de Barros, nel «Panegyrico a Don Joao I1I».
I’Asia di questo storico, attentamente seguito dal Camoes, arieg-
gia all’epopea solenne, e solleva gli umili personaggi al livello de-
gli eroi. Le sue Decadi sono tracce di canti per il poeta dei «Lu-
siadas», che converte le tronche parole in immagini. E non esor-
tava Antonio Ferreira ’amico Antonio da Castilho a stendere la
grande, la «clara» storia «do nome portugués...| Que vence da
alta Roma a gra memoria»? Evidentemente Camoes riceveva il
maggior stimolo da Virgilio, e dava altra rotta, per mari piu ampi,
alla navigazione di Enea. I suggerimenti dell’«Eneide» sono infi-
niti. Tutto il macchinario dell’antico poema ¢ passato nel nuovo.
La stirpe lusitana traeva origine dagli eletti Romani. Dio vegliava
sul piccolo popolo e lo conduceva alle pit audaci imprese, al do-
minio vasto e temibile. Tanto poteva 'amor patrio nel cuore del
poeta, di tante fiamme s’accendeva la bella immaginazione, da
fargli ritenere le gesta dei suoi prodi superiori a tutte le avventure
fantastiche dei fantastici eroi del mondo antico e del mondo mo-
derno. Dovevano impallidire Enea e Ulisse. «<Houve no mundo

| gentes, que taes caminhos commettessemr». Dal regno delle
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favole si passava alla realta, dov’era fremito di vita verace: «A
verdade que eu conto nua e pura | vence toda grandiloqua
escripturay.

Ed ¢ miracolo che il poeta, passato per tanti turbini, costretto
mille volte a sospendere il canto, conservi inalterata, nell’unita
infrangibile del suo poema, 'intonazione eroica. Entro lui era
pure il pianto elegiaco. Sognava I'idillio, mentre descriveva le pu-
gne piu fiere, il suo dolce nido, la sua dolce compagna, lo scin-
tillio delle stelle non piu avverse, la sua Arcadia, il verde, a cui
andavano le onde frementi con un sospiro. Era ardenza tutta li-
rica quella della sua gioventu baldanzosa, che gli leniva le angu-
stie, lo portava all’azzurro dei cieli, lo moveva a comporre so-
netti, canzoni, egloghe, elegie, odi, sestine, redondillas. E gareg-
giava col Petrarca e 1 petrarchisti piu in voga, e cantava le virtu e
1 prodigi dell’onnipossente amore, pronto a discendere nei labi-
rinti del proprio cuore e a spiarvi ogni palpito. Aveva familiari
tutte le sottigliezze dei neoplatonici; versificava la sostanza degli
«Asolani»; inneggiava all’eterna bellezza, prostrato al suo Dio in
mistica adorazione; e coloriva la natura del suo intimo senti-
mento; ridava la pastorale ondeggiante nell’anima sua, il dramma
di quell’anima, provata a tanta estasi e a tanta sofferenza.

Un’onda lirica molle di pianto si muove qua e la nell’austero
poema degli eroi lusitani. E liriche, odi, canzoni e sonetti erano
di sfogo al Camoes anche negli anni piu gravi di sciagure, e ac-

compagnavano I'inno alla patria. Appena sorprenderete il poeta
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fuori del suo cerchio maggiore d’ispirazione, tanto e con tanta
costanza vi rimane raccolto, tutto assorbito nel magnificare e su-
blimare le virtu dei suoi eletti. Non vi sono scissure nei «Lusia-
das», e le ampie divagazioni, I’elemento fantastico che vi si intro-
duce, coi sogni e I’Eliso della cavalleria ariostesca, il succedersi
degli episodi, i convegni dei celesti, preludio alle grandi avven-
ture che sorprendono in terra e sui mari, nulla turba l'unita or-
ganica della composizione, che appare un unico soffio di un vi-
goroso spirito, impossibile a rimuovere dal suo solenne impera-
tivo. Cosi avvenne che la voce sua, sorgente dalla profondita
della sua coscienza, apparisse come coro della patria intera che
s’aduna sulle alture e, forte delle memorie di un passato glorioso,
grida ai sonnolenti e lancia i gravi vaticini. E quindi fallace ogni
comparazione con altri poemi delle conquiste, e con la trama
dell’'«Araucana» dell’Ercilla. E non ¢ da insistere sulle deriva-
zioni, certo copiosissime, dai modelli seguiti e dagli oracoli ri-
spettati al tramonto del Rinascimento, quando si annunziava la
«Gerusalemme» del Tasso, cosi spiccata ¢ P'originalita di questo
poeta, che trasfonde in sé il Dio animatore della sua nazione e
benedice la storia, per portarla, calda del suo affetto, all’altare
della poesia.

Con la storia, le leggende e tradizioni dei mari, popolati da
mostri e da giganti nell’accesa fantasia degli arditi che li solca-
vano, quel sovrannaturale che emana dalla natura stessa e vive

negli spazi occulti, la mitologia infine, di cui usaron tutti come
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di anello di congiungimento fra la terra e il cielo. Lassu si decre-
tano e si annodano i destini umani che si svolgono quaggit. Né
si vuotava ’Olimpo degli antichi ai cristiani piu ferventi e propa-
gatori dell’'unica fede nelle terre piu remote. Venere doveva vigi-
lare sul popolo lusitano, che protegge, con fervido, materno
amore, come proteggeva il figlio diletto Enea. E se tramava Giu-
none nel poema di Virgilio, e mandava scompigli e sciagure, or
la sua missione perturbatrice e devastatrice doveva passare a
Bacco, inviso ai Portoghesi, sovente in gran consiglio coi Celesti,
ma regolarmente sconfitto, perché ¢ bene che trionfi la virtu dei
saggi e degli audaci e si compiano le imprese ordinate dall’Altis-
simo.

Cost, dopo il preambolo e le contese all’alto e il principio della
grande navigazione, giunto al regno di Melinde, 'eroe degli eroi
Vasco da Gama, sollecitato al racconto, mentre tace il vento e
dormon l'onde, di quanto avvenne a lui e ai suoi fidi nei lunghi
anni delle esplorazioni piu spettacolose, puo sciogliere il cantico,
e offrire il compendio della storia piu gloriosa del Portogallo,
esaltare le gesta degl’illustri, principi, monarchi, naviganti, avven-
turieri, condottieri, che apersero le vie dell’Oriente e diedero ali
per Pampio dominio alla patria, descrivere le battaglie decisive di
S. Mamede, di Ourique, le guerre mosse ai Saraceni, le spedizioni
di Ceuta, i pericoli affrontati, 'incontro con Adamastor, l'arrivo
a Mozambico; e, poi ch’egli si rimise ai mari e si batte tra nuove

tempeste per giungere ad altri lidi, lasciare al fratello il seguito
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della grande rapsodia lusitana, I'illustrazione di altri episodi di
abnegazione e di eroismo, tollerare altri affronti e congiure e sol-
levamenti, e, con I'aiuto di Venere, approdare coi suoi fidi alle
isole d’amore, udire alfine da Tetide il presagio delle future gesta
dei Portoghesi, e, dalle alture che raggiunge, ottenere la visione
dell’'universo che gli si squaderna e che gli ¢ minutamente de-
scritto.

Camoes ha la visione nitida, concreta; e gli riescono plastiche
le figure, limpide le immagini. Riconosci 'uomo conscio della
missione che Dio gli affida, sgomentevolmente serio, incapace
di trastullarsi. E un amplificatore per istinto. Ha innanzi un fatto
reale, ma deve ampliarlo e magnificarlo fuori del comune; e, d’un
tratto, lo solleva alle alte sfere e lo trasforma in simbolo. Qualche
fredda allegoria ¢ passata al poema; e occorrerebbero gli occhi
suoi profondi, per vedere 'umano in alcune sue personificazioni.
Ma il suo gigante Adamastor, di mostruoso, orrendo aspetto, che
si stacca dall’orizzonte e oscura il mare immenso, ¢ persona viva.
E non importa ch’egli figuri il capo delle tempeste, temutissimo
dai naviganti che I’accerchiano. Come s’estolle sui flutti, e minac-
cia irato, e poi s’ammansa, e narra di sé, caduto negli abissi, tra i
«filhos asperrimos da terra», preso d’amore tenerissimo per Te-
tide, ch’egli non oblia nelle profondita tenebrose, sempre ¢ pre-
sente al nostro spirito. Corre sulle acque con un tremito d’amore

il suo ruggito, quando egli scompare disfatto in una nube nera.
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L’armatura esteriore, i concili degli dei, 1 sogni, le profezie, le
favole narrate per passatempo dei marinai, sono le parti caduche
del poema. Rimane il cuore della creazione di quest’araldo della
gloria dei Lusitani. Il poema ¢ come il santuario del piccolo po-
polo, portato all’alba dell’era nuova a vertiginosa altezza, domi-
nante sui mari; un tempio in cui i devoti alla patria si raccolgono,
e vi trovano, viventi piu che nelle cronache e nelle storie, le loro
care memorie, lo spirito degli avi illustri che ancora vi aleggia,
scritti su tavole d’oro, 1 fasti della nazione, le gesta meravigliose
degli Albuquerque, Duarte Pacheco, gli Almeida, Egas Moniz,
Fuas Roupinho, Giraldo Sem Pavor, Martim Lopes, Paio Peres
Correa, Gonzalo Ribeiro, Fernao Velloso, Nuft’Alvares e Alju-
barrota, e, troneggiante su tutti, Vasco da Gama. Il dramma di
amore e morte di Inés de Castro, «misera e mezquinha, | que
despois de ser morta foi rainha», ¢ gia tutto nei «Lusiadas», col
suoi fremiti di passione e i turbini di dolore, senza i languori delle
cento tragedie e pitture, a cui i densi versi del Camoes diedero
origine.

Che il poema dei Lusitani appena ritragga I’aspetto delle terre
remote, le meraviglie dei tropici e il color locale dell’India con-
quistata, era d’aspettarsi. N¢ il poeta, né i suoi eroi si spingevano
addentro oltre la costa su cui sbarcavano e le citta dei loro traf-
fici, per scoprirvi le foreste vergini e i mondi persi tra le nubi.
Non li spingeva la sete dell’esotismo, il sentimento romantico

della natura. E la missione del Camoes non era di stendere un
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trattato di scienza geografica o etnografica, ma di compiere
I'apoteosi dei Lusitani in un poema immaginoso. Del mondo fi-
sico abbastanza ritraeva, perché reggesse il mondo morale e il
mondo eroico, che tutto lo assorbivano. IJosservazione sua ¢
minuta e piena d’amore, anche per le piccole cose viventi nella
natura (Ed. Sequeira, «Fauna dos Lusiadas»; Conde de Ficalho,
«Flora dos Lusiadas»). Al mare si affida; ed ¢ I'epopea marittima
ch’egli canta; sulle onde si svolgevano i grandi destini. E nessuno
fu piu attento di lui al giuoco dell’acqua e dell’aria, ai contrasti
tra 'ombra e la luce sulle distese dei mari, entro i grandi archi del
cielo, su cui, quando non battevano i turbini e le sconvolgenti
burrasche, e non si sollevavan le trombe marine, nelle notti ta-
cite, si accendevano benigne le stelle, e brillava Venere, che met-
teva in fuga le tempeste. Comprendiamo lo stupore di Alexander
v. Humboldt («Cosmon, II) per tanta vivacita d’impressioni, e
I'esattezza dei quadri offerti nei «lusiadas», ritraenti I'eterno
scambio tra il mare e l'aria, la vita delle nubi correnti sugli
Oceant.

E rimasto cosi nel poema il suggello della nazionalita porto-
ghese, una quintessenza del suo spirito. Non vi ritrovate il riso,
’ironia sottile, il fino e blando umore che erano nell’Ariosto na-
tura. Natura era nel poeta lusitano la serieta, e natura la tristezza.
Toglie dalla sua lira le note piu dolenti e gravi, di un’invincibile

«saudade». Concepisce eroicamente la vita, degna d’essere vis-
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suta, ma pregevole anche perché se ne puo far gettito, affron-
tando i pericoli, come facevano gli avi, «nossos avos elles a de-
sprezar nos ensiram | todo temom. Le considerazioni amare
guizzano nel poema delle glorie eccelse. La fama dei suoi illustri
ha cosi poca consistenza. Tutto si sfascia; tutto corre alla rovina;
solo il dolore ha eterna durata. Il nostro cammino ¢ sempre in-
certo; e il cielo si accanisce contro i poveri mortali che perseguita
e flagella. Che importa loro I'essere umano, cosi meschino, «um
bicho da terra tam pequeno»? («Lusiadas», c. I; e vedi Canz. X).
Il poeta si doleva acerbamente anche del degenerare della sua
stirpe, un tempo cosi forte e cosi altera. La rozzezza vinceva. Si
eraindifferenti per I’arte, che piu non allettava ormai e nemmeno
si comprendeva. Il vate deluso avrebbe addensate, con le ire sue,
tutte le ire di Dio sul capo dei miseri traviati e infiacchiti, indegni
dell’esaltazione delle virtu antiche che egli compiva. Il canto ap-
prodava a «gente surda e endurecida». Quasi gli si spezza tra
pianti la lira al chiudere I'inno, ahime si vano: «No mais, Musa,
no maisy.

Fallita ’arte, com’era fallita la vita. Ma 1 posteri ritrovarono il
poeta sincero e forte, e lo risollevarono all’altezza dei maggiori,
e si deliziarono ai suoi versi ch’erano il respiro dell’anima sua. E
si diedero tanto affanno per ricostruire la sua vita, tutta avvolta

nel mistero. E non ¢ miracolo che sui casi strani e le avventure
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romanzesche si facessero romanzi e drammi e poemi, e ricollo-
cassero il poeta nel mondo del sogno e della fantasia il Garrett,

il Tieck, Friedrich Halm, il Le Jardin e tanti altri.

BIBL.: Indicazioni bibliografiche generali: T. Braga, Bibliographia Ca-
moniana, Lisbona, 1880; J. de Vasconcellos, Bibliogr. Cam., Porto, 1880; P.
W. de Brito Aranha, A obra monumental de 1uis de Camdes. Estudios biblio-
graphicos, Lisbona, 1887, voll. 2. Vedi anche le indicazioni sugli studi ca-
moniani in F. de Figueiredo, Critica litteraria como sciencia, Lisbona, 1920; A.
de Otrnelas, Ironografia de C., Lisbona 1925.

Fra le ediz. delle opere complete, sempre consultabile quella del Visconde
de Juromenha, Obras de L. de C., Lisbona, 1860-65 (per le Anotagoes ineditas
di Antonio Feliciano de Castilho a 15 sonetti del C., destinate all’edizione
del Juromenha, vedi Lusitania, 1924, fasc. 2, p. 183 seg,); buona la Nova
edigao delle Obras completas de L. de C., Lisbona, 1912, voll. 3. Si veda per 1
Liusiadas: Ed. segundo o texto da 1° de 1572 com as variantes da 2° impressa por
Manoel de Lyra em 1584, e acrescentada com dois Apendices pelo dr. Gongalves
Guimardes, Coimbra, 1919; altra ediz. con facs., un’introd. e apparato cri-
tico di J. M. Rodriguez, Lisbona 1921; ed. curata da C. Michaélis de Va-
sconcellos, Strasburgo 1908; da A. Coelho (Gabinete de Leitura de Rio
de Janeiro), 1913; ed. «para escolas» (ottima) curata da J. Mendes dos Re-
medios (Lisbona, Porto, Coimbra, 4* ed., 1924); altre ed. con commenti
di A. Epifahanio da Silva. Vedi: Barbosa de Bettencourt, Subsidios para a
leitura dos Lusiadas. Segnaliamo la prima ediz. delle liriche: Rhymas de L. de
C., divididas em cinco partes, Lisbona, 1585; altre otto ediz. sino al 1880. Sem-
pre consultabile, anche per gli ampi commenti e le riflessioni sulla patet-

nita dubbia di molte liriche, ediz. tedesca di W. Storck (che studio C. per
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tutta la vita): L. de C. Sammtliche Gedichte. Zum ersten Male dentsch, Paderborn,
1880 seg., voll. 6. Prime stampe del Filodemo ¢ dell’ Amphitrioes, in Primeira
parte dos Autos e Comedias Portugnesas feitas por Antonio Prestes, e por Luis de
Camides, e ontros anctores portugnezes, por A. Lobato, Lisbona, 1587.

Ricordiamo, di sfuggita, le vecchie biografie, sempre fantastiche, del
Mariz, del Corréa, del Severim, del Faria e Sousa. Studi pit coscienziosi
inizia nella 2* meta dell’8oo il Juromenha. Seguirono le biografie di T.
Braga, C. vida ¢ obras, nuova ed., Porto, 1907 (e si veda del laboriosissimo
Braga, la Historia de C., 1: Vida de L. de C., Porto, 1873; 11: Eschola de C.,
Porto, 1874, voll. 2); R. E Burton, C. His life and his Lusiads, Londra, 1881,
voll. 2; 'ampia biografia dello Storck, tutta intessuta di sottili congetture,
si dovra leggere nella trad. port. curata da C. Michaélis de Vasconcellos,
Vida ¢ Obras de L. de C., Lisbona, 1898; sensata ¢ 'opera di Aubrey F G.
Bell, Luis de Camdes, Oxford, 1923. Si vedano le storie letterarie piu co-
scienziose: T. Braga, Historia da litteratura portugnesa, Camdes (A obra lyrica e
epica), Porto, 1911 (nuova ed., Porto 1819); E. de Figueiredo, Historia da
Litteratura classica, I* Epocha, 2* ed., Lisbona, 1922 (cap. su Camdes, pp. 47-
292; buone particolarmente le pagine dedicate alla lirica).

Tra i saggi sul C. notevole quello del Reinhardstoettner (del 1881); ot-
timo quello di H. Schuchardt, in Romanisches und Keltisches, Betlin, 1880,
pp- 84-102. E vedi: C. Castello Branco, L. de C., Porto, 1886; J. M. Latino
Coelho, L. de C., Porto, 1880; J. P. Oliveira Martins, C., os Lusiadas ¢ a
Renascenca, Porto, 1891 (notevole); conferenze del brasiliano ]. Nabuco,
Canides ¢ os Lusiadas (svolte negli Stati Uniti nel 1920, trad. in port. da A.
Bomilcar); J. Mendes dos Remedios, Camzdes ¢ 0 ideal da sna obra, Coimbra
1923; C. Poeta da Fé, Coimbra, 1924 (considerevoli entrambi gli studi); J.
M. Rodriguez, Fontes dos Lusiadas, in O Instituto, L1-LX (1904-1913); id., C.
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¢ a Infanta D. Maria, Coimbra, 1910; A. de Campos, Canides lirico, in Anto-
logia portugnesa, 1921; L. Pereira da Silva, Astronomia dos Lusiadas, in Rev. da
Univ. de Coimbra, 1915; 1d., A concepeao cosmologica nos «Lusiadas», in Lusitania,
1925, p. 263 segg;; |, de Carvalho, Estudos sobre as leituras filosoficas de C., in
Lusitania, 1925, pp. 215-253.

Fra le traduzioni dei Lausiadas (ve ne sono in tutte le lingue, parecchie
anche in latino) notevoli quelle inglesi del Mickle e del Burton, quella te-
desca dello Storck. Ricordiamo le traduz. ital. del Paggi (risale alla meta
del ’600), del Nervi, del Carrer, del Bellotti, del Peragallo (di lui ¢ pure
una versione delle Liriche, del 1892); quella francese piu recente di Le
Gentil, C., introd., traduction et notes, Parigi, 1923 [Recentissima la traduzione
di S. Pellegrini, nella mia collana, I grandi scrittori stranieri, Torino, 1934].

Si veda J. de Vasconcellos, Cadmes enm Allemanba, Porto, 1880; I'appen-
dice dello Storck alla sua versione delle Liriche: C. iz Deutschland, Pader-
born, 1881; e J.-J. Bertrand, C. en Allemagne, in Rev. de littér. comparée, 1925,
p- 246 segg.

Pubblicazioni della Sociedade de estudos camonianos, Rio de Janeiro, 1924: A.
Peiscoto e P. A. Pinto, Diccionario dos Lusiadas, P. A. Pinto, A margem dos
«Lusiadas»; 1d., A medicina dos «Lusiadasy; P. A. Pinto e A. Peiscoto, Camo-
nologia on os estudos camonianos;, Os Lusiadas (nuova ed. del poema). Per le
imitazioni del C. di Orazio vedi M. Menéndez y Pelayo, Horacio en Esparia,
I1, Madrid 1885, P. 317 seg. Sulla malinconia del C., vedi C. Michaélis de
Vasconcellos, A Sandade Portugnesa, Porto 1913, cap. 1, note 1-3.
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CHATEAUBRIAND E VIRGILIO
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Dalla «Nuova Antologia» 16 settembre 1930.
Dedicato a Paul Hazard e a Paul Van Tieghem.

(Inedito ¢ un mio discorso sullo Chateaubriand, svolto nel 1935
alla R. Accademia d’Italia).
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Tra le passioni del gran signore della letteratura di Francia nel
primo fervore del romanticismo, il sognatore di Atala e di René,
ve n’¢ una, spiccata e continua, quella per Virgilio. Lo Chateau-
briand, veramente, disgustato dei contemporanei e sempre in
vena di schierarsi tra i primitivi, amava si riconoscesse il suo culto
per Omero, la gran virtu di specchiare nelle immaginose rapso-
die I'arte del cantore dell’«lliade», e si spacciava per ellenista con-
sumato e perseverante. In realta, la devozione sua piu intima era
per il poeta delle «Georgiche» e dell’«Eneide»; s’illudeva fosse tra
lui e Virgilio una parentela spirituale che determinasse un vin-
colo indissolubile, I'affezione per una vita. Non era lui, come
Virgilio, all’eta di Augusto, 'araldo dei tempi nuovi? Non ema-
nava da lui, come da Virgilio, il vangelo del sentimento, rinnova-
tore dell’arte e della vita? Certo, nella sua Francia, nel secolo dei
classici, si apriva alla poesia un’anima decisamente piu virgiliana
della sua, 'anima di Racine. Ben lo riconosceva lo Chateau-
briand. E bisognava emulare il Racine in quella sua tenera devo-
zione; sovvenirsi ognora degli episodi virgiliani negli scenari idil-
lici e eroici che vagheggiava; sfoggiare al pubblico la sua cono-
scenza delle bellezze virgiliane, le «beautés», che febbrilmente ri-
cercava, quelle patetiche e sentimentali particolarmente, seguire
I'orme di Virgilio nei continui peregrinaggi, esplorare il paesag-
gio virgiliano nelle divagazioni archeologiche e storiche, a cui

tanto teneva, e salutare il poeta di tanta intimita e dolcezza
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espressiva nel suo tonante e grave latino, ingemmando di sen-
tenze virgiliane la prosa pomposa e solenne.

Quest’amore non era di esclusivo dominio del «Promeneur
solitaire» spaziante nei deserti del'umanita, legittimo erede del
Rousseau; lo portava 'onda dei tempi. I piu colt, le anime piu
romite, i pitt appassionati alla campagna e alla vergine natura, i
piu disposti a ricurvarsi entro le pieghe dell’anima, abbandonati
alla dolce malinconia, lo sentivano in cuore. Al grido che erom-
peva dal petto dei piu infastiditi dalle esigenze della societa e
della raffinata cultura: «Torniamo alla natura», s’aggiungeva
quello, pur dominante, all’alba della piu intensa vita romantica:
«Torniamo agli antichi. Solo in Omero e in Virgilio ¢ la nostra
salute». E, dalla seconda meta del *700 in poi, vivissimo ancora
il ricordo della rivificazione prodotta dal Fénelon, ¢ in Francia
una febbre di lavoro attorno a Virgilio, un affluire di traduzioni,
di imitazioni e di adattamenti delle opere maggiori virgiliane, un
prodigare di quadri e descrizioni campestri, anche da chi pur
s’appartava dalla vita rustica e ignorava la campagna e il suo la-
voro faticoso. Per il Delille, che lo Chateaubriand conobbe a
Londra, il culto per Virgilio era un apostolato, e all'interpreta-
zione virgiliana, nelle versioni e nei discorsi, metteva tutta
I'anima. Il gusto, cosi detto, doveva formarsi su Virgilio. E pen-
savano i piu come il poeta di René, che soleva dire: «la muse a

doté Virgile des plus beaux vers qui aient jamais vibré sur une
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lyre humaine». Anche critici freddi, come il La Harpe, si scalda-
vano a Virgilio. Una legione di appassionati interpreti dei poemi
virgiliani si scioglieva via via al Collége de France. E, dopo il Le-
gouvé e il Tissot, altre orazioni, altri studi doveva aggiungere il
Sainte-Beuve. Era una missione, un sacerdozio. «J’aimerai a me
considérer... comete un prétre de Virgilen, diceva il critico dei
«Lundi». Vanno a gara per provvedersi di immagini virgiliane i
descrittivi, gl'innamorati delle bellezze pittoriche e plastiche.
L’incanto del paesaggio virgiliano ¢ nelle «Scene della natura» e
nella vita semplice ed intima, ritratta, con delicatezza di tocco,
dal tenero plasmatore di «Paul et Virginie». A sostegno dei virgi-
liani piu appassionati si erano esplorati tutti i lidi toccati dall’eroe
dell’«Eneide» nella sua rotta fatale. Si sollevavano inni e cantici
all’«Enéide sauvéen. Si immaginava, all’apparire del «Génie» dello
Chateauhriand, una «Nouvelle Enéide», eroicomico poema «en
style franco-gotique, pour servir d’esquisse a I’histoire de nos
joursy, una ribalderia versificata delle ultime vicende e rivolu-
zioni, opera di un flammingo, che certo lo Chateaubriand, lettore
infaticabile, avra pure conosciuto, come conosceva il poema vir-
giliano del Michaud, che encomia, perché composto «dans le
gout de Pantiquitéy. Virgiliani tutti 1 piu intimi del poeta, e tutti
sognanti sul testo delle «Georgiche» e dell’«Eneide», che provve-
devano di note e commenti e pensieri: Chénedollé, Joubert,
Gueneau de Mussy, virgilianissimo il Fontanes, imbevuto di clas-

sicita, fina anima, meditabonda e triste, sognatrice, che vigila e
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dirige ogni lavorio critico sull’amato poeta latino, la cui dolce
immagine crede di rintracciare, valicando i Pirenei, nelle malin-
coniche figure dei pastori erranti lasst. All’anima dello Chateau-
briand, tutta beata di sé e trincerata ad ogni assalto esteriore, il
Fontanes era dei pochissimi che sapessero discendere. E non ¢
dubbio ch’egli comunicasse all’amico I'amore per i poeti favoriti,
e lo sorreggesse nelle esplorazioni virgiliane, che si protrassero
per si gran tempo.

Al frettolosi studi dei classici antichi nelle prime scuole venne
cosi un rimedio provvidenziale, lo stimolo ad allargare la cerchia
breve e ad avere piu sicuro dominio di un mondo, che si voleva
sorgesse dalle rovine, e desse palpiti e immagini di vita alla civilta
nuova, corrente senza guida e senza luce.

Ma I'impressione avuta dalla prima lettura del canto di Di-
done nell’adolescenza ancor fervida non si cancelld dall’anima e
determino una predilezione decisiva per quell’episodio, sempre
dominante nell'immaginazione, torreggiante su ogni ricordo o
memoria. Chi contera le rimembranze delle scene di amore e di
morte di Didone nell’opera di questo pertinace sognatore, che
immagina conflitti e stragi, passeggiando sulle anime, che appena
affiora e non sa sviscerare? Ma la passione per I'antico divenne
in breve il maggior incentivo a creare, ad accarezzare fantasmi e
chimere, a provvedersi di coloti e figure per i quadri ambiti. E si
¢ fatta seconda natura. Ormai vivra con essa. Nella sfera dei suoi

antichi avra il pit intenso respiro. Si stringera al suo dolce, al suo
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tenero, al suo patetico e malinconico Virgilio, che chiamera di-
vino, e porra alla soglia del perfettissimo mondo cristiano, che ¢
tenuto a solennizzare per un risolutissimo imperativo impostosi.

Pitt degno d’amore del Racine medesimo, a cui ¢ concesso il
cumulo delle perfezioni e I'inchino piu profondo in quel «Genio
del Cristianesimow, ricco di trionfi effimeri, di glorie inarrivabili
e fasti e pompe e splendori. Racine, affratellato a Virgilio in quel
paragone che parve gran cosa anche al Sainte-Beuve; Racine si-
mile a Virgilio, si da potersi talora confondere o identificare con
lui, ma piu profondo, pit appassionato, piu conoscitore del
cuore femminile del poeta antico, e, naturalmente, guidato, nelle
sue pitture dell’anima, delicate e sublimi, dalla religione piu ec-
celsa, dalla quale doveva scaturire «Athalie». Vissuto tra i tumulti,
non nella solitudine e nel cuore vergine della natura, la voce sua
non ha il dolce accoramento, il sospiro, il gemito della voce di
Virgilio, che ci commuove e va diritta all’anima. Virgilio ci so-
spinge alla «réveriex; foggia quei suoi dolci e forti versi che s’im-
primono nella mente d’ognuno, e sono sentenze vibrate per
Ieternita. Amico del solitario, compagno nelle ore secrete della
vita, ha una parola per tutti, e si palesa natura intera e intatta. Le
melodie soavi delle egloghe passarono all'«Esther» raciniana. E
che non passera dei tesori di quell’unico, che pur tanto amava le
profonde foreste, e i rivi e i monti e i fremiti delle onde marine,
all’'opera dello Chateaubriand, tutta sminuzzata negli episodi, nei

quadri descrittivi e nelle mille memorie?
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Intemperante lui il poeta di René e dei «Natchez» nel ritrarre,
con varianti infinite, chiarito in tutte le minuzie, il suo stato
d’animo particolarissimo, che ¢ pur quello dato in sorte a tutti 1
personaggi a cui immagina dar vita, ritiene manchevolezza la so-
brieta di Virgilio, quel suo tocco rapido, incisivo, 1 guizzi di luce
che irradiano all'improvviso. Ai moderni doveva riservarsi la fa-
colta di sviluppare lo schizzo a figura completa e di riprodurre,
col piu possenti gridi del cuore, I'intera gamma dei sentimenti,
«na scienza della tristezza, delle ambasce e delle estasi
dell’anima, che gli antichi non conobbero». Le note critiche vir-
giliane, 1 giudizi su quest’arte, tutta arrendevole al sentimento,
che occorreva rimodernare, si disseminano nelle opere di fanta-
sia dello Chateaubriand, appesantite dalla zavorra dell’erudizione
e da un lusso di citazioni, voluto dai lettori degli aurei tempi
dell’'Impero, che si costruivano un loro particolare paradiso di
saggezza, € non stupivano dell'insolente irrompere di uno squar-
cio dottrinario nell’espressione piu concitata della lirica
dell’anima, del tumulto delle passioni e del pianto delle cose.

Sono curiosi accenni che rivelano un istinto d’arte piu che
profonda penetrazione, e una dimestichezza con la poesia virgi-
liana sorta dall’affetto, da un bisogno interiore. E v’accorgete che
non la voga, I'abitudine di sfoggiare sapere ricondurranno lo
Chateaubriand a Virgilio, ma il desiderio di stringersi ad una
guida sicura, di avere un compagno, un fratello nella sua vita di

sentimento e di sogno. N¢é lui, né il Fontanes si preoccupavano
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della filologia virgiliana, fiorente in Germania ai loro tempi. La
critica si riduceva al giudizio sereno o appassionato delle bellezze
cosi dette, riconosciute e degne di universale ammirazione. Un
giorno il poeta s’indigna che il pubblico corresse alla tribuna di
un M. Labourdonnai, non alla cattedra di un professore «expli-
quant Horace et Virgile». Tale cattedra difficilmente poteva con-
venire a lui, benché armato di tanta pazienza, sorretto da una
prodigiosa memoria, nato per le grandi immagini e 1 fasti
dell’oratoria. Riconosciamo tuttavia che la sensibilita e I'affetto
animavano e affinavano molte volte il suo giudizio su Virgilio. St
veda com’egli insiste sull’armonia lugubre dei versi che ritrag-
gono lentrata di Enea e di Sibilla all’Averno: «Ibant obscuri sola
sub nocte per umbram» sull'immagine data dei regni deserti del
dolore, e accenni alle sillabe sorde e grevi, mirabilmente adatte
per esprimere I'affannoso sospiro. 11 sogno d’Enea nella notte
fatale di Troia: «Tempus erat...» gli appare come una sintesi del
genio di Virgilio. E come lo spiega e lo sviscera nella sua apologia
del Cristianesimo, e nota il contrasto fra lo spaventevole sogno
e 'ora placida in cui discende dagli Dei a Enea, come rileva ogni
grido o singulto o fremito di natura nell’accesa visione, ben v’ac-
corgete ch’egli ha il dono di comunicare la scossa subita, e di
sentire tremante in ogni fibra il verso del suo poeta divino.
Certo non ritrovate né il caldo, né 'acuto giudizio del Leo-
pardi, che notava in Virgilio la rapida e fina analisi del sentimento

e lo scrutare fin le piu recondite latebre dell’anima. Ed era facile
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allo Chateaubriand il sacrificio dell’intima commozione al biso-
gno di dimostrare 'immaginata superiorita dei Cristiani sugli an-
tichi. Avvertite anche I'impegno di tutto trarre a sostegno delle
proprie inclinazioni e del suo vago fantasticare. Vede quindi 'on-
deggiare della sua particolare malinconia nella tristezza di Virgi-
lio. Lo colpisce il modo con cui nell’«Eneide» ¢ espresso I'ora-
colo invocato dalla Sibilla. La rivelazione avviene; Dio si affaccia:
«Deus, ecce Deus». Lo spirito della profetessa si conturba. Le
espressioni negative: «Non vultus, non color unus» esprimono il
turbamento; e lo Chateaubriand nota come fossero particolari a
Virgilio queste espressioni e rispondessero al gemito delle anime
tenere e afflitte. Non ¢ indizio del «genio malinconico» l'affluire
delle note negative? E non ¢ follia attribuire ai moderni il privi-
legio di esprimere la tristezza dell’anima, quella malinconia
ch’era nel cuore degli antichi, non dissimile a quella covante nel
cuore nostro?

Altre osservazioni sulle derivazioni virgiliane da Omero
(larte «de s’emparer des beautés d’un autre temps pour les ac-
commoder aur meeurs du siécle» era gia consumata in Virgilio),
sul rinnovarsi e perpetuarsi in Virgilio delle immagini omeriche
sorprendono. Ci chiediamo come non meditasse e non svolgesse
un «Hssai sur la poésie grecque et latine», da contrapporsi a
quello sulla «Poesia inglese», togliendo alle opere di fantasia 'in-

gombro continuo dei ricordi classici. Qui potevano trovar posto
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gli appunti sugli episodi tragici nell’epopea virgiliana, sul sog-
giorno di Enea presso Evandro e gli spunti idillici negli ultimi
canti del poema eroico, 1 continui rinvii a Didone, gli accenni
all’«ars amandi» perfezionata da Virgilio, alla verita ed evidenza
dei quadri virgiliani della vita rustica, a quell’affezionarsi del
poeta ad ogni minimo spettacolo della natura, e lo splendore
delle stelle e il trascorrere delle nubi in cielo, e il volo delle ron-
dini, e il fremito dei venti sibilanti sulle selve, e il vivificare di
tutto con I'armonia e la magia della parola e del verso, il saper
dire il dolore premente nel cuore, il pianto, «femineo ululatow,
della madre di Eurialo.

A tratti, il poeta dell’eta napoleonica, fattosi araldo delle glorie
della Chiesa romana, esala il sospiro nostalgico alle grandezze
dell’eta augustea magnificate dal suo Virgilio. Che potrebbe can-
tare lui? Ben mutati erano i tempi. Le corde della lira erano spez-
zate. Spenta la grave, la robusta, la solenne lingua latina. Non
restava che una favella ignobile: «notre jargon confiné a d’étroi-
tes et barbares limites». La Sand gli porge in dono un suo ro-
manzo; e lui appena 'avverte; se ne disgusta; troppo basso il sog-
getto, questa passeggiata di un «révasseur dans un bois». Altri
argomenti svolgevano gli antichi — Virgilio — la sua Didone che
si trafigge; 'amore, che dalla sua fiaccola fa sorgere la rivalita fra
Roma e Cartagine; Enea fuggente, che vede sull’'onde quel delirio
di fiamme. Non oblierete queste scene di vera, grande poesia,

che hanno il respiro dell’eterno, il gran libro dell'«Eneide» che
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appare veramente sospeso nel cielo. Nel fervore dell’esaltazione
fuggono anche gli idoli cristiani. Immutevoli rimangono le opere
della musa antica, «sostenute come sono dalla nobilta dei co-
stumi, dalla bellezza della lingua, e la maesta dei sentimenti ri-
volta all’intera umanita».

Era corrente net letterati del tempo l'uso di infilzare versi dei
classici antichi per avvalorare giudizi e sentenze. I classici di
Francia non erano a corto di citazioni. Bossuet ne empiva le pa-
gine. Gran fortuna per lo Chateaubriand che i versi di Virgilio gli
piovessero — direste non invocati — alla memoria e lo aiutassero
a dare decoro e gravita alla sua frase sonante. Nelle epistole
stesse 1 versi virgiliani affluiscono. Li ripeteva anche il suo Mar-
cellus, 'amico nei maneggi diplomatici e suo biografo. Veniva
adunque Chateaubriand a Virgilio, o piuttosto Virgilio veniva a
lui per una spinta naturale. E, come per incanto, si avevano, sa-
pientemente intrecciate, le immagini piu plastiche, quelle piu pre-
gne di tenerezza, di pianto e di dolore, opportuni rinvii alle fin-
zioni e visioni d’oltretomba, le discese al Tartaro, le salite
all’Eliso. Talora la massima esplode, e Virgilio incalza: «Fata viam
invenient». Tutte le opere, tutti gli itinerari, tutti i saggi e gli studi
e i discorsi e le memorie sono beneficati dall’oro o dal piombo
di queste citazioni. Se un’immagine colpisce, Chateauhriand la
ritiene un’intera vita, e non si cura di ripeterla due, tre, piu volte
ancora. Cosi egli ha sempre innanzi il quadro delle donne di

Troja, sedute alla spiaggia marina, piangenti sui flutti immensi
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che contemplano, meravigliosa immagine del dolore gettato alle

vaste solitudini dell’Oceano:

Cunctaeque profundum

Pontum adspectabant flentes.

Dovunque sosta, meditando, dovunque erra, contemplando
e come suggendo in sé gli aspetti della natura, il pensiero ¢ ri-
condotto a Virgilio con un improvviso scatto interiore. Divaga
sul Monte Bianco, che gli appare ben opprimente, e accenna ap-
pena ad un sospiro alle valli e ai boschi, che gia s’interrompe; e
va a Virgilio: «Mais écoutons Virgile — Rura mihi... ecc.». Passa ai
lidi della Grecia; vede le due cime del Parnaso: «cela suffisait
bieny, avverte, «pour me remettre en mémoire les vers de Virgile
— Qualis populea moerens Philomela... ecc.». Bisognava che Vir-
gilio sentisse come lui, avesse le sue predilezioni e i suoi sacti
orrori, Porrore per esempio per la montagna, che giganteggia
cosi, senza senno, senza storia, senza memorie, mentre tante glo-
riose tradizioni e «beaux souvenirsy si spandevano viventi per i
dolci declivi e i campi e le valli amene. II «Rura mihi» ¢ ormai
riflesso dell’anima sua. Che avrebbero importato a Virgilio la
valle di Chamounix, il ghiacciaio di Taconay, la piccola, la grande

Jorasse?
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209



E che significava per il gran vagabondo nel mondo nuovo e
nei regni e imperi del mondo antico la natura, il paesaggio,
smunto o deserto di fatti storici, di memorie di uomini e di cose
che tramontarono? Immaginava trovare il secreto dell’arte di
Virgilio in quell’evocazione storica, nei ricordi intessuti nei suoi
quadri di vita, nelle belle descrizioni che aprivano varco al pen-
siero sulle eta passate, e la rovina di tutto, il cadere delle schiatte,
il consumarsi d’ogni gloria e grandezza. Per la vivificazione dei
suoi fantasmi stessi gli occorreva una perpetua suggestione, I'im-
magine fuori di lui, non quella sorgente all'interiore, nel fondo
dell’anima sua. E allora godeva, e immensamente, anche della
tristezza che si faceva intorno a sé. Di una sterilita sua propria
avrebbe incolpato la sterilita di una regione, non abbellita, cosi
s’esprimeva, dalle virtu e dalle arti. Ma un nome caduto entro le
spire degli altissimi silenzi di un’erma contrada come all'improv-
viso animava la muta scena e moveva 'onde dell'immaginazione!
Passa una vita per seguire di tappa in tappa i ricordi lasciati dai
suoi grandi, «ces grands maitres» nelle opere e nelle loro proprie
peregrinazioni. Trovarsi cola dov’ebbero vita, dove spuntarono
al sole i capolavori eccelsi, ¢ la «Sehnsucht» sua dominante, la
ragione della sua vita. Anche d’oltre tomba giungera la sua voce
ai suoi fidi: «lo respiro a beneplacito in mezzo al gregge immor-
tale, come un umile viaggiatore ammesso al focolare ospitale di

una ricca e bella famigliax.
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Respira, cammina, viaggia senza mai riposo: «j’allai chercher
les Muses dans leur patrie». E il mondo, poiché ebbe dietro di
sé, rivarcato I’Oceano, la tacita assemblea delle selve e i deserti e
1 rivi immensi, gli si converte in un parco interminabile di belle
rimembranze. E opera sua intera ¢ un tracciare itinerari, abboz-
zare quadri di viaggio, adunando memorie e impressioni. Per
terre, per mari, con 'unica meta di distrarsi, nutrendosi di imma-
ginazioni e di sogni; ¢ il suo destino, com’era destino di Enea la
fatale navigazione. Non lo sorprendono meraviglie, tanto ¢ ri-
flesso il suo peregrinare, studiato il rifacimento storico che dovra
compiere, dove posera il piede, stanco, com’egli lamenta, ma
pronto a procedere ognora. Dove giunge e s’imbatte nei ricordi
virgiliani assume cert’aria di trasognato. «Quale Provvidenza
m’ha condotto in questo luogo?». Ed ¢ per caso ch’egli si trova
sbattuto ai campi di Lavinia: «Laviniaque venit litora». E poi, chi
avrebbe detto ch’egli, giunto alle tombe di Scipione e di Virgilio,
avrebbe inteso gemere quelle onde stesse, che si frangevano ai
suoi piedi, lassu sulle coste britanniche, o tra le sabbie del Mary-
land? Rotolano, muggiscono i flutti, e bisogna che nella solitu-
dine egli abbia Virgilio a fianco, e sorga dai sepolcri una voce che
scuota lo spirito e franga il silenzio. Stupisce che un giorno lo
Chateaubriand voglia chiudere le memorie, considerando il tra-
gitto compiuto e gridi I'inutilita dei viaggi. Perché questa smania

di estendersi, se 'uvomo porta con sé 'immensita? Sedetevi su di
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un tronco d’albero abbattuto; se nell’oblio profondo di voi stessi
non trovate I'infinito, a che pro smarrirvi alle rive del Gange?
Frattanto naviga, batte le vie del’Oriente e dell’Occidente, e
distende ovunque il suo solenne fastidio. Si sente destinato
all’emigrazione perpetua; e vede 'immagine sua nell’'uccello mi-
grante, che si stacca dal mondo per vivere nella solitudine, dalla
terra passa al cielo, e benedice nel canto le meraviglie del Crea-
tore. Ma il suo sollevarsi ¢ di uomo stanco, e il suo canto ¢ ben
triste. Altra immagine di lui Pesiliato di Troja, che si trascina e va
per i mari dell’Asia e dell’Italia, e, sospinto dal fato, non sa fer-
marsi mai, non ha mai pace, e si chiede, gemendo, se un giorno
avra un porto per rientrare. E Virgilio 'aiuta a crearsi il suo gran
dolore, poiché il fato, troppo clemente, gli nega il dolore e ogni
vera avversita. Virgilio gli dona il suo nostalgico lamento:
«Quando deporro alla porta dei miei padri il bastone e il man-
tello del viaggiatore?». «O patrial O divum domus Ilium». Per
questo Brettone, cantore dei fasti del Cristianesimo, 1 patri lidi
s’immedesimano con la Roma antica. Si fingera un esilio, un tri-
ste esilio, un esilio senza fine, per togliersi dal cuore I'elegia
dell’espatriato, espulso per la vita dalle mura paterne. «Nem-
meno ho potuto fissarmi a Roma, esclama, ove tanto desideravo
di morire». Dice di portare invidia a coloro che giammai si sco-
starono dal loro nido natio, e non hanno esperienze, avventure
da narrare. Ma non sono le avventure delle sue proprie eterne

peregrinazioni quelle che riempiono i suoi libri? Come vivere
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senza di esse, sognare, fantasticare? In realta, ¢ la dolcezza del
lamento che lo seduce, piu del godimento tranquillo e incontra-
stato, il lamento virgiliano che gli discende soavissimamente al
cuore e dovrebbe essere respiro melodico della sua propria tri-
stezza. «Nos patriae fines et dulcia linquimus arva; | — Nos pa-
triam fugimus». — «Dulcia arvaly. Dove mai li ebbe, paterno re-
taggio, il visconte fastoso, e come sospirarli, e immaginare di
spremere il sudore sulla dura zolla, dolce a chi la lavora, la scava
e inonda di sudore e giunge alle sue viscere? Eppure, alla melodia
di quei versi s’inchina. Scrive di Spenser, e ancor qui la ripete,
come eco dolente del suo proprio destino. Ed ¢ in quell’anima
dei sognati affanni una risonanza perpetua della nota sinfonica
virgiliana dominante, uno stringersi obbligato ad una patria che
sfugge e che parra di rimembrare pur lui, morente, come Ieroe
virgiliano, sogguardando il cielo: «et dulcis moriens reminiscitur
Argos». Ma chiosa il verso, che distende soave nell’anima, ed ha
cuore di aggiungere che venne poi la religione cristiana per dare
all’'amore di patria la sua giusta misura.

Tutti voluttuosi e fastosi i suoi vagabondaggi ai tempi delle
Muse, tutti suggeriti dalla sua gran passione di archeologo e rac-
coglitore di memorie, a cui assoggetta la poesia, 'immaginazione
che trascende gli spazi e va all'infinito. E dovevano prevalere le
minuzie storiche, osservate, registrate di luogo in luogo, nelle de-

scrizioni, gli abbozzi, i quadri, di cui arricchisce la gran collana
) g ) ) g
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delle belle rimembranze. Varianti dell’escursione storica del Bon-
stetten a illustrazione della scena degli ultimi dieci libri
dell’«Eneide», che appena precede la lettera memoranda dello
Chateaubriand al Fontanes, sono i viaggi, gli itinerari dell’imma-
ginoso esploratore dei tempi nuovi, perpetuamente ricondotto
ai tempi antichi. E come porta in Grecia il suo Omero, non si
distacca, trascorrendo I'Italia e giu vagando per lembi dell’Asia e
dell’Africa, dal suo Virgilio: «Quel plaisir de lire Virgile sous le
ciel d’Enéel». E il suo piacere ¢ necessariamente nel cuore
dell’eroe della sua epopea cristiana, quel’Eudore, che ha le sue
sembianze e rifa le sue avventure ed erra nelle spiagge del Mez-
zodi, in attesa di una bellezza colpevole apparsa tra i flutti, e poi
la perde e la ricerca «au fond de cette haie de myrtes et dans les
champs heureux ou Virgile placa 'Elysée».

Corre adunque il suo pensiero a Virgilio, valicando le Alpi,
toccando il Sempione, alle rive del Brenta, tra le mura di Ferrara
che strinsero Torquato Tasso, e poi giu per tutta la penisola, a
Baia, al Lago d’Averno, ov’¢ 'antro della Sibilla, e svolazzano gli
uccelli, «malgré les vers de Virgile», a Nisida, ove si svolgono le
scene del VI libro dell’«Eneide», a Tivoli, nell’eterna citta e nella
sua campagna, o dove scorre il «flavus Tiberis» di Virgilio, a Po-
sillipo, a Torre del Greco. Non v’¢ solitudine che non debba po-
polarsi di ricordi. L’ancora ¢ gettata dinanzi alle rovine di Carta-

gine; e i versi virgiliani martellano la mente: «Devictae Carthagi-
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nis arces | procubuere...». E quale torrente di memorie allo sco-
prire a Roma le rovine, le pretese rovine della casa di Virgilio!
Alla porta di questa casa deve porre un ramo dell’alloro, raccolto
alla tomba di Virgilio, non lungi dall’antica Partenope. E foglie
di quest’alloro manda da Napoli, come frutto del suo viaggio, al
suo diletto Fontanes — «Tenet nunc Parthenope». Quest’alloro e
questa tomba sempre gli stanno innanzi. Invadono la trama dei
suoi racconti; rompono il volo della sua fantasia. Divagando sui
«Natchez» supplica Calliope, la dolce Musa, di accorrere a lui e
di abbandonare per un tratto i grandi morti «harmonieux» e le
loro ceneri ancor calde: «Vous qui... faites naitre le laurier du
tombeau de Virgile». E, come immagina il Tasso, errante di citta
in citta, affranto dalla sciagura, assiso presso Ialloro virgiliano,
che distende sulla tomba ognora il verde delle sue fronde, manda
i pallidi eroi della sua pallida epopea ad ispirarsi sulla sacra zolla.
Ed ¢ alla tomba «du tendre et beaux génie» che I’Augustin dei
«Martyrs» legge e rilegge i casi di Didone nel sacro poema virgi-
liano. E deve pur compiere il pellegrinaggio al luogo devoto Eu-
doro. E, nella casa di Virgilio, deve trovare 'ultimo ricovero la
figlia d’Omero Cimodocea; e qui il sacro alloro trapiantatovi
frange i raggi dell'aurora che colpiscono la giovane cristiana.
Come avrebbe dissociato dai ricordi virgiliani le memorie e
pitture della campagna romana, quella campagna dove ogni stan-
chezza e languore dell’anima poteva distendersi e correre il canto

alle malinconie dei popoli, alle glorie che tramontano? Qui il
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poeta di René doveva nutrirsi d’ogni dolce tristezza evocatrice,
la «tristesse mélodieuse» che entrava nel cuore degli antichi, e che
solo ritrovavasi intera qui, dove la dolce Filomela virgiliana span-
deva il dolcissimo canto e soavizzava il sonno dei morti e infon-
deva non si sa quale passione per una seconda vita. Immerso
nelle solitudini e nei silenzi di questa terra, dice di provare I'infi-
nito del cuore, come quando passava alle foreste eterne di la
dell’Oceano. Gli si affollano le immagini ed esplode nel «Salve»
virgiliano, trascorrendo lo sguardo per i taciti tempi d’ogni vera
grandezza: «Salve, magna parens frugum..». E si rifa a Virgilio,
accoglie in sé le scene virgiliane, quando erra per le ville e i colli
di Roma, e vede come il sole morente indora le mura, i pini e 1
cipressi. Qui, alla soglia della terra classica di Virgilio, non chiu-
derebbe il gran libro delle sue memorie? E non poserebbe qui a
fianco dei gloriosi fratelli antichi?

Stentiamo oggi a comprendere questa passione archeologica
e il raggranellare pertinace delle memorie storiche in un poeta
abbandonato agli impeti della fervida immaginazione. I «beaux
souvenirsy ci sembrano un mortale ingombro. Ma allora i nomi
che si adunavano avevano un’anima, tremante anche nel corpo
della poesia, e cadevano come oracoli, con gravita di mistero. E
si trovava armonia nell’ibrida mescolanza di storia e poesia; si
sorbivano con grande amore i viaggi nelle terre elleniche e nelle
terre virgiliane. Quei quadri di vita antica erano pieni di sugge-
stione; offrivano il colore locale che si vagheggiava. Le scene

216



nuove pit ambite erano una ricostruzione storica delle scene an-
tiche. Muovesi quindi lo Chateaubriand instancabile alla ricerca
delle belle antiche immagini. E debbono ritrarre il vero le scene
dei suoi quadri, aspetti di citta e campagne e mari e deserti e
rovine vedute coi suoi propri occhi. Sapeva come il suo Virgilio
divino, invaso dagli scrupoli archeologici e dal desiderio di esat-
tezza storica, compiva i suoi lunghi peregrinaggi di esplorazione
e di studio, prima di dar mano al poema di Enea, e come fosse
pure in lui invincibile la curiosita per le tradizioni e i documenti
del passato, messe in cuore al padre dell’eroe: «Tum genitor ve-
terum volvens monumenta virorum». Né pensava lo Chateau-
briand ai peccati d’immoderazione nella sua guida eccelsa, al gua-
sto prodotto di quell’arena dell’erudizione gettata nel verde della
poesia. I suoi propri granelli dovevano essere tutti d’oro. Con
quale compiacimento li cosparge; e com’¢ conscio della sua mis-
sione di evocatore delle grandi memorie! E quando vorra con-
gedarsi dalle Muse, condotte da lui per ogni lido, esultera di po-
tersi stringere ancora alla Dea austera della storia, chiudendo
P’eta delle illusioni e delle chimere mendaci.

Frattanto sfoggia le sue ricchezze e brillanti chincaglierie nelle
rapsodie e narrazioni ed epopee che distende. E tutto inonda di
ricordi personali e di documenti storici; s’oblia nelle minuzie; e
chiama inclemente il cielo al di la del’Appennino che non ride

alle memorie e alle «cose grandi» — «point d’antiquités». Con-
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trolla ’esattezza storica dei poemi che pit ammira, come la «Ge-
rusalemmen, esatta nella descrizione dei luoghi, come 1’«Eneide»
— «tutto vero, tranne quello che concerne Rinaldo». — E la verita
tutta si cala, ahime, nel suo concetto e nella pratica dell’arte sua,
nel decoro esteriore. L’intero quadro ¢ divorato dalla cornice. In
tutte le oasi dell'immaginazione precipitano i ciottoli e le macerie

del mondo antico in rovina.

sk

E nostra colpa se non troviamo nessun alito di freschezza e
di vera umanita nel mondo eroico che il poeta si costruisce con
tali rottami di storia, pur illudendosi di dare il sangue, le lagrime,
il sudore dell'uomo, come realmente li dava Virgilio. Descrive
battaglie e pugne fierissime, urti di popoli e di schiatte, col pla-
cido abbandono alle lotte descritte con fervore e con passione
dagli antichi, ricalcando T'«lliade» piu dell’«Eneide», dove la
guerra e il fiero trucidarsi appaiono aspra imposizione del fato,
in contrasto con l'indole mite del cantore dei fasti di Roma,
stretto al suo Ennio, al suo Omero, quando gli occorreva dare
grandezza epica ai disperati combattimenti. Ma I’azione ¢ ancora
ben concitata e fervida in Virgilio, rimpetto a quella supposta,
mentita, languidissima, sciupata dallo sfavillio delle immagini di
questo contemplatore, inetto all’assorbimento nelle anime e nei

cuori.

218



Sviscerava almeno, sentiva, tiviveva nell’intimita il mondo
idillico dell’ammiratissimo suo poeta? Certo era attratto dal so-
gno arcadico opposto da Virgilio alla cruda realta, ara di rifugio
ai gual e ai torbidi della vita. E doveva immaginare di sognarlo
pur lui, di avere pur lui grande amore per la campagna e la vita
primitiva e semplice, lasciata alle forze elementari e al bacio ver-
gine della natura — «Dulcia arvaly. — Leggeva con amore le
«Georgiche», che il Montaigne chiama «le plus accompli ouvrage
de la poésie». Errante nei nuovi e nei vecchi mondi, sdegnoso
degli uomini, fuggente i rumori dei tempi che correvano, doveva
ripetere, convintissimo, il «nobis placeant ante omnia silvae», e
aver piacere alle scene rustiche virgiliane, e affezionarsi, in appa-
renza almeno, a quelle minime cose, 1’«exiguum rus», a cui an-
dava tutta I'anima di Virgilio, confortare 'occhio stanco, ve-
dendo scendere, fuggire per le verdi rive i teneri ruscelli, seguire
le nuvole, specchiantisi come bioccoli di lana nel cielo. Per go-
dere realmente gli occorreva I'ingenuita, il candore, I'umilta
dell’anima virgiliana, che intuiva, senza un pensiero al contrasto
fierissimo con l'anima sua propria, spaziante nei deserti del
cuore, remoto dalle creature divine, «divini gloria rurisy, preoc-
cupato in eterno dalla gloria propria, lanciata anche alle solitudini
che acclama e che pur teme e popola del gran riverbero di sé
stesso. Vivere oscuro, «ingloriusy, tra i flumi e i boschi, il sospiro

di Virgilio, sarebbe intollerabile tormento.
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E distaccato da tutti; e va sulla terra, arsa o fiorente, senza
sentirne il palpito, il fremito nelle viscere. La zolla — come dol-
cemente nutriva Virgilio, e come sapeva il poeta trarne gioie e
dolori, col religioso abbandono del Faust goethiano: «Aus dieser
Erde quillen meine Freuden und diese Sonne scheinet meinen
Leidenl». E s’inteneriva di tutto, e avvinceva tutto a sé e dava ai
regni inanimati il suo animatissimo sentimento! Le divinita cam-
pestri, venerate da Virgilio, male avrebbero agito sullo spirito
dello Chateaubriand, spasimante per I’antico. Sollevare la fronte
al cielo, battersi a tutti 1 venti e alle tempeste, in atto di sfida
audace, come faceva Lord Byron, cosi voleva il suo destino; ma
piegarsi sulla gleba, affaticarsi sulla dura crosta terrestre, discen-
dere all’angoscia dei miseri, chi poteva disporlo a tale umilia-
zione? Torce lo sguardo dalle montagne e dagli erti pendii. «Non
posso esser felice, dice, 1a ove vedo prodigata la fatica dell'uvomo
e isuoi lavori inauditi che una terra ingrata rifiuta di rimunerarey.

Ama la natura. E il suo forte la descrizione, la pittura, il qua-
dro degli spettacoli naturali che piu lo attraggono, il paesaggio.
Ma il suo amore non ¢é intima dedizione, un concedersi con af-
fettuosa partecipazione, un trasfondersi e un immedesimarsi,
come avveniva in Virgilio. E vi sembra, a volte, per la mancata
ingenuita, e il perpetuo calcolo, che questo appassionato amante
della natura, maestro di dipinti, che s’imitarono all’infinito, vi
sembra ch’egli sia fuori della natura. Deve accorrere a lui la na-

tura, e soddisfare le secrete brame, offrirgli 1 «beaux spectaclesy,
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aprire varco alle scorribande della sua immaginazione, ed ordi-
narsi, disporsi, colorirsi, o apparire nuda e selvaggia, o maestosa
e solenne, come a lui talenta. Ricordate il sospiro di Virgilio di
passare alle fresche valli del’Emo e di adagiarsi sotto 'immenso
intreccio delle selve. Sogna, s’oblia, lo involge linfinito. Ma
obliarsi non sa il poeta di René. E vuol ritrovare 'immagine della
sua inquietudine e del fastidio che lo preme, solcando I'oceano
delle foreste eterne, che spia nei silenzi profondi, e vuol agitate,
urlanti al vento che ne tocca le cime «indeterminate, e fa sorgere
le mille voci, orchestra le armonie lontane. E allora sorge, domi-
nante, lo spettacolo immenso, la stupenda immagine conforta-
trice: «On eut dit, que 1’ame de la solitude soupirait dans toute
I’étendue du désert». Oppure ¢ un delirio che lo coglie, internan-
dosi in quei labirinti del silenzio. Nessuno gli contrasta il domi-
nio, e gli uomini sono lontani. Principe dei deserti — ma la soli-
tudine lo schiaccia, e, sollevato I'inno appena, converra togliersi:
«O René, si tu crains les troubles du cceur, défie-toi de la soli-
tuden».

Non so bene quanto dei colori della tavolozza virgiliana sia
passato nelle frequentissime pitture della notte che lo Chateau-
briand ci offre. Ma osservate come le pure linee dei quadri di
Virgilio, sereni e taciturni, si complicano, e al bisogno di quiete
e di pace («nox erat et placidum carpebant fessa soporem | cor-
pore per terras silvaeque et saeva quierant | aequora, cum medio

volvuntur sidera lapsu, | cum tacet omnis ager»), di refrigerio
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alla stanchezza del corpo e dell’anima, subentra la preoccupa-
zione morale, la smania di elevare il quadro a simbolo, di abbel-
lire 'immagine, 'immagine che vorrebbe dare intensita di vita al
sentimento e lo intorpidisce e annienta troppe volte, perché
sorta da una visione imposta, voluta, e puramente esteriore. E
mille volte, in mille aspetti, deve prestarsi alla magia del colori-
tore la luna, che decora, sprecando I'incanto della soavissima me-
stizia, compagna dello splendore notturno, che versava sulle ta-
cite marine virgiliane «...nec candida cursus | luna negat, splen-
det tremulo sub lumine pontusy. E innegabile la delicatezza di
tocco di alcuni quadri dello Chateaubriand, dove ¢ piu abban-
dono di se stesso e men faticosa grava la mano sull’intreccio delle
linee; ma la sapiente disposizione presto ¢ tradita. E avvertite il
lavoro di risalto e di rilievo. La luna appare nel quarto del suo
disco alla cima dentata della Furca; le punte della parte crescente
rassomigliavano ad ali: «on et dit d’une colombe blanche écha-
ppée de son nid de rocher».

Abbiamo il corporeo, che appena ci compensa dello smarri-
mento dell’alta spiritualita virgiliana. A volte vien voglia d’escla-
mare: tenetevi la bella figura e dateci il palpito dell’anima. Ma la
natura non soffre violenze e, fatalmente, com’¢, si manifesta. E,
come non ¢ fatto per I'intimita, e, pur nella sua grande sensibilita
non sa obliarsi, scendendo all’anima altrui, non conosce vera af-
fettuosita, quella tenerezza virgiliana per ogni essere, che il Leo-

pardi diceva materna. Troppe lande squallide, in cui appena pulsa
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la vita, nelle distese della poesia dello Chateaubriand. Nel domi-
nio poetico virgiliano tutto vive, tutto acquista un’anima. E un
sol fluido di sentimento corre per la terra e corre per il cielo. Ha
I’aria di non curare le vicende umane la natura — «natura non
contristatur; i fati ordinano, ed ella non ode. In realta ¢ madre
benigna, piissima a chi a lei amorosamente si concede. Ed ha
sensi, spirito, una grand’anima, che in sé accentra le anime di un
universo. E non ¢ privilegio del’'uvomo I'umanita; non ¢ creatura
che non ne partecipi e non la riveli; piange il toro la morte del
compagno e trascinasi lento per mestizia; e hanno tenere anime,
«dulces animasy, i vitelli soccombenti nelle loro stalle.

Non vedo che lo Chateaubriand si commovesse alla tenerezza
infinita del poeta, che celebra appunto per la virta del senti-
mento. Appena doveva comprendere I'idillio tragico goduto e
sofferto in quelle profondita dell’anima, a cui non giungeva.
Scene d’amore, scene di pieta e dolore, scene patetiche e pervase
da dolce malinconia sono quelle che rileva, avido delle belle im-
magini che I'aiuteranno nella sua superba decorazione. I’imma-
gine virgiliana piu soave che sorge spontanea e domina la strage
e la violenza appena l'afferra. Ed ¢ indifferente alla tolleranza
generata dall’intimissimo amore, che il poeta, glorificatore
dell'impero di Roma, aveva per istinto e vocazione, ¢ lo spingeva
ad affratellare vinti e vincitori, i possenti e i miseri, miseri tutti di
fronte all’inesorabile destino. Per tutto il mondo femminile che

Virgilio sviscera e raffigura celebra Didone. E sempre ritorna ai
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lidi di Cartagine, ove si svolsero le scene d’amore e di morte; ma
pur qui par rifugga dai turbini e dalla voragine della passione, e
non senta il vero martirio. Piu gli importa lo spettacolo che il
dramma. E per spasso, per bisogno di distrazione, ch’egli solle-
cita le tempeste del cuore: «orages levez-vous»? Di tempeste ap-
pena si recingono le donne altere, sacrate al dolore e alla morte:
Céluta, Atala, Cimodocea, lanciate alla palestra di una vita di con-
venzione, pallido riflesso della vita antica e delle aspirazioni e
degli ondeggiamenti sentimentali del poeta. Adorabili, fredde
statue, con sembianze e atteggiamenti delle statue elleniche, so-
gni piuttosto, fantasmi d’amore. La creatura vera, era fuggita nei
cieli.

Va solo il poeta di René. Il suo destino che puo avere di co-
mune col destino altrui? Che puo importargli il vano affannarsi
del gregge che gli bela intorno? Pur comprendendo i suoi disgu-
sti e disdegni, il lamento per il fastidio della vita che si protende
sino alla tarda eta, fa pena udire, in una sua missiva del ’32,
I'esplicita confessione: «Je méprise souverainement I'espece hu-
maine». Virgilio restava tra "ombre, e non curava nell’apostolo

disumano della sua grandezza I'insulto fatale.

Rk

La religione per I'arte doveva sostituire la mancata pieta per

gli uomini. Ma come concepire l'arte divelta dal sentimento?
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Tanto teneva lo Chateaubriand all’ampio respiro del suo paesag-
gio, e al possente vibrare delle immagini adunate. Realmente po-
teva affascinare, incantare. St avevano da lui le chiavi per aprire 1
segreti di natura. L’arte di dipingere a fresco con le parole piu
colorite bisognava impararla da lui. I grandi antichi glie I'avreb-
bero invidiata. Ed ¢ vero che agli antichi, che amavano dare ra-
pida, senza distendersi nei particolari, la limpida visione, man-
cava la volutta del dipingere. Con un rapido tocco Virgilio
esprime un mondo. E il verso ha la vastita, il pudore, la sempli-
cita dell’anima sua. Né poteva tollerare che la descrizione nella
sua odissea di Enea divorasse I’azione. E non ¢ dubbio che pur
colpisse lo Chateaubriand, coll’austerita del concetto, la sobrieta
delle linee, I'estrema concisione virgiliana. Ricorda il lamento
della madre d’Eurialo, quei tronchi accenti che danno tutto I'in-
ferno di quel povero cuore, e cadono «avec tout leur poids sur le
cceur». Accenti che invano avrebbe tentato di riprodurre lui,
sempre a corto di ambasce vere e profonde del cuore. Qualche
spunto dell’incisiva pittura virgiliana del sentimento poteva ve-
nire a lui; ma subito ¢ stemperato sulla sua tavolozza amplissima.
E ci meravigliamo come tutto accomodasse al proprio sogno,
alla «réverien, cullante il languore della sua anima, con un’aria di
assente € annoiato e trasognato, mentre aveva apertissimi gli oc-
chi, non per la visione interiore, particolare a Virgilio, ma per
quella esteriore, la visione che sorreggeva l'artista e uccideva il

poeta, e lo moveva poi a tutto ordinare e coordinare e disporre
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simmetricamente, e ornare, e trascegliere, e aprire, nei quadri of-
ferti, le belle perspettive, dilungantisi negli spazi illimitati, e do-
rare ogni minuzia, e porre — come trascinava la luna degli afflitti
a dominare nei cieli — il simbolo dell’eterno a corona dell’imma-
gine del fugace, e intromettere lo spirito, uno stato d’anima, e
tutte le velleita di una buona e virtuosa morale nella sua attentis-
sima osservazione materiale, che si bene gli sembrava armoniz-
zare con la vita del sentimento.

In verita, nei quadri esposti, dove non ¢ sacrificato nessun
accessorio, nessuna minuzia, avviene 'opposto di quanto figura
nel quadro virgiliano. 'uomo scompare; rimane la scena, lo
sfondo, il paesaggio. Ma 'uomo pur c’entra, direte. E vediamo
pure il mondo girare intorno a lui. E sono le sue grandi passioni,
che determinano la vita. Ma, fuori dell’artista stesso, che si ti-
flette e si riproduce dovunque e si espande nell’'universo, non
abbiamo che simulacti d’uomini, larve, vane sembianze. Per tutta
I'anima, una figura, un gesto, la fissita del sentimento, benché
appaia ondeggiante in perpetuo. Mai un evolversi, mai un dive-
nire. E nemmeno un contrastare verace, sanguinante, fra il do-
vere e la passione. La psicologia di questo artista ¢ embrionale
per necessita. Si ¢ ritenuta manchevole la psicologia nell’arte di
Virgilio, per il rapido trascorrere sugli stati d’animo det suoi eroi,
quasi volessimo da lui le analisi pazienti dei modernissimi. E ci
sovveniamo del giudizio del Leopardi, che nel suo Virgilio am-

mirava anche quello scrutare profondo in ogni piu oscura latebra
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dell’anima. La siccita nel cuore del poeta ammiratissimo di René
era di sgomento alla Sand: «’ame y manque». Tutto disponeva
per il suo proprio compiacimento; tutto ordinava; e regolava an-
che Pamore. La Récamier doveva essere il suo «arrangement su-
prémen.

Di quanto spezzata 'onda della lirica virgiliana che avvolge
intera la vita, e si solleva e si abbassa, innalza e sommerge instan-
cabile! Or si stacca I'episodio, si costruisce una catena di piccole
gemme, si lavora a mosaico; e il frammento ha vita per sé, vita
smembrata, gettata alla ventura, dannata alla consunzione. Ri-
mane I'anelito alla perfezione degli antichi, il vano sospiro ad un
organismo vivente, stretto ad un centro, acceso ad una fiamma.
E si crede di nobilitare I’arte, sollevandola sul comune, staccan-
dola dalle ordinarie contingenze della vita, preparandole sulle al-
ture un tempio per il suo culto. La mania del solennizzare ¢ in-
vincibile nello Chateaubriand. S’atteggia all’Evandro virgiliano,
re e sacerdote ad un tempo; ma fuori sempre del Paradiso e
dell’Arcadia degli umili, pronto sempre ad intonare sotto ogni
ampia volta del cielo la sua messa solenne. L«ingens» virgiliano,
cosi sovente ripetuto, lo spingeva a immaginare tutto grande,
tutto sublime, a vedere, a porre tutto su alto piedestallo. Lassu le
figure impietrivano a statue. Ma acquistavano rilievo, spiccavano
per la bellezza plastica. Certo a studiare il gesto, a fissare una

posa, a dar risalto al gruppo, lo spingeva natura. E il modellare e
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levigare sul marmo veramente gli poteva convenire, quanto il so-
lennizzare la prosa per la glorificazione del suo ideale di bellezza
e del suo dolce martirio. Evandro emerge su tutti nella prigione,
appoggiato sulla propria lancia. Dritto cosi somigliava a un gio-
vane cedro del Libano, solo rampollo di un’antica foresta. Muti
e immobili Evandro e Cimodocea stavano alla soglia della grotta,
come due pioppi, che taciti si sollevavano al margine d’una fonte.

Le figure colte, ritratte come in una sintesi dei loro atteggia-
menti, si imprimono in noi indimenticabili. E rivediamo Velléda,
sacerdotessa, chiudente in sé gli oracoli, come la Sibilla virgiliana,
la ai piedi dell’antica quercia, fiammeggianti gli occhi che divora-
rono il pianto, disciolti 1 capelli, frammisti alla verbena in fiore,
«ombrageant de son front la paleur prophétique». La morte sol-
leva, non reca scompiglio, da I'ultimo risalto, 'estremo fascino
della bellezza alla figura immobilizzata. Chateaubriand doveva
essere grato a Virgilio dei tratti e atteggiamenti scultorei che tro-
vava nel poema degli esuli, e che imita talora, per raggiungere la
calma ambita e la maesta serena nell’espressione del dolore. Ve-
nere che s’avanza — «et vera incessu patuit dea» — che rivolge
afflitta la preghiera al padre — «tristior, et lacrimis oculos suffusa

nitentesy.

kekk
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Per gran tempo la magnificazione del Cristianesimo, il «ge-
niow, trovato in un arsenale di bellezze aperto al pubblico cre-
dente, metteva stupore, esaltava gli animi e pareva cosa nuova,
spettacolosa. Or 'opera giace languente in tutta la sua caducita;
rimane rovina, buona per le storiche rievocazioni. I’immagine
fluttua tra pensieri incoerenti. Ogni profondita ¢ mancata, pet-
ché ¢ mancata ogni vera convinzione. E una tesi che si vuol di-
mostrare con perseverantissima caparbieta, un processo all’an-
tico che si svolge, per amore forsennato ai moderni e per rispetto
al Vangelo di Cristo. Ma I'apostolo getta la sua fede oscillante,
senza radici vere, nel terreno labile del sentimento estetico. 1l ra-
gionamento si acuisce sino all’assurdo; e la parola va sonante ai
venti e si disperde. Come Enea aveva per missione di salvare i
suoi fidi e di far dono di una nuova patria, il rivelatore del Genio
cristiano, cessato il sogno di scoprire terre nuove nei lontani con-
tinenti, immagina 'ordine dei cieli di gridare al mondo i trionfi e
le virtu cristiane, e di ideare un salvataggio all’arte, ripristinando
l’antico, ma conservando tenace 'anima cristiana, o soffiandovi
quest’anima dove mancava. I’amico Fontanes plaudiva e assicu-
rava che la dimostrazione tentata era tiuscita benissimo. Il Cri-
stianesimo, perfezionando le idee morali, dava alla poesia mo-
derna una specie di bellezza ideale che gli antichi non potevano
conoscere. LLa morale antica era condannabile per ogni verso; e
I'antico Virgilio, platonizzante il retaggio stoico rimastogli, Vir-
gilio, che aveva fatto di Enea un «héros philosophey, si avea la
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dura lezione sulla natura della morale verace e le virtu «véritable-
ment chrétiennes». Non era meraviglia quindi, se per il tardo
giungere di Cristo la beatitudine maggiore del Paradiso dell’arte,
disceso dal Paradiso della virtt, non si era dischiusa ancora a
Virgilio. E il poeta, non posto da natura sulla via del divenire, e
come dannato alla fissita, sedotto dall’immobile e statuario, ha
cuore di definire la religione cristiana, di cui si fa paladino, come
«un vento celeste che gonfia le vele della virta e moltiplica le
tempeste della coscienza attorno alla vita». Ma raffiguravano gli
antichi solo un simulacro di passioni, e navigavano sempre per
mari senza fremito e senza procelle? Dalle volte celesti non scen-
devano benefici i venti per sconvolgerli convenientemente e sof-
fiar loro le ebbrezze, i deliri dell’arte?

Sembra imperativo battuto alla coscienza di un fanatico, di
magnifica, superba immaginazione, che non vigila le idee e non
cura le offese fatte alla ragione. Didone stessa ¢ sacrificata ai
nuovi altari eretti. Non nel suo petto si scatenano le lotte piu
fiere, i «terribles combats», ma in quello dell’eroina di Rousseau,
la «Nouvelle Héloise», ¢ nella «Phédre» raciniana. Senza ombra
di ardenza mistica, senza un tremito per gli arcani della vita, an-
gosciosi e terribili, col solo anelito di distendere la sua anima af-
fannata nell’'universo, perché universalmente sia compatita e ac-
carezzata, vanta la sua coscienza di perfetto cristiano; e gli duole
che Virgilio non abbia la sua unzione religiosa. Si accosta al di-

vino poeta, senza riconoscergli il senso della divinita che pur
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aveva, profondissimo, e il raccoglimento nei misteri, e 'intimis-
sima angoscia per gl'ineluttabili decreti che incombono agli uo-
mini, e il desiderio di alleviare le pene, di correre ai lidi di pace.
Certo rimane colpito dall’egloga famosa, il vaticinio per i tempi
che verranno e daranno alla vita nuova luce spirituale; v’aspettate
ch’egli inneggi ad un Cristianesimo latente nell’anima virgiliana
e allo sfacelo previsto dal paganesimo cadente. Non esulta e non
s’indugia. Si accontenta di ricordare, nel saggio sulla letteratura
inglese, come Virgilio cantasse il suo «Benedicamus» alla culla
del Messia, e come apparisse a Dante, direbbesi, uomo dei suoi
propri tempi. Ci sovveniamo di Victor Hugo, che tolse al suo
precursore la passione per le grandi immagini e 'amore per Vir-
gilio, e svelava il secreto della strana luce che recavano i versi
virgiliani. Il lontano Oriente doveva tingere di fiamme vaghe
I'anima del poeta «l est un des cceurs que déja sous le cieux |
dorait le jour naissant du Christ mystérieux» — ed era volere di
Dio che I'alba di Betlemme battesse bianca sulla fronte di Roma.

La tesi svolta esigeva I'umiliazione costante della poesia pa-
gana dinanzi alla poesia cristiana. Necessariamente Chateau-
briand doveva impoverire la prima di quel sentimento acceso
ch’era prerogativa della poesia dei suoi eletti, cogli «élans de
1’ame» che gli antichi non avevano. Le date sono rigide e se-
gnano limiti invalicabili. Di qua salvezza, di la dannazione. Dopo

I'avvento di Cristo si nasce cristiani, anche se si ha lo spirito pa-
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gano, come 'aveva lui il poeta di René, indubbiamente, con I’at-
trazione invincibile, 'amore e il culto per la bellezza plastica an-
tica, e forse piu atto a stendere il panegirico del «genio» del pa-
ganesimo che quello del «genio» del Cristianesimo. Se i miracoli
avvengono e si vedono spiriti nordici non benedetti dalla Chiesa,
largiti del benefizio della poesia, inclini alla malinconia — dove-
van pur essere malinconici tutti i veri geni — tutto si spiega dal
Cristianesimo serpeggiante nel cuore di questi ritenuti profani.
E, di colpo, converte lui i Bardi alla fede degli eletti. Ossian, che
ha accenti biblici, che traduce Omero, ha I'incanto, il piacere
della malinconia — «c’est qu’Ossian lui-méme est chrétien». E
non vi sorprenda il precipitare di Shakespeare nella tristezza ro-
ditrice dell’anima. Il grande poeta aveva sentimenti cristiani, e si
dice — «’on croit» — che fosse cattolico. E se Goethe e Schiller
rivelarono il loro genio, unicamente lo fecero, pensa lo Chateau-
briand, trattando soggetti cattolici. Non dovevano essere riven-
dicate a Cristo persino le voluttuose scene d’Armida nel poema
del Tasso? E se René identificava la malinconia con la religione,
come lasciare all’altra sponda, dopo averne pur elaborato il fa-
scino delle malinconiche pitture, i suoi silenzi notturni, 'ombra
gettata nelle selve, la solitudine dei monti, la pace delle tombe,
Iespressione insomma delle inquietudini e dei taciti sgomenti
della vita? La superiorita della poesia cristiana persuadeva vera-
mente lo Chateaubriand, tutto imbevuto dallo spirito dell’anti-

chita? E non era fede imposta, lontana dal cuore?
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In quel suo «Genio» doveva essere grande sfoggio di pratiche
religiose, e riti e costumanze e cerimonie e pompe. Né ¢ dubbio
ch’egli avesse stimolo dal poema di Virgilio, assai piu religioso
del suo solenne ditirambo, e pieno di tenerezza e di sollecita cura
per le antiche pratiche rituali e gli antichi culti che il poeta voleva
rinnovate, poco vivente questa materia virgiliana, appena flessi-
bile all’ispirata poesia. Ma lo Chateaubriand badava talvolta piu
ad essa che alla freschissima vena lirica apertasi nel cuore del suo
prediletto. Si schiera di fronte agli Dei pagani e virgiliani, che gli
guastano il suo superbo Olimpo cristiano; e combatte 'assurda
mitologia, che rimpiccoliva la natura, diceva, e toglieva alla crea-
zione la sua grandezza e gravita, l'altera solitudine. Fu ventura
che crollassero gli Dei della Grecia, 1 Numi di Virgilio, rimpianti
dallo Schiller — «schéne Wesen aus dem Fabelland», or deprecati
come «élégants fantomes», indegni dell’'universo che popola-
vano. Or, grazie al Cristianesimo, il poeta avra piena liberta di
rappresentare i deserti nella loro maesta primitiva. E si empi-
ranno le selve di una immensa divinita. Quando talenta all'infer-
vorato apostolo, la Venere stessa virgiliana, che pur tanto lo se-
duceva, doveva perdere il suo incanto. Decisamente, men bella
era Venere, allor che appariva ad Enea nelle selve di Cartagine,
del Serafino miltoniano che sorprendeva Adamo e moveva sei

ali per occultare le forme divine.
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E quando gli talenta pero, nelle fantasmagorie che riproduce,
muove angeli e demoni, descrive Elisi e Tartari, prodiga le ri-
membranze dei regni antichi della morta gente, e mortalmente
appesantisce 'immaginosa rappresentazione, pur stringendosi a
Omero e a Virgilio, che cristianeggia e deruba di immagini e di
figure. Riconobbe egli veramente la vivificazione compiuta da
Virgilio dei bassi regni, empiti di pianto e di dolore? E Didone,
Didone sempre che ritrova, perduta amante, nei «lugentes
campi» virgiliani, errante nei boschi di mirti. E doveva colpitlo
I'immagine della luna sorgente tra le nubi, a cui I'infelice si egua-
glia. Non trova qui il vago, non il turbine che trascina nelle spire
d’inferno la Francesca di Dante; e pare che nulla scorga e nulla
senta del dramma virgiliano dell’eterna passione, nulla dell’im-
mensa compassione ch’era nel cuore di Enea pel martirio impre-
visto — «non pensavo che la tua anima dovesse essere cosi dispe-
ratan. — Il cupo regno perde veramente ogni sembianza di cu-
pezza. Non un accenno a Creusa, che riappare nel’ombra della
morte. Ricorda Deifobo, gettato al campo dei guerrieri, e passa

a inchinare 'Ugolino dantesco, «morceau fort supérieur.

Rk

Poi, perché venisse ai posteri 'esempio memorando della fu-

sione vagheggiata dell’elemento antico col moderno, ideo, co-
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strusse, con le infinite pietruzze raccolte nei vagabondaggi attra-
verso 1 campi sterminati della storia e della poesia, la sua epopea
cristiana, omerica e virgiliana nel fondo, ma tutta ligia ai precetti
dell’'unica fede, che illumina e purifica e redime, e, dalla soffe-
renza, dal martirio, conduce alla beatitudine dei cieli. Roma, I'im-
pero di Augusto, gli erranti eroi di Virgilio — la grandezza epica
— passava nel gran macchinario della costruzione dei «Martyrsy,
che considera tutti 1 mondi, e aduna tutte le civilta, ed espone le
vicende dei popoli antichi e dei moderni, 'errare per tutte le con-
trade nel settentrione e nel mezzodi. Certo, dopo tanto faticare,
il poeta ripeteva a sé stesso il «Tantae molis erat Romanam con-
dere gentem». La sua missione era pure solenne. E se Eudoro
non rinnovava le prodezze di Enea e non fissava nei secoli i de-
stini di Roma, T'ordine del cielo veniva pure a lui; 'impero ro-
mano dovra a lui la sua salute. Similmente, doveva sollevarsi a
simbolo Cimodocea, figlia di Omeridi, adorna delle grazie elle-
niche, fatta cristiana, perché rimettesse alle sante Muse la lira la-
sciata dal cantore dell’«Iliade».

Ideera adunque lo Chateaubriand il sacro passaggio dell’anti-
chita al Cristianesimo. Trasportera il suo lembo di storia che ria-
nima da un campo all’altro. E vigilera perché il trasbordo av-
venga con decoro, conservando i tratti primitivi, non sciupando
le belle forme. Gran vantaggio ne avranno i Cristiani. E non si
accusera lui, il solerte raccoglitore, «di avere scelto quanto v’era

di meno bello perché maggiormente spiccassero le bellezze del
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Cristianesimo». E si candida la confessione di questo poeta di
nessuna ingenuita. Utilizza il bello, rammoderna I'antico. E il
compito maggiore del cantore dei fasti e delle glorie della Chiesa.
Piu rimaneggia e piu gli sembra che Popera sua acquisti di pregio.
«Ho io trovato il modo di ringiovanire questi quadri e di volgere
al mio profitto queste ricchezze?» — esclama. N¢é si rammariche-
rebbe di avere tutta soppressa I'invenzione propria, purché si ri-
conoscesse il seguace, I’'alunno degli antichi, aperto al soffio della
Musa cristiana.

Figlio d’Omero pur lui, come la sua eroina, e com’essa por-
tato al fonte sacro, com’essa non lavato da tutte le acque del bat-
tesimo e rimasto pagano nella sostanza. Il suo martirio, dolce-
mente sofferto, ¢ il dualismo che trascina e dal quale non si toglie
che con la morte. Vanta la trasfusione dei testi omerici, di cui
non si sa bene quanti brani traducesse; in realta, ¢ 'epopea di
Virgilio che ¢ di continua scorta a lui e ai suoi martiri errabondi.
Avvezzi al sacrificio dell'intima unita e di un saldo organismo
centrale dell’azione, seguiamo il succedersi degli episodi, delle
scene, dei quadri; e subito troviamo, incastonato a mosaico, ’epi-
sodio di Didone. Velléda, ¢ la sacerdotessa perturbatrice che
dona il peccaminoso amore, avvince a sé 'eroe, muore e cagiona
la fuga dell’amato pentito e disfatto. «Fuggivo cosi io pure sui
mari», dice Eudoro, «dopo di aver cagionato la morte di una
donna». I’orgoglio, I'esaltazione, la passione, Iattitudine fiera e

il trafiggersi fatale di Velléda, tutto ¢ gia in Virgilio. Ed ¢ rifatta
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la storia tragica della sventurata regina di Cartagine. Morta, er-
rante tra i mirti e 'ombre del basso Averno, Didone presta an-
cora 1 tratti e le sembianze alla sorella, assisa sulla siepe, scon-
volta nello spirito, pallida, gonfi gli occhi di lagrime, affascinante
di bellezza. Appare dietro un cespuglio, spoglia a meta; imma-
gine, indica il poeta stesso, dell’lombra di Didone, che si distacca
da un bosco di mirti, simile alla luna che si leva entro una nube.
E, quando Eudoro, riavutosi dall’abbattimento, dopo un lungo
peregrinare, discende alle terre di Utica e di Cartagine, che po-
teva egli fare, col suo nodo di rimembranze al cuore, se non tor-
cere lo sguardo al colle ove fu il palazzo di Didone, e scoppiare
in lagrime, e volgere in mente funebri pensieri? «Una colonna di
fumo che s’innalzava dalla spiaggia sembrava annunciasse a me,
come gia al figlio di Anchise, il consumarsi del rogo fatale». E,
singhiozzando, riconosce che I'esperienza piu lacrimata di Enea
¢ stata pur la sua: «Dans le destin de la reine de Carthage, je re-
trouvai celui de la prétresse des Gaulois». L.e memorie di Enea e
quelle di Virgilio si alternano nel seguito del racconto. E doveva
essere 'umile casa di Virgilio I'ultimo rifugio dei martiri. Alla so-
glia della morte ridono i dolci ricordi del mite poeta ancora.

Il romanzo dell’amore e del dolore era sciupato; ma era salva
I'imitazione; e le belle pagine correvano, e si gonfiavano di mi-
nuzie e spunti di battaglie, e lotte, e scongiuri, e olocausti, ¢ in-
vocazioni, e sogni eroici, estasi di paradiso, e tremiti d’inferno, e

pastorellerie arcadiche — tutta I’Arcadia dei Martiri ¢ virgiliana —
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I'impasto delle decorazioni e degli addobbi pareva non aver fine.
Riapparivano versi interi dell’«Eneide», adattati serenamente alla
nuova religione che, nelle gran braccia, tutto a s¢ stringeva e tutto
accoglieva. In verita, il Cristianesimo, trionfante sulla barbarie
romana, era tradito; al suoi nuovi eroi, di stoffa spiccatamente
pagana, male s’addiceva la croce del martirio. La poesia delle ro-
vine e delle memorie, la storia degli espatriati, raminghi di terra
in terra, e sospiranti le «dulces terras» che lasciarono, ¢ ridotta a
un centone di squarci descrittivi, e ad un museo di antichita ge-
nerosamente aperto ai curiosi. Vi abbondano i fregi e i bassori-
lievi. In alcuni d’essi, di puro marmo di Carrara, ritrovate Virgi-
lio, nell’effige candida di pastore, in atto di abbandonare i campi
paterni, prima della rotta dolorosa. Simbolo e pegno di gratitu-
dine per il poeta, che suggeriva i mille particolari di questa stotia,
un cumulo di immagini e di espressioni, parole, linee e colori,
per ritrarre le nubi stesse, le rondini svolazzanti, nunzie del sole,
I'affaccendarsi delle api, il rosseggiare dell’aurora, il calar della
notte, 1’«eripe flammis» di incendi funest, riti e abbigliamenti,
lo squallore stesso delle barbe venerande, e le similitudini su-
perbe, ingrandite ancor piu e sovente accoppiate, raddoppiate,
triplicate, elaborate, modellate, poste come pennacchio alla frase
gia maestosa, evidentemente docili ad un precetto dell’«Essai sur
le gott» dell’ascoltatissimo Montesquicu: «Lorsqu’une chose
nous est montrée avec des circonstances ou des accessoirs qui

I'agrandissent, cela nous parait noble cela se sent surtout dans

238



les comparaisons, ou esprit doit toujours gagner quelque chose,
faire voir la chose plus grande».

Mettere in vista ogni particolare e porre su tutto le ghirlande
di fiori sapientemente intrecciate, ecco il gran secreto che il com-
positore dei «Martiri», si vantava di possedere. Ma come presto
su quei fiori e quelle fronde passo il soffio distruggitore! Tanta
fatica aveva posto, ed esauriti ormai, per il gran quadro, i colori
e le tinte! Erano ornamenti, arabeschi; e bisognava figurassero
come brani di storia viva, avvenimenti reali, solo coloriti da una
forte immaginazione. Anche I'esattezza storica in un poema di
fantasia era conquista che si gridava al pubblico, perché 'ammi-
rasse e non s’arrendesse al lusso esteriore. «Dove non si vide che
una descrizione brillante, diceva con gran compiacimento lo
Chateaubriand, si sapra ora che non vi ¢ una sola parola che non
si possa ritenere come un fatto storicon. Ormai le Muse sante,
venute a lui sollecite nell’eta piu fresca, quando fiorivano i sogni
leggiadri, erano congedate. Alla bella menzogna doveva succe-
dere la verita austera. Al mesto tramonto della poesia porgeva il
suo saluto, sollevato sui campi della fede nuova che scacciava

'antica, il gran fantasma della storia.

Rk

Non le epopee e 1 poemi dei primitivi e della vergine natura,

non gli ampi quadri e le sfarzose evocazioni storiche e gli itinerari
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per tutti i mondi, rimasero come titolo di gloria e segno del ge-
nio; ma gli episodi disciolti, lo specchio piu vivo e sincero di
quest’anima sognante le eterne tristezze, che perpetuamente si
osserva, si tedia e disgusta e si crea le distrazioni vane e si ritiene
languire e consumarsi senza rimedio. Veramente, ad altro non
era nato che per esprimere questo fastidio e gravame del cuore.
Appariva originalissimo ai contemporanei, che non volevan me-
dicine per le malattie dello spirito, ma amavano che le piaghe
sanguinassero, e le allargavano per assicurarsi 'ambita soffe-
renza. Seducente, «enchanteur», mago, come un tempo si rite-
neva il suo Virgilio. Ma non era retaggio del mondo antico anche
questo scoramento e la virtu di raffigurarlo, con rapido tocco,
ma con intera evidenza? E non avvertiva lo Chateaubriand stesso
che i pagani si consumavano, inseguendo le ombre della vita?
Quali solchi nuovi scavano i moderni nelle terre stanche e aride
su cui doloravano le genti nuove? Chi piu malinconico di Virgi-
lio? II poeta di René vi ravvisava un Ossian anticipato, vissuto
nell’aere puro e luminoso e nella serenita dei cieli. Quelle imma-
gini virgiliane di tristezza, tolte ai venti, alla luna, alle stelle, alle
foreste, venivano a lui come molli onde e passavano ai flutti del
suo sentimento, che diceva tempestosi ed erano increspati lieve-
mente appena. Tutta una vita passata a rintracciare le orme e le
sembianze della malinconia indefinibile negli antichi, nei mo-
derni, nella Bibbia, in lui stesso particolarmente, dall’eta verde al

greve discendere nella sera tacita. Avvolto tutta una vita nel
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manto di una tristezza che curava con ogni scrupolo, gridando
ai venti il suo proprio infortunio! «O René, tu n’existes que par
le malheur, tu n’est quelque chose que par la tristesse de ton ame
et Péternelle mélancolie de la pensée».

Ma in Virgilio, piu che dal fastidio, la malinconia sorgeva dalla
tenerezza istintiva, dall'intero abbandono ai mali altrui, torreg-
gianti sulla sventura propria, e dall’intera, affettuosissima ade-
sione a tutto il terreno o terrestre in cui si trasfondeva il divino.
I pianto delle cose ¢ il suo pianto. E la mestizia ¢ soavissima,
perché sorta dal raccoglimento nell’intimita dell’anima, dolcis-
sima, serena, ma sensibile all’estremo, tocca da un nulla, vibrante
alla minima emozione. Il suo compagno di tristezza dei tempi
avanzati ¢ un voluttuoso della sofferenza, che ama delibare stilla
a stilla 'amaro liquore, e si provvede di afflizioni nei sogni dilun-
gati, per dolersene e sospirare, si che tutti 'odano e tutti ripetano:
Come sei infelice! — «Cette tristesse, qui a fait mon tourment et
ma félicité». — Morrebbe, se non la coltivasse. E invoca procelle
dal cielo, turbamenti gravi, turbini, scosse, lagrime, guai che non
avvengono, perché se ne dolga. Quello «schmachten nach Bit-
ternisseny», particolare al Tannhduser heiniano, ¢ il suo desiderato
languore. A Cauteret s’affanna per avere tristezza — «je faisais
tous mes efforts pour étre triste et je ne le pouvais». A Lucerna
soffre, perché tranquillo lui e tranquilla la natura. Ma il cielo, cle-
mente, manda un fremito — «un orage me vint heureusement as-
saillir».
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Immaginerete Virgilio invocare fiamme e turbini dal cielo e
una pioggia di dolori, lui che di dolori sapeva empita a sazieta la
sua terra ben dura, e vedeva tanta reale tristezza diffusa ovunque,
e cosi poco riso per allietare la vita, e il pianto continuo irrigare
le guance dei suoi miseri mortali? Gia troppo crudele era il fato,
e 1 Numi restavano sordi alle sciagure e alle pene di quaggiu, e
operavano, ahime, perché all’'uomo, chino sulla sua zolla, venisse
sempre tormento maggiore e crescessero le insidie tese dalla na-
scita alla morte. Come non convenivano le ribellioni, e disperato
era I'insorgere di Prometeo, occorrendo soffrire da forti — «for-
titer pati» — rassegnati e ricurvi in sé, vano era lo stemperarsi in
lamenti. I fratello aiuti il fratello a sopportare il peso del dolore;
pensi a lenire gli affanni; indichi I'ara di rifugio che s’apre nella
campagna, lontana dai torbidi della citta, il conforto del lavoro,
la necessita di obliarsi, faticando, vivendo anche della vita altrui,
non della propria unicamente.

Lo sgomento per il mistero non era nel cuore di René. ’in-
quietudine nasceva unicamente dall’orrore del vuoto e dalla stan-
chezza del pensiero. Maestro nell’espressione degli ondeggia-
menti vaghi, del sogno indefinito, dell'indeterminato e fluttuante
e vaporoso — gli episodi migliori si staccano da un tronco d’opera
sul «Vago delle passioni» — non si esageri tuttavia e non si dica
nuova questa virtu di rappresentazione, ch’era somma in Virgi-
lio, ed era espressione del suo profondo turbamento interiore, e

rendeva il tremito per il mistero, 'urto col dubbio, la meditazione
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dolorante sugli occulti destini, il sospiro, I'angoscia, I’anelito
all'infinito e all’eterno. Ed era nella poesia di Virgilio che il Leo-
pardi trovava una suggestione misteriosa, nell’ondeggiare soave,
indefinito, come «un’eco di cose mistetiose che vanno eterne fra
la terra e il cielow.

Eco che giungera ancora, battendo negli invisibili spazi, alla
spiaggia di lassu, dove il poeta di René si costrusse la tomba,
dominante la solitudine dei mari, e portera accenti di mistero e
di dolore alle onde frementi, care al poeta che riposa, le melodie
arcane, aggiunte a quel mormorio triste che serberanno le onde
eterne, e furono il primo suono che colpisse 'orecchio del ma-

linconico sognatore.
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MISTRAL
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Due discorsi: 11 I° svolto a Maillane, I’8 settembre 1930, nella
casa del poeta. 11 2° alla R. Accademia d’Italia, il 26 ottobre 1930
- raccolti nei discorsi commemorativi della R. Accademia d’Ita-

lia, Roma, 1930, ora completamente esauriti.
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C’est avec une émotion bien difficile a contenir que je vous
parle ici, délégué de ma patrie et de ’Académie royale d’Italie,
dans ce charmant coin du monde, plein d’azur et de lumicre,
d’ardeur et de foi, qui a été tout le monde et toute la vie de Mi-
stral. Est-ce un réve, un rajon de la vérité vivante qui me frappe?
Maillane, sa belle plaine de froment et de fruits, ses Alpilles
bleues, son regard clair comme le soleil; Caume, au loin, Calan-
nes, les Baux, les Mourras; au loin, encore, la mer de Provence
et la Crau et les Saintes-Maries, ses champs chéris, la famille de
ses laboureurs, le cadre de ses poémes, l'or flottant de ses iles de
I'Imagination, toute sa riante solitude, si belle qu’il n’en voulut
jamais sortir. C’est bien ici qu’il a vécu, qu’il écouta les voix de
son peuple, les voix de I'histoire et les harmonies silencieuses de
P'univers autour de lui; ici qu’il a médité, qu’il a aimé et chanté,
en s’emplissant I'ame et les yeux du spectacle de son ciel éclatant,
s’abreuvant a la grande source de pure poésie; appelé, comme
son maitre Lamartine qu’il célebre, a rajeunir 'ame de P'univers,
a élever nos croyances dans ses hymnes.

Terre bénie et sacrée, qui ouvrait son cceur au plus fidele de
ses fils, et lui donnait dans la simplicité le bonheur et la grandeur,
la jole et I'extase de ses recueillements poétiques. Et c’est une
dévotion, un culte de l'ame, qui nous ramene ici. Au milieu de
nos troubles et bouleversements, nous retrouvons la paix, le
calme au milieu des tempétes. Tout respire la pureté et la

fraicheur, et le terrestre mistralien a la virginité des cieux.
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Un siecle s’est écoulé depuis la naissance du pocte de «Mi-
reille», et c’est encore la vie du premier jour, tout son enchante-

ment, et la vigueur dans son élémentarité vraiment divine.

kokok

Grace 2 lui, dans nos souvenirs et dans nos cceurs, la Pro-
vence, couronnée de gloire et de beauté, cette perle des provin-
ces de la douce France est ressuscitée. Elle revit dans notre
présent; elle dore ses cotes lumineuses au plus flamboyant des
soleils; ses ruines nous parlent le langage et le labeur des siecles.
Dans les tourbillons des temps, elles ne perdront pas I'or qui les
recouvre. Mais c’est encore a une résurrection de tous les peu-
ples latins qu’il visait, en échauffant ses réves de sublime vision-
naire et apotre; c’est accord intime, une étroite fraternité des
nations qui patlent une méme langue maternelle et déploient leur
vie, vivent une méme destinée sous un méme ciel, riant a ’azur
de la mer latine, notre superbe et joyeuse Méditerranée, qu’il pré-
chait, qu’il chantait dans ses vers si inspirés et solennels. Et vous
comprenez bien que c’est un hommage de reconnaissance que
je porte ici de mes plages d’Italie. C’est 'amour qu’il nous a mis
dans "ame, son divin souffle qui m’oblige a vous parler.

Dans son ode superbe, et cent fois dans ses élans lyriques, il
nous a donné son Evangile de croyance, le grand Memento «a la

raco latinow, race apostolique, qui met les cloches en branle et
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jette de sa main le grain qui féconde. Il y avait, dans sa ferveur et
dans son enthousiasme, la pureté lumineuse de son ciel. Il ne
connaissait aucune de ces sottes rivalités que nous enfantons
dans nos mauvais jours pour nous chagriner et nous désunir. 1l
était tout ame, a mille lieues de nos concupiscences matérielles,
qui aveuglent la vie et 'empoisonnent. Il a appelé les Italiens ses
freres. Il nous a pressé a son gran ceeur. Qu'’il soit béni!

Et que ses souhaits et ses grands réves reviennent a nous dans
nos heures d’affliction et chassent les ténebres qui nous enve-
loppent. Y a-t-il d’autres poctes qui croient comme lui a la puis-
sance régénératrice de 'art, issu du ciel, et voient dans cet art la
poésie qui les enflamme, le symbole majestueux de 'accord des
peuples luttant pour la liberté spirituelle, qui est la vie elle-méme?
C’est bien cette ardeur, la foi inébranlable qui fait sa force, a Mi-
stral, et son originalité. Une suite de grands poemes, les mille
vibrations de sa lyre: chants a la nature, Géorgiques de ses hum-
bles, évocations perpétuelles des grandeurs et des fils de sa Pro-
vence, visions radieuses, souvenirs et regrets, tout n’est quun
seul souffle, I'’épopée unique de sa belle ame, respirant d’une
seule haleine, qui le soutient de la naissance a la mort. Comment
aurait-il pu perdre son centre unique ou convergeaient tous le
rayons de sa poésie et de sa vie? §’il se répete, c’est qu’il redouble
son sentiment et le renouvelle d’expérience en expérience, en
multipliant les accords de sa symphonie intérieure. Il s’abando-

nne si léger a son vol fantastique, frappé du merveilleux, curieux
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de tout, se promenant en grand seigneur dans le domaine des
fables et des l1égendes, sachant tous les secrets de dix siecles d’hi-
stoire. Et cependant il ne connait ni distractions ni égarements
dans sa ligne si droite et si ferme d’inspiration. Ce sont les ac-
cords mélodieux qui s’enlacent et aboutissent a la grande har-

monie universelle et dominante.

kkk

Toute complication dans les abimes de 1’ame et les gouffres
de la pensée tourmenteuse, déplait a ce primitif, homme d’insti-
nct et de force si sereine, chantant au soleil, nullement soucieux
de nos analyses minutieuses et fastidieuses, si bien qu’il supprime
consciemment le devenir graduel de nos passions et s’attache de
préférence aux premicres et soudaines manifestations de 'amour
et de la haine, a éclosion premicere des fleurs et des germes de
la nature, a tout ce qu’il y a d’ingénu et d’inaltérable dans la vie
des héros de la campagne et du dur travail.

C’est bien cette simplicité, cette unité de passion et de poésie,
le débrouillement instantané du chaos, menacant et étreignant la
vie, qui forment le charme de cette poésie, ennemie des ténebres,
douce et touchante. Et il faut bien que je rappelle ici Iaffinité du
génie de Mistral avec le génie de ’Arioste, I’équilibre, le calme de
leur esprit, Penivrement délicieux qu’ils prennent aux jouets de

leur imagination, ’harmonie souveraine qui était dans leur ame
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et dans le poeme de leur vie. «Tu sais bien que, dans ma vie, tout
s’arrange harmonieusement, écrivait un jour, en 1888, Mistral a
son ami Mariéton, que, dans mes manifestations poétiques, c’est
la déesse Harmonie qui préside et gouverne.

Son chant, tout son art, qui a la pureté et la transparence lu-
mineuse du cristal, ce n’est que le cri de ce dieu qui s’agite dans
son intérieur, 'impératif de sa conscience. On ne congoit aucun
effort; c’est la nature qui se manifeste. Et il faut bien que son
¢toile s’allume la-haut, et que la flamme dans I'ame surgisse au
signe céleste pour que la création éclate, comme la fleur s’ouvre
aux baisers du soleil.

N’a-t-il pas dit lui-méme qu’il attend ’heure qui sonne au tim-
bre d’or des choses astrales? Et parmi tant de connaissances qu’il
avait, ne reconnaitrons-nous pas comme la plus stre et la plus
intimement acquise celle de sa constellation? Ses fantomes er-
rants sont les divines étincelles. Quand Dieu le veut elles pleu-
vent du ciel. Et, favori du ciel, il les accueille avec un dévouement
religieux. Sa liaison avec les félibres-autre indice de la volonté
d’en haut. «Voici 'aube que mon ame attendait pour se réveiller
a la lumiere». C’est un ordre qu’il regoit, une mission sacrée qu’il
doit remplir. Le sublime grand’ prétre, dans la fraicheur de son
age, administre son culte. Et Pélévation de son ame, sa volonté
si ferme, sa contemplation transformée en action, ont redonné

a son peuple 'ancienne dignité et la lumicre, les forces et la foi

250



pour une nouvelle Renaissance. Sa langue provengale, pour la-
quelle il avait une nostalgie profonde chaque fois que, enfant, il
quittait ses champs pour I’école, est expression de son hymne
poétique. L’amour, la flamme divine d’un grand cceur de pocte,
quels miracles peuvent-elles opérer! Cette langue, qui est la poé-
sie elle-méme, la douceur, la grace, 'harmonie instinctive, est éle-
vée a langue nationale. Elle renait, elle étale sa richesse infinie;
on s’équipe a neuf en puisant dans son trésor. La vie du pro-
vencal dans les siécles est assurée.

Oui, c’est bien lui 1’apotre et le législateur du beau qui a déli-
vré sa comtesse, sa Provence, de ses chaines symboliques. «Nos
morts et nos peres et nos droits sacrés de peuples et de poctes
revivent maintenant dans la gloire», c’est la fiere apostrophe qu’il
adresse a Jasmin. Le souffle aigu du mistral va passer sur son
front. Son humble chaumiere est devenue le temple pour le culte
des héros transmis aux nouvelles générations. Et ce pocte, si ex-
tremément délicat et tendre, qui épiait chaque voix échappée du
souffle de ses travailleurs, qui prenait aux lévres de ses amoureux
I'expression la plus immédiate et la plus spontanée de la joie et
de la douleut, tremblant dans le cceur a tout soutite, 4 toute larme
versée, se déliciant aux chants des fées les plus naifs et innocents,
connait la passion et 'extase d’un tribun. I harangue les foules;
il anime et secoue le monde des dormeurs. Avec le nom, c’était
I'épée de sa Provence qu’il aurait fait reluire de nouveau dans

I’histoire. Il s’enivre lui-méme aux exploits surhumains qu’il fait
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accomplir a son Calendau pour la délivrance d’Estérelle et
I'apothéose de sa patrie. Il s’éprend des grands morts qu’il
voudrait ressusciter. De quelles fétes il illumine les vieux
chateaux; quelles cours d’amour aurait-il tenu dans les grandes

salles!

kkk

A cet amour si puissant, a cette vie si exubérante, I'Italie que
doit-elle encore! Combien de fois revient dans ses souvenirs
I'aube de notre poésie, qui prenait sa pourpre du ciel de la Pro-
vence! Comme il s’attache a Pétrarque, et revit ses chants et ses
amours! Il retrouvait I'image chérie du pocte dans ses premiers
vagabondages a Avignon, «ce vieil Avignon pétri de tant de gloi-
resy; et il savait bien, lui, frappé de sa premiere fleche d’amour
dans les halles sacrées d’une église, que dans la chapelle du cou-
vent de Sainte-Claire, «le matin du 6 avril 1327, Pétrarque vit
Laure pour la premiere fois». Nature plus saine et plus robuste
que Pétrarque, il ne connaissait point la volupté maladive, enfer
des passions, 'angoisse et la douleur du pocte, luttant perpétuel-
lement entre sa terre et le ciel. Il ne prenait que la douceur pétrar-
quesque, 'image si belle et si terne qu’il transportait dans sa pro-
pre poésie. Les contrastes s’effagaient — jamais un désaccord,
toujours I’harmonie, le calme méme dans I'orage, la lumicre et la

chanson de I’été et de la saison en fleurs.
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Plus nous nous sentons déchirés a 'interieur et plus nous re-
connaissons les bienfaits de sa Muse. Ce baume salutaire qu’il
répand sur nos blessures, I'a-t-il recu comme grace de ses Sain-
tes-Maries? Fividemment c’était un don céleste, et je ne vois pas
qu’on Pait accordé a d’autres poctes dans 'Italie de notre siecle.
Je ne vois pas non plus qu’on sache chez nous spiritualiser la
nature comme il a su le faire, animer les grands, les moindres
spectacles naturels au véritable paysage de I'ame; donner tant
d’accords héroiques a une symphonie idyllique et pastorale,
moissonner dans les champs les plus humbles les grains de poé-
sie les plus fertiles. On avait perdu le secret d’atteindre la gran-
deur dans la simplicité, le sublime dans ’humble et 'infiniment
modeste; et c’est Mistral qui I'a retrouvé. Des choses apparem-
ment futiles, le labeur rustique journalier, les semailles, la fauche,
les moissons, les vendanges, la cueillette des olives et des vers a
soie acquicrent dans les Géorgiques mistraliennes 'importance
d’actions solennelles et rituelles. Ces paysans aux forts muscles
et aux traits romains, courbés sur leur terre éternellement dure,
sont comme des monarques dans leur petit royaume. Leur allure
est si noble, leurs actes sont si majestueux, leur calme est si par-
fait.

Malheureusement le temps passe, les machines avancent, et
le pocte se plaindra que le travail de la terre va perdant de plus
en plus son coloris idyllique. On ne moissonnera plus «falce re-

curvay, comme aux temps de Virgile et de Caton.
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Dans TI’épopée du Rhone Iélégie est bien poignante. Les
héros s’en vont. Les patriarches vaillants assistent a la ruine de
leur monde, qui se dissout et submerge dans les vagues, courant
tristement a la mer et a 1’oubli. Je crois qu’on n’insistera jamais
assez sur le fond de gravité et de sérieux qui était dans ’'ame de
ce pocte, ouvert a la jole, a la gaité, au plein soleil, au ris et a
I'azur de son ciel, enfant parmi ses enfants, qu’il étreint sur son
cceur, et d’une éternelle candeur, répétant pour la délectation de
son peuple les contes, les histoires et bons mots, les sornettes,
les chansons, les fabliaux et complaintes qui faisaient le bonheur
idéal de son ame d’adolescent, et qui 'ont enchanté jusqu’a la
mort.

L’austérité des mceurs était naturelle en lui comme la joie
expansive et méme folatre. Et c’est la Bible qui est restée son
livre de chevet; ce sont les psaumes qu’il traduit gravement dans
le soir avancé de sa vie. Et, tout serein qu’il nous apparait, il est
bien de la famille des anciens patriarches et prophetes, dictant,
dans les vers les plus doux de sa douce langue provencale, les
oracles pour la régénération de son peuple, et la fidélité a 'ordre
et aux traditions des ancétres. Ses évocations perpétuelles du
passé trahissent la douleur pour la beauté qui s’envole, les ruines
qui s’entassent, et I’éternelle fugacité de nos pauvres apparitions,
qui disparaissent comme nos réves.

C’est bien un mystere que cette vie; et notre étoile luit trop

faible pour qu’elle éclaire notre chemin et notre aveugle destinée.
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Nos chimeres tombent; et ce n’est pas sur notre terre joyeuse
que s’assouvissent nos désirs. ’amour véritable, notre bonheur,
la force supréme est exilée de la vie des sens, et rayonne dans les
spheres des cieux, qui accueillent Mir¢io mourant pour son Vin-

cent.

kkk

Les chansons fortes et suaves qui montent au ciel, sa vie si
compacte, si simple et si pure, véritable chef-d’ceuvre, comme
ses poc¢mes, tout révele la religiosité de cette ame et sa forte ré-
signation. Tout étre ici-bas, méme les petits moucherons qui vi-
vent la vie d’un jour, ont eu de la Providence leur rayon d’amour
et de soleil. Notre destinée est obscure, et c’est a travers une forét
de mysteres que nous avancons. Mais qu'importe? Oublierons-
nous que des lois insondables reglent 'univers, que la nature ou-
vre a tous son sein maternel, que partout résonne ’harmonie
divine, et que 'ordre d’un esprit infini, qui unit tous les étres d’un
lien d’amour, a travers la joie, la douleur, la souffrance et la mort
est partout?

Il s’agit de ne point fléchir au devoir et au travail que la vie
nous impose. Et c’est un exemple bien solennel de dignité hér-
oique que donne le vieux chef des moissonneurs en tombant au
milieu du travail. Sa tache est remplie. Que les autres poursuivent

leur labeur, sans le plaindre. Le maitre la-haut 1’appelle. Voyant
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le froment mur il fait sa moisson. «Allez, finissez la récolte, puis,
enfants, quand vous transporterez les gerbes sur la charrette, em-
portez votre chef avec le gerbier.

On comprend que le pocte, si plein d’images et de lumiere,
qui dans la limpidité de son horizon voyait, vivant, chantant au-
tour de lui, ses beaux poemes, qu’il déployait dans ses strophes
harmonieuses, par son penchant aux harmonies universelles, sa
soif d’infini, son besoin du merveilleux, visat au symbolisme, a
la personnification hardie, tout en laissant a sa vision poétique
sa clarté et sa transparence.

Plus il avance dans 1’age, et plus il accentue cette tendance.
Les grandes figures qui hantent son imagination taillées dans le
réel, évidemment de chair et d’os, deviennent dans le large cadre
de sa poésie de grands symboles. Au symbole doit aboutir ’ac-
tion qu’il complique en la promenant dans le fabuleux et le fan-
tastique. Drapée dans son manteau majestueux du symbole lui
paraitra la Provence entiere. La sérénité des Hellenes était dans
ses yeux comme dans son art. Et comme un véritable Grec le
saluait ici, ravi de sa grace et de sa pureté, mon maitre Gaston
Paris. Mistral n’était-il pas fier lui-méme de cette ressemblance?
N’appelait-il pas les fils de sa Provence enfants d’Orphée, les
neveux de la Gréce immortelle? Ne se mettait-il pas a genoux
devant sa reine Jeanne, I'aimant, ’'adorant comme Hélene nou-

velle? Méme dans cette terre provencale qui, a ses yeux, était
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vraiment toute poésie, il croyait voir Pempreinte de la terre clas-
sique des aieux lointains. Et il saluait la chaine de ses Alpilles
ceinturée d’oliviers, renfermant son «belvédere de gloires et de
légendes», comme un massif de roches grecques. Lamartine, qui
le découvre, pense lui-méme a un descendant des Hellenes; et
lance 'image, qui devait flatter notre pocte, d’une flottante De-
los, I'lle de I"archipel, détachée de son groupe d'iles grecques ou
ioniennes, «venue sans bruit s’annexer au continent de la Pro-
vence embaumée, apportant avec elle un des ces chantres divins
de la famille des Mélésigenes». On s’étonne que Mistral, passant
en Italie, n’ait pas poussé son voyage de Naples jusqu’en Sicile,
pour gagner une image encore vivante de son pays idéal, et de la
dans la Grece elle-méme, a Athenes et Corynthe. Il avait hate,
lui, <humble escoulo du grand Oumero», de se retrouver, révant,
chantant, dans son nid, satisfait de ce que son pays maillannais
lui donnat image des travaux, des idées, des coutumes et des
meeurs vivants dans Pantiquité qui avait pénétré son cucet.

Pour s’élancer avec sa fantaisie dans les espaces infinis, il lui
fallait préparer et méditer son vol dans la Provence de ses peres,
et se fortifier ici, acquérir son indépendance, 17 agilité parfaite de
son esprit, s” enflammer a la grandeur des souvenirs, donner des
ailes a ses espérances, savoir comme les siecles roulaient et les
tempétes se déchainaient et passaient, et les peuples se mélaient,
et les frontieres s’effacaient, en laissant intacte la mére terre, la

nature, nourrissant ses fils toujours du méme lait. Il fallait qu’il
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rétablit ’Olympe de ses preux et de ses héros dans le cceur de sa
Provence, et qu’il fondit en larmes au seul appel de la patrie, le
nom divinement doux, qui pénétrait et bouleversait la con-
science de son renégat, et 'obligeait a quitter ses richesses pour
rentrer dans son pays.

Alors la sagesse des ancétres venait triomphante a lui, et la
maticre se subtilisait dans I’éther des libres espaces, et se faisait
substance spirituelle. La destinée de ’homme se fondait dans sa
pensée avec la destinée de ’humanité enti¢re. Estérelle pouvait
bien dire a Calendau que son grand amour avait embrassé toutes
les patries, en s’élargissant, et servi a la rédemption de ’humanité
douloureuse. e héros de 'ancienne batellerie du Rhone, survi-
vant au naufrage, pressant au cceur les souvenirs de son passé,
reconnaitra le nouvel ordre de Dieu, planant a la surface et dans
les eaux limpides de son fleuve sacré. Partout, dans les grandes
mers et les océans, les vagues baiseront ses iles dorées. De son
«Olivade» se détacheront les fruits de 'amour et de la paix. Ses
petits chants d’amour et de joie se grouperont a grande épopée.
Le fugitif et instantané aura valeur de ’éternel. L’histoire de sa
Provence, soulevée a son idéal, éclairée du soleil de sa poésie,
deviendra le symbole de I’histoire du monde entier.

Faudra-t-il supposer encore en lui, si fier de la grandeur de sa
France, qui elancait d’amour a son centre la petite Provence,

I'idée niaise de réver une séparation de la nation mere?
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«Ton nom unit», disait jadis, dans ses vers inspirés, mon ami,
mon frere, mon maitre Pierre de Nolhac, «et c’est en toi que tout
le monde épars a reconnu son roi».

Agréez donc, mes chers collegues, exprimés dans mon lan-
gage si humble, les sentiments de reconnaissance que I'Italie doit
a votre admirable pocte. C’est une couronne bien pauvre que je
peux vous offrir; mais croyez qu’elle est tressée avec la dévotion
la plus profonde et sincere. Et ne doutez point que s’affaiblisse
jamais, dans mon cceur, dans le cceur de tous les Italiens qui vous
aiment et fraternisent aver vous, et voient, comme disait Nigra,
il y a un demi-siccle, dans son discours de Vaucluse, «réunies
dans une méme poésie deux grandes nations issues d’'un méme
sang, nourries des mémes traditions artistiques et littéraires, et
faites pour s’entendre, se respecter et s’aimer»; ne doutez pas que
s’affaiblisse, dis-je, ’écho de son chant sublime a I'dAme de son
pays: ame joyeuse, fiere et vive, qui chante dans le bruit du
Rhone et de son vent, ame des bois pleins d’harmonie, ame des

baies ensoleillées de la patrie provencale.
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Qui convenuti alla R. Accademia d’Ttalia, amici e fratelli della
Francia e dell’Italia, per tributare omaggio al poeta di «Mircion,
che ¢ tra i sommi, vivente sempre nei cuori nostri e nell’anima
dei popoli, che sanno la virtu illuminatrice dell’arte e della poesia,
la voce piu solenne che a noi giunge, sacra e come vibrata nei
cieli, fuori di ogni sozzura terrena, ¢ quella lanciata a noi dai regni
dei silenzi altissimi in cui posa Mistral, e grida la stoltizia delle
nostre ire meschine, e ricorda come stretti ad un patto na-
scemmo, scaldati da una sola fiamma d’amore, correnti entro la
luce ad un medesimo destino.

Quando scendeva qui a Roma, or sono quarant’anni, e errava
per le nostre mura e le campagne, scosso dai ricordi delle eta
antiche che gli si affollavano ad ogni passo, e si compiaceva al
rigoglio di vita delle genti nuove, il pensiero ad un forte vincolo
d’amore che congiungesse il popolo della sua Provenza al po-
polo d’Italia doveva rinvigorirsi, sollevarsi su altri pensieri di
concordia e di pace. Qui erano le impronte, durevoli nei secoli,
della grandezza di una civilta dominatrice nell’'universo, di cui 1
segni ancora erano visibili nelle sue care terre, distese ai fianchi
delle Alpilles. Qui gli ritremavano, sorgenti dal cuore, gli accenti
piu fervidi del’ode «Alla razza latina». Qui, veramente, gli oriz-
zonti di una latinita ricollegata ad un sol centro o foco di vita si
facevano piu limpidi e maestosi. Vi fu mai poeta che intonasse
con tanta energia dell’anima e tanto calore di affetti e tanto en-

tusiasmo il suo «Sursum» alle stirpi ancor languide, dubbiose
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dell’avvenire, certo da Dio portate a nuova grandezza e al lavoro
piu fecondo, sotto il sole piu fulgido, spaziante nel piu sereno dei
cieli, come appunto il Mistral? I’impeto dei profeti era pure nel
sognatore, cosi mite, che cesellava con tanta finezza e soavita il
dolcissimo verso. E, come dallidillio piu tenero passava, per
istinto e per natura, al pianto della tragedia piu cupa, dal racco-
glimento devoto nelle viscere della sua piccola provincia, il suo
gran mondo, passava all’espansione dell’anima fuori d’ogni bar-
riera angusta, entro il piu vasto regno che da Roma traesse il
nome, e la gloria, e la forza, tutta la speranza di una vera rinascita.

A questo risveglio doveva spronare la magia del canto che
rifioriva nella sua Provenza, ’arte dei suoi felibri. Non si avve-
devano 1 popoli latini dell’'unita della loro lingua, della comu-
nanza di ideali e di aspirazioni? La stirpe era pure compatta, e
fraterno il sentimento. Francesi e Provenzali, Ispani e Catalani,
I'Italia, raggiante nel fulcro di Roma. I Latini erano dispersi in
apparenza. Le loro terre piu amene si distendevano tutte lungo
un sol mare, il divino Mediterraneo; e su quel mare, che sempre
sorrideva, lucevano le stelle piu fulgide, dardeggiava il sole piu
tervido; su quelle acque il cielo adunava tutto il suo azzurro, la
calma piu serena, quella luminosita, quella giocondita che dove-
van pur essere nei popoli che Dio predilesse, nell'intima loro na-
tura, i popoli congiunti nell’'unica grande nazione Mediterranea.

Sogno d’un poeta, ma vivo e intenso quanto la piu vivente realta.
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Mori ancora con quel sogno e il desiderio che 'unione ideale
avvenisse. Dalla visione cosi accesa nelle eta future erano ani-
mate le memorie dell’eta passate che raccoglieva e solennizzava
nei poemi, nei brevi inni e cantici. Si placava e raddolciva il rim-
pianto alle glorie sparite, ai regni e imperi tramontati, alla perduta
sovranita nel canto, nella gentilezza dei costumi della Provenza,
culla d’amore e di poesia al Petrarca, sovranita che doveva riac-
quistarsi, perché si compiessero 1 destini certo decretati nei cieli,
e men grama e men torbida scorresse la vita. Si vedra sollevata
la Croce, simbolo di fraternita, segno di unione dei Latini in una
sola fede. E provvide mani getteranno entro le terre isquallidite
il seme fecondatore. Crescera I’olivo, teso alla pace, con I’'argento
delle foglie lievi. Anche la Romania ne avra il sacro ramo dalla
«sorella» Provenza, come pegno dell’'unione vagheggiata.

Quest’'umile figlio di un villaggio della Provenza aveva nel
cuore la tenerezza per Roma e i fasti del suo impero che aveva
Virgilio. Venti secoli trascorsi per Virgilio, un secolo per Mistral;
e ci ritroviamo, ben si puo dire, varcate col volo del pensiero e
dell’anima tutte le onde dei tempi, ad una sola fonte di vita. Cosi
sorprendente, nel distacco di due millenni e nel divergere delle
due civilta, Iaffinita dei due spiriti, portati da un solo soffio di
grande amore, 'invincibile passione per la romita terra, dove vis-
sero 1 pastori e gli avi, e crebbero semplici le schiatte, curve al
duro, dolce lavoro della zolla, e 'amorosa dedizione allo stato

compatto ed ampio che protegge questa zolla, la patria sospirata,
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benedetta dagli umili e dai possenti. Il mondo piu diletto a Vir-
gilio ¢ quello stesso che rideva al Mistral; e la «divina gloria rurisy,
celebrata dal poeta delle «Georgichen, ¢ il paradiso campestre che
magnificava il Mistral, con ogni ardenza, dalla fanciullezza alla
morte. Si diceva «umile scolaro del grande Omerow. In realta, ¢
attorno all’ara sacra di Virgilio ch’egli tutto si raccoglie. Virgiliana
¢ nel fondo I'anima sua; I’Arcadia sognata dal poeta di Roma ¢ il
sogno dell'intera sua vita.

Poche spanne di terra che rinchiudono un universo, un tesoro
di memorie che non si consuma, esempi di vita gagliarda e sem-
plice che si rinnovano nei secoli, il verde sempre disteso sui piani
e sulle cime. Anche il canto eroico del «Calendau» arieggia qua e
la alle «Georgichey virgiliane.

Non aveva quindici anni e gia voltava, nella quiete dei campi,
le «Egloghe» di Virgilio nella sua armoniosa lingua di Provenza.
L’amico e maestro Roumanille lo rinforzava nel suo culto. E il
candore del verso virgiliano, I'incantevole ingenuita gli si comu-
nicano, e, con I'antica purezza specchiata nell’arte, il ritmo severo
della vita, la religiosita del culto degli avi, la nobilta del gesto, la
gravita patriarcale dei suoi campioni di vita, di gioia e di soffe-

renza.

kekk

263



Perché tutte le fresche e sane energie avessero sviluppo oc-
correva che il poeta si raccogliesse nella terra dei suoi primitivi,
eroi del campo e dell’aratro, e si togliesse ad ogni allettamento
dei centri maggiori.

L’elementarita di vita tra i semplici ¢ stata la sua forza. Era
pure cosi ricco e vario questo piccolo mondo, e vi poteva spa-
ziare libera, serena e riscaldarsi al sole la bella immaginazione. La
fattoria paterna, che appena abbandona per gli studi nell’adole-
scenza, e poi per una rapida visita a Parigi e le esplorazioni nella
sua Provenza e i brevi viaggi nel mezzodi, la sua bella pianura di
frumento e di ortaggi, con la vista pacifica delle Alpilles azzurre,
la cerchia di Les Baux, tutta sorriso, dove dalla gran torre lo
sguardo poteva spingersi al mare di Provenza, alla Crau, alle
Saintes-Maries, ove la sua pellegrina d’amore sana, morendo, le
sue ferite — ecco tutto 'orizzonte che s’offriva a Mistral — «voila
ma viex, esclama il poeta, beato di trovarlo sufficientemente am-
pio e bello, per non sortirne mai, di riempirsi gli occhi e 'anima
dei mille spettacoli della vita rustica, immagini di dura fatica, ma
di eterna calma e indipendenza. E gia attorno alla sua Maillane,
sotto il cielo piu sfolgorante di luce, trovava «un vero belvedere
di glorie e di leggende», un centro a cui venivan tacite le memorie
dei secoli, e vi si poteva fissare, per adunatle tutte queste care,
dolci memorie, e di qui vedere allargata via via la cerchia dei ri-
cordi, e aver qui come disteso tutto il passato, palpitante di vita

ancora la storia della sua Provenza, e ritrovarvi gli spiriti magni,
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perduti nelle ombre dei secoli, e sublimare la gran visione del
canto.

Un unico grande amore che I'assorbe, e come I'impossibilita
di distogliersi, di sbandarsi, di smarrire I'intenso affetto, sicché
I'opera sua riesce compatta, saldamente unita ad un sol centro di
luce, e come un sol soffio nell’infinita varieta delle cose che il
poeta contempla ed assimila. Non uno strappo, non una scissura.
E tutto s’anima dell’ardenza di una bell’anima, di virginea pu-
rezza e del candore delle nevi delle alte cime. Fanciullo eterno,
eternamente mosso a cullarsi tra gli ondeggiamenti del sogno,
dei fantasmi e delle chimere, di una evidenza di vita per lui come
la realta piu tangibile. Aderentissimo sempre al mondo dei suoi
primi incanti, allintreccio delle fiabe, e racconti e tradizioni e
leggende e credenze e visioni, che deliziarono la sua prima fan-
ciullezza, il «Wunderhorn» che gli echeggia magico nel cuore.
Trastulli innocenti della fantasia, che prendevano corpo e figura,
e s’adagiavano blandi e sollazzevoli nel gran complesso dei fatti
storici, appassionatamente raccolti, e facevano un tutto armo-
nico, vivente con un unico respiro.

Altro patrimonio non occorreva al poeta perché non gli si
esaurisse la materia del canto. Superflua ogni altra lingua, per
Iespressione di quanto entro gli ferveva, di quella naturale e
spontanea del suo umile popolo, cosi dolce, cosi armoniosa, la
voce immediata, il singulto, il grido, la musica dell’anima. Si ingi-
nocchia dinanzi all’altare dei Numi della patria, che adora con
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una tenerezza ed un fervore di Beato Angelico; e solleva la pre-
ghiera, che ¢ un inno di gloria, in cui tutto I'acceso spirito si tra-
sfonde. La patria egli la vedeva, non come astrazione, ma come
corpo vero, di intensissima vita e della bellezza dei cieli. L'in-
carna nella sua «Contessa», nella sua «Esterellon, in altre figure
di realta palpitante. E ’assunzione al simbolo non porta languori
e consunzioni. Voleva il destino che solo nel passato fiorisse que-
sta patria adorabile, e vanissero, col potere, le ricchezze e gli
splendori. Un seguito di sciagure, dimenticanza, noncuranza, so-
pore avevano prodotto Iisolamento fatale. Intristiva lo spirito,
gemeva il corpo, stretto dalle ombre che s’addensavano. E geme
anche il poeta, figlio di questa madre dolcissima, un tempo cosi
altera; ma geme da uomo forte, con la robustezza d’ogni fibra; e
grida il risveglio, una risurrezione che doveva avvenire.

Un mondo sommerso, per virtu di poesia e per volonta di-
vina, poteva tornare ai raggi e alle carezze del sole. Si rifacesse
vivo il sentimento della stirpe, ora oblioso; si riponessero sugli
altari gli idoli abbattuti; e portasse il prestigio delle memorie alla
coscienza del valore del passato, perché si aprisse varco alle
nuove eta, infondendo speranza, fermezza, gioia, 'amore svisce-
rato alla natia terra, alla lingua degli avi, che correva disdegnata,
la lingua che risuonava un tempo nel cuore dei maggiori, ed era
poesia vivente per i piu colti, gli eletti, e si spandeva su e giu in
altre provincie di altri stati, ed era famigliare a Dante. Il grande

amore che era nel poeta si comunica all’eroe del suo poema dei

266



fasti di Provenza. E ci commoviamo noi tutti alla invocazione di
Calendau all’anima del suo paese. «Anima del mio paese, tu che
raggi nella sua storia, nella sua lingua,... e ovunque metti
fiamme..., con la grandezza dei tuoi ricordi darai ali alle nostre
speranze...; rifervera il sangue dei padri, tornera il canto ispirato
dei dolci trovatori... I grandi turbini dei secoli, le loro tempeste,
i loro orrori, ben possono produrre la mischia dei popoli, di-
struggere le frontiere, la madre terra, la natura sempre nutrira col
latte medesimo chi partorisce, e porgera loro il suo robusto
seno...; anima rinascente in eterno, anima gioiosa, fiera, viva, can-
tante nelle voci del Rodano, nei venti fuggenti, anima delle selve,
ricolme d’armonia, anima delle spiagge patrie che il sole indora,
anima pietosa, accorri e prendi corpo nei miei versi provenzali».

Morrebbe, se non custodisse il fuoco sacro che ha nel petto.
La sua vita si fa un sacerdozio per il culto delle glorie patrie. Ha
una missione da compiere, e risolutissimo ¢ il suo imperativo.
Deve illuminarlo la grazia dei cieli. E I'apostolo che Dio tra-
scelse, veggente nei destini del suo popolo, guida cli questo po-
polo. Pare I'aduni a sé sotto le ali invisibili, al sacro culto, lo pro-
tegga, ne accolga ogni fremito, il respiro nella gioia e nel dolore.
Una volonta tenace lo sorregge, con l'incanto dell’arte, e la fa-
colta di sapere dire quanto gli preme nel cuore, di trasfondere
tutto, con 'immediatezza e la naturalezza dei primitivi, nell’onda
serena e lucente del verso. Spande i germi di rigenerazione fra i

solchi della terra oscura, dove s’infigge I'aratro, sui campi, dove
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¢ passata la falce dei suoi mietitori, ovunque operano calmi, si-
curi, maestosi e solenni, nella semplicita degli atti, i suoi rozzi
popolani, uomini di un pezzo e di una fede, non oscillanti nem-
meno di fronte alla morte.

Sorprende a volte questenergia indomabile, la volutta
dell’azione, in questo contemplativo, lirico e sognatore, corrente
ai fantasmi e alle dilettose immagini. Si confina nel suo angolo
di terra, sospira la pace; eppure impugnerebbe una spada per la
difesa della fortissima rocca dei suoi santi ideali. Solitatrio, schivo
della folla, quando piu arde la sua flamma d’amore per la patria,
arringa da una tribuna che improvvisa, scuote con un perpetuo
memento alla grandezza fuggita; e tanto insiste da infliggere tal-
volta uniformita al canto; organizza con passione; edifica musei,
il gran tempio alla sua lingua di Provenza; toglie vita da ogni ro-
vina; spinge il suo Calendau alle azioni piu audaci; e lo fa prode
sino alla follia.

Iidillio stesso piu soave si sviluppa su fondo granitico. Salde
erano le convinzioni, e la fede non dava un crollo ai turbini che
si sollevavano. Le ombre si movevano, e 'occhio vedeva con la
limpidezza del sole. Chiaro, concreto, come 'era Goethe. Come
tutto accoglieva, disceso a lui, a fin di bene, dalla Provvidenza
divina, pronto a dare al terrestre immagine di cielo, fa sua la re-
ligione degli avi, e ammette inalterata la credenza tradizionale, a
cui deve sacro rispetto e scrupolosa osservanza. L.e sue Marie

vigilano e danno a lui la grazia, amorevolmente, come alla sua
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Mir¢io. E s’acquetava all'inverosimile, al miracolo stesso, che do-
veva pur emanare dalla natura onnipossente. LLa mente si piega
senza sforzo, talora con un sortiso e con maliziosa bonarieta. Né
sente il bisogno di indagare oltre, di toccare 1 misteri inesplora-
bili. Non lo conturba il dubbio. Nessun martirio mai, o macera-
mento di pensiero. Tutto dovevasi concepire e afferrare spedita-
mente, di slancio; un attimo di riflessione e nulla piu. L’appro-
fondire non era nella sua natura, benché tenacemente avvinto ai
suol principi e alla sua fede. Poeta che esclude il filosofo, e va
diritto, non amante delle complicazioni, dei labirinti e delle ca-
vernosita del sentimento.

La giocondita era spontanea, fresco sorriso di natura, innata
letizia, sicutrezza di sé, ma non baldanza. E nell’'uomo, che tico-
nosceva gli editti divini, riflessi in ogni ordine di natura, e vedeva
il raggio del sole divino fulgere sulla fronte degli arditi e possenti,
come su quella dei miseri e derelitti, e nei piccoli occhi del mo-
scerino specchiato intero I'universo, avvertite pure un abban-
dono all’accorata elegia, il pianto che discende dalla vena del pia-
cere medesimo. Doveva pensare pur lui che la felicita non era
che nel mondo delle nostre belle chimere, e che non ¢ degli uo-
mini il conseguimento del bene supremo. Curviamoci ilari al la-
voro dei giorni correnti, contenti di tutto, rassegnati a tutto; av-
venga quel che dovra avvenire. Nell'ordine di lassu debbono im-
perare anche le forze avverse, che talora abbattono quanto noi

febbrilmente edifichiamo.
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Quanta passione per I'occulto e I'invisibile nel mondo della
natura e dello spirito in questo inebriato della luce, inneggiante
al sole del pieno meriggio! E quale bisogno di tuffarsi nel mera-
viglioso e nel fantastico e di sedersi al lato di fate e folletti, di
folleggiare con loro nell’assurdo piu delizioso, innaspando i rac-
conti della «Béte des sept Tétesy, di «Jean cherche la Peur», del
«Grand corps sans amey, adagiando nel capriccio del sovranna-
turale la limpida riproduzione della natura nei suoi poemi! Nella
chiaroveggenza divina alita il mistero. E si velano di mistero le
stelle che sfolgorano lassu. Invano le interrogate. Alla sua si 1i-
volge il poeta: «Fatti chiara; lluminami nel cammino che io
cercon. Abbassera lo sguardo; dovra circondarsi di silenzio; entro
il sereno dell’anima gli passa una nube. ’immagine dolcissima si

fascia talora di malinconia e di pianto.

kekk

Doveva pur essere gravita, coscienza della tragedia dei destini
umani nel leggero fluido dell’arte di questo poeta fanciullo, che
esplode nel canto, e va per le sue vie, col suo sorriso divino, ac-
cogliendo le immagini, i fantasmi che gli piovono dal cielo, e
fissa, senza ombra di sforzo, nell’armonia del verso, I'attimo fug-
gente. Come I'uccello spande il suo gorgheggio al sole e al cielo,
canta lui stesso. I poemi, le odi, le canzoni, le fiabe, i racconti

sono le voci spontanee in cui la sua natura doveva manifestarsi.

270



Le vivacissime impressioni si moltiplicavano nella vita raccolta e
semplice. E l'opera, cosi varia e ricca, vi pare come frutto di
un’unica limpida visione. Senza il conforto della «gaia scienza» la
vita sarebbe apparsa triste e intollerabile a lui e al suo popolo,
che faticava nel lavoro, chinato alle viscere della terra.

Per sollevare, redimere, trasfigurare a realta il crudo reale nes-
sun mezzo piu efficace della poesia. Era pure spuntata, come
fiore celeste, sulle terre vergini, anche nei secoli di maggiore ab-
battimento. Lo sapevano gli avi. Era un’offesa alla natura, a Dio,
obliarla ora. Perché ai dormenti venisse forte e continuo il van-
gelo di poesia e di redenzione, Mistral si stringe ai compagni «fe-
libri»; fonda la sua associazione, in un giorno di ebbrezza ideale;
traccia un piano di lavoro, perché ogni canto si raccogliesse come
sacra reliquia. I maestri cantori di Provenza annunziano la vita
nuova che s’apre alle generazioni nuove; adunano ghirlande e
corone per la solennita del rito; dispongono di giornali, di alma-
nacchi, di antologie. I.’alba attesa dal Mistral, perché I'anima sua
si destasse alla luce piu vivida, era sorta. Ingenuita sublime, che
non intendevano gli uomini di calcolo e di nessuna fede. «Su-
blime grand prétren, chiamava Mistral il Lamartine, che venerava,
venuto a lui con paterna tenerezza. Ed aveva lui 'anima affine al
poeta dei «Recueillements poétiquesy, che deliziavano la sua in-
fanzia. I’arte doveva essere un culto, semenza di vita al suo po-
polo, perché crescesse gagliardo, e, nei sacri inni, elevasse le sue

credenze.
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A questo popolo dei rustici e dei forti veniva con religioso
fervore. L’avrebbero inteso, se non serbava nel canto I'estrema
semplicita, il virgineo candore? Dove era germoglio di vita nello
spirito dei primitivi subito accorreva, e vi poneva il fremito in-
tenso del suo proprio spirito. Una fonte di fresca e pura poesia
zampillava dai sottostrati dell’anima rude; e perennemente il Mi-
stral vi attingeva. Non inaridiva mai quella fonte. Battevano a lui
cosi carezzevoli le arie popolari, e ricreavano il canto di Magali,
di tristezza cosi dolce, e cento altri canti. Poche note di gioia e di
dolore, ma che venivano dalla pienezza del sentimento, e non
potevano distendersi languide, mentire un affetto.

Araldo del popolo, per rialzarne il prestigio, per allietarlo nella
cupa sofferenza, e portarlo, con le fresche, inconsumabili ener-
gie, alla luce del suo bel sole, che mai avrebbe messo in operal 11
passato non doveva posare inerte nelle fredde tombe dei secoli.
I’onda di vita doveva pur muovere dall’eta dei forti e dei magna-
nimi e sospingere ’onda molle della vita presente. Nellidillio de-
gli umili — il soffio animatore degli eroi della storia e della leg-
genda. Il poeta toglie quel soffio alle epopee della sua Provenza
che ricanta. Ben lo sapra comunicare. Frughera in ogni angolo
di quella sua grande storia; interroghera ogni documento con
passione; vedra ogni vestigio di civilta; sapra tutti gli esempi di
grandezza e elevatezza morale. Su tutte le grandi nazioni non
emergeva un tempo il suo piccolo popolo di Provenza? Per que-

sta sua rievocazione e rivivificazione storica conservera la piu
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accesa passione. Avverra che sulle rovine rifiorisca il regno per-
duto, e 1 detronizzati abbiano ancora corona e potere. Frattanto
il poeta scioglie i suoi cantici, e apre in essi, sempre piu ricco e
maestoso, il suo Museo, il tempio per 1 devoti della storia e della
leggenda.

Una legione di studiosi non compie il lavoro di esplorazione,
che effettua lui solo col suo grande amore. Drizza anche un edi-
ficio in pietre per il suo reliquario. E non ¢’¢ minuzia di costume,
impronta o ricordo della civilta passata, segno della stirpe di Pro-
venza, manifestazione di vita nell’arte, nell’industria, nei traffici,
ch’egli non raccolga e non esponga, come degno di memoria e
stimolo all’agognata rigenerazione. Quante reliquie addensate
ancora, e tesori di tradizioni, e canzoni e fiabe e capricci e tra-
stulli e paurose credenze nelle annate dell’«Armana prou-
vencauw! Quale maestoso monumento eretto alla lingua dei padri
nel «Trésor du Félibrige», che, per un decennio, lo assorbe!

Lingua e poesia della sua Provenza, chi mai sapeva disgiun-
gerle? La ricchezza idiomatica non era ricchezza dell’anima me-
desimar? Doveva esitarsi ancora a sollevare all’altezza dell’arte piu
pura, 'immediata, schietta espressione del popolo umile, che di
tale tesoro disponeva, e di virtu tutta interiore per I'eterna crea-
zione?

St accrescevano cosi le glorie della poesia della patria mag-
giore, la grande Francia. E figli di Francia si dicevan pure, con

orgoglio, 1 figli di Provenza, guidati dal loro poeta. Ad un unico
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gran mare correvano le acque che git scendevano dai gioghi pla-
cidi delle provincie piu amene. Il Mistral pensa con amore a tutte
le lingue del gran tronco latino. Manda il suo saluto e il fervido
canto ai Catalani, fieri pur loro della piccola patria operosa e fio-
rente entro la grande nazione ispanica, cresciuti alla luce, al sole
medesimo che illuminava 1 fratelli di Provenza. 1l palpito piu vi-
tale di una nazione ¢ nella lingua del suo popolo. Guai a chi la
disdegna e l'offende. Aprite il tesoro del Mistral e stupirete di
tanta fertilita e flessibilita e dolcezza espressiva dell'idioma di
Provenza. Domina uno scibile, erborizza coi botanici e pastori,
s’intromette in tutti i regni di natura, interroga tutti, chi va per
terra, chi va per i mari e lungo le rive del Rodano, perché nulla
gli sfugga del gran patrimonio che esplora, nessun segreto gli
s’occulti, e trasmetta al suo popolo, per le eta future, 'eredita
degli avi piu cospicua, intimamente avvinta all’anima, pegno si-
curo della sua vitalita nei secoli e della grandezza che un giorno

dovra pur riacquistare.

ook

Con tale strumento di vita interiore e il pit ampio e libero
respiro dell’anima, Mistral scioglieva il suo canto, stendeva i suoi
poemi.

Varcava appena i 20 anni e gia trasfondeva I'intera vita del suo

cuore, tutto il suo amore nell’«Odissea» della sua provenza, il
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poema di «Mireion. Lo sfondo azzurro, le Alpilles famigliari, che
intimamente inquadrano; entro si svolge lidillio di due anime
fanciulle, avvinte d’amore, insieme congiunte e correnti alla
morte. Vicende di tutti i giorni, contrasti che sempre avvengono,
divieti di genitori che ostacolano I'unione ambita, 'idillio che si
tronca e la tragica fine. Eppure ¢ tale incanto, tanta originalita e
freschezza, vita poetica cosl intensa in questa storia del rapido
disfiorire e perire, da rimanere avvinti, come da un canto ome-
rico. Gli innominati, perduti nel loro mondo umile, hanno ora
un nome che si imprime inobliabile nella mente. Dritta va alla
sua fine fatale questa storia elementare di due amanti, e rivela
minore inquietudine e torbidume di sentimento di quanto os-
servi in «Paul et Virginie», o nella «Giulietta e Romeo» del Keller,
che svolgono non dissimili destini.

Un poema, che ¢ sostanza di sogno e s’impregna pur tutto nel
piu vivente reale: la terra, il campo, la sacra zolla che si apre
all’aratro, messi che maturano, messi che si falciano, il sudore dei
ricurvi sul duro lavoro, e il sorriso che ¢ su tutto, il celeste che
involge e soavizza il forte agrume terrestre. Alla Musa ispiratrice
non potevasi chiedere maggior castita e purezza, pit amorevole
abbandono all’anima della terra, che ¢ riflesso dell’anima dei
cieli. I sole di Provenza getta a torrenti la sua luce; e, nell’arsura,
ahime, consuma le forze della povera Mir¢io, che s’abbatte e tra-
smigra. Ritrovi i contorni limpidi, luminosissimi della natura di

Provenza, nei quadri di vita e nelle scene che si susseguono. E,
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veramente, ¢ il sole che muove il poeta al canto — «lou soléu me
fai canta» — e, col sole, canta in lui I'intera natura. E tutto il creato,
nell’esultanza d’amore e nel pianto per le sciagure che precipi-
tano, appare una lirica esalazione. Non puo esserci storia vera
d’una passione, analisi sapiente del suo svolgimento. Non ¢’¢ svi-
luppo. E dardeggiano gli affetti, fulminano nell’anima, come dar-
deggia il sole. ’amore ¢ forza invincibile, ordinata da Dio. E che
sa far altro Mireio, tutta grazia e tutto fervore di passione, se non
amare? Il suo Vincent ¢ della sua natura. Per un bacio darebbe
la vita. E una vita passerebbe la dolce fanciulla, tutte le sue veglie,
ascoltando le storie che lui le racconta. Questi solitari conden-
sano gli affetti nelle anime, ma vanno risoluti, con forze intatte,
alla meta che li attende. I padri, specie di monarchi della terra
che coltivano, fieti del loro dominio; due mondi che s’urtano e
non si penetrano. I pretendenti, di stoffa primitiva e selvaggia
pur essi, vantano le ricchezze che adunano; e fremeranno temi-
bili, violenti, per il rifiuto. Pitt che amore puo I'odio cupo in que-
sta cavalleria rusticana. E appar mortale la ferita di Vincent. Si
dovra ricorrere a forze secrete e magiche. Operano le maghe; si
invocano le forze ultra terrene, il miracolo. E Miréio, col suo
martirio di amore in cuore, batte il lungo cammino alle Sante
Marie. Le stelle di lassu la guidano.

La natura non solo inquadra le scene del dramma, cosi breve
e cosl intenso, ma si fa come partecipe di questa vita elementare

dei rustici. Ha un’anima, ed una missione divina da compiere,
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leggi divine da rilevare. Avvolge tutto in sé, nel suo gran cuore,
I'opera dell’'uomo, sacrata a lei, immagine vivente di Dio, in ogni
suo atto, nelle distese dei campi, rinnovata col rinnovarsi di ogni
stagione, ridente di ogni sorriso umano, piangente e in lutto al
suo pianto e dolore. La natura spiritualizza col suo poeta, e in-
treccia, con la sapienza dei cieli, gli accordi per la sinfonia agre-
ste, che accompagna, soavizzando, la vita degli umili che a lei si
abbandonano.

Era decreto di lassu che le forze si spezzassero all’infelice,
giunta al santuario, e cullassero le Sante, nella serenita della ul-
tima pace, quell’angelo di purezza al passaggio all’altra sponda.
Tacciono i sensi; cade 'amor terreno, quando l'anima si tra-
sfonde in Dio. 1l trionfo dell’amor vero, ben lo sa Mitéio, al con-
gedarsi dal suo Vincent, ¢ il trionfo della morte — «la mort es la
vido» — «Folle, vorresti prima di morire provare la forte vita che
ci conduce a Dio?». Perché questa fine e questo soffio d’ascesi?
si chiedono alcuni; e immaginano che il forte vincolo terrestre,
nel forte e gaio regno di Provenza, debba pur saldamente strin-
gersi, il cantico al sole non debba considerare le ombre e il pal-
lore della vita. Letizia e serenita senza fine; la gioconda e fresca
sensualita non consunta dall’ardenza dello spirito. E non sanno
la gravita ch’era al fondo dell’anima del poeta, ’ansia di infinito
che era nel suo sentimento profondo e casto, il trascorrere lieve
alle alte sfere, pur adorando la sua terra. Ci avviciniamo in un
turbine di gioia; scocca il bacio; e un’eternita ci disgiunge. Che
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saremmo senza il sospiro all’azzurro degli alti spazi? In questo
veggente limpidissimo in ogni vena del reale e tangibile era un’in-
nata tendenza al misticismo. A dodici anni si accende del suo
primo amore. Trova in una chiesa la sua Beatrice. Un tremito e
la rinunzia seguiva. Restava la dolce rimembranza; un amore,
dice lui stesso, di tale innocenza e talmente impregnato di aspi-
razione mistica, da sembrare di natura angelica. Gli angeli in
cielo debbono avere un tale amore.

Quando mai Mistral concedeva alle creature del suo regno e
della sua vita 'appagamento in terra del piu forte amore? Gli eroi
del suo poema maggiore eccedevano l'umanita comune; e il
nodo che stringono, al termine di tanto travaglio, significava
I'unione simbolica di Provenza al suo ceppo di origine, perché
crescesse prospera la nuova stirpe. Ma Nerto e 'amante, rifatto
nell’anima, hanno l'ultima unione e la sol pace nella morte,
quando crollano le mura del castello che li accoglie. Nella morte,
nei vortici delle acque, termina Iidillio d’amore della dolce sirena
e del principe, tessuto nel cuore del «Poema del Rodano». Su
quelle onde corre e corre il tenero fiore con la sua brama di
amore al bacio dell’altro fiore che ritrova sulla sponda e poi va
travolto e muore. Potrai stringerti alla tua Magali, che sempre
sfugge e sempre si trasforma? — «Magali, ma tant amado» —. Sale
al bacio dell’amata il cavaliere all’alta torre di Barbenta, si sot-

regge all’edera, ma precipita, e dal bacio d’amore passa alla
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morte. E muore di colpo anche il tamburino che giunge al Pan-
theon dei trofei napoleonici, infermo nell’anima, rapito

nell’estasi, su e su all’'ultimo cielo.

kokok

11 prodigio della piu fresca creazione non poteva ripetersi. Ma
I'anima era come un’arpa eolica che vibrava il continuo canto.
Quegli inni alla patria, che non udiva la Contessa, rinchiusa per
disumana volonta, se li crea e ricanta lui stesso il poeta; e li varia
con tenerezza sempre crescente, sempre attento al divenire della
sua Provenza, con ’esempio dei grandi morti, piu vivi dei viventi
stessi, sempre consapevole del potere della poesia animatrice e
trasfiguratrice, sempre a cuore alto, come gli atleti di Provenza
nelle loro capanne, su cui passa il soffio acuto del mistral. Il
parco delle rimembranze ch’egli dischiude non ha confini, e non
perde mai del suo verde. Ritrova «e isole d’orox, galleggianti
nell’oceano dei ricordi; e quando cadono grevi gli anni offre an-
cora il vergine ulivo, «LLis oulivado», all’altare dei Numi patri a cui
verranno i devoti.

Dominante in lui su tutto, I'idea di una Provenza stretta in
una prigione, condannata a lunga sofferenza e languore, finché
si manifesta I’eroe che insorge, ne spezza le catene e la riconduce
al sole. E troppa ampiezza forse nei dodici canti del «Calendau.

Le descrizioni si dilungano, I'azione si sbanda, il soffio divino
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talora s’affioca, irrompono tumultuosi i fatti storici anelanti al
perpetuo ricordo, debbon narrarsi tutte le leggende, deve esporsi
intero il quadro della civilta di Provenza nei secoli. ’epopea de-
gli amori di Esterello e di Calendau ¢ fatta guida storica per gli
amanti della terra privilegiata.

Ma ¢ cosi accesa ancora I'ispirazione, cosi forte ¢ ancora il
palpito del cuore nellinno dell’onnipossente amore che qui si
solleva. Dal regno delle fate, la Fata Esterello passa al regno
dell’'umanita dolorante. In ceppi anch’essa, benché sollevata nelle
cime solitarie, Dea e donna, che irraggia divina belta, che affa-
scina, che avvince magicamente e fatalmente, vestale della na-
tura, circonfusa di mistero e di sogno e di profetica virtu. Dai
suoi oracoli dovra pendere un mondo. La sospira Calendau, e
per lei soffre tutte le febbri d’amore. Se una stella volesse questa
regina del suo cuore, la rapirebbe al cielo. Compie le prodezze
piu strabilianti; pitt non oserebbe un gigante.

Cosi, con men grave peso nell’anima, Siegfried correva alla
conquista di Brunilde. Folle, che, perseverando, raggiunge I’apice
della saggezza, impalma I’alta donna, libera dall'indegno a cui si
avvinse, e con lei si fa apostolo dell’'umanita sofferente, anelante
a Dio, «ensen li dos pensado a I'infini de Diéun.

Nell’eroica guizzano note capricciose, voci di tenebrosi
tempi, quando i Celti estendevano sulle terre di Provenza il loro

dominio. La sintesi ¢ audace.

280



Col peso delle carni proprie e della piacente figura gli eroi
portano il gravame del simbolo. Simbolico ¢ il dramma
dell’amore sovrumano. Tutto corre al simbolo. «Alles Vergingli-
che ist nur ein Gleichnisy. «Sul mare della storia, tu fosti per me,
o Provenza, puro simboloy, canta il poeta, «miraggio di gloria e
di vittotiax.

11 poeta, che si nettamente incide nel cristallo del verso, indu-
gia su questo cammino del figurato e allegorico. Opera il gran
salvataggio della Regina Giovanna, venuta dai lidi di Napoli, e
s’appassiona perdutamente per lei, a torto accusata e vituperata.
Attorno a Giovanna si raccoglierebbe I'anima nuova dei Proven-
zali, per le conquiste nuove del nuovo regno, e 'onta avuta si
laverebbe. Si riconoscerebbe la nobilta della stirpe, passata dalla
Grecia alle spiagge mediterranee, colonia ellenica in origine,
specchiante le alte virtu degli Elleni. Questo possente amore ¢
I'ardore della fede ci portano all’oblio della tesi imposta e perti-
nacemente sostenuta. Con ostinazione vera si risalivano le cor-
renti dei secoli. Il presente cedeva all'incanto dell’antico. Tutta
immersa nel presente era la storia candida di Mireio. Tutta rivolta
al passato la storia di Nerto, sorella di Mireio, nella sua fragranza
innocente e nel calvario d’amore che trascina.

Nuove sfilate di esempi solenni in questo poema, le memorie
dei tempi sfarzosi per la Provenza, quadsi storici, Benedetto
XIII, Pantipapa che apre la sua reggia, feste e spettacoli, le leg-

gende di quell’eta sconvolta e eroica, che narravano di anime
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vendute al demonio e di tesori che in compenso donava lo spi-
rito maligno, brigantaggi, amori e rapine claustrali. Entro questi
bollori di vita, in mezzo a bufere continue, si svolge il tragico
idillio di Nerto. Forte nell’anima, Nerto non teme il sacrificio per
il riscatto dell’anima paterna, subisce le violenze di uno scellerato
che pur ama e redime. Ma la giovinezza che le fugge, le chiome
che le debbono cadere, ’amore che soffoca, il fiore della vita che
avvizzisce, le tolgono un lamento al cuore, a cui impone silenzio
e pace. Muore tra le rovine; ma trionfa ’'amore; e le anime av-
vinte dei due amanti salgono al cielo e alle stelle.

Pii commovente il poema del tramonto, in cui ¢ diffusa an-
cora la luce piu vivida di questo luminosissimo spirito. L’apoteosi
e Ielegia del suo gran fiume che, nei tempi gloriosi, tanta rigo-
gliosa vita trascinava nelle acque maestose, e cantava, trascor-
rendo la sua forte canzone al sole, e facevasi malinconico e triste,
simile a un gran vegliardo agonizzante, venendo al mare in cui
perdeva e le sue acque e il nome. Gran simbolo anche il Rodano
della grandezza di Provenza, via portata dall’onde dei secoli. 1l
poeta aduna ancora tutti i ricordi; ritrova i fantasmi della giovi-
nezza, le figure care, tenere, i suoi forti campioni di vita; e manda
a quel mondo sorgente nell’anima, che dovra pur sommergersi e
sparire, il suo nostalgico saluto. Dalle limpide profondita del
fiume veniva tale incanto; e su, dove I'acque guardavan I’azzurro,

correvan placide e serene navi e flottiglie, guidate da braccia ro-
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buste, benedette da Dio. Passavan col soffio dell’anima di Pro-
venza. Su quelle acque si svolgevano le piccole, le grandi Odis-
see. E benigne fate e ninfe e sirene cullavan gli idilli d’amore.
Sacro il fiume, come sacra la campagna, e sacri e solenni, calmi
e austeri 1 riti che vi si compievano. Ma i tempi mutarono, e il
vigore dell’'uomo cedette al potere della macchina; la materia
vinse, abbatté lo spirito; e s’oscurd l'aer puro entro vortici di
fumo e di caligine. Mastro Apian solca le sue acque, ignaro dei
mostri che su vi corrono, e 'urto fatale con le nuove navi av-
viene. Le povere barche si sfasciano; tutto 'equipaggio perisce;
e rimane sola sull’onde, torreggiante ancora nello squallore di
morte, detronizzato monarca, col suo mondo sommerso e
franto il cuore, la guida fortissima. La sua voce si perdera ormai
nei deserti. Tutta discolorata la vita. Distrutta la poesia; spento
ogni canto. «O tempi degli avi, tempi gioiosi, tempi di serena

semplicita, in cui sul Rodano turbinava la vital».

sk

Poi il poeta si ripiega in sé, ripensa al suo passato, ed offre in
un libro di mirabile freschezza il fascio delle sue rimembranze,
«Moun espelido». Lontani ricordi, che vanno all'infanzia gio-
conda e ridente, all’eta degli entusiasmi piu fervidi. E ritrova la
scuola, 1 primi amici, le prime esperienze, 1 primi amori, il suo

mondo lieto, empito di fole e racconti, e i canti nascenti, tutta la
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calma, tutto il sereno del focolare domestico, il paradiso della sua
terra. Non era un tessere la gran collana di ricordi I'intera vita?
La sera avanza, e non gli reca un tremito, non l’elegia del cuore
spezzato del suo Patron Apian. Sempre accese all’alto restavano
le stelle. L’energia dell’anima dei primitivi gli rimane; e le aure
miti della sua Provenza gli sfiorano il volto, gli sussurrano arcani
suoni e melodie. Venerando, come i profeti della tribu d’Israele,
di cui traduce le gravi sentenze. Apostolo di pace, reclina il capo
e muore all’albeggiare della gran guerra. Nella sua zolla era get-
tato tutto il seme che Dio gli confidava. Ad opera d’arte elevo la
vita intera, aperta alle armonie divine. E la poesia soavissima,
destinata al sollievo del piccolo popolo di Provenza, per 'uma-
nita che respira, la gran virtu che le ¢ infusa nel cuore, irradio per
un mondo, porto luce a tutte le terre, e restera nei secoli un ideale
di bellezza per tutte le patrie, che un giorno immagineremo con-

giunte.
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HOELDERLIN
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Dai «Discorsi bresciani», Padova, 1926.

(Inedito ¢ tuttora il discorso tedesco su Holderlin svolto nell’aula
Magna dell’Universita di Heidelberg nel 1932).
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Ecco un poeta, che tragittdo come in un sogno, toccando ap-
pena la sua dura terra, delicatissimo, sensibilissimo, mosso da un
nulla, di una sostanza direste eterea, e di infinita dolcezza e soa-
vita, il piu atto a convertire il pensiero e il sentimento in vibra-
zione lirica musicale, il meno atto a piegarsi alle necessita e alle
convenienze della vita corrente, ed a portarsi docile entro la fiu-
mana delle genti. Non erano placidi i suoi tempi, e la giovinezza
trascorse all’albeggiare della grande rivoluzione. Un gran fer-
mento di idee nuove attorno a lui; il tumultuare delle nuove
stirpi, che le folgori di Napoleone percoteranno; guerre, som-
mosse, e congiure; la sua Germania scissa e sconvolta. E lui,
ch’ebbe cuore e ardente amore per la patria sua ristretta e 'uma-
nita grande, in cui tutte le patrie si trasfondevano, pur dolorando
di tutti i patimenti delle povere creature, lanciate ai crudeli de-
stini, di una inaudita sensibilita, passa ricurvo in sé, attento ai
labirinti della sua anima; e da quest’anima solleva a tratti lo
sguardo al cielo, al suo etere, alla sua luce; e ravviva, tra estasi e
spasimi, gli ideali altissimi che mai gli tramontano. Va, e spande
il suo canto armonioso, che ¢ il suo respiro, I'unica sua vita ve-
race, e stringe la sua lira anche nella notte oscura che lo sor-
prende, entro le tenebre della pazzia, quando, demente, dalla fi-
nestra che spalanca, guarda e fissa attonito fulgere il suo gran

mondo di stelle.
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L’isolamento gli ¢ imposto dalla sua natura; fragile come era,
un soffio del suo spirito concentratissimo. Urtando tra gli uo-
mini poteva spezzarsi. Eppure ama e appassionatamente questi
uomini; e va in cerca d’anime che lo comprendano e si stringano
alla sua, per confortarla e sorreggerla. Gli ¢ di strazio quell’essere
solo e il consumarsi cosi, straniero a tutti. Tra lagrime ¢ imposta
la solitudine ai suoi eroi. Empedocle stesso geme col suo poeta,
condensando in cuore I'aspro dolore, e getta ai venti il triplice
grido: «Einsam, einsam, einsamy. Parrebbe che si frapponessero
deserti tra la terra umile e tranquilla, irrigata dal Neckar, dove
idillicamente crebbe, e quella ove s’adunavano gli spiriti mag-
giori, che ’'Holderlin ricercava e venerava, col candore, I'inge-
nuita, la tenerezza di un fanciullo. Ogni tentativo di avvicinarsi e
vivere nell'intimita di questi spiriti fallisce. E si ritrova solo. Non
lo intendono, non lo curano, non gli possono dare calore, affetto.
«Gelo e irrigidisco in quest’inverno che mi circonda, scrive allo

Schiller; ferreo ¢ il mio cielo, impietrito rimangow.

ook

In eta ancora verde I'assale la smania di assimilare sapere e
conoscenza; e sogna gli orizzonti sconfinati. Pur a lui passarono
le febbri di un Faust, le ardenze, le audacie titaniche, prima di

ripiegarsi sul suo sottile stelo e soffrire rassegnato. Ammira Goe-
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the, adora Schiller; accorre a Weimar, a Jena, nei centri di mag-
gior luce; si concede a tutte le onde del pensiero sollevate dagli
idealisti novelli; ’avvince la critica kantiana; ed ha familiari le idee
di Fichte, di Schelling, di Hegel. Hegel ¢ il solo che si chini a lui
e ne accolga il soffio vivificatore dell’anima. Come poté igno-
rarlo il Fichte, sospirato dal poeta come guida eccelsa e divina?
E perché tanta freddezza nello Schiller, a cui il tenerissimo poeta
accorre, cedendo a lui tutto il suo amore, per tornarsene deluso
e mendico? E non era una nuova manifestazione della poesia
schilleriana quella del giovane Holderlin, passata dalle prime
fiamme klopstockiane alle ardenze magnanime del vate dei nuovi
templi, ai rapimenti alle alte regioni, additate dal sommo idealista,
un palpitare dei suoi stessi palpiti, sollevando gli inni e i cantici
alla liberta, alla bellezza, alla natura, all’amore, all’amicizia? Non
avvertiva lo Schiller il riprodursi nelle ancor inesperte, fervide
effusioni, il suo proprio slancio, il suo pathos, il suo ardore, quel
tendere all’alto sempre, lassu dove vagano le nuvole di porpora,
e dove il poeta infelice voleva si dissolvessero, nell’aria e nella
luce, il suo amore e il suo dolore?

Dove passa, il piede insanguina. Ma appena avverte le ferite.
Non lo tocca il volgare, 'ignobile. Erra, senza mai pace, si di-
rebbe in altra sfera; e le vie conducono tutte al suo interiore. Non
ci sorprende P'esiguita degli eventi in quella sua vita randagia, le
poche esperienze avute, tutte amare e tristi. E la sostanza dei suoi

romanzi € cosi tenue, come ¢ sottile il tessuto dell’anima sua. B
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povero; si sostenta appena coi sussidi della madre e il suo gua-
dagno come precettore, errante di casa in casa; gli rifiutano una
docenza; e incanta e commuove quella sua immacolata imprati-
cita, lo spogliarsi irrimediabile d’ogni ben di Dio esteriore, per
vivere tutto al suo sogno e fondare le nuove reggie e gl'imperi
all’'umanita perduta e derelitta, e scaldarsi a un nuovo sole che
vede sorgere 1a all’Oriente, e splendera sulle rovine, per riani-
marle e riedificatle.

Tutto sa ingentilire; tutto tramuta in poesia, in canto, in ritmo
scorrente. E un contemplante, che si perde nelle estasi, e tra’ ra-
pimenti negli altissimi silenzi. Eppure si strugge per I'azione;
grida la necessita di agire, di operare, con le energie raccolte,
come voleva Fichte. Nato per I'idillio, propugna un ideale eroico;
e accarezza 1 suoi sogni come realta assoluta. Gl'ideali dileguano;
e lui i aduna e raccoglie, con meravigliosissima costanza e tena-
cia, non illanguidito mai, non infiacchito dai colpi dell’avverso
destino. E ritrova il suo cielo, le sue stelle, quando piu tetri si
aprono gli abissi innanzi a lui. Ma sogna, ed ¢ conscio del suo
sogno, e si stringe al suoi fantasmi, come a realta assoluta, la
realta tangibile pel suo spirito aereo e puro che si svincola dalla
materia. Guali se si desta, colpito dalla ragione dura e inesorabile.
Cade allora dal trono di Dio, che raggiunse, nel deserto degli uo-
mini. «Ein Gott ist der Mensch wenn er traumt, ein Bettler wenn
er denkt», sentenzia nell’«Hyperion». Tornano a lui solleciti i suoi

inganni ameni; rivivono le belle chimere. Risogna, obliando le
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sue ferite, medicando il suo dolore. Non era maggiore nel No-
valis, che gli ¢ fratello nello spirito, la virtu del sogno e dell’in-
tensa visione. Acutissimo nell’Holderlin il senso di dover vivere
sempre remoti dal porto vero che ci dovrebbe accogliere e dare
pace, esiliati, sbattuti, vaganti di lido in lido, senza posa mai,
nell’ignoto e incerto. Vengono, vanno le schiatte umane, e, senza
frutto, interroghi i loro occulti destini.

Ma questo poeta, cosi delicato, non conosce che I'elegia
dell’'uomo forte e di robustissima coscienza. Entro il suo ideale
eroico s’annida tacito il suo dolore. Sale, e non vedete che gli
gravi la sua croce. E affronta il suo Calvario come una rosea via
di Paradiso. Non vi ¢ sciagura, amarezza di delusione, che fiacchi
quel suo slancio. Eppure soffre, nell’accesa visione, di continui
turbamenti. La fantasia lo porta di volo agli estremi; il canto
esplode in lui quando una fiamma improvvisa gli si accende; poi
tace, s"ammorza. Sollevatissimo d’un tratto, e pur subito chino al
basso, abbattuto, e ridato, con un guizzo di nuova luce, ai suoi
entusiasmi. Nell’alternare e contrastare delle immagini, avvertite
I'uvomo passionale, vivente al lato del poeta estatico e sognatore.
Come esigere tenacia e coerenza di pensiero in chi per natura
non puo offrire che il trionfo del sentimento, immaginare o di-
stinguere entro la sinfonia lirica d’un’anima ardente, il nesso lo-
gico del filosofo e scrutatore? Nemmeno vorrei accostare 'H6l-

derlin al Leopardi, come alcuni ancora fanno, benché ci sor-
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prenda in entrambi la virilita del soffrire, il limpido sguardo get-
tato nella notte dell'umanita, il rimpianto dell’eta passata, e il sov-
venire accorato della fanciullezza, solo ristoro, solo fiore
dell’arida vita. Giammai s’inasprisce, giammai si tortura 'HG6l-
derlin, pur soffrendo I'inquietudine per il mistero, 'ombra che ci
involge. Né vede passar tutto al gran mare dell’'universale vanita.
La sua divinita ¢ il Tutto, il gran Tutto di quest’enigmatica crea-
zione, non il Nulla leopardiano. Qualche accento di dolorosa di-
sperazione, per la sconfitta sofferta, prima di riprendere la salita:
siamo nati per il nulla, amiamo un nulla, crediamo un nulla, la-
voriamo per nulla, e alla fine ci dissolveremo nel nulla. Cupe note
di un cuore che dolora; ma subito altre immagini fanno ressa; e
il vuoto si riempie; e il poeta, fuggente ogni tenebra, si rida in
grembo alla sua santa natura, incapace di ribellione vera. L’ac-
cusa si estingue nell'inno all’universo che lo affascina e lo as-
sorbe, e in cui vede una sol luce, immensa e vivida, ed ode cor-

renti le armonie infinite.

ook

Certo gli occorreva un distacco perpetuo dalla realta cruda,
per vagare e distendersi nelle regioni dei suoi sogni intensi. Bi-
sognava astrarre dal presente, per ricondursi ad un passato in-
triso di luce, immagine o simbolo dell’'unica felicita, goduta un

tempo dagli avi nostri ed ora perduta; bisognava trasfugare la sua
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terra germanica in altra terra, dorata da un sole fervido, popolata
ancora dagli eroi, intenti a svolgere I'odissea dei fatti eccelsi e
magnanimi. La nostalgia per i paesi lontani, fortissimamente
provata nella prima gioventu, mai abbandona il poeta; cresce
coll’avanzare della vita. E amore, & passione, ¢ delirio, ¢ frenesia
nel poeta. Di che altro poteva nutrirsi il suo spirito? Gli parlano
della Grecia i suoi maestri, i filosofi, 1 poeti favoriti; e lui si rifa,
come per un incanto, ellenica tutta la sua cultura. Sospira le terre
dell’Jonio, I'arcipelago, che canta, accendendosi di visione in vi-
sione, le isole, viventi ancora tutte, madri d’eroi, fiorenti d’anno
in anno; ed erra su pei colli e le campagne in patria, che trasmuta
in paesaggi della sua Grecia, col prestigio della sua fervida im-
maginazione. Discendere, toccare, baciare la terra ambita e be-
nedetta non poteva; e doveva appagarsi delle sembianze vedute
nel sogno, della dolcezza dei ricordi che le opere classiche gli
tramandavano. Ma fu in lui pit vivo il culto per la Grecia che nel
Foscolo medesimo, venutoci di laggit. Un culto assorbente,
struggente, dominante, come per miracolo, fin negli ultimi re-
cessi dell’anima, un’intera vita.

Ovunque le cime si spogliano del verde, ma la terra ideale, la
terra del cuore, giammai si disabbellisce; e se qualcosa si colora
e ride nella fantasia del poeta, ¢ il colore e il riso di laggiu che si
trasporta, luce di un mondo migliore, il solo mondo che possa
aprirsi festoso e vivente all'uomo. IL.a donna amata, necessaria-

mente ha forme elleniche, grazia e venusta ellenica. E s’insinua
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la Grecia in ogni spettacolo osservato, in ogni immagine vagheg-
giata. In un cantico solenne alla sovrana armonia della Grecia, di
cui si sospira e si sogna il ritorno, con ogni forza dello spirito, si
risolve l'opera intera del’Holderlin. Il romanzo, il dramma, le
liriche ritraggon tutte 'immagine trionfante del paese eletto,
'unica patria dell’'umanita, che ritrova tra le rovine la sua dignita
e grandezza. E siamo scossi, pensando agli estremi vaneggia-
menti del povero poeta, smarrito nella notte della pazzia, eppure
capace di ritrovare ancora sfolgorante di luce la sua Grecia, posta
all’origine del mondo, I'eterna Grecia, simbolo dell’eterno spi-
rito, cardine di tutta la storia umana. Dionisio che tripudia, e che
la mente delirante di questo folle sublime vedeva abbracciato a
Cristo.

Ritrova sempre viventi gli Dei della sua Grecia, non pietosi
ricordi, ombre gigantesche del passato: «die ewigen Goétter sind
voll Leben allzeit». Schiller li rimpiangeva sepolti. Dominavano
un tempo questo bel mondo; or passarono, beate schiatte. Se
Hélderlin li invoca, li vede — passano benedicenti per il suo etere
luminoso; hanno corpo e figura, una loro voce possente; pelle-
grinano con lui; ancor guidano; ancor determinano 1 nostri de-
stini; spronano ad agire; accendono i sacri entusiasmi. E sogna il
poeta 1 sacri templ nella madre Atene; e sente I'alito dei grandi
spiriti. La tra le rovine gloriose andrebbe; i secoli recarono of-
fesa; 'aratro passo sulle tombe, profanandole. Or lui, con la voce

del cuore, col canto devoto, plachera le sacre ombre. Iniziera lui
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il nuovo rito. Cosi mite, cosi soavemente raccolto, sognante nel
suo eremo, e cosi acceso alle sue sante visioni. Tenerissimo, un
soffio lo spezza, eppure s’inflamma del suo ideale eroico. Eroi,
e non uomini che si odiano e si distruggono a vicenda e si fanno
barbari, dovrebbero abitare questa terra, tocchi dalla mano di
Dio, respiranti il divino respiro. E tra le nubi e le stelle, e sprona
ad agire con ogni forza raccolta, gagliardissimamente; e vagheg-
gia il Titano delle nuove stirpi, indomito, audace, lottatore infles-
sibile, quel superuomo che accarezzera la forte fantasia del Nie-
tzsche. Sapremo noi mai tutta ’'ardenza interiore che consumava
il poeta e lo portava di estasi in estasi, di delirio in delirio? L’im-
magine del fuoco sempre ritorna e sempre si rinnovella.
Dagl’inni della prima gioventu, ai cantici della notte tenebrosa, ¢
un accender di fiamme, un incendiare di immagini, per signifi-
care il dissolversi per la necessaria trasformazione, il risorgere, il
ringiovanire, la vita nuova sorgente dalle ceneri dell’antica, il ri-
farsi nella serena fiamma di un nuovo cielo, il rinverdire di una
nuova terra, lo svincolarsi dai ceppi della materia, e assurgere agli
Det col puro spirito, come assurgeva Empedocle, gettatosi nel
cratere ardente dell’Etna.

Con una fede, che gli veniva dallo studio dell’idealismo e della
filosofia della natura, negli anni fervidi di Fichte e di Schelling,
studio fatto con cuore di poeta, risolveva o immaginava risolvere
il gran mistero dell’'universo. Nel Tutto universale doveva tra-

sfondersi I'individuo. La separazione dell’io singolo dall’insieme
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dello spirito del mondo, quando avvenne o poeta smarrito nei
cieli? — Risulto fatale; e la catena dei guai si allungo senza fine; e
I'uvomo si danno a tutte le miserie. La vita del veggente e del sag-
gio dovra ridursi a sospirare un trasfondersi e un ricongiungersi
coll’anima universale: tornare all’unita indissolubile, al tutto di-
vino. Cosi smarrivasi, nel'immensita dell’azzurro, Hyperion.
Solleva gli occhi all’etere, li abbassa sul mare sacro, e sente la
virtu di uno spirito benigno che gli apre le braccia. E gli pare si
dissolva allora il dolore della solitudine nella vita della divinita.
Veramente, il poeta va per le sue vie, battute in regioni inacces-
sibili agli uomini comuni. ’etereo, 'impalpabile ¢ per lui il tan-
gibile. Non vi potevano essere roghi di distruzione, voragini di
morte nel suo concetto. La vita fluisce eterna negli spazi illimi-
tati. L'infinito ¢ Panelito insopprimibile dell’anima stessa: un
cielo sempre piu ampio, 'immenso mondo di stelle fiammeg-
glanti.

I morituri di Holderlin raccolgono le fiamme della vita pit
intensa; si esaltano al pensiero dell’eterno sussistere e dell’eterno
trasfondersi; e sollevano I'inno allo spirito indistruttibile, alla na-
tura che ci assorbe nella sua linfa vitale inconsumabile; e si con-
gedano gioiosamente, vaticinando le future eta piu felici. Si
chiami pur morte questo nostro disfacimento; in verita ¢ la sol
vita verace. Diotima esala la bell’anima, celebrando il mondo che
incede come un corteo trionfale, e la natura che festeggia le vit-

torie eterne sul corrompersi e vanire di tutto. La lira che vibra gli
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accordi delle armonie universali ¢ ben salda. E su vi passano,
anche quando piu stridono d’attorno le tempeste, 1 fremiti del
solitario, che s’inebria alle sue stesse melodie, e canta e canta, e
rinnova instancabile i motivi fondamentali della sinfonia lirica
che ha in cuore; e immagina ricomposti tutti i dissidi, placate
tutte le dissonanze, entro ’'unico solenne accordo. I’inno non ha
fine; le varianti sinfoniche s’intrecciano inesauribili; non per-
dono di dolcezza, e appena infastidiscono.

Il mondo lo stringe di tutte le angustie. Non ha tetto, non ha
famiglia, non bimbi che lo allietano, appena un sorriso di donna,
fugacissimo; e campa con lacrime, miserevolmente. E lui si erge,
non mai per imprecare, sempre per benedire, con una commo-
zione e un’estasi che nessuno ha eguagliato. Tutto dovra pur
cambiare; generazioni passeranno; germogliera un nuoOvo
mondo; altra luce verra a spianare la fronte ai mortali; piu non
sara rotta la grande unita; e tutto il sorriso prodighera la natura
ammaliatrice. Come arrestare lo spirito nel suo cammino
dell’eterno divenire? E cosi bello il mondo! «O anima, animal
Bellezza del mondo»! Udite il grido che erompe dal cuore di Hy-
perion, al termine d’ogni sua triste esperienza. «O tu mondo in-
distruttibile! Tu pieno d’incanto, e di una gioventu che non ha
fine. Tu sei. Che ¢ adunque la morte? Che sono tutti i dolori degli
uominir... Si distaccano dal cuore e ritornano al cuore le vene: e

tutto € un’unica vita, eterna, ardente».
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Vedete la prodigiosa ricchezza di questo mendico, derelitto,
errante senza pace, sollevato nelle sue liberissime e luminosis-
sime sfere, attento alle parole eccelse degli eroi e delle guide su-
preme dell’'umanita. Nato lui pure per guidare e redimere e as-
solvere la piu alta missione di educatore e rinnovatore. «Tu sarai
I'educatore del tuo popolow, gli dice la sua Diotima. Un veggente
nel futuro, animato da virtu profetica, disposto a tutto patire, pur
di ascendere e toccare le alte vette che la luce inonda, remotis-
simo dal volgare e dal turpe, acceso alle fiamme dell’amore piu
puro, dell’'amore che muove il cielo e altre stelle.

La sua donna egli se la foggia nella sua immaginazione, rag-
giante di bellezza eterna, della sostanza dei suoi eroi.

Con lei vive nei piu animati e dolci colloqui. E dovra pur essa
soffrire, morire, per sollevare e redimere. Una volta egli vede
questa donna altissima anche fuori del suo sogno, vivente nel
reale, con sembianze di donna vera, con carni e vene e sangue.
Quando Pavvicina, un tremito gli corre nell’anima. Era pur
quella che sospirava e accarezzava nei sogni ardenti. Madre di
piu figli, affidati al poeta, perché li istruisse, di nobili sensi, fina
e gentile, perduta entro la dura prosa della vita, doveva affezio-
narsi al giovane, entrare nell’intima sua vita, seguirlo nei suoi ra-
pimenti. La freddezza supposta ¢ leggenda. La turba e I'anima il

fremito d’amore. Ma ¢ un corrispondere tacito, un osare appena,
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trattenendo, soffocando la passione, che vorrebbe esplodere, e
che trapela nei pochi frammenti di lettere della donna amata, che
solo ora conosciamo. La rinunzia doveva imporsi; un distacco, la
lontananza, il sacrificio estremo. E la morte recideva nel suo
fiore la creatura soave, ridente nella luce sacra e divina.

«lo fui felice un giornoy, dice Hyperion, rassegnato a pia non
esserlo. Trovo Diotima, quell’'unica donna del suo cuore; «e la
purezza che vediamo all’alto dove fulgono le stelle, lontano, al
termine dei tempi, io ’ho sentita vicina, presente». Il romanzo
appena idealizza un episodio d’amore che passo in terra col suo
riso di cielo: «Poco parlammo; si aveva come vergogna della no-
stra lingua. Avremmo preferito esprimerci con note e trasfon-
derci in un canto divino». Possiamo concepire oggidi rapporti
d’amore fra due anime e due corpi, cosi estremamente delicati e
come avvenuti nelle regioni eteree? E non ci pare di essere ri-
condotti agli spasimanti estatici del «dolce stil nuovo»? Final-
mente, un’avventura reale, terra che si tocca, una donna, fremiti,
desideri aneli, impeti di passione, un dramma, una fuga per non
soccombere; ma tutto volatizza, e si spande nell'incorporeo e
nell’invisibile. Ma che afferrasti, o poeta? Non un tratto che fissi
le fattezze della donna amata. Dell’estetiore nulla. Nemmeno il
nome titiene. Deve chiamarsi Diotima, e avere virtu, bellezza,
fascino e ardire dell’Ellade antica. Deve pur essa trovarsi smat-

rita, tra genti strane, e sospirare la patria perduta, cosi lontana.
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Il dramma d’amore si svolge cosi nella pit profonda intimita
dello spirito del poeta, e dove piu intensa si fa la visione, il sogno.
Un cantico che regge anche quando il cuore ¢ spezzato. E il
verso rida la dolcezza det ritrovi, il dolore del distacco, un’elegia
serena, nessun gemito, o scroscio di tempesta. Quando I'aqui-
lone minaccia, 'uomo, la donna vanno raccolti, soli sulla loro
terra, sorridono lieti, sentono il loro Dio in cuore nel colloquio
fidato, in un canto unico delle anime loro. Un momento di pace,
un raggiare di letizia infantile; ma la sofferenza avanza e batte in
quel santuario d’amore. Si perderanno, anime doloranti, esiliate.
«Diotima — tu taci e soffri e invano nella luce del sole cerchi i
tuol, le anime grandi e tenere che piu non sonoy. Si accora il
poeta d’essere penetrato a lei per affliggerla; dimentichi; perdoni.
— «Spesso turbai la tua pace divina; da me sapesti i dolori della
vita piu intimi e profondi — Simile alla nube leggera che vela la
placida luna, passero; e tu avrai riposo, e tornerai a risplendere
nella tua bellezza». E sempre piu dilegua il terreno per far posto
al celeste. Dai mortali deve pure staccarsi I'alta donna e vanire
nella purezza dei cieli. Lucente nella sua flamma spirituale, come
ambirebbe ancora il bel corpo disfatto, la felicita della terra? E
Diotima che, morente, annunzia il dissolversi, per il necessario
congiungimento dello spirito individuale col grande spirito della
natura, 'indissolubilita del nodo che stringe tutte le cose, unifi-

candole, I'eternita dello spirito nel mondo, I'infrangibile accordo
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dell’'universo, le armonie solenni, soavissime, eterne, correnti nel
gran Tutto divino.

Cost si concedeva 1’Hoélderlin al sentimento che ad ora ad ora
I'animava, come dissolvendosi nell’onda degli affetti, perdendo
il contatto con la realta. Sensibile, accendibile, di umana passio-
nalita, con impeti, con fiamme, e scatti di audacia, e¢ bruschi e
violenti trapassi, eppure deliberato a vivere della tenera e fragile
sostanza del suo sogno, dovess’egli smarrire il bene supremo, la
personalita. Nube che vaga la innanzi alla quieta luna. Passera,
disciolta nell’aer puro e sereno, nell’etere, quell’etere che il poeta
ha sempre innanzi, e di culi si sente figlio — «Vater Aethem, «Gott
Aether» — mosso a celebrarlo in eterno, come divin simbolo della
purezza, anima del mondo, elemento dell’'universo vivente, forza
arcana, celeste, che solleva a sé, e unifica e ravviva chi si tuffa
nelle sue onde, I'etere che recinge d’amore le volte infinite dei
mondi, e versa la sua luce a tutte le creature, congiunge tutti i
popoli, le terre al basso, il sole, la luna, le stelle all’alto.

Sapersi immergere cosi nel vuoto sereno, e qui obliarsi, sen-
tire I’afflato, la carezza divinal Quasi ha orrore di avere corpo; e
sospira 'immateriale. Empedocle deve fulminare 'vomo, il sa-
cerdote, «der Heiliges wie ein Gewerbe treibt», e fa mercato dello
spitito che insozza, e corrompe la natura divina. La sua crea-
zione, le figure a cui da vita nel romanzo, nel dramma, tutto egli
nutre della sua sostanza eterea. I lineamenti si perdono, il con-

creto vanisce. Rari e improvvisi guizzi di luce che cadono entro

301



il mondo det sensi; ed ¢ unicamente la vita dello spirito che il
poeta ritrae; la sua visione poetica ¢ pur cosi ardente; le sue im-
magini sono vive, plastiche. Ma le figure ritratte sdegnano il con-
torno esteriore; sono opache e scialbe, ombre vaganti entro gli

oceani di luce.

kkk

Ardua impresa muovere a dramma un’ostinata contempla-
zione, intrecciare scene dov’e assorbimento ed estasi di visione,
plasmare caratteri entro immagini, sogni ed idee. Al centro di
tutto Hodetlin ritrova ’anima sua. Solleva il velo ai misteri, e ri-
conosce leterno sé stesso. Questio sempre presente,
quest’anima, che dolora e sogna, ¢ d’inesauribile ricchezza, e do-
vunque si prodiga e si espande con una ricchezza senza limiti.
Ma rimane sola, sempre disgiunta dai turbini del mondo, sepa-
rata anche da noi, che non abbiamo la sua tempra. Il respiro, il
canto, il ritmo — tutto ¢ una nota fondamentale che si ripete via
via entro l'intreccio d’altre melodie, sottilissime varianti di quella
nota stessa. La monotonia risulta inevitabile. Infine, il poeta si
affanna ad una sola opera per tutta la vita. Torna e ritorna alla
sua unica concezione; riprende, non si sa bene quante volte, il
suo «Hyperiony; la storia della sua anima ¢ tutta nei rifacimenti
che si susseguono; e puo allungarsi a piacere il romanzo, aggiun-

gere brani come esperienze nuove. Ci rassegniamo alla tenuita
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estrema degli episodi. Non doveva avvenire tutto nel dominio
della fantasia e del sogno? S’impone l'azione, si ordinano le
guerre, scendono in terra i Titani col bacio degli dei, si grida ai
dormentt il verbo degli eroi, le energie si suscitano, i popoli sem-
brano scossi, sollevati. E tutto € un turbine, che trascina fuori
del reale, e i regni dell'immaginazione. N¢é ci stupisce che da que-
sti slanci e turbini e da ogni velleita di azione I'eroe non ritragga
che sconforto e disgusto, e, deluso ascenda, di tappa in tappa,
'erta via di perfezione, sino a negare la terra che gli sparisce, per
distendersi alfine nel paradiso della natura, dove aleggia lo spirito
universale, che tutto a sé attrae e in sé assimila.

N¢é ¢ dissimile I'accordo della sinfonia lirica che s’intona
nell’<Empedocle». Ritroviamo Hyperion, piu maturo e gagliardo,
fatto guida e profeta del suo popolo che traligna, non nato per
mescolarsi ai torbidi degli uomini, destinato all’Olimpo degl’ld-
dii piu solenni, dei quali ritrae la natura e 'impeto. Gli ¢ fatale il
distacco; e quando erra con le turbe, e comunica i suoi prodigi
di scienza, si contamina. Veramente, allora sara solo, bandito dal
cielo, fuori della natura, fuori della vita. Fuggendo, all’alba, tra le
solitudini sacre, ritrova sé stesso. Le stelle rifulgono; gli spiriti
divini alitano nel suo spirito, che grandeggia sempre piu, sino a
trasfondersi nello spirito del Redentore, prima di arringare il suo
popolo nel sermone altissimo, e sollevare il cantico d’amore, e

sigillare il suo destino, travolgendosi nelle flamme, che affinano
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e sublimano e recano I'anima all’eterna luce nei regni eterni e
sconfinati della pura immaterialita.

Di tale natura era la commedia umana e divina che il poeta
fantasticava nelle grandi solitudini. I’immagineremmo raccolto
innanzi al’Oceano sterminato, sotto la volta pit immensa dei
cieli. Ma a lui bastavano i paesaggi dell’anima che sognava. E, in
patria, dove visse, lo colpivano unicamente le scene idilliche, i
quadri minuti campestri, 1 suoi rivi scorrenti, 1 suoi poggi e pen-
dii, le casupole e capanne, i solchi lasciati dall’aratore, il fumo del
suo focolare. Idillico ¢ il suo mondo, d’infinita dolcezza e mi-
tezza, e serenamente malinconico. A che allungare le sue rapso-
die? II canto piu intimo ¢ pur quello che piu gli conviene, un

breve canto, «kurz wie mein Gliick», diceva il poeta stesso.

kkk

Ed ¢ passata all’arte quella sua purezza e soavita dell’anima. Tutta
la solennita del concetto non umilia e nemmeno tocca I'ingenuita
del fanciullo; un candore come di bianca neve ridente sulle alte
cime; una semplicita di accento che ¢ dei primitivi. La prosa
corre al ritmo, per sua movenza naturale e spontanea, cosi tur-
gida, cosi sobria, in tanto fluire di immagini. Ai profili della sua
Grecia sembrano tolte le sue linee nette e serene, che raccolgono

quel suo mondo di fantasia e di sentimento. Teneva ad essere
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poeta. Amava l'arte sino al delirio. E la bellezza, che celebra in-
stancabile, gli si confonde col sacro e il divino. Infelice, eterna-
mente deluso, eppure inebriato dolcissimamente del suo sogno.
Nessuna croce gli grava, purché riesca nel canto. Assurgere un
giorno, porsi accanto agli Dei, toccare le stelle, sciogliere intero,
con suprema dolcezza, il suo inno, vivere un istante della divina
gioia, del divino tripudio, poi andarsene, morire «und mehr be-
darf’s nicht.

Ed era destino che se ne andasse lento, lento, per anni ed anni,
nei bassi regni della notte e della follia, come Orfeo tragittante
con la sua lira nei bassi inferni. Specie d’inno vagante lui stesso.
Tutto era emanazione di ardente lirismo in lui; tutto in lui respi-
rava musica, trasformavasi in melodia e in ritmo. Dei poeti get-
manici non so chi come lui desse tanta dolcezza melodica al
verso, per istinto, per natura, per quella pienezza del cuore, che
si rovescia come onda musicale premuta irresistibilmente. I ar-
monia delle sfere, spiata dal contemplante solitario, ¢ come en-
trata nell’anima della sua solitaria creazione.

Né I'accordo sinfonico s’arresta col cessare della luce entro la
mente del povero poeta. E continua, fattosi piu gagliardo e im-
petuoso, nei vortici in cui trascinava la pazzia. E dovevano scor-
rere, tumultuare, precipitare come rivi o cataratte di parole so-
nanti, i versi sconnessi, che ancor sorgevano dagli abissi oscuri
dell’anima distrutta, eppur tremante e vibrante il suo ritmo na-

turale.
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Una profonda commozione mi assale quando ripenso alle te-
nebre che per quarant’anni avvolsero questo spirito pieno diluce
e di serenita, e rileggo i «canti notturni» del poeta, che errava nei
labirinti oscuri, dimesso ancora, rassegnato ancora, cantando e
dolcemente ingannando la sua demenza. Mai lo colsero le frene-
sie e gli acerbi sdegni di Lenau, impazzito nel suo triste ricovero.
Le ombre correvano, e sempre piu fioca appariva la ragione per-
cossa e ottenebrata; e lui si trascina sorridente nel tempio della
sua arte, ove estatico si raccoglie. E immagina di veder cielo, e
stelle, e puro etere, e fuochi divini ancora. E beatamente scioglie
gli inni, che non hanno fine e non hanno senno, e ondeggiano
sonorti entro il caos immenso. Gli ultimi bagliori del reale si estin-
guono, e fluttuante nei vuoti dello spazio resta la visione del po-
vero sognatore. Una poesia singolarissima sopravvive a questa
pazzia; poesia che ¢ solo ritmo e melodia, senza nesso logico;
musica fatta di parole. Ma, a tratti, in quella notte tacita dello
spirito entra come un demone, che spinge tra deliri al canto
eroico ancora. Sorgono allora suoni «vom innersten Hainey,
come dice il folle sublime. E i versi precipitano, con foga, con
impeto, simili a blocchi erratici che si scaraventano nel piano.
Versi apocalittici, gravidi di sentenze e detti profetici e divini,
calati non si sa da quale cielo, stretta la notte com’era sul capo
dell'infelice. E ancor sempre il caldo sospiro alla Grecia, la patria
perduta degli eletti e degli eroi, madre di tutte le arti e tutte le

scienze; sempre il sogno della vita eterna nel congiungimento col
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gran Tutto; sempre un inneggiare alle armonie sovrane, solenni,
indistruttibili delle sfere roteanti, allo spirito che s’incendia, risa-
lendo tra fulgori alle prime origini. Una cosmogonia originalis-
sima e grandiosa, che I'insensato dolcissimo poeta offriva alla
soglia dei suoi abissi, come compenso della sciagura toccatagli.
Poi tacquero le gran voci. Gli accordi sinfonici languono,
s’ammorzano nelle note flebili che si distendono. Sempre piu
fitte si stringono le ombre, e vanno anche al cuore del poeta sgo-
mento, che tacito si spegne, giu scendendo «von Klippe zu
Klippe», com’egli cantava, perdendosi nell’ignoto eterno. E lo
dovette trasfigurare la morte liberatrice, e portarlo all’alto, dove
lo rapivano i sogni, tra i suoi Iddii, e i suoi eroi, e le accese stelle,
ridente alla sua Diotima, che ritrova, e ormai piu non ’abban-

dona.
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NIETZSCHE
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Dai «Discorsi bresciani», Padova, 1926.

(Sulla «Nietzsches Tragik» svolsi un discorso a Frankfurt a/M.,
nel 1933, inedito).
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Al grande sognatore Hélderlin, eroica vittima di un altissimo
ideale, puo pure ricondursi il Nietzsche. Grande dissomiglianza
al primo aspetto: tenero ed etereo 1’Hoélderlin, massiccio e duro,
uomo di solida ossatura, disposto a perpetuamente martellare il
Nietzsche; osannante il poeta dell’«Hyperion» alle sue divinita
celesti; stretto alla sua terra il nuovo Messia del superuomo, pur
volendo sollevare alla luce, al cielo e alle stelle; solitari e come
trasfigurati entrambi nel culto del genio, nella ebbrezza del so-
gno possente; ma remoto veramente da ogni clamore delle turbe
I’Hoéldetlin, corrente senza un brivido, senza un lamento, al sa-
crificio, incapace di ribellione, tutto soavita e dolcezza; e trasci-
nato invece da un demone che non si placa il Nietzsche, stoffa
di ribelle, pronto a frangere gli idoli incensati, forte, altero, ar-
mato di ogni disprezzo, e travolgente il suo grande amore nel
mare dell’amarezza e dell’acredine. Nel vangelo che bandiscono,
cosi discordi, colpisce la fratellanza spirituale. Crescono, si evol-
vono sulla loro dura terra, in contrasto coi loro tempi, anomalie
del destino, perduti tra squallori. Sono fuori del comune, enigmi
viventi, incomprensibili alla folla; esorbitano dall’umanita, in
tanto bisogno di stringersi agli uomini, sospirosi di affetto, di
intima corrispondenza. E fu per loro un apostolato la vita; e li
scosse e accese l'altissima rivelazione; e passarono, inesauribili
nelle loro profferte di redenzione; ma alfine franti, soccombenti,

con la corona del martirio.
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Sappiamo il vivo affezionarsi del Nietzsche per 1’Hoélderlin,
in ogni tempo, anche quando spronava alla durezza e grossola-
nita, e immaginava di ridere degli ultraplatonici e della rovina
stessa del’Holderlin e del Leopardi. Non poteva smentirsi
I'esempio del maestro ed educatore, che lo riconduceva al culto
degli eroi, alla patria smarrita degli Elleni. E sono frequentissime
le risonanze dell'«Hypetion» nelle grandi fantasmagorie e rapso-
die nietzschiane, tendenti all’educazione progressiva delle stirpi
elette.

Empedocle ridiscende tra gli uomini nelle sembianze piu au-
stere di Zarathustra; illumina, solleva, getta alle turbe i frutti vani
della sua sapienza, per tornare, deluso profeta, alle solitudini e
agli abissi.

Solitario sempre il Nietzsche, anche quando piu lo accende il
furore sacro della missione che s’impone. E opera sua intera ci
appare come un soliloquio incessante, una confessione unica,
concitata e fremente, dell’anima sua. Si ¢ posto al centro dell’uni-
verso e, nei labirinti di questo universo, vede sé stesso unica-
mente. A plasmare sé stesso nei vari stadi di una immaginata per-
fezione ¢ intesa tutta la sua vita. La tragedia ¢ gia attiva all’esor-
dire. Sentirsi del dominio degli eletti, guida trascelta delle genti
nuove, arso dal fuoco di una sacra missione, e sdegnoso di acce-
dere al gregge umano, che vuol pure scortare, incapace di com-
prenderlo, pur proponendosi di irrobustirne la coscienza, rapito,

non dal turbine delle vicende degli umili, ma dai vortici della sua

311



passione propria, ¢ dominato dalla visione esclusiva dell'imma-
gine sua, sempre ingigantita. Non dovra isterilirsi la grande pre-
dicazione? Non sprechera ogni sua virtu il redivivo Messia? Tro-
neggia; si fa Dio; ma ¢ solo; i devoti scompaiono; la Chiesa ¢
ridotta a deserto.

Pochi ebbero come lui il senso vivo della vita stessa, e una
volonta tenacissima di afferrarla, sana, rigogliosa, possente, at-
dente, intera, questa vita. Non ci sorprendono 1 suoi atteggia-
menti di Titano e di Prometeo. Egli voleva plasmarsi uomo, spic-
care come individuo, avere la sua personalita, essere lui, divinita
sulla sua terra. Pone quindi nel suo cuore, nella sua coscienza,
tutti gli educandati dell'umanita che vagheggia. I problemi che
propone e che via via risolve, con gran foga, sono le esigenze
categoriche tiranniche, inviolabili, del suo spirito, 'imperativo di
sé stesso, che grida d’ora in ora, di esperienza in esperienza. Pro-
meteo avvinto alla fonte di Narciso, mosso a perpetuamente pa-
scersi del riverbero della sua immagine. Ma ¢ pur mirabile come
si scruta, come si sorveglia, con quale serieta delibera il lavoro
da compiere, I'esaltazione da imporsi, lo sgombro delle larve
vane un tempo abbracciate. Non ha confidenti; sdegna ogni au-
torita; si condurra lui solo per i solchi della vita; ed il suo dovere
sara inflessibile. I.’ardenza nietzschiana ci riconduce all’ardenza
di Lutero. Veramente, pare che egli viva, pensi, si esalti, soffra e
si consumi fra le flamme. ILa sua personalita non ha limiti. E vi

sembrera miracolo questa bruschezza di agire, 'imperativo di
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una fede che esplode, 1 guizzi, 1 lampi, le folgori di questo spirito,
accanto a questa virtu di sorveglianza e di disciplina rigida di sé
medesimo. Osserva e giudica, con rapidita fulminea, ma limpido
e sereno, fra lo scoppio delle tempeste interiori.

Ed ¢ di una sensibilita inaudita, particolarmente disposto alla
percezione del dolore e di ogni sofferenza e martirio, ritenuti da
lui ricchezza e intensita di vita, stimolo ad ascendere. Non sale e
non domina P'eroe, sempre corazzato di dolore? Ponete tra le
genti sociali questo indocile, che vuole essere istinto, natura, la
sua natura, e ride delle leggi e delle norme che reggono, delle
tradizioni che si rispettano, e 'obbligherete a insorgere e alla
continua ribellione. Chi meno atto di Nietzsche a coprire una
cattedra di filologia ed a sobbarcarsi al lavoro paziente di analiz-
zare testi e ponderare varianti? Eppure, a questo ufficio resiste
qualche anno; ed ha al suo fianco uno storico di grande lar-
ghezza, il Burckhardt. Gli giova, per addentrarsi nel mondo dei
suoi classici favoriti, per adunare attorno a sé la schiera degli eroi,
poeti, artisti e filosofi della sua Grecia, e misurare il distacco dalla
vita loro alla vita corrente. Da questo mondo ellenico, che svi-
scera, mai non si diparte. Ricordate la tenacita dell’ideale ellenico
nel’Holderlin; ma il tenero poeta amava smarrirsi e obliarsi en-
tro la terra d’esilio; Nietzsche vuol trascinarlo, palpitante, fre-
mente della vita piu rigogliosa e superba, entro la sfera sua; e
sogna un rifarsi e un rigenerarsi al sole della coltura e della

grande arte antica.
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Si togliera ai ceppi del suo addottrinamento, sterile quanto le
esperienze di Faust, passato al varco delle quattro facolta; respi-
rera vita pit ampia, tutta sua; e sognera una patria spirituale an-
cor lontana, le grandi altezze, gli amplissimi orizzonti. Ma avra
gia saldo e tenace il suo ideale di una umanita di scelta, superiore,
eroica, la sola degna di sviluppo e di dominio, del genio opposto
al filisteo. L’ideale degli «Adelsmenschen», che batteva alla fronte
del pastore Rosmer ibseniano, e che, pur nei deliri delle opere
estreme, il Nietzsche non si stanchera di affermare. L'«Ecce
Homon ¢ gia implicito nella «Nascita della tragedia». Bisogna che
le civilta fioriscano, disfioriscano e producano opere eccelse ed
opere fiacche, a seconda del pulsare del cuore di questo grande
entusiasta ribelle. La storia, che si svolge nei secoli, ¢ la sua vita,
I'immersione continua nell’anima sua. Goethe confesso un
tempo di avere scoperto che il pensiero ritenuto vero da lui era
quello che risultava fertile per lui, che si accomodava a tutto il
suo indirizzo di idee, e lo spronava a pensar oltre. Ma, come sor-
biva anche dalle esperienze altrui, il grande Patriarca, nelle sue
tappe progressive e negli inevitabili superamenti? Nietzsche ¢
sordo ad ogni squilla che non suonasse entro di lui. Violenta la
storia, perché gli riesca la sua creazione. Esaltazioni, scoramenti,
giudizi e condanne, inni e satire, i grandi amori, 1 grandi odi che
divampano, tutto risponde al suo rapido e tempestoso fluire di

vita. Flussi e riflussi incessanti, istinti che non tollerano freno,
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onde di sentimento che si accavallano, scosse, sbalzi, fremiti, bri-
vidi dovunque.

Lo doveva portare la sua natura ai contrasti perenni. L’anti-
tesi, la recisa opposizione ¢ la forma naturale del suo pensiero.
Grandi ombre, grandi sprazzi di luce, un colorire a fresco, con
foga e tumulto, ¢ il suo filosofare e improvvisare sistemi, dottrine
ed evangeli del'umanita. Se solleva o calpesta, se incensa i suoi
idoli o 1i trafigge, egli non ubbidisce al capriccio; ma segue I'im-
perativo della sua coscienza, nel tempestoso affermarsi. Perde
del suo sangue, perdendo gli amici che vide troneggiare sulle al-
ture. Quanto sofferse per il sacrificio dell’esaltatissimo Richard
Wagner! Chi avrebbe cuore di gridare ad un voltafaccia?

Le verita, che ad ora ad ora scopre, sono per lui verita tangi-
bili, la sostanza stessa del suo spirito, che muta per necessita.

11 genio, I'individuo, che aduna in sé tutte le forze e tutte le
attiva nel suo isolamento altero, ¢ quello che piu colpisce, e che
il Nietzsche restringe ad unico fattore di vita e di civilta. Come
I’'Hélderlin, doveva pur lui vedere nel mondo ellenico la piu li-
bera e completa manifestazione del genio creatore. Ma, subito,
vi distingue due mondi opposti: Apollo e Dionisio. Misura e
calma e semplicita, trasparenza, ordine, armonia, d’una parte, e
dall’altra, sfrenatezza, ebbrezza, liberissima orgiastica vita. Quei
due mondi, per cui si volse la civilta ellenica nei suoi fastigi e nel
suo tramonto, vivono ed agiscono nell’anima stessa del poeta fi-

losofo, piu dionisiaca decisamente, che apollinea. Il contrasto ¢
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lo stimolo ad ogni accensione spirituale. E, se tacitamente il Nie-
tzsche sospira 'accordo, I'unita dei due mondj, se a tratti inneg-
gia anche allo spirito sereno e olimpico, e accarezza un suo ideale
di bellezza, di dignita, di compostezza, se, per provvedersi di idee
chiare e limpide, insofferente di giogo come era, si sommette
all’esempio dei moralisti e pensatori di Francia e ammira il Vol-
taire e il La Rochefoucauld, come il Chamfort, e s’avvince pet-
sino all’argutissimo Gracian, tanto benvoluto dallo Schopen-
hauer, se, all’albeggiare della creazione zarathustriana, condensa
nel suo spirito la luce maggiore, 'impregna persino di gaiezza e
letizia, lo vuole sereno, leggero d’affanni, aereo, molle, soave, e
inneggia alla danza il grande schernitore della plumbea pesan-
tezza germanica, nei torbidi vortici della vita per cui trascina,
fugge istintivamente dal bacio di Apollo, si toglie alle grazie, per
abbandonarsi alle furie. I liberi impulsi, sieno pure frenetici, sono
la sua legge. Legge la passione; sacro il fuoco che accende e con-
suma; sacro il dolore; assurdo aspirare ad essere felici.

Ogni avvenimento ¢ per lui uno squarcio all’anima, sentito
con profonda intensita. Lo smisurato amore per il suo ideale
eroico ha radice nella sua sconfinata impressionabilita e passio-
nalita. Schopenhauer ¢ fra le sue prime fiamme. Sente che il
mondo deve essere ridotto a volonta; sente, e poi costruisce il
suo pensiero. Ecco un genio, il suo genio. Spunta una fede. Ed
ecco eretto un altare, che dovra abbattersi, quando meditera, sof-

frendo, il vanire nel nulla di questa volonta, suggerito da quel
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Dio che non gli trema in cuore. Altra rivelazione, altro genio,
Richard Wagner, creatore possente, impetuoso, originale, travol-
gente, destinato, sembra al Nietzsche, a risollevare nel nuovo
dramma musicale 'antica tragedia greca. Siegfried, lanciato alla
palestra della vita, con tutte le energie disciolte, fanciullo inge-
nuo, ridente alla lotta e ad ogni avverso destino, libero, possente,
divinita che si impone anche nel trionfo della morte. Dove piu
compiuto, piu forte e bello e altero eroe? La dedizione del Nie-
tzsche al suo idolo ¢ assoluta; e piu si avvicina a quest’idolo piu
si turba e si altera. Ben diverso dalla tragedia wagneriana ¢ il
dramma che pugna entro di lui. Il «Parsifaly, col suo vangelo di
rinunzia e di annientamento, gli ripugna; gli negano la vita, 'an-
nullano; e lui la vuol pure affermata questa vita; vuol viverla, con
fortezza d’animo, fuori d’ogni morbosita e sdilinquimento e re-
missiva pieta.

Si distacca da Wagner, come si distacca dallo Schopenhauer.
E sono strappi crudeli e violenti, che gli danno turbini di dolore,
ma che dovevano avvenire, per non falsare la sua natura. Tutto
rifiuta; e si congeda dagli affetti piu cari, per non violentare la
sua fede e godere intera la liberta del suo spirito. Chiama roman-
ticheria quanto tende a indebolire la fibra dell’individuo, a cui
impone di accettare, di amare il suo destino, di far fronte ai pe-
ricoli, di lottare sempre, di sollevarsi con ogni audacia e gagliar-

dia. Anche all’incanto romantico dello Schumann bisognava si
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togliesse. E, dove fiuta languidume, spirito di rinunzia, macera-
mento, dissolvimento, arrendevolezza, sommissione, prostra-
zione, rassegnazione, carita altruistica, ivi accorre, per agitare la
sferza e rudemente colpire. Deve infuriare contro il Cristiane-
simo, per obbligo di coscienza, e condannare Cristo, per amore
della sovrumanita vagheggiata e dell’Olimpo, ove aduna 1 liberi
spiriti, anche quando sente Cristo sofferente nelle viscere sue, e
contrappone al martirio del Golgota il suo proprio martirio.
Cosi debole di corpo, infermiccio, sbattuto per vari lidi, per
avere ristoro e libero respiro, pieghevole come canna, su cui
scendera a frangerla l'ultima tempesta, la tragica follia, eppure
determinato in ogni tempo a gridare, con veemenza e ardenza,
I'imperativo della salute e della fortezza dello spirito, di uno smi-
surato vigore, sempre crescente nelle ostilita stesse e nei pericoli,
con una fiducia senza limiti nell’energica ed assoluta imposizione
del suo io, tutto togliendosi, e 'universo e Dio e Paradisi e In-
ferni, da questo io, trincerato a tutti gli assalti, armato di tutti 1
disprezzi, duro, rigido, inflessibile, anche quando gli si gonfia il
cuore di tenerezza e di amore, specie di Brand ibseniano, che si
spoglia di ogni mitezza e dolcezza, pur di salire e di toccare le
altissime vette, via gettando le memorie del passato, gli affetti piu
cari e soavi. La vita avra sempre piu pregio piu si attivera la co-
scienza del volere, del fermissimo volere. Sulla volonta tenace

dovra fondarsi il nuovo sogno delle genti nuove.
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Al Nirvana buddistico, entro cui si cullalo Schopenhauer, dis-
solvendo e spegnendo la vita, Nietzsche oppone il vangelo di
una forza eroica, trionfatrice di tutti i mali, che irrobustisce e
spinge innanzi e riscalda al sole piu fervido questa vita spregiata.
La negazione si ¢ mutata in una gioiosa affermazione. Alle leggi
dei deboli, degli oppressi, degli schiavi, deve muoversi guerra. Ed
¢ dovere ribellarsi. Ma si accetti il destino, tale qual ¢; lo si ami,
anche se ricolmo di amarezza e di dolore. Tutto il vivente ¢ de-
gno di culto e di amore. Intensifichiamo, fortifichiamo questa
vita; portiamola alla sua manifestazione piu completa, alla sua
potenza maggiore, con la volonta potentissima. Ad altra beatitu-
dine non possiamo aspirare.

Dalle «Intempestive» all’opera «Die Macht als Wille», che gli
si spezza in frammenti, il vangelo nietzschiano della forza e
dell’eroica fermezza sempre si ¢ affermato, rinvigorendosi. Un
dramma tragico dell’attuazione della vita, che dovrebbe portarla
alle sfere piu eccelse, con un fremente orgoglio di sapersi vivere,
di trionfare di ogni angustia e sofferenza, di purificarsi e subli-
marsi via via, distillando dolore e lagrime, senza abbattersi mai.
Ma il dramma non ha fine; la luce sfolgorante nelle supreme al-
tezze non tocca la sua fronte, che rimane ancor gelida; il suo
sogno rimane sogno.

11 vangelo si annuncia come assioma evidentissimo, emana-
zione di un sentimento eccitatissimo e fortissimo, piu che frutto

di scienza. Vorrete dal Nietzsche teorie solide, pazientemente
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costrutte e vagliate sui destini della vita e la sua sostanza? Un
sistema, una sua particolare filosofia, poiché ¢ della famiglia dei
filosofi, ed offre un seguito alla critica e creazione kantiana? Ma
egli ¢ nato per demolire la scienza, piu che per edificarla. La sua
missione educatrice procede sgombrando, falciando gli sterpi del
pensiero altrui, rifacendosi per i suoi bisogni, col calore della sua
anima, la storia intera dell’'umanita. Le sue impressioni, le sue
immagini, le sue visioni, 1 suoi sogni formano la sostanza del suo
pensiero. La logica pit convincente ¢ la sua passione del cuore.
Ricordate il Rousseau, a cui il Nietzsche pure si assomiglia. In
tutto, una movenza passionale, un fervore irrefrenabile di senti-
mento, lo slancio lirico. I.a filosofia ¢ tradita, e si sacrifica alla
poesia irrompente, dominatrice assoluta anche nel campo della
piu profonda e concentrata meditazione. Riconosciamo il potere
fantastico, che trasmuta la storia in esperienza personale, la realta
in simbolo ed in mito, e si crea, libera, nell’ebbrezza sua, i suoi
mondi, non curando le fondamenta delle fallaci e labili premesse,
una forza indomita, che non si esaurisce, sorgente dall’ardenza
interiore. Nietzsche stesso dice di essere fiamma: «Flamme bin

ich sichetlich». «Inesausto, simile a fiamma, ardo e mi consumon.

Rk
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Per questi incendi di passione passa la morale riformatrice,
che irride ai deboli per magnificare i possenti. Per intenderla, oc-
correra non perdere mai di vista il senso fortissimo della vita,
che si vuole realizzare ad ogni costo, I'imposizione di una vo-
lonta ferrea e tenace, come produttrice della vita stessa. Del suo
pensiero vissuto il Nietzsche si fa asceta. E dara guerra eterna
alla natura indifferente, perché si affermi il suo sentimento etico,
che tutto lo possiede e I'assorbe. Un’etica in azione sara per lui
tutta la storia dello spirito. E si dira duce e araldo dell'immoralita,
appunto per bisogno insopprimibile di morale. Produrra ed edu-
chera gli eroi isolati, incompresi dal gregge belante degli uomini
comuni, fuori di ogni calcolo, sgombri di ogni basso interesse,
non riflettenti all’'utile — il Nietzsche vorrebbe un altare per il
culto dell’inutile — e appunta le sue freccie piu taglienti contro gli
utilitaristi e i sensisti britannici. Morale, che impone il dovere piu
risoluto e energico, che non tollera compromessi, e vuole du-
rezza, durezza spietata, perché I’acciaio umano si formi e fugga
la bonta vana, il femmineo, il sentimentale, 'abbandono mistico
inerte.

Ma ¢ un foggiarsi e ritemprarsi, per un’umanita rinnovata, piu
che umana, che si affermera, tentando e ritentando, or cadendo,
ot sollevandosi, superando sé stessa, di tappa in tappa, sull’erto
cammino, senza riposo e senza pace, tra procelle e turbini, cor-
rente ad un divenire lontano, trascinandosi il presente entro il

futuro, che sorride e che rimane ahimé ancora mistero. E anche
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il filosofo, nel suo impeto lirico, e nella foga creativa, non ha
pace, e vaga inquieto e instabile nei suoi superbi domini, lo
sguardo fisso nel lontanissimo avvenire; e si esacerba 'anima. E
in qua e in la si volge tra febbri di desideri ardenti, impossibili a
soddisfare, come la concupiscenza di Don Giovanni, a cui egua-
glia la sua inquietudine e insaziabilita.

Gli hanno distrutta la realta, nuda e cruda, su cui pur poggia
la vita; 'accecarono al miraggio dei grandi ideali, che sono grandi
astrazioni, larve, chimere, quando non si risolvono in cose
umane, troppo umane. Sulle radici divelte della realta, come po-
tra crescere la pianta uomo? Come rinnova, di volta in volta, il
senso della vita, a cui dice il suo si schiettissimo. Nietzsche pur
lo allarga e lo approfondisce. Ogni atto, ogni momento gli ap-
pare fattore di vita e di libera creazione. Devoto, e con un fre-
mito d’amore, si accosta a questa realta, che lo rasserena e lo
fortifica, e da allo spirito il suo libero respiro. Necessariamente,
I'identifica col vero; altra verita non ¢ percepibile; e I'involge
quindi del suo sentimento; la riscalda con la sua immaginazione;
e, quando, in altre tappe di vita, con 'amarezza di nuove espe-
rienze, gli appare mendace, accarezza ancora l'errore, come vi-
vente pur esso, indissolubile dal reale. L’errore, Iillusione,
I'ameno inganno, il sogno intensamente sognato, tutto ¢ di pa-
scolo allo spirito, tutto giova a fecondare la vita; e ’errore, come

il dolore, € sostanza della verita stessa.
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Dio discende dalle sue sfere altissime e peregrina con 'uomo
in terra, o, piuttosto, 'uomo si solleva a Dio, s’immedesima con
Dio, porta trionfante la sua terra entro nei cieli. Il terrestre eli-
mina il celeste. Il pitt che umano diventa divino, ma concreto, ma
afferrabile, una potenza, fuori degli arcani e misteri. Perché ’atto
creativo dell’'uomo, di istante in istante, avesse valore, e fosse
fede viva, stimolo a sempre nuove e maggiori creazioni, biso-
gnava negare il trascendentale, espelletlo, affermare sempre piu
sicura e inviolabile 'immanenza. 11 Dio dei deboli posa tacito e
inerte sulle alture. Dio ¢ morto. Udite il grido fatale di Zarathu-
stra. L’uccise 'uomo, creatore della propria vita, deliberato a svi-
luppare lui solo, colle forze innate, il suo proprio destino. Ap-
parve empio il messaggio del nuovo profeta; e si corse alla con-
danna dell’irreligiosita di Nietzsche, che ¢ pure manifestazione
di una fede nuova, salda e profonda. Immorale, irreligioso, per
bisogno stringente di moralita e di religione. E non risorge Dio
ancora, non riappare la trascendenza, in quell'imporsi del caso o
del destino, che si accetta, si ama, e si esalta, comunque si palesi,
gravido di affanni e di crucci? «Lasciate il caso venire a me: esso
ha I'innocenza di un bambino», cosi patla Zarathustra. Con la
suprema forza di volonta, si tramutera in oro il metallo vile, spre-
gevole. Vedete come I'accende un Dio, che non ¢ fuori della vita,
ma nelle viscere di essa, perché a nessun idolo vano si sommetta

il suo eroe, senta 'intera responsabilita di ogni suo atto, e trovi
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nella sua terra quanto veramente cerco nei cieli, accolga e svi-
luppi il «senso della terra». E cosi viva ¢ la sua fede, cosi salda in
lui la persuasione di essere trascelto a fondatore di una religione
nuova, da ritenere ogni pensiero che I'assale come un lampo di
rivelazione. E non stupite di ritrovare virtu profetica in chi rin-
nega i profeti, la veemenza degli eroi d’Israele, parole e immagini
che sono fiamme, guizzi di folgore.

Non immaginerete un apostolo, senza mistico ardore. Ogni
esaltazione nietzschiana ¢ pur frutto di un misticismo vago, non
coperto e non distrutto da nessuna concretezza di visione. Cosi
doveasi spingere 'uomo ai miracoli della suprema volonta, e ai
continui superament, sulla scala del suo superbo ascendere; cosi
doveva foggiarsi eroica la coscienza, rendere infallibile la cre-
denza nella bonta e nel valore del libero e spontaneo atto crea-
tivo. E, siccome la via di irrobustimento e di perfezione ¢ conti-
nua, e il presente reale ¢ solo momentaneo appoggio all’ideale
che rifulge nel futuro, 'uomo ¢ lanciato all’ampia e illimitata pa-
lestra del divenire, vero «argonauta dell’ideale», come chiamavasi
il Nietzsche stesso. E dovra reggersi nelle infinite possibilita de-
gli eventi, considerare la vita come lotta continua, lotta tragica,
tenacissima, e sentirsi solo, e errare, senza trovare porto mai, e
non toccare mai il lontanissimo faro della gran luce che illumina
le stirpi eroiche rifatte, non avere riposo mai, mai sosta, mai ap-
poggio. 1l viandante perpetuo ¢ I'immagine del perpetuo vaga-

bondeggiare di questo poeta, ideatore della sovrumana umanita,
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che non ha patria, nessuna stabile dimora, e scendeva a prefe-
renza da noi, qui in Italia, per cercarvi luce, salute e vigore.

Gli conveniva il respiro delle cime eccelse, la grande lumino-
sita diffusa negli ampi spazi, i vasti orizzontl. La tragedia del suo
profeta ¢ ideata a Sils Maria, a 6ooo piedi sul mare, e piu in alto
ancora, «uber allen menschlichen Dingen». Guardare dall’alto gli
uomini e le cose, sentirsi vicino al sole e alle stelle, al margine dei
grandi abissi e delle voragini spalancate, esaltarsi allo spettacolo
della grandezza, sublimita e terribilita dell’'universo, immaginare
la vita fluttuante entro oceani sterminati; e, dalle altezze rag-
giunte, fare che discendano raggi della piu viva luce al basso,
dove si aggirano gli uomini tra le tenebre, ¢ il ristoro che il Nie-
tzsche si concede, stimolo alla sua attivita creatrice. E sollevera
sulle alture raggiunte gli inni e i cantici; intreccera gli accordi
all’eroica sinfonia dell’'umanita che intona. Accigliato, fosco, si
rasserena, sorbendo ’'onda di luce del mattino luminoso. E come
a Faust la rivelazione dello spirito della terra giungeva al rosseg-
giar dell’aurora, come aurora — «Morgenréthe» — apparra florida
di salute, con alito di freschezza, di poesia e d’amore, ridente,
gioiosa, la liberta spirituale, fondata nel regno terrestre, che or-
mai si riattiva ed opera, sollevandosi, fortificata dal dolore. E,
pur intriso di luce, sara il messaggio nietzschiano della scienza
nuova, che sara scienza gaia, gioconda; e rivelera tutta la baldanza

dell’'uomo creatore e dominatore della vita, 'uvomo di primo im-

325



pulso, con I'ingenua freschezza dei primitivi, con ardenza e au-
dacia di Titano, che pone e risolve la vita nel suo atto creativo,
disposto ad un rinnovarsi e ad un salire incessante, passionale e
fortissimo, con una volonta di vivere sempre unica, crescente ad
ogni affacciarsi di ostacoli e di perigli.

Si ¢ sviluppata cosi una dottrina legislativa, il vangelo
dell’'uomo, che ¢ sé stesso e al tempo medesimo supetiore a sé
stesso. Il superamento gli ¢ imposto. Deve essere una educazione
progressiva, che rigorosissimamente e risolutissimamente dovra
attuare, la ragione della sua esistenza. Si ascende via via da un
passato ad un futuro — fisso allo sguardo del legislatore fantastico
e veggente nell’eterno divenire. Prodotto fallace di un sogno gi-
gantesco questa scienza dell’'uomo, tutta intesa a creare I'essere
superiore, il superuomo. Restiamo attoniti a tanta perseveranza
e fermezza d’illusione. 1l suo sogno ¢ il vero che tocca, 'eterno
sprone del suo spirito anelo. Confessa di essere lui stesso «il con-
trario di una natura eroica». E voi potete misurare I’eroico
sforzo, la lotta veramente sovrumana, per assurgere alla sfera de-
gli eletti della sovrumanita, lo sforzo, lo spasimo, il grondar san-
gue, e la corona finale del martirio. E un regno dell’avvenire che
si preannunzia, non dissimile dal terzo regno sognato dagli
«Adelsmenschen» ibseniani. E sapra di non varcarne la soglia an-
cora il gladiatore che lo profetizza.

Nella sua foga creativa, plasmando e riplasmando la sostanza

uomo, provvedera perché I’azione abbia una legge costruttiva, e
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la vita eroica in ogni singolo istante sia convalidata, perpetuata
nell’infinito svolgersi dei tempi, sfuggendo a quanto ¢ passeg-
gero e distruttibile. E si creera, con maggior potenza di visione,
la dottrina ancor piu fantastica degli eterni ritorni. Questa vita,
dira al superuomo, ¢ la tua vita nell’eterno. Senza la certezza
dell’eternita, a che pro, turbarsi per produrre le grandi azioni?
Come entro un circolo, che torna perpetuamente entro di sé, ri-
torna ogni realta, che si effettua nell’attimo fuggente; ritorna fa-
talmente, all'infinito, il bene, il male, il grande, il piccolo; ritorna
la polvere come ritorna lo spirito. E fummo noi gia infinite volte,
e infinite altre volte saremo. Non vorrai adunque mettere tutto
in opera, perché cresca di pregio, e ti affermi altero e grande, e

in tale grandezza ti ritrovi nei secoli che non si consumeranno?

kkk

E una necessita etica che muove la mano del costruttore au-
dace, nel viluppo formidabile dei tempi, e pone il suo ordine, la
sua legge, perché perduri nell’ebbrezza della creazione. E
quando piu ¢ percossa la sua fantasia, pit non si contiene I’eb-
brezza della propria forza, e irrefrenabile ¢ I'impeto, e stridono
veementi le tempeste, la rivelazione scoppia improvvisa, e si con-
creta nello «Zarathustran. A questo dramma, vissuto, espresso,
con la immediatezza dei primitivi, doveva approdare la sintesi

nietzschiana del mondo eroico. La fede era gagliarda; la passione
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del riformatore pit non aveva argini; erano sante le speranze.
Doveva cosi gridarsi la redenzione. Cosi doveva parlare Zarathu-
stra. Con la grandezza e solennita degli antichi profeti, venuti
donde sorgeva il sole, con una veemenza di linguaggio, e una
vivezza di immagini, ed una densita e profondita e lucidita di
pensiero, che ricorda i piu forti evangeli. Una commedia umana
e divina, che esplode, impossibile a trattenersi, una apocalissi,
caduta come folgore dal cielo. Tra guizzi di luce, col mistico ter-
rore che incutono le sentenze profetiche, la rivelazione avviene.
Una manifestazione nuova dello spirito biblico. E gli oracoli si
sciolgono via via, gravi e solenni, come parole dette per 'eter-
nita. Veramente, sembra assidersi 'uomo sul trono di Dio abbat-
tuto; sara trasfusa in lui la divinita. Sara Dio stesso che impone
Popera, e la crea e la svolge, e suggerisce la nuova cosmogonia,
il nuovo mito. Non era maggiore il rapimento dei mistici piu ac-
cesl.

Sollevata da un turbine, come un turbine si manifesta la pro-
fezia grandiosa. Non c’¢ uno sforzo; e divengono natura, figure
concrete, 1 fantasmi stessi, che s’ergono colossi, e accendono la
visione spettacolosa. Nella pienezza di vita, esuberante di forze,
il Nietzsche accoglie dall’alto la pioggia dei pensieri. E canta in
lui la creazione; diviene lirica, per necessita, premuta com’e dal
sentimento piu fervido. E corrono precipitose alla vita le imma-

gini che fanno ressa.
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In quest’eroica nietzschiana, che svolge il tema fondamentale
della redenzione dell’'uomo, uscito dalle tenebre alla luce, dal do-
lore alla gioia, da schiavitu a liberta, al dominio di sé e del mondo,
i motivi sinfonici si intrecciano e variano all’'infinito. E si batte e
ribatte con sempre rinnovata energia I’accordo supremo. Brevi
ritmi, agili, semplici e di una ricchezza inesauribile. La prosa ¢ un
pretesto. Il vangelo di Zarathustra doveva suonare altissima poe-
sia, uscire solenne, ma a sbalzi, a scosse, flessibile, mutevole in
mille guise, tronca, recisa, come 1 versetti biblici. Nei brevi afo-
rismi ¢ raccolta e condensata I'intensita di vita. Nietzsche imma-
ginava scintille pioventi, pensieri correnti come freccie. Aguzza
gli epigrammi. La logica di un grande fantasta, amante dei grandi
contrasti, poteva solo produrre i paradossi demolitori dello «Za-
rathustra», lanciare concetti, come ridde di immagini. Anche il
bizzarro, il grottesco, ha la sua vivida luce. E piu vibra la luce,
pit appaiono occulte le verita enunciate.

Calato dai cieli, pare esser ora il profeta delle zolle terrestri
piu profonde e inesplorate. Mina, scava, e vien su, trepidante ed
esultante del lavoro compiuto. Né puo esaurirsi la verita che si
esprime in tono cosi reciso ed ha valore di simbolo — «Alles Ver-
gingliche ist nur ein Gleichnis». Talora la chiarezza vien meno;
troppe ombre passano sulla fronte del profeta; e parla ancora
immerso nel mistero; offre enigmi, indovinelli da sciogliere; im-
pietrisce a sfinge. Pit avanza nel sacro messaggio impostosi, piu

si fa cupo e rigido. Riuscira a redimere veramente, a trasfigurare
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la vita? Dara lui le nuove tavole, dopo avere spezzate, distrutte
le antiche? Non tornera deluso alle sue alture, piu carico ancora
di affanni, portandosi il sogno di un titanismo impossibile, e la
convinzione di un gran fallimento, subentrato al grande trionfo,
la certezza che all’'umanita non occorre il suo vangelo, destinata

ad essere sempre derelitta e senza pace?

kkk

Nella tensione massima dello spirito usciva il capolavoro. Ed
era follia pensare che si riproducesse e rinnovasse. La lira che
vibro il cantico superbo doveva spezzarsi, per necessita. Ma vuol
impugnarla ancora il veggente solitario; e si fa cantore del suo
proprio canto; si inebria alle melodie ormai disciolte; riprende e
allarga incessantemente il suo poema, con una febbre di lavoro
che sorprende e inquieta. La fede, cosi ardente, mancava ormai;
la passione illanguidiva; e pochi palpiti dava ancora il povero
cuore, lacero da tante tempeste. Il brivido della creazione non
viene naturale; se lo comanda, il Nietzsche, viandante eterno, ti-
prendendo il suo cammino, fra dirupi e scogli e spine, che gli
insanguinano e stancano il piede. Si provvede di altri tesori di
scienza; e rotola, come puo, nelle opere nuove, nei rifacimenti,
nelle sudate continuazioni e aggiunte alle opere antiche, i blocchi

del suo pensiero, che si affloscia, senza esaurirsi. E raggia ormai
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debole la poesia, con scarsi balenii di immagini nella prosa affa-
ticata. «Angelhaken» dell’opera sua maggiore, chiama Nietzsche
stesso tutti i suoi scritti succeduti allo «Zarathustra». Le linee, un
tempo cosi agili e snelle, ora si ingrossano; la volonta eroica si
esercita, violentando il pensiero. Vedeva cosi baldanzoso nel fu-
turo; ora s’attarda sul passato; e innanzi a sé lo riconduce, con
un nostalgico rimpianto; lo rivive; lo giudica; rifa le crisi
dell’anima patite. Ad una meditazione ancor pacata e serena si
solleva, rinnovando la fede nello spirito libero, nell’istinto, nella
passione, nella volonta, come fattori dell’'unica vita, identifi-
cando il valore morale con la superiorita e nobilta del 'individuo,
divagando sull’«Al di la del bene e del male», e rifacendosi una
fede di un amore sempre operante oltre il bene e oltre il male.
Ordina e rinsalda le idee sulla volonta dell’eroe, che raggruppa a
sistema. E si trascina quest’ultimo mondo, «die Macht als Wille,
sino agli anni estremi. E muore coll’opera spezzata a frammenti.

L’affermazione della vita esce risoluta, ma con un tremito di
gioia forzata, imposta. 1l filosofo si pone un’incudine innanzi, e
batte e martella. Cosi percossa, esce distesa la «Genealogia della
morale». Il tono polemico si inasprisce sempre piu. Le opposi-
zioni volute, quella al Cristianesimo sopratutto, si fanno piu re-
cise e crude. A che puo condurre la psicologia folle del Reden-
tore nell’«Anticristo»? Alla fiamma della fede é succeduta 'ama-

rezza della pugna; alla esaltazione ingenua succede un riso bef-
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fardo, e senza piu grazia voltairiana, lo scherno, che ¢ contor-
sione, spasimo dell’anima; la divina malignita, «die géttliche
Bosheit», ritenuta necessaria per la perfezione del pensiero, si
trasmuta in malignita infernale. I’innocenza ciel fanciullo ¢ spa-
rita. E geme e si tortura e si rabbuia la povera anima nell’asprezza
della solitudine. La benedizione si torce in imprecazione.

Chi lo comprende? Chi vorra stringersi a lui e seguirlo? Ben
puo inneggiare alla solitudine, come benefica, necessaria al libero
sviluppo dell’eroe, alla sicurezza della sua vita, e chiamarla sua
patria, «meine Heimaty. Tra 1 silenzi altissimi germinano le opere
maggiori. E giu scendendo dalle sue cime solitarie Zarathustra
porta il grande amore, i doni immensi. Ma ¢ pur fatale il segre-
gamento, scelto come condizione di forza e di liberta; fatale quel
vivere sempre al di sopra di tutti. E il guai a te, guai a te, che
scendesti tra gli uomini, gridato al profeta, insegue il solitario,
perduto tra le sue vette, come inseguiva Brand, dolorante fra i
ghiacciai della sua ascensione. Né puo essere umana 'umanita
eroica, vagante, smarrita sulle cime. E aneli all'intima comunione
col fratelli, al bacio dei fratelli, fuori dei deserti, che, pur amando,
affermando di amare, dovra fare attorno a sé Zarathustra.
Donde venne, bisognera che ritorni. Torni a risalire le cime, su e
su traendosi il fascio enorme degli inganni avuti, delle amarezze

provate, e il crudo dolore per la missione fallita.
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Il suo poeta traeva cocente il sospiro: troppo solitario crebbi;
troppo in alto salii. E piange che nessuna voce gli giunga dall’am-
pio mondo a confortare il suo cuore. Il suo aspirare eroico non
¢ che martirio. Piu avanza e piu questo spargitore di luce, adora-
tore del sole, del vivo scintillio delle stelle, vede addensarsi le
tenebre. Sollevava il canto notturno nel poema profetico, lieto e
ridente all’ora in cui le fontane sollevano il gettito, rumoreg-
giando, e 'amore e gli amanti si svegliano; vede avanzare la sua
notte tacita, con segreto sgomento. Il sogno cade; il prodigio ¢
cessato; e discendono le ombre.

Entr’esse, vaneggiando nei deliri, avra visto il tragico dile-
guare della turba dei suoi eroi, vinti, battuti, disfatti, e il discio-
gliersi dei fantasmi apparsi alla sua immaginazione ardente.
Quella follia, che chiamava sublime, madre di tutte le cose
grandi, la follia, che invocava, perché finalmente potesse aver
fede in sé stesso, I'involge ora, nera, terrificante; gli spegne per
anni il raggio dellintelletto; e con sé lo porta ai lidi di morte,
battuti dal suono greve della marcia eroica, che accompagna le
esequie degli eroi tramontati, passati a quella «tiefe, tiefe
Ewigkeit», che il Nietzsche sospirava.

Dopo un periodo di nietzschianismo fervidissimo, che ali-
mento lo spirito della nostra generazione, quando eravamo gio-
vani, — mi udite amici dell’antico «Leonardo»? — uscimmo dalle
febbri e pensammo di acquistare salute. Or ci diciamo progrediti.

Condanniamo Nietzsche speditamente; abbiamo sepolto il suo
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profeta; godiamo del nostro superamento. Ma dubiterei che sia
la nostra estrema saggezza. Come si avanzi, quali ideali ancor ci
ridano, non so. Ma a me pare che si agiti e frema ancora nelle sue
ceneri il gran folle, quando ci punge 'amaro di questa vita di
tedio, strisciante al basso, nel volgare, nel turpe, nel fango e nelle
piume, ricercate dal filisteo, o professore, o borghese
senz’anima. E un bisogno ci spinge verso 'alto e verso la luce,
per aver forza e audacia nella salita, respiro aperto, libero, 'ane-
lito alla verita. Perché la verita intera, svelata, chi mai potra con-

seguirla?
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WAGNER E CALDERON
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Dalla «Nuova Antologia», 16 gennaio 1934.

(confronti col saggio «Calderén y la musica en Alemania» nel 2°
vol. degli «Ensayos y discursos de critica literaria hispano-euro-
pear, 1925).
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Decisamente la febbre calderoniana ¢ stata tra le esaltazioni
germaniche la piu singolare e sorprendente. E ignorata ancora
nel mondo grande e piccolo dei sapienti. E non so bene se abbia
delirato io stesso, raccogliendo, per tre decenni, le memorie di
questo culto, nelle opere di fantasia e nelle divagazioni critiche,
presso i poeti, 1 musicisti, i pittori, i filosofi, gli apostoli dell’idea-
lismo nell’arte e nel pensiero. Il mio cumulo di note giace inerte;
ed ¢ follia pensare che al mio ultimo tramonto riesca a dar ordine
alla caotica massa, vita all'inanimato. Mi soffermai piu a lungo
sul fenomeno dell’attrazione possente e continua di Calderén in
Goethe, poeta diametralmente opposto ai gusti e alle tendenze
del vate austero, che domino un mondo fuori della sua Castiglia.
Sappiamo come Goethe deliberasse di sceglierlo tra 1 sommi, e
a lui ricorresse molte volte per la riforma vagheggiata del teatro
che dirigeva, I’elevazione spirituale del suo pubblico, mosso dal
desiderio di togliersi dall'impuro e dal volgare, e di scaldarsi ai
raggi di un nuovo sole. Anche mi distrassi, prima di raccogliermi
in uno studio intenso di tutta 'opera calderoniana, che pubblicai
come seguito dell’opera mia sulla «Vita ¢ un sognow», seguendo
Iispirazione dell’acclamatissimo e ammiratissimo poeta nelle
fantasie dei musicisti della Germania, certo suggerite da una
moda corrente, piu che dal fascino della vaga melodia e armonia,
ondeggiante nei drammi, di uno schematismo cosi rigido, ten-

denti a negare piu che ad affermare la vita.
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E toccai pure di Richard Wagner, ma leggermente e di sfug-
gita, non convinto ancora che, dopo Goethe, era pur lui il ger-
mano piu ardente nel tributare incenso e lode al poeta idolatrato,
felice di scoprire nel Calderén Dartista, il poeta piu atto a solle-
varlo ai cieli che sospirava, il cantore piu ispirato dei miti e delle
leggende eroiche, 'apostolo della fede piu eccelsa. Il dramma
vero dell’'umanita sofferente, sospirosa di redenzione, anelante
ad uno svincolo dal terrestre era ideato da quest’unico. Perduto
il dominio degli antichi, s’era smarrita la via per riconquistarlo; e
lui, Calderdn, 'aveva ritrovata. Il sogno di una vita trasfigurata,
sublimata dall’arte, si abbelliva di questo solenne esempio. Nel
secreto dell’anima, Wagner sentiva la grande affinita del suo spi-
rito con quello del creatore dei drammi piu fastosi, tendenti al
sovrannaturale e al sovrumano.

Gli scritti su Wagner dilagano nella ricorrenza del cinquante-
nario della sua morte. Ed ¢ un affanno in tutti di ricercare quanto
dell’arte di Wagner, del suo pensiero sull’'opera e il dramma, delle
effusioni musicali della fervida e convulsa anima sua resti ancora
vivente in noi, dopo il ruggito di tante tempeste, e gli abbatti-
menti avuti, i turbini che ci rapirono, i gusti che si mutarono
cogl’indirizzi di vita e di pensiero. Al culto per Calderén, ch’io
dissi miracoloso, nessuno pon mente. Nemmeno ¢ avvertito
come bizzarria, passione momentanea, malattia o ebbrezza di
poco conto, che appena lasciava segno o ricordo. Calderén, d’al-

tronde, ¢ ben morto. Appena se le scene, per raffigurare alle
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turbe, avide di spettacolo, «il gran teatro del mondoy, si giovano
di un suo «auto» simbolico, che allegramente modernizzano.
Qualche sermone dei conferenzieri ambulanti, pronti a vantare
con scarso studio le virtu dell’estinto. E nulla piu. Come riusci

Calderén ad avere trono e spettacoloso dominio?

kkk

Non sembrera un perditempo sostare su questo ideale con-
nubio del germano e dell’ispano, e rimeditare i destini strani degli
incontri casuali che sogliono fare gli eletti nei taciti cammini
dell’oltretomba, smarriti nei labirinti dei secoli. Era veramente
intimo "accordo con la natura e Iarte, il concetto della vita del
Calderén, come Richard Wagner stesso se 'immaginava al ver-
tice della sua grande creazione, quando componeva il «Tri-
stano»?

Idolo dei romantici il Calderén, una conquista loro il poeta
degli ideali supposti pit eccelsi, un faro di luce per questi turbo-
lenti e scissi nell’anima. Wagner era della loro schiera; e non stu-
pisce ch’egli ne dividesse le aspirazioni e le tendenze. Che andas-
sero alle viscere di questo loro favorito, e sapessero veramente
quale mondo egli dominasse, quanta poca elasticita avesse il
fisso, rigido pensiero, portato ai loro perpetui ondeggiamenti,
non si potra certo affermare. Veniva il Calderén da altra terra,

remota dalla Germania; e gli astri sorgenti laggiu, avevano certo
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particolare, misterioso fulgore. Non era 'esotismo tra le passioni
dominanti degli esploratori romantici, vagabondi, senza mai
pace e stabilita? Ritenni singolarissima quest’attrazione, spinta da
taluni al vero delirio; cosi poco romantico era nell’anima il Cal-
derén, sano ed equilibrato, benché gridasse il vangelo delle va-
nita universali, e fasciasse di tristezza il pensiero, e s’imponesse
la condanna delle larve terrene per magnificare il celeste. Nes-
suna traccia in lui delle grandi infermita spirituali, delle estasi
motrbose, care ai romantici. Le esaltazioni, il lusso delle imma-
gini, gli ardori mistici, non portano a languori e deliqui, non fran-
gono la calma sovrana al poeta, sempre presente a se stesso,
stretto al suo filo conduttore nel labirinto della vita, pronto a
ricomporre in armonia ogni discordanza, a soffocare il gemito,
a placare ogni contflitto e dissidio.

Fra i maggiori tormenti di Wagner era il suo affannarsi a rag-
giungere la serenita e armonia degli Elleni, la divina compostezza
dell’arte beethoveniana, che pur sorgeva da tanto stridore di tem-
pesta e tanto dolore e tumulto e strazio dell’anima. La natura gli
largi ogni dono, non quello di avere pieno dominio dei suoi in-
ferni di passione e d’amore, di raggiare sereno nei cieli dell’arte
trasfiguratrice e redentrice. La scissura ¢ rimasta. Il fremito della
realta patita, dolorante, accasciante ¢ portato senza rimedio ad
ogni altezza della vita ideale che si raffigura. Inevitabilmente si
trascina nei cieli il torbidume della terra. Giammai nella sua dura,

eroica lotta la vittoria intera dello spirito sulla materia gli puo
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riuscire. Rimane nella vita e nell’arte in ogni tempo non so che
di spasmodico e snervante. Un singulto strozzato nei suoi adagi.
L’ebbrezza e 'esaltazione gli sono natura.

Non sfuggiva a Nietzsche, anche nell’epoca dei primi amori
wagneriani, il dissidio nella forte personalita che I'avvinceva e gli
sembrera poi fatalmente ripugnante. Due forze, due mondi, due
anime in perpetuo contrasto. L’'una rivolta alla conquista di un
universo col prestigio dell’arte, determinata da una volonta vio-
lenta, egoistica e tiranna, congiunta al piacere, alla pompa, a tutti
gli allettamenti del mondo esteriore; I’altra mossa con slancio er-
culeo alle sfere della rinunzia ascetica, tesa al vangelo della reli-
gione buddistica e cristiana. Disperatissima cosa comporre ad
armonia questi due lati diametralmente opposti della sua natura.
Un martirio gli ¢ da Dio decretato, per conseguire 'inconsegui-
bile unita, elevare a santita 'uomo dei carnali istinti. Si aggiunga
la natura passionale dell’artista, a fremiti, a scatti, vulcanica, attiva
e rumorosa anche nei raccoglimenti piu silenziosi dello spirito,
al vertice della creazione immaginata titanica, la necessita di esal-
tarsi e di estasiarsi, il bisogno di continui eccitamenti. La pace
che invoca non gli discende al cuore. Invano la sospira entro 1
regni della morte, in cui, vivente coi suoi turbini, sogna gli smar-
rimenti e il tacito estinguersi. E pace non avremo noi mai, portati
dalle onde delle sue armonie convulse.

Chiamo Wagner un giorno la sua vita «un mare di contraddi-

zioni». Cot sospiri cocenti e i desideri eternamente insoddisfatti
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tragitta per questa terra che disprezza e che pur I'avvince. Or ¢
Venere, or ¢ la Vergine che gli da guerra. E alla regina dei sensi
torna lui e s’accende, come tornava e si accendeva il suo Tann-
hauser. «Dein sisser Reiz ist Quelle alles Schonen». I contorci-
menti, 1 pentimenti e ravvedimenti del suo errabondo giullare
sono i suoi propri. L’anima solitaria, abbandonata all'impeto de-
gli istinti, urtata or qua or la, soffre il suo martirio, e cerca affan-
nosamente il sostegno che la vita non gli accorda, la luce delle
fulgide stelle che gli coprono le ombre. Anche trincerato nella
sua ara di rifugio, genuflesso innanzi all’arte divina, le cupidigie
terrestri violentemente lo assediano. Se i romantici amavano i
contrasti, tenebte e luce che s’avvicendano, lotte, dissidi, strazi,
languori, estasi, deliri, frenesie, chi piu romantico di Wagner?
Bisognera rassegnarci a quest’arte spasimante, 'espressione
sincera del suo mondo interiore. I rivali dei suoi tempi e dei no-
stri si dolgono della ingenuita e spontaneita mancata, della ten-
sione del sentimento, fatta legge e ritmo di vita, dell’ardenza che
spossa e consuma. Se un respiro ci concedesse quest’arte, sorta
dall’ebbrezza e dal tumulto! Se la passione si arginasse, e si do-
masse la volutta del dolore, a cui si inneggia gia nel «Tannhduser»
— «Aus Freuden sehn’ ich mich nach Schmetrzen»! Per un tratto
Wagner ¢ conquistato dal patetico schilleriano. Ma ¢ una natura
piu atta a turbare e sconvolgere che ad intenerire e rasserenare,
preda alle perpetue esaltazioni, portato agli estremi per la ric-

chezza stessa del suo mondo interiore, a cui vorrebbe dare intera
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espressione, in lotta e in urto con la realta disprezzata e afflig-
gente. Lo stato normale corrispondente alla mia natura, confessa
un giorno, ¢ I'esaltazione. Gran bisogno ha di comunicare a un
mondo il dolore che gli preme il cuore. E s’inebria della convul-
sita sua propria e del voluttuoso pianto e gemito, trasfondendoli
nella piu soggettiva delle arti. Il destino gli decreta I'isolamento
assoluto; e lui si rode e spasima per trovarsi nel cuore di un uni-
verso. Immagina che il palpito della sua anima debba essere il
palpito dell’intera nazione. Ama ritenersi lui stesso campione del
piu puro germanesimo, e seconda i deliri del Gobineau e del
Chamberlain. Aristocratico nel midollo, anela al plauso delle
turbe e al bacio dei milioni; e, col piu cocente sospiro alla popo-
larita, crea e plasma 'opera in cui assicura aver gettato i flutti piu
caldi della sua vita propria, 1 «Nibelungi». Sa di essere nato per
Iarte; grida a chi lo misconosce: «Ich bin nur Kiinstler; e si tor-
menta mezza vita con la carneficina della riflessione. Critica,
dommatizza, filosofeggia, si fa arbitro dei destini dell’opera
dell’avvenire. Gli serpeggia nelle vene la sensualita pit lussuriosa;
e si fa apostolo della spiritualita piu eccelsa; sinfoneggia il van-
gelo dell’astinenza e della santita. Punge la carne sino al martirio;
struggono 1 desideri e I'ansie; vorrebbe rispettata nella vita e
nell’arte la legge del cuore e dell’istinto; ma 'imperativo che si
prefigge lo costringe a violentare eternamente questa sua dispo-

sizione di natura. S’immagina trasmigrato lungi dal comune e dal
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volgare, nella terra di esilio, propizia ai sogni e all’estasi. Gli ac-
cordera qui Iddio il compimento della sua missione: trasfigurare

la vita, redimere le genti con I'armonioso incanto.

kokok

Il musicista dei contrasti piu frementi e irriconciliabili ¢ il piua
tenace a esigere un’unita organica nell’arte, concepita come
anima sonante delle cose, il potere maggiore e dominante nella
vita. Azione, scena, musica — un solo respiro di vita, una forza
unica che agisce compatta, inscindibile, il dramma dell’anima che
si compenetra e sinfonicamente si trasfigura. E tutta la vita ¢ tesa
a realizzare questo nuovo dramma sinfonico intensissimo. Ogni
idea che traluce nella mente, cosi facile a prendere fiamme, ¢
messa a profitto per una legislazione dell’arte, che Wagner im-
pone a sé e al pubblico, con mirabile perseveranza, ignaro, dire-
ste, delle umiliazioni e offese inevitabili che il mondo concettuale
faceva alla fantasia animatrice. I.’arte era degradata, se non esplo-
deva a natura. Cosi 'immaginavano Kant e Schiller. E ai canoni
estetici schilleriani Wagner s’ispiro una vita. E decisiva per una
vita ¢ pure stata la nona sinfonia beethoveniana, col finale intrec-
cio del canto vocale ai singulti e fremiti dell’orchestra, una
espressione unica dell’anima, che cosi doveva esplodere e patlare
cosi e tendere alla suprema sintesi e conciliazione dei mondi op-

posti.
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Deliberato ad opporsi al potere despotico della tradizione,
apparentemente ribelle e gran rivoluzionario, Wagner procede
pur sempre sulla via segnata da Goethe e da Schiller. Sogna e
realizza il sogno loro di un’opera futura, armonicamente fusa ad
un centro d’ispirazione musicale, un’opera, da cui, come dai cori
antichi, si sprigionasse la tragedia nella sua forma piu nobile e
solenne. 11 pathos dello Schiller, con la virta possente della mu-
sica, doveva sollevarsi a libera e spontanea vibrazione dell’anima.
I’arte raddoppiava di vigore ed aveva virtu di simbolo. Saturo di
storia, Schiller si dorra dell’arida vita drammatica che gli offri-
vano gli argomenti storici. Sospirera ’eterno umano, il mito,
come lo sospirera Wagner, assolto il compito al «Rienzi». Quante
volte accarezzava pur Goethe I'idea di amorevolmente congiun-
gere in intimo accordo parole e musical Una penetrazione e fu-
sione della musica con la parola del cuore vagheggiava per la sua
«Pandoray, ideata per le scene di Weimar. Pensava di affidarsi allo
Zelter. In verita, Beethoven unicamente avrebbe compresa e
riassunta in sé, approfondita la sua creazione. Similmente, il pos-
sente interprete musicale dell’«Egmont» avrebbe dato rilievo alle
scene del dramma di Elena nel 2° «Faust». Goethe immaginava
'aiuto di Meyerbeer, vissuto a lungo in Italia, e in grado, diceva,
di congiungere la sua «natura germanica» con la «maniera ita-

lianay.
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E s’obbligava Wagner, spronato dall’esempio dei classici, di
risalire all’antico. Nel teatro ellenico cercava le piu forti emo-
zioni. Eschilo era tra i suoi idoli. Era rapito dall’«Agamennoney.
Che potevano opporre i moderni al finale delle «Eumenidi»? E
non infastidiva I’arte loro, remotissima dalla sublimita e sempli-
cita antica? Wilhelm von Humboldt ideava, al chiudersi del se-
colo XVIII, una raccolta di tutti i cori dei drammi ellenici, a cui
avrebbe aggiunta una sua traduzione. Come I'avrebbe febbril-
mente accolta Wagner e sorbita in sé! Tra le sue piu affannose
ricerche era quella dell’'uomo nel suo stato di natura, il barbaro
ingenuo, che manifestasse la storia dell’anima umana, fuori del
turbine degli eventi e delle convenienze sociali, il primitivo, I'in-
corrotto, lanciato alla libera vita sotto il libero cielo. La fantasia
puo dar vita a quest’eroe, il vero umano tra gli uomini, che il
tessuto della storia non riusciva a produrre. Datemi fiabe e leg-
gende cavalleresche, diceva lo Schiller; in esse ¢ la stoffa di tutto
il grande e di tutto il bello. Piu in su si risaliva la corrente dei
tempi e piu la curiosita era soddisfatta. Anche 'antichita ellenica
doveva essere sorpassata. E dovevasi giungere al leggendario e
al mistico, I’eta remotissima, in cui, confessa il musicista poeta,
trovo infine, con un rapimento estatico, 'uvomo nella piena e
bella gioventu, nella freschezza piu gagliarda delle sue forze,
I'vomo, spoglio di ingombri, il vero uomo. Tale appariva Sieg-
fried, al sommo della primitivita, e di inconsumabile valore. In

lui convergeranno le fila del dramma. Determinera lui il fiorire e
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il morire d’una stirpe, ’ecatombe di un popolo, il sorgere, il som-
mergersi di una fede. La tragedia sua sfocia per necessita nella
tragedia di Wotan. Sempre, anche nelle opere ideate e rifiutate, il
pensiero va agli eroi d’eccezione, sollevati sulle turbe, che deter-
minano nuovi destini, e recano all’umanita derelitta una luce
nuova; spezzano le catene che avvincono; sconvolgono, per edi-
ficare e redimere. Gesu doveva portare il vangelo nuovo d’amore
e dare assetto nuovo alla societa pervertita. Wieland der Schmied
doveva sollevarsi vittorioso nei frangenti estremi, togliersi di
schiavity, e segnare agli affranti le vie nuove per risorgere liberi

e indipendenti.

kokok

I Greci, I'India, il misticismo cristiano, le leggende, 1 miti nor-
dici, il vangelo del Feuerbach, quello assai piu rilevante dello
Schopenhauer hanno preceduto nello spirito di Wagner la pas-
sione per il dramma, I'idealismo vero o presunto del Calderon.
Non possiamo escludere che gia molti anni prima della conce-
zione del «Tristano», Wagner, curioso di tutto, avidissimo di sa-
pere, sentisse nella cerchia degli amici I’elogio del poeta ispanico,
che tanto potere aveva sull’animo di Goethe e dei filosofi suoi
favoriti. Gia era radicata in lui la concezione pessimistica della
vita prima che il dramma dell’ascesi, della rinunzia e delle appa-

renze vane, del rigido dogma dell’onore lo colpisse. Nei sostegni
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teoretici che erige: «Das Kunstwerk der Zukunft», «Oper und
Drama», mai non si associa Calderén agli antichi. Era a quei
templi, verso la meta del secolo, comune il riaccostamento di Cal-
derén ad Eschilo, a Sofocle, ad Euripide. Gli oracoli e le sentenze
calderoniane ricordavano il coro della tragedia antica. Cadevano
gravi, come voci del destino inesorabile e s’insinuavano
nell’anima. In una tesi del Blumner, diffusa quando i drammi
calderoniani passavano alle scene di Weimar, si ragionava sul fato
presso gli Elleni, con spreco di riferimenti al poeta della «Vita ¢
un sognow, ritenuto il continuatore genuino del pensiero e
dell’arte antica. I destino nelle tragedie calderoniane non in-
combe come forza cieca, che frange e annienta, ma ¢ saggio de-
creto della Provvidenza divina, che tutto dispone a fine di bene
e appiana le discordanze umane.

Corrente tra 1 Germani I'idea che il Calderén fuggisse il ter-
restre e si sollevasse alla purezza dei cieli. Shakespeare, dicevasi,
discende dall’alto; Calderdn sale dal piano alle cime eccelse. An-
cora tiepido ¢ il giudizio wagneriano nella divagazione «Ueber
Bestimmung der Oper», dove ¢ un ricordo a Lope de Vega e alla
fertilissima creazione nella sfera del reale, e un inchino a Cal-
derén, dominante in una sfera opposta, fedele a una «idealisie-
rende Tendenz». Qui ¢ un’osservazione fugace sul contenuto
musicale dei drammi calderoniani, e un cenno al melodramma
italiano gia vicino all’opera. Non indovini a quali drammi Wag-
ner voglia alludere, e se ricordasse le scene di «Eco y Narciso,
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«lLa parpura de la rosa», 1’«auto» «El divino Orfeow, vantati dai
contemporanei come pezzi cantabili, specie di musica vocaliz-
zata. Nella cerchia wagneriana verra poi di moda esaltare Cal-
derén come Orfeo novello, che affascina col magico potere della
musica, entrata nel cuore della sua poesia, e rapisce agl’inferni la
sua Buridice. Lo Schemann scioglie il suo inno a Calderén nei
«Bayreuther Blitter» del 1881. Evidentemente, i migliori testi
d’opera dovevano derivare dalle tragedie calderoniane. Ben po-
tevano avere vita effimera gli eroi posti ad agire in questi drammi,
costrutti fuori del reale e del vero, un’onda musicale li avvolge e
li sospinge ad una fantastica palestra d’azione. La poesia lussu-
reggiante del Calderén ha Deffetto stesso miracoloso della mu-
sica. Coll’armonia e lo slancio della parola ci trasporta alle sfere
piu sublimi. Dobbiamo compiacerci che il poeta drammatico piu
infedele alla storia cercasse il maggior sostegno alla sua creazione
artistica nella leggenda sacra e nella mitologia cristiana. — Certo
illanguidiva il ricordo delle rappresentazioni calderoniane accla-
matissime dello Hoffmann, e quello delle fastose recite guidate
alcuni decenni dopo dall’'Immermann. Ma Wagner alle bizzarre
creazioni del piu fantastico e sbrigliato dei romantici s’era pure
acceso negli anni del suo primo sviluppo. E puo ritenersi ch’egli
non ignorasse il fascino prodotto sullo Hoffmann dalle letture
del Calderdn, capaci di trasportarlo, come confessa allo Hippel,

«in una specie di sonnambulismo poeticox.
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N¢é ¢ da supporsi che lo zio Adolph Wagner, forte e sicura
sua guida per molti anni, dottissimo di poesia romanza, evitasse
di parlargli di Calderén, e non gli rammentasse il ditirambo
sciolto nell’opuscolo «Theater und Publikumy, voce commossa,
che anticipa il giudizio suo medesimo in una lettera famosa al
Liszt: «Con volo d’aquila Calderén penetra nella sfera del sole, e,
dove vi appare abbagliato e sospeso, afferra con fede accesa 1
problemi del mondo religioso, li abbellisce con la fantasia e s’in-
dugia sulle creature del suo sogno, con raffinato intelletto di ar-
tista. La piu alta parola della nazione ispanica ¢ stata espressa da
lui. Quanto potrebbero imparare da lui ancora i critici e gli at-
torily.

Pit che immagini sono idee e alti simboli che Wagner ricerca
nei poeti che favorisce, una conferma al pensiero suo proprio
sulla tragica natura della vita. Senza quest’intima comunione co-
gli spiriti piu elevati, scriveva alla Wesendonck, nel giugno del
’59, le onde infide del mondo I'avrebbero sommerso. E non era
nei maggiori, nello Shakespeare stesso, un «divino disprezzo» di
questo mondo? Prontamente Wagner si disgusta; si amareggia di
ogni esperienza; i rovesci di fortuna lo fanno triste. Tutto gli pare
pianto e dolore e folle vaneggiamento. Un fondo freddo di ra-
gione, vivente accanto all'inflammabilissimo sentimento, gli ap-
pare sostanza di filosofia verace e salda. Si accosta quindi ai pro-

blemi della conoscenza. Sinfonista delle ambasce del cuore, veste
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’abito della speculazione; prende d’accatto al Feuerbach una ter-
minologia filosofica: immagina il nesso intimo tra arte e filosofia;
e considera 'opera d’arte come mezzo per giungere alla piu
chiara percezione degli enigmi del mondo. Come ideasse una
«Filosofia della Musica» ¢ confermato dai ricordi del Porges.

Prima di conquistarsi questa sua vita di stenti e di gloria, pur
disposto al godimento e al tripudio, ha la vita stessa in abbomi-
nio, e solca di un pensiero di morte ogni sua piu gioiosa e fervida
espressione dell’arte, che dal cielo gli discende. Tanto presto si
avvezza a considerare il vacuo sgomentevole dell’esistenza, e a
trincerarsi nell’ideale, in cui ripone le blandizie e carezze, il sor-
riso, tutto il conforto dell’arte. Certa fissita del pensiero che la
mestizia fasciava, ¢ innegabile. Né ¢ immaginabile una evolu-
zione in lui, come non ¢ immaginabile nel Calderén. Sono stati
e crisi che si avvertono, confortati da una scorta voluta al ragio-
nare fatale. Ma non dovremo dare gran peso al suo tormento
speculativo e ritenere la sua fredda ragione predominante sul po-
tere fantastico, unicamente creativo in Richard Wagner.

Un fondo pessimistico si colora a volte, cessato il turbine
maggiore delle passioni e 'amarezza piu cupa del disinganno, di
roseo ottimismo. Ed ¢ un affannarsi perpetuo per puntellare gli
ideali cadenti, e riscaldare la fede in una umanita che puo risa-
narsi e rigenerarsi, per virtu di sacrificio. Stretto al Feuerbach, gli
sorride I'ideale dell'uomo puro, di uno sviluppo, di un divenire e

migliorare e affermarsi progressivo dell'umanita, sia pure nei
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tempi lontanissimi. Traluce nel suo pensiero I'idea hegeliana. Gli
scritti teoretici, al chiudersi del quarto decennio del secolo, risen-
tono dell'influsso del primo mentore filosofico. Quando Scho-
penhauer lo attrae e seduce, Wagner ¢ oltre la meta del cammino
della vita e pressoché al termine della creazione dei «Nibelungi».
Gia radicata ¢ in lui la convinzione che implacabile dovra essere
il conflitto tra il suo ideale di vita e la natura irrimediabilmente
perversa del mondo. E un rinforzo al suo pensiero, a quanto in-
tuiva, creando, plasmando, quello che gli porge il filosofo della
«Volonta come rappresentazione», un crescendo della nega-
zione, la dolorosa persuasione della vanita d’ogni sforzo umano,
del disfiorire e perire di tutto, del dissolversi e vanire nel nulla.
Uno strappo alla ferita gia aperta. E gia ritroviamo in germe il
«Tristanon, nella «Gotterdimmerungy, tocca, nel finale rifatto,
dal pensiero schopenhaueriano del disfacimento assoluto. Non
pit una rinascita; non piu un assurgere, abbattute le tenebre; ma
un mondo che si chiude nel suo avello — «enden sah ich die
Welt»; un precipitare di tutto nei vortici della morte — «verging
wie Hauch — der Gotter Geschlecht.

Laddove Nietzsche immaginava un tripudio dionisiaco, lo
sorprende la consunzione e la dissoluzione; avverte 1 sintomi fu-
nesti di una decadenza. Le forze altere si frangono. L’arte ¢ mi-
nacciata da intero illanguidimento. Ma ¢ pure singolarissimo
come Wagner, portato al gran mare dell’estinzione dell’essere,

non vi si sommerga ed eviti il naufragio; e tanta e si indomita
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volonta di vivere aggiunga al pensiero della negazione della vita.
Piu fiera si toglie ’'accusa al Nirvana dell’esistenza, piu veemente
¢ il grido al «Vanitas Vanitatumy, piu lo copre e lo stringe il
manto del Buddismo, e piu intenso si fa il soffio lirico alla crea-
zione audace. Dal lutto e dalle rovine del pensiero, dai mondi
infranti e inabissati si solleva fremente la voluttuosa sinfonia
d’amore e di morte. Gran ventura che non dei tristi distilli del
pensiero, ma dei succhi fecondi del cuore si nutra larte. E, nelle
zone ove le armonie divine si raccolgono e s’intona il cantico ai
celesti, cessi il singulto, e la nota spasimante si tramuti in inno
sinfonico, benedicente la creazione maledetta. Ventura che
I'amore, gravido di sofferenza, causa di acerbissima pena, mentre
canta la vanita e nullita d’ogni essere lanciato ai vortici di un
mondo d’inganni e di false apparenze, diffonda intera la sua luce
animatrice, e celebri ai lidi di morte 'inestinguibile suo potere, il
congiungimento, la trasfusione delle anime, I’eterno suo trionfo.

Draltronde, anche questa buia e tetra concezione della vita
nell’artista, discepolo dello Schopenhauer, doveva a lungo an-
dare aprire breccia ad una vibrazione di luce, e non mozzare le
ali alla speranza. Il vangelo schopenhaueriano avrebbe dovuto
diffondersi ovunque, penetrare in tutte le scuole, pensava Wag-
ner. Ma lui stesso si distacca da questo vangelo, che impugna
negli scritti e difende nelle lettere. E nemmeno sembra avveder-

sene che 'arte gli tradiva la sua imposizione logica, e gli sconvol-
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geva le basi del pensiero pessimistico, perché ai derelitti e irre-
denti donasse il cantico della redenzione. I’amico Porges, a cui
Wagner rinfacciava eccessiva tribolazione filosofica, nei collo-
qui del 70, aveva ben ragione di avvertire che Schopenhauer non
riusciva menomamente a spiegare la creazione artistica musicale.
Ma era destino che a quei tempi, i musicisti di maggior vigore
delirassero e si facessero tutti schopenhaueriani. Né diremo
quanto dello spirito dello Schopenhauer vivesse ancora in Wag-
ner negli anni della sua maggior devozione al Cristianesimo.
Certo vedeva per un duro Calvario tragittare 'umanita, sangui-
nante, spoglia d’ogni gioia. Alfine, la luce divina sfavillava sulla
Croce di Cristo, alta sui deserti squallidi, segnante il termine
d’ogni patimento. Parsifal doveva apparire a Wagner ben mag-
giore e piu benefico eroe di Budda. Rimase fino negli anni
estremi 'amore per la filosofia e la poesia dell’India. E Cosima
ricorda nell’81 ancora le letture del «Mahabharata». Il profondo
sapere degli Indi era pur superato dalla pit mite dottrina cri-
stiana, che ci insegna a vincere i travagli della vita, a lasciare che
il mondo si volga sui cardini imposti, senza presumere di mutarlo
e di alterarlo, additando il cielo al pellegrino che entro vi cam-

mina dolorando.

kekk
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Nel primo tempo della grande esaltazione per Schopenhauer,
Wagner ¢ attratto dal Calderéon. Ne ricerca i drammi tradotti, e
gli par di assistere ad una rivelazione. Alla vigilia del «Tristano»
una poesia nuova lo colpisce, di cui prima non aveva che un lon-
tano sentore, una poesia svolgente il pensiero costante sulla ca-
ducita d’ogni bene in terra, che ritrovava austero e grave nella
sua solitaria meditazione, ed era la sostanza dottrinale del suo
filosofo favorito. Né gl'importava sapere che Schopenhauer
stesso, ai tempi delle rappresentazioni goethiane, s’era avvinto a
Calderén. Piu che col filosofo poteva familiarizzarsi col poeta,
sognante come lui il regno vero oltre i limiti di questa terra, un
al di 1a che raggiungeranno le stirpi al trascorrere dei secoli. Su-
bito riconosce come terribile, spregevole e nullo risultasse il
mondo nel concetto di Calderén. Tutto ¢ destinato a dissolversi
come sogno o soffio di vento, «al ménos soplo ligero del Auran.
Non puo essere salute che oltre il terrestre, oltre il riconoscibile,
fuori delle apparenze oscillanti e ingannevoli. Ogni pompa ¢
vana; ogni fiore si piega rapido alla morte. Alla Musa di questo
poeta era passato decisamente I'intero pessimismo biblico.

Avvezzo ad assimilare con fervore ogni frutto delle sue let-
ture, quando Wagner giunge a Calderdn, ne prova un rapimento
maggiore che alle letture dei drammi shakespeariani. Quasi de-
plora che per si gran tempo gli restassero chiusi questi tesori e

cosi tardi gli giungesse la parola viva dell’«camico» e «confidente»
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ispano. I’emozione raddoppia, perché gli ¢ a fianco, lettrice at-
tenta e intelligente come lui, 'amica del cuore. Affascinati, tra-
scinati entrambi; le sere volano. A tratti Calderén serve come
libro galeotto — «es diente so gut» — e rinforza I'impressione
avuta dal canto dell’eterno martirio e eterno amore di Francesca,
sussurrante le arcane melodie del «Tristano». Quanto durassero
queste letture, cominciate nel ’57 e continuate nel 58, non so
dire. Nell’aprile del ’61, Wagner ricorda a cuore stretto alla
Wesendonck la felicita passata delle sere calderoniane: «Mein
Kind, wohin ist das Gliick der Calderén-Abende entflohen?».
Nel gennaio del ’58 scriveva a Liszt di essere assorto sulle pagine
del poeta ispanico; di altra lettura non sapeva dilettarsi. Lo tiran-
neggiava adunque Calderén, come Lope tiranneggiava il Grill-
parzer. E pensava, invaso di tanto amore, di darsi allo studio della
lingua spagnuola, per accrescerne il godimento, e entrare spedi-
tamente nell’anima vera della creazione. Evito questa fatica e
continuo a giovarsi degli interpreti, rispettatissimi ai suoi tempi:
Schlegel, Gries, Malsburg, e particolarmente Adolf Martin. E
sembra che le prime forti impressioni le avesse dai drammi: «El
Principe constante», «En esta vida todo es verdad y todo men-
tiran, «A secreto agravio secreta venganza». L’arte, tutta a con-
trasti, a forti ombre e forti sprazzi di luce, quell’avviare alla espia-
zione i gravati di colpa, la tenacita nel soffrire, la stessa costru-
zione intellettualistica del dramma, la sottigliezza del pensiero —

tutto risultava in accordo con quanto Wagner stesso praticava.
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Dalle alture dominavi la scena del mondo, signore d’ogni turbine
e di ogni ruggito di tempesta. Alla donna amata Wagner dira
come Calderdn gli giovasse per avere calma, la sospirata tranquil-
lita interiore ed esteriore. Solo chi rivolge lo sguardo oltre il
mondo che ci involge, puo ritenersi capace di comprendere il
mondo. E unicamente questo sguardo, confessera I'agitatissimo
uomo, che mi conquista la simpatia. «So blickte Calderén». E chi
ha piu di lui ritratto con ogni incanto la vita, la bellezza, Iaprirsi
del fiore? Conoscere quanto alletta e seduce, sapere far gettito
d’ogni piacere e seduzione, quest’e il maggior secreto della vita.

Ogni fastigio di gloria terrena conduce al disprezzo stesso di
queste effimere pompe e grida la necessita della rinunzia. Wag-
ner ¢ scosso profondamente, nella primavera del 1858, dalla tra-
gedia del principe Ferdinando, quella stessa che mezzo secolo
prima Goethe aveva scelto ad edificazione del pubblico di Wei-
mar, e dava a lui un fremito di commozione. Un martirio che si
solleva a santita, eroicissimamente sopportato. A spente ambi-
zioni, la vittoria, il trionfo sulle orde nemiche, il sole fulgente
oltre 1lidi di morte. Al pensiero di questa fine Wagner s’inebriava
e vagheggiava la sua propria morte. L’estasi, la volutta del disfa-
cimento non erano gia nella sua natura? Diceva con un pensiero
al transito dell’eroe calderoniano: «se mi fosse con certezza pro-
fetizzata la morte, nell’anno che ora corre, avrei goduto questo

tratto di tempo come il pit solenne e felice della mia vita». Fiam-
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meggiare rapido come meteora, e spegnersi poi — invidiabile de-
stinol Anche Ibsen si abbandonera a queste estasi deliranti.
Come le piante si sollevano sul duro terriccio, anelanti alla luce,
il vero saggio erge la fronte dalle bassure all’alto e anela lo svin-
colo dai ceppi di quaggiu, per toccare il cielo e le stelle — «Wei-
chet ihr Leibesfesseln» — «Schwindet ihr dunklen Wélbungen
droben.

Presto nel cuore di Wagner il sospiro alla morte si fa condi-
zione e ragione della vita stessa. E una religione secreta che col-
tiva nell’intimita pit profonda e vince e persuade 1 suoi fidi, chi
piuI'avvicina e pit 'ama e ’'ammira. Immaginera di solcare a vele
gonfie il gran mare dei neri flutti di morte; giungera all’altra
sponda, alla pace della vita infinita. — «Sterben einzige Gnade».
— Spenta la flamma vitale del genio che adorava, Cosima si con-
cede, rigogliosa di salute com’era, all’esaltazione della morte, e
chiama inconcepibilmente grandiosa I'affermazione di Schope-
nhauer non essere altro la morte che un’apoteosi solenne. Non
aveva il vulcanico artista, giunto ai quarant’anni appena, cele-
brata la dottrina della negazione della volonta di vita, come
'unica che portasse alla vera salute? Le tempeste gli flagellavano
il cuore; le lotte in lui erano scatenate con la violenza degli ura-
gani; altro non gli restava nel tormento delle notti insonni che
concedersi ad un pensiero dominante e accarezzare 'intimo
dolce desiderio della morte, trovarsi al termine di tutti 1 sogni,

nell’incoscienza assoluta.
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Solo a scarcerazione compiuta, avveratost il supremo destino
umano, gli umani conflitti avranno scioglimento. In terra ¢ un
urtarsi vano e nulla si risolve. In altra sfera ¢ 'appagamento dei
desideri aneli. I’anelito alla liberazione e redenzione ¢ in tutti i
drammi di Richard Wagner, insopprimibile anche in quelli che
precedono il «Tristanon, nel «Fliegender Hollinder», nel «Tann-
hiuser», nel «Lohengriny. Dovunque ¢ un preannunzio della
missione salvatrice del «Parsifal». Non mai pace, nessuna sosta,
nessuna spiaggia d’approdo, nessun asilo sereno d’amore nell’er-
rare eterno del cupo Aasvero sui mari. Solo la morte dara sol-
lievo, termine alla maledizione fatale. Sospinto or qua or la, or
attratto dai demoni, ora da un angelo di donna, il Tannhdiuser,
dilaniato da lotte eterne e dissidi implacabili, sapra dalla donna
che lo redime l'unica via per avere tregua al soffrire e conciliare
le opposte aspirazioni, la morte. Solo uscendo di vita Siegfried
blandira Iira degli Dei, e togliera al suo popolo e al mondo il
peso della maledizione che incombeva. Solo trapassando, Bru-
nilde compira I'espiazione ordinata, e tornera alla sede divina; si
aprira a lei il Walhalla; al lato di Wotan avra pace.

Certo la liberazione avviene, non tra gli accordi della sublime,
divina armonia che Beethoven sollevava al suo Dio. E strepito e
urto di terra e guizzi e clangore di passioni intorbidano, anche al
culminare dei rapimenti e dell’estasi, le sinfonie redentrici di Ri-
chard Wagner. All’'anima dolorante resta una ferita. Ma ¢ pur

tanto affanno per sollevare all’aere puro, all’atmosfera di pace e
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della luce piu fulgida le afflitte compagne degli spasimanti di
quaggiu, vere eroine della rinunzia, mediatrici fra 'uomo e Dio,
recanti la corona del martirio, trascelte per nobilitare e trasfigu-
rare la vita e spandere dolcezza e soavita e largire la grazia e la
beatitudine dei cieli.

Non sfuggiva a Wagner nell’opera calderoniana la virtu del
femminino eterno, il trono posto alla donna accanto alla divinita.
Dio doveva qui giovarsi della donna per le sue rivelazioni altis-
sime e il compimento dei suoi miracoli. Ma ¢ spontaneo il suo
culto, non derivato da poeti o artisti. E sempre, anche tra le tor-
ture del dubbio e i cupi abbattimenti, gli tremo nell’anima il suo
vangelo di redenzione. Piu di ogni parola persuasiva, la melodia
che sgorgava dall’arte sua era fatta per addolcire ogni asprezza,
e sgombrare le ombre e sollevare e sublimare. Ed era decreto
della Provvidenza divina che la musica parlasse il piu ispirato ed
efficace linguaggio d’amore, e desse all’anima il filtro magico, per
purificarsi e sognare e trasportarsi nei mondi migliori, e congiun-
gersi all’anima amante dell’'universo. «Non posso concepire lo
spirito della musica», soleva dire Wagner, «che in forma

d’amorey.

Rk
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In nessun tempo, benché inneggiante a Calderén con tanto
fervore, Wagner penso che le opere calderoniane potessero fe-
condare la sua fantasia, o suggerirgli soggetti e temi per le opere
sue proprie. Nel gennaio del ’58 Liszt gli chiede consiglio per
vestire di note '«auto» di Caldéron «La vida es suefio», che co-
nosceva dalla traduzione del Diepenbrock e riconosceva, come
fattori principali della poesia calderoniana, il cattolicismo e
I'onore. «Meinst du nicht», soggiungeva, «dass sich daraus etwas
Musikalisches schaffen liesse?». Wagner non risponde. Non si
preoccupa degli ardori calderoniani di altri amici. E indifferente
alle esaltazioni di Peter Cornelius che, nel ’59, meditava un’opera
sulla leggenda di Santa Giustina, riprendendo il soggetto del
«Magico prodigioso», dramma a cui tributava gran lode, e chia-
mava «ein weit besseres Teufelsstiick als Fausty, degno di tramu-
tarsi in un’opera wagneriana. Né sembra commovesse Wagner il
confronto fra lui e Caldéron che I'amico faceva in seguito, criti-
cando una applauditissima rappresentazione del «Tannhatiser,
opera genialissima, «sollevata alle piu alte regioni dell’ideale, con
uno slancio poetico non superato dai migliori drammi di Cal-
derén». Lo conduceva ai tesori della poesia calderoniana 'opera
storica sul dramma ispanico del conte von Schack, che si diffon-
deva a mezzo il secolo? Lo spronava alla conoscenza di Calderén
Hans von Bulow, che gia nel ’54 scriveva alla madre, da Betlino,
mostrandosi impaziente di assistere ad una rappresentazione del

«Médico de su honray?
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Intensamente doveva leggere e meditare Calderén a Parigi,
all’esordire del ’58, fremente d’amore ancora per la lontana Ma-
thilde von Wesendock. Un’epistola che scrive allora a Liszt gli si
converte in inno al poeta dei piu eccelsi ideali, il confidente im-
pensato che gli manda il destino, e che meravigliosamente riesce
a sollevarlo, come lo sollevava il primo atto del «Tristano» che
portava con sé. Davvero tale esaltazione e ebbrezza dovevano
produrre in lui i mediocri drammi mitologici: «Apolo y Climene»,
«Bl hijo del Sol Phaetony», che legge nelle versioni del Martin?
Non accenna che ad essi e generalizza sulle impressioni avute.
Chiama gran ventura I'essersi imbattuto in tale poeta negli anni
suoi gia avanzati. B un refrigetio provvidenziale e al tempo
stesso una rivelazione. Calderén gli agevolera il passaggio dal
fango della terra allo splendore e alla purezza dei cieli. E gli
aprira il secreto dell’affascinante natura ispanica. Una fioritura
che giammai si conobbe, inimitabile, portata a tale rapido svi-
luppo da giungere d’un gettito alla morte della materia e alla ne-
gazione del mondo. Il rigido principio dell’onore, divinita austera
e crudele, a cul tutta una vita si sacrifica, «el honor que se lava
con sangue», non dovra sgomentare, ma rialzare ancora il con-
cetto dell’elevatezza ispanica e caratterizzare la finezza come l'ar-
dore passionale della nazione. Wagner immagina che in questo
possente imperativo il lato piu nobile e quello piu terribile dello

spirito si congiungessero per formare una seconda religione.
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L’egoismo piu spietato e la virtu piu alta del sacrificio si soddi-
sfano a vicenda. Ricordiamo I’Eichendorff, che al Wagner si as-
sociava in questa fede, e riteneva 'onore, come lo raffigurava
Calderén nei suoi drammi, non una legge tirannica, non un’of-
fesa al sentimento, come appariva a Goethe, ma una coscienza
che si affina e sublima, una moralita acuita, che spiritualizza
quanto appare indifferente, casuale e convenzionale, e solleva il
presente ad una sfera ideale.

Che 'onore non comportasse né ribellioni, né transizioni, né
facili accordi, e 1 conflitti tragici a cui dava origine si risolvessero
in modo cruento, convalida la difesa tentata da Richard Wagner,
sempre piu persuaso che la natura del mondo mai non avrebbe
avuto in altri drammi un’espressione piu penetrante, seducente e
al tempo stesso piu terribile e terrificante. L’onore ¢ guida de-
spotica e fatale all’azione. Il cuore sanguina; il sentimento ha ri-
fugio in una malinconia appena espressa, ma profondamente av-
vincente per la sua elevatezza. E riconosciamo con essa tutta la
nullita e tetraggine del mondo. E questa coscienza di un turbine
tragico, eternamente spirante, e del discioglimento della vita che
soggioga 'anima dell’artista, seguace di Schopenhauer e gia pie-
gato al triste pensiero. E non stupisce che appunto per questa
tragica concezione, manifestata nell’opera audacemente pla-

smata, il cupo poeta apparisse a Wagner all’apice della creazione.
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Certo non badava alla fissita e rigidezza dei conflitti che si
annunciano nei drammi calderoniani e si risolvono all'improv-
viso, senza vero svolgimento. E si concedeva all’londa molle e
musicale del verso, che cullava e blandiva e soavizzava il dolore,
come lo soavizzava ’'onda musicale sollevata dall’anima sua, di-
sposta a tanta pena e a tanto pianto, piu incline, come I'anima
del suo acclamatissimo poeta, all’austero e al grave, che al leg-
gero tripudio, fiera della sua propria sofferenza, scossa piu che
intenerita, piegata al disfiorire, alla malinconia del tardo autunno,
allor che ai morenti si adunano le forze per il congedo estremo,
e ride 'ultima luce. Per la consacrazione del dolore degli espianti,
e I'espressione dell’alta e solenne tragedia della rinunzia e del di-
stacco dei beni terreni, quale altra arte poteva convenire, che la
divina sua arte musicale?

Occorre superarla idealmente questa vita, per ritrarla sedu-
cente e ingannevole com’e. E importanza simbolica assumeva
per Wagner il ritiro negli eremi e santuari della chiesa dei poeti
ispanici, stanchi del trascorrer vano tra fallaci e profani alletta-
menti. E chiamava unico il destino di questi poeti solitari, votati
al sacerdozio che, lanciati fuori dal mondo, non esitavano a raf-
figurarlo, con una sicurezza, una purezza, un calore e una lumi-
nosita, giammai rivelate quando erano attivi sulle scene della vita
e riuscivano persino a sbizzarrirsi nelle creazioni piu graziose e

umotistiche.
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Era come miracolosamente scoperto questo alleato nel cam-
mino ascendente della vita. E stupisce che solo per breve tratto
di tempo Wagner si stringesse a lui, quando appunto piu 'assali-
vano le febbri e le estasi per la creazione del «Tristanoy. Gli ri-
mane Calderén esempio per appartarsi dall'immondo terrestre e
salire sulle ali della sua arte divina alle cime elevate e pure, ¢
all’azzurro dei cieli. Anche a Goethe doveva imporsi la «gran-
diosa» opera calderoniana come mezzo educativo, avviamento
ad una vita depurata, fatta piu di cielo che di terra. Apriamoci
grande varco all’alto, poiché quaggiu non corrono che fantasmi
ed ombre. Traviata dalla colpa, gettata sulla terra d’esilio, ’'anima
sospira la sua prima dimora. Fisso nella sua credenza, Wagner
non ’abbandona finché ha un tremito di vita. Ma la sua natura
non & conciliante, com’era la natura di Goethe, e va sino
all’estrema angoscia e allo strazio, martorizzando 1 suoi eletti, i
candidati alla liberta e alla redenzione. Nietzsche doveva irritarsi
che 'amico, un tempo glorificato, si affezionasse morbosamente
agli eroi del patimento e non curasse gli eroi dell’azione. Repressi
in lui gl'impeti di ribellione audace, ben morto I'insorgere di Pro-
meteo. I Titani mancavano anche nel teatro dell’idolo Calderén.

In verita, Wagner, senza il tempestoso ruggito delle passioni
nell’anima, non vibra le corde della sua lira € non intona il can-

tico d’amore trionfante entro le spire della morte. S’inebria della
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sua passione, come del lutto del cuore, dell’acerbita della soffe-
renza; distende il gemito, disciolto nell'inno all’ultima fuga della
vita, il rapimento nell’etere. Nel «Tristano», creato con impeti e
con tutta 'accensione dell’anima, esplode nella piu sincera con-
fessione, e manifesta intero il suo voluttuoso martirio, ’aspira-
zione delirante alla morte. Sempre piu s’addentra nei vortici del
suo interiore lacerato. e note della sua sinfonia d’amore e di
morte altro non sono che il suo grido, il suo palpito, il suo spa-
simo, I'invocazione, I'inno disperato alla fine. Isotta e Tristano si
stringeranno nell’'ultimo amplesso e andranno indivisi all’altra
sponda. Il pensiero all’ultimo svincolo dai lacci terreni, serpeg-
giante in lui lintera vita febbrilmente vissuta, si fa frenesia, eb-
brezza nell’eroe del gran dramma, al termine del suo breve so-
gno d’amore, il fugacissimo «Welten-Gliick». Si strappa allora la
ferita con un fremito di volutta, e passa, tutto sciogliendo, tutto
inabissando, affrettando il desiderio anelo del «Niewiedererwa-
chen». Direste uno scherno alla vita questo correre alla morte,
coll’estasi in cuore per lirrevocabile sfacelo. Piu in 1a negli anni
e nelle esperienze del suo dolore, Wagner potra immaginare un
risorgere degli eroi e delle stirpi abbattute, un vigore dello spirito
riacceso fuori della vita terrena, come si accendeva nello spirito
del principe martorizzato del suo Calderén. E togliera dal nau-
fragio minacciato il suo ideale di salvazione. Gl'inni del Novalis,
che certo leggeva, gli celebreranno nei taciti regni della morte

congiunti tutti gli Elisi. Il flutto di morte ridona la gioventu e
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tramuta il sangue in balsamo ed etere; ebbri conduce, nei taciti
regni delle ombre, in seno all’amore. Evidentemente, la morte
sublima, trasfigura, scioglie gli enigmi, apre gran varco a tutte le
sorgenti della vita di la, accende, splendenti nei cieli inviolati, le
anime con un tacito anelito.

I «Meistersinger» attesteranno luminosamente questo slancio
di fede nella vita e il silenzio imposto al vangelo pessimistico
dominante. Una conciliazione dei due mondi opposti, la squal-
lida realta e il puro ideale, doveva pure supporsi. Doveva scon-
fessarsi il dogma schopenhaueriano del vano affannarsi alla co-
noscenza, e additarsi una pace futura al’'umanita errabonda e
senza meta. Non Pestinguersi, non il nulla involgente I'universo,
ma un consolidarsi e affermarsi nell’al di 1a, il regno dell’eterno
che s’instaura. Ogni violenza del pensiero era vendicata dal
cuore; dal cuore, che di tutto trionfa e abbatte i sistemi e impone
la sua legge. Da questo caldo fondo di affetti e di sentimenti sor-
geva larte, col suo incanto celeste, ridente ai sermoni gravi sulla
distruzione minacciata e ’annientamento, la vibrazione musicale
dell’anima, I'inno commosso ai misteti del mondo. Le ombre
nere si trasfugano. I dubbi strazianti si sciolgono al tocco magico
di questa Sirena dolcissima, che ha effetto immancabile e agisce
come suprema idealizzatrice.

Anche il problema piu assillante dell’espiazione e redenzione,
posto sempre al cardine della vita, ¢ veduto ormai dall’interiore,

e risponde ad uno sconvolgimento profondo dell’anima e a un
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rifiorire della fede. Piu procedeva e piu si avvicinava alle tacite
regioni sollevate sui torbidi mondani, da cui Calderén, nell’iso-
lamento e nell’estasi, giudicava il mondo e la vita. Quel «Blick
tber die Welt hinaus», che trovava particolare al poeta ispanico,
¢ il suo proprio sguardo. Ricordo un giudizio del Waiblinger, ch’e
dei tempi dell’adolescenza di Wagner. «Nel Calderén tutto ¢ un
riferimento all’al di 1a, la comunione piu intima e piu viva coll’ol-
treterreno. Tutto ¢ amore, religione, speranza». Pur lui Wagner,
cosi preoccupato di apparire ai suoi germani il Messia dell’arte
nuova, e di estendere il potere di quest’arte, considerata come la
forza etica maggiore di una nazione, appare come trasognato,
vivente fuori dell’orbita terrena, nel silenzioso al di 13, dove lo
spirito s’eterna. Il Porges 'ode suonare una sera il secondo atto
della «Valchiria», ed ¢ profondamente scosso da questa rappre-
sentazione wagneriana, «so ungeheuer ergreifend, dass Himmel
und Erde dabei zu vergehen scheints. Eguale stupore recava il
poeta musicista al Cornelius, che lo trova innanzi ad una sonata
beethoveniana, dimentico di ogni cosa mortale e come sollevato
nelle regioni dei puri spiriti. Poi il grand’uomo si faceva comuni-
cativo e ragionava di Schopenhauer e di Calderdn, di cui vantava
il dramma «El médico de su honta».

Trascorrono anni prima che si rinnovi la memoria di Cal-
derén nei suoi scritti. Compiuti i «Meistersinger», gia intera-
mente concepito il «Parsifaly, aperto gia il suo Olimpo di Bay-

reuth, aggiunta alla seduzione dei grandi poeti prediletti quella

368



stupefacente del Gobineau, il fantasista delle razze pure e im-
pure, lo ritroviamo una sera del febbraio dell"81, chino sulle
carte di un dramma del Calderdn, che ancora misconosceva, «El
mayor monstruo los celos». E Cosima rivela alla figlia Daniela
I'impressione profonda che ne ritrasse, ’esaltazione prodotta,
come ai tempi dell’eta piu gagliarda, quando creava il «Tristanon.
Un’intera ebbrezza dopo la lettura del primo atto. Poi I'entusia-
smo si tempera. Ma il dramma di «Erode e Marianna» appariva
animatissimo nelle scene, svolto con slancio irresistibile di pas-
sione, ed una conoscenza sovrana della tragicita della vita. Solo
inquieta quel prendersi giuoco del terribile e 'intemperanza della
virtu dialettica che raffredda il sentimento. E alla figlia Cosima
additava come gioiello di poesia, ’effusione lirica: «Mujer lloras

y venceras»’.

*Pure nel marzo del 1881 Wagner leggeva la «comediax scher-
z0sa La Dama duende (Dame Kobold), assai ammirata in Germania,
passata molte volte alle scene, rielaborata dal Wilbrandt, e musi-
cata gia prima dal Raff, nel 1869 (Liszt la vide rappresentata a
Weimar nel 1870, e la chiamo «un salmigondis habilement ap-
prétén). Altro godimento per Wagner la creazione burlesca ge-
nuina del Calderdn, in cui i protagonisti apparivano pronti alla
rinunzia piu rigida come al desiderio piu appassionato, e le donne
rivelavano tanta grazia dello spirito e tanta audacia nello scherzo
sottile (Cosima alla figlia Daniela — Bayreuth 4 marzo 1881:
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«Abends Schluss von der Dame Kobold, unsiglich Vergniigen da-
ran; vollig sieht man diese feingliederigen, zartleidenschaftli-
chen, dem innigsten Begehren wie dem ernsten Entsagen gleich
nahen Menschen, diese geistige Anmuth athmender Frauen, zu
aller Kiinheit des Witzes geneigt, dabei so unnahbar ztichtig und
adligy).

Stupisce che nessun giudizio si manifesti, negli scritti e nelle
epistole wagneriane, sul dramma di Calderén, sul sogno della vita
e dell’onore ristaurato, che tanto aveva colpito lo Schopenhauer,
avvezzo a considerare la realta come mera apparenza, un giuoco
«nichtiger Scheinerscheinungen». Assicurava: «Mein ganzes Le-
ben ist nur ein Traum, dessen manchetlei Gestalten sich nach
meinem Willen formen» («pensiero e sogno sono una sola realta
spirituale», dira anche il Leopardi). E noto quale importanza sim-
bolica Wagner desse al sogno, e vedesse nel sogno, dischiuso, per
virtu profetica, le porte dell’avvenire («Glaubt mir, des Men-
schen wahrster Wahn wird ithm im Traume aufgethan». — Hebbel
diceva che il sogno apriva le porte «des Werdenden zum Seien-
den»). Un sogno di una notte a Venezia ¢ rimasto a Wagner pro-
fondamente impresso: «Wass konnte mir das von der Sonne
bestralte Venedig des Tages von sich sagen, dass jener ténende
Nachttraum mir nicht unendlich tiefer unmittelbar zum Bewus-
stsein gebracht hitte?» (R. Batka, Wagner und die Romantik, in Mu-
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Sempre piu romita si faceva 'anima, di tanta ardenza; sempre
piu salda risultava la convinzione di un laccio indissolubile che
univa I’arte con la religione. Il Cristianesimo interamente lo vince
e lo conquista. Schiller gia gl'insegnava che nella fede di Cristo si
trovava lo stimolo a quanto riconoscevasi di piu nobile o di piu
elevato. Occorreva progredire nella via della rassegnazione, della
rinunzia e dell’ascesi, portarsi nei mondi migliori, che trascen-
dono il naturale e il sensibile, su e su entro il maggior fulgore
delle stelle. I profeti e 1 primitivi godevano di quella luce serena,
ed erano messi del popolo, languente fra le tenebre; sanavano
ogni piaga e trafittura. «Parsifal» ¢ gia in embrione nel «Gesu» e
nel sogno e nell’estasi di altri drammi. La Croce del Redentore si
solleva simbolica, come faro ad ogni umana peregrinazione. Stu-
pisce che restasse ignoto a Wagner il dramma calderoniano, «La
exaltaciéon de la cruz», che agitd i romantici sino al delirio.
I’avrebbe infastidito per ’eccesso di fede superstiziosa, o inquie-

tato quale «diisterer Wahn», come inquietava Goethe?

sikalische Streifziige, Firenze, Leipzig, 1899, p. 68). Cosima alla fi-
glia Daniela, nell’aprile del 1881, da Bayreuth: «Das Traumartige
des Lebens wird mir da wie zum Greifen fithlbarm («Das Leben,
die Wirklichkeit immer traumartiger; die Sinne erstumpft... Le-
ben wir?» — Wagner a Mathilde, nell’aprile del 1859).
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Wagner riterra, sempre con maggiore fermezza, che la musica
doveva essere 'arte piu rispondente allo spirito del Cristiane-
simo, la sola capace di celebrare i gravi misteri e gli altissimi sim-
boli, trascelta per trasfondere il naturale nel sovrannaturale, il fi-
nito nell’infinito, il temporaneo nell’eterno. Ed ¢ mistero in ogni
senso di natura, un simbolo in ogni manifestazione della vita. —
Non vedeva anche Calderén celato un simbolo sotto le appa-
renze del visibile? — «Un mysterio en cada acciéon — Un secreto

en cada letra», come diceva in un suo «auto»?

kokok

Questi «autosy, le rappresentazioni sceniche che muovono al-
legorie e simboli con apparenze di uomini, avrebbero dovuto at-
trarre Wagner, massimamente nel suo ultimo periodo di vita.
Erano celebratissimi, anche se poco letti e meditati, nella cerchia
degli Schlegel. Pareva che li animasse un soffio di poesia dante-
sca. E non si badava alle sottigliezze scolastiche, all’enfasi, ai ca-
villi e distilli della dialettica. Nell’anno dei maggiori ardori per la
creazione del «Tristanoy», lo Hase divulga, a breve distanza
dall’opera sul dramma ispanico del conte v. Schack, un suo sag-
gio sul «Dramma religioso», e si abbandona ad una esaltazione
degli «autos» calderoniani, che sollevavano alle regioni eteree,
benché il senso, non disgiunto dallo spirito, vi avesse il suo

trionfo. — «Pigmalione novello, Calderén apre le braccia a questo
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mondo di ombre di aridi concetti, finché vi trova o vi sente un
cuore palpitante, e trae, fuori dell’astratto e fuori delle ombre, le
figure allegoriche per riporle correnti alla vitan. — A Goethe, che
non si commoveva ai ditirambi degli entusiasmi calderoniani,
questi prodigi restarono ignoti. Similmente li disconobbe Ri-
chard Wagner, o non ne ebbe che un lontano sentore, a corto
come si era di traduzioni, dopo 1 primi tentativi del’Eichendorff
e del Diepenbrock. T’imbatti in una allusione vaga nelle epistole
di Cosima, dell’aprile dell’81. Perché abbiamo chiarezza, tutti
debbono farsi critici delle opere proprie. «Le tragedie di Eschilo
non erano suscettibili di critica, e nemmeno gli > autos * di Cal-
derén; allo Shakespeare invece la critica doveva imporsi». E,
quando s’ebbe a Bayreuth la consacrazione del «Parsifal», Liszt
ne ¢ rapito. Gli pare opera divina. E immagina un preludio di
questo solenne mistero sinfonico in Calderén. Scrive nell’agosto
dell"82: «On a dit justement qu’apres le cantique des cantiques
de Pamour terrestre de > Tristan et Iseult > Wagner a glorieuse-
ment tracé dans ’ Parsifal ’ le supréeme cantique de 'amour di-
vin... C’est ’'ceuvre miracle de ce siecle. Les >Autos Sacramenta-
les’ de Calderdn lui servent de précédentsy.

Nel mistero religioso, dove terra e cielo, il visibile e I'invisibile
armoniosamente s’allacciano, speditamente si vedeva dai musi-
cisti di quel tempo la fiaccola illuminatrice di Calderén. E va col
pensiero agli «autos» del «divino Calderén» Hans von Biilow,

quando giudica Poratorio di «Santa Elisabetta» del Liszt. Insiste

373



perché si tolga esempio e ispirazione da una guida cosi eccelsa,
rimasta senza voce negli oratori di Hindel e di Mendelssohn.
Tacitamente, per decenni, doveva maturare il gran dramma wag-
neriano della rigenerazione e redenzione attraverso crisi conti-
nue del pensiero e del cuore, e intensificare e assorbire ogni forza
perché risultasse intera la fede in quest’assurgere a un’alba nuova
di vita, per virtu di dolore, d’amore, di carita, e nella beatitudine
largita dal sacrificio del piu puro e ingenuo eroe fanciullo. Un
mistero quest’opera estrema, con cui Wagner, sublimando e san-
tificando il suo «Tristanow», prende congedo dal mondo che ri-
fiuto e maledisse, e riprese e benedisse, un mistero che ha tutta
la solennita e la sostanza religiosa sinfonica delle confessioni li-
turgiche palestriniane, e puo ricondurci alle sacre rappresenta-
zioni del’Eta Media. Calderon, nelle tacite sfere, dove riposano
gli spiriti creatori, accanto al Dio che li mosse in terra, avra salu-
tato con compiacimento 1’eroe delle sinfonie nuove soprag-
giunto, e chiamato fratello dei suoi ideali, alleato all’arte sua, par-
tecipe del suo mondo di incanti, di meraviglie e miracoli, accorto
e illuminato, quando rinunzio all'idea di trascegliere a guida ed
apostolo dell’'umanita sofferente un trionfatore buddista, per af-
fidare I’alta missione risanatrice e rigeneratrice al martire fortifi-
cato nella fede di Cristo.

Quando, nella primavera del 1881, si sollevarono in Ispagna
gl’inni di gloria a Calderén, e il destino voleva che la prima rap-

presentazione ispanica del «lL.ohengrin» coincidesse con quelle
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feste centenarie, Wagner riflette, nella sua solitudine e nel suo
abbandono, al valore simbolico di questincontro di due spiriti.
Ancora lo colpisce l'affinita delle aspirazioni ideali, quel «Blick
tber die Welt hinaus» che li accomuna entrambi. Si proponeva
di mandare all’Amico Marsillach, che laggiu lo rappresentava, un
autografo, perché si ricordasse il suo culto nella cerimonia so-
lenne. Cosima l'avrebbe secondato e dette quelle belle cose
(«schone Dinge») che a lui tremavano in cuore. Smise I'idea e

tacque. Due anni dopo moriva.

NOTA. — Questa mia breve divagazione ha avuto debolis-
simo suggerimento dai libri e dagli studi che in molti decenni si
sono accumulati sul pensiero e l'arte di Richard Wagner. Una
leggera spinta mi venne dagli studi miei propri:

11 2° vol. dell’opera La Vita ¢ un sogno — Concezione della vita e
del mondo nel Calderon, Torino 1916 — e i saggi: Calderon y la Musica
en Alemania (2° vol. d. Ensayos y discursos de critica literaria bispano-
europea, Roma 1925, — su Wagner, pp. 621 sgg.); Goethes Auffiib-
rungen spanischer Dramen in Weimar, nella rivista di Heidelberg, I7a-

lien, novembre 1929-marzo 1930.
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QUANDO NOI, MORTI, CI DESTIAMO

(«Naar vi doede vaagner»)
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Discorso sul dramma estremo dell’Ibsen, svolto il 7 novembre
1929 nell’Aula Magna della R. Universita di Torino di fronte a S.

A. il Principe di Piemonte.

Dall’Annuario della R. Universita di Torino 1929-1930.

377



Se trascelgo qui, in occasione solenne, come memento di vita
ai giovani, una tragedia di morte degli anni cadenti di Ibsen, non
vorrei che altre ombre cadessero sulla memoria e I'apostolato
d’arte e di vita del grande poeta, a cui, anni addietro, io dedicai
un ampio studio, e tornasse Ibsen da noi in veste di moralista e
di sermoneggiatore unicamente, scordando i colloqui piu intimi
ch’egli pur aveva, sollevatissimo sulle tribune degli uomini, con
la figlia del cielo, la divina fantasia. Ma, al sacro messaggio di una
vita trasfigurata e sublimata nei sereni campi della poesia, egli
pur congiungeva I'imperativo di una austera coscienza; e imma-
ginava dover giovare, raddrizzando abusi e storture nella societa
pervertita, prodigando ai derelitti, ai malati e piagati, anche incu-
rabili, le sue cure, mordendo i vizi, scotendo bruscamente per
ogni lato questo mondo enigmatico, sempre in disperata rovina,
quasi volesse poggiarlo su altri cardini, e levarlo dalla ruggine e
dal fango. E si univa in lui, uomo nordico, passato a sconvolgerci
nei nostri lidi, coll’ardore della poesia, un’istintiva smania di tutto
riformare, con luterana rigidezza e I'inflessibile morale. Perché si
avesse piu intenso e libero respiro, e si tendesse all’alto, dove piu
limpide nell’azzurro det cieli sfolgoravano le stelle, erigeva qua e
la i suoi fari ed educandati. E gli si stringeva il cuore di dover
intristire e inasprire questa vita, invece di allietarla, passando sul
verde, frangendo i poveri fiori sul loro stelo tremante.

11 flagello che agitava nei suoi drammi e negli specchi di vita,

ognora piu lugubri, lo batteva sulle proprie carni. Si frustava a
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sangue nei giudizi estremi che teneva, riandando i falli e le colpe
che si espiavano. Piu avanza e piu si abbuia; e va trincerandosi
nelle sue solitudini e nei suoi squallori; e quasi ha in odio la poe-
sia, che pur lo sostenne e tanto di celeste mise nel terreno, come
vana ebbrezza e vano delirio. Ha settant’anni; ancora 'assiste il
volo nel fantastico; e ancora medita le sue riforme, un vangelo
di vita da gridare ai dormenti e ai morti; si foggia nuove scene,
nuove massime e sentenze; abbozza un dramma, che annuncia
come una «Risurrezioney; lo rifa in parte. Sembrava impietrisse;
eppure vi spreme le sue lagrime. E tutto sé stesso vi trasfonde,
con la sostanza del suo spirito macerato, la somma delle sue do-
lorose esperienze. Allarga a simbolo il crudo reale. E la parola
grave ha non so che di solenne; par voce dell’eterno; e, anche nei
dissennati e traditi e delusi pone gran senno, profondita di pen-

siero entro il buio inferno dell’anima.

sk

Non immaginava fosse I'estremo suo dramma e quindi il suo
testamento poetico, cosi vigorose restavano le forze creative, e
audaci ancora battevano i sogni di riforma e di sollevamento
dalle bassure e dagli stagni in cui gli uomini si confinavano. En-
tro il suo drammatico memento ai motti e ai simulanti una vita
Ibsen ha pur gettato il suo piu amaro sconforto, lo spasimo, la

convinzione di un fallimento dell’'umanita, errante senza pace, di
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una vita mancata pure a lui, esausta d’amore, priva di vero godi-
mento, senza scopo, consumata nel vuoto e nel nulla. — Un so-
spiro alla giovinezza sepolta, un inno all’amore, che mai si an-
nido fervente nel cuore, passava al primo abbozzo, in cui si figu-
rava ’ascensione dei suoi delusi amanti. Vanno oltre le nebbie,
su e su, dove scintilla al sole la vetta che raggiungeranno, pas-
sando dalla notte tenebrosa alla luce del mattino, fendendo e
squagliando le ombre al sorriso altissimo del cielo. Ma poi li av-
volge tra nembi sempre piu cupi e densi, entro la neve e il gelo,
e giu li precipita trascinati da una valanga che li soffoca e li spe-
gne.

La natura doveva vendicarsi dell’offesa inflittale, sdegnando 1
piu caldi istinti di natura. Una vita era sprecata, per amore
dell’arte e della futile gloria. S’era franto, per freddezza e calcolo,
un cuore di donna, della donna, che il destino crea per spandere
affetti e sollevare e redimere. Il ravvedimento giungeva tardi, a
fiamme d’amore spente, fatti ormai cadaveri i corpi e le anime. I
morti restavan morti. E non li scuotono, dormenti il profondo
sonno, le squille che suonano risurrezione. Se hanno sembianza
di destarsi, e vedono correre come un fluido di vita nelle mem-
bra irrigidite, s’accorgono che mai non furono vivi. Tornano ai
loro avelli; e s’estingue anche fuori di loro la voce che implora e
grida per quei morti la pace.

Il dramma, che esaurisce I’azione in un tentativo di riscossa e

di rinascita nelle accuse vane e nell'inutile pentimento, ci scuote
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e ci addolora, per la confessione esplicita che il poeta volle farci,
nella persona del suo artista, triste e rinomatissimo, del suo pro-
prio martirio, della missione mancata, della vita non veramente
vissuta. Primo tra i suoi morti ¢ lui stesso. Quel suo destarsi nei
tardi anni non potra vincere il languore mortale che ormai lo
consunse; lo ripieghera ancora piu stretto tra le fronde staccate
dall’albero della vita, ch’era pur cresciuto rigoglioso alla luce e al
sole. Pur lui, come il suo Rubeck, dovra rinfacciarsi 'umanita
mancata, la passione per larte, che lasciava sterile il cuore
dell’'uomo, quel suo foggiarsi statue o drammi su modelli tra-
scelti, non sulla carne viva, dove ¢ il palpito dell’anima. «Accie-
cato come io ero, preferivo la figura fatta di creta morta alla feli-
cita della vita, alla felicita dell’amore». Certo ¢ concepibile il dis-
sidio fra arte e vita; ma soffritlo cosi, con tanta acerbita e tanto
spasimo, non era follia, misconoscimento del dono supremo lar-
gito da natura, ingiuria fatta all’opera propria, che attinge vera-
mente alle sorgenti piu profonde della vita, e va baldanzosa,
forte e battagliera alla sua conquista, ed ¢ e rimane, per secoli, a
tutte le generazioni che verranno, esempio di vita?

Vi aspettavate una liberazione e assistete a un soffocamento,
imposto dalle energie disciolte che si dicon morte. Veramente,
dovra escludersi dal banchetto della vita gioiosa chi plasma nel
sogno, ¢ nell’ardore della sua fede di poeta e d’artista le sue fi-

gure? Non significa I'arte un raddoppiamento della vita stessa,
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che s’intensifica, portata a sfere piu pure? Ma il poeta, della na-
tura del suo Brand, del suo Rosmer, del suo Rubeck, non nato
alla gioia, al riso e al sorriso, senza quiete e senza pace, chiuso
nell’anima, come era il suo artista, scava, direbbesi con volutta,
il suo abisso tra I’arte che ritrae e fissa su eccelso modello, e la
vita, corrente al piacere, al godimento, scaldata dai raggi d’amore.
— La giovinezza gli si consuma in un baleno. L’ebbe egli mai,
portato com’egli era alla palestra della vita con intendimenti cosi
seri e cosi rigidi, inflessibili? Torna insistente in lui il rimpianto
del supremo bene vanito. E si accora e si martira per 'impossi-
bile ritorno, e I'incapacita di rifarsi via via con lieta fronte, im-
mergendosi in quelle sorgenti di vita, non esauste mai nei geni
maggiori, Dante, Shakespeare, Goethe, che grondarono pure la-
grime e sangue nelle opere loro, ma non le distaccarono, come
sterili fronde, dalla vita, e placarono ogni contrasto, seppero la
virtu divina della creazione, incrollabile, eterna, d’altra natura dei
fragili costrutti dell’architetto Solness.

Nell’estremo dramma, che ha pur tanta vitalita, vigore e de-
strezza, la negazione della vita in chi ¢ esclusivamente devoto
all’arte ritorna con la piu dolorosa insistenza. Ed ¢ un flagellarsi
a sangue del poeta, che si confessa, e ha pieta, orrore di sé, pieta
della creatura piu bella del suo sogno, e immagina un impeto di
freschezza e il vibrare d’amore nel cuore, quando ¢ tardi, e
I'uvomo interiore ¢ gia in rovina, gia morto. Cosi risoluto

nell’opere a prestare ai malati di questa nostra afflitta e sconvolta
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umanita il suo farmaco, perché le piaghe e le ferite sanassero, e
cosi restio ad escogitare un rimedio a quella infermita dello spi-
rito che mina e divora lui stesso, gli abbatte gli ideali, gli spegne
ogni stella che fulge, gli frange ’'armonia suprema a cui aspira,
plasmando le sue creature. — Il rimpianto della vita mancata gli
acuisce il dolore. Tutto fu vano. «Questa professione d’artista,
tutta questa attivita a culi attesi, non colma il vuoto che ¢ in me,
e non significa nulla». «Non ¢ infinitamente preferibile condurre
una vita scaldata al sole, accesa alla bellezza, che tormentarmi
sino alla fine dei miei giorni in un’umida spelonca e martoriz-
zarmi coi pezzi di creta e 1 blocchi di pietrar». Che capisce il
mondo della sublimita dell’arte? Che sa del mio tormento?

In lungo assorbimento, gli riesce il capolavoro, la statua della
risurrezione, simboleggiata in una donna, la donna della terra,
bellissima di forme, nel fiore della giovinezza, che scote il tor-
pore, si risveglia dal sonno della morte, e guarda all’alto, nelle
regioni eccelse, libere, serene, felici. Quel miracolo di lavoro
passa tra la folla che applaude e non intende. E il serto di gloria
che recinge il capo dell’artista ¢ corona di fronde vane. Fuggi-
rebbe nelle selve piu tetre, per liberarsene. Per piacere veramente
conviene abbassarsi, non sollevarsi, deturpare bestialmente la
forma bella e altera sino alla goffa caricatura. Cedera I’artista alle
ingorde voglie del volgo? Ma al volgo arride quella felicita che a

lui ¢ negata. Mettersi in altra sfera, chiudere il paradiso sognato,
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dove non sfavilla pit luce, che non dona pace e sopprime la leti-
zial Tornasse a lui la donna che tutta si concesse al suo sogno
d’arte, e godesse I'amore che sdegno! Sentisse il respiro di
un’anima vicina alla sua, e si trasfondesse quell’anima nella sua
propria, per procedere poi congiunti, col soffio di passione e

d’amore, innanzi, innanzi, per una nuova breccia della vital

kkk

Non avremo nel dramma che un sospiro all'azione, necessa-
riamente dannata al languore, sacrificata al bisogno di espandersi
in lamenti e in gemiti dei torturati e delusi. Gia ci avvezzava I'Ib-
sen ai compendi e sommari di vita nell’intreccio delle scene, che
non concedono un diversivo e uno svolgimento, e si limitano alla
sintesi estrema e ai giudizi gravi e inesorabili di un passato irre-
vocabile.

Nell’ultimo dramma hai Pepilogo e come la quintessenza
delle tragedie precedenti, dal «Catilina» al «Borkmany, 'accordo
doloroso e funebre dei motivi svolti, dei problemi agitati, dei
dubbi espressi, delle esperienze di una vita mancata dei poveri
tribolati ¢ martorizzati, morti che trascinano un simulacro di
vita. In realta, non vi ¢ dramma, appena un tentativo di risolle-
vamento sui propri avelli, un simbolo che si manifesta, ¢ la finale
catastrofe. Il poeta si concentra; ¢ rabbuiato e triste; dalle sue

cime ¢ sparito il verde; I'eta si ¢ consumata nei vani tentativi di
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redenzione; per poca spanna di tempo riuscira a dibattersi an-
cora. Non ¢ egli un morto che si tortura, gridando ai viventi?
Smette le immagini, che gli scoppiano ancora dalla fantasia rigo-
gliosa; ma acuisce e approfondisce i contrasti. Ad una coppia di
eletti, che sognano le alture, e hanno gli stimoli, gli ideali di per-
fezione di un Rosmer, ¢ opposta la coppia del gregge degli umili,
che appena hanno slancio spirituale e cedono al gravame dei
sensi. Spostati anche costoro — la giovane e piccola e spensierata
Maja e il cacciatore d’orsi Ultheim, rude e selvaggio, della stoffa
degli animali che insegue. Ingannati e delusi, come I'erano Ar-
noldo, l'artista, che immagina volare al cielo con la sua dea ec-
celsa, e nemmeno ha un fantasma di vita a cui aggrapparsi, ¢ la
povera Irene, fremente di bellezza e d’amore, modello per la
grande Risurrezione, ma non intesa nel suo palpito del cuore,
respinta e poi sospirata, quando ¢ tardi, e nelle vene e nei polsi e
nelle leggiadre sembianze serpeggia la morte.

La sorte parrebbe benigna agli esseri volgari e bassi, che si
ritrovano, vivacchiano nei loro stagni, il beato asilo dell’anitra
selvatica, e sfuggono alla rovina piu precipitosa; decisamente av-
versa invece agli esseri pit nobili, che s’ergono alla luce e al sole,
e sospirano I'azzurro e la purezza dei cieli. Inevitabilmente deb-
bono cadere nel loro sollevarsi temerario, precipitare al basso e
petire. Non si dicono morti i due umili, che non hanno tormento
spirituale, non consunti nelle membra, avidi di piacere e di godi-

mento; ma appaiono come soffocati in un carcere. Li sgomenta
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il languore. Desolati, gridano il: «Vogliamo vivere». Spezziamo le
catene. — Supremo bene ¢ il correre liberi al libero cielo.

I1 distintissimo professore Arnoldo, stretto nella sua nera
giacca di velluto, ha ricchezze e fama; lo dicono miracolo; ha una
magnifica villa al lago di Taunitz, e, come sposa, la piccola Maja,
che per molti anni vive fossilizzata accanto a lui, smaniosa di
piacere e di tripudio. Un benessere esteriore che non lambe nem-
meno alla superficie la vita. Gli alti ideali tramontano. Cadono
gli incanti dell’arte. Si chiude il cielo; ed ¢ I'inferno della donna,
amata appena, tollerata, avvinta al carro greve della vita, dorata,
mummificata, che si palesa. Maja non sa di nobili aspirazioni;
lanima dell’artista le € remotissima; non intende che sé stessa,
sacrificata all'uomo che la volle compagna, per capriccio, per bi-
sogno, specie di giocattolo, come ’era Nora per il buon marito.
Di tutto ¢ provvista quella casa; e tutto ha pur I’aria di morte. Un
giorno si avvicinano due povere anime, e subito vanno disgiunte.
Vanno come parallele, 'una accanto all’altra, senza incontrarsi
mali, nella solitudine piu squallida. Non ¢ il destino dell’'umanita
intera, anelante ad un vano trasfondersi? Nessun figlio, sulle cui
labbra posare il bacio ardente; nessun ristoro verace. Le mura
gelide stringono come una tomba. — Il cacciatore, errante per le
sue selve, orribile di aspetto, promette almeno distrazione: vita
vera, grida, strepiti, utla di cani e di belve, ’'abbandono degli in-
consci e dei primitivi ai primi istinti. Con lui si avra respiro; e il
sangue tornera a fluire; potra essere fuor di prigione l'infelice,
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libera, libera alfine; e il canto gioioso della scarcerata si spandera
dove gorgheggiano gli uccelli e vanno di ramo in ramo.

Il poeta sorride amaramente a questa sembianza di vita, che
acquistano due anime basse, soggiogate dai sensi, vinte dall’affi-
nita loro elettiva. E condensa ben piu acerbo lamento nei rim-
brotti d’Irene, che torna, ormai ombra di sé stessa, spinta da un
vento di follia, all’artista. Torna per il giudizio estremo e
Pestrema espiazione, allora che le flamme d’amore, non mai ac-
cese nel cuore dell’'uomo, che a sé Iattrasse e la divinizzo nel
marmo, entro un martirio di dolore e di pentimento, si accen-
dono nel cuore stanco e malato. — Mi frangesti nel fiore della
gioventu; mi togliesti 'anima, che ti diedi, allor che ti servivo e
siedevo a modella, con tutto il sangue palpitante del mio cuore;
con la freddezza della tomba mi respingesti, a lavoro compiuto;
non ero che uno strumento per te; il tratto comune un episodio;
ed io rimasi senza piu nulla nel petto che ardeva per te; e tutto si
spense; e disparvi; e morii.

Quale tumulto e ardore di passione ancora in questa donna,
avviluppata dai veli di morte, che insorge, fissando I'amato, e
grida i diritti del cuore e dell’anima, i diritti del corpo altresi, che
libero, nudo, nelle sue forme perfette, si offriva all’occhio esta-
tico dell’artista, e placava il suo sogno di bellezza, ahime, non
altro che un sogno! Folle, eppure di cosi chiara coscienza del
tradimento compiuto alla vita, dell’offesa fatta all’amore, come

mai ’ebbe nei giorni della sua intera salute e freschezza dello
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spirito. Si dice ombra di un’ombra; insiste sulla morte avvenuta;
e le sorgon dall’anima, vivente pit che mai, battuta e lacera dal
dolore, le parole gravi, che hanno senso di mistero, e sembrano
voci di oracolo.

Complicatissima natura, Irene, come tutte le donne ibseniane
vinte d’amore, angeli e demoni ad un tempo per 'uomo a cui si
avvincono, nutrite di terra e di cielo, frementi, intolleranti di lan-
guore e di freddezza, frante e travolte da un destino inesorabile.
Per vivere veramente la vita che sospirano, e non uccidere
gl’istinti, e non trascinarsi cadaveri, dove 'nomo le attira e le sog-
gioga, occorrerebbe loro altra sfera. E pare rispondano ad un
tremito della creazione divina. In fondo, € 1a loro esclusiva natura
che vogliono sia compresa e rispettata, il loro anelito d’amore, il
loro fremito di passione che intendono soddisfare. Portano il
sorriso del cielo, un raggio della bellezza celeste, il profumo, la
fragranza d’un fiore, che intristisce, non aprendosi al sole, e si
piega franto sul suo stelo. Ma la natura nega loro di essere com-
pagne vere, di trasfondersi nell’anima dell'uomo, da cui esigono
tenerezza, amore, passione, fervore, tumulto, ebbrezza, eterna
freschezza di vita, sensibili solo all’irrigidirsi dell’affetto invocato
e al loro misconoscimento.

Irene, simboleggiante la pace — anche nel nome — non ac-
queta, e, anche morta, muove la sua guerra. Giova alla statua

ideale della donna, che si toglie dal fango terreno e assurge alla
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purezza dei cieli. Incarna questa donna; ma ¢ pure insopprimi-
bile in lei il fremito, la volutta dei sensi. Inetta anch’essa ad una
vera spiritualizzazione, non si asside che alla soglia dell’ideale
eterno. Giova alla prima ascesa del’'uomo, ma non lo seconda
nei suoi voli, nello slancio della creazione. a statua, che trae oti-
gine da lei, ¢ un figliuolo morto, buono per intombarsi nei musei.
Dove ¢ ito il palpito della sua carne, 'ardore del suo desiderio?
Veramente, si avventa contro il divino, per difendere 'umano e
affermare la sua umanita. Nell’accusa crudele alla rigidezza
dell’'uomo, al suo feroce egoismo, al calcolo, all’assorbimento nel
suo sogno e nell’effimera vita dell’arte, non si cela la freddezza
sua propria, in tanto sospiro di calde passioni, il suo accorato
desiderio, il bisogno suo esclusivo di ardore, di vita, di piacere?
Beatrice, che pur vuol redimere e avviare alle grandi ascensioni,
non discende al livello di Fiammetta? Non s’immedesima con la
donna tradita nel suo voluttuoso sogno d’amore?

Il poeta si plasma questa sua figura, su cui si modella il marmo
della vana risurrezione del suo artista, come flagello alla sua co-
scienza propria. E batte e ribatte le accuse spietate. — Era la sera
tarda, che declinava nella notte. Nessun soffio piu di freschezza
che alitasse sul volto austero. Irrigidiva nella creazione, divenuta
uno sforzo ormai, non piu un sollievo. Era un apostolato il suo,
e non recava agli uomini, rimasti nella menzogna e nelle paludi,
nessun giovamento. Il gran bisogno di amore si risolveva nell’in-

capacita di amare veramente. Le blande carezze immaginate
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erano morsi. Sapeva d’impietrire. St pone nel cuore del suo scul-
tore, che poetizza la vita, e non sa viverla; ripensa le sue colpe;
spasima; si tortura; tenta un’impossibile redenzione; corre ad una
vampata di passione, ad un miraggio di gioiosa espansione,
quando I'assideramento in lui ¢ gia compiuto, e trascina per le
vette sospirate il suo cadavere.

Deve assistere alla pioggia dei rimproveri, che rovescia su di
lui la donna di passione e d’amore, a cui sdegno di avvincersi,
quando creava 'opera eccelsa, e immaginava sollevarsi alla pu-
rezza dei cieli. Mai avrei dovuto servirti. Tutta sua dell’artista la
colpa. Interamente sua la responsabilita per il sacrificio prodotto,
I’abbandono, il delitio, I'alienamento, il motire alla vita. Gene-
roso, Rubeck, non lo muove un gemito, un lamento, per I'inca-
pacita della donna ad assurgere a lui, a comprenderlo, a reggetlo,
dove era solo trionfo dello spirito e umiliazione della materia.
Davvero, quel suo assorbirsi nell'arte gli apparve ora disdegno
d’ogni vero incanto e allettamento, offesa fatta alla natura. Chiu-
dere i suoi cieli, darsi alla sua terra, e non segregarsi nei deserti
di affetto, attingere alle sorgenti della vita, dov’era sole, dov’era
letizial — Parti la donna, e lui rimase, col suo marmo e il plauso
vano della folla che ammira. E allora gli entra il pentimento nel
cuore, ¢ un desiderio di aggrapparsi a quella vita che fuggi e che
darebbe un palpito alla sua, estenuata e dolente. E va alla sua

statua; e si raffigura lui stesso in un gruppo dello zoccolo: un
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uomo, curvo sotto il peso della colpa, innanzi a una fonte, con-
sapevole di non sapersi liberare mai dalla crosta della terra, I'im-
magine del’'uvomo pentito, smarritosi nella vita. Egli immerge e
immerge le sue dita nell’acqua scorrente, perché si lavino e risal-
gano monde di bruttura, e si piega e soffre al pensiero che mai
riuscira a purificarsi; in tutta 'eternita non riuscira ad essere li-
bero, a vivere ed a risorgere.

A questa angosciosa consapevolezza di un’esistenza mancata
si aggiunge lo sdegno dell'infelice, che torna a lui, per chiudersi
con lui nell’ultimo sepolcro. Delusa nei sensi, ¢ il massacro
dell’anima ch’ella accusa con maggior violenza. Nell’anima pone
quella sua ardenza d’amore, il desiderio di concedersi tutta
all'uomo che ha in cuore, e di generare figli, per sua virtu, figli,
figli veri, non quelle statue da necropoli e cimiteri. Doveva vivere
una vita; doveva svolgere un destino umano; doveva gioire
dell’incanto d’amore, dell’amore, che ¢ di questo mondo, di que-
sto mondo cosi bello, pieno di meraviglie e di secreti incanti. —
E qui, nel lamento della folle Irene, tutto il sospiro del poeta per
I'esclusione impostasi collimperativo della sua arte dal ban-
chetto della vita, la mancata aderenza al mondo nel travaglio del
suo povero pensiero. Sorgeva gia nei primi anni il dissidio; e sem-
pre piu grave si faceva negli anni estremi. I drammi, i libri, le
belle statue — tutti fossili, tutto semenze di morte. E gia sospirava
il suo Giuliano I’Apostata: scritti, libri, gli eterni libri. Datemi

pane, tenetevi le pietre. Anelo alla vita, voglio trovarmi faccia a
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faccia con lo spirito animatore. Rovinano cosi tutti gli eletti, ar-
tisti, poeti, pastori d’anime nei drammi di questo rigido sconvol-
gitore della societa, corrotta e traviata, perché si tolsero
all’'umano, non videro la terra nel loro sospiro al cielo. — E deve
inoltrarsi sempre piu il poeta nei suoi regni cartacei, che ha pure
in abbominio, perché il destino gl'impone la sua grave, tragica
missione. Si turbera al grido del vangelo di Luca, che ritorna a
lui, inesorabile: «Guai a voi che avete imparato dai libri. Poiché
avete trafugato la chiave della conoscenza. Voi non entrate, ed
impedite di entrare a chi vuoley.

Quale ironia e quanto strazio nell’accusa di Irene: sei un
poeta, solo un poeta!l Sempre stretto nella sua sfera dei sogni ec-
celsi, attento ad un fantasma, non ad un corpo, ad una figura
verace, il «Menschenkind», col suo sangue, il suo fremito, il suo
ardore. — Simulacri d’'uomini questi grandi eletti. E vanno span-
dendo per il mondo il loro sterile, sublime vangelo. Si dannano
alla solitudine, fortezze chiuse, a cui la donna amante batte in-
vano; mutano in tormento la gioia del vivere; sopprimono il riso
e il sorriso. La giovinezza li sfiora appena. Rubeck la vede passare
nella snella persona d’Irene, che si riaffaccia a lui, troppo tardi;
la giovinezza sua goduta, la giovinezza di tutti, sacrificata al so-
gno vanissimo di gloria. — Pensiamo al gran rispetto che i giovani

scrittori e agitatori scandinavi avevano per il loro grande poeta;
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ma secretamente covavan rancore per lui, straniato dalla vita cor-
rente. E apertamente I'accusava ’'Hamsun, che sentiva le sue
fiamme di gioventu e si ribellava alle mortificazioni ibseniane.

Contorto cosi nell’anima, grondante il dolore d’ogni sprecata
energia e freschezza di vita, tenta risollevarsi, risorgere il deluso
grande artista. Ma il grido di Faust: «ridammi la mia gioventuy si
disperde ai venti. Immagina una vampa al cuore; ma tutto ¢ or-
mai spento. E morto. Non se n’avvede. L.a donna del cuore, che
rifiuto, glie lo ripete. «Morto, morto, tu a somiglianza di me
stessa; e gia morti eravamo a quel lago, freddi cadaveri, quando
insieme giocavamov. Ridestati entrambi, solo si accorgeranno
della consunzione avvenuta, e ricadranno nel letargo. Morti, che
glammai furor vivi. — Or mi desideri; ma non vedi che io sono
un’ombra? «Sono la mia povera ombra». E altra ombra, che la
scruta ovunque, e ovunque l'insegue, immagine di lei stessa, ¢ la
diaconessa, nera larva che si trascina e porta la croce sul suo cal-
vario. — O poeta, quanto acremente insisti, nell’opera tua, cosi
vivente, sulla morte che ¢ in noi, sul cadavere, che grava, col fu-
nebre peso, e converrebbe gettare a mare! Ombra ¢ gia la Vestale
nel primo dramma, «Catilina», che infuria e si trasfonde nell’om-
bra del'uvomo che ama ed odia ad un tempo. «lo sono la tua
ombray, dice al suo compagno affranto.

Pensi alle donne di Hebbel, che patirono ingiuria dall’'uomo,
offese nei loro piu sacri affetti, Marianne, Rodope. Insorgono,

martellano il gia macerato spirito dell’'uomo che amarono; ma
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compion fredda e spietata la vendetta che vagheggiano. Il rigore
estremo, tanta durezza e fierezza non sono nella donna ibse-
niana. Nei frangenti estremi la donna ¢ ancora a fianco dell'infe-
lice che espia 'amore mancato, il gelo degli affetti; non esita a
congiungersi a chi la volle disgiunta; soffoca il pianto. Irene sale
risoluta, stretta al suo Arnoldo, il monte d’espiazione; e converte
in frenesia e in estasi 'ultimo supplizio. Sulle altissime vette
splendera un miglior sole. Al basso tutto ¢ tenebre. — Un guizzo
d’amore ancora lassu, dove ¢ vertiginosa I'ascesa; in alto, a tutte
le meraviglie che splendono, attraverso tutte le nebbie, alle sfere
superiori, dove non arrivano Maja e Ultheim, rimasti a mezza
salita; in alto, sempre piu in alto, nel regno di Dio e della liberta,
alle cime gridate da tutti i vinti e i morituri di Ibsen, su, dove
Brand vuol trascinare il popolo stanco e dormente, e dove si tra-
scina Borkman, con la donna tradita nel suo amore, e soccombe
al gelo, e dove anela ascendere anche Peer Gynt al termine della
sua vita sprecata: «Voglio salire sulle vette estreme, tocche
dall’azzurro del cielo; voglio veder sorgere ancora una volta il
sole, e fissare, finché gli occhi non abbiano piu luce, la terra pro-
messa; ¢ cada poi una valanga a coprirmi e mi adagi entro un
sepolcro di pace». Due cadaveri, Arnoldo e Irene, che in un im-
peto di vita rifluente trovano la forza di salire I'erta faticosa e
grave; ¢ sfidano disperatamente nembi e bufere, per giungere
all’altissima torre, su cui sfavilla la luce del sole. Le nozze dei due

morti che si compiono a quell’altare divino, dove la candida neve
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si distende e intorno stridono furenti le tempeste; due morti, che
poi riprecipiteranno nelle loro tombe, giu travolti dalla valanga

fatale, per avere pace nell’ultimo disfacimento.
bl

kokok

Signori colleghi e cari miei giovani amici e discepoli, voi gia
intendeste che io trascelsi questo canto di morte, per ripetere a
me stesso e affidarlo a voi un memento di vita. L’opera d’arte, ¢
vero, vuol essere goduta come espressione di bellezza, come sor-
riso di cielo che giunge alla terra, e non ¢ fatta perché affanno-
samente vi si ricerchino i succhi di morale, una norma di vita
pratica che ci occorre.

Uccideremmo i drammi dei sommi, abbassandoli a sermoni.
Ma entr’essi il grave poeta, pur seguendo il volo fantastico e I'im-
magine del sogno, poneva la sua amara esperienza, grondava
tutto il suo pianto interiore. Meglio lo comprenderemo e 'ono-
reremo, se entro le carni nostre porremo il pungolo, che lui spin-
geva nel suo petto, dolorando per la missione mancata, I’arte iso-
lata dalla vita, la freschezza e gagliardia dei sentimenti che si ri-
fiutano.

Poeti, artisti, scienziati, maestri, educatori, debbono essetre
uomini anzitutto, porsi aderenti alla vita e non al margine di essa,
seguirne la flumana eternamente scorrente. Operanti e dormenti

nelle loro altere solitudini, trincerati dal mondo, stretti ai loro
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ideali eccelsi, sdegnosi di accedere alle sfere pit umili, per non
contaminare 'opera, immaginata perfetta, schivi d’ogni fervore
e tumulto e passione di giovinezza, avranno mummificata
quest’opera, il figlio della loro macerazione, che passera ai musei
e alle biblioteche. E apparranno loro stessi, come I'artista di Ib-
sen, morti, e, desti appena da un raggio improvviso che li ri-
schiara, sapranno di non essere mai stati vivi. — I bene che nei
tempi nostri, nella nostra cara patria, aliti un vento di freschezza
e di gagliardia giovanile. Come non riconoscerne il vantaggio vi-
vificatore? — Come non sentirsi in cuore tremante la commo-
zione per il fluire di vita, rigogliosa e forte, aperta a tutte le grazie
della gioventu, nel nostro augusto Principe, che ¢ ora con noi,
nella cerchia nostra, nella nostra Universita — dove ha stabile seg-
gio, nella nostra facolta di lettere, sapiente educatore, che tutti
venerano, che tutti amano, I’'augusto nostro sovrano — il principe
suo figlio, che salutiamo riverenti e esultanti, altissimo simbolo
della vita nostra, che mai dovra stagnare, mai perdere di ardore,
di energia, di freschezza? E qui particolarmente, in questa nostra
officina e educandato di vita, che a noi, maestri, incombe 'ob-
bligo di fuggire I'isolamento, di non fossilizzare gli studi e le in-
dagini, e non irrigidire la scienza, che, pur essa, dovrebbe essere
vita fluente e in eterno divenire. — Una montagna di sapere non
varra un palpito del cuore, lo schietto intimo e affettuoso convi-
vere coi nostri compagni, fiorenti di gioventu, vergini nell’animo

ancora, che a noi si affidano. — Forse il rimbrotto di Irene va a
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me pure, artista fallito, coi capelli imbianchiti ormai, senza pos-
sibilita di ritorni, e, ahime, di ravvedimenti.

Certo vorremmo avviare alle altezze, dove piu pura ¢ Iaria,
piu serena la luce, e piu intensa raggia la vita dello spirito: solle-
vare, interiorizzare, alleggerire questa nostra sostanza materiale,
aprire breccia nel mondo della conoscenza, si circondi pur esso
da una selva di misteri. Male opereremmo, se non scendessimo
all’anima, per riviverne in noi l'intera vita, capire le sue esigenze,
parteciparne i dolori, le speranze, le gioie e il martirio. E forse il
maggior compito nostro ¢ di raggiungere, coll’aspirare, il medi-
tare e I'agire senza posa, quell’armonia di scienza e di vita, che ¢
indispensabile al prosperare della famiglia nostra, come della piu
grande famiglia dello stato, e di quella piu estesa ancora dell'uma-
nita — senza un pensiero di tristezza, se occorrera sveltire e irro-
bustire questo sapere, che vogliamo vivente, gettando a mare il
plumbeo fardello della morta erudizione, e tutto il sapere stantio,
per correre dove piu caldo e intenso ¢ il respiro e piu gagliardo

I'empito del cuore.
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DIVAGAZIONI
SULLA POESIA DELL’URUGUAY
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Dalla «Nuova Antologia», 16 agosto 1928.

Lettera aperta alla scrittrice uruguayana Luisa Luisi.

(Si confronti con altri saggi sulla letteratura dell’America la-
tina; Byron e il Byronismo nell’Argentina, 1928; Conferencias

Brasileiras, proferidas em Sao Paulo, 1928).

399



Lontanissimo ormai dai lidi e dalle terre dell’Uruguay che per-
corsi nei giorni delle mie avventure transoceaniche, rifattomi cit-
tadino del mio povero vecchio mondo, aduno le memorie nei
silenzi dell’anima, e, chino sulle mie note, gettate frettolosamente
sulle carte sbiadite e consunte, rievoco le visioni avute, rimedito
le letture fatte, i discorsi svolti, e accarezzo le dolci sembianze
degli amici che tornano a me familiari e mi danno conforto e
pace e mi soavizzano la vita.

Laggiu nelle sue quiete stanze, in quella casa bianca, che re-
cingevan le rose, la rivedo, cara mia amica,’ sorridente e lieta
dell’ospite che sopraggiungeva, per avere da Lei consiglio e luce
sulle cose e le genti, la poesia, Iarte, 1 sogni, le speranze nella sua
patria diletta. M’abbandonavo al flutto della sua parola, cosi viva,
cosi fervida. Appena l'interrogavo, ed Ella, sollecita, tutto chia-
riva, senza mai un pensiero amaro, o il tormento del dubbio, ad-
ditando roseo I'avvenire, sorgente dal tumulto, dalla lotta e dalle
tempeste del popolo nuovo che correva ai nuovi destini. Sapevo,
vagamente ancora, la poesia che Le era nel cuore; ma Ella non
dava immagini, attenta com’era alla realta che mi svelava. E non
dovevo avvertire il solco del dolore che era in Lei per tanti af-
fanni e le delusioni patite. Alfine si procedeva e si torcevano le

spine che un tempo insanguinavano il piede. Le vie del progresso

“Luisa Luisi, a cui erano dedicate le «Divagazioni».
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apparivano sgombre. Non si toccavan misteri, che restavano co-
gli eterni sigilli. A che avventurarsi nell’ignoto e occulto e avvol-
gerci d’ombre? Nel mondo delle gravi astrazioni e delle verita
assolute appena s’inoltrarono anche 1 piu audaci nella sua terra.
Agire occorreva, non incurvarsi sugli abissi del pensiero. Le idee
che mi manifestava erano limpide; uscivano da una sicura e vigile
esperienza. Le avevano affidato una missione delicatissima. Ella
era nel consiglio direttivo delle scuole, e Le era sacro il suo do-
vere: provvedere, con sano criterio, con vitalita verace e intera
salute dello spirito, all’allevamento delle fresche generazioni,
portare le anime vergini alla luce del sole, non opprimere, ma
sollevare, e sviluppare feconde tutte le energie.

La rivedevo ancora alle mie conferenze, tutte rivolte alla vita
del passato, e pensavo che avrei dovuto sedere io alla sua scuola
di sapienza e di umilta. Pochi giorni, ahime, non altro che un
guizzo di vita nella sua citta; un affastellare rapido di notizie nella
mia mente; un tumultuare di impressioni tra genti nuove; e, sem-
pre a sera avanzata, affrettatissime, disordinatissime letture dei
libri che a me giungevano; un errare senza pace su e giu nelle
strade e viuzze che s’affollavano; e il vano immaginare di fissare
tratti, fisionomie, caratteri, in quel continuo apparire e disparire
e affaccendarsi e correre alla vita. Qualche ora trascorsa, con un
sospiro alla meditazione e al raccoglimento, sulla spiaggia che

placida si distendeva, dove le case fuggivano all’'amplesso della
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citta e degradavano le campagne e gli orti e battevano le onde
carezzevoli, rigando le sabbie del loro candore.

Trattenere P'attimo e avere sosta, respiro, perché la visione si
completasse e si approfondisse la conoscenzal Ma il ritmo di vita
laggiu sotto altre stelle pulsava rapidissimo, e non cadevano lente
le ore; si distruggevano, rincorrendosi. Al mio vago dilettanti-
smo non veniva rimedio. Avrei visto piu in la della superficie? 11
riflesso, 'immagine delle cose non doveva sostituire in me la so-
stanza verace? La febbre di tutto abbracciare era pure nei miei
poveri studi, e mi affezionavo particolarmente a tutto quanto era
dominio della lingua di Castiglia. Ma 'Uruguay mi sfuggiva.
Quell’ambiente di cultura e di vita era troppo remoto. Nelle po-
che lettere scambiate con Enrique Rodo, spirito elettissimo, che
passo come un sogno sulle terre sue e sulle terre d’Italia, dove lo
spense crudele la morte, non si comunicavano che idee sulla poe-
sia, I'arte e la critica in generale; e ripugnava all’autore del «Pro-
teo» e dell'«Ariel» ammaestrarmi sulla letteratura che fioriva o
languiva sul suo lembo di patria americana. Dovevo immergermi
in un mare di letture, quando abbozzavo 'opera sul «Romantici-
smo nel mondo latino» e considerare anche nei piccoli come nei
grandi Stati d’America quella corrente di vita. Ma su ben poche
reliquie di poesia romantica uruguayana riuscivo a fissare lo
sguardo; e, nella sintesi, certo troppo rapida, dei miei volumi, i

giudizi delle personalita meno creative e meno note si estingue-
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vano e si sopprimevano con speditezza inevitabile. Il mio presu-
mere era folle; i rimproveri ai peccati commessi e alle infinite
manchevolezze non tarderanno; e la coscienza mia ne avra un
tremito.

Uscit con dolore I'ultima mattina dal porto della sua citta, e
restavo immobile sulla gran nave che mi rapiva al mondo nuovo
per ricondurmi all’antico. E quando l'ultima linea di terra di-
sparve nella solitudine immensa delle acque, sentii come raddop-
piata la solitudine dell’anima mia. Un attimo ci avvicina alle per-
sone care, che desiderammo, che vedemmo, che amammo, e
un’eternita ci disgiunge. E nel vuoto e nel nulla tutto s’inabissa,
e tenui su quel vuoto volan le rimembranze. Avevo con me i suoi
libri con le dediche, in cui luceva la sua bonta e il giudizio sempre
benevolo. Altri libri delle stampe di Montevideo m’ero acqui-
stato io stesso. E quassu, per un tratto, badai a rattoppare la man-
chevole cultura. I’amore di terra lontana stimolava la curiosita
insaziabile; le idee svolazzanti si arresero ad un ordine che va-
gheggiavo; e le raccolgo ora, fedele alla promessa fatta, nell’epi-
stola che Le dirigo, in cui non sara certamente presunzione, o
smania di dettar sentenze, ma grande inesperienza, studio fatto

ahime al margine della vita, non nelle sue profondita.
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Non si contano secoli di sviluppo laggiu; e, veramente, la
nuova vita data dall’eta romantica, in cui si soffriva, si cospirava,
si agiva in tumulto per la conquista della liberta vagheggiata, fra-
ternamente congiunti agli Argentini. Dalle spiagge dell’ Uruguay
salpavano 1 migliori e 1 piu ardenti per il lungo esilio. Lo Stato
veniva rassodandosi; cresceva il flutto dell’immigrazione; dalle
campagne la vita affluiva alla citta; gli indigeni uscivano dal loro
segregamento; le mescolanze erano continue; delle pure razze
antiche appena doveva restare traccia, e, fondendosi e trasfon-
dendosi perennemente il popolo nuovo seguiva il suo fatale an-
dare.

Era follia distinguere una letteratura perfettamente urugua-
yana da quella argentina e fissare, in questi riflessi di vita spiri-
tuale, i caratteri etnici che si sognano inalterabili. Le correnti di
pensiero, gli ideali erano comuni. L’amore della natia terra ce-
deva al desiderio di figurare entro la gran fiumana della civilta
che avanzava, e aver nome cogli Europei. Piu degli Ispani pote-
vano sull’anima dei poeti e degli artisti, che pur avevano in re-
taggio la lingua spagnuola, i Francesi stessi. Poi sopraggiunsero
1 Fiamminghi e i Russi. Meno accendevano gli Italiani che, nei
discendenti emigrati avevano pure sui lidi nuovi un’appendice di
vita cosi rilevante. L.a smania di assoluta originalita non era an-
cora entrata nel cuore; e si imitava allegramente. Per decenni non

si avvertono personalita spiccate. La creazione si affloscia

404



nell'imitazione; l'arte ¢ un esercizio, piu che impetuoso e irresi-
stibile bisogno; la spontaneita e I'immediatezza appaiono virtu
barbariche. Come potevano attrarre i trastulli di immaginata
poesia del Reissig, dell’Acevedo, dell’Herrera? Quei languidi, fri-
gidi, esanimi «Sonetos vascos»! La «Torre de los Panoramasy!
Per uggia e per stanchezza si grido poi: al diavolo 1 gingilli i
forbiti esercizi, i modelli, la cultura e la scienza, per cui tanto vi
affannate. Dall'interiore unicamente deve sorgere la voce che
ispira e guida la creazione. Rifatevi ingenui, primitivi; portatevi
nelle vergini campagne; la vernice cittadina si attacca all’anima e
miseramente la corrode. So bene che questa ribellione dei redi-
vivi Rousseau uruguayani porto agli eccessi, al trionfo dell’in-
colto e del rozzo e agli infecondi amplessi con l'ignoranza. Sor-
sero, per contrasto, gli appassionati per la realta piu cruda e
Iistinto piu selvaggio. Si deliro col furore per I'agreste e 'amore
allo squallore e alla taciturnita delle genti dei campi, i superstiti
dei forti, i ritenuti indigeni, salvi dalla corruzione generale. La
lira suono un po’ disperata. E ai disperati accenti si aggiunsero
le note volgari e triviali. Ma, coll’inevitabile decadere dei piu fa-
natici, il ritorno all’elementarita di natura favori il temprarsi e
lirrobustirsi di altre coscienze. Un’aura di freschezza batteva
sulla fronte degli insorti; sulle terre proprie aleggiavano i Santi
Numi; si riaveva 'amore per questa terra ignorata; ’'amore per

I'indipendenza, il libero sviluppo delle proprie energie.
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Certo alla mia visione, manchevole, sfuggono altre forze e
manifestazioni di vita. E sara debolezza mia quest’afferrarmi ai
piu spontanei e piu ruvidi, lo scorgere solo nei modernissimi,
tornati al vigore dei campi, I'originalita vera, il sano intuito, I’arte
tolta ai fantasmi e alle ombre. Dalla mia predilezione e dall'im-
maturo giudizio non puod sorgere una sintesi ricostruttiva. Retti-
fichero con maggiore studio le mie impressioni; or mi sembra di
osservare negli scrittori migliori dell’'Uruguay una combattivita
risoluta, sempre prevalente sulla pacata e assorta meditazione.
Sdegnano le virtu dei contemplanti e non si attardano indagando
arcani e misteri. Piu che nel pensiero la vibrazione forte, 'adden-
sata energia deve essere nel sentimento. Li ritrovo appassionati
per una causa umanitaria che propugnano, per un’offesa che vo-
gliono vendicata, una violenza che castigano. E stringono taluni
la penna come arma che recide.

Dall’esercizio degli avi si passo a un sacerdozio. E una mis-
sione che lo scrittore deve compiere in patria; e 'ammaestra-
mento importa piu del diletto. Pongono la giustizia all’altare della
bellezza; e, siccome s’intercedono loro stessi il sereno godi-
mento, appaiono nelle effusioni loro, nelle liriche, nelle novelle,
nei romanzi, seti e crucciati, piu disposti al dolore che alla gioia,
lontani dalla diurna calma, convulsi troppe volte. E i fremiti, le
scosse, il vento di tempesta che passa sul loro capo, 'indigna-
zione che hanno in cuore, amarezza che li esacerba danno tu-

multuosa vita alle creazioni che vogliono poggiare sul reale e
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sono pur tolte dalla fantasia angustiata. Ride nell’azzurro il loro
cielo, e piangono nell’anima. Anche all’'umorista piu schietto la
vena del comico difficilmente si apre, e affoga lo scherzo nel di-
sgusto e nell’acredine.

S’ingravida cosi il verso come la prosa di succhi morali, e
I'opera fantastica sminuzza ed espone, nei propagandisti piu ze-
lanti, un trattato di educazione e di scienza sociale. I.’armonia ¢
rotta da questo divagare pertinace. Eppure ¢ una smania nei piu
di involgersi in un’atmosfera tragica, di inabissarsi negli inferni
delle passioni, di svolgere conflitti violenti. Appena sanno con-
centrarsi e dominare dall’alto il loro mondo; I'irrequietudine ¢ in
loro natura. La vita laggiu, nel sovrapporsi rapido delle stirpi, nel
fermento del nuovo — pare che debban costrursi e porre in as-
setto nuovi mondi — corre febbrile, con indiavolata fretta. E vano
¢ gridare ai venti un: arrestati. Il momento che si vorrebbe trat-
tenere precipita nei vortici.

Assistono i piu con dolore al crollo della civilta antica e al
disparire delle semplici costumanze. Bisogna che cosi avvenga.
11 conflitto tra I'antico e il nuovo ¢ sempre il piu acutamente e
profondamente sentito, ed ¢ nelle opere dei migliori costante-
mente ripetuto. Altre due forze in perpetuo contrasto: la citta e
la campagna. E il turbine delle trasformazioni incessanti trascina
tutti, cittadini e campagnoli, con eguale inesorabilita. Anche chi
accarezza come ideale il rifugio nei campi, il contatto cogli umili

ed i semplici, e avversa la vita dei grandi centri, che raggruppa le
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grandi masse, le accomuna nei tumulti e estingue la vita piu fer-
vida nel livellamento di tutte le personalita piu spiccate, s’accorge
che non ¢ piu respiro di vita primitiva. E il tipo del forte indi-
geno, tutto istinto, tutto natura, fermo nei propositi, stretto alle
tradizioni degli avi, scompare ormai. Come nel loro terreno si
gettano 1 nuovi semi per le coltivazioni nuove che si vagheggiano,
nell’indole di questi figli della natura incorrotta si gettano se-
menze della nuova civilta, estesa e ramificata anche nella campa-
gna. Altre generazioni sorgono che si scaldano al sole e vogliono
il distacco dalle generazioni che le precedettero. Come rovine
crollanti stanno i poveri vecchi, e stringono in cuore il tesoro
sciupato delle energie disciolte nei tempi che tramontarono. Il
figlio batte altra via del padre; e le scissure nelle famiglie si fanno
di anno in anno piu gravi. Lo straniero sopraggiunge; accampa i
suoi dirittl; suggerisce e pratica le innovazioni; altre abitudini di
vita si impongono; e I'albero genuino si spoglia e si china sulle
radici disseccate.

Questa morte del barbaro e selvaggio dei buoni vecchi tempi,
il «gauchoy o il «creollow, corrente nelle sue distese di prati e di
selve con ampio e libero respiro, ¢ la vita degli intrecciatori di
novelle e avventure, piu accesi al crudo reale, amanti dei forti
contrasti. L’acre sapore di terra ¢ il piu appassionatamente ricer-
cato; e le emozioni piu gagliarde sorgono dall’obbligato abban-
dono dell’antico, in cui era pur tanta freschezza e salute, e che

via dispare, per far posto allinvadente civilta. Semplici storie di
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delusioni e disfatte, sollevamenti, vendette, che si disciolgono ra-
pide e comunemente conducono alla rinunzia e alla morte. La
complessita dei caratteri ¢ solo apparente; 'esaltazione ha piu
forza della riflessione; tentano alcuni di penetrare nelle intimita
piu ascose, e immaginano di muoversi sicuri nei labirinti del sen-
timento. Taluni si addestrano anche all’arte dei Russi; ma rifug-
gono dalle minute e sottili e pazienti analisi psicologiche; e bru-
scamente troncano, con finale a sorpresa, quando piu occorre-
rebbe un sereno svolgimento. Ricordo la fine dell'«Hermano
asno» di Eduardo Barrios, evidentemente bizzarra e forsennata,
che al mistico e santissimo frate Rufino concede, tra deliri, un
impossibile tripudio carnale, la violazione improvvisa
dell’amante del devoto compagno. Tali miracoli tra sant'uomini
avverranno, ma qui appaiono espedienti meccanici, dissolventi
'arte vera. E forse ¢ debolezza mia non intenderli. E m’inquieta,
senza convincermi, il capovolgimento fulmineo della Pura,
nell’«Embrujo de Sevilla» del Reyles, opera fortemente colorita
e non slegata negli episodi, sapientemente pensata e svolta, sen-
tita nel cuore. Davvero la fanciulla doveva esaltarsi, acciecarsi a
tal punto da immergere la spada nel cuore dell'uomo che adora,
perché sfuggisse alla morte il rivale, su cui il torero s’abbatte,
disdegnato nel suo fortissimo amore? Ma qui la tragica scena si
svolge sulla terra andalusa, che percorrevan le Carmen, abban-
donate agli impeti delle ardenti passioni. «LLas andaluzas tenemos

una manera de querer muy enrevesaday», dice qui Pastora, per
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giustificare la compagna, colpita e subito vinta da una luce istan-
taneamente balenata nei suoi cieli.

Comunemente i caratteri femminili appena si abbozzano; il
mistero di quelle anime raccolte e tacite non spinge ad un’osser-
vazione paziente, ¢ nemmeno sembra destare amore in chi ha
foga di narrare e di ritrarre. Ancella del dovere, votata al sacrifi-
cio, la donna vive un pallido riflesso della vita dell'uomo, a cui si
abbandona nell'interezza della sua fede. E, se le tempeste stri-
dono e sconvolgono e distruggono la pace nella famiglia, ella si
ricurva in sé e soffre senza lamenti e gemiti. Vorrei che agli amici
miei dell’Uruguay giungessero, non come modelli da imitare, ma
come specchi di vita sanissima, luce e conforto dell’anima, le no-
velle di Gottfried Keller, e seguissero, anche tra gli arabeschi di
una fantasia che si sbizzarrisce, il rilievo che particolarmente si
accorda ai tipi di donna, che veramente si eternano e veramente,
con la divina saggezza e fermezza e 'umanita aperta e rigogliosa,
spandono sorriso di cielo, dove piu si addensano le ombre sulla

dura terra per cui tragittano.

kokok

Un cuore di donna — «el corazén de Maria» — lo ritrasse, pal-
pitante di vita, il Salaverri, forse lo scrittore che piu s’indugia pe-
netrando nel mondo degli affetti femminili, tocco piu che dalle

contraddizioni capricciose, dall’energia possente dell’anima nelle
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povere vittime d’amore, correnti, senza un tremito, al sacrificio
estremo. Quei «Racconti del Rio de la Plata», quelle fervide evo-
cazioni dei tempi e costumi che passarono in «Este era un pais»
pit mi persuadono e pit mi commuovono dei «Racconti del
cuore» del Betancour e delle novelle leggermente pensate e ro-
manticamente colorite dell’Acevedo Diaz, con velleita di rimem-
branze storiche. Scrittore, pure a me simpatico, non mai perduto
tra languori, ben saldo sulla sua terra, ¢ il Reyles. Nel «Terrufio»
¢ tutta ’'aderenza al natio suolo, da cui toglie i succhi piu rigo-
gliosi di vita. Grandi sprazzi di luce, grandi ombre, contrasti
crudi, bruschi trapassi, raffinati tormenti nei degeneri che tra-
viano, 'inesorabilita del fato che s’abbassa e annienta e ride di
ogni ribellione vana — nell’odissea drammatica della «Razza di
Caino» — ¢ un vigore vero di concezione e di rappresentazione,
un immergersi a capofitto negli abissi del dolore. Quando il mo-
ralista tace e si oblia la tesi impostasi, I'artista crea indisturbato,
assorto nel suo mondo; e 'opera sua non esce scomposta, tur-
bata e scissa dalla ragione demolitrice.

Conosco ancora poco e frammentariamente 'opera di altri
scrittori, a Lei certo familiarissimi, il Quiroga, il Cione, il Bellan.
Mi vergognerei di tentarne una critica e di immaginare nel vuoto
abbozzi di caratteristiche. Penso ai racconti di Javier de Viana,
quando piu mi colpisce nei suoi connazionali la febbre del reale
e dell'indigeno, 'amore alla natia crudezza e alle selvaggie ener-

gie degli eroi nelle campagne mute e deserte. «Guriy», «Lefia seca»,
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«Campo» — quanto amore per la forza bruta, e I'istintiva «bo-
héme»! E quale volutta per le avventure sinistre e il recidere im-
placabile d’ogni fiore di speranzal Credo che il Viana molto ab-
bia agito sul Montiel, e destate nell’amico nostro le forze piu vi-
tali e produttive che sopivano nell’anima sua fervida e di ingenuo
fanciullo. Era il Montiel qui con me a Torino, ma, distratto
com’ero dai miei studi romantici, e dalle cure universitarie, ap-
pena lo conoscevo. I’amicizia vera si strinse dopo il viaggio
nell’Argentina e nell’'Uruguay; e tardi mi avvidi della robustezza
e originalita dell'ingegno dell’autore dell’«Anima nostra». Ag-
giungevo ai suoi libri 'ultimo volume di racconti, «Luz malay, il
primo che lessi e che distrattamente giudicai scrivendo all’amico
dalla mia campagna.

Parti il Montiel, vinto dalla nostalgia della sua terra. Piu non
lo rivedo; piu non odo la sua voce; attorno a me sempre piu si
allarga il deserto. Altro conforto non mi rimane che chinarmi,
non piu distratto, sui suoi libri, e seguire, nei racconti, nelle fiabe,
nei quadri di vita che traccio, il palpito della sua anima bella e
gagliarda. Piu spiccata e viva mi appare ora la figura del giovane
scrittore, che ha luce e rilievo nelle pagine di critica ch’Ella
scrisse, cara amica, e in una commossa carattetistica tracciata dal
Lasplaces per la «Naciéon» di Buenos Aires. Il rimpianto per il
distacco che, ahime, non avra forse fine, accresce 'amore pei

fantasmi che hanno corpo e particolarissima fisionomia nelle
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opere lasciate. E, per un tratto, qualche tenebra cadra dal mio
povero intendimento.

Rileggendo «l.a Raza» — una storia di una famiglia di semplici
e di forti che si sfascia e getta ancora germi nuovi di vita sulle
rovine — trovo gran somiglianza fra il carattere di Mario e quello
dell’autore stesso, che si sbizzarrisce ritraendo la sua propria
combattivita, ’'abbandono al sogno e all’estasi, quando la realta
piu dolorosa investe e accascia, I'ideale umanitario, ’'amore per
gli oppressi ed i miseri, il disgusto per la cabala e I'intrigo, la dop-
piezza nei maneggi politici, la volutta di colpire, tagliando, negli
articoli appuntati come freccie, il risoluto affrontare d’ogni peri-
colo, pur di avanzare nelle idee propugnate e di avere risonanza
nel cuore dei migliori. Non ideera e comporra il Montiel stesso
un «Cristo» come I'ided e compose 'apostolo degli umili nel suo
romanzo, il dramma della rigenerazione, che apre il cammino alla
gloria all'infelice martorizzato, quando la vita nello struggente
delirio gli si spegne?

Ma ancor piu complessa ¢ 'anima di chi plasmo questa sin-
golare figura di campagnuolo, fuggito ai suoi campi, per sorbire
la coltura della citta in fermento e in lotta per il nuovo sviluppo
e farsi scrittore e dettare un vangelo di sapienza sociale e umani-
taria. F rimasto a lui 'amore tenace, ardente, insopprimibile per
la campagna, da cui deriva, e dalla quale ha coscienza di attingere

le forze migliori, il rude e schietto e vigoroso impulso al diritto
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agire. Quante citta vide oltre la sua Montevideo, dov’ebbe soste-
gno agli studi, e lo porto 'onda carezzevole del successo e della
famal L’Ttalia, per molti anni, fu come sua seconda patria. S’ine-
brio di Firenze, e delle glorie artistiche delle eta piu floride ebbe
un culto. Nato «creolloy, conobbe ogni raffinatezza della civilta
del vecchio mondo. Ma 'amore piu intenso rimase pur sempre
alla sua vergine terra, che gli restava fissa nell’anima e gli sugge-
riva le storie dei forti e degli oppressi, degli umili, monarchi un
tempo sulla loro zolla, ed ora detronizzati, rapiti dal vortice della
nuova vita invadente. Ben riconosce la necessita di questo tra-
sfondersi e rifoggiarsi; ma ad ogni rovina che cade laggiu sui suoi
campli, percorsi, spiati in ogni angolo remoto dalla fervida fan-
tasia, ha un sospiro e un tremito. E gli pare si discolori la vita e
si immiserisca la natura. Sorgera I’alba; ma lui si raccoglie al tra-
monto, e aduna in sé le malinconie piu stringenti.

Dal contrasto fra campagna e citta, rozzezza e coltura, antico
e moderno, la tradizione e il progresso, le lusinghe dell’avvenire,
verranno pure a lui scene e motivi inesausti all’intreccio dram-
matico delle sue novelle. Ma raramente lo coglie la volutta dei
crudi effetti. Si infervora, si appassiona e si addolora ad un
tempo, e pone lui, nelle brevi sinfonie di vita, la nota patetica che
manca ai compagni piu rigidamente realisti. Sempre commosso
il suo sentimento, anche quando ha 'aria di indurire, per ridare,
nella naturalita selvaggia, il suo frammento di vita. E indubbia-

mente tra gli scrittori piu laconici del suo Uruguay. E si crea uno
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stile tutto cose e tutto muscoli, avverso ad ogni orpello, sobrio e
turgido; par voglia non descrivere, ma scolpire e incidere. Ep-
pure, nella tronca e asciutta parola trema la lagrima, la tenerezza
innata, che non si vince e non si sopprime, quella tenerezza attiva
nel cuore del suo Antolincito, sprofondato nel libro postumo
dello zio Mario: «Tenia los ojos mojados con la niebla luminosa
de las lagrimasy.

Non conosco le sue poesie, con le quali esordi scrittore. Du-
bito gli convenisse il verso all’espressione dei «poemas desnu-
dos». Il ritmo musicale scorrente nella libera prosa ¢ piu nella sua
natura. Ama agitare la sferza; ma accorre per rimediare 'asprezza
del colpo; si ¢ fatto paladino dei miseri e dei derelitti; e non si
trastulla scrivendo; compie una missione; perde del sito sangue;
non concepisce un inerte abbandono alla vita che trascina; e vei-
colo alle idee che propugna gli appare talora 'opera d’arte.
Svolge le sue tesi viventi in «Maquina», «Huelga», e non si avvede
di appesantire il corpo agile della sua creazione. Non s’indugia,
per fortuna, moralizzando, esortando. Le sciagure avvengono, i
destini si compiono; lo spettatore s’accora, ma al fato, che s’ab-
bassa, piega il capo. L’anima delle cose dovra ridarsi nuda, ma
col riso tremante entro il pianto, di chi la stringe palpitante a sé,
Iironia bonaria, un umore come raccolto, senza gesto, o grido, o
strepito, insolito davvero negli scrittori e poeti del’'Uruguay.

Dovevano cosi svolgersi le brevi tragedie dei primitivi. Ai fatti

violenti e crudi non si aggiunge il risentimento amaro di chi li
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espone; troppo amore ondeggiava nel cuore, per apritlo alle tra-
fitture provate, all’acredine e al disgusto. I’intenerimento ¢ sem-
pre al fondo, I'intensa partecipazione ad ogni evento laggiu nella
natia terra, I'affezionarsi del fanciullo ad ogni minuzia dei suoi
campi che lascio, ad ogni stelo, ad ogni sterpo altresi, alla polvere
stessa che s’annida nei casolari cadenti. La nostalgia della lonta-
nanza raddoppiava 'amore, che facevasi passione. E non ¢ me-
raviglia se 1’«anima» della sua terra, la «razzan, alteratasi laggiu,
si sentisse e sviscerasse piu profondamente dal Montiel, negli
anni trascorsi all’estero, a Parigi, a Firenze, a Torino, che nei
tempi del suo noviziato in patria. Le rimembranze spronavano
la visione, che si accendeva e chiariva sempre piu, e I'immerge-
vano sempre piu fitto nel mondo a lui piu familiare, sorgente con
Iintera vita, a dispetto di ogni lontananza.

Un eccedere nel ritrarre nuda, cruda, brutale e selvaggia la
vita dei suoi campi Pavvertivo in «LLuz mala». Di proposito le
ombre erano ricercate; la forza piu elementare della realta doveva
palesarsi. I semi gettati nella dura terra non fruttano; ogni
flamma di spiritualita si spegne; quando non si perdura nel le-
targo, si corre allo sfacelo e alla morte. Ma vi ¢ pur qui la storia
commovente della povera Zulemita, venuta a morire tra parenti,
che tenta dirozzare e sollevare col beneficio della nuova coltura,
e si strema di forze, senza riuscire a2 smuover nulla, 2 metter or-

dine nelle campagne che inselvaggiscono, come inselvatichisce il
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figlio stesso del fattore, fuggito alla scuola, ridato alla rozza bar-
barie della famiglia. Una tragedia che si condensa in pochi epi-
sodi di vita, tratteggiata con mano forte e fermissima, con quella
sobrieta particolare al Montiel, non priva di tocchi delicati e
soavl. La pieta e 'amore involgono quei miseri che vegetano re-
stii ad ogni tentativo di innovazione. Ed ¢ simbolica quella fine,
in cui passa 'ironia sottile e bonaria del sagace osservatore. «Zu-
lemita — il vano affanno per rischiarare e fecondare con la luce
verace — poverella, fu come una cattiva luce... e tutto fu cosi,
I'orto che non si sa nemmeno piu dove stesse — il tuo studio,
Dortico che non fruttd un fico — Tomasito, amante... anche
lui...».

Un destino analogo gia si raffigurava nei primi racconti «uru-
guayos». Una maestrina passa alla campagna, accesa al suo ideale
di progresso e di coltura, e lavora col piu santo zelo nella scuola
che le si affida; ma frange le forze, e soffre un lento, inesorabile
martirio nella solitudine piu squallida, e muore con le morte spe-
ranze, tra’ rozzi, a cui getto le sue cure vanissime. Sul peso fatale
dell’inerzia, che grava sulle stirpi degli incolti, quante altre volte
si sofferma il Montiel! Ricordo il crollare d’ogni ideale nell’«Om-
bra del’Ombus». Tra gli squallori dell'incolta campagna un gio-
vane porta i suoi sogni di un intelligente e fervido lavoro; tutto
dissodera e fertilizzera, con le riforme agronome applicate; e

tutto rimane saldo, nell’abbandono dei tempi, trascinato al le-
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targo, per lirresistibile forza delle cose, anche il valente riforma-
tore, che incrocia le braccia e ingrassa all’ombra dell’albero sim-
bolico della sua infeconda terra.

Se un mutamento avviene e la vantata coltura s’apre breccia
nei deserti, ¢ sempre col sacrificio del semplice e dell'ingenuo —
I'«Anima nostra» dolora e sanguina e si chiude nella passiva ras-
segnazione, e il poeta, che la segue, dolora lui stesso e versa il
suo pianto nostalgico sul trapassare fatale, la distruzione operata
dalle genti nuove che affrontano e calpestano le antiche. La terra
dovra cedersi; il «creollo» dovra sparire. E andra col suo fremere
vano e il ruggito di vendetta. Il cuore va ancora a questi morituri,
opposti risolutamente ai fiacchi e ai perversi. Nei primi racconti
appariva la storia della vendetta del figlio «gauchow, che si vede
installati nella sua campagna due nuovi padroni, venuti dalla
citta, deliberati a spazzar via ogni vecchio costume. Impongono
costoro la loro volonta; fanno, disfanno, e quando insultano I'in-
felice che deve servirli, e gli rubano e disonorano la figlia, I'indi-
gnazione nell’offeso trabocca e si risente selvaggio. Aspetta i due
miserabili che, usciti dal bagno, scorrazzano pei campi, e lancia
loro, come a belve di preda, un laccio che i stringe entrambi sino
a mezzo petto. Poi si da al galoppo sul suo giumento, e via tra-
scina nella vertiginosa corsa i due corpi sanguinanti, cadenti a
brandelli. Nell’«Alma nuestra» il vecchio Benitez serve con filo-
sofica rassegnazione i nuovi sopravvenuti a riedificare la capanna

e ad amministrare le terre; e va cantarellando: «Il mondo sta per
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perdersi—la colpa ¢ del danaro —1 negri... vogliono esser bianchi,
— 1 mulatti cavalieri». Un giorno la nuova stalla accoglie quattro
superbi tori affidati alle cure di Benitez. Si ammala uno degli ani-
mali, e i padroni scaraventano ingiurie al vecchio, considerato
meno che servo dei quadrupedi. «Sono meno di un toro, meno
di un animale», singhiozza. Nella notte affila il suo coltello, va
alla stalla, immerge la lama nelle carni calde dei tori, che castra
risolutamente; poi allinea le quattro spoglie sanguinanti innanzi
alla porta del maggiordomo. Colpisce il tono asciutto del rac-
conto, che taglia come lama e va al fondo inesorabilmente. Poche
e tronche linee in questo e in ogni altro rapido schizzo. L’insi-
stere dipingendo appare fuori di natura.

E un mesto abbandono talora alla dura necessita dei trapassi
e alteramenti. Il racconto si soavizza, e ogni asprezza ¢ tolta alle
note di dolore che battono. Nel destino di un forte lavoratore di
Galizia, trasportato nelle terre americane, si specchia il destino
dei mille «senza patria», divelti dal loro suolo nativo e gettati sulle
lontane steppe, gli immensi deserti, che fertilizzano alla sferza
del sole. Lo spagnuolo combatte ogni inerzia nella terra dove
emigra, e, col lavoro accorto e assiduo, sale dalla poverta ad una
agiatezza rispettata, sposa la figlia del suo padrone; diventa pa-
drone egli stesso; ha una famiglia fiorente e il ricordo dell’antica
patria che sempre lo punge. Quarant’anni passano; medita un
ritorno al natio villaggio, e si distacca dalla casa del nuovo

mondo, dove ha pure ogni cosa piu cara, per ridursi alla patria
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abbandonata. Ma vi giunge appena, commosso e tremante
dell’antico affetto, e s’accorge d’essere estraneo ormai a tutti
lassu, buono unicamente per essere smunto negli averi, che ge-
nerosamente vorrebbe largire, un ricco dell’ America e nulla pit.
Disgustato e affranto ritorna a Montevideo e alla campagna; e lo
stringono al cuore e 'acclamano 1 figli, felicissimi di ritrovatlo.
Non gli occorrono riflessioni — «las filosofias sobraban» — gli si
¢ radicata la convinzione, che, «senza prevederlo, noi perdemmo
le nostre patrie all’abbandonarle; e le perdemmo perché ve-
nimmo portando le nostre anime e 1 nostri corpi, per aiutare a
formare queste altre patrie».

Un volumetto di «Favole», stampato qui da noi in Italia or
sono cinque anni, offre come una quintessenza e tutta l'origina-
lita del giovane e immaginoso scrittore. Nel cuore di Firenze si
trasporta nel cuore della sua patria; e fila e intreccia coi suoi so-
gni gli appassionati colloqui con le piante, gli animali, gli uomini
delle sue terre semivergini. Ride, piange, si trastulla, esulta, si sde-
gna con le creature piu ingenue del suo mondo lontano, che mai
si stacca da lui, le solitudini delle sue «pampas», che popola e
vivifica; e presta la sua parola che incide, tutta muscoli e nervi, a
quegli esseri muti, che non I’ebbero da Dio, e non perdono col
dono nuovo, la loro natura, e saggi e scaltri, migliori consiglieri
dell'uomo stesso, mordaci, ironici, narrano storie e leggende, gli

affanni che piu li conturbano; si mescolano a tutte le bizzarrie
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umane, che giudicano con istinto sano e serenamente. Tanta so-
brieta di stile non ritrovi nemmeno nelle fiabe moralizzanti del
Lessing. La poesia vi si profonde, con la malinconia dolce e la
sottile ironia. Appena si riassumono queste deliziose e forti sto-
rielle. Come venne all'uomo dei campi di laggiu, il «mate» amaro,
la bevanda preferita? Tutto passa, meno il dolore, dice a Dio il
contadino insoddisfatto di tanti benefici mandati di lassu: Eva,
come compagna al suo Adamo «creolloy, il cavallo, la chitarra
per raddolcire gli affanni, la capanna e il domestico focolare, il
cane, I'allodola mattiniera che al sorger dell’aurora desta col suo
soave canto — «passa ogni cosa, o mio Dio, e il dolore rimane.
Mia moglie puo andarsene con un altro; verranno giorni in cui
non avro voglia di cantare; quando sard vecchio non montero
sul cavallo; mio figlio avra la sua capanna a parte; il cane po-
trebbe andarsene e cadere la casa... E a2 me non resterebbe un
compagno. Un compagno per raccontare a lui ad una ad una le
mie angoscie, le tristezze della vita; che mi stringa la mano virile,
e sia serio, taciturno e fedele. Allora Dio gli fece il dono del
’mate’ amaro.

Dai brevi racconti il Montiel passo ad un’ampia storia, ’'odis-
sea dei suoi primitivi, che seri vanno, portando in cuore, al crollo
dei tempi, al mutare dei costumi, allo sfasciarsi della compagine
antica, nel rifluire delle gene-razioni, le rovine ancor salde e calde
del carattere, dell'integrita e fermezza degli avi, la virta della

«Raza». Una trama complessa e sapientemente districata, la vita
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degli umili, col vano aspirare e il tragico soccombere, sviscerata
alle radici piu profonde, col cuore aperto ad ogni sofferenza e
trafittura; crudi i contrasti. Ma la mano forte che 1i ritrae sa i
tocchi delicati per commuovere. Sulla nuda e squallida realta si
sollevano alle stelle fulgenti gli ideali dei miseri. Eun crepuscolo;
e tra stille di dolore si annunzia I’alba dei tempi nuovi. Muore
nella sua terra il vecchio vetturino, che ad una ad una vede cadere
le memorie e le glorie della sua vita patriarcale; e muore con lui,
si sfascia la diligenza che condusse, bastevole ai bisogni dei sem-
plici. Si disgrega la famiglia; e pare a tratti che si capovolga un
mondo. Il figlio prediletto rivive 'aspra e fiera natura «creollay,
ostile ad ogni avanzare di coltura; ma ¢ padre pur lui d’'un figlio
in cui si rinnovano i sogni e gli ideali umanitari dello zio. La lotta
¢ continua. Per tutte le vie della delusione e del dolore, povero e
macero, si trascina il sognatore, che aspira alle cime e al sole
nuovo. Lo vilipendono nella citta; lo disprezzano nella campa-
gna; e cade al termine del suo Calvario, quando la luce della re-
denzione invocata ¢ sorta. Rosseggia il tramonto sulla terra da
cui esulo per il martirio impostosi; le rovine dei tempi andati ca-
dono; altro veicolo correra rumoreggiando per le vie battute dal
vecchio arnese disfatto. Si aggiungeva, compagna nei triboli e
nella lotta, tenerissima nell’affetto, fortissima nell’agire, disposta
al piu duro sacrificio, una fanciulla, che Mario ama e vuole lon-
tana nella sua pugna piu aspra. Mirabile la sobrieta nel tracciare

questo carattere di donna. Ma forse I'asciuttezza ¢ eccessiva. Dal
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mondo del femminino eterno troppo facilmente ci espellono 1
piu robusti scrittori e poeti dell’'Uruguay. La donna, raggomito-
lata nel cuore di chi ama, non ha che un riflesso di vita. 1l soffio
¢ breve. Conta essa veramente nei destini dell’'umanita? E vera-
mente doveva togliersi Laura ad ogni ricordo, inabissarsi, sparire

nel nulla, quando cade e muore 'uomo che adora?

kkk

Non ho famigliare il mondo poetico di Silva Valdés, e stento
nelle mie solitudini a ritrovare i suoi libri. Da qualche frammento
del «Espinillo» e di «Agua del tiempoy rilevo 'amore al primitivo
e allingenuo che ¢ nel Montiel, il tenero affezionarsi alle cose e
memortie che tramontano, un tremito di soave malinconia nel
cuore. Ma forse ¢ meno schietta natura in lui che nel Montiel,
piu desta la smania di sorprendere con immagini nuove e vivaci
e scintillanti. Il pittoresco seduce; ogni scena ¢ descritta nelle mi-
nuzie piu lievi. Se al fondo dell’anima realmente si giunga e si
scavi, non so; e m’e di peso questa mia ignoranza. Mai non giunsi
alla «Trompeta de las voces alegres» di altro poeta, che Juana de
Ibarbourou esalta come «ibro dal quale si esala un grido di pie-
nissima vita». Attonito rimango dinanzi agli stupefacenti poemi
cosmogonici dell’Ercasti, in cui e terra e cielo si assediano, e il
temporaneo ¢ sollevato all’eterno, il particolare ha virtu dell’uni-

versale.
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Proprio nel cuore dell’Uruguay, dove i poeti vanno alla realta
piu cruda, doveva allignare questo poeta dei sogni eroici, oltre
umani, e battere cosi ampie le ali nelle sfere altissime, dove s’an-
nullano gli spazi e tace ogni vestigio di tempo? Si vanta in coro
il «Poema dell’uomon, che vorrebbe dar fondo all’'universo, e ri-
corda le ampie cosmogonie degl’Indi antichi, un’epopea, non
dell’'unica terra uruguayana, ma di tutte le terre, di tutti i destini.
Dagli abissi pit oscuri della coscienza si sale alle volte eccelse,
dove aleggia Iddio e ogni pensiero tace. Uno slancio di gran follia
nel mondo del trascendentale; e giu si rovesciano le cataratte del
lirismo piu sfrenato, che rumoreggiano assordanti e distraggono
da ogni vero raccoglimento. Si riterra elevazione spirituale, pro-
fonda religiosita 'ostinarsi a distendere la visione entro I'invisi-
bile e Tinconcepibile? L’inestinguibile brama dell'infinito e
dell’eterno, I'anelito ad una divinita involgente il creato doveva
rivelarsi fuori dell'intima assorta meditazione, nell'impeto della
parola disciolta, frenetica? Forse ho pure per quest'opera, cosi
solenne, corto intendimento, e non afferro il senso vero della
commedia umana e divina delle genti nuove dell’Uruguay.
Nell'impalpabile, dove s’annichila I'idea e la forma si sfascia,
confesso di smarrirmi. Non vedo che tumulto, audacia, eb-
brezza, delirio, una tensione spasmodica. L’esaltazione voluta,
protratta nei cantici, puo confondersi con la sublimita poetica?
La tragedia ¢ piu nell’aspirare disperato dell’Ercasti, nel suo osti-

nato dilatarsi e espandersi fuori del tangibile, nell’azzurro senza
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limiti — «piu in la, pit in la...| in mezzo della notte, piu in 1a, piu
in lal...| al margine degli abissi...| al pozzo del silenzio, dell’om-
bra, della vertigine» — che nei destini umani raffigurati nella gran
visione, sacrati al dolore e alla irrealta della conoscenza.

Uno Zarathustra novello, armato della fede dei primitivi, che
ritorna alle solitudini delle grandi altezze e perde il senso della
terra e il senso degli uomini nell’eroico tendere ad una superu-
manita immaginata. Uno spettacolo — non piu che uno spetta-
colo — ¢ il simbolo eterno della vita. Tutto dovra essere motivo
di immagini; e tutto si esaurira nello scintillio e nella magnilo-
quenza della parola, che arieggia all’accesa parola victorhu-
ghiana, fattasi vaticinio delle sorti delle stirpi, di cui canta le leg-
gende dei secoli. Il verso dovra secondare ogni matta audacia, e
spezzarsi, prolungarsi, accentuarsi ad arbitrio, con liberta asso-
luta di ritmo. Non avra pur limiti, né catene, né leggi, né freni la
favella dell’'uvomo che, di slancio, ascende, per ritrovare il suo
Dio. Si dicono modelli all’Exrcasti il Walt Whitman e il Verhaeren,;
ma forse Popera sua piu ricorda 'immaginoso concepire, il con-
cedersi alle folgori della fantasia, particolare al’Hugo, sempre
ascoltatissimo nell’Uruguay. Non ci colpisce il simulacro del gran
pensiero filosofico victorhughiano, cosi floscio e labile nel
fondo? E 'enfasi altresi, inevitabilmente prodotta dalla possente

e continua sovreccitazione?
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Stento a ritrovare un addentellato nei vari canti del poema
arditissimo. Dovrei immergermi nei torrenti di luce, e mi riso-
spingo tra ’ombre, per mia debolezza, entro un caos che non ha
fine. La volonta, il cuore, il tempo muovono alla ricerca del mi-
stero dell’esistenza; e sciolgono sentenze, oracoli, detti oscuri e
profondi all'uomo che procede e si solleva e va ai suoi destini
per loro impulso. Ogni gioia risulta effimera; il tripudio s’affoga
nel dolore. Qualche accento leopardiano ¢ pure nell’incalzare
delle domande affannose sul perché di questa vita, su cui splen-
dono vane all’alto le stelle — «Qué son los movimientos ante el
inmenso rio?» — «Come portiamo il dolore della nascita | sulla
ruota dell’eternita? | Per quali porte profonde | entra il tempo
entro i mondi?». Riudite il grido di sorpresa delle mummie favel-
lanti entro il silenzio della morte: «Che fu il momento brusco |
in cui mi apersi d’un tratto sino alla vitar».

Iispirazione ¢ piu serena quando, dalle estasi travolgenti en-
tro lastratto passa a ritrarre all’aspetto delle acque immense che
si distendono vive e simboleggiano 1 destini umani scorrenti en-
tro la fiumana dei tempi. Anima degli uomini, come rassomigli
all’acqua, aveva cantato Goethe. Nell'onda suprema del suo
mare IErcasti vede riflesso il supremo travaglio dell'uomo,
spinto e travolto negli eterni flutti. Sulle forme mutevoli delle

acque stagnanti passa ogni sfavillio e ogni ebbrezza di vita.
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Di ogni nascita, come d’ogni estinguersi per trasfondersi nel
gran tutto, ’Oceano dovrebb’essere I’eterno simbolo. Donde ve-
nimmo, torneremo, pensa il poeta. E si andra spiritualizzando la
vita. E si fara anima I'intero universo. E quest’anima vincera la
morte. Sorvolera su tutte le barriere dei tempi. Si perpetuera in

grembo a Dio.

kkk

Cosi ¢ disciolta I’eroica sinfonia. Preferisco accenti meno so-
lenni, suoni piu dimessi. Dai cieli eccelsi anelo ridiscendere «a las
fatigadas orillas de la tierra», che talora pur sospira 'Ercasti. Qui
rimangono comunemente le donne, sue compagne, cara amica,
che affidano al verso la storia piu intima dell’anima. La dura
realta le vince; sono francamente sensuali; e, se pur desiderano
ali, «per giungere all’infinito», come diceva Delmira Agustini,
sono giu trascinate dal peso grave dei sensi. Delle due anime, che
Faust avvertiva agitarsi nel suo petto, prevale in loro quella che
s’avvinghia al mondo, alla dura e amara terra. Ho seguito 1 fre-
miti, 1 sogni, le estasi nelle rapsodie femminili; e apparrei indeli-
cato, se volessi generalizzare nei giudizi e porre mano nei tessuti
di questa poesia, fatta della sostanza del cuore muliebre, cosi te-
nera e cosi accendibile. E siccome subito m’imbatto in Lei, giun-
gendo al coro delle donne devote alla poesia, e la vedo emergere

nella sua patria, sorella, nel sacro culto, alla Mistral del Chili, alla
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Storni dell’Argentina, il riserbo dovra essermi legge, perché la
franca mia impressione non riesca petulanza.

Tardi mi giungeranno le opere della Vaz Ferreira; e rimediero
alle frettolose letture dei frammenti che or conosco. In quella
bell’anima, con I'ardore per le cose terrene, v’era pure il palpito
di una spiritualita elevata. Appena doveva concedersi al senti-
mento voluttuoso e frenetico e all’aspre torture, che ricerche-
ranno le campagne. Ed ¢ pur sereno il suo verso, vibrato nella
realta della vita e nell’esperienza del dolore. Il ritmo forte e dolce
era nel suo interiore, a tempeste sedate, quando pur rideva 'az-
zurro dei cieli. Conosco poco 1 versi di Sarah Bollo, che ritengo
giovane ancora. Va per le vie solitarie, lo sguardo smarrito «en el
alla», e benedice questo suo isolamento che la fortifica, le apre
all’alto piu splendenti le sue stelle, e sogna I'affrancarsi dalle con-
cupiscenze terrene, scaldandosi ai «soli nuovi», che saranno
eterni.

Come a simbolizzare le tendenze piu spiccate, il grande
amore al visibile, al reale e tangibile nei migliori delle terre uru-
guayane, Dio mando I'appassionatissima Delmira Agustini, le ac-
cese 1 sensi sino alla frenesia e al delirio, le corono il capo di
tempeste, le ordino il martirio d’amore, e le accordo, per ristoro
di tanta sventura, il dono di saper dire il suo dolore, 'ardenza
che la distrusse e le divoro la vita. Ma quanta tribolazione e ma-
cerazione delle carni nel «Diario spirituale» dell'infelice! Al tur-

bine di passione che si scatena anche il temperamento piu forte
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appena resiste. E bisogna che tutto il veementissimo sentimento
si palesi, e tutta 'ebbrezza e lo spasimo atroce si trasfondano
nello sfogo della gran confessione, e appaia palpitante, nuda,
I’anima martorizzata. Non puo esservi scelta nel suo canzoniere
(«Mi Plintow, «Selene», «El libro blancoy, «Los Calices vacios).
E tolta ogni pace alla meditazione; non si analizza; si rovescia
Iistinto. Il verso trascina, come entro un vortice, questa frenesia
d’amore, la gran demenza di terra e di cielo, Dio e demonio, 'oro
e il fango della vita. LLa spontaneita e immediatezza dei primitivi
¢ in questa donna. E la parola esplode con forza elementare, ir-
resistibile. Ma ¢ sempre in quell’anima la pienezza di un torrente
che s’intorbida disperatamente e straripa e travolge.

Byroniana per natura, disprezza la calma, adora la passione, e
immagina tra flamme la sua galoppata terrestre. Accarezzare un
pensiero? Seguire la luce rischiaratrice dellidea? Ma ¢ il cuore
che fa tutto. La scienza ha tutto isterilito; ogni forza dellintelletto
si frange nel vuoto e nel nulla. Nel suo «Libro blanco» Delmira
pone la sua convinzione fatale: «non valgono mille anni dell’idea
che raggia quanto un minuto azzurro del sentimento». Talora, da
non si sa quale fondo o quale abisso, sorge e s’accende improv-
visa una verita che sfavilla, un pensiero rivelatore, una sentenza
che sorprende. L’intuito, quando non delira, crea con virtu di-
vina. E il rimembrare dolente del passato placa a tratti 'aspro

sussulto, spreme le lagrime nel solitario abbandono.
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E sara sempre per 'indomita e vertiginosa passionalita che
pecchera il verso, non mai per il freddo distillare dell'intelletto.
Se le forme si spezzano, se la bellezza si oscura, e la parola ¢ fatta
solo singulto o fremito, non importa: ella non riterra nel cuore
la lava infocata che la consuma. I’amore portera al Calvario e
all’estrema dannazione. Meglio un inferno d’amore per questa
Francesca novella — spentasi, non si sa come, nel suo maggior
vigore — che il paradiso dei beati nella perpetua calma. E bene-
dice la divina maledizione. Come sogno 'amore? «LLo sognai im-
petuoso, formidabile e ardente; | 'amore che parlasse il linguag-
gio impreciso del torrente | — simile a un mare sconvolto e di
follia e di fuoco | che invadesse la vita col suo eterno fremito»
— E immagina un baciarsi profondo, sino a «mordersi
nell’animay.

Poneva nel verso questo fremito o spasimo di volutta, e de-
gradava troppe volte I'arte, che ¢ liberazione spirituale dall’im-
peto dei sensi. Durasse eterna I’ebrieta a cui s’abbandonaval Ri-
belle ad ogni seria meditazione, senza pace, senza calma, e senza
fede. Nei disperati brividi della passione moriva ogni voce divina;
e icieli si chiudevano. Eppure, in quel suo tenebrume passionale
balenavano guizzi di luce improvvisa. Impietosito, Iddio man-
dava alla povera ancella d’amore, chiusa nel suo carcere dei sensi,
il vibrare del suo raggio, prestissimo infranto e appena avvertito.

Rapide, nel turbine degli affetti, si accendevano le immagini.

Balzavan vive e percotevano la fantasia, che tutte le accoglieva.
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Non si ridurra a una ridda d’immagini 'intera poesia di Delmira?
Ma io non conosco il «Rosario di Eros», venuto tardi in luce,
quando gia quella vita precipitosa s’era spenta. E forse a noi, non
ardenti delle sue vampe, si tolgono quelle stelle ch’ella vedeva
intensamente brillare. E irrimediabilmente troviamo oscuro,
chiazzato d’ombre, quant’ella afferrava, nitidamente, con sicuri
contorni, figure salde, nella commossa visione. Delusa alfine
nella passione, sbattuta nel mare degli inganni, si concedeva alle
chimere e ai sogni, alle estasi. La realta doveva tramutarsi nella
costante allucinazione. Il suo sogno doveva sollevarsi a simbolo
di vita, e farsi tangibile, stringere in sé «mas realidad viviente que
en la vida».

Quando da Delmira Agustini si passa a Lei, amica mia gentile,
ci togliamo alle ebbrezze dionisiache, ad ogni fervore di pas-
sione. Solo un rombo di burrasca lontana, la voce dimessa di
tormenti e dolori superati, nessun gridio, nessuno strepito. Ri-
torna sereno il mondo e sfavilla innanzi ancora la luce della spe-
ranza. Mi riterrei demente, se qui assumessi le pose di giudice, e
indelicatamente tentassi di penetrare nel santuario dell’arte sua,
per squarciarvi veli e misteri. Mi abbandono alle impressioni; ed
Ella benevolmente sorridera di questo mio trasvolare alla super-
ficie, senza toccare 'anima veramente.

La cultura, disdegnata da Delmira, smarrita entro I'istinto sel-
vaggio, ¢ per Lei bisogno dello spirito, che anela ad una cono-

scenza sempre piu vasta, e procede, eternamente insoddisfatto,
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alle nuove conquiste. In nessun tempo, credo, si trincero nella
rocca del suo io. Le occorreva espandersi, veder mondo, affra-
tellarsi ad altre anime, sature di poesia. E tanto calore di intima
partecipazione nei profili di poeti e scrittori che traccia. E non
furono vani gli anni del suo tirocinio artistico, che pur 'addestra-
rono alla sorveglianza e alla critica di sé medesima. Nei viaggi di
esplorazione che intraprende entro il labirinto della letteratura
della sua patria — misconosciuta da noi, settenrionali impenitenti
— piu che la curiosita del nuovo, la muove il bisogno di aver luce
sul problemi dell’arte e della vita, per giungere ad una armonia
che vagheggia. Aborre schemi e sistemi; come i suoi connazio-
nali vorrebbe risolvere la filosofia nella pratica, la scienza dell’as-
soluto nella vita del particolare. La vigoria del sentimento vince
pure in Lei sempre la forza del pensiero, impossibile ad assorbirsi
nell’astrazione meditativa. Accoglie il verbo di Amado Nervo: la
poesia deve essere fatta messaggio di bonta e di umanita. Se non
¢ comunanza spirituale fra anima del poeta e I'anima di chi
'ascolta, il messaggio ¢ fallito; la religione umana si spegne nei
cuorti.

E quindi sempre grande benevolenza in ogni suo giudizio e
apprezzamento. Vivono molti di perpetue negazioni; spendono
una vita per abbattere. Ella vorrebbe edificare, portare sollievo
alle anime; entra nelle scuole per recar aria e luce, un battito di
gioia, ardenza di vita, ampiezza di respiro. E ormai credo che

tutta vorra dedicarsi al problema educativo che riveste I'intera
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sua esistenza. Mi accorgo che in un tempio a parte volle costrursi
la sua ara sacra al culto della poesia e dell’arte. M’aspettavo i suc-
chi di morale spremuti nel verso, e godo di non ritrovarli, pur
dove piu calorosamente inneggia al suo ideale di attiva umanita.

Dopo un dibattersi tra 'onde, ¢ uscita alle rive placide che
verdeggeranno al sole. «Fu un vento di tragedia, un furioso stri-
dere di tempesta» — confessa nelle rime, rivolte ad esprimere I’an-
sie e 1 dubbi, le inquietudini della sua anima. E di tragedie e di
tempeste, negli anni di maggior fervore, avrebbe amato empire
la poesia, che le ondeggiava nel cuore. E in Lei, cosi mite, esce
ancora 'impeto d’una mal domata baldanza. Gareggiare coi pri-
mitivi! — rivelare il palpito di un gran cuore — un ritmo di tempe-
sta sulle cime, un ritmo di liberta sulle pianure — versi «caldi di
sangue | come un rubino ardente — e tutta la sete e tutta la fame
della vita umana» — vitalita ampia e «anch’essa aperta la rossa
rosa della realtan. Abbasso di tono, e ridusse 'immaginata trage-
dia eroica ad intimo idillio.

Ma volle che si riconoscesse come sua prima Musa il dolore,
quando gia si rimarginavano le ferite del cuore. La Storni espri-
meva la «Inquietud del Rosal»; ed Ella, per un tratto, rifugge
dall’azzurro dei cieli, e va alla notte della sua anima, dove ¢ il
tormento del dubbio, I'affanno per I’al di 1a, il bisogno di una
fede, sorgente dal naufragio d’ogni credenza. Nel fluido scor-
rente, nel perpetuo trapasso, appena scorge questo fondersi e

trasfondersi delle anime portate al gran Tutto. Nell’oscillante
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panteismo appena trova pace. Teme sia smarrita in sé e non ab-
bia la sostanza dell’essere vero. Aspira ad una realta cruda; e si
trova a fianco il Peer Gynt ibseniano, col suo tessuto di vana e
mendace apparenza. Venisse la morte! Sono ambasce e torture
che non scavano profondi abissi. Ogni dissidio si ricompone; la
lotta perde ogni asprezza; e, senza scroscio o sibilo di vera tem-
pesta, la calma ¢ ritrovata. Le stelle all’alto mandano la luce che
s’invoca.

Credette Ella veramente in un martirio dissolvitore? Cosi age-
volmente, con facile slancio, riesce a trovare sé stessa. Entro di
sé — «toda dentro de mi», col suo Dio attivo nell’anima sua. E
allora, con serena fronte, si congeda dalle sue «Inquietudini»; e
muove lieta ad accogliere la linfa vitale terrestre, ristoratrice del
vuoto sofferto. Scioglie il suo inno alla «Madre Terra», genera-
trice provvida e feconda della vita. E si ritrova sorella verace della
Ibarbourou, penetrata dell’essenza sua, intesa a distruggere il
pensiero di morte con I'energica affermazione della vita. Torna
a rivedere le sue stelle; corre al palpito dell’anima immensa della
natura. I suoi campi le danno pace. I suoi monti vestono il verde
frondoso, con ritmo tacito e profondo. Tutto trascorre, per tutto
rinnovarsi. Quale cuore scorge ora nel suo mare, profondo, infi-
nito, capace di accogliere nei suoi abissi le torture e gli affanni di

un universo, ¢ le passioni dei milioni, e tutti gli amori — «arrilame
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en tus brazos»! — Non piu amaro le sorride il mistero formida-
bile. Le apparenze, che chiamo vane, riavranno il loro incanto. E
avra pure uno scopo quest’esistenza che fugge.

Distrutta cosi ogni letargia interiore, placate le ansie, come ha
cuore di congedare con la scritta «Immobilita» il canzoniere suc-
cessivo, piu smilzo e snello, dove ¢ pur tanta mobilita del suo
spitito, e ardenza di vita, la febbre che consuma, la sete che di-
vora, quando minaccia stendersi attorno a Lei un deserto di af-
fetti? F pure conquista attiva questo dominio di sé e la tacita
rassegnazione. I’amore la lascio con lo schianto; e nel cielo si
perdettero i sospiri e le lagrime; ma I’energia dell’anima ¢ rimasta.
E ancora ¢ il fremito, il respiro intenso, lo slancio al suo ideale
umanitario, un volo di speranze che non si frange. Quando le ali
si abbassano, il verso appare pesante, il ritmo ¢ floscio e I'inva-
sione della prosa ¢ minacciata. Vedo, per la mia debolezza, il co-
mune, dove ¢ certo in Lei un pensiero grave e serio, e I'affissarsi
in un’immagine che la rischiara e 'inflamma. Ella ¢ figlia della
luce, e su di me passarono sempre strette e dense le ombre. Ben
puo sollevare il suo cantico al sole, che ride a Lei, e, a fasci, dalle
sue limpide altezze, manda ai suoi diletti il suo oro divino, e in-
volge de’ suoi raggi anche I'anima, un’anima aperta alla prima-
vera ancora, turgida e cristallina, riflessa nella luce delle sue pu-

pille.

sk
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Non posseggo, per sventura, che frammentaria 'opera del
Frugoni — due volumetti di poesie e qualche saggio — una sua
raccolta assai piu ricca che mi dirige ¢ ancora sulla nave che at-
traversa ’'Oceano — delirero, giudicando il fervore poetico di
questo araldo delle tribu lavoratrici, disceso pur lui dalle stirpi
italiche piu attiver Professore, avvocato, deputato, grande arrin-
gatore delle masse, ¢ pur poeta, quando, fuori del tumulto, il si-
lenzio lo raccoglie e 'anima s’acqueta e la ragione limpida sorride
ai capricci della fantasia che s’anima e accende la sua face. Spirito
che non ha riposo, e procede spedito, senza tragicamente urtare
con le difficolta che abbatte. Lo vidi laggiu cosi ilare, pieno di
vigore; e si perdevano agli occhi miei le traccie degli affanni pa-
titi, delle lotte combattute.

I versi s’alternano alle memorie giuridiche, e ai discorsi che
improvvisa. «Il determinismo della fame» ¢ il titolo di una dis-
sertazione stampata a La Plata, ch’io lessi ultimamente, sorpreso
dell’acutezza con cui si discutono le «tre fami maggiori» che
danno cosi aspro travaglio all'umanita. Che potrei io opporre al
ragionare cosi sottile in una materia di cui sono profanissimo?
Mi trovo a piu agio nel suo mondo fantastico, che nettamente
non saprei scindere ancora dal suo mondo logico. Pur qui rico-
nosco la sua aderenza alla terra, il fervido appassionarsi per il
suo popolo, che ama nelle viscere, e di cui sa tutti i patimenti e

tutti 1 bisogni. E grande ¢ la sua sensibilita; un nulla lo impres-
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siona; ma, nella disciplina che s’impone domina ogni suo turba-
mento. Non c¢’¢ materia morta che 'arresti nel suo considerare
la perpetua corsa alla vita. La scienza perde il suo torpore e s’ac-
concia all’animazione prodotta dal poeta.

Certo il suo apostolato non gli impone un calvario, e dalle
mille delusioni usci irrobustita 'anima. Non impreca, non de-
ride, non geme, e nel sortiso benevolo estingue la lagrima. Non
lo turbano le onde di pessimismo che si addensano sui compa-
gni. E cosi salda la sua fiducia. E sereno alla sua lucente stella
affissa lo sguardo. Alla sua natura di combattente vorrebbe ri-
spondesse un verso forte, duro, scabro; e immagina abbia il fre-
mito delle tempeste, 'impeto del vento che spinga innanzi la
nave sua, «con gran colpo d’ala | al furore dell’onda e al grigiore
del cielo». In realta, intera sua poesia eroica umanitaria si tra-
sfonde nell’'intimo idillio, dove ogni violenza tace. Non avverti le
ire. I’anima non puo sorbire che luce, luce di amore e di pieta.
Vuol essere forte, e riesce leggiadro e tenero, e inonda il verso
del suo sentimento. Erompe schietta la gioia in lui. Quando I'alba
¢ desta, balza cantando dal suo letto; esulta al bacio del sole sot-
gente. Non puo irrigidirsi la terra; e lieve sara la vita.

Appena giunge P'eco della gran fanfara umanitaria di Victor
Hugo; piu seducenti appaiono le voci del Verhaeren e del Mae-
terlinck; e pur s’insinua il libero verso dei Parnassiani. Negli

spunti sinfonici le melodie piu discordanti s’intrecciano e si ar-
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monizzano. Il poeta ha una fisionomia sua propria che lo distin-
gue e non puo alterare. E idillico, e lo muove una passione fer-
vente per 'umanita che dolori, «quel vasto esercito che avanza |
e va verso la vita e s’innalza al sole». Si strinse ai miseri che hanno
rose le carni dal lavoro e sudano sull’incudine, oscuri martiti che
soccombono, e sono Titani e preparano la civilta futura. Piega il
verso ad un vangelo di fratellanza e di pace; non patla ai singoli;
si rivolge alle turbe; ¢ ’araldo del suo popolo; lo convoca alla sua
tribuna; si porta nelle sue case; accende le speranze. Le eta
cruente tramonteranno; e rosseggera ’alba dei tempi nuovi.
Non nato il Frugoni per i silenzi alti e severi. Una calma me-
ditativa appare d’impaccio all’azione. Sente il fascino della citta,
e, nella grande mescolanza della folla, nella turbolenza stessa
delle genti trascinate nei vortici della vita, il sentimento si distrae
e affina e intensifica. Montevideo trovo il cantore delle sue
strade, dei suoi palazzi, delle officine, dei tuguri altresi, e delle
ridenti spiagge che I'accerchiano, del gran rio oceanico che la
bagna, agitando 'anima immensa con lanelito all’infinito. Il
breve spettacolo alletta: luce, colori, ed un fragore di vita, senza
mai vero dramma, senza tragedia. Al piti una pittura realistica del
«barrio infamey», dove, insozzandosi, si mercanteggia il piacere.
Anche per le campagne ¢ un correre alla luce e non mai un
trincerarsi nelle solitudini profonde. Ebria di sole, dorme la cam-
pagna; si distende immensa, immobile, «embalsamada». I.a sera

¢ ostile, e quando discende «distilla la sua amarezza». Si togliera
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dalla malinconia opprimente, il poeta cittadino, e vorra ascoltare
le voci che gli sorgono dall’anima. Vuole ’espansione libera, non
frenata nemmeno dalle leggi ritmiche, che spezza a capriccio ta-
lora. Infine, la poesia ¢ sollievo, non costrizione. Avrel usato
maggiore rigore nella scelta prodotta, e sacrificate alcune rime
troppo discotsive e prosaiche e futili; soppresse le bizzarrie e i
bisticci; e tolta pure con la ripetizione enfatica di alcune similitu-
dini, qualche ridondanza, e la preziosita ricercata, la sottigliezza
che uccide 'immagine.

Perché affannarvi a sorprendere, quando pur vi germoglia in
cuore il candido fiore della poesia? Accoglie a preferenza un ra-
pido scintillio di luce («Brichitos de luz»), il lampeggiare piu vi-
vido. Accesa veramente la fantasia, tocca nel sentimento, il verso
riesce agile, snello, sottile come freccia. E conveniamo col poeta
che «un verso | magicamente turgido, | nel suo limpido cri-
stallo| concentra I'universo | disperso, e lo trattiene». Questi ba-
lenii di immagini e il fosforeggiare delle sentenze avrebbero at-
tratto ’'amico Eugenio D’Ors, che a Montevideo appunto per-
severava nel farsi tagliente il pensiero, e cesellava i frammenti
nuovi del suo «Glossario». Purché la ginnastica salutare dell’as-
sottigliamento non sviluppi il virtuoso, e comprima e soffochi
Partista nel cuore della sua creazione. Ma il poeta di Montevideo
non si trastulla e non si esercita; accoglie le scintille che gli pio-
von dall’alto e accendon vive le immagini. E il dono del cielo,

come beneficio per il nobile aspirare e il generoso accorrere agli
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umili e agli infelici, per un lungo seguito di anni non verra certo
a mancare.

Penso che il Frugoni ¢ tra i divelti dalla patria italiana, portato
laggiu nelle terre nuove che si fertilizzano al sole. Dagli avi italici
discende, agli avi suoi e nostri si ricongiunge. L’origine non puo
smentirsi; la grida il temperamento fervido, il duttile, prontis-
simo ingegno, la passione oratoria congiunta alla passione poe-
tica. Ma fu pur forza seguire il flusso delle generazioni nuove, e
avere in cuore la nuova patria, lottare, aspirare, sognare per que-
sta patria. Dicono meraviglie degl’incroci di razze e del mesco-
lare del sangue laggiu; e forse eccediamo magnificando le virta
della stirpe, che, nel mio vangelo umanitario, sempre ricondussi
o restrinsi alle virtu dei singoli individui. Pur Lei, gentile amica,
discende dai rami italici, e tutta si rischiara ancora quando si
fanno vive in Lei le rimembranze della patria antica. Singolare
destino nel correre dei tempi, che tutto travolgono e trasfon-
dono!

Amo figurarmi questi nostri fratelli d’America, piu avvinti al
cuore, come simboli viventi della concordia e intima corrispon-
denza ed eguaglianza dei popoli. Piu fresche e piu gagliarde ap-
paiono in loro le energie spirituali, meno guaste e meno con-
sunte almeno che nei fratelli di quassu, sbattuti dall’onde della
vecchia cultura. Ridono all’avvenire. Immaginano di rifarsi pri-
mitivi, e vincere le concupiscenze vane, e abbattere gli odi, i ran-

cori, le discordie fatali e selvagge, e aprire un’era di pace alle citta
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del futuro. Trema pur a Lei il cuore quando rosee le appaiono le
speranze dell’avvenire, e spinge lo sguardo alle citta nuove che
prospereranno, e immagina abbracciate «nell’ampio e prodigioso
amplesson: «citta primitive, ardenti, ingenue |... citta libere, ge-
nerose e sane | di gioventu possente, nelle cui vene batte il ritmo

del sangue piu fervidon.
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