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ATTO PRIMO.

Estate. Le quattro dopo mezzogiorno. Una sala

al pianterreno di una villetta nel Varesotto.

La signora Albini lavora a
maglia per i soldati, Anna
legge, Lisa sfiora i tasti del
pianoforte. Ogni tanto qual-

che accordo piu marcato.

LA ALBINI

deponendo il lavoro:

Oh! basta per ora.

Ad Anna che ha chiuso il libro:

Hai gia finito il libro? Cosi presto?



ANNA.

No, non I’ho finito, ma non ne ho piu volonta.

Riprendero piu tardi. O domani.

LA ALBINI

guasi affermativa:
Ma ti piace.
ANNA.

Non te lo saprei dire. Mi pare interessante, ma
leggo, leggo e non capisco bene quel che leggo:
non seguo, sono distratta. E tu a che punto sei

colla tua maglia?
LA ALBINI.

Riprendero stasera. Spero di finire. Avete pre-

parato di la?
ANNA.

Si, é preparato.



LA ALBINI.

Voglio dire: facciamo portare di la o di qua? Li-
sa, ti prego: lascia un momento il pianoforte: non
sento.... Gia, ci regoleremo poi. Secondo che |l

tenente avra piu 0 meno fretta.

Silenzio.
Dico bene?
ANNA.
Che ora e?
LISA.

C’é tempo, c’é tempo.... Non aver paura, arri-

vera. Con puntualita militare.
ANNA.

Che c’entra la puntualita? Se non ha precisato!
Ha scritto soltanto che sara qui nel pomeriggio.

La puntualita militare 'aggiungi tu. lo non doman-
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davo che l'ora.

LisA

con un lieve sorriso:

Tu non te ne ricordi 0 non te ne accorgi, ma é
la terza volta che la chiedi in venti minuti. E hai
voluto anche rilegger la lettera per assicurarti che
era proprio per oggi, che non avete sbagliato
giorno. Ma si: e proprio per oggi. Se mi voleste
spiegare questa vostra impazienza, questa vo-

stra nervosita, vi sarei proprio grata.
LA ALBINI.
Perche non ci spieghi prima la tua?
LISA.
La mia?!
LA ALBINI.
E di un’altra apparenza, ma non & minore della
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nostra. Vuoi apparire tranquilla, ma non sei.
ANNA.
Brava mammal!
LISA.
lo impaziente e nervosa, quando mai?
LA ALBINI.

D’ordinario no, ma oggi, si: tu sei in attesa, an-
che tu come noi. Aspetti e chi aspetta non € mai
assolutamente tranquillo. Al piu ti rassegni che
ritardi: ma se non venisse confessa che rimarre-

sti delusa.
LISA.
Perché si & annunziato.
LA ALBINI.

Naturalmente: se tu non sapessi che deve ve-

nire!... Ogni arrivo di una persona nuova e sem-

5



pre un giusto motivo di curiosita. Stavolta poi si
tratta di persona che ci e cara. Per quanto si pos-
sa dire che non ci abbia lasciato per suo ricordo
che un timido sorriso quando se ne ando, gli vo-

gliamo bene. Ci ha fatto trepidar tanto! Anche te.
LISA.

Si, convengo: lo vedro anch’io volentieri, ma

non palpito come voi.
LA ALBINI.

No, Lisa, non fare la brava, la forte; ti fai torto e
non sei sincera. La tua aspettativa ha soltanto
una manifestazione diversa dalla nostra. O me-
glio: Anna ha chiesto: "Che ora €?" ma se non
I'avesse domandato lei, probabilmente I'avresti
domandato tu. Contrastare alla sua richiesta, alla
sua ansieta, € un modo come un altro di cercare

di nascondere, ma € un modo di rivelare la tua.
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LISA.

Mamma, sei sottile!

ANNA.
Mamma? Sempre.

LA ALBINI.
Si e fermata una carrozza alla porta. Forse e
lui.
ANNA.

E Iui certo. Se non & lui, chi pud essere? Guar-

do.
Va alla finestra.

No, € una signora. Non vedo bene chi e. Cerca
attorno come per chiedere. Non mi par di cono-

scerla.
Quasi sgomenta:

Vedrete: lui non viene e ce lo manda a dire.
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LISA

guarda ancora all'infuori:

Parla con Cecchino.... E arrivata con lui. E al

cancello. Chiedeva proprio di noi. Ecco, suona.

Si ritrae.

LA ALBINI.

Si vede proprio che all'ultimo momento il tenen-
te non ha potuto muoversi. O forse I'avranno ri-
chiamato in servizio prima del tempo e si giustifi-

ca con noi.
ANNA.

Peccato! E ora, che fa quella donna che non

entra? lo vado a sentire.

Si muove, ma Cecchino e

gia sulla porta.



CECCHINO.

C’é una signora. Si scusa che non ha la carta.

Ha detto il nome, ma in fretta, e non ho capito.
LA ALBIMI.
Dovevi chiederglielo un’altra volta.
CECCHINO.

Tanto, dice che non la conoscono.... E dunque

anche il nome non serviva.
LA ALBINI.

Non vuol dire: si torna a domandare. Per la re-

gola.

Cecchino sta per tornar via.
No. Oramai no. Te lo dico per un altro giorno.
CECCHINO.

Ha detto: "La signora... le signore" chi lo sa?
Parla tra i denti. Non e di qui: ci ha la carrozza
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impolverata.... Per lo meno viene dalla stazione.
LISA.
Che sia una parente? Forse é la moglie.
ANNA.
Non ha moglie. E una signora giovine?
CECCHINO.

Si, & giovine. E patita, ma & giovine.... lo direi
che é giovine.

Esce.

LA ALBINI.

Sentiremo.
A Lisa che chiude il pianoforte:
DI’ la verita: ora sei ansiosa anche tu. E non lo
nascondi nemmeno.

Maria Teresa, una donna fi-

na, vestita semplicemente,
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entra e si ferma sull’'uscio

MARIA TERESA.
Scusino, il tenente Graziani?
LA ALBINI.

Lo aspettiamo. Dovrebbe venire, ma ancora

non e venuto.

MARIA TERESA

da un gran respiro, le brilla-

no gli occhi.

Ah, non ancora? Temevo che fosse gia andato
via. Scusino se capito d’un tratto, se non ho un
biglietto di presentazione né una carta di visita.
Ma mi premeva tanto di vedere il tenente! Vengo
dal Piemonte. Sono partita all'alba. Stamani sono
andata a Milano in casa sua, ho parlato con la

sua mamma: mi ha detto che era partito da ieri,
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che forse rientrava per oggi. E tra due ore io de-
vo tornar via per arrivare a casa in serata. La si-
gnora Graziani mi ha detto che suo figlio sarebbe
venuto sul tardi qui da loro, mi ha dato il loro indi-
rizzo, io ho preso il treno ed ho osato.... Scusino.

Non vorrei disturbare.
LA ALBINI.
Non c’e di che. Prego. Entri.
MARIA TERESA.

Non conosco nemmeno il tenente Graziani.

Movimento di sorpresa nel-

le signore.

No. Sono una cugina del suo disgraziato compa-
gno di volo, dell'ufficiale che cadde con lui e che

e morto. Loro sanno.

Le signore accennano di si

con rimpianto.
12



LA ALBINI.

Sappiamo, disgraziatamente. Ma entri, signora.
Non rimanga la sulla porta come una mendican-

te.
MARIA TERESA.

Grazie, non occotrre.

E non si muove, ma rimane
come aderente allo stipite.
LA ALBINI.

Almeno sieda, signora, si riposi.

Maria Teresa siede presso la porta.
Venga avanti.
MARIA TERESA.

Grazie. Mi lascino qui. Preferisco. Diro poi per-

che.
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LA ALBINI.

Ci dica il nome, signora,

Maria Teresa ha un piccolo

trasalto.
per presentarla al tenente quando verra.
MARIA TERESA.

Maria Lédoli. Mi chiamo Lédoli come il povero
morto. Il povero morto era un cugino di mio
marito. E vengo per questo a chiedere al tenente.
Abbiamo saputo tardi, molto tardi, la disgrazia. |

giornali non dissero nulla.
LA ALBINI.
La censura.
MARIA TERESA.

Ecco: la censura. E volevamo qualche notizia,

gualche particolare: non aveva parenti piu prossi-
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mi,
Esitando:

credo.

Silenzio.

Gli eravamo affezionati. Doveva venire mio
marito; all’'ultimo momento non si € potuto muo-
vere per i suoi affari e sono venuta invece io per
lui. La madre del tenente Graziani mi ha detto
che suo figlio viene a ringraziar loro signore
dell’assistenza che gli fecero allora quando fu tra-
sportato ferito qui da loro. Ho capito bene?
Dell'altro, del povero morto, loro signore non san-

no dirmi nulla?
LA ALBINI.

Nulla, quasi nulla.

Volgendosi a Lisa e ad Anna:

Nemmeno voi, vero? L'areoplano che portava i
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due ufficiali cadde a poche centinaia di metri da

guesta villa....
MARIA TERESA.

Ho visto. Perché il vetturale mi ha indicato ora il
luogo, I'albero schiantato dall'areoplano nella ca-

duta.
LA ALBINI.

Gia. Noi non lo vedemmo cadere. Lo videro al-
tri villeggianti. Per il povero suo cugino non si po-
te far nulla: fu raccolto che era gia spirato. Lo co-
prirono pietosamente con un panno, poi lo por-
tarono via, e noi, come ho detto ora, non lo ab-
biamo veduto nemmeno. Il tenente Graziani, in-
vece, fu portato qui in casa nostra, la piu vicina al
luogo della caduta, perché non si affidarono a
fargli far della strada nello stato in cui era. Lo ten-

nero qui pochi giorni, fino a tanto che i medici mi-
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litari non giudicarono di poterlo trasportare
all'ospedale. L'abbiamo assistito noi, I'abbiamo
vegliato noi donne. | nostri uomini — mio figlio e

mio genero — sono al fronte.
MARIA TERESA.

E il tenente Graziani non ha mai parlato con lo-
ro del suo compagno? E nemmeno ha chiesto di

lui? Strano!
LA ALBINI.

No; ma non poteva chiedere, perche, fintanto
che egli fu qui da noi, non era in grado di parlare.
Allora ignorava certo la morte immediata dell’ami-
co. Noi non dicemmo nulla, naturalmente. Non ci
avrebbe capite, e comunque parlargli della di-
sgrazia avvenuta sarebbe stato un aggravarlo.
Ma avra saputo all’'ospedale, piu tardi. Mi dispia-

ce di non poterle dire altro, ma non sappiamo al-

17



tro.
MARIA TERESA.

Grazie. Ero.... la sua sola parente. Mio marito

ed io i soli parenti.

Silenzio.

Se io sapessi che il tenente si trattiene, non so....
almeno un’ora, uscirei per tornare. Per non ap-
parire indiscreta, per non dare troppo disturbo.
Eh! si, al primo momento non voglio attristare la
serenita del suo primo incontro con loro. Aspette-
ro in un’altra stanza, se permettono. Ecco perche

sono rimasta alla porta.
LA ALBINI.

Capisco, signora, ma non occorre che lei vada
via. Mi pare che possiamo presentarla semplice-
mente. Magari senza dire neppure il nome:

"un’amica nostra in visita". Ci ritiriamo noi, dopo,
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guando sara il momento.

MARIA TERESA

debolmente:
Non e necessario che si ritirino.
LA ALBINI.

E meglio. Lei potrebbe chiedergli o lui potrebbe

dirle cose che estranei non debbono sentire.

MARIA TERESA

esitante:
Non so.... non credo.
LA ALBINI.

Bene, vedremo poi. Ora non si preoccupi.

Presentando

Mia figlia, mia nuora.

Le donne salutano col capo.
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MARIA TERESA.
Quando fu? Ricordano il giorno preciso?
ANNA.
Il 28 giugno.
MARIA TERESA.

Gia due mesi! Ero al mare, ad Alassio, con mio
marito, in luglio. Non sapevo. Che pena! Me lo
disse un’amica: "Sai di Lédoli? Si, di tuo cugino
Lédoli?"

Ha il fremito nella voce, le
lagrime agli occhi. Tace; ad

un tratto:
Loro non hanno bambini?
ANNA.

No.
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MARIA TERESA.

Ma gia, sono sposine tanto giovani!

LISA.
E lei, signora?
MARIA TERESA.
Si....
LISA.

Bambini, gia grandi?
MARIA TERESA.
Cinque anni.
LISA.

Ne ha uno solo?

Maria Teresa la guarda co-
me non avesse capito la do-
manda, non risponde. Ha te-

so gli orecchi a un rumore. Il
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rumore di una automobile
che si ferma a un tratto.
ANNA.
Questa volta e lui.

LISA

corre alla finestra, guarda fuori:

Si. E qui. Non & ancora disceso dall’automobi-
le, ma non c’e dubbio che e lui perche c’e un sol-
dato al volante. E una vettura chiusa. Curiosa! |l
soldato e sceso, il tenente esce dalla vettura....
Dev’essere lui, ma non € in uniforme,... e il solda-

to entra lui nella vettura e richiude.
MARIA TERESA
decisa:

lo vado. E meglio. Mi chiameranno poi, quando
crederanno meglio. Sento che ora non potrei.
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Non potrei.
LA ALBINI.

Faccia come crede, signora. Si ritiri di qua.
Maria Teresa esce. La si-
gnora Albini 'accompagna a
sinistra, rientra subito.

LISA.

E una donna malata. Basta guardarla, sentire

come parla.
ANNA.
Peccato. E graziosa.
LA ALBINI.
E fina.
GRAZIANI

sulla porta di fondo, in posi-

zione d’attenti:
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Il tenente Graziani.

LE SIGNORE

gli si affollano intorno, lo sa-
lutano festosamente, gli tol-
gono il cappello floscio di

mano.

Buongiorno! Benvenuto! Congratulazioni! Tanto

piacere! E proprio guarito?
GRAZIANI
festoso alla signora Albini:

Lei € la signora mamma, € vero?

E le bacia la mano.

LA ALBINI

sorridendo:

Eh, si vede purtroppo. lo sono la mamma. E la

suocera.
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Presentando:

Perché questa € mia figlia. E questa € la mia
nuora. E sia proprio il benvenuto. Mio figlio e mio
genero hanno scritto di recente, e siccome sape-
vano che un giorno o l'altro lei sarebbe venuto a
trovarci e che sarebbe stato presto, anche loro,
pur senza conoscerla, la salutano e si congratu-
lano di lontano. Si sono interessati anche loro,
come per un amico. E sono saluti di camerati,

perché da molti mesi sono soldati anche loro.

Con un leggero sospiro:
Chi non e soldato in questi tempi?
GRAZIANI.

Quando scrivono, ricambino i saluti e gli augurii
di cuore. Non li conosco, ma sono veramente un
amico e vorrei poterlo dimostrare, per ricambiare
in qualche modo il bene che loro signore mi han-
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no fatto. lo sono qui a dire quel grazie sincero e
sentito che non potei pronunziare allora, ma che

per guesto non € meno profondo.

Sorridendo:
Dicano la verita: mi avrebbero riconosciuto?

LA ALBINI

mentre le altre donne, sorri-
dendo, accennano di no col

capo:

Eh, no! Vero no? Se non I'avessimo rivisto qui

In casa nostra.... E lei, tenente, ci riconosce?

GRAZIANI

guarda le tre donne una do-

po l'altra. Lento:

No, per la verita no. A rischio di sembrare villa-

no ed ingrato, debbo confessare che non le rico-
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NOSCO.
LA ALBINI.

Non se ne vergogni. E come potrebbe? Noi al-

meno, avevamo gli occhi aperti, ma lei....
LISA.

Gli occhi aperti anche di notte, quando si ve-

gliava.
GRAZIANI.

Eh! gia perché hanno perso ore di sonno per

me....
LA ALBINI.

Ma i lineamenti quasi non si distinguevano. Pri-

ma tutto sangue, poi tutto bende....
ANNA.

Che paura, signor tenente! Lisa, qui, almeno
aveva fatto il corso per crocerossina e ne aveva
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visti tanti, malati, feriti, moribondi.... Ma io!!
LA ALBINI.

Si accomodi, signor tenente. Sieda qui, guardi,

qui.... e lasci che la passi in esame.

GRAZIANI

siede, sorridendo, verso la luce:
Cosi?
LA ALBINI.

Bravo, cosi, ecco. Bene, bene, cera ottima,
nessuna cicatrice visibile. Ha avuto proprio fortu-
na! E sarebbe stato un vero peccato se fossero
rimasti dei segni, perche.... vuole che glielo dica?

Lei € un bel giovane.

LISA

sorridendo:

Oh, oh! mamma?
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ANNA.
Oe, dico, mammal!
LA ALBINI.

Che c’e? Gli dico quel che mi farebbe piacere
di sentirmi dire di mio figlio.... e anche di mio ge-

nero.

Sorridendo:
Si, si. Lei e proprio un bel giovane.... Ma quando
la trasportarono qui, non pareva, sa.... E nemme-
no dopo: prima tutto sangue e terra, poi pallido,
livido come la morte.... E la sua mamma? Ci dica
della sua mamma. Come sara contenta, povera

signora!
GRAZIANI.

Beata. Fino a ieri beata. Da ieri.... un po’ meno.
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LA ALBINI.
Oh! Perché?

GRAZIANI.
Perche pensa che ritorno a volare.

LA ALBINI.
Quando?

GRAZIANI.
Domani, posdomani.

ANNA.

Ancora? E cosi subito, dopo quello che le €

successo? Lei e un eroe!

GRAZIANI

semplicemente:

No, sono un aviatore. Si cade, ci si rialza, o ci
rialzano gli altri. Ci si ferisce, ci si cura.... 0 Ci cu-

rano gli altri....
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Guardandole:

e quando si e piu fortunati, le altre. Poi si torna al

proprio mestiere.
LISA.
Diciamo al proprio dovere.
GRAZIANI.
Diciamo al proprio dovere.
LA ALBINI.

Si guardi attorno. Non ha la memoria del luo-
go? Qui; fu trasportato proprio qui, in questa
stanza. E io non volli che la facessero andar su
per le scale, sicche lo sballottassero ancora, in
quello stato; perché era grave, sa? Guardi: era
la, disteso, prima su un materasso, poi sopra un
lettino che facemmo smontare e portar giu. Pres-
so il pianoforte. Questa € la stanza piu ariosa del-

la casa. Non ricorda proprio nulla?
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GRAZIANI.

Nulla. Ossia.... quasi nulla; delle prime ore, cer-
to, nulla.... Poi, un barlume.... non saprei, come
I'ombra di un sogno. E piu tardi, il ricordo vago,

come di uno sfiorar d’ala; una mano....

Alla signora Albini.

certo la sua, signora, che mi carezzava il viso,
qguel po’ di viso che avevo scoperto, e una voce
dolce di donna — certo la sua — che mi diceva:

"Dormi, figliolo, dormi".

LA ALBINI

commossa.

Non rammento. Puo essere. Signor tenente,
vuol prendere qualche cosa? Di fresco o di cal-

do?
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GRAZIANI.
Niente, grazie.
ANNA.,

Davvero? Senza complimenti. Perché non be-

ve? Beveremo anche noi alla sua salute.

E sorride.

GRAZIANI.

Grazie, ora no. Mia madre voleva venire in per-
sona a ringraziare loro signore. Ma verra un altro
giorno a riverirle, e a dire tutta la sua riconoscen-
za, per le loro cure, per i fastidi che si sono pre-
si.... Oggi glie’ho impedito io per risparmiarle
un’emozione e anche per non stancarla e non

farle prender troppo sole.

Con un po’ di mistero:

Perche io non venivo qui da loro direttamente.
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No. Bisognava che prima facessi un lungo giro
con l'automobile. Anzi, non potro trattenermi in lo-
ro compagnia guanto vorrei, perche ho una per-

soncina che mi aspetta.

LISA.

Ah, ah! Congratulazioni!

ANNA.
Benissimo!
LA ALBINI.
Bravo, tenente!
GRAZIANI

che ora capisce:

No, no. Che cosa credono? Una fidanzata?
Niente, niente. C’é altro da fare adesso. Un’'altra

personcina: un passerotto.

34



ANNA.
Un passerotto?

GRAZIANI

dopo un momento d’esitazione:

Gia. Ecco. Devo raccontare? Ma si, raccontia-
mo. Loro ricordano che quando feci il capitombo-
lo in quel volo di prova, non ero solo.... avevo a
bordo un compagno. lo fui fortunato, perche sono
ancora in piedi e posso ricominciare.... invece

I'altro,

Grave:
il tenente Lédoli, mori sul colpo....
LISA.

Si, ricordiamo. Non solo, ma anzi di la nell’altra

stanza....
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LA ALBINI

a Lisa:
Aspetta, Lisa, non interrompere.
ANNA.

Dica, tenente, dica, dica. Parlava del povero te-

nente Lédoli.
GRAZIANI.

Gia. Era un bravo giovane, giovane serio, gio-
vane colto. Di famiglia modesta, e rimasto orfano
da ragazzo — tutte cose che ho saputo dopo —
aveva fatto la scuola di Modena, viveva decoro-
samente, dignitosamente del solo stipendio. Era
prossimo a passare di grado, sicche la morte lo
colse alla vigilia della promozione a capitano. Era
pilota da qualche mese: un pilota calmo, sicuro.
Gli aviatori.... uno su cento, cade per impruden-

za: gli altri cadono.... perche debbon cadere, per-
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ché é un destino che cadano. lo non ero un vec-
chio amico del tenente Lédoli. Non ero nemmeno
un amico. Non appartenevo allo stesso suo reg-
gimento e nemmeno alla sua arma; io sono dei
lancieri. Ero soltanto un compagno di grado e da
pochi giorni di volo. Lo conoscevo dunque poco e
percio non sapevo quasi nulla di lui. Anche per-
ché era piuttosto chiuso, taciturno, di quegli uo-
mini di cui si dice: "Quello ha un qualche grave
pensiero”. E novanta su cento non hanno nulla.
Ma il giorno innanzi a quello della disgrazia, per
un guasto al motore — sopra un altro apparecchio
— avevamo passato un brutto momento. Quando
fummo a terra gli chiesi: "Di’ Lédoli, ti sei accorto
che abbiamo rischiato la pelle?" E lui mi guardo
serio e rispose: "Si, e mi dispiaceva per il passe-
rotto". Non altro. Non mi disse altro, non gli chiesi

altro. Il passerotto! Ci ripensai ma di furia un’ora
37



dopo. Poi.... il giorno seguente accadde.... quello
che accadde. Quando io era gia in convalescen-
za, mi raccontarono, mi chiesero, mi mostrarono
il portafogli che avevano trovato nella giubba del
morto e che naturalmente era ancora intatto. Non
testamento, ne addosso ne in casa, non denari,
si puo dire.... qualche carta da dieci e pochi ap-
punti di scarsa importanza. Ma nel taschino piu
riposto del portafogli una piccola fotografia d’un
bambino di due anni: dietro la fotografia il nome:
"Giulio Lédoli" il luogo e la data di nascita "18
aprile 1914" I'indicazione precisa per ritrovarlo —
"Presso la famiglia Piombesi, Cascina Grossa —

Gallarate."
ANNA
a voce bassa:
Il passerotto!

38



GRAZIANI.

Durante la convalescenza ho pensato a quel
piccolo, poi ho scritto, poi sono andato a vederlo.
Fui una prima volta a Gallarate otto giorni fa, ci
sono tornato stamane. Negli otto giorni mi € ma-
turato un pensiero: "i Piombesi sono buona gen-
te, ma povera gente di campagna, affezionati al
piccolo, ma specialmente legati a lui per il mode-
sto reddito che procurava. Perche il tenente Lé-
doli mandava puntualmente ogni mese a Madda-
lena Piombesi sessanta lire che levava dal suo
stipendio, prima per il baliatico, poi per il manteni-
mento. E quando poteva, mi hanno detto i Piom-
besi, faceva una corsa per andare a trovare il suo
bimbo. — "Povero piccolo! L’ho veduto: € sano ed
e tanto carino, cinguetta proprio come un uccelli-

nora ha cercato di lui; corrono giorni difficili, me lo
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prendo io." E I'ho preso.
LA ALBINI.
L’ha preso?
GRAZIANI.

Per mia madre piu che per me. Credo di fare
una buona azione e di procurare una gioia alla
mia vecchia. Sentano: io sono scapolo e sono fi-
glio unico; mia madre e sola: il bimbo le fara
compagnia. Non € un nipotino, ma & qualche co-

sa di piu interessante di un gatto o di un cane.
LA ALBINI.
E se lo ricercano?
GRAZIANI.

Lo troveranno da me. | Piombesi sanno chi so-
no, dove sto. Se verra fuori a reclamarlo chi potra

accampare dei diritti, parleremo, discuteremo, si
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vedra. Intanto lo porto con me, in casa mia. E qui

di fuori. Nell'automobile.
LISA.

E fuori?! Con chi?
GRAZIANI.

Il mio soldato gli fa buona guardia.
LA ALBINI.

Ma sua madre? Che dira sua madre?
GRAZIANI.

Quale madre? La mia? Dira: "Che sia il benve-

nuto". E se lo terra.
LA ALBINI.

Gliene ha gia parlato? Sa che lei non torna so-

lo?
GRAZIANI.

No. Non le ho detto nulla. E una sorpresa. Pro-
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prio un passerotto ritrovato tra I'erba, all'intempe-
ria, e che si porta al caldo e che ancora si deve

imbeccare.
LISA.

Ma la madre di lui? Del piccolo? Non ha chie-
sto alla famiglia Piombesi se prima andava a ve-

derlo?... chi era?
GRAZIANI.

Il tenente Lédoli allo stato civile risultava sca-
polo. Il bimbo pero e riconosciuto. Di parenti, di
parenti stretti, nessuno. Non ci sono altri Lédoli in

lvrea. Il Lédoli era nativo d’'lvrea.
LISA.
Ma il piccolo avra pure una madre. Bisognereb-
be sapere chi € la madre.

Maria Teresa apparisce. La

signora Albini le si avvicina
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per trarla avanti. Maria Tere-
sa le fa cenno di tacere, di
non interrompere il tenente

che parla.

GRAZIANI.

Perche? Ci pensi lei, la madre, a far sapere
che esiste. Se esiste. Forse dobbiamo chiederci:
chi era la madre. Puo essere morta. Lédoli non
parlo a nessuno dei suoi compagni. La famiglia
Piombesi non ne sa nulla, non la vide mai. I
bambino, quando aveva due o tre giorni, fu porta-
to a loro dal tenente che era accompagnato da

una donnetta di Varese.
LA ALBINI.
Bisognerebbe cercare questa donna di Varese.
GRAZIANI.

Si troverebbe? E dato che si trovasse, vorreb-
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be, potrebbe parlare? E — forse — € meglio non
sapere. Noi ufficiali giriamo il mondo — oggi qui,
domani li — andiamo in tante citta di guarnigione
in distaccamento. Una buona donna libera di se,
no, certo: perche si sarebbe tenuta il bambino o
almeno sarebbe andata a trovarlo. No: una irre-
golare, probabilmente. Forse una ragazza di bar,
forse una.... professionista, una donna per la
quale il figlio rappresentd un primo guaio o un in-
ciampo tardivo. Piu probabile questo che quello,
perche, se ne fosse stata meritevole, il tenente
Lédoli avrebbe fatto il suo dovere sposandola e
vivendo con lei. La madre é forse una disgrazia-
ta, piu probabilmente una svergognata. Niente,
niente: non cerchiamo, che non ¢ il caso di cer-
care. lo mi prendo il bambino senza esitazione e
senza rimorso. Anche quando sara grande: "Giu-

lio Lédoli, figlio di un ufficiale aviatore morto in
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servizio". Ce n’é quanto basta per tenere la fron-

te alta. Non credono?

In questa, interrogando,
volgendo gli occhi attorno, ha
visto Maria Teresa che é ri-
masta indietro, muta, pallida,
rigida. Gli sfugge un "oh!" di
sorpresa e quasi s'irrigidisce

sull'attenti.
Scusi, nhon avevo visto la signora.
LA ALBINI.

Signor tenente, non le abbiamo detto prima,
per non turbarla, e perchée cosi ha voluto la si-
gnora: la signora & qui per parlare con lei. E la

cugina del tenente Lédoli.

Il tenente Graziani saluta

inchinando il capo.
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Era stata a cercarla a Milano. La sua signora ma-
dre le ha detto che sarebbe venuta da noi. Le vo-
leva chiedere notizie del morto, voleva conoscere
alcune circostanze della disgrazia che noi non

eravamo in grado di darle. La lasciamo con lei.

Con gli occhi piu che con la
mano la signora Albini accen-
na ad Anna e a Lisa di usci-
re. Anna e Lisa si allontana-
no silenziosamente. La si-
gnora Albini le segue; poi
pian piano richiude la porta.
Maria Teresa, come impietra-
ta, pare che non le abbia vi-
ste, non abbia ne voce ne
moto. Un minuto ancora di si-
lenzio assoluto. Poi Maria Te-

resa, senza muoversi, rompe
46



per la prima quel silenzio, a
bassa voce, d’'un fiato.
MARIA TERESA.

Signor tenente, mi guardi. Sono io. La madre

del piccolo Giulio, sono io.

GRAZIANI

col massimo stupore:
Lei?
MARIA TERESA.

lo. E non sono cugina del morto. Non sono chi
ho detto. Non mi chiamo Maria Lédoli. Ho un al-
tro nome. Non lo chieda perché non lo potrei dire.
Si, si, prenda lei il bimbo con se, lo porti lei a sua
madre. Non lo lasci in altre mani; mani venali, o
mani troppo delicate. Tra gente povera sarebbe

un peso o un mezzo di sfruttamento; tra ricchi
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sarebbe un giocattolo o un cucciolo. Lei era un
compagno d’armi di suo padre: € un'altra cosa,
lei: Dio la benedica per quello che ha stabilito di
fare, per quello che fara. Dio la benedica, Dio la

benedica.

E commossa, riprende fiato.

E bello? Dica. Era tanto bello! Pensi che io quasi
non I’ho visto. Quando aveva pochi giorni, me lo

portarono via. Poi piu. Non I'ho visto piu.
GRAZIANI.
Perche?
MARIA TERESA.

Non chieda.

Ma ha il bisogno di parlare.

Perché non potevo. Non potevo dir che era mio.
Non potevo tenerlo. Come mi sono strutta in que-

sti due anni! Ma non potevo. Non posso.
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Disperata:

Ho marito.... e ho un altro bambino, suo, di mio
marito. Non potevo. Lasciare il marito! sarebbe
stata un’infamia peggiore. E cosi buono! E non
immagina. Come vuole che immagini! Sarebbe
accopparlo. Ma, comunque, c’era l'altro piccolo
mio. E sangue mio anche lui. Non posso lasciar-
lo: ha cinque anni. Ah! perché si e cosi deboli di-
nanzi alla tentazione?... Mio marito era lontano;
lui, il povero morto, veniva per casa; era un ami-
co di casa. Ero sola, non vedevo che lui, si puo
dire: si casca. E la storia solita. Non mi difendo:
cerco di spiegare. Sono stata rinchiusa quattro
mesi, allora. Nessuno sapeva. Mi curavano in
una casa di salute.... d'un male lungo.... anemia
grave.... Nessuno seppe dopo. Ecco. Le avevo
detto: "Non chieda" e invece ora sa. Ma lei e un

soldato e sapra anche tacere: con tutti. E bello? I
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mio bimbo é bello?
GRAZIANI.
E bello.
MARIA TERESA.

Biondo? e ancora biondo? Aveva dei filini d’oro
guando nacque. Piccolo, piccolo mio! Diciotto
aprile millenovecentoquattordici. Vede che so.
Porta al collo un medaglione di oro vecchio, con-

sunto.

Il tenente accenna di si col capo.

Vede che so. Era un medaglione della mia mam-
ma. Gli ho detto di averlo smarrito. Deve tenerlo

sempre al collo. L’'ha al collo?
GRAZIANI.

Lo vuol vedere? Il suo bimbo lo vuol vedere?
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MARIA TERESA

ha I'impulso di correre. Poi

esita. Pol dice sicura:
No, non avrei piu pace.
GRAZIANI.

E nell’automobile. Lo porto qui ravvolto in una

coperta. Lo vuol vedere?
MARIA TERESA.

Se lo vedo non ho piu forza d’andarmene, di la-
sciarglielo. E quell’altro mi aspetta. No. Preghi lei
la sua mamma che la sera gli faccia dire una pa-
rola anche per me. Dev’essere tanto buona la
sua mamma. Basta averla guardata in faccia per
capirla. L’ho vista. Deve essere tanto buona! Che
abbia indulgenza, pieta per me. Che ho pagato,

che pago. Sono qui che mi consumo.

Con un sorriso amaro:
51



L'anemia! Credono 'anemia! E mi faccio forza

per I'altro piccolo mio e per quel pover’'uomo....
GRAZIANI.
Capisco, capisco.
MARIA TERESA.
Lei.... Lei come si fara chiamare dal mio picco-
lo?
GRAZIANI.
Zio.
MARIA TERESA.

Ah! gia lo chiama cosi? Dica. Mi dica.

Il tenente accenna di si col capo.

E la sua mamma, come chiamera la sua mam-
ma? Mamma no, mamma no. La nonna.... che la
chiami la nonna! Tanto la nonna non c’e.... La

nonna é morta da tanti anni!
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Si sente dentro un gran
clamore di voci femminili: "E
qui, € qui, com’e bello! € un
amore. Guarda come ride".
Maria Teresa, pallida, ansan-
te, si ritira verso il fondo. An-
na porta trionfalmente, solle-
vandolo in alto, un piccolo di
poco piu di due anni, ravvolto
in una copertina: il passerot-

to.

ANNA

al tenente:

Non abbiamo potuto resistere alla tentazione.
L’abbiamo voluto vedere. Era sveglio. L’abbiamo
portato dentro. Un biscotto per il piccolo? Gli pos-

siamo dare un biscotto?
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Poi guardandosi intorno:

E la signora Lédoli?

Maria Teresa e sparita.

CALA LATELA.
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ATTO SECONDO.

La stessa sera. A Como. Sala da pranzo di
gente borghese, agiata; non fastosa, ma di buon
gusto. La cena é finita: non si mangia piu, ma la
tavola e ancora apparecchiata. Tutt'intorno siedo-
no: lo Zio Beppe, Gaspare, e Gigio su un seggio-
lone. C’é un posto vuoto: quello della signora. E
c’era preparato anche per lei. Luce di tramonto

prima, poi luce elettrica.

Z10 BEPPE

a Gaspare che lo sta poco a
sentire, mentre Gigio gioche-
rella con I'anello del tovaglio-

lo:

lo gliel’ho detto al Vicentini: “Bella, la moglie

55



deve esser bella.” Dice: “Perché?” “Perche si. In-
tanto lei, se la sposa € bella, risparmiera dei
guattrini.” “Come?” dice lui. “Per una donna la

bellezza, oltre il resto, € un’economia.” “Si spie-
ghi.” “Davvero. Quando la donna € giovane.... si,
guando € nubile, e zitella.... come vuol dire?...
spende meno il padre, e quando &€ maritata spen-
de meno il marito. E un pregiudizio che le belle
sieno piu vanitose delle brutte: nossignore, € ve-
ro il contrario. Le belle si lucidano, si agghindano

con minor roba, e quindi con minore spesa, tanto

e vero....

S’interrompe.
Mi dai retta?
GASPARE
che pure era distratto:

Sento, sento.
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Z10 BEPPE.

Tanto e vero che uno dei nostri scrittori classici,

mi pare Baldassare Castiglioni....

Si ferma.

No no no, butto via il fiato perche tu non stai at-

tento. Un’altra volta, un’altra voltal

Si alza.

Do luce.

Accende.

GASPARE

che ha deposto il tovagliolo
ed ha acceso una sigaretta,

allo Zio Beppe:
Potevi chiamare. Vuoi il caffe?
Z10 BEPPE.

E invece si. Perche tu speravi che dicessi di
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no. L’ho capito dal tono.
GASPARE.
Maligno! A volte lo prendi, a volte no.
ZI0 BEPPE.

Stasera si. Senza zucchero perche lo zucchero

di Stato lo guasta, ma lo voglio. Tu no?
GASPARE.

lo no.

Apparisce Rosetta.

Z10 BEPPE.

Rosetta, caffé per uno! Mi raccomando che sia
buono, perche quell’uno sono io.

Rosetta si avvia.

Dillo alla cuoca.

Rosetta si ferma.

Vi ho ricordate tutte e due nel testamento. Se mi
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prende un colpo, almeno voi siete a posto. Con-

tenta?
ROSETTA.
lo vorrei che lei campasse cent’anni.
Z10 BEPPE.
Grazie, Rosetta: hai un bel cuore.
ROSETTA.

Si, perche quando c’¢é il signor Beppe....

Sospende.

Z10 BEPPE.

Avanti: che vuoi dire? “quando c’e il signor

Beppe si sta piu allegri in casa Tognoli....”
ROSETTA.

Eh! si. Con questo non voglio dire....
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GASPARE

interrompendo:

Va’', Rosetta.

Appena é uscita, allo Zio Beppe:
Le dai troppa confidenza.

Z10 BEPPE

sorridendo:

Mi sospetti di amori ancillari?

Accennando ai capelli e ai

baffi bianchi:
Cosi fosse!
GASPARE.

Appunto perche non e. E intanto dovresti farti

chiamare “professore”.
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Z10 BEPPE.

Dalle donne di servizio?! Neanche per sogno. A
scuola, si. Ma con le cameriere, che cosa profes-

S0?
GASPARE.

E allora, “signor Giuseppe”. Sei Giuseppe, fatti

chiamare Giuseppe e non Beppe.
ZI0 BEPPE.

Nossignore. Prego! Sono Giuseppe, ma voglio
esser Beppe. Giuseppe Mazzini, Giuseppe Gari-
baldi, Giuseppe Verdi.... troppa responsabilita per
Giuseppe Candida. Beppe invece non mi obbliga
a nulla. “Beppe”. Quel poco che ho fatto e che

faccio e tutta bonta mia e tutto un di piu.

Un momento di silenzio.
Gaspare si alza, passeggia

per la stanza: Beppe lo ac-
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compagna con gli occhi.

GASPARE.
Be’'? ci credi? comincio a stare in pena!
Z10 BEPPE.

Lo vedo, ma non lo capisco. Aveva garantito di

tornare per pranzo?
GASPARE.
Quasi.
Z10 BEPPE.

L’avranno voluta trattenere loro. Si sa come ac-
cade. O avra perso il treno. E questo figliolo

guando va a letto?

GIGIO

protesta:

E presto.
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ZI10 BEPPE.
No, “é presto”: é tardi.
GiGlO.

Non e ancora buio. Hai acceso ora. Zio Beppe,

raccontami una storia.
ZI10 BEPPE.
E poi vai a letto?
Insiste.
E poi vai a letto?
Il bimbo accenna di si col capo.

E non sarai distratto come tuo padre? Storia fan-
tastica, storia di storia, storia naturale, storia ve-

ra.... Che specie di storia vuoi?
GIGIO.

Raccontami di quando viaggiavi che prendevi

le bestie....
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Z10 BEPPE.

E roba vecchia, di quarant'anni fa. Dunque av-
venture di caccia come domenica passata. Di’ la
verita: quella dell’altra domenica t'e piaciuta? Eh,
non c’é che dire: come professore di filosofia in
Europa c’e chi mi supera.... pochi, ma ce ne so-
no.... ma come narratore di viaggi...! Non ho riva-
li: Giulio Verne redivivo. Giulio Verne piu Marco

Polo.

Gigio e sceso dal seggiolo-
ne, e accanto al vecchio zio,

poi gli monta sulle ginocchia.

Ti raccontero la storia di un coccodrillo. Lo sai
dove nascono i coccodrilli? Lo sai o non lo sai?
Nascono nel Nilo. Tu sei nato “in quel ramo del

lago di Como”....

Rosetta rientra col caffe.
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Il caffé nasce nel Brasile: ognuno nasce come
puo.
Depone il bimbo.

Lasciami prima bere il caffe, se no si fredda, e

poi ti racconto la storia.

ROSETTA

prende per mano il piccolo Gigio:

No, venga a letto, signorino, che é tardi.

Allo Zio Beppe:

Scusi sa, ma se la mamma quando torna lo trova
ancora alzato, ci sgrida tutti e due, me e il bimbo.

Mi ha raccomandato tanto, se tardava.
Z10 BEPPE
a Gigio che e un po’ ingrugnito

Si, € meglio: va a letto, sii buono. E quest’altra
domenica....
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Beve un sorso di caffe.

Bolle!

Depone la tazza.
....ti racconto la storia del mio fucile a due canne:
mi volto di qua, pum! un rinoceronte; mi volto di
la, pum! un coccodrillo; ricarico il fucile per
Sparare contro una tigre; una cavalletta mi si po-
sa sul naso, mi ci fa nascere il prurito, io mi grat-

to, naturalmente, e sbaglio il colpo....
Gigio, che e sempre per

mano a Rosetta, ride, ride.
Sentirai, sentiral domenica che storial

GASPARE

al piccolo che gli € portato in-

nanzi da Rosetta:

Buona notte, Gigio.
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E lo bacia.

Questo per me....

Un altro bacio.
e questo per la mamma.
Sospira.
Gia vedrai che arrivera mentre tu ti spogli.

Z10 BEPPE

buttando giu un sorso di caffée

COoNn un sospiro canzonatorio:

Speriamo!

A Rosetta
Ringrazia la cuoca: il caffé € buono.
GIGIO.

Buona notte, papa. Buona notte, zio Beppe.
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Z10 BEPPE.
Buona notte, caro.
Gli grida mentre si allontana:

E non sognarti il coccodrillo, sai. Tanto nel lago di

Como non se ne pescano.... Piu che agoni!...
Rosetta e Gigio escono.
Gaspare fuma in silenzio. Lo
Zio Beppe finisce il caffe, si
asciuga.
GASPARE.
Sono le nove! C’e poco da dire, sono le nove.

Z10 BEPPE.

Perché non I'hai accompagnata? Se dovevi
stare cosi a sospirarla tutto il giorno, era meglio

che tu andassi con lei.
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GASPARE.

Si, stavo per proporglielo, ma te I’ho detto: Te-
resa andava a trovare una sua amica malata,
dunque avrei dovuto lasciarla alla porta, perchée
io non conosco la famiglia. E un’amica di colle-
gio: non si vedevano da anni, la desiderava, €
malata: come si fa a dir di no? Ma se avessi pen-
sato che non sarebbe tornata per I'ora del pran-
z0, sarei partito con lei.... Tu non far complimenti

se devi andare.
Z10 BEPPE.

Nessuno mi aspetta. E nessuno sospira se tar-

do.
GASPARE.
Un po’ prima, un po’ dopo, tornera pure.
Z10 BEPPE.

Direi! vuoi che non torni? Ma io le avevo porta-
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to un gingillino per domani, per il suo complean-

no. E volevo darglielo con le mie mani.

GASPARE.

Oh, ti sei voluto disturbare....
Z10 BEPPE.

Tutti gli anni, mi disturbo.
GASPARE.

Ragion di piu....
ZI0 BEPPE.

Che tu mi ringrazi, si. E anche lei. Ma non che

tu finga di meravigliarti. E tu che cosa le regali?
GASPARE.

Nulla. Per sé non ha voluto nulla. Invece mi ha
fatto arrotondare la cifra per gli orfani dei combat-

tenti.
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ZI10 BEPPE.
Arrotondare come?
GASPARE.
Avevo detto trecento, ho fatto mille.
ZI10 BEPPE.
Bene.
GASPARE

Vorrei far di piu, ma non siamo ricchi. — Del re-
sto perche non vieni a mangiare da noi anche do-
mani? Non te lo avevo detto per non ricordarti il
compleanno e provocare il regalo.... ma se vieni
ci fai piacere. Questi due mesi di vacanza che
passi a Como, tu potresti esser sempre nostro
ospite.... Non vuoi.... Piu che la domenica... La

tua liberta! Liberta di che, poi!
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Z10 BEPPE.

Di nulla. Ma voglio la liberta.... Per non servir-
mene. Come i piu. Quanti sono? Trentadue, mi

pare.
GASPARE.

Teresa? Trentadue. E io.... cinquanta. Ma non

lo dire.

Z10 BEPPE.

E io settanta. Dillo pure.
GASPARE.

| miei si vedono?
Z10 BEPPE.

Li senti? Tutto € li. lo i miei li sento.
GASPARE.

Perche li trascini da solo. Se, quando eri anco-

ra in tempo, tu ti fossi scelta una compagna....
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Z10 BEPPE.

Non ero nato per quello: sono intollerante io.
GASPARE.

Stramberie!
Z10 BEPPE.

Eh! no. La vita in comune € un continuo tolle-
rare, cioe perdonare, le piccole e le grandi cose:
il colore del vestito che da ai nervi, I'abitudine del
fumo che da alla gola, il nodo mal fatto della cra-
vatta che da agli occhi, la sottana di cattivo gu-

sto....

Facendo la voce grossa

I'infedelta....

Voce sottile:
la troppa fedelta.... la fedelta sicut et in quanto....

Suonano alla porta.
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GASPARE

rasserenato, contento:
E qui.
Un momento incerto, Si

trattiene, va incontro alla mo-

glie.
Z10 BEPPE

lancia fuori la voce:
Buona sera, Teresa.

MARIA TERESA

che entra con il marito:

Buona sera, zio. Scusa se per oggi ti ho lascia-

to. Pensavo di tornare piu presto.

GASPARE

che le ha preso una mano:
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Sai che stavo in pena?
Rapido:

Fatti vedere. Ti sei stancata? Hai corso? Che

hai? Non ti senti bene?
Z10 BEPPE.

Venti parole, sei domande. Lascia che sieda!
Accontentati di aver visto che nessuno te I'ha

portata via.

MARIA TERESA

€ veramente stanca; si e
guasi gettata a sedere, ma

sorride.

Ho tardato, eh? Scusa. Scusa, zio Beppe. Ma

non c’era. La Federici a Milano non c’era....
GASPARE.
Ah! no?
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MARIA TERESA.
No. Era partita per la campagna da ieri.

GASPARE

affettuoso:
Se tu m’avessi dato retta! Informarsi! E allora?
MARIA TERESA.

Sono andata in campagna, perché e andata in

campagna con tutta la famiglia.
GASPARE.

Dal momento che tu non I'avevi trovata a Mila-
no, potevi tornare a Como senz’altro. lo lo dico

perché non ti stancassi: sei pur stata malata.
ZI0 BEPPE.

Si, due anni fa; ora € guarita. Se dovesse stare

a badare....
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GASPARE.

E dunque? Questa tua amica? L’hai vista? Vi

siete fatte festa?
MARIA TERESA.
E Gigio?
GASPARE.

Rosetta I'hna messo a letto, sara un quarto

d’ora. Dormira.
MARIA TERESA.

Oh! Avevo promesso di dargli la buona notte. A

tavola ha chiesto di me?
Z10 BEPPE.
No, ha chiesto.... dell'altro risotto.

MARIA TERESA

sorride.

Avete fatto bene a mangiare voialtri
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senz’aspettarmi. Ma per istrada mi era venuto il
dubbio, e mi struggevo specialmente per il picco-
lo. Per questo ho corso e sono un poco affanna-

ta. Alla stazione non ho trovato carrozze.
GASPARE.
Ma tu, almeno hai mangiato?
MARIA TERESA.

Si, a Varese. A mezzogiorno.... dalla mia ami-

ca. E alle sei.... alla stazione di Varese.
GASPARE.

E non vuoi altro? Guarda ti ho fatto trovare tut-

to in caldo.... C'é anche un buon brodo per te.
MARIA TERESA.
No, grazie.
Gli da la mano, si commuove.
Grazie.
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GASPARE.
Ti son venuti gli occhi lucidi; che hai?
Z10 BEPPE.

Anche gli occhi lucidi! Ora ha visto che ci ha gl

occhi lucidi!

Maria Teresa sorride. Ga-
spare si mesce un dito di vi-

no.

Bravo! Bevici su. Ha avuto tanta paura, lui. Che
la moglie gli fosse rimasta sotto un treno.... o che

I'avessero arrestata per sospetto di spionaggio....

Maria Teresa carezza la

mano al marito.

GASPARE

che beve, ridendo:
E va’ all'inferno.
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Z10 BEPPE.

Si che ci vado. A suo tempo ci vado di sicuro. E

anche tu!
GASPARE.

lo no. Noi no.

Si stringe la moglie.

Lévati il cappello....

Corregge:

Te lo levo io.

Glielo leva, lo depone lontano.
Ecco qua, raccontami la tua giornata.
MARIA TERESA

Ora te la dico.

Rimanda:

Tu hai avuto molto da fare?
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GASPARE

Ho avuta gente tutta la mattina. Colazione a

casa, perche non volevo lasciare il bimbo.

Z10 BEPPE

tranquillo:

Poteva rimanere soffocato dalla lisca d’'un

fagiolo.
GASPARE
continua:

Ma poi son dovuto tornare in istudio: non c’e
piu libera nemmeno la domenica! Il telefono che
non si € chetato un minuto. Ma Gigio e stato fuori

con Rosetta.

MARIA TERESA

si alza, riprende il suo cappello:

Rosetta I'avra rincalzato nel letto? Vado a ve-
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dere.

Esce.

GASPARE

a Beppe:

Si e stancata: non lo dice, ma si é stancata. Hai
visto che é pallida. Se badasse un poco piu alla
sua salute, Dio benedetto! Diglielo un po’ anche

tu, invece di darmi contro.
Z10 BEPPE.
Oramai!
GASPARE.

Non dico per oggi: per un’altra volta. Basta un
soffio, un nulla per buttarla giu. Se mi si mette a

letto....

MARIA TERESA

torna: beata, a bassa voce:
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Dorme. Caro il mio piccolo bello. Ha i pugni
chiusi.... Gli ho dato un bacio: non si e svegliato,
ma mi deve aver sentito, percheé si e voltato

dall’altra parte.
ZI0 BEPPE.
Un bel risultato!

GASPARE

a Maria Teresa:

Dunque? Vieni qua.

Con dolce violenza I'attira
a se, la fa sedere sulle sue

ginocchia.
Raccontami la tua giornata.
Z10 BEPPE.

Ma si, racconta: se no non la finisce piu. E rac-

comando: esattezza e abbondanza di particolari.
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MARIA TERESA

a Gaspare, festosa.

Sono partita alle nove.... mi hai visto?

ZI0 BEPPE.
Sei partita in orario?

MARIA TERESA.

Quasi.

ZI10 BEPPE.
Quanto di ritardo? Bisogna dirlo.

MARIA TERESA

sorride:
Non so; dieci minuti; un quarto d’ora....

Z10 BEPPE

soddisfatto:

Ecco.

84



MARIA TERESA.

Appena arrivata a Milano, me ne sono andata
dalla mia amica.... in via Meravigli. Sta in via Me-

ravigli.
Z10 BEPPE.
Sei andata in carrozza?
MARIA TERESA.
In tram.
Z10 BEPPE.

Brava: in tram. Chi guidava: un tramviere o una

tramviera?

GASPARE

scherzosamente minaccioso, a Beppe:
Bada!
MARIA TERESA.

Non c’era; I’'Aurelia non c’era.
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Z10 BEPPE.
Si chiama Aurelia?
MARIA TERESA.

Aurelia. leri ha visto tornare il bel tempo, si
sentiva un po’ in forze e si € decisa a un tratto a
partire per Viggiu.... Aveva lasciato detto in casa
che se andavo facessi una corsa da lei. Sono
stata un momento incerta se rinunziare a vederla
e tornarmene senz’altro, o arrivare fino a
Viggiu.... Ma oramai che ero in moto non ho vo-

luto rinunziare.

Z10 BEPPE

con sgomento:

Fino a Viggiu?! Tu hai osato di andare fino a
Viggiu senza chiedere prima il consenso marita-

le?
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GASPARE

a Beppe:
Bada!
A Maria Teresa:
E come sta?
MARIA TERESA.

Oh! meglio, molto meglio. Almeno cosi mi ha
detto. lo, lo sai, non la vedevo da tanti anni, non
sono in grado di giudicare. E dopo due mesi di
letto, si capisce, € un po’ magra, ha I'aria di con-

valescente, ma si rimette, rifiorisce....
Z10 BEPPE.

Ci ho piacere. Non la conosco ma ci ho proprio

piacere. Brava la sora Aurelia!

GASPARE

come d’un tratto:
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E il bambino?

MARIA TERESA

sgomenta:
Quale bambino?
GASPARE
semplice:

Non mi hai detto che la Federici ha un bambi-

no?
MARIA TERESA.
Ah, si: un bel bambino. E un bel bambino.
GASPARE.
E il marito?
MARIA TERESA.

Il marito non I'ho visto: era a Milano, ma lei me

ne ha parlato molto.... Naturalmente. Come io ho
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parlato di te. Mi ha detto che & un brav’'uomo,
molto affettuoso con lei, che ha la sua stessa eta,
che lavora molto.... Non ho chiesto.... non ho ca-
pito bene, mi pare per la guerra.... Insomma € un
matrimonio che va bene, tranquillo, sono conten-
ti.

GASPARE.

E che ti ha detto? Verra a restituirti la visita?

MARIA TERESA
pronta.

No.
Attenua:
Non credo. Non ne abbiamo parlato. Piu in qua,
forse, ma per ora vuol evitare ogni strapazzo. Poi

si va verso l'inverno.... Verra alla buona stagione,

immagino. Prima, no di sicuro.
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Z10 BEPPE

un poco canzonatorio:

Forza, Gaspare, coraggio: qualche altra do-
manda. Chiedile che cosa le hanno dato a cola-

zione....

A Maria Teresa:
Perché avrai fatto colazione, dalla tua amica?
MARIA TERESA.
Naturalmente. Colazione ottima.
Z10 BEPPE.
Forza, Gaspare: “che cosa hai mangiato?”

GASPARE

allo zio Beppe:

Credi di mettermi paura? Se glielo voglio do-
mandare, glielo domando. Perche mi fa piacere

saperlo e fa piacere a lei il dirlo. Come ci fa pia-
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cere dirci tutto e saper tutto I'uno dell’altro.

A Maria Teresa:

Vero che ti fa piacere?

MARIA TERESA.
Certo.
GASPARE.
a Beppe:
Hai sentito?
ZI0 BEPPE.

Se anche fosse il contrario ti risponderebbe

egualmente.
GASPARE.
Ma non € il contrario.
A zio Beppe:

Soltanto, tu puoi credere diversamente percheé tu

non capisci nulla, nonostante la tua filosofia, e
91



confondi con un piccolo fastidio quello che € una
piccola soddisfazione. Perche tu non solo non hai
mai avuto moglie, ma probabilmente non hai
avuto nemmeno una donna che ti volesse

bene....

A una protesta dello zio Beppe:

di quel bene che conta, vero, Teresa? Tutte le co-
se che la riguardano m’interessano, e tutte le co-
se che riguardano me interessano lei da che ci
siamo fidanzati. La sera — tutte le sere — due per-
sone che vivono insieme e si vogliono bene, si
raccontano gli incontri, le visite, le occupazioni, le
spese della giornata,... Tutte quelle piccole cose
che costituiscono la semplice vita di tutti i giorni.
lo a lei, lei a me. Lei sa tutto di me, io tutto di lei:
tutto di tutto. Vero, Teresa? E non ora soltanto,

perche siamo vicini, ma anche quando io era in
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America e lei qui a Como,

Scherzosamente:

caro il mio zio filosofo dei miei stivali. Le lettere
partivano ogni otto, ogni quindici giorni.... a ogni
partenza di vapore, ma era come se ci vedessi-
mo tutti i giorni, perche io tenevo il mio diario e lei
teneva il suo, anche quando fu malata.... Faceva

uno sforzo,

Con una carezza a Maria Teresa:
povera la mia mogliettina, ma scriveva: una pagi-
na, poche righe, due parole, ma scriveva. E cosi
la mia era una lontananza, non un’assenza. Se io

avessi un pensiero cattivo glielo direi, se lo aves-

se lei.... pover’anima, vero che me lo diresti?

Allo zio Beppe:

Prendi e porta a casa.

A Maria Teresa;
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Ho fatto un bel discorso?
MARIA TERESA.
Bellissimo.
GASPARE.

Allora dammi un bacio.

Ma invece le prende il viso

e la bacia.
Z10 BEPPE.
Siamo alle tenerezze....
Si alza.
vado via.
Malizioso, a Gaspare:
Bada che e stanca.
A Maria Teresa.

Non hai preso la Sera per caso? Non sai il Bollet-

tino?
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MARIA TERESA.
No. Non I’'ho visto.
Z10 BEPPE.

Leggeremo domani.... Se fossi sicuro di trovar-
lo, mi spingerei a cercarlo.... Se mandassimo Ro-

setta?
GASPARE.

E buio. Non mi piace mandare la ragazza so-

la... Mi aspetti? Te lo prendo io.

Z10 BEPPE.
Ti da fastidio?

GASPARE.
Ma no.

Z10 BEPPE

ora che e sicuro che va:

Se ti da fastidio, rinunzio.
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GASPARE

si e separato dalla moglie, deciso:
Vado.
E si avvia.

Sono curioso anch’io. Forse € cominciata
un’azione. Da certe parole di ieri sembrava. Vo-

glio vedere se ho sbagliato.

A Maria Teresa:
Se vuoi, coricati.

MARIA TERESA

decisa:
No, ti aspetto.

Zio Beppe, appena Ga-

spare e uscito, va all’'uscio.

Che fai!
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Z10 BEPPE

chiude la porta. Semplice:

Chiudo perché non sentano. E ora parliamo noi
due: presto e chiaro. Tu non sei stata a trovare

nessuna amica.
MARIA TERESA
debolmente:
Che dici?
Z10 BEPPE
deciso:

Presto e chiaro: prima che Gaspare torni.
L’amica di collegio forse non esiste nemmeno. Tu

sei andata a chieder notizie.... di quel poveretto.

MARIA TERESA

gli afferra il braccio:
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Mi hai spiata.
Z10 BEPPE

sempre affettuoso:

lo? no. Se ero qui, non mi son mosso da Co-
mo. Ma lo prevedevo che non ti saresti potuta te-
nere. Mi avevi promesso: non hai potuto. Appena
Gaspare mi ha detto che tu eri in gita ne ho avuto
Il sospetto e quando ti ho vista apparire e ti ho

sentita parlare ne ho avuta la prova sicura.

MARIA TERESA

febbrile:
Perche?
Z10 BEPPE.

Te I'ho letto in faccia. Tremi tutta. E hai parlato
con una gaiezza che era la maschera della feb-

bre che ti brucia. Gaspare ha una gran fiducia in
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te, per non essersi accorto che le tue parole era-
no in contrasto col tuo viso! Perché non me I'hai

detto che andavi?
MARIA TERESA.

Ho deciso ieri, a un tratto, quando non ero piu
in tempo ad avvisarti. E poi, no: pensavo che se
sapevi prima, tu me I'avresti impedito. Che al piu

saresti andato tu, e invece volevo andar io.
Z10 BEPPE.

Se avessi potuto, forse ti avrei trattenuta per ri-
sparmiarti una grave imprudenza. La.... e qua
con Gaspare. Percheé se non c’ero io adesso a
stordirvi di chiacchiere, a sviar tuo matrito, a te-
nerti su, ti saresti tradita. Bisogha esser molto
caute o molto corrotte por rischiare! Sta’ attenta,
sorvegliati. Dimmi dunque: con chi hai parlato?

Che notizie nuove hai raccolto?
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MARIA TERESA.
Ho visto dove e caduto.
Z10 BEPPE.

Si. E poi? Che hai saputo che tu gia non sa-

pessi?
MARIA TERESA.

Di lui nulla, poco meno che nulla. Ma non ho

guasi chiesto.
ZI10 BEPPE.
E allora?!
MARIA TERESA.

Ho voluto vedere dove: e mentalmente ho pre-
gato per I'anima sua. Non volevo altro. Da tanto
tempo egli era per me soltanto un rimorso, lo sai.
La mia pieta.... la mia debolezza.... la mia follia....

guello che e stato insomma, erano svanite prima
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ancora che il bimbo nascesse.... Ma il mio bimbo,
il mio amore per il mio bimbo, per il mio Giulio,
no.... quello e vivo, quello non pud morire, non si

consuma. E io volevo sapere di lui. Di lui, di lui.
ZI0 BEPPE.
E che hai saputo?
MARIA TERESA.

L’ho visto. Non I'ho voluto guardare, ma I'ho vi-

sto.
ZI10 BEPPE.
L’hai visto? Dove? dalla balia? a Gallarate?
MARIA TERESA.
No, non € piu li. Ma 'ho trovato.
ZI10 BEPPE.

Dove?
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MARIA TERESA.

Ti raccontero un altro giorno. L’ho visto. E I'ho
rinnegato, una seconda volta, se no non tornavo.
Lo presentivo che avrei avuto questa gioia e que-
sto strazio. Come se mi avesse avvisato lui, il
mio Giulio! L’ho sentito.... non ti so dire.... 'ho
sentito.... in sogno. L'altra notte. Tante volte lo so-
gno: lui e l'altro. Son due son uno.... Si chiama
Giulio ed e Gigio, ma con una faccia che non co-
nosco a Gigio.... Si chiama Gigio ma e Giulio....
Ha due anni e ne ha cinque.... Ma I'ho sentito che
mi chiamava: “Mamma, fa’ presto, se vuoi sape-
re, fa’ presto se mi vuoi vedere.... se non sai 0g-
gi, forse non saprai mai piu....” E sono corsa a
cercarlo. Per questo ho inventato I'amica di colle-
gio e la sua malattia. Oggi o mai piu. Mi sentivo
cosi sicura che fosse entr’'oggi, che ero pronta a

tutto, a morire pur di sapere.... Gaspare mi ha
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creduto, mi ha permesso la gita, mi ha lasciata
andare da sola, ma se per un qualsiasi motivo
me lo avesse impedito, ti giuro, gli avrei detto tut-

to. Pur di andare e di sapere. Ero decisa.
Z10 BEPPE.

Mi hai detto che non e piu presso la balia. E al-

lora dov’'e? Con chi e?
MARIA TERESA.

Lo ha preso oggi con se un compagno di Lédo-
li. Lo porta a casa sua, da sua madre; lo adotte-
ra, credo. Ti dird con piu calma un altro giorno.
Domani. Verro da te e cosi parleremo, vedremo,
discuteremo. Ti informerai meglio. Ora non po-

trei....
Concitata s’interrompe.

Dr’, quando torna Gaspare, se ci chiede, che gli

diciamo? Di che abbiamo parlato in questo frat-
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tempo?
Z10 BEPPE.
Della tua festa.

MARIA TERESA

lo guarda, stupita:
La mia festa? Quale festa?!
ZI0 BEPPE.

Si, domani € il tuo compleanno. Abbiamo parla-

to del mio regalo.
MARIA TERESA.
Quale regalo?
Z10 BEPPE.

Eccolo.... Prendi subito.

Trae di tasca un piccolo

astuccio; glielo porge.
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MARIA TERESA

indifferente, lo prende, sen-

za aprire, senza guardare:
Ah! Che e? se mi domanda?

Z10 BEPPE.
Uno spillo con una perlina.

MARIA TERESA.

Lui lo sa?

ZI10 BEPPE.
Sa che ho un regalo per te. Non sa quale.

MARIA TERESA

posa I'astuccio dove prima le
capita:
Ho capito: siamo d’accordo.
Il dialogo riprende piu cal-

mo, per risalire quasi subito
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di tono.

Z10 BEPPE.

Hai parlato con quest’ufficiale? Si? Che gli hai
detto? E che ti ha detto? Lui ti avra chiesto, tu
avrai giustificato le tue domande, il tuo speciale

interessamento....
D’un tratto, pauroso.
Non gli hai mica detto chi sei?
MARIA TERESA.

No, ho dato un nome falso, il nome di Lédoli,

come se fossi una sua cugina.
ZI10 BEPPE
sollevato:
Ah!
MARIA TERESA.

Ma poi gliel’ho detto.
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Z10 BEPPE.
Che cosa? Parla. Che cosa?
MARIA TERESA.
Che sono la madre di Giulio.
Z10 BEPPE.
Glielo hai detto! E se cerca di sapere di piu?
MARIA TERESA.
Non m’importa.
Z10 BEPPE.
Se scopre chi sei?
MARIA TERESA.
Non m’importa.
Z10 BEPPE.

Come non t'importa?! Giocar tutto, perder tutto

non t'importa?
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MARIA TERESA.

Non m’importa. Non m’'importa. Non m’importa
di nulla. Che sappia lui, che sappiano gli altri, non
m’importa. Meglio. Sono stanca di mentire, di
esercitarmi a mentire anche quando non € ne-
cessario, per farmi la mano. Non ne posso piu,

non voglio piu.
Z10 BEPPE.
E che vuoi fare? Sai bene che non c’e rimedio.
MARIA TERESA.
Si. C’e. Dire la verita.
Z10 BEPPE.
A tuo marito?!
MARIA TERESA.

SI.
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Z10 BEPPE.

Vuoi commettere una cattiva azione? Per alleg-
gerirti una pena atroce ma tua, tutta tua, vorresti
dividerla.... ma che dividerla, propagarla come se
fosse un tuo male, e volontariamente contami-
nare le persone piu care? Se tu non puoi tenero
entro di te una verita dolorosa e peccaminosa,
confessati. Ma non a lui. Va’ da un prete. C'e il

sacerdote per questo.
MARIA TERESA.
No, no, no. Devo dire la verita perché devo sof-
frire di piu.
ZI10 BEPPE.
E questo, non e soffrire?
MARIA TERESA.

Si, ma la mia vita esterna non € mutata, la gen-

te mi riverisce, mi stima, mio marito mi trova bella
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e mi desidera ancora, tutti mi credono onesta.
Non dev’essere cosi. Se i0 non sSono punita, se
non confesso, Dio mi colpira in loro, colpira loro,

mio marito e il mio bimbo.
ZI10 BEPPE.
Ma perche? ma perche?
MARIA TERESA.
Lo sento. Perche é giusto.
ZI10 BEPPE.

Perche sei pazza. O perche ti sei fatta un’idea
di un Dio feroce e vendicativo che colpirebbe non
solo te, ma tuo figlio che € innocente, tuo marito

che é la vittima.... e forse me piu di tutti.
MARIA TERESA.

Te?
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Z10 BEPPE.

Eh! si. Si, perche io sono il tuo complice volon-
tario nell'inganno. lo ti ho consigliato, quasi ti ho
imposto I'inganno.

MARIA TERESA

dolente, non aspra:

Hai fatto male.

Z10 BEPPE

Sicuro:

No. Non me ne pento e non me ne vergogno.
lo ho avuto sempre la coscienza, tacendo e fa-
cendoti tacere, di cercare il minor male, di fare |l
bene tuo, di.... quell’altro, di tuo marito, dei tuoi
bimbi.

MARIA TERESA.
Ma rubo I'amore di mio marito e la stima di chi
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mi circonda.
Z10 BEPPE.

Se rubi sono io che ti ho insegnato a rubare. E
senza vantaggio per me: tu, se parlavi, potevi
avere a temere la vergogna, lo scandalo.... anche
la morte. 1o no. lo ho mischiato la mia purita di vi-
ta, la mia canizie al tuo peccato: gratis, senza
compenso. Credi che non mi abbia pesato, che
non mi pesi questa palla che tu trascini al piede,
ma che jo ti aiuto a trascinare? Se tu confessi,
guando avrai parlato a Gaspare, a te Gaspare
potra perdonare, ma di me avra pure il diritto di
sospettare di peggio e di chiedermi: “Tu, che par-
te hai fatto tu, tu che sapevi? tu che hai aiutato a
nascondere? Tu che dopo hai fatto il ciurmadore,
prima hai certo tenuto la mano....” E che gli ri-

spondo io?
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MARIA TERESA.

Che prima non sapevi. Che dopo io ti ho obbli-

gato.
Z10 BEPPE.

Non e vero: non mi hai obbligato. Se mai e piu
vero I'opposto. Tu sei venuta da me tremante e
palpitante e mordendoti le mani hai confessato a
me come avresti confessato a tua madre, alla tua
povera mamma. lo ho sentito che la tua mamma
ti avrebbe aiutato a sopportare il tuo spasimo; il
tuo spasimo, perche il tuo amore non era piu che
uno spasimo, la tua colpa non era piu una colpa:

era soltanto una pena, perche tu non lo amavi gia

=N\

piu.
MARIA TERESA
mormora:

E vero! & vero!
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Z10 BEPPE.

Poiche intimamente eri una donna onesta e
semplice nonostante la tua aberrazione, il tuo
smarrimento, amavi gia un’altra volta e solamen-
te tuo marito. E feroce la virtl; e specialmente la
virtu che risorge! E lui invece, quel poveretto.... ti
amo fino all’'ultimo giorno, sinceramente e devo-
tamente, disperatamente, poiche sentiva che tu
ormai non provavi che la ripugnanza, I'orrore che
si ha per il male. lo lo confortai, io lo indussi a ri-
farsi nel’amore di quella sua creatura. lo, filosofo
materialista, sono stato allora e rimango piu cri-

stiano di te.

MARIA TERESA
gli stringe le ginocchia:

Zio, zio, aiutami tu, aiutami tu. Non mi lasciare.
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Z10 BEPPE.

Se sono qui apposta! Sono rimasto qui apposta
per questo: per aiutarti a superare la tua crisi. Ho
voluto dividere con te questi minuti di strazio, per-
ché se ti vinci adesso, stanotte morderai le len-
zuola o dormirai affranta, non so; ma comunque

avrai sigillata la bocca per sempre.

Sicuro:

Domani tu non dirai piu nulla, perché non devi di-

re piu nulla. Promettimi di aspettare a domani.

MARIA TERESA

affranta:
Non posso.
Z10 BEPPE.

Se vuoi, puoi. Giurami.
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MARIA TERESA.

Non posso: soffoco. Hai capito? Soffoco. Sai
che cos’e sentirsi soffocare, soffocare letteral-
mente, sentirsi la gola chiusa, il collo stretto in
una morsa: ecco, e quello.... Basta, eh? basta.
Ho bisogno di un po’ di fiato. Ah! tu non sai quan-

to ho mentito.
Z10 BEPPE.
So. Ti ho aiutato io a mentire.

MARIA TERESA

d’'un fiato:

No, non sai. Sai da quanto tempo, ma fino a
qual punto no. Da tre anni ogni giorno, ogni ora.
Sino a stasera tu non sapevi che io gli ho dovuto
raccontare, sempre, le mie giornate, perche lui
ha voluto saperle, sempre, non per diffidenza,

per amore. Ed e cosi triste mentire a chi si amal
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a ogni parola la bocca ti sa di fiele. Cosi, consul-
tando i libri speciali, con I'aiuto del medico, gli ho
dovuto numerare tutti i particolari della malattia
fantastica che mi ha costretta nella casa di sa-
lute. L’hai sentito, lo ha detto lui: i piroscafi parti-
vano soltanto ogni settimana, ogni due settima-
ne, ma io dovevo scrivere le mie note ogni gior-
no. E lo riamavo gia, forse non avevo mai cessa-
to di amarlo! Innalzavo cosi, pietra su pietra, bu-
gia su bugia, tutto un castello di menzogne gran-
di e piccole, ripugnanti ugualmente. Qualche
giorno, per sottrarmi a questo tormento quotidia-
no, per aver almeno una settimana di riposo, non
scrivevo neppure una riga, ma poi dovevo cumu-
lare, cumulare. Tu.... tu.... in tutto gli hai scritto
poche lettere per rassicurarlo, ma tu riprendevi le
tue lezioni, i tuoi studii, la tua vita pulita; io no, io

no. Quando ¢ tornato dall’America e mi ha porta-
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to indietro le mie lettere che formavano il mio ro-
manzo sporco e grottesco, per un impulso irresi-

stibile le ho rilette tutte, tutte.

Quasi con terrore:

Quante, quante, quante! Mi ha preso entro di me
un riso spasmodico e stridulo, come un cristallo
che trilla, trilla finché si rompe. Ho riso, ho riso
finché sono scoppiata in un pianto disperato per
la vergogna e per lo schifo! Una femmina di me-
stiere non mentisce quanto me.... Via, via, via....
Ho gettato tutto nel fuoco, ho distrutto quasi mi
potessi liberare. Credevo ormai di aver finito, di
dover ripetere, se mai, non di dover inventare del
nuovo, e invece! Ogni giorno si ricomincia, ieri
come oggi, come domani: fino sul letto di morte,
guando chiudero gli occhi, mentird ancora, peg-

gio di una di quelle donnacce.... No, no. Basta.
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Sono come una sepolta viva che ha bisogno di
sollevare le braccia per liberarsi dalle macerie a
rischio che le ricadano sul capo e che la schiacci-
no. Ho bisogno di alzar la voce, di urlare la verita,
accada quel che vuol accadere. Mi uccidera
guando sapra? Magari, magari. Voglio morire, vo-

glio morire.

Z10 BEPPE

imperioso, col gesto, piu che

con la voce:

Non gridare.... Se ti sentono di la....

D’un tratto:
E Iui che ritorna. Vuoi parlare? Parla!
GASPARE
allo zio Beppe:

Eccomi qua. Sono stato fuori un pezzo?
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Z10 BEPPE.

Non saprei. Da una chiacchiera all’altra non ce

ne siamo accorti.

Si leva.

GASPARE.

Sono arrivato fino in piazza Cavour senza tro-
vare un giornale. Il chiosco di via Umberto era
chiuso. E camminare pesa.... non c¢’é un fiato di

vento e fa piu caldo fuori che in casa.
A Maria Teresa:
Mi mesci un altro dito di vino?
Pone il cappello sopra una sedia.

Prendine un poco anche tu. Ti da forza e ti aiuta

a dormire. Ti fa bene. Da’ retta.

Maria Teresa con uno sfor-

zo riempie il bicchiere al
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marito e ha cominciato a ver-

sare anche per se.

UNA VOCE

di donna, lunga e appassio-

nata, chiama dalla strada:
Giulioooo!
MARIA TERESA
da un balzo atterrita:
Chi e?
GASPARE
affettuoso, stupito:
Che hai, Teresa? che hai?
MARIA TERESA
si rimette e vuol sorridere:

Niente, caro, niente....
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GASPARE
con un timido rimprovero:
Come, niente?
MARIA TERESA

spiegando piu a se stessa che a lui:

Nulla.... € nulla.... Ho sentito una voce cosi a
un tratto.... Ma e nulla; e una mamma che chia-

ma il suo bimbo.... Nulla.

CALA LATELA.
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ATTO TERZO.

Una stanza trasformata in laboratorio, che da
sul giardino. Alcune ragazze lavorano intorno a
semplici indumenti per bimbi di varia eta. Quando

si alza la tela, un minuto di silenzio.

La Rossa sospira.

ROSETTA.
Rossa, pensi allinnamorato, che sospiri?
LA ROSSA.
Mi no. Penso al me paese che xe tanto belo.
ROSETTA.
Come si chiama il tuo paese?
LA ROSSA.

Coneglian, sora de Treviso.
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LA BRUNETTA.
Mi son de Riese.
ROSETTA.

Mai visto! E Como vi piace? Magari preferite |l

vostro paese. C'¢e il lago a Conegliano?
LA ROSSA.
No, ma non conta.
ROSETTA.
E Milano 'hai vista?
LA ROSSA.

Se semo fermae do zorni a Milan. Madona san-

ta, che confusion!Qua almeno se sta piu calme.
ROSETTA.

Vedeste Roma, allora! 1o si che I'ho vista Ro-

ma.
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LA BRUNETTA.
E el Papa, I'astu vistu?
ROSETTA.
Il Papa no, quello no.
LA BRUNETTA.

Mia mama lo ga vistu, ma no quelo d’adesso.

El nostro, quelo che xe morto, poareto.

LA ROSSA

a Rosetta:

Xele proprio ondese mila le camare del so pa-

lazo?

ROSETTA

chiacchiera:

Mah! lo il Vaticano I'ho visto solo di fuori. Ci vo-
levano tanti permessi! E i miei signori allora non

avevano volonta d’occuparsene, si capisce. An-
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davano in giro, cosi, come capitava, per stancar-
Si, per non pensarci, per dormire la notte. Ore e
ore le passavano al Pincio, a Villa Borghese, co-
me sarebbe a dire qui Villa d’'Este — ma piu in
grande! — a veder giocare i bambini. Il padrone

diceva: “Vien via”. Ma la padrona rispondeva:

Con grande sentimento:

“No, non mi fa male”. E quando poi lei voleva ve-
nir via, lui avrebbe voluto restare. Facevano una

penal
LA ROSSA.
Gierelo belo?
ROSETTA.

Gigio? Bello, intelligente, un ometto. Bel mio
Gigio! non mi ci fate pensare.... Sotto, ragazze,

bisogna finir oggi questa roba.
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LA BRUNETTA.
A la mia no manca che i nastri.
ROSETTA.
Li portera il signor Beppe.

LA ROSSA

alla Silenziosa:

El vecio! Somegia un poco al nostro barba

Chechi. Vero, Santina?

La Silenziosa accenna di si

e lavora.

LA BRUNETTA.

E come ghe vol ben a la parona! Anca la siora

parona la xe bona. Vero, Santina?

La Silenziosa accenna an-

cora di si.
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ROSETTA.

Tutti buoni in questa casa. Ah! si davvero. An-
che con me.... vedete.... lo ero la bambinaia: po-
tevano mandarmi via. Invece la padrona mi ha
detto: “Se tu vuol restare, casa nostra € sempre
aperta per te”. E anche con voi.... con i bimbi del-
le vostre parti.... E proprio vero che dal male del-
le volte nasce il bene. Chissa se ci fosse ancora
stato il povero Gigio se lei si sarebbe messa con

tanta anima ad aiutarvi!
LA ROSSA.
Putei no i ghe n’ha altri?
ROSETTA
non ha capito:

Cosa?
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LA BRUNETTA.
Se la ga altri figli.

ROSETTA

scuote la testa:

E anche se ne venissero!... Lei e stata tanto

malata!
LA BRUNETTA.
Alora forse anca el Gigio....
ROSETTA.

No, fu dopo ch’era nato il bambino. Gigio mori
in sei giorni che era forte, sano. Fu la

meningite.... Zitte, che € qui la signora.

MARIA TERESA

vestita di nero, con un grem-
biale bianco da lavoro, una

catena alla cintola dalla qua-
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le pendono le forbici e le
chiavi. Alle ragazze che ac-

cennano ad alzarsi:

Ferme, ferme tutte.

Alla Silenziosa, chinandosi

a raccoglierle una vestina.

Vedi, ti &€ cascato il lavoro per salutarmi. Sei

guarita, eh? Brava. Ora torno.

Traversa, esce.

ROSETTA

la segue con lo sguardo:
Siricorda di tutte, pensa a tutti....
LA ROSSA.

La xe rasegnada, poareta. Mi ricordo invece
guando nostra mama ga perso l'ultimo fantolin

che zighi, che disperazion! E ancora adesso co
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se ne parla....
ROSETTA.

Qui non bisogna parlar mai, e si vede che tutti
ce ’lhanno qui in gola. Ma lei fin da principio,
niente urli, niente disperazioni, pareva una sta-

tua. Diceva: “Dio ha voluto cosi.... Dio mi ha puni-

ta".
LA BRUNETTA.
Punia de cossa?
LA ROSSA.
Tasi, sempia, xe un modo de dir.
ROSETTA.

Proprio. Punita di nulla.... Ma la gente meno
peccati ha sulla coscienza e piu si giudica in pec-

cato.
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LA BRUNETTA

a mezza voce:
O bela!
ROSETTA.

lo che son da quattro anni in questa casa, da
dopo che la signora e stata malata e il signor Ga-
spare era in America, non I'ho vista che fare del
bene. Prima tutti i poveri di qui che sapevan la
strada, poi quando siete venuti tutti voialtri ha
messo su il laboratorio per vestire i bimbi che so-
no con voi e per dare lavoro alle donne. E il si-
gnor Gaspare fa tutto quello che vuol lei: se gli
chiedesse il sole glielo porterebbe in palma di

mano.
LA ROSSA.

Che brav’omo! Me ne toccasse uno anca a mi!
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LA BRUNETTA.

De cossa te lamentistu ti che ti ga el to Nane?

Z10 BEPPE
entrando:
Chi xela che ga el Nane?
LA ROSSA
stupita:

El parla come nualtri, cio. El xe sta in ti nostri

lioghi?
Z10 BEPPE.
Mi si. Sono stato fino nelle Indie.
LA ROSSA.
Oh! chi sa che belo!

Z10 BEPPE
scuote il capo:
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Uhm, uhm! Tutto compagno il mondo. Belle ra-

gazze, giovani sospirosi e veci inseminii, come

dite voi.
A Rosetta:
Dov’é la signora?
ROSETTA.
E passata adesso. Se la vuole....
E si alza.

Z10 BEPPE.
Sta’ li. Non é cosa di premura.
Si lascia andare su una seggiola.
Aah!
Si asciuga il sudore.

Chi prima la vede glielo dica: nastri come voleva
lei niente. O troppo alti o troppo bassi. Ricordar-

sene.
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ROSETTA.
Altroche!
Ripete:
O troppo alti o troppo bassi. Stanco, eh?
Z10 BEPPE.

Come se avessi fatto cento miglia.
Piu a se stesso che a lei:
Quando si e vecchie carcasse, si € vecchie
carcasse! E muoiono i bimbi e i vecchi campano.

A Rosetta:

Ma presto presto, vedrai: io....

Chiude gli occhi e si stende

come un morto.

e un signore vestito di nero che legge un foglio
tutto scritto da me: “In premio dei servigi resi a

mia nipote Teresa, lascio a Rosetta Berrettoni....
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Riapre gli occhi e la guarda.

ROSETTA.
Sentiamo! Che cosa mi lascia?
Z10 BEPPE.

Te lo dird un altro giorno. Anzi non ti dird nulla,
cosi avrai la sorpresa: “Oh! povero signor Beppe,
come mi dispiace che e morto.... Oh! caro quel

signor Beppe, come ha fatto bene a morire....”

LA ROSSA.
E ami?

ZI10 BEPPE.
Cosa: ati?

LA ROSSA

ridendo:

No la me lassa gnente?
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Z10 BEPPE.

Niente. Tu hai il ciuffo rosso, tu magari sei quel-

la che ci ha il Nane....

MARIA TERESA

rientra;

Oh! zio Beppe, non me le divagare. Rallentano

o sbagliano. E c'e premura.
ZI0 BEPPE.

Ho fatto la tua commissione, cioeé sono andato
attorno. Nastri come vuoi tu, finiti. Se no, di un al-

tro colore.
MARIA TERESA.
Grazie. Piu tardi andro io.
Z10 BEPPE.

Ma non troverai. Ho girato tre negozi.
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MARIA TERESA.

Si caro.

Gira, cortese, ma energica,
osservando il lavoro, parlan-

do con tutte. Alla Rossa:
Sei rimasta al punto di ieri.

LA ROSSA

confusa
No, siora.
MARIA TERESA.

Come no? Si vede che non ci metti buona vo-

lonta e che chiacchieri molto.

Alla Silenziosa.

Fa’' vedere tu che hai fatto nella mattinata?

Osserva.

Bene. Molto bene. Sei diventata brava.
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LA SILENZIOSA

sorridente, mormora:
Grazie.
MARIA TERESA.

Lo vedi? E ti disperavi perche non sapevi! Hai

imparato.

A Rosetta:

Percheé non ti sei servita della macchina per

I'attaccatura! Bah!

Guarda I'orologio al polso.

Adesso venite con me in magazzino. Ho tela da

distribuire per casa e per domani.

Le ragazze si alzano e si avviano.

Z10 BEPPE.

Di’, Teresa.
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MARIA TERESA

si ferma:
Mi vuoi?
Z10 BEPPE.
Un momento, se ti e possibile.

MARIA TERESA

alle ragazze gia aggruppate

sulla porta:

Andate, ragazze. C’e la signora Luraschi, la

magazziniera. Poi vengo io.

Le ragazze escono.

Z10 BEPPE.

Scusa, veh! Teresa, tu lavori troppo, ti prendi

troppi pensieri.
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MARIA TERESA.
Per questo?! Non credere.
Z10 BEPPE.

Lo vedo. Ti affanni dalla mattina alla sera e non
trovi un minuto di riposo per prendere un po’
d’aria.

MARIA TERESA.
Tu esageri, caro: mi occupo. Niente piu.

Z10 BEPPE.

E ho quasi paura della tua calma: e troppa, am-
metto che tu abbia trovato un sollievo nel fare un
po’ di bene a tanti bimbi e a tante mamme, ma
guesto tuo dolore muto e opaco mi fa temere

gualche scoppio improvviso.
MARIA TERESA.

Se é questo, ti ringrazio della tua premura, ma
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non hai da temere.

E si muove.

Z10 BEPPE.
Senti un’altra cosa.
MARIA TERESA.
Di'.
Si ferma, sul posto.
ZI10 BEPPE.

| Mattioli mi hanno chiesto di te. Sono brava

gente....
MARIA TERESA.
Tanto brava, poveretti.

Z10 BEPPE

con qualche esitazione:

Ti vedrebbero volentieri.
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MARIA TERESA.
Che vengano.
Z10 BEPPE.

Tu non ti senti di andare da loro una qualche

volta?
MARIA TERESA.
Non faccio visite.
Z10 BEPPE.

Di sera. Con me e con Gaspare. Tanto per pas-
sare un’ora, per svagarti un poco. Nessun altro
che noi. Daranno ordine, se glielo facciamo sape-

re, che non passi nessuno.
MARIA TERESA.
Ti ringrazio molto, ma non vado.
Z10 BEPPE.

E non hai intenzione di mutare? Non dico per
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andare a passeggio o al teatro....
MARIA TERESA.
Scusa: le lavoranti mi aspettano. Riprenderemo

piu tardi o un altro giorno.

Ed esce.

Z10 BEPPE

rimasto solo, immobile, pen-
S0s0, mugola piu che cantic-
chiare una nenia, scuote il
capo, poi come se lo annun-
ziasse a qualcuno:
Non c’eé niente da fare.
Staccando le parole, quasi

sillabandole:

Non — c’é — niente — da — fare. Bisognha decidere.

Si volge a un rumore. E Gaspare.
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Oh! bravo. Senti qui.

GASPARE.
Che fai?

Z10 BEPPE.
Mi riposo.

GASPARE.

Hai camminato molto?
Z10 BEPPE.

No. Anzi si. Per le mie gambe si. Sono stato in
giro per Teresa e sono stato dai Mattioli. Tu da

dove vieni?
GASPARE.
lo? Da nessun posto. Ero di la.
Z10 BEPPE.

Fai come Teresa. Non esci dal guscio.
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GASPARE.
Dove vuoi che vada?

ZI0 BEPPE.
Per i tuoi affari.

GASPARE.
Quali? Non ne ho piu.

ZI10 BEPPE.
Riprendili. O trovane degli altri.

GASPARE

amaro.

Per chi? A quale scopo? Per arricchire.... Metti
pure che potessimo arricchire. Per farne che?
Abbiamo da vivere: modestamente. Ma anche |

bisogni sono modesti.

Piu dolce:

Oh! se tu invece di essere un vecchio zio.... scu-
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sa, sai, se ti dico vecchio....

Z10 BEPPE

semplice.
Prego.
GASPARE.
....fossi un nipotino, allora....
Z10 BEPPE.

Ecco. Mi lasci dire venti parole senza interrom-
pere?
Gaspare fa un gesto come

dire: “Parla”.

Ho sentito parlare, or son pochi minuti, Teresa.

Sento ora te. Le parole sono diverse, ma il fondo,
il resultato, e il medesimo. Siete due inconsolabili
che cercate se non la pace, un qualungque riposo

dell’anima, lei in un lavoro assorbente, senza tre-
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gua; tu nell’ozio o in qualche cosa che assomiglia
all'ozio. Prima, subito dopo la disgrazia, avete
fatto un’altra prova, vana anche quella: avete
viaggiato per dimenticare. Come se non vi porta-
ste dietro il vostro pesante fardello! Come se ogni
passo che avete fatto, non ne facesse uno con
voi anche Gigio. E d’altronde, poi, ammesso pure
che poteste in un modo qualunque svagarvi, lo

svagarvi vi ripugna. Non é cosi?
GASPARE.
E cosi.
Z10 BEPPE.
La vostra € una settimana senza domenica.
GASPARE.

E la tua?
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Z10 BEPPE.
Anche la mia.
GASPARE.

Tu gli volevi bene quanto noi e soffri quanto
noi. Invano cerchi di mostrarti piu forte! Di tanto
In tanto ti provi ad atteggiare la faccia al sorriso,

ma la bocca ti si contorce in una smorfia.
Z10 BEPPE.

Verissimo. Ma sai perche non abbiamo trovato
un conforto? Perche I'abbiamo cercato dentro di
noi, dove non era possibile trovarlo. Di’ la verita:
la casa ti sembra grande, troppo grande e tutta
vuota.... solo perche c’é una stanza effettivamen-
te vuota....

Ha un sorriso e dice con

molta dolcezza e delicatezza:

chiusa, disabitata.... Bisogna aprire un'altra volta
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quella stanza e farla abitare ancora. Da questa
casa e uscito un bambino: bisogna che ci rientri

un bambino.
GASPARE.

Tu sai che non é possibile. Il medico I'ha detto:
procurare una nuova maternita a Teresa dopo
guella sua malattia e dopo la nostra sventura,
sarebbe metterla a rischio di morire. Non € possi-

bile.
Z10 BEPPE.

Non ho detto: un bambino vostro. Ho detto: un
bambino. Ho pensato a un bambino che diven-
tasse vostro, che voi dovreste adottare per vo-

stro.
Gaspare lo guarda; incerto,

gli solleva la faccia.

Siete gia un poco il papa e la mamma per tanti
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poveri figlioli, abbandonati, profughi, miseri. Do-

vreste diventare il papa e la mamma di uno solo.
GASPARE.
Ma Teresa? Che direbbe Teresa?
Z10 BEPPE.

Dimmi intanto che ne diresti tu. Ho cominciato
da te: sentiremo poi anche Teresa. Pensaci, che
conforto e che opera buona! Ora specialmente ci
son tante creaturine sperdute nel mondo, senza
babbo e senza mamma, figli di poveri sventurati,

e figli di eroi.... Che ne dici?

Sospende.
GASPARE

€ Pensoso:

Non so.... Non so.... Non mi aspettavo

guesto.... Si, non ti nego che qualche volta ci ho
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pensato anch’io....

Z10 BEPPE

contento:
Ah! Anche tu.
GASPARE.

Si, ma senza fermarmici su con la mente. Ci ho
pensato piu per Teresa che per me.... lo ho piu di
cinquant’anni.... mi par di essere logoro, finito....
Se restasse sola nel mondo.... E la vedo sempre
con gli occhi negli occhi di tutti i bimbi che vengo-
no per casa, che trova per via.... Ma non so im-
maginare come Teresa accoglierebbe l'idea. E
oramai per me non c’é che lei, non conta che lel.
lo sono pronto a fare quel che lei vuole: povera fi-
gliola, mi fa tanta pena! Te ne sei accorto? a mo-
menti non mi pare piu la donna che ho amato di

passione, non mi par quasi pit nemmeno mia
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moglie: mi pare anche lei una figliola che devo
proteggere, che devo contentare. La nostra di-
sgrazia ha purificato i miei sentimenti per lei; &
come una bimba per me, e mi pare di essere an-
che piu vecchio, tanto piu vecchio di quel che so-
no. Se lei dunque potesse trovare un sollievo....

Ma non so, non so.
Z10 BEPPE.

Hai detto bene: non sai. Bisognerebbe provare
percheé ogni caso € speciale; ogni uomo € un
mondo, e ogni mamma € una mamma. Ma pure,
vedi, stamani ho avuto quasi la sicurezza che, se

volete, la vostra vita mutera.
GASPARE.
Stamane?
Z10 BEPPE.

Si, in casa Mattioli. Sono andato a trovare i
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Mattioli: ho detto ora a Teresa che avrei voluto ci
veniste anche voi: se ci venite vedrete, vi persua-
derete. | Mattioli hanno perduto un figlio, come
voi. L’ hanno perduto che era gia grande, in guer-

ra, ma era l'unico anche per loro.
GASPARE.

Lo so, li conosco: da tanti anni! Erano disperati,

poveretti!
Z10 BEPPE.

Appunto. Ebbene, stamani li ho trovati sereni.
Dalla disgrazia son passati alcuni mesi, ma pure
me ne stupivo, li accusavo quasi d’'insensibilita.
“Si son consolati presto” pensavo. No, non si son
consolati, ma si sono riconciliati con la vita. Men-
tre parlavo con loro stamane, si sentiva in giardi-
no un bimbo che giocava, correva, strillava. Tutto

a un tratto un pianto infantile. | Mattioli, moglie e
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marito, mi hanno lasciato a mezzo il discorso e
sono balzati in giardino. Quando son tornati dopo
un minuto, portando il piccino in lacrime, erano
tutti ridenti: il bimbo era cascato correndo, ma
non si era fatto male. Paura molta, ma niente
danno. Bisognava veder quelle facce beate! Il
piccolo e il figlio di un ufficiale morto in guerra,
come il loro figliolo, che i Mattioli hanno adottato.
In lui ritrovano il loro morto tornato bimbino, ritro-
vano una ragione, uno sScopo per continuare a vi-
vere. E stata ristabilita la legge di natura, & torna-
to I'equilibrio: i grandi che lavorano, che soffrono
per i piccoli.... Bisogna lavorare — soffrire anche —
per qualcuno che ha bisogno di voi; andare verso
Il tramonto, contemplando un’aurora. La salvezza

e quella e non ce n’e altre.
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GASPARE.
Sentiamo Teresa.

Z10 BEPPE.
Dunque tu non escludi.

GASPARE.

Non escludo. Sentiamo Teresa. Che ti ho detto
prima? Piu per lei che per me. Se Teresa acco-
glie I'idea, il bambino, qualunque sia, sara un pic-
colo intruso per i primi giorni.... Ma ai bimbi ci si
affeziona cosi presto! Cosi presto sanno non es-
sere estranei, si afferrano ai panni, alle carni, tro-
vano le vie dell'anima.... E mi pare che il nostro
Gigio, se ci vede, sarebbe contento di saperci un
pocCo pil sereni e sarebbe anche contento che
noi per un ignoto a lui, ma pensando a lui e per

un orfanello....

E commosso e s’interrom-
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pe. Si alza per non farsi scor-

gere, per dominarsi.

Z10 BEPPE

si alza, gli batte sulla spalla,

commosso anche lui:

Sei un brav’'uomo. E con Teresa parlero io alla

prima occasione.
GASPARE.

E meglio che tu gliene parli subito: se rifiuta,
non ci pensiamo piu. lo vado. Non voglio influire

sulla sua decisione. Te la mando.

Esce. Lo zio Beppe rimane
solo: siede un po’ agitato,
volgendo piu di una volta gli
occhi alla porta donde entre-

ra Maria Teresa.
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MARIA TERESA.

Gaspare mi ha detto che tu hai da parlarmi an-
cora. L’ho visto turbato, e percheé gli ho chiesto,
mi ha risposto con due o tre parole, di dubbi, di

speranze.... Che accade?

Z10 BEPPE

le prende le mani e le dice,

lento, intensissimo:

Senti: se tu vuoi.... se tu vuoi il tuo piccolo, il

tuo Giulio puo entrare qui.
MARIA TERESA
con un grido soffocato:
Che?!
Z10 BEPPE
ripete:

Puo entrare qui.... Vivere con te.
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Maria Teresa ha quasi un
mancamento, poi quasi pian-

ge, quasi ride.
Sii forte.... Su, su.
MARIA TERESA.

Mio! Mio! Tornerebbe mio.... sarebbe mio....
con me, con me.... restera con me.... sempre....

sempre. Dimmi come? come puo essere?
Z10 BEPPE.

Calma.... calma. Se non ti vedo piu tranquilla

non ti dico nulla.

Ma ride anche lui.

Ho parlato adesso con Gaspare: € disposto, se tu

vuoi, ad accogliere e adottare un bambino.
MARIA TERESA.

Se voglio?! Il mio.... il mio....
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D’un tratto:

Ma il tenente Graziani?
Non gli lascia il tempo di ri-
spondere tale € la piena delle

parole.

Percheé non e facile che rinunzi.... Dopo quasi
due anni ormai lo considera certo un po’ come
suo.... E la vecchia signora Graziani.... Bisognera
lottare anche con lei.... E buona, ma.... Ha quasi
guattro anni, sai.... Chissa come si sono abituati
a vederlo zampettare per casa, a sentirlo cinguet-

tare come un uccellino....
Z10 BEPPE.
Parlero io con Graziani, dir0 io....
MARIA TERESA.

Bravo, bravo.... Caro.... Come sei caro! Sei un

angelo.
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ZI10 BEPPE.
Un angelo e troppo.
MARIA TERESA.
Sei un papa per me.
ZI10 BEPPE.
Ecco. Ora siamo piu vicini alla realta.
MARIA TERESA.

E che cosa dirai per persuaderli? Dimmi, dim-

mi.... Come farai.... Dimmi.
Z10 BEPPE.

Dir0.... Non lo so. Ma saro eloquente. Come
Demostene. E ragionerd come... come Socrate,
come Platone. Mi ricordero di essere professore
e filosofo e di essere in domestichezza coi miei

vecchi colleghi della Grecia. Riusciro, vedrai.
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MARIA TERESA.

Si, eh? Vorrei sentirti. Come fai a sentirti cosi

sicuro? lo non so, ho paura....
Z10 BEPPE.

Non averla, o almeno non averne troppa. Non ti
preoccupare ora. Lascia andare gli oratori, i filo-
sofi.... parlero col cuore a persona di cuore.... E
poi le circostanze ci aiutano, mi rendono piu faci-
le il compito.

MARIA TERESA.
Dimmi, dimmi.
Sfavillante:
Lo sai gia! Ti hanno promesso.
Z10 BEPPE.
No, no. Con loro non ho fatto alcun passo, ma

ho le mie informazioni, la mia politica segreta. Di
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lontano ho sempre seguito quel tuo piccino....

Maria Teresa gli carezza,

silenziosamente, una mano.

Ho sempre sorvegliato il Graziani.... A fin di be-
ne.... anche per loro.... perche, vedrai, saranno

contenti anche loro.
MARIA TERESA.
Si? Dimmi, dimmi.
Z10 BEPPE.

Il tenente Graziani.... anzi il capitano Graziani —

ora e capitano — prende moglie.
MARIA TERESA.
Ah! Ma la madre.... la vecchia signora....
Z10 BEPPE.

La madre va a star a Napoli da una sua sorella.

Il piccolo tuo e stato preso in un momento di
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compassione, di entusiasmo.... Se il tenente Gra-
ziani prende moglie, avra dei figli proprii....
guest’altro € gia forse un peso per lui.... Certo
penserebbe a lui.... ma fuori, provvederebbe
presso un’altra casa.... presso un’altra famiglia....
Quando gli avro detto che consolerebbe una po-
vera madre che ha perduto il figlio.... che il picco-
lo verrebbe a star bene.... che quel poco che ho

potrebbe andare a lui....
MARIA TERESA.
Che verra dalla sua mamma, glielo dirai?
Z10 BEPPE.
Se sara necessario, anche quello.
MARIA TERESA.

Tanto lo sospettera. E mi ha vista una prima

volta; quando mi vedra col piccolo mi riconosce-

by

ra.
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Z10 BEPPE.
Se ti vedra. Non e detto che ti veda.
MARIA TERESA.

Vorra pure gqualche volta ritrovare il bambino....
Non potremo chiudergli la porta in faccia.... An-

che Gaspare....

D’un tratto, trasformandosi:
Ma Gaspare non sal...
Z10 BEPPE.
Naturalmente: non sa.
MARIA TERESA.

Uno qualungue: ne adotterebbe uno; ma se sa-
pesse, quello no. lo dunque, dovrei ricominciare
a mentire! E come farei? Fino dal primo incontro,
dal primo giorno, riconoscerebbe ch’io sono la

mamma, la mamma vera.... vedrebbe quando lo
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stringerei a me che io stringerei la carne mia,
mia.... E se anche non fosse, € una frode, € una
frode enorme, una frode senza nome.... lo na-
sconderei il mio peccato sotto I'apparenza di una
buona azione.... No, € impossibile. Bisogna ri-

nunziare.

Disperata:

Ah! zio Beppe, perche.... perché mi hai data que-

sta illusione; se poi dovevi....
Z10 BEPPE.

Perche...?

Con molta dolcezza:

Percheé tu hai purificato la tua colpa con tanto do-
lore, I'hai espiata con tanto rimorso che quando
anche un giorno Gaspare venisse a sapere.... E
buono, generoso.... Ormai piuttosto che due

sposi-amanti, siete due creature congiunte dalla
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medesima sofferenza, che aspirano a un medesi-
mo bene.... Conosco gli uomini e conosco molto

Gaspare.... Egliimmaginerebbe il tuo spasimo....
te lo ha visto da anni sul viso senza immaginarne

I'origine. Credi a me: ti perdonerebbe.
MARIA TERESA.
Ma io.... io non mi potrei perdonare.
ZI10 BEPPE.
Non tormentarti a questo modo. Pensa che tu

riacquisterai un figlio, che Giulio sostituira Gigio

perduto. Pensa che gioia sarebbe per te!
MARIA TERESA.

Appunto perche sarebbe una gioia, non devo,
non devo. Non Gaspare solo, ma lui.... lui.... il
piccolino che € morto non mi perdonerebbe che
ingannassi suo padre. Si metterebbe con le brac-

cine aperte per sbarrargli I'ingresso. Un altro bim-
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bo si.... uno qualunque si, lo lascerebbe entrare,
ma quello! “Bisognava che morissi io, direbbe,
percheé lui potesse venire a prendere il mio posto.
E tanto tanto la mia camerina si, la prenda, il mio
lettino si.... ma te, mi prenderebbe te e babbo....
E tu soffriresti ogni giorno meno, ogni giorno me-
no, di me che sono sparito perché hai l'altro figlio
tuo.... e babbo non saprebbe perche ti consoli, il
vero perche”.

E la donna che non ha mai
pianto sinora, da in un gran
pianto come se il suo primo
bimbo le fosse morto sola-
mente ora. Gaspare rientra a

guel pianto.

GASPARE.

Che hai? Teresa, che hai! Teresa! Teresa.... Lo
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zio Beppe ti ha detto...? Nessuno ti vuol forzare.
Pensavo con lui che potesse essere un conforto,
ma se deve essere una pena, non ne parliamo

piU.... Ma calmati. Se non vuoi....
MARIA TERESA.
Non posso! Non posso!
GASPARE.

Quando dici “non voglio” lo capisco e non di-
scuto, ma se mi dici “non posso” non capisco piu.

Ma non importa.
MARIA TERESA.

Oh! se tu mi potessi capire senza ch'io parlas-
Si.... se ci fosse un modo di dire senza pronun-
ziare parole che fanno troppo male, che rovina-

no, che schiantano....
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GASPARE

ormai senza violenza, ma
con rapida decisione ha scar-
tato lo zio Beppe che era in

mezzo tra lui e la moglie:

Teresa! Che cosa dici?

Avverte qualche cosa di
OScuro, ma non sa che.
MARIA TERESA.

Dico che non posso.... L'unico bimbo che vorrei
per guarire questo male non lo posso avere, e
anche se tu avessi nell’anima tutta la misericor-
dia di Dio.... tu non potresti permettermi di averlo

qui, con me, nella tua casa.
GASPARE.

Teresa! Che dici?... Sai che cosa penso? Pen-
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so che tu in questo momento sei pazza.... che

non sai quel che dici.... che sei un’altra.
MARIA TERESA.

Si, un’altra da quella che tu conosci. Poiche da
guattro anni non dico una parola che non na-

sconda una bugia.

GASPARE

la guarda, la scuote:
Sei pazza. Dimmi che sei pazza.
MARIA TERESA.

NO.... no.... Agonizzavo e mentivo.... Ma il bene
che tu mi volevi era tanto sicuro che non ti sei

mai accorto della mia agonia.

Gaspare si volge come a
guardare Beppe che oramai

e ridotto in un canto e tace.
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No.... non te ne andare, non ti allontanare.... Fu
la tua lontananza che mi perdette.... Non saprei
dirti come, perché accadde.... Ci doveva essere
un’ora cattiva nella mia vita.... ero sola.... e non
seppi scansarla.... Non cerco di scusarmi, sai. Ri-
spetto a te non c’é scusa, ne perdono.... Ma cer-
co di salvare quel po’ di maternita che mi rima-
ne.... lo non conto piu.... la moglie, la donna sono
morte, ma la mamma non vuol morire. Fu una
debolezza infame, ma tu incominci a soffrirne sol-
tanto ora, mentre io ne muoio da quattro anni.... e
ho sofferto tanto, rinchiusa nel mio silenzio, che
mi sento un po’ redenta.... Gaspare, potevo tace-
re ancora: ho parlato. Giudica a qual punto deve
essere arrivato il mio male, come mi rode. Tu vo-
levi raccogliere un bimbo per consolarti e per
consolarmi di quello che non ride piu fra noi. Ce

n'e uno, Gaspare: c’'e un bimbo che ¢ solo, solo
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perche il padre gli € morto eroicamente, ma que-
sto bimbo ha una mamma che non € piu una
donna, ma e tutta un rimorso disperato.... E da
guattro anni quella povera creaturina batte alla
porta per entrare qui.... Se ne prendevi uno qua-
lunque, tu non avresti fatto che una buona azio-
ne, se prendi lui, non proteggi soltanto una vita,
ma ne salvi due e fai un atto di redenzione. Pote-
vo aprirgliela io la porta e non dirti niente, ma al-
lora quel bimbo sarebbe stato una menzogna vi-
va, ti avrebbe ingannato baciandoti, ti avrebbe in-
gannato guardandoti. Sarebbe stato la frode, la
continuazione della mia frode.... E non ho potuto.
Gaspare: un’ora di peccato non distrugge tutta
'onesta.... E, vedi, Gaspare, ora che ti ho detto,
che ti ho singhiozzato la mia pena, non ostante |l
male che ti faccio, mi pare di respirare per la pri-

ma volta dopo quattro anni.... Se puoi, sii buo-
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NO.... Sii umano.... sii grande. Se mi ammazzi, mi
guarisci.... se lo accogli, mi guarisci.... Se mi per-
metti di scontare a forza di umilta e di sacrificio,
mi guarisci.... Qualunque sia la tua decisione,

Gaspare, grazie.... ti dico grazie, in ginocchio....

E gli cade ai ginocchi.
GASPARE

dopo un minuto di silenzio, le

chiede senza sollevarla:
Dov’e quel bimbo?
MARIA TERESA
non puo credere ancora:
Gaspare!
GASPARE
piu sicuro, piu forte:

Dov’e quel bimbo?
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Maria Teresa vorrebbe par-
lare, non puo, e si curva an-
cora di piu per baciargli le

mani.

CALA LATELA.
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SOLE D'OTTOBRE

COMMEDIA IN TRE ATTI.
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PERSONAGGI.

RUGGERO.
DOMENICO.

ROSALIA.

NORINA.

LA SIGNORA ROLIER.
LA SIGNORA DORTOLI.
LA SIGNORA FIRMANI.
IL DOTTORE.
GIANNINA.

GARIBALDO.

A Palazzolo.
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ATTO PRIMO.

Una vasta sala di una villa signorile, a pian ter-

reno, che da su un ampio giardino.
Garibaldo e seduto che
aspetta, e mostra dei tele-
grammi che ha in mano a
Giannina che e in pied..
GARIBALDO.

Guardate qui guanti sono. Son arrivati tutti tra

stanotte e stamani.
GIANNINA.
Nientemeno! E che dicono?
GARIBALDO.

Non vedete che son chiusi, o grulla?! Li ho riti-

rati or ora al telegrafo.
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LA VOCE DI DOMENICO

dall’alto:
Vengo subito.
GARIBALDO
alzandosi:

Sissignore, son qui che aspetto.

Breve silenzio. A Giannina.

Fa freschino stamane! E siamo ai primi di giugno!
Tempo matto! E bisognava sentire alle cinque,

guando mi sono alzato. Perche io mi alzo presto.

Malizioso:
Voi l'avete, fresco?
GIANNINA.

Cosi....
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GARIBALDO.

lo saprei come si fa a scaldarsi! Che ci voglia-
mo provare? Cosi ci mandano tanti telegrammi

anche a noi.
GIANNINA.
Cucu! Avete bevuto di buona mattina?

DOMENICO

entrando:
Buongiorno, Garibaldo.
GARIBALDO.

Buongiorno, signor padrone. Ecco: sono per
lei.

E gli da i telegrammi.

DOMENICO.

Fa’ vedere. Li guardo e poi andiamo.

Ne apre uno e legge.
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“Augurt al piccino e alla mamma.”

Ne apre un altro.

“Auguri alla mamma e al piccino.”

Ne apre un terzo.
“Alla mamma, al babbo e al piccino tanti auguri.”
Sono tutti uguali!

Ne apre un guarto.
“Congratulazioni ai genitori....”
Sospende.
Finalmente eccone uno che muta.
E prosegue.

“e tra un anno una bambina.” Chi e?

Guarda la firma, sorridendo.

Lo zio Francesco. Non &€ mali contento,

qguell’'uomo. Gli altri li vedro piu tardi. Tanto!

Li mette in tasca. A Garibaldo:
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Andiamo, Garibaldo.

A Giannina:

Venite a chiudere.

Escono. La scena rimane
vuota. Dopo un minuto di-
scendono Rosalia e il Dotto-

re. Parlano gia sulla scala.

ROSALIA.

Lei dunque assicura che non c’é nulla da teme-

re perche tutto va regolarmente?
IL DOTTORE.

Come non si potrebbe desiderare meglio: come
del resto si prevedeva. Da sposi sani, giovani,
belli, non potevano nascere che figlioli sani, forti

e belli.
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ROSALIA.

Vero che e carino? Ha gia tanti capelli! E le sue
fossette alle mani. E le ditina affusolate. E proprio

carino!... Pero ha strillato tutta notte.
IL DOTTORE.
Niente di male: si rinforza i polmoni.
ROSALIA.

Ecco: non ha niente, vero? Sa, si € sempre in
apprensione. La mamma specialmente. Il primo
figliolo! Lei immagina. lo gliel’ho detto: “Vuoi starti
tranquilla? E tu chiama il dottore.” Ha visto com’e
contenta, serena? E tutta un sorriso. Bravo, ha
fatto bene a venir presto e la ringrazio molto. Arri-

vederla, dottore. Quando torna?

IL DOTTORE

d’'un tratto
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Ma lei, scusi, chi &: non ci hanno presentati.

RoOsALIA

sorride.

Ah, e vero. Forse Norina credeva che ci cono-

scessimo e non le ha detto. o sono la nonna.
IL DOTTORE.

La nonna? Lei! E inverosimile.

ROSALIA
senza gioia:
Eppure!...
IL DOTTORE.
Cosi giovane!?
ROSALIA.

Non tanto.
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IL DOTTORE.

Mi perdoni, sa, se prima non le ho rivolta la pa-
rola. Credevo una parente, una amica. Nonna

materna?
ROSALIA.
Sissignore.
IL DOTTORE.

Potrebbe essere lei la mammina. Davvero. E

non ha altri figlioli oltre la signoral
ROSALIA.
Altri.
IL DOTTORE.

Ha cominciato presto, ma ha finito anche pre-
sto. Speriamo che la signora, su, non la imiti; e
continui a darci dei maschi: ce n’e bisogno. Ma

lei quando ¢é arrivata? Quando il bambino era gia
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nato?... A cose fatte?!
ROSALIA.

Gia; non prevedevo che fosse cosi presto e so-
no qui soltanto da ieri mattina. E pensavo di es-

sere in anticipo!
IL DOTTORE.

Riverisco. E se non mi chiamano, non vengo
piu, perche proprio non occorre. Ma lei non si di-
sturbi ad accompagnarmi. Conosco la strada: tor-

ni, torni pur su.
ROSALIA.

Grazie. Vado a cogliere due fiori.

Gli porge la mano.

IL DOTTORE.

Tanto piacere.
Esce.
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ROSsALIA

come ripensandoci, chiama:
Giannina, Giannina.
Entra Giannina.
Se mi cercano, sono in giardino.
GIANNINA.
Si, signora contessa.
ROSALIA.

Intanto stateci attenta voi, mi raccomando. Po-
tete rimaner giu, perché la signora ha chi I'assi-
ste. Meno gente rimane su in camera, € meglio:
minor confusione e piu aria. Puo darsi che la si-
gnora si assopisca e si riposi. Cosi badate alla

porta. Vado.

Esce a sinistra. Giannina

resta sola. Mette un po’
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d’ordine, senza fretta e sen-
za rumore, per abitudine, e
canticchia. Da destra suona-
no. Giannina non se ne da
per intesa e continua a can-
ticchiare. Suonano piu forte.
Giannina si decide, ed esce
a destra. Ritorna preceduta

da Ruggero.

RUGGERO

entra, sicuro:
Come sta la signora?
GIANNINA.
Sta bene, ma.... lei...?
RUGGERO.

lo sto benissimo. Ma io non ho fatto un bambi-
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no. E un bambino, vero?
GIANNINA.
Un bambino.
RUGGERO.

Ecco: un maschio. Ora son tranquillo. Perche |l
telegramma dice bambino, madaunoauna....
si fa presto a cambiar il sesso per telegrafo. E voi

chi siete?
GIANNINA.
Sono Giannina, la balia asciutta.
RUGGERO.

Ah, capisco: perché la signora allatta da se.

Asciutta, ma in carne....
GIANNINA.

Sono di Bergamo.
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RUGGERO.

Perché a Bergamo son tutte cosi? Congratula-

zioni.
GIANNINA.
Ma.... scusi.... il signore chi é?
RUGGERO.

lo? Ah! gia. lo sono il nonno.
GIANNINA.

Oh! Ma il papa della signora non &€ morto?
RUGGERO.

Da un gran pezzo.
E accompagna le parole

col gesto.

Ma io sono il papa del padrone. Il padrone non

c'e?
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GIANNINA.

E andato in Municipio per la denunzia di nasci-
ta. Il signore mi scusi, ma io non sapevo, non im-

maginavo che lei.... Non dicono nulla!
RUGGERO.

E voi vorreste saper tutto. Si capisce. Ma an-
che se vi avessero detto, non avreste supposto

che il nonno fossi io.

GIANNINA

convinta:
Ah, nossignore.
RUGGERO.

Ecco. Questo mi fa piacere. Sono ancora in

gamba, sapete. In tutto.

E si avvia.
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GIANNINA.
E.... laroba del signore?
RUGGERO.

Quale roba? le valige? per ora, tutto all'albergo.

Poi vedremo. E la contessa?
GIANNINA.
E arrivata ieri.
RUGGERO.
Lo so. Mi ha telegrafato.
GIANNINA.

Ora e in giardino. Vuole che gliela chiami?

E si avvia.

RUGGERO

fermandola:

No. Lasciatela stare. Ci sara tempo.
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Sale la scala e va su. Suo-
nano ancora.
GIANNINA.

Chi puo essere? Il padrone ha la chiave. Mai

un minuto tranquilli.

Esce, rientra con la Signo-

ra Rolier.

LA ROLIER

da automobilista:

No, no: non entro e non mi faccio vedere. Sol-
tanto sapere come sta la signora e come sta il

bambino.
GIANNINA.
Bene, bene: tutti e due bene.
LA ROLIER.

Ho piacere. E un bel piccino?
193



GIANNINA.

Bellissimo, signora. Guardi: due occhi cosi.
LA ROLIER.

Che nome gli mettono?
GIANNINA.

Non me I’hanno detto.

Dolente:
Non dicono niente.
LA ROLIER.
E il papa é fuori?
GIANNINA.

Si signora, e fuori. Ed e arrivato anche il papa

del padrone.... Se lo vedesse, non lo direbbe!
LA ROLIER.

Che cosa “non lo direbbe”?
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GIANNINA.

Che € il nonno. Pare quasi un fratello del pa-

drone.
LA ROLIER.
Gli somiglia tanto?!
GIANNINA.

No, non gli somiglia affatto, ma dico per I'eta.
Non si & ancora incontrato col padrone: s'imma-
gini la festa quando il padrone lo trova! Ma se lei
vuol vedere la signora contessa, la mamma della

signora.... € in giardino.
LA ROLIER.

No, non occorre. Dite poi alla signora che c’e
stata la signora Rolier a chiedere notizie e che
tornera un altro giorno, quando sara in grado di
ricevere. Ora non la vuol disturbare. E tanti ralle-

gramenti, tanti auguri a tutti. Scappo via, perche
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ho I'automobile alla porta.
GIANNINA.
Come vuol lei!
LA ROLIER.

E il padrone? E contento il padrone? Salutate-

mi anche il padrone.
GIANNINA.
Sissignora: non dubiti.
LA ROLIER.

La signora Rolier: ricordatevi. Voi siete entrata

al servizio?
GIANNINA.

Sissignora, da ieri. Sono la balia asciutta. Sono

di Bergamo.
LA ROLIER.

Benissimo. Arrivederci.
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GIANNINA.

Arrivederla.
Ruggero scende la scala,

si sofferma, saluta col capo.
La Signora Rolier lo guarda
con una certa curiosita, ri-
sponde con un piccolo segno
del capo, esce, accompagna-
ta da Giannina che rientra
subito.
RUGGERO.

Come si chiama quella signora?
GIANNINA.

La signora Rolier.

RUGGERO.

Ah! e un’amica della signora?
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GIANNINA.

Credo. Ha chiesto notizie e ha lasciato tanti sa-

luti anche per il padrone. Dice che tornera presto.
RUGGERO.
Bella signora!
GIANNINA.
E venuta in automobile.
RUGGERO.

Non & una ragione sufficiente: si puo venire a

piedi ed essere belle, ed e possibile....

Si volge.

Onh!

La contessa Rosalia entra
con pochi fiori in mano. Sa-
luta cortesemente, ma senza

troppo calore.
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ROSALIA.

Buongiorno. Bene arrivato.

A Giannina:
Potete andare.
RUGGERO.

Buongiorno, contessa. Sono molto lieto di ritro-
varla.
Giannina e uscita durante

gueste parole.

Siricorda? il giorno delle nozze dei nostri figlioli
l0 le diedi appuntamento qui dopo dieci mesi. lo
sono stato buon profeta, e gli sposi hanno fatto il
loro dovere. Non occorre chiederle come sta: lei

e sempre piu giovane. Un fiore tra i fiori.

ROSALIA

gentile, ma fredda, deponen-
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do le rose sulla tavola:
Lasci stare i complimenti.
RUGGERO.

Non e un complimento: e il mio modo di dire
che lei sta bene in salute. E dunque, contessa?
Vogliamo congratularci a vicenda? Congratulia-
moci, perché e di prammatica. Ho veduto il picci-
no, e ho veduto la mammina: la mammina ride, il

piccino piange: va tutto bene,
ROSALIA.

Si: grazie a Dio, per questo rispetto, tutto € an-

dato bene. Pero....
RUGGERO.

Il bimbo continua la casa, e questo mi fa piace-
re; e ci fa nonni, e questo mi fa assai meno pia-
cere. La cosa non ¢ allegra, almeno per me, per-

cheé si invecchia.... ma congratuliamoci pure.
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ROSsALIA

lenta e fredda:

Come siamo diversi! Lei ha subito pensato che
Il piccino la invecchia; io invece ho sentito che |l

piccino mi ringiovanisce: come si spiega?
RUGGERO
sorridendo:

Si spiega che io sono il vizio, e lei € la virtu. Si
ricorda quel che le dicevo quando ci siamo cono-
sciuti? Non ho cambiato parere.

ROSALIA.

Che io sia la personificazione della virtu e trop-

po....

RUGGERO.

E che io sia la personificazione del vizio, non le

pare troppo? E eccessiva, sa. Lei mi ha sempre
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visto sotto I'apparenza di un Mefistofele o di un
Don Giovanni. No, sono piu le voci che le noci.
Lei ha preso sempre alla lettera certi miei atteg-
giamenti e certe mie parole. No, no, signora mia;
soltanto mi pare che sia un po’ presto per essere
nonno. Non credo di averne 'aspetto e neppure
la preparazione. Pensi che ho ancora per le mani

gualche piccolo intrigo e che....

ROSALIA.

severa.

La prego, non ricominci con la storia dei suoi

piccoli intrighi che non mi interessano affatto.

RUGGERO

sorridente:

Ha ragione, contessa; scusi.
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ROSALIA.
Non e proprio il giorno.
RUGGERO.

Ha ragione, ma dicevo per spiegare, per giusti-
ficare: ognuno nasce col suo temperamento. Vi-
sto che per me non c’e di veramente bello al
mondo che I'amore, cosi.... Come ha detto il poe-

ta? “Noi troppo odiammo e sofferimmo! Amate....”
ROSALIA.

Ma crede che il poeta si sia disturbato a can-
tare proprio il suo appetito? lo non credo. L'amo-
re del quale cantava il poeta era un altro: 'amore

della famiglia, 'amore della patria....
RUGGERO.

Anche, anche. Ma anche il mio. Tutti gli amori e
tutto I'amore. lo capisco da oggi anche 'amore

per I'infanzia!
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Con un buon sorriso:

Anche per quel cosino piccolo, lassu, per quel

mostriciattolo....
ROSALIA.
Non lo chiami mostriciattolo.
RUGGERO.

Perche? Mostriciattolo, in questo caso, e un
vezzeggiativo. Or ora agitava le manine nel son-
no. E proprio carino: pare un gamberetto fuor
d’acqua. Non gli ho visto ancora gli occhi, ma sua
madre garantisce che sono belli, e lo credo:

saranno i suoi.

Galante:

| begli occhi sono una specialita del ramo mater-
no. Adesso, mentre ero su io, il piccolo li ha tenuti
ostinatamente chiusi, ma li vedro un’altra volta,

guando avremo fatto amicizia. Non ha accolto
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molto bene il nonno. — Il nonno. — Bisogna che ri-
peta la parola per abituarmi — ma e carino ugual-

mente. Ma e buffo.
ROSALIA.
Non dica che e buffo.
RUGGERO.

Percheé lui dovrebbe fare eccezione? Pretende
troppo, lei. Siamo tutti buffi quando veniamo al

mondo.
ROSALIA.
Se non le dispiace, io direi che siamo sacri.
RUGGERO.

Sacri, ma buffi. Un cosino da nulla.... uno scim-
miottino quasi rosso, ancora un po’ congestiona-
to, una mezza porzione tra la bestiolina e la cari-

catura, tra la miniatura e la parodia.... Eppure co-
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si piccolino, con la sua semplice apparizione nel
mondo, quest’ultimo arrivato dovrebbe mutarmi la
vita e farmi rinunziare alle partite di caccia, alle
partite a carte, alle partite a due.... A proposito,

come si chiamera?

ROSALIA

Secca.

Ariberto.

RUGGERO

sbalordito:
Ariberto? Non mi piace.
ROSALIA.
Era il nome del mio povero matrito.
RUGGERO.

Scusi. Ma non mi piace lo stesso.
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ROSALIA.

E che cosa piace a lei?... oltre quello che ha
detto? Le partite di caccia, le partite a carte, le

partite a due.... Gia, lei € un cinico,

Piccolo movimento di Ruggero.

un gaudente spregiudicato,

Altro movimento di Ruggero.

un uomo che ha dato e continua a dare il cattivo

esempio....
RUGGERO
ride:
A chi? Ad Ariberto che non ha quarantott’ore?

ROSALIA

secca
A suo figlio.

Piu recisa ancora:
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A suo figlio, che ha imparato da lei e che le somi-

glia.
RUGGERO.

Ah senta! mi € sempre piaciuto irritarla un po-
co, turbarla un poco, nella sua rigidita di gentil-
donna austera e severa, ma lei prende tutto al
tragico! E finché parla di me, passi, ma mio fi-

glio...!
ROSALIA.
E un vizioso, un donnaiolo come lei!
RUGGERO.

Chi? Domenico? si € sposato che era quasi un
ragazzo, adora sua moglie come.... come se fos-
se l'unica donna che ha conosciuto.... e forse non

ne ha conosciute altre....
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ROSsALIA

interrompendo:

Niente, niente: mi lasci finire, lasci parlare a me
che ho le prove del contrario. Ripeto quel che ho
detto: suo figlio € un vizioso come lei e un donna-
iolo come lei. Ma lei almeno € libero, lei al piu in-
ganna donne che si meritano di essere inganna-
te, ma lui.... Sono stata io a telegrafarle che ve-
nisse subito. Ho firmato io, I'no chiamata io per
informarla di suo figlio. Che cosa credeva? Che
la invitassi ad assistere alla festa di famiglia?
Non I'avrei disturbata per cosi poco: per la nasci-
ta del mostriciattolo, di un gambero rosso, di un
cosino buffo, come dice lei. Conoscevo gia le sue
abitudini, le sue tendenze, i suoi gusti. Li avevo
apprezzati quando ci furono le nozze, e li cono-

Sco per sentito dire. Se ne parla.
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RUGGERO

a mezza voce:
Se ne parla?
ROSALIA.

Sicuro. Le fara piacere questo, visto che ne
parla specialmente lei. Prevedevo che la gioia di
esser diventato nonno non le avrebbe dato alla
testa. No: io I'no chiamata qui all'insaputa di suo
figlio per parlarle proprio di lui, del suo caro figlio-

lo.
RUGGERO.

Insomma, che ha fatto di terribile questo gran

malfattore? Si puo sapere?
ROSALIA.

Di terribile, per lei, secondo la sua morale, se-

condo il suo punto di vista, nulla. Di straordinario,
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per lei, nulla. Solamente.... suo figlio ha un’'aman-

te.
RUGGERO.
Che? Sul serio?!
ROSALIA.

Crede che abbia volonta di ridere, io? No, sa.
C’e in gioco la felicita, la dignita della mia Norina.
E il mio caro genero mi ha avvelenato la gioia di
questa mia nuova maternita. E proprio come le

ho detto! Suo figlio ha un'amante.
RUGGERO.

Ma Norina non lo sa! L'ho vista tranquilla, feli-
ce, con accanto il suo piccolo.... Ho scambiato
poche parole per non stancarla, ma mi ha parlato

di Domenico con tanta tenerezza.
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ROSALIA.

Perché non sa nulla: per adesso. Ma lo sapra
perche glielo diro io. Non gliene ho parlato finora,
per riguardo al suo stato: ho saputo soltanto ieri.
Ma intanto ho voluto informar lei. Con mio genero
nemmeno una parola; e lui non si & accorto di
nulla. Avra la testa all’amante, il poverino! Ma a
suo tempo sapra lui e sopra tutto sapra Norina,

che verra col suo bimbo a stare con me.

RUGGERO

deciso:
Ah, no!
ROSALIA.

Ah! si. Nella mia famiglia c’é tutta una lunga
tradizione di fedelta e di rispetto alle pareti dome-
stiche. Le donne di casa De Giorgi non tradisco-

no: non tradiscono e per questo non transigono.
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Un breve silenzio.

RUGGERO

Quasi tra se:
O guarda!
ROSALIA.
E tutto quello che mi ha da dire?
RUGGERO.

No: mi stupisco. Dico la verita, non me l'aspet-

una bella, buona mogliettina, una sposina di

vent'anni....
ROSALIA.
Prossima a diventar madre.
RUGGERO.

Un’altra volta?

213



ROSALIA.

Non dica sciocchezze: io non parlo di adesso,
parlo di quando deve aver cominciato. Da piu di
tre mesi perche la.... la signora e precisa: mette
anche la data alle lettere, per non lasciar dubbi

sull’epoca: sono di tre mesi fa.
RUGGERO
sollevato:
Le piu recenti, di tre mesi fa? Allora....
ROSALIA.
Allora?
RUGGERO.
Allora, in tre mesi sara una cosa finita.
ROSALIA.

Le sue non durano mai piu di tanto?
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RUGGERO.

Punga, punga: finché punge me, ho la pelle du-

ra.
ROSALIA.

Intanto la mancanza di lettere piu recenti non
significa che tutto abbia avuto un termine. E co-
munque, € avvenuto. Anche se non durasse, e

non c’e la prova che non duri, la cosa c’é stata.
RUGGERO.

Ma bisogna sapere se la cosa... € una cosa se-

ria 0 se € una avventura senza importanza.
ROSALIA.

Non ce ne sono senza importanza. Quando c’'e
la moglie da una parte, e dall’altra forse un

marito.
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RUGGERO.

Lei mi ha parlato di lettere. Son rimaste le bu-
ste? Sono timbrate? C’e l'indicazione della citta

da cui provengono? Sono firmate?
ROSALIA.

Niente. Portano in fondo uno sgorbio che puo

essere l'iniziale di un nome o di un vezzeggiativo.
RUGGERO.

Sicche lei non sa né puo indovinare di chi sia-

no?
ROSALIA.

Ho avuto da far altro che cercare, finora. Le ho

trovate ieri.
RUGGERO.

E dove le ha trovate?
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ROSALIA.
In un cassetto.

RUGGERO.
Ah ah!

ROSALIA.

No, non c’e stato nessun abuso da parte mia.
Ma guardi, che se avessi saputo che esistevano,
le avrei cercate, le avrei prese, anche se fosse
occorso forzare il cassetto. Si tratta della mia fi-
gliola: non soffro di tante delicatezze. Ma non ho
nemmeno frugato. Suo figlio ieri, appena sono ar-
rivata, mi aveva fatto la consegna delle chiavi de-
gli armadi.... Ma tra le chiavi, distratto — € anche
distratto, quel caro ragazzo — me ne ha data una

che apriva un cassetto suo.
RUGGERO.

Che imbecille!
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ROSsALIA

guasi non avesse capito:

Come dice? Gia. lo che non sono pratica di
guesti armadi, le ho provate tutte, e quella, natu-
ralmente, non apriva che quel certo cassetto do-
ve eran le lettere. Non ho restituito ne lettere, né
chiave, e ho richiuso, perche, se mai, suo figlio
creda di averla smarrita. Se si accorgera, quando
mi chiedera, vedro come regolarmi. O mi dira Lel,

ora che e al corrente di tutto.
RUGGERO.

Senta me! rimetta al posto le lettere e renda la

chiave. Penso io.
ROSALIA.

Troppo comodo, per suo figlio. E gesuitico per

me.
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RUGGERO.
Si possono almeno vedere, queste lettere?
ROSALIA.

Perche! Non mi crede?

Va ad uno stipo, leva un

pacchetto, e lo mostra.
Eccole! le guardi.

RUGGERO

le apre, le guarda:

Non conosco questa scrittura. Ma gia, io non
conosco le amiche di Norina. Perche bisogna co-
minciare a cercare tra le amiche.... se si tratta di
una signora. Oppure € una.... di quelle, e se é co-

si non conta.
ROSALIA.

Come, non conta?

219



RUGGERO

deciso:

Non conta. Me le vuol lasciare?

ROSALIA.
No, perche lei vuol distruggerle.

RUGGERO.
lo?! Nemmeno per sogno.

ROSALIA.
E che vuol farne allora?

RUGGERO.

Leggerle: per avere un’idea piu chiara, piu pre-

cisa.
ROSALIA.

E poi? quali sono le sue intenzioni? Pensa di

parlarne subito a suo figlio? Sara forse meglio.
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RUGGERO.

Vedremo. Ma penserei di no. Se e cosa finita,

inutile; se continua, e pericoloso.
ROSALIA.

Ah! solo per questo? Ma mi vuol dire che uomo

e lei?...
RUGGERO.

lo? Un uomo pratico del viver del mondo. Lei
sta chiusa in un ritiro, lei vive di teorie, di astra-
zioni: io mi nutrisco di fatti. Voglio avere un’idea
piu precisa, le ho detto. Quando sapro, se € il ca-
so, parlero con lei — con la donna — vedro di di-
vergere i suoi ardori e le sue curiosita verso qual-
che altra persona. O anche tentero di ricondurla

al dovere: ma questo mi par piu difficile.
ROSALIA.

Ma io non le lascio le lettere.
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RUGGERO.

Perche? Occorre la parola? Do la mia parola
che non distruggero e che rendero oggi stesso.
Ma poiche lei non si fida di me, io voglio non fi-
darmi di lei. Promessa per promessa. Lei mi pro-
metta che non solo per adesso non parlera con
Norina, ma che non dira nulla nemmeno a mio fi-

glio e non gli fara capir nulla.
ROSALIA.
Se mi riuscira. Finché mi riuscira.
RUGGERO.

Oh! era difficile sul primo momento; ma ora ba-
sta che lei voglia. D’altronde io non avro bisogno
di molto tempo per provare: mi basteranno venti-

quattr’ore, forse meno.
ROSALIA.

Non credo, perché l'indagine é delicata, le trac-
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ce non sono molte. Se lei non e il diavolo....

RUGGERO

sorridendo:
lo sono il diavolo.
ROSALIA.
Perbacco! Tenga pure le lettere.
RUGGERO.

E lei € un angelo.

Mette in tasca le lettere.
Suonano: forse e lui.
ROSALIA.
lo vado di sopra. E meglio.
RUGGERO.

Come crede.

Rosalia sale la scala. E ap-
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pena scomparsa quando ap-

parisce Domenico.
DOMENICO

festoso, entrando:
Papa!
E lo abbraccia.
Mi hanno detto di la che sei arrivato. lo quasi non
credevo, non speravo di trovarti. Pensavo che

saresti venuto presto, ma non oggi. Che bella

sorpresa mi hai fatto! Hai visto Norina?

RUGGERO

che gli ha ricambiato I'abbraccio:

Ho visto gia tutti: tua suocera, tua moglie, il tuo
figliolo.... Vi siete fatti onore perche é un bel fi-
gliolo! Piange, poppa, fa tutto quello che deve

fare. Tu adesso eri al Municipio per denunziare la
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nascita allo Stato Civile; gli avete messo nome
Ariberto; il battesimo sara giovedi; tua moglie al-
latta da se, e avete preso una balia asciutta che
si chiama Giannina ed € nativa di Bergamo. Co-
me vedi sono bene informato. Tanto che se aves-

Si premura potrei anche ripartire subito.
DOMENICO
ridendo:
Se non sei ancora arrivato!
RUGGERO
senza badargli:

Ma non ho premura. Perché prima voglio sbri-
gare una piccola faccenda che ti riguarda. Sei si-

curo di non aver perso una chiave?
DOMENICO
stupito:
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Perche?
RUGGERO.

Non te ne sei ancora accorto? Be’, te lo dico io:

hai perso una chiave.

Domenico istintivamente si

fruga le tasche.

No, non cercare, perché non la trovi. L’hai conse-
gnata graziosamente a tua suocera, perché po-
tesse leggere quanto ti scrive.... la tua morosa. E

gueste sono le lettere.

E gliele mostra.

Sei molto cortese con tua suocera. O, in prestito,

perche ho promesso di renderle!

DOMENICO
fissa sbalordito suo padre:
Papa!
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RUGGERO.

Un’altra volta non prenderti un’amante; se non
puoi farne a meno, dille che non scriva; se ti scri-
ve, non conservare le lettere; ma se tu proprio ci
tieni a serbarle, non dare le chiavi dei cassetti a
nessuno; e specialmente poi alle persone meno
adatte ad apprezzare i tuoi amori clandestini. Se
poi tenevi a darne parte a tua moglie, potevi sce-

gliere la via piu breve.

DOMENICO

smarrito:
Ma io non so, non capisco....
RUGGERO.

Ecco, fermati li: non capisci. E non capisco

nemmeno io, perche € enorme.

A un tentativo di lui per

prendergli le lettere, gliele
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ritoglie bruscamente.

Oe, non facciamo scherzi. o ho promesso di re-
stituirle a donna Rosalia che le ha trovate grazie
alla tua balordaggine. Le avevo anche detto che
non te ne avrei parlato, e avevo ottenuto che non
te ne parlasse lei.... almeno per ora, ma ci ho
pensato su: € meglio discorrerne tra noi, fra uo-
mini, tanto che io sappia chi & questa imbecille

che ti scrive.

DOMENICO

ferito:

Papa, ti prego. Tu mi parli con una durezza che

non merito e che non e nelle tue abitudini.
RUGGERO.

E infatti io son sempre stato un padre amabile
e indulgente, e sono un uomo amabilissimo e in-

dulgentissimo. Ma coi balordi, no. Sentiamo: chi
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e questa donna che ti chiama “amor mio”?

DOMENICO

fleramente:

lo non ti dico nulla e non ti permetto nemme-

no....
RUGGERO.

Ma io il permesso me lo prendo ugualmente. E
quanto a non dirmi nulla, tu daresti una prova di
piu che insieme con la chiave hai perso la testa.
lo non ti riconosco: eri un bravo ragazzo; impulsi-
vOo, ma giudizioso, prudente e pieno di buon sen-
S0, e ora.... lo non vorrei che tu fossi cascato nel-
le grinfe di una qualche civetta. Perché alla tua
iniziativa credo poco, credo piu alla sua. | colpi di
fulmine sono rari, le donne fatali sono piu rare
ancora; ma le donne furbe per i ragazzi inesperti,

abbondano. Tu non hai la stoffa del seduttore:
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sapere almeno la stoffa della seduttrice. Perche
non mi vuoi dire il nome di questa donna? Non mi

pare che si meriti tanti riguardi!
DOMENICO.

Intanto € una donna.
RUGGERO.

Si.... € una donna.... Ma niente piu. Sentiamo
un po’. Questa.... questa donna.... questa signo-
ra, era la tua amante prima che tu prendessi mo-
glie?

Breve silenzio.

No, en? No. Ti sei sposato per amore: un amore
ardente. “Papa, papa, faccio una pazzia se non
me la lasci sposare”. E non eri ancora maggio-
renne! E divenuta la tua amante subito dopo, du-
rante la luna di miele? No, eh? No. Perché biso-

gnerebbe supporti un grado di corruzione del
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guale ti so incapace. Quando e venuta, allora?
Quando tua moglie, proprio perche ti voleva bene
e te ne dava le prove che si son maturate l'altro
leri colla nascita di Ariberto, perdeva, tempora-
neamente, le sue ragioni di seduzione e di grazia
che fara presto a riacquistare. Tutto questo non &
bello da parte tua, ma & maschile; ma da parte
della tua amante non e femminile, & soltanto po-

co pulito.
DOMENICO.

Papa, io voglio che tu rispetti la persona che tu

Nnon cONOSCI.
RUGGERO.

Nossignore, nemmeno per idea. lo non rispetto
che chi é rispettabile. E una donna che approfitta
della situazione anormale di un’altra donna per

cedere alle seduzioni di un uomo ammaogliato —
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anche ammesso che sei stato tu a sedurla e non
lei a sedur te — non & una dama. E appena una

pedina.
DOMENICO.
Che ne sai tu?
RUGGERO.

Lo so, cioe lo sento. La tua bella — speriamo al-
meno che sia bella — che non sente nemmeno la
solidarieta del sesso, e si insinua, si intromette,
guando sa che tua moglie non puo essere la tua
donna, sara Venere, Diana, Giunone, o un’altra
dea dell’Olimpo, ma conosco molte cocottine che
valgono assai piu di lei.

DOMENICO.

Papa, ti ripeto....
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RUGGERO
piu forte:

E se la conoscessi, glielo griderei in faccia sen-

za tanti complimenti.

DOMENICO

piu forte ancora:
E per questo non voglio che tu sappia chi é.

RUGGERO

smontato, sorridente:

Ecco la sola cosa ragionevole che hai detto fi-

nora.
DOMENICO.

Mi hai fatto parlar cosi poco!
RUGGERO.

Anche questo e vero. Fuori, di’ tutto quello che
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hai da dire.
DOMENICO.

lo? non ho da dir niente. Se anche avessi ne-
gato ch’e successo.... quel ch’e successo, hai le
prove. C’'é una donna che mi vuol bene. Ecco tut-

to quello che ti posso dire.
RUGGERO.
O povera diavola!
DOMENICO
offeso:
Perche?
RUGGERO.

Non vuoi che la compatisca? Allora diro: O po-

veri diavoli! E cosi vi compatisco tutti e due.
DOMENICO.

Il mio sara stato un errore....
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RUGGERO.
Ah!
DOMENICO.

....e stato un errore. Nella mia vita e il primo:

credo che sara l'ultimo.
RUGGERO.

Non e il primo: non ti dovevi sposare quando
eri ancora ragazzo. Sei ricco, non sei un Adone
ma non sei brutto, io non sono pedante.... Potevi
godere la tua liberta, cioe vivere, cioe imparare.
Troppo presto, troppo presto. E che sara l'ultimo,
non puoi sapere. E se mai, sara perche sei stato

pizzicato subito.
DOMENICO.

No: perche non credevo.... non sapevo.... Mi ci
son trovato cosi senza accorgermi.... e quando

invece....
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Poi si chiude la bocca e ta-
ce d’un tratto.
RUGGERO.

Avanti,
DOMENICO.

Non c’eé avanti. Non dico altro. Ho finito.
RUGGERO.

Hai fatto presto! Ti pare di aver parlato troppo e
ti sei fermato? E questo nome? Tanto per vedere
se ¢ il caso di fare qualche cosa o di non far nul-
la. A te non chiedo notizie o particolari: mi basta il
nome. Qualunque cosa tu mi dica né mi turba di
pil Né mi rassicura, se non vedo io, Se non capi-

sco da me. Questo nome?

DOMENICO.

No.
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RUGGERO.
Perché non puoi.
DOMENICO.
Perche non posso.
RUGGERO.
Perche sei un gentiluomo.
DOMENICO.
Percheé sono un gentiluomo.
RUGGERO.

Benissimo. Ho viaggiato tutta notte, ma almeno
mi era riserbata questa soddisfazione. E bello co-
noscere un gentiluomo al mattino presto! E nel
pomeriggio, resti un gentiluomo? No, sai, perché
conosco dei gran mascalzoni alla mattina che di-
ventano gentiluomini la sera: bisogna vederli in

frac alle feste da ballo. E conosco dei gentiluomi-
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ni la sera che diventano mascalzoni la mattina:
bisogna vederli in giacca alla Borsa. Tu no, non
muti? Ho capito. Vuol dire che cerchero da me e

trovero da me.

Brusco:
Ma e peggio per te e per lei: se la pesco....
DOMENICO.
E tu pescala. Se ti riesce!
RUGGERO.

Non € mica difficile: ho le lettere, cioe ho la

canna da pesca col suo bravo innesco.
DOMENICO.
Ma io la mettero sull’avviso.
RUGGERO.

Troppo tardi. Tu credi di non avermi detto nul-

la? Se mi hai fatto capire quasi tutto di lei! Non e
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una cocotte, perche ti preme metterla sull’avviso;
continui a vederla, perche ti € facile metterla

sull’avviso; “non credevi”, “non sapevi”.... dunque
e una donna piu pratica 0 meno inesperta di te....

e bruna....
DOMENICO.
Quando ti ho detto questo?
RUGGERO.

Che é bruna? Ho sbagliato: & bionda. Perchée

fin qui avevi taciuto e adesso protesti.

Gli stringe la mano.

Grazie delle informazioni. Ora io non esigo la vir-
tu assoluta, esigo la prudenza.... la pit elemen-
tare prudenza.... Se non casto almeno cauto. E
bisogna avere il senso delle proporzioni. La tua,
probabilmente, € una piccola avventura che tu,

comunqgue, con la tua imprudenza, con la tua gof-
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faggine hai trasformato in una situazione da vau-
deville, e pure in un pericolo: il vaudeville, perché
sei tu che fai sapere, mentre certo volevi nascon-
dere: il pericolo, perché non so come l'intendera
tua moglie, ma so gia come l'intende tua suoce-

ra.... Oh, eccola qui, tua suocera.

Rosalia discende. C’é un

minuto d'imbarazzo.

ROSALIA

freddamente a Domenico:
Guarda che Norina ha chiesto di te.
DOMENICO.
Ci vado.

E si avvia.
RUGGERO

fermandolo con la parola:
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Prima che mi dimentichi: e stata qui una signo-
ra a chiedere notizie.... Ha parlato con Giannina
e ha lasciato i suoi saluti anche per te. E la signo-

ra Rolier. E un’amica di Norina?

DOMENICO

in fretta:
Si, € un’amica di Norina.
RUGGERO.

Bella signora!

Un secondo di silenzio.

DOMENICO.
Allora vado.
RUGGERO.

Di’ a Norina che vengo di sopra anch’io. A che

ora si mangia?
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ROSALIA.

D’ordinario alle dodici e mezzo. Ma, se vuole,

possiamo anche anticipare.
RUGGERO.

Non occorre.

Domenico e uscito.
E anche la mia ora.
ROSALIA.

Suo figlio le avra detto che c’é una camera a
sua disposizione, come sempre. Ma forse lei pre-

ferira restare in albergo, per maggior liberta.
RUGGERO
approvando:
Ecco.
ROSALIA.

Qui il piccolo piange....
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Con lieve ironia:

Le dara fastidio. E non gli si puo chiuder la boc-

ca.
RUGGERO.

C’e il Codice che non lo permette. E io non so-

no Erode. — Ho parlato con Domenico.

ROSALIA.

Ha confessato?
RUGGERO.

Non poteva negare.
ROSALIA.

Ha detto anche il nome?
RUGGERO.

Gliel’ho chiesto. Non me lo ha voluto dire, e ha

fatto benissimo. Ma non ce n’e bisogno.
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ROSALIA
Percheé? Lo sa gia?
RUGGERO.
Forse....
ROSALIA.

Lo ha indovinato?

RUGGERO.
Forse.

ROSALIA.
E me lo dira?

RUGGERO.

Forse. Ecco le lettere.
ROSALIA.

Non le servono piu?
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RUGGERO.

Non mi credo in diritto di leggerle. Sul primo
momento per la sorpresa, per I'ansia di sapere....
si dimenticano i limiti del lecito e dell’illecito. Non
sono dirette a me. Devo cercare io coi miei mez-
Zi.

ROSALIA.
Un buon metodo per non trovar nulla.

RUGGERO.

Se le ho detto che credo di aver gia trovato.

Sapra, a suo tempo.
ROSALIA.
E intanto io che devo fare?
RUGGERO.

Aver pazienza. A Norina non potrebbe dir nulla

per ora, dunque non c’e fretta. Non crede intanto

245



che si debban rendere queste lettere al suo legit-

timo proprietario?
ROSALIA.
No, perche sono la prova.
RUGGERO.
Ma dal momento che c’é la confessione....
ROSALIA.

Non si puo mai sapere.
Ruggero le da le lettere.

Rosalia apre lo stipo per rin-

chiudervele.

RUGGERO.

E allora, scusi, aspetti un momento a richiude-
re. Lei mi ha detto prima: “Se non € il diavolo”.
Credo che potro dimostrarle che, in quel senso

che dice lei, sono il diavolo.
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Prende un foglio, vi scrive
un nome: prende una busta,

ci chiude dentro il foglio.

Ecco. Abbia la cortesia di metterlo insieme con le
lettere. Quando gliele chiedero, mi rendera que-

sta busta. Senza aprirla, s'intende.
ROSALIA.

Lei prende le cose con poca serieta! come se

Si preparasse a un gioco di carte!
RUGGERO.

| diavoli d’oggi sono tutti un poco prestigiatori.
No, vede: molti mettono molta gravita anche nelle
cose buffe; e molti mettono un po’ di buffoneria
anche nelle cose serie. lo credo che questi siano

piu savi. Mi usi la cortesia....

La contessa mette la basta

sul pacchetto di lettere, nello
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stipo, e richiude.

Cosi: ecco fatto. Con permesso, contessa.

Allontanandosi:

Vado a vedere se Ariberto mi vuol mostrare |l

colore degli occhi.

CALA LATELA.
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ATTO SECONDO.

La stessa scena.

Norina entra dal giardino,

va alla porta e suona.

GIANNINA

entrando:

Sono qui, signora.

NORINA.
Ah, sei tu? Perche invece non stai di sopra?

GIANNINA.

Il signorino dorme.

NORINA.
Ma se si sveglia?
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Giannina s’avvia per salire.

Aspetta. Il padrone € ancora di sopra? Digli che,

appena puo, scenda.
GIANNINA.
Ma e fuori di casa.

NORINA.

sorpresa:
E uscito? Dov’é andato? Non ti ha detto?
GIANNINA.
Nossignora. Non dicono mai niente!
NORINA.
E quando torna, nemmeno?
GIANNINA.

Ah, questo si.

250



NORINA.
Che ha detto?
GIANNINA.
“Se ti chiedono, ci saro per I'ora di cena.”
NORINA.
Ah!... E andato gia da un pezzo?
GIANNINA.

Sissignora: é sceso che il signorino era ancor

sveglio. Prima che venisse giu lei.

NORINA.

seccata:

Me lo dovevi dire, che era andato via, che tor-
nera soltanto per I'ora di cena. Va’ pur su. E non

ti muovere.

Va alla porta che da sul

giardino e chiama:
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Mamma.... scusa.... un momento.

Rosalia entra e la interroga

col viso.

E uscito! Lo sapevi?

ROSALIA
semplice:
lo no.
NORINA.
E che ne dici?
ROSALIA.

Che vuoi che ti dica? Avra avuto qualche impe-

gno.
NORINA.

Ma che impegno! No, no. La solita storia. Qui
sta sui pruni, si sente come in prigione: appena

puo, appena svoltiamo gli occhiio o tu o suo pa-
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dre.... evade.

RoOsALIA

flaccamente:
Ma non ti mettere in testa!
NORINA.

E cosi, & cosi. E pare che lo faccia apposta:
guando c’é qualcuno che mi piacerebbe che lo
trovasse in casa, qualcuno che vien piu di rado —
la Dortoli, per esempio, che non lo conosce anco-
ra — lui, via.... La Rolier, gia tre o quattro volte
che non lo trova! La Firmani, lo stesso; e I'ha os-
servato. Mi ha chiesto adesso: “E tuo marito?
fuori anche oggi?” Ho risposto: “Non so”; tanto
per giustificarlo se non voleva scendere, ma son
venuta qua sicura di trovarlo: non c’é. Che deb-
bono pensare le mie amiche? Che si e pentito di

avermi sposata.
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ROSsALIA

col gesto:
Eh, via!
NORINA.
Che non andiamo d’accordo.
ROSALIA
Non esagerare!
NORINA.

E anche quando € con me, non é piu quello
d’'un tempo. Pare incerto.... oscillante.... lo non lo

capisco. Che ha? che ha?
ROSALIA.

Non avra volonta di farsi vedere, di chiacchie-
rare. D’altronde ognuno ha il suo carattere, le sue

abitudini, i suoi gusti.
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NORINA.

Ma non era cosi. Tu hon puoi sapere, ma non
era. Prima non mi lasciava mai. Appariva anche
cosi socievole, cosi allegro.... Come suo padre,
tal quale: aveva per tutti la parola gentile, la do-

manda che fa piacere, il piccolo servizio....
ROSALIA

Troppo, troppo. Parlo di suo padre. Suo padre,

troppo.
NORINA.

Ah, senti: il babbo e un tesoro! Con le ragazze,
coi bimbi, con la povera gente.... sta bene con
tutti, gli voglion tutti bene. Guarda anche adesso,
in giardino: le incanta tutte quante, giovani e vec-
chie. Non fanno che dirmi: “Ma quel tuo suocero
com’é giovane, com’e simpatico!...” Jeannette,
per esempio, la Rolier....
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ROSsALIA

la interrompe:
Me ne sono accorta, della Rolier. E si ferma?
NORINA.
Chi?
ROSALIA.

Tuo suocero. Si ferma ancora? Sono gia tre
mesi che e qui. Era venuto per poche ore. Dice-
va. Pareva. Non ha proprio niente da fare, niente

che lo richiami a casa sua? L'avra pure una casa.

NORINA

sorridendo:

Ne ha due: casa sua e casa nostra. Ma oramai
gli piace piu casa nostra. Ogni tanto dice: “Vado.
Ah, domani vado.” Ma poi basta che io gli dica

due paroline, gli faccia due graziette, due smor-
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fiette, e rinvia. Se non ci fosse lui che mi rassere-
na, che mi tien su.... Anche tu, mamma; ma lui &
piu allegro. E poi chiacchiera, chiacchiera....

Caro, caro, € proprio caro!
ROSALIA
ironica:
Oh, dico, non te ne innamori mica anche tu?
NORINA.

Tanto e simpatico lui, quanto mi diventa anti-

patico suo figlio. E gliel'no detto a babbo.
ROSALIA.
Non lo chiamare “babbo”, ti prego.
NORINA.

Percheé? e il babbo di Domenico.... L’ho chia-

mato sempre cosi!
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ROSALIA.

Ma quando sei con me, vedi di farne a meno....
Babbo!... Il tuo babbo! un uomo pieno di donne....
che pare si sdilinquisca con tutte.... che faccia il
tenero con tutte.... Il babbo per te era uno solo, il
vero, quello che si puo dire non hai conosciuto.

Quello che non c’é piu; sono diciott’anni oggi.
NORINA

afflitta:

Oh, scusa: perche non me lo hai ricordato che

era I'anniversario?
RoOSALIA

Per non toglierti il piacere delle tue visite. |l tuo
e un divertimento cosi discreto! Ma ho dato a don
Gaggini per i poveri. E avevo scritto fin da sabato
che non si dimenticassero il solito ufficio alla cap-

pelletta di Castelnuovo.... Ma io torno in giardino,
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sai. Che figura facciamo con quelle signore?
NORINA.

Non temere: c’é babbo.
Si corregge.
Oh! scusa.... e si divertono.... Piuttosto di’ che
rientrino: faccio portare da bere.

Esce.

ROSALIA

alla porta che da al giardino:

Se vogliono rinfrescarsi un poco....
E spalanca la porta. Entra-
no la signora Dortoli, la si-
gnora Firmani, madama Ro-

lier, Ruggero.

RUGGERO

discorre con tutte, ma parti-
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colarmente con la signora

Rolier.
Lei proprio non sa chi era il re Meliadus? E

nemmeno lei?

A Rosalia:
E nemmeno lei, contessa? Ah, ah! Vi fa torto, si-
gnore mie. E magari sapete chi é il re Cristiano, il
re Nicola, o il re Ferdinando! Meliadus, re di Léo-
nois, era il marito della regina Eliabella. Sicuro! E

da madonna Eliabella e dal re Meliadus nacque

un figlio che si chiamo Tristano.
LA ROLIER.

Basta, basta Ora sappiamo. Tristano, quello del

filtro, quello di Isotta la bionda.
RUGGERO.
Gia, proprio quello.

Alla signora Rolier:
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Ma perche voi lo sapete? Perché Isotta era bion-
da come voi, madama; anzi, certamente, era me-

no bionda di voi.... e meno bella.
LA DORTOLI.

Vede? lo sono bruna, eppure conosco anche

I'opera in musica: Tristano e Isotta.
RUGGERO.

Lo so che lei e intenditrice d’arte, finissima, e
cosi lei, signora, conosce Tristano, ma come lo
conosce? sotto I'aspetto di un qualche grasso
panciuto tenore. No: bisogna invece andare a
cercare nelle vecchie leggende, nelle vecchie
carte: la sua storia d’'amore € la piu bella del
mondo. Non e scritta per signorine: ma non € per

signorine nemmeno quella di Paolo e Francesca.

Alla signora Dortoli, un po’

canzonatorio:
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E nemmeno quella di Armando.... con la signora
delle camelie. Il racconto del duello di Tristano
con Amoroldo € pieno di poesia. Dovete sapere

che Amoroldo, re d’'Irlanda....

Norina intanto, seguita da
una cameriera, € entrata, e
ha fatto deporre due grandi

Vassoi.

ROSALIA
alla Signora Dortoli:
Lei, signora, vuole aranciata?
LA DORTOLI.
Volentieri, grazie.

E si alza per bere.

RUGGERO

si volge allora alla Rolier:
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Amoroldo, re d’Irlanda, faceva pagare un tri-

buto alla citta di Tintoille....

ROSALIA

alla Rolier:
E lei, signora Rolier, vuole té o aranciata?
RUGGERO.

Ah, ah! ma cosi non € possibile andare avanti.
Contessa mia, questa € una vera corruzione: lei
mi toglie le scolare mediante il compenso

d’'un’acqua fresca o di un’acqua calda.

Alla Rolier:

Tornate, tornate un altro giorno, madama. Vi rac-

contero la storia del re Amoroldo.

LA ROLIER

sorridendo:

Tornero, tornero: intanto prendo il te.
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Anche la Signora Firmani si
e avvicinata alla tavola per

bere.

ROSALIA

che si e accostata a Roggero:
Mi vuol levare una curiosita?

RUGGERO.
Sempre ai suoi ordini.

ROSALIA.

Percheé lei da del lei a tutti e a tutte, e da del voi

a madama Rolier?

RUGGERO

guasi offeso della domanda:

Perche? perché e francese.
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ROSALIA.
Non e francese.

RUGGERO

tranquillissimo:
Ah, no?
ROSALIA.
Il marito, e francese.
RUGGERO.
E allora.... per un riguardo al marito.

LA FIRMANI

con in mano il bicchiere

dell’aranciata, alla contessa:

Mi ha fatto tanto piacere di ritrovarla, contessal

Dicevo —

Di lontano:
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vero, signora Dortoli? — forse la contessa sara

partita.
ROSALIA.

Volevo; poi.... c’e@ sempre qualche cosa da fare,

c’e la figliola che protesta....
RUGGERO.

Ci son io che non voglio.... Perche andarsene?
E ringiovanita, imbellita, pitl florida da che & qui!

Si e rifatta un viso luminoso e fresco....

ROSALIA

lusingata:
Si cheti, si cheti.
RUGGERO.

Davvero! Se si levasse quel nero di malaugurio
parebbe una sposina.... Lei deve aver traversata

la vita sempre vestita di nero, come una monaca
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di casa. E invece....

RoOsALIA

con un lieve sorriso:

Oh! Sarebbe piaciuto anche a me vestir di rosa
o d’azzurro, ma.... mi € morto il marito dopo due
anni di matrimonio; e non e colpa mia; non I'ho

UCcCIso Iio.
RUGGERO.

Non ne ho mai dubitato. Ma appunto perche lei
non ha rimorsi, non capisco il sacrifizio di tutta la
vita a una memoria. Piangere, ma poi consolarsi.

Non doveva legarsi viva ad un cadavere.
ROSALIA.

E non mi ci sono legata. Il mio povero Ariber-
to.... mori che la bimba faceva i primi passi, bal-

bettava le prime parole.
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Norina le € accanto. Rosa-
lia le si appoggia, chiede
guasi a lei la conferma di

guanto dice.

Per un pezzo ebbi altra voglia che andar tra la
gente! E cosi mi rinchiusi a Castelnuovo con te
che eri sana, vivace, ma delicatina: me ne hai da-
ti dei pensieri! E sospiri. Ragione di piu per rima-
nercene in campagna. C’era anche una grossa
proprieta da amministrare, da vigilare. Tutto sulle
mie spalle. Piu tardi la bimba ando in collegio dal-
le suore: anche se avessi voluto rientrar tra la
gente, dove avrei potuto andare? ero sola! Quan-
do la bimba usci di collegio, rimisi la testa fuori
del guscio per farle vedere un po’ di mondo, ma
subito dopo, nella traversata da Napoli a Paler-
mo, trovammo quel bel signore che se I'é sposa-

ta.... Non c’era piu bisogno di me; tra due sposini
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giovani e innamorati ero forse un impaccio, e me
ne tornai a Castelnuovo un’altra volta, tra i filugel-
li e le vigne. Come vedono, non c’é stato nessun
sacrifizio, nessuna rinunzia eroica da parte mia. lI

destino ha voluto cosi.
LA DORTOLI.

Peccato! Avrebbe potuto far felice un altr’'uomo,

ed esser piu felice anche lei.
ROSALIA.

lo? lo sono stata tranquilla, raccolta nelle mie
memorie tristi e dolci.... Contentarsi. Buona sa-

lute, la mia ragazza,

Carezza Norina.

e ora c’e anche un nipotino.... un amore di nipoti-
no. Lei, signora Dortoli, non I'ha visto ancora. Lo
vedra la prima volta che sara sveglio. Vien tanto

bello!
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RUGGERO.
Si figuri che mi somiglia!
LA DORTOLI.
Cresce? cresce?
ROSALIA.
Tanto! A vista d’occhio!
RUGGERO.

E straordinario: pensi, che a giugno non era
ancora nato e adesso ha gia tre mesi! Fra poco

andra a scuola.
LA DORTOLI.
Perche non dice che tra poco andra a nozze?

RUGGERO

sempre serio:

Percheé questo non € vero: ne io ne la contessa

vedremo i figli di Ariberto.
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LA ROLIER.
Percheé? Sono tutti e due cosi giovani!
RUGGERO.

Giovanissimi. Ma Ariberto si sposera a

guarant’anni.
ROSALIA.
Questo poi...!
LA ROLIER.

Chi glielo ha detto? Il mago Merlino, o madame

de Thebes?
RUGGERO

Se avra giudizio — e avra giudizio: si vede! — si

sposera a guarant’anni.
LA ROLIER.

E lei che si deve esser sposato.... non so.... a

ventitré, a ventiquattro?
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RUGGERO.
Non ho avuto giudizio.
NORINA.
E Domenico che si € sposato a ventuno?
RUGGERO.
Ne ha avuto anche meno di me.
NORINA.
Ti ringrazio molto, babbo.
RUGGERO.

Prego. Ad ogni modo mio figlio ed io siamo due
eccezioni o0 quasi, e mio nipote, probabilmente,
non sara un’eccezione. E quelli della generazio-
ne che viene su ora si sposeranno molto piu tardi
di quello che noi ci siamo sposati. Avranno di me-

glio a pensare e a fare che sposarsi!
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LA FIRMANI.
Ma tante grazie!

LA DORTOLI.
Ma quanto e gentile!

RUGGERO.

Sicuro! A venti, a venticinque anni, un uomo
deve studiare, lavorare, lottare per farsi la strada,
e non deve correre dietro una donna.... 0 cammi-
narle al flanco. A vent’anni, a trent’anni forse, i

nostri nipoti saranno ancora ragazzi.

Proteste delle signore.

LA ROLIER.
Mi pare che esageri.
RUGGERO.

No, no. Perché a mano a mano che il mondo
invecchia, sposta le barriere della gioventu e al-

273



lontana i limiti delle nozze: le nostre antenate si
sposavano a sedici anni, le nostre mamme si so-
no sposate a venti, le nostre sorelle a venticin-
gue: le nostre figlie, le nostre nipoti si sposeranno
a ventotto, a trenta. E gli uomini non si sentiranno
uomini che piu tardi ancora, non penseranno a
formarsi una famiglia che piu tardi. Ma, cara ma-
dama Rolier, care signore mie, non vi turbate per
qguesto: troverete un fascino nei capelli grigi, nelle
fronti pensose, nelle spalle ricurve. E sarete ama-
te.... — mi correggo — le vostre figliole saranno
amate con minor violenza, ma con un fervore piu

profondo.

ROSALIA

che ora si trova presso Rug-
gero, guardando la signora

Rolier:
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Il signor Ruggero, se non sbaglio, presenta la

sua candidatura.

RUGGERO

guarda prima lei, poi mada-

ma Rolier.
Se ci fosse un collegio vacante, perche no?
LA DORTOLI.

Intanto noi ce ne andiamo. Vero, signora Fir-

mani?
NORINA.
Cosi presto?!
LA FIRMANI
guarda l'orologio sul polso.

Non e presto. Il nostro trenino parte fra quaran-

ta minuti. Prima d’arrivarci....
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LA ROLIER

con fredda cortesia:

Se volessero servirsi della mia automobile, le

potrei accompagnare.
LA DORTOLI.

Grazie. Facciamo volentieri due passi; € gia
I'ora che si cammina bene: sul vialone c’e

'ombra. E lei, Norina?

ROSALIA

a Norina:
Ma si, muoviti un poco anche tu! Va’ un po’ con
loro!
Con leggerissima ironia:
La signora Rolier per fortuna non si fa desiderar

troppo e ci fa visite lunghe. Non é il caso di com-

plimenti con lei. Non temere: la ritrovi.
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LA ROLIER

alla contessa:
Certamente.
A Norina:

Ti aspetto con la contessa e con tuo suocero.

Alla contessa:

A meno che non voglia andare anche lei, signo-

ra? Non abbia riguardo per me....
RUGGERO.

Ma si, contessal Vada, vada anche lei. Non
esce mai e le fa bene un po’ di moto. Resto io
con madama Rolier.... se mi vuole. Vero che mi

vuole? Le racconto la bella storia del re Meliadus.

ROSALIA

a Ruggero:

E presenta la candidatura.
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RUGGERO.

Chi lo sal

La Dortoli e la Firmani si
sono alzate.
LA DORTOLI.

Venga, Norina. Le ho da chiedere di un certo

lavoro a tombolo.
LA FIRMANI.
E anche lei, contessa.

NORINA.

prima incerta, alla mamma:
Andiamo? Andiamo. Chissa che non si trovi
Domenico. Torniamo a casa con lui.

Alla Rolier:

Ti ritrovo.

Le signore Dortoli e Firma-
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ni si congedano dalla Rolier
e da Ruggero.
LA ROLIER.
Se non fate troppo tardi.
NORINA.

Comunque, a sabato. Passiamo dal giardino.
Si fa piu presto.
Escono tutte dal giardino,

meno Ruggero e la Rolier.

LA ROLIER

a Ruggero:

Una sigaretta, per piacere. Ne avevo una gran

voglia.
RUGGERO

le da la sigaretta, 'accende:
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Percheé non I'avete detto prima?
LA ROLIER.

Con tante signore! E ora raccontatemi la vostra

storia.
RUGGERO.

“Madama Rolier!” Non mi &€ mai riuscito capire
dal vostro accento italiano di quale provincia del-

la Francia voi siate.
LA ROLIER.

Di quale provincia.... della Francia? Di Firenze.
Voi dimenticate che quando le donne si sposano,
in Italia, e anche in Francia, perdono il loro nome

di ragazze e prendono quello del marito.
RUGGERO.

Perbacco! Avete ragione. Sono uno sciocco.
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LA ROLIER.

Non mi pare. lo starei per dire I'opposto.
RUGGERO.

Diro che sono stordito.
LA ROLIER.

Quando vi fa comodo. Oramai credo di cono-

Scervi.
RUGGERO.
Ah, si?
LA ROLIER.

Credo di si. Vi ho studiato un poco. — E dun-

gue? Questo re Amoroldo?
RUGGERO.

Oh, oh, oh! ma quanto mi fa piacere! Essere
oggetto di considerazione, di studio per parte di

una signora graziosa,
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Piccolo inchino della Rolier.
elegante,
Altro inchino.
intelligente.

Terzo inchino.

No, no.... non e il caso di ringraziare: io non vi do

che quello che vi spetta.
LA ROLIER.

Sia pure. Ma accade cosi di rado di aver quan-
to ci spetta, che il meno che mi tocchi e ringra-

ziare.
RUGGERO.

Sta invece a me il ringraziarvi.... Perche vi siete
fermata con me, con me solo.

Serio:

Se io vi dicessi che mi son trattenuto qui a Palaz-
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zolo tre mesi per voi, per vedervi, per esservi Vvici-
no, per poter parlare con voi.... scommetto che

non mi credereste.
LA ROLIER
subito;
lo no.

RUGGERO

dopo un secondo di esitazione:

Ah! E fareste benissimo. Perche io non vi direi
la verita. Ma se vi dicessi che vi trovo bella, in-

quietante, che mi piacerebbe....

LA ROLIER

continua sullo stesso tono:

....tenermi fra le braccia ogni qualvolta voleste
farmi 'onore di prendermi.... fino alla nuova sta-

gione.... o anche fino alla primavera ventura?
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Questo si, lo crederei. — Avete fatto male a ricor-
dare adesso adesso Tristano e Isotta la bionda.
Voi non avete bevuto nessun filtro. Ma nemmeno
l0. Voi, forse, sareste disposto a prescegliermi fra
le donnine che vi sgonnellano intorno: ma niente
piu. Ce n’é qualcuna molto ben disposta a vostro

favore. Rivolgetevi a lei.

RUGGERO

sorridendo:
Credete?
LA ROLIER.

Oh, si.... lo credo. Di quelle che lo danno meno
a divedere. Voi qui a Palazzolo siete il solo gallo
del pollaio, e io per voi sarei la gallinella preferita
alla quale fareste volar via qualche penna.... No,
prego. Vi ringrazio.... ma niente di fatto, e niente

da fare: passo la mano.
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RUGGERO
sorridendo:
Senza rammarico?
LA ROLIER.

E senza rimpianto.

RUGGERO.
Eppure...!

LA ROLIER.
Dite.

RUGGERO.

Mi pareva che non vi spiacesse trovarmi ac-
canto, trovarmi vicino, sentirvi alitare intorno il

soffio del mio desiderio....
LA ROLIER.

Davvero?
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RUGGERO.

Davvero. Anch’io vi ho studiata. E mi sono an-

che informato.

La Rolier ha un piccolo moto.

Naturalmente. Perché mi piacete. Noi dobbiamo
sapere quello che vogliamo e quello che non vo-
gliamo. Dunque chi siamo e dove vogliamo arri-
vare. — Ecco qui! Vostro marito € un grosso nego-
ziante di gioie di Nizza. Quando vi siete sposati
lui aveva cinquant’anni e voi ne avevate diciot-
to.... Voi eravate la sorellina minore della sua se-
gretaria. Voi andavate a prenderla qualche volta
in ufficio.... il vostro futuro marito vi ha vista, e si
e innamorato di voi. Naturale! Ha fatto il suo do-

vere. Sono bene informato?

LA ROLIER

enigmatica:
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Avanti. Andate avanti.
RUGGERO.

Sono bene informato. Se prima vi ho chiesto di
guale provincia della Francia eravate, I'ho fatto....
cosi.... per avviare un discorso, come avrei chie-
sto: “Oggi € lunedi?” oppure: “Quando fa la lu-

na?” Per domandarvi una cosa qualunque.

LA ROLIER

tranquillissima:
Si, per dire una prima bugia.
RUGGERO

con la stessa calma;

O per sentire se ne dicevate una voi. Invece
no. E vero, siete nata a Firenze: via dei Martelli,

19, ultimo piano.
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LA ROLIER.

Perche, scusate, perdete il tempo a dirmi tutte

gueste cose che so? Ditemi quelle che non so.
RUGGERO.

Quelle che non sapete perché non ve le ho det-
te ancora, ma che pure avete immaginato? O
meglio che vi ho detto, ma che non volete crede-
re, fingete di non voler credere. “ll gallo.... la galli-
nella.... il pollaio....” No, no. Voi avete voluto avvi-
lire, quasi distruggere ogni mio sentimento per
voi riducendolo ad un basso istinto di maschio, a
un’improvvisa cupidita di maschio. Si, io vi desi-
dero, ma questo non puo offendervi: che altro €
I'amore se non il desiderio? Né voi né io siamo
due ragazzini che ignorano, che si nascondono
sotto le parole tenere e ambigue: noi non cer-

chiamo soltanto il piacere, ma non neghiamo il
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piacere. E per questo ve lo dico.

Lento, suggestivo:
Voi mi piacete tanto, tanto, tanto, come non pote-
te credere.

Le si accosta fino a sfiorarla.

lo vi desidero tanto, tanto, tanto.

La tocca col viso come per

baciarla.

LA ROLIER

Si scosta come presa da disgusto:

No. Ah ah!

Si passa sul viso il dorso
della mano, quasi fosse stata

Insozzata.

RUGGERO

gentilissimo nel tono:
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Avete ragione. E questo vi fa onore, madama
Rolier. Vi chiedo scusa. Dopo il figlio, il padre, no.

Abbiate tutte le mie scuse.

LA ROLIER

fleramente:

Si. E fate bene a chiedermi scusa: fate appena
il vostro dovere. La vostra condotta e indegna.
Ero stata avvisata che cercavate 'amante di vo-
stro figlio; ma non credevo che sospettaste di
me. Ero qui non per voi, per lui: per trovar lui che
mi sfugge. Si, chiedetemi scusa. Voi vi siete in-
formato sul conto mio, cosi come si chiedon noti-
zie di una donna pericolosa: vi sarete rivolto a
gualche sudicia agenzia, avrete incaricato qual-
che amico compiacente di ricerche allo Stato Ci-
vile: non é bello questo, e non € nemmeno lecito.

Perche vi siete creduto in diritto di farlo? Perche
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sono stata 'amante di vostro figlio? Se mai, pote-
vate cercare questo soltanto: se io 'ho amato ve-
ramente. Ma nessuna agenzia ve lo saprebbe di-
re. Si, io I'ho amato; lui non mi ha amata; ma io
lui, si. Perché? Percheé era giovane. Quando a di-
ciott’anni si & sposato un uomo di cinquanta, an-
che se il marito € un brav'uomo, a una cert’ora ci
si stanca di sentirci protette: vogliamo, se mai,
protegger noi almeno una volta. Il vostro figliolo
non era libero, € vero, ma era sulla mia strada:
non I’ho cercato, mi passava dinanzi, I'ho preso.
Ma I'ho amato. Prima.... dopo.... non so: ma I'ho
amato. Ne la vostra curiosita, ne la vostra pater-
nita vi davano il diritto di frugare tra i cenci del
mio passato, come se fossi un’avventuriera, né di
cercare di suggellarmi di sorpresa la bocca come

se fossi una donnaccia da marciapiedi.
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RUGGERO.

Vi ho detto che vi chiedo scusa. E vi rinnovo le
scuse. Mi sono portato male, ma non sapevo. Si
ha un bell’avere molta esperienza, molti anni sul
groppone.... le donne vi preparano sempre qual-
che sorpresa. Vi pensavo diversa! o sono un giu-
dice indulgente delle colpe d’amore: vi assolverei
dunque se, invece che mio figlio, aveste amato
un altro qualunque, che non mi avvicini. Avete

scelto mio figlio.

Con la sfumatura di un sorriso:
Come padre me ne compiaccio.... Ma anche me
ne turbo: nel caso speciale me ne turbo, perche

avete portato del tumulto nel suo cuore e del di-

sordine nella sua famiglia.
LA ROLIER.

Oh! non abbiate paura.
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Con un triste sorriso:

E finita. E gia finita. Domenico & vostro figlio: &
piu vostro figlio di quello che voi stesso non cre-
diate. Non ha la vostra intraprendenza, il vostro

ardire.... ma ha la vostra stessa incostanza.

RUGGERO.

Che ne sapete di me?
LA ROLIER.

Non avete moglie....
RUGGERO.

L’ho avuta.
LA ROLIER.

....e non avete una donna. Per lo meno una
donna che vi trattenga dal cercarne un’altra. Po-

chi minuti fa avete tentato con me.
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RUGGERO.

Non era che una prova. Volevo la conferma di

un sospetto.
LA ROLIER.

Ah! ora non siete gentile. Dovevate lasciarmi

I'lllusione che si trattasse almeno di un desiderio.
RUGGERO.

Volevo sapere. La contessa — e vi sara stato
detto — ha scoperto lei per la prima che Domeni-
co aveva un intrigo: Norina € inquieta, non sa,
ma sospetta, perché Domenico € agitato, e le pa-
re che la trascuri. Quanto a me.... non ho la gra-
vita apparente del padre, ma ne ho le preoccupa-
zioni. Occorreva, per arrivare a sapere, un picco-
lo colpo audace. Bisognava far saltare una serra-

tura. Ho fatto saltare la serratura.
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LA ROLIER

con quel suo triste sorriso:

Ma guarda...! Vi ho dunque messi tutti in orga-
smo. Ho turbato le acque tranquille di un lago....
Pero, tutti voi avete scambiato un acquazzone
per una bufera. Non vi siete accorto che il vostro
figliolo mi sfugge, che non c¢’é mai qui quando sa

che io ci vengo?
RUGGERO.

Me lo dite ora e vi credo. Ma i0o? osservavo Il

fatto e mi sfuggiva il motivo.
LA ROLIER.

E il fatto € questo: che io sono stata per Dome-
nico 'avventura, la parentesi, la gita di piacere, la
scappatella: ma la sua casa e qui, la sua vita &
qui. C’é qui sua moglie e c’e qui il suo bimbo. lo

sono stata poco per lui: ora non sono piu nulla. Ti
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o to: finito. Siete contento, adesso che sapete tut-

ta la verita?
RUGGERO.

No, non sono contento. Il mio egoismo di padre

non puo arrivare fin la.
LA ROLIER.

Ma siete tranquillo: fin qui il vostro egoismo di
padre arriva. Ma ditemi, come, quando vi e ve-
nuto in mente che potessi essere i0? perche pri-
ma avete dovuto pensare che vostro figlio fosse
stato adescato, accalappiato da una qualche

esperta civetta. E invece...!
RUGGERO.

Sbagliate. lo vi credevo diversa, ma fino dal pri-

mo giorno ho pensato che foste voi.
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LA ROLIER.

Perché? Non so immaginare perche. Mi si leg-
ge in faccia? No, eh? Non & possibile: non credo

di avere l'aspetto della donna fatale.
RUGGERO.

E vero: il vostro & un viso dolce e fino di buona
damina; ma la prima volta che ci siamo incontrati
mi avete guardato in un certo modo! Voi cercava-
te, sui miei lineamenti, i lineamenti del’'uomo che

Vi piaceva.
LA ROLIER.
Ma non vi somigliate affatto!
RUGGERO.

Appunto. C’era nei vostri occhi lo stupore della
nostra dissomiglianza. Ed io vi ho letto quello stu-
pore. Forse nemmeno da quello ho capito. For-

se.... Chi sa! Cosi: I'ho intuito. E poi a che serve
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cercare!
LA ROLIER.

Oh, a nulla.

Si allontana.
Nulla serve piu a nulla.
RUGGERO.
Ve ne andate?
LA ROLIER.

Vien tardi. Salutate voi le signore.

Dopo una breve esitazione:

E.... ditegli — voi lo vedete, io non lo vedo — che
mi restituisca le lettere; € un modo come un altro
per fargli sapere che voi avete saputo da me, e
che siete tranquillo che io ho capito.... e che mi

rassegno. Ti o to: finito.
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RUGGERO.

A rivederci, madama Rolier. E tornate. Non fos-

se altro perche non sorgano complicazioni.

LA ROLIER

col suo triste sorriso:

Ma si. A rivederci.... nonno.

Esce. Imbrunisce.

RUGGERO

saluta lei che scompare, di
lontano, rimane un momento
alla porta silenzioso, poi mor-

mora.

Quella donna non ha fortuna.
Poi decidendosi come a un
tratto, traversa la sala, va allo
stipo, lo tenta, lo scuote.
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No, e chiuso. Non ha proprio fortuna.
Si appoggia allo stipo, met-
tendosi le mani in tasca, vi
trova e ne trae un astuccio,

pensa un minuto.

Che e? Ah!

Siricorda e lo rimette in ta-
sca. Trae un porta sigarette,
accende, fa cadere la cenere
della sigaretta. L'entrata di
Rosalia, dal giardino, lo ri-

scuote.
Oh brava, ¢ lei!

ROSALIA.
Son io. Come, solo? di gia?

RUGGERO.

Solo. E lei? Sola?
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ROSALIA.

Norina si trattiene ancora sul vialone per vede-
re se torna Domenico. lo ho preferito rientrare

per il piccino.
RUGGERO.
C’ero i0; non bastavo?
ROSALIA.
Ma lei era tanto occupato!
RUGGERO.
Infatti.
ROSALIA.
E madama Rolier?
RUGGERO.

Faceva tardi; & andata. Ma tornera.
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ROSALIA.
Ah, lo credo.
RUGGERO.
Simpatica quella signora Rolier!
ROSALIA.

E perche lo dice a me? Ha presentato la sua....

candidatura? Ha buone speranze?
RUGGERO.
Oh oh! Sa che é indiscreta?
ROSALIA.

Credevo che intrattenerla su questo argomento

le facesse piacere.
RUGGERO.

Non mi dispiace affatto. Ma se avesse qualche

altro soggetto di conversazione, magari!
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ROSALIA.

lo? Lei lo sa bene: la mia conversazione e sen-

za attrattive.
RUGGERO.
Non e vero.

ROSALIA

senza badare:

Non ho che una merce di poco prezzo e fuori

moda: il buon senso.
RUGGERO.

Mai fuori moda. E poi ogni motivo € simpatico,
secondo la persona, starei per dire secondo la

bocca.... come ogni musica secondo la voce.
ROSALIA.

Bene: non ci perdiamo in teorie e in chiacchiere
di carattere generale; stiamo al concreto. lo non
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le ho chiesto piu nulla e non ho parlato piu con

Domenico.... di quello che lei sa. E mi ce n’e vo-
luto. Ma lei aveva promesso, s’era impegnato di
trovare in ventiquattr’ore.... Niente. per lo meno
non mi ha detto niente. E sono passati piu di tre

mesi: Norina non sa, ma € inquieta.
RUGGERO.

Lo so: tormenta anche me.

ROSALIA.
E allora?

RUGGERO.
Penso io.

ROSALIA.
A che?

RUGGERO.
Penso io.
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ROSALIA.
Non da mai spiegazioni! E promette sempre!
RUGGERO.

Ma e una gran gioia promettere. Per chi pro-

mette e per chi riceve la promessa.
ROSALIA.
Si, ma se poi si mantiene.
RUGGERO.

Anche se non si mantiene, non si toglie quella
prima gioia. Vuol dire soltanto che non si puo

dare anche la seconda.
ROSALIA.
Vuol dire che si & mentito.
RUGGERO.

Basta essere in buona fede quando si promet-

te. E non @ nemmeno necessario. Ed e cosi dol-
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ce mentire! E a volte ci vuol tanto ingegno. Dire
la verita, che sforzo! tutti son buoni a dire la ve-
rita: non occorre ne inventiva, né spirito, né pron-
tezza. Ma una bella bugia € un corroborante, é
dell’alcool che circola nelle vene, del vino che
bolle. — No, no, contessa: non si sgomenti, e non
mi faccia quegli occhi. Norina non deve aver piu
ragione d’essere inquieta, non I'’ha piu da un pez-
z0. Vedra: quando Domenico torna, io credo che
potra darle la prova che ogni ragione di dubbio, di

preoccupazione € svanita, per sempre.
ROSALIA.
Mi posso fidare?
RUGGERO.

Si fidi di me. Si fidi sempre di me: se ne trovera
bene. Vada a raggiunger Norina: chissa che Do-

menico non le prepari qualche bella sorpresa. Mi
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e parso di capire in questi ultimi giorni.... No, non

le voglio dir nulla.
ROSALIA.
lo vado.

E si avvia verso il giardino.

RUGGERO
le dice dietro:
Ma come é carina, staseral!
ROSALIA.
si volta:
A chi dice?
RUGGERO.
Dico a lei!
ROSALIA

esageratamente sgomenta:
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E la povera madama Rolier?

Con tragica comicita:
Traditore!

Esce dal giardino.

RUGGERO

si frega le mani, contento:

Penso i0. Parlo io. Accomodo tutto io.

Canticchiando:
“Figaro qua, Figaro la”....
DOMENICO
entrando quasi subito dalla comune:
Ciao, papa!
RUGGERO
senza interrompersi:
“Figaro su, Figaro giu!”... Da dove vieni?
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DOMENICO.
Di citta.

RUGGERO.
E che ci sei andato a fare?

DOMENICO.

A passare un’ora. Mi sono fermato al Caffe del-

la Posta.
RUGGERO.
Tornando non hai mica visto Norina?
DOMENICO.
lo no; dove?
RUGGERO.

Ah, gia! eri dall’altra parte. Le signore sono an-
date via da un pezzo e lei sperava di trovarti sul

vialone. E con sua madre.
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DOMENICO.

Le dobbiamo andare incontro?

E si muove.

RUGGERO

fermandolo:

No, sta’ qui, che prima ho da parlarti. E ti do su-
bito una notizia. Madama Rolier vuole indietro le

sue lettere.

DOMENICO

aggrottando le ciglia, freddo:
Che dici? Non ti capisco.
RUGGERO.
Madama Rolier vuole indietro le sue lettere.
DOMENICO.

Quali lettere?
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RUGGERO

ridendo:

Ma no, ragazzo mio! Non aver I'aria di cascar
dalle nuvole e non aver paura che ti giochi un ti-
ro. E la verita. Ah, perché dopo il primo giorno
non ti ho piu parlato del tuo romanzo, tu credevi
che non me ne fossi piu occupato? No, caro: la-
voravo, lavoravo. Poi avevo sospeso. Ho ripreso
0ggi, e il risultato € questo: che la Rolier chiede
le sue lettere. Tu le lettere non le hai, maio te le
faro rendere. Povera signora Rolier! Almeno a
guesto ha diritto. O, per la verita, avevi ragione di
difenderla: I'ho trovata molto migliore di quello
che non credevo! Potevi capitar peggio. E per
questo lei si meritava di capitar meglio. Tu ti sei

portato male con madama Rolier.
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DOMENICO.
Che ti ha detto di me?
RUGGERO.

Che non ne vuoi piu sapere. Se n’e accorta, e
ci si rassegna. Ma tu non le hai risparmiato, nem-
meno 'umiliazione di venir qui a cercarti e di non

trovarti.
DOMENICO.
Dal momento che volevo finire!
RUGGERO.
Non € una ragione.
DOMENICO.

Dovevo finire 0 no? Non era questo che volevi

anche tu?
RUGGERO.

Non € una ragione.
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DOMENICO.

Ah, scusa, papa, ma sei un bell’originale! Ma
come? Quando io la difendevo, tu mi coprivi di in-
giurie perché la difendevo; adesso che la lascio,

tu mi strapazzi perche la lascio.
RUGGERO.

Naturale! Allora protestavo percheé stavi per far
piangere i begli occhi di tua moglie. Adesso pro-
testo, per tutta la malinconia che hai messo nei
begli occhi della tua amica. Eh, caro mio, io sono

sempre stato il paladino dei begli occhi!
DOMENICO.

E allora, torna a occuparti dei begli occhi di No-
rina, e mettiti in pace, che ogni pericolo & passa-

to. Se anche la Rolier I'ha capito, tanto meglio.
RUGGERO.

Ma se glielo facevi capir tu, era meglio ancora.
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DOMENICO.

Perché? Tanto la cosa non mutava. Sopratutto

il mio sentimento non mutava.
RUGGERO.

Come sei feroce! Ah, si vede che non t'interes-
sa piu. Eh gia: quando ci si stanca! Ma almeno la
forma, che non costa nulla. Lei é passata per tutti
| rischi.... Se il signor Rolier avesse scoperto, non
credo che sarebbe stata allegra.... Lei ti voleva
bene e tu non gliene volevi gia piu.... Accade. Ma
bisognava farsi perdonare con delicatezza. Come
dice il Galateo di Monsignor della Casa?: “Con le
persone usar modi cortesi”. E specialmente con

le donne. E specialmente con certe donne.
DOMENICO.

E sia: mi son comportato male: lo riconosco.

Ma ho contro di lei una specie di rancore....
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RUGGERO.
Ah!
DOMENICO.

Un rancore irragionevole, ingiusto, lo so, ma
che ci posso fare? La mia per lei € stata — come
dire? — una vampata, una tentazione.... C'e li a
portata di mano una cosa che in quel momento ti
piace o ti pare che ti piaccia, allunghi una mano,

la prendi, ma poi....

RUGGERO

tranquillissimo, lo interrompe:

Ma poi.... la restituisci al padrone, al marito....
al signor Rolier. E questa restituzione.... un po’
tardiva, di una cosa che non ti interessa piu, Si
chiama: il pentimento. Conosco. E poi non ti ba-
sta di averla restituita: t'irriti con lei perche non

amandola piu ti senti in torto verso quella che hai
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ingannato. E poiché non trovi la scusante della
passione, visto che non I'ami piu, la colpa non e
piu tua: diventa di lei che s’é lasciata prendere,
che si era messa a portata di mano, come dici tu.
Che diavolo! Si sta lontani! L'uomo e debole,
'uomo e ladro, se puo ruba. E questo si chiama:
il imorso. Conosco, conosco. |l caso € comune.
Ma, in fondo, visto che ci vuol sempre una vitti-
ma, meglio che sia lei, madama Rolier, e non tu o

tua moglie. Ma a tua moglie ci sei tornato?
DOMENICO.
Ah, si, con tutta I'animal
RUGGERO.
Non pare.
DOMENICO.

Ti giuro che....
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RUGGERO.

Non devi giurare a me, devi giurarlo a lei, devi
convincerne lei, Norina. E invece Norina, che non
mostrava di sospettare quando tu eri in pieno
contrabbando, ora che sei nella legge,
sospetta.... per lo meno non si spiega il tuo con-

tegno. Perche tu sei freddo con lei. Perché?
DOMENICO.

Perche ho paura che Norina capisca, che si ac-
corga, che mi veda negli occhi che I'ho inganna-

ta.
RUGGERO.

Ma non dire sciocchezze! Che vuoi che veda?

Si vede quando si lascia vedere!
DOMENICO.

Ma sua madre lo sa, ma tu lo sal. E io mi trovo

a disagio. Il pensiero che un giorno lei mi avesse
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a respingere perché e venuta a conoscere, mi

gela e mi paralizza.
RUGGERO.
Ma non verra a conoscere.
DOMENICO.

Si, tu non parli, lo so, ma se parla mia suoce-
ra? E se anche non parla, io mi trovo come un ra-
gazzo che a scuola ha commesso una birichina-
ta: il maestro non lo sa, ma i compagni lo hanno
visto, e cosi si sente a disagio. Una volta, mi ri-
cordo, al Liceo un mio compagno di banco aveva
fatto scoppiare in classe un piccolo mortaretto.
“Chi e stato?” chiese prima il professore e poi il
preside. Congiura del silenzio: tutti sapevano, ma
tutti tacquero. Eppure dopo due o tre settimane |l
Ravelli — si chiamava Ravelli — cosi d’un tratto si

denunzio al professore. | compagni dissero: “Che
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imbecille!” lo, invece, lo capii perfettamente. Sen-

tii che nel suo caso avrel fatto lo stesso.

RUGGERO.
E poi?

DOMENICO.
Poi, che?

RUGGERO.

La fine. Vorrei sentire la fine di questa storia

commovente.
DOMENICO.
E finita che il professore lo ha perdonato.
RUGGERO.

E ha fatto malissimo! 1o lo avrei punito.... Non
per il mortaretto, ma per la confessione. E in ogni
modo la moglie non & né un professore, né un

sacerdote. A confessare c’e sempre tempo. Piut-
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tosto quando si soffre e si smania per queste crisi

di sincerita, si cerca di non cascare nel peccato.
DOMENICO.
E quando ci si € cascati?
RUGGERO.
Si cerca di non ricascarci.
DOMENICO.

Ma io una volta non nascondevo nulla a Nori-

na, come lei non ha nascosto mai nulla a me.
RUGGERO.

Bella forza! Percheé non avevi niente da na-

scondere. Ma oggi....
DOMENICO.
E se non posso?
RUGGERO.

Vuol dire che sei malato, che bisogna che io ti
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curi e che tu faccia presto a guarire. Guarda: ho

in tasca il rimedio.

Come di scatto:

Tu dove sei stato finora?

DOMENICO
semplice:
Te I'ho detto: al Caffe della Posta.
RUGGERO.
Nossignore.
DOMENICO.
Come no?
RUGGERO
deciso:

No. Tu sei stato dal Marchiori, il gioielliere

all’angolo di Corso Vittorio Emanuele.
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DOMENICO.
l0?!
RUGGERO.

Si, tu. Eri andato in citta proprio per lui. E difat-

ti....
Trae di tasca un astuccio.
hai comprato questo anello per tua moglie.

Ed apre l'astuccio.
DOMENICO

sbalordito:

lo, ho comprato?
RUGGERO.

Tu! La pietra non ha gran valore.... € un gioiello
un po’ semplice, ma ti € parso di buon gusto; e
non hai mica sbagliato. Il Marchiori te ne avra

mostrati venti. Tu eri incerto fra tre o quattro. An-
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zi, mercoledi passato ne avevi gia preso uno, ma
non ti piaceva piu e I'hai riportato e ti sei deciso
per questo. E ti lodo della scelta. Ora capisco le

tue gite in citta, le tue fughe dalla villa....

Mutando voce e tono:
Metti in tasca.

DOMENICO

sempre sbalordito:
Ma io....
RUGGERO.
E per tua suocera....
Trae un altro astuccio.

— tu, vuoi molto bene a tua suocera — hai com-
prato questa catenella sottile con una medaglina
benedetta dal Papa. Oh, una piccolezza! Ma non

vuol dire: il pensiero € gentile. Apprezzo il pensie-
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ro. Bravo Domenico! — Metti in tascal

E gli mette in tasca.

Per Ariberto, ooh! per Ariberto, hai preso un so-
nagliolino.
Trae un terzo astuccio.

Oh, caro il mio piccolo! Chissa come ci si diverte!
NORINA
di dentro:
E venuto il padrone?
RUGGERO.

Metti in tasca.

E gli mette in tasca anche |l

sonagliolino.
Prima che possano dire una parola, fuori i regali.
E per me? A me non hai comprato nulla.

Gli batte sulla spalla.
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Va’ la, non importa: ti voglio bene ugualmente.

Si apre la porta, apparisco-

no Norina e Rosalia.

Ola! Ben tornate. Ero qui che sgridavo Domenico
perche ci lascia con tante belle signore e se ne
va per suo conto! “Ma chi ti aspetta in citta?” — gli
ho chiesto — “La morosa?”.... Mi ha chiuso la boc-
ca con un “Vedrai” pieno di promesse e di miste-
ro. Sinora non ho visto nulla. Voleva che ci foste
VOI, per spiegarsi.

A Domenico:

Avanti: non manca nessuno: che si giustifichi,

che dica.
DOMENICO.

No, papa, scusa. E meglio che parli io da solo

con mia moglie. Norina, vieni con me.
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NORINA

lo guarda, poi decisa:
Eccomi, Domenico.

| due salgono la scala,
spariscono. Ruggero e la
contessa li seguono con gli

occhi.

ROSALIA

fissa Ruggero che tace e fa
un atto di comico sbalordi-

mento:
Che accade? Mi dica.
RUGGERO.

Oh, niente: Domenico.... che si prepara a fare

un’altra sciocchezza.
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CALA LATELA.
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ATTO TERZO.

La stessa scena. La sera della stessa giornata.

Luci accese.

Ruggero e solo davanti a
un tavolino con un mucchio
di cartine da giuoco innanzi a
se. Molte cartine sono gia di-
stese. Quando le persone
entrano, parlano, al piu
s’interrompe nel suo solitario,
ma non I'abbandona. Ora ha
una sigaretta in bocca. Di
tratto in tratto nel suo lavoro
depone la sigaretta sul porta-
cenere, la riprende. Giannina

discende: si ferma davanti a
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lui, aspetta.

RUGGERO

dopo un momento:
Dite, dite pure.
GIANNINA.

La signora le fa dire che non discende per la

cena. Non si sente bene.

RUGGERO.
Mi dispiace.
E continua. Giannina non
Si muove.
C’e altro?
GIANNINA.

Nossignore.... Guardavo un momento.... Per-

mette?

329



RUGGERO.
Guardate, guardate.
GIANNINA.
Stupita:
Gioca da solo?!
RUGGERO.

Si, cara. E I'unico modo per non aver questioni
col compagno. Questo € un bellissimo solitario....
guando riesce. Soltanto.... non riesce mai. E la

contessa?
GIANNINA.
E su con la signora.
RUGGERO.

Benissimo.

Riprende la sigaretta.

Vedete? | fanti sono gia arrivati da un pezzo e so-
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no uniti. Ma le regine, piu mescoli e piu s’allonta-
nano. Gia, riunire quattro donne....

DOMENICO

vien dal giardino, si ferma ti-

midamente sulla porta:

Papa.

RUGGERO.

Di’ su.

Giannina risale la scala.
Ruggero tranquillo continua il
Suo gioco.

DOMENICO

in piedi aspetta che sia uscita

Giannina.

Papa. Ho preso una risoluzione.
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RUGGERO.
Bene.

DOMENICO.
Me ne vado per qualche giorno.

RUGGERO

sempre freddamente atten-
dendo al suo gioco e depo-

nendo una cartina;
Benissimo.
DOMENICO.

Se non ti dispiace, vengo con te. Partiamo do-

mani. Approvi?
RUGGERO.
Approvo.
DOMENICO.

Perché Norina si € messa dalla parte del torto.
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Ho confessato senza necessita, le ho detto che
tutto e finito, che le voglio piu bene di prima....
dunque non € giusto che continui a parlarmi co-
me se io avessi lasciato la casa, come se avessi
abbandonato lei, come se avessi rinnegato |l
bambino. Ti pare? Che cosa vuole? Che cosa
pretende? Vengo da te: la lontananza fa riflettere,
e fa vedere le cose quali sono. Come dici, tu?
“Bisogna avere il senso delle proporzioni”. Si

mettera in calma; e se no peggio per lei. Approvi?
RUGGERO.
Approvo.
DOMENICO.

E se non vuol scrivere a me, scriva a te per
darci notizie del bimbo. Quando sara acquietata,
noi torneremo qui € non ci saranno piu rancori né

malintesi. Approvi?
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RUGGERO.
lo approvo tutto.

DOMENICO.
No, tu non approvi.

RUGGERO.
Perche?

DOMENICO.

Lo dici in un certo modo che si capisce che dici
Il contrario di quello che pensi. lo voglio il tuo pa-

rere, il tuo consiglio; sii preciso.
RUGGERO.
Va'’ a letto. Il mio consiglio € questo.
DOMENICO.

Tu sei irritato con me.
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RUGGERO.

lo no.

Non fuma piu.
DOMENICO

continua

....perche non ti ho dato retta. Ma non potevo,

avevo addosso un peso!
RUGGERO.
Gial ti sei scaricato. Il peso I'hai rovesciato su
lei.
DOMENICO.

Perche lei esagera. E sua madre, che le empie
la testa, ci scommetto!, esagera piu di lei. Hai ra-

gione tu che non la puoi soffrire.

RUGGERO

vivace:
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Chi ti ha detto che non la posso soffrire?

DOMENICO

attenua:
Si, che la trovi eccessiva, bisbetica....
RUGGERO.
lo non la trovo ne eccessiva, né bisbetica.
DOMENICO.
Scusa: non mi hai detto tante volte....
RUGGERO.

lo non ti ho detto niente. Per ostentare il tuo
rinnovato candore, ci hai messo in condizione di
dovercene andare, tu e io: io che non c’entro per
nulla nei tuoi pasticci e avevo, anzi, trovato il mo-

do di rimediare. Ecco quello che ti dico ora.
DOMENICO.

E sia: avro sbagliato anche in questo. Prendi,
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papa.
Gli porge gli astucci che

trae di tasca.

RUGGERO.

Che roba €? Ah! Bene spesi.

E mette in tasca.

Tutto bene speso con te, oggi! Ma si puo sapere

con un po’ di precisione com’é andata?
DOMENICO.

E andata che Norina, quando le ho detto.... — il
nome no, eh! si capisce — ha pianto, ha smania-
to, ha gridato.... e piu mi scusavo e piu piangeva,
e piu la pregavo di non farsi sentire da sua ma-
dre, e piu strillava come se lo facesse apposta.
Poi ha voluto che la lasciassi perché voleva con-

sultarsi con sua madre, e io....
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RUGGERO.

E tu sei andato a passeggiare in giardino.
Rosalia scende.

Eccola sua madre.

ROSsALIA

vede Domenico:

Ah sei qui? Ti credevo fuori.

DOMENICO
ansioso
E Norina?
ROSALIA.
Ti diro dopo.
DOMENICO.

Dica lei intanto. Dovevo o non dovevo parlare?
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ROSALIA.

Tu, in questo, hai fatto il tuo dovere. E se un
giorno o l'altro Norina fosse venuta a conoscere
da qualche altra parte, sarebbe stato peggio, per-

ché in certi casi sapere € un conforto.

RUGGERO

senza alzar la testa dal giuoco:
E non sapere ¢ la felicita.
ROSALIA.
Come dice?
RUGGERO.
Nulla. Parlavo con I'asso di cuori.

ROSALIA

a Domenico:

Ora pero vorrei discorrere con tuo padre.
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DOMENICO

dopo un breve silenzio:

Do fastidio?

Rosalia tace.

RUGGERO

a Domenico:
Pare.
ROSALIA.
Ma poi avremo bisogno di te.
RUGGERO.

Allora non andare a letto; torna a passeggiare.

Ti chiameremo.

Domenico esce rassegnato.

ROSALIA.
Mi puo dar retta un momento?
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RUGGERO.

Sono qui tutt'orecchi.

Sospende.

ROSALIA.

Lasci stare le carte. — Norina ha preso una de-

cisione.
RUGGERO.
Bene.
ROSALIA.

Pare a lei, e pare anche a me, che sia molto
meglio che si allontani. Viene da me a Castelnuo-

vO; partiamo domani.

RUGGERO
seriissimo:

E Ariberto? Ha preso nessuna decisione?
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ROSsALIA

offesa:

E tanto irragionevole quello che ho detto che lei

adopera il sarcasmo per rispondermi?

RUGGERO

tranquillo:

No, ma e inutile. Sa che cosa mi & venuto a di-
re Domenico? Che gli pareva bene partire.... an-
che luil... Domani.... anche lui! Sicche ci poteva
capitare questo casetto curioso: che ci incontras-
simo alla stazione, e forse anche nella stessa
carrozza, lei, io, Norina, Domenico, il piccolo.... e
la balia asciutta. Se mai, dunque, bisognerebbe
decidere: chi parte? Norina o Domenico? Noi 0

voi? — Ho ragione?
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ROSALIA.

Ha ragione.
RUGGERO.

Meno male che almeno una volta lo riconosce.
ROSALIA.

Vuol dire che domandero a Norina se preferi-
sce che restiamo qui o che ce ne andiamo, e faro

guello che Norina vorra.
RUGGERO.

Ma perché poi ha proprio da scegliere Norina:

ma io, ma lei, non contiamo nulla?
ROSALIA.

Qui si tratta di fare per il meglio nell'interesse

dei nostri ragazzi, anche con nostro sacrificio.
RUGGERO.

Il loro interesse, si; il nostro sacrificio, no.
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ROSALIA.

| genitori devono sacrificarsi per i loro figli.

RUGGERO.
Nossignora.

ROSALIA.
E io le dico di si.

RUGGERO.

E lei si sacrifichi; ma io non intendo sacrificar-
mi. Il mio signor figlio fa una sciocchezza: sono io
che devo pagare? La sua signora figlia va sulle

furie per niente....
ROSALIA.
Per niente?!
RUGGERO.

Per poco....
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ROSALIA.
Per poco?!
RUGGERO.

Per molto, per quello che vuole lei.... Ma in-
somma, io qui sto bene, e di qui non mi muovo. E
se lei desse retta a me non si muoverebbe nem-
meno. Voglio vedere che cosa farebbe Norina.
Cosa ci va a fare a Castelnuovo? E anche lei,
contessa, cosa ci va a fare? Non ne ha abba-
stanza? A soffrire il freddo fino dall'ottobre, e il

caldo fino dal maggio; ad annoiarsi....
ROSALIA.

lo non mi annoio, La mia casa € piena di ricordi

per me: ci sono abituata e ci vivo.
RUGGERO.

Dica piuttosto: “ci vegeto”.
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ROSALIA.
Perche? Scrivo, fantastico, a certe ore leggo....
RUGGERO.

Si: soffre per conto di gente che non e mai esi-

stita.
ROSALIA.

Se leggessi libri di invenzione! Ma leggo libri di

storia.
RUGGERO.

Cioe soffre per gente che non soffre piu da un

pezzo.
ROSALIA.

Mi crede tanto sensibile? Prego, anche.
RUGGERO.

Per chi? Anche per me?
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ROSALIA.
Per tutti.... Dunque anche per lei.

RUGGERO

con un piccolo inchino:

La ringrazio. Ma prega per tutti ugualmente? E
troppo ed é poco. Questa distribuzione socialisti-
ca di preghiere.... “tutti compagni” fa si che ce n'e
poco per tutti. Se io pregassi, credo tra i peccato-
ri sceglierei i piu peccatori, per turno. Oggi pre-
gherei per Tizio, domani per Caio, dopo domani

per Sempronio.
ROSALIA.

Tanto perche venisse anche il suo turno. Lei

vorrebbe tutta una giornata per se.
RUGGERO.

Ecco. Mi spetterebbe. Sicuro. Perche lei mi co-
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nosce, perche sono quasi un parente, perche so-
No un peccatore simpatico. Dica la verita che so-

no simpatico?
ROSALIA.

Lei ha una gran smania di parlare di se, di pen-
sare a se. Qui invece si tratta dei ragazzi. Lei
vuol sapere se € simpatico, se non é simpatico,
non pensa che a stare allegro, a star bene, a fare

il comodo suo....
RUGGERO.

Che e poi anche il comodo degli altri. Come
sempre, per tutti. Se non stessi bene io, procure-
rei dei fastidi a chi mi € d’intorno; se non fossi al-
legro io, vi annoiereste voi e invece io vi diverto;
se mi piace mangiar bene, mangiate bene anche
voi.... Per tutti. Quando lei é di buon umore, non

crede di diffondere intorno a se il suo benessere,
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il suo buon umore? Servite dominum in laetitia....
E latino, ma latino di chiesa, quello che a lei deve
piacere. Se ho il viso sereno, lo faccio per veder-
mi fronti spianate tutto intorno. Anche lei, non lo
sa, ma si era trasformata in questi mesi: tutto me-

rito mio.
ROSALIA.
Merito del piccolo, anima cara.
RUGGERO.

Anche, anche. Ma anche mio. E cosi Norina,
se non era quello sciocco di Domenico a parlare,
senza una necessita al mondo. Domando e dico

perche, Dio benedetto, perché?
ROSALIA.

Percheé.... Quando fanno qualche guasto, le
persone di servizio per esempio, io dico: “Purché

lo sappia da voi, non vi rimprovero nemmeno. Ma
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se non me lo dite, guai”. Le donne son tutte cosi.
RUGGERO.

E quando da me fanno i cocci, dico: “Buttate
via, € non mi dite nulla, se no vado in collera”.
Non so se gli uomini sian tutti cosi: ma io penso a
guesto modo. Comungue che vuole lei? che Do-
menico abbia la sua punizione. lo direi che I'ha
gia avuta. Vuole che scelga Norina, se stare, se
andarsene, se perdonare, se condannare? lo
credo che si arrendera. Se é una personcina di

giudizio, cedera. lo la chiamo. E lei senta.
Va al campanello e suona:
Giannina apparisce:
Dite alla signora se puo scendere un momento,
Se no vengo su io.
Giannina sale la scala, esce.

E scusi, sa: lasci che patrli io, soltanto io. E Nori-
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na, s’intende. Se le conclusioni non le piaceran-

no, interverra.... ma alla fine. Scusi.

Apparisce Norina.

NORINA.
Babbo, che volevi?
RUGGERO.

Ho sentito da tua madre che intenderesti parti-
re domani. Poiche Domenico per conto suo ha la
stessa intenzione, ti avviso che puoi rimanere se
preferisci. Che vada tu o lui, il risultato e il mede-

simo, ti pare?
NORINA.
Vado io a Castelnuovo.
RUGGERO.

Ecco: ti allontani dal luogo del delitto.
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NORINA.

Il delitto non I’ho commesso io0. E voglio sapere
chi devo ringraziare, chi e questa donna. Ho dirit-

to di saperlo, no?
RUGGERO.

Forse: ma lui non te lo puo dire. E se anche po-
tesse, i0 non vorrei che te lo dicesse. Questa
donna oggi € un’ombra. Si era messa in mezzo
fra lui e te: poteva pensare di essere lei oramai la
prescelta: invece niente. Lui non la cerca piu, non
e per lui che un penoso ricordo. E tra qualche

mese non sara pil nemmeno un ricordo.
NORINA.

Ma avra pur riso di me: voglio sapere, non fos-

se che per ridere di lei.
RUGGERO.

Non ha riso. E se anche fosse, non sarebbe
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degno di te che tu ridessi di lei. Per altre cose
ben piu alte hai diritto, hai ragione di ridere tu:
per il tuo bimbo, e per il tuo uomo che ora € piu
tuo di prima. L'altra € morta, € come morta. Vuoi

ridere di una morta?
NORINA.
lo voglio sapere chi é.
RUGGERO.
E poi? Quando lo saprai?
NORINA.

Quando lo sapro....

E s’interrompe.

RUGGERO.

Vedi: non puoi dir altro. Avresti un cruccio di
piu. Perche vuoi dare un nome a un peccato?

Che sia questa o quest’altra, bella o brutta, tu
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non perdoneresti se non vuoi perdonare. No,
dammi retta: non voler identificare, cioe aver di-
nanzi agli occhi una immagine determinata, un
oggetto preciso d’'odio; il risentimento sfuma piu
presto, il rancore si attenua piu facilmente quan-

do non si impersona.
NORINA.
Ma io non potro dimenticare mai.... mai.
RUGGERO.

Non dire.... non dire. Tutto si attenua, sfuma, si
dimentica. Altrimenti, guai! La vita si fa ogni gior-
no piu dolorosa.... e tu vuoi tenere un rancore du-
raturo, profondo per tuo marito, perché ha avuto
un giorno di minor desiderio per te.... un giorno di
desiderio per un’altra? Sono gia tante le ragioni
di tormento, di dissidio, di odio, nuove e antiche,

e neppure questa per una mancanza di rispetto
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deve sminuire, deve scemare?
NORINA.

Ah! si? Troppo facile, troppo bello per voi! DI’
che fossi stata io a tradire, parleresti ugualmen-
te? Lui avra afferrata la prima donna che gli e ca-
pitata, che gli ha sorriso, le avra dato i suoi baci,
gridato, sia pur mentendo, il suo amore, e poi....
tornando a me, per ritrovare la sua tranquillita o
per gustare insieme due sapori, quello dell'ingan-
no e quello dellamor coniugale.... dovra ripren-
dermi, riavermi come se niente fosse? Tutto co-
me prima? No, no: soffro i0? deve soffrire anche

lui. Noi schiave, voi liberi, no.
RUGGERO.

Ma se e cosi! Se siamo fatti cosi: noi liberi e voi
schiave. Tu sei fedele perché sei fatta per essere

fedele a un uomo solo, sei hata per un uomo so-
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lo. Non tu sola: tutte: domanda a tua madre. Se
non siete viziose o guaste, voi, tutte, non deside-
rate di meglio che rimanere per tutta la vita di un
uomo solo. Noi no, noi uomini no. Prendetela col
buon Dio che ci ha fatti cosi, noi e voi; ma e stato
sempre cosi: Lucrezia che si rifiuta € un’eroina e
una martire, Giuseppe che non si approfitta € un
imbecille. E tutte le tue lacrime e tutte le tue pro-
teste non potranno mutare le cose. E se non vi
rassegnate, chiudetevi in un convento o sposate-
vi a un vecchio. Ma tu hai sposato un giovanotto
di poco piu che vent'anni e a vent’'anni un uomo

non e fedele.

NORINA.

secca e decisa:

Sara, ma io non I'intendo a questo modo. A ri-

vederci.
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E si avvia verso il giardino.

ROSALIA.
Bada, c’e lui.
NORINA.

E che me n’importa?

Ed esce.

ROSALIA

a Ruggero:
Ha visto? Invece di calmarla I'ha irritata di piu.
RUGGERO.

La verita offende. Gelosia.... ma piccola gelo-
sia, amor proprio, puntiglio. Del resto, peggio per

loro. Che si scannino.
ROSALIA.

Perche non ha trovato le parole che ci voleva-
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no.
RUGGERO.

Ah! no? Si provi lei.
ROSALIA.

Lei finora non ha fatto che 'apologia del liberti-

naggio.
RUGGERO

Nossignora: ho cercato di dare un punto a una
scucitura, di fare un rammendo, e non ci sono
riuscito. Non mi si vuol dar retta? Me ne lavo le
mani e pianto baracca e burattini. Contessa, la

saluto.
ROSALIA.
Se ne va? Percheé se ne va?
RUGGERO.

Non pretendera mica che mi rompa la testa
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contro il muro. Come ha detto lei? “Egoista”.
Egoistissimo. Qui stavo bene io, stava bene lei,
stavano bene i ragazzi.... Un po’ piu d’indulgen-
za, un po’ meno d'intolleranza, e non c’era nulla
di guasto. Nossignore: si vuole il dramma, la vo-
ce grossa. Che si divertano. E cominceremo su-
bito le pratiche per la separazione legale. Il divor-
zio no; anche si potesse ottenerlo, si opporrebbe-
ro i suoi scrupoli religiosi e quelli di Norina, rispet-
tabilissimi. Dunque separazione legale. Son

d’accordo anch’io. Soltanto, far presto.

ROSALIA

esitante:
Ma.... Mi pare....
RUGGERO.

Che cosa le pare? che io vada troppo per le

spicce? No, no: le mezze misure sono odiose, i
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provvedimenti temporanei che poi diventano defi-
nitivi non li ammetto, io. O si dimentica e si per-
dona, o si va in fondo, ma in fondo sul serio. Se-

parazione legale.

ROSsALIA

sgomenta:
E il piccolo? il mio piccolo?
RUGGERO.

Ariberto? Non vuol dire.... Sono tanti i babbi e
le mamme divise legalmente! coppia piu, coppia

meno....
ROSALIA.

Fa presto a dire, lei!
RUGGERO.

C’e la legge che fissa, che decide. Fino ai sette

anni con la madre, con Norina: poi viene con noi.

360



Ci pensero io a dargli 'educazione. E lo tirero su

senza tante fisime, come e cresciuto Domenico.
ROSALIA.
Lei?! Ma lei lo crescerebbe per la strada.
RUGGERO.

C’e dell'aria: si respira. Educazione igienica.

Lei lo crescerebbe per la chiesa.
ROSALIA.
O mi faccia la grazia!
RUGGERO.

O mi faccia il piacere!

Un momento di broncio.

Intanto
Piu gentile:
mi faccia il piacere di darmi quelle tali lettere. Ora

poi non servono piu a nulla.
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ROSsALIA

va lentamente allo stipo: apre:
Ecco qui. A chi le vuol dare?
RUGGERO.
Le restituisco.... a quella persona.
ROSALIA.
Ah! dunque lei ha saputo chi e. Chi e?
RUGGERO.

Sicuro che ho saputo. Mi dia anche la mia bu-
sta.... Quella che le avevo dato a serbare con le

lettere.

Rosalia gli da la busta.
Vede? e scritto qua. Il nome é scritto qua.
ROSALIA.

Aveva indovinato?!
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RUGGERO.
Fino dal primo giorno.

ROSALIA.
Mi faccia vedere.

RUGGERO

rifiutando:

Aah! Una buona cristiana come lei!... Una bra-
va donna come leil... Passi per Norina; ma lei!...
No. Ora metto in tasca; quando saro solo, brucio.

Senza nemmeno aprire per non rileggere il no-

me.
ROSALIA.
Si. Forse anche in questo ha ragione.
RUGGERO.

Sa che cosa le devo dire? Ora che ci dividiamo

posso esser piu schietto. Che lei € realmente una
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brava signora, ma un pochino posatrice.

A una protesta di Rosalia:

Non si offenda perche sono un poco posatore
anch’io.... Lei posava ad austera, io posavo a
rompicollo, e per coerenza abbiamo aggravato
sempre piu tutti e due il nostro difetto: ce ne sia-
Mo compiaciuti, come se fosse un vezzo. Lei ha
ostentato la sua tendenza alla religiosita, la sua
fedelta a una memoria.... sacra, ma niente piu
che una memoria.... molto nebbia. lo ho ostenta-
to il mio dongiovannismo: molto fumo. E cosi pa-
reva che fossimo lontani, tanto lontani; e invece
proprio come per istrada — via la nebbia, via il fu-
mo — ora che ce ne andiamo, una da una parte
I'altro dall'altra, ci si accorge che eravamo assai
piu vicini di quello che non credessimo. Noi, ve-

de....
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ROSsALIA

sorridendo:
Ecco che torna a parlare di sé....

RUGGERO

sorridendo anche lui;

Questa volta parlavo anche di lei. E proprio un
peccato che ci si debba lasciare, ora che noi due

Ci Si era piu abituati a compatire....
ROSALIA.
Pero qualche volta non si andava d’accordo.
RUGGERO.

Si capisce: lei ha le sue idee, io ho le mie. Ma
ce n’era del progresso! Perché prima, quando
I’ho conosciuta per le nozze dei nostri figlioli, loro
due erano innamorati a buono, ma noi non ave-

vamo nessuna simpatia. Appena appena stima.
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Lei non mi piaceva molto.
ROSALIA.

E lei a me non mi piaceva punto. E quanto a

stima, poco anche di quella.
RUGGERO.

Lei mi pareva dura, d’un puritanismo rigido, ec-

Cessivo....
ROSALIA.

E lei mi pareva arido, crapulone, dispregiato-
re....
Guardando verso il giardino:
Oh! eccoli.... i ragazzi.... Guardi.... Non si faccia
scorgere... Lui pare che la preghi, e lei, Norina,

dice di no.... Non crede che potrebbe dimenticare

veramente, tornare ad esser felice?
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RUGGERO.

Come € mutata anche in questo! | primi giorni
si ricorda, non pensava che si doveva dir tutto a

Norina? Ora anche lei pensa che se Domenico....
ROSALIA.

No, € meglio che abbia confessato lui. Il silen-
zio su tutto, con la nostra tacita complicita, non
mi piaceva. Ora Norina sa che la sua felicita ha
corso un pericolo, che potrebbe correrne ancora
e stara in guardia. Forse anche la notizia
dell’inganno le sarebbe venuta da un’altra parte,
un po’ piu presto o un po’ piu tardi, all'improvviso,
da qualche sciocco o da qualche maligno, come
e stato per me. Ah, perché lei non sa: anch’io so-
no stata ingannata da mio marito, e avevo venti-
cingue anni! E non ero brutta, né sciocca. Pare

che voi non ci diate importanza: ma noi, noi! Se
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sapeste! Quanto ho sofferto allora! Non mi pote-
VO rassegnare: anche perche non potevo dir nul-
la: mio marito era morto.... Fu un’amica, una co-
sidetta amica a dirmelo! E mi tenni tutto chiuso
dentro perche non volli che Norina sapesse. Non
volli che la memoria del suo babbo avesse una
nube per lei. Tutta bella, tutta luminosa! Ma se ci
penso, a volte mi pare che la mia sofferenza e |l
mio rancore d’allora in gran parte derivassero ap-
punto da questo: perche ho saputo troppo tardi,
guando lui non poteva giustificarsi, pentirsi, e co-
si io non potevo perdonarlo, e dirglielo che lo per-
donavo. Il rancore verso mio marito in fondo non

e, forse, che un rancore verso di me.
RUGGERO.

Sa che tutto questo & delicato? E femminile. E

veramente fine. Gliel’ho detto: lei ora mi piace.
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Anche perché fra tante donnine che piegano, lei
mi ha saputo tener testa fino all’'ultimo. Che fanno

qguei ragazzi? Guardi un po’.
ROSALIA

che guarda:

Sembrano piu calmi. Lei e seduta.... E lui pare
che le parli pacato. Dio! lei si alza indispettita.

No, si & rimessa a sedere.
RUGGERO.

lo dico che fanno pace. E se fanno pace, io
non mi muovo piu.... E nemmeno lei. Si resta qui
tutti e quattro.... tutti e cinque con Ariberto che
non parla. Perche io ho I'intenzione di trattenermi
qui a vegliare il loro accordo che potrebbe essere
ancora un po’ instabile, presso la loro felicita, fin-
ché non sia rinnovata e rinsaldata. Gia io sono di-

ventato casalingo, campagnolo: mi sono abituato
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ad alzarmi presto, ad andare a letto presto....
ROSALIA.
A vedere la signora Rolier....
RUGGERO.
Che dice?
ROSALIA.

Quello che ho detto: lei sta bene qui perché la
puo vedere. Ma attento al marito!
Subito:
Vede che io non poso ad austera.... parlo soltan-

to di prudenza. E nemmeno bigotta. Non le dico

“pensi all'inferno”. Le dico: “si guardi attorno”.
RUGGERO.

Le do parola.... Ci crede alla mia parola?

Severo:

Parola di galantuomo: nulla.
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ROSALIA.

Davvero? davvero?

Le brillano gli occhi.

Sono proprio contenta. Mi era parso.... Anche og-
gi lei faceva.... come fa sempre con tutte.... e di-
ceva.... come dice a tutte.... A darle retta pare
che lei sia sempre in tenero!... Ma pareva che gli
occhi fossero su di lei. E non oggi soltanto.... Mi

giura che non e vero...? tanto meglio.

RUGGERO

sorridendo, senza importanza:

Per chi! Ha detto tanto meglio. Per chi tanto
meglio?
ROSALIA.
Per tutti: per lei, per il marito, per.... tutti. Quel

signor Rolier € una brava persona.
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RUGGERO.
lo non lo conosco.
ROSALIA.

E nemmeno io.

Si riprende:

Ma che vuol dire! Lo so. | pochi mesi che passa
qui a Palazzolo fa tanta carita!... Lo so da don
Gaggini. Me lo ha detto anche padre Biserti. E
anche lei, la signora, fa tanto bene qui attorno. E
una brava signora, sa. Lei forse credeva.... per-
ché e un po’ leggera.... ma non sarebbe arrivata
al male: soltanto avrebbe finito per compromet-
tersi per nulla. Smetta, sa, non sta bene. E mi di-
spiaceva anche per Norina che I'avrebbe dovuta
evitare, 'avrebbe tenuta lontana, mentre invece

le € affezionata. E anche a me é tanto simpatica!
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RUGGERO

sorride:

Da quando? No, con me non c’e nulla, non c’e
stato nulla, non ci sara mai nulla.... Ma questo
non toglie, se e leggera, che il signor Rolier non

possa aver dei dispiaceri da qualche altra parte.
ROSALIA.
Ah, senta: a questo ci pensi lui.
RUGGERO.

Giusto: non ci riguarda. Purché non si attenti a

guello che e nostro, che ci € vicino!...

ROSALIA

approva:

Certamente.

Si corregge:

Ma no.... lo vede quel che mi fa dire? A star con
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un eretico come lei! Che Dio mi conceda la gra-
zia di veder quei due ragazzi un’altra volta

d’accordo, e me ne vado.
RUGGERO.
Ha paura di me?
ROSALIA.

No, no. Ma mi son fatta troppo mondana.

Sorridendo:

Senza pose, mi creda. | pochi che vediamo qui, a
Palazzolo, per lei sono pochi, e sono troppi per
me. Non mi pare di essere del loro tempo, non li

intendo, non mi intendono. E non sono vecchial

RUGGERO

indignato:

Vecchia, lei!
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ROSALIA.

Ma sono stata troppo tempo fuori del mondo,

per rientrarvi. Tornero al mio romitorio.
RUGGERO.

Ma no, ma no. Restera qui, restera anche lei a
godersi questo spettacolo di un amore che rifiori-
sce. La quiete dopo la tempesta. E se la breve
bufera avra portato maggior danno di quello che
0 non pensi, saremo qui con la nostra esperien-
za a mettere riparo. E lasceremo che la gente

mormori.
ROSALIA.
Mormori? Di che?
RUGGERO.

Di noi due.
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ROSALIA.
Di noi due?!
RUGGERO.

Si, della nostra presenza continuata. Che dicia-

mo “partiam, partiam, partiam” e non si parte mai.
ROSALIA.

Oh bella! Non siamo padroni di restare quanto

vogliamo in casa dei nostri ragazzi?

Dopo un secondo:

Ah! ah! teme di compromettermi? Proprio non

puo guarire! Fino per me! Nooh! io son vecchia.
RUGGERO.
Se ha detto ora di no!
ROSALIA.

E anche lei e vecchio.
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RUGGERO.

Appunto per questo chi vede potrebbe immagi-
nare che siamo qui per confondere le nostre vec-
chiezze ed i nostri capelli che non vogliono diven-
tar bianchi. L'estate di San Martino per tutti e

due. lo, per esempio, mormorerei.
ROSALIA.
Lei?
RUGGERO.

Sicuro! Anzi, sarei dei primi. O per lo meno mi
domanderei: “Ma perche quei due non si sposa-
no?”

ROSALIA

sbalordita:

Noi due?!
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RUGGERO

continuando:

“Che aspettano? Di diventar maggiorenni?” Badi
veh! che se ci si sposasse, noi potremmo sorve-
gliare assai meglio i nostri figlioli, e potremmo an-

che dar loro il buon esempio.
ROSALIA.

Il buon esempio, lei? Ma, si rende ragione di

guello che dice?
RUGGERO.

lo, si. Ci pensi; se ci si sposasse, la nostra vita!
lo ci vedo: lei leggerebbe ad alta voce, e io.... mi
addormenterei mentre lei legge. lo direi di tanto
in tanto qualche eresia, lei per riparazione recite-
rebbe qualche Pater; io le griderei: “Vecchia be-
ghina!” lei m’investirebbe: “Vecchio discolo”.

Sarebbe delizioso.
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ROSALIA.
Quello che pensa € assurdo.
RUGGERO.
Ma delizioso.
ROSALIA
sempre un po’ pit timidamente:

Norina e Domenico che dovrebbero benedire le

nostre nozze!
RUGGERO.

Non farebbero che renderci la pariglia. Non ab-

biamo benedetto le loro?
ROSALIA.

Lei che dovrebbe chiedere la mia mano a mia

figla!...
RUGGERO.

Gliela prenderei senza chiederla.... cosi. Si an-
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drebbe in giardino o di sopra, e si direbbe: “Ra-
gazzi, ci si sposa”. Pensi la faccia di Norina....
“Nooh! Ma che! Davvero? Non e possibile!” —

“Oh, cara”

E la bacia.

farebbe a lei, Norina. — “Oh, caro” farebbe a me

Domenico....

E la bacia ancora.
Sarebbe graziosissima!

ROSsALIA

ritraendosi leggermente, dolce:
No, signor Ruggero, no.
RUGGERO.
Ecco un no che dice di si.
ROSALIA.

Poi lei si stancherebbe, si pentirebbe, mi ingan-
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nerebbe....

RUGGERO

dopo averci pensato un secondo:

Non posso giurare, ma mi pare di no. Sono
giunto a quell’eta che potrei garantire di restar fe-
dele a chi mi amasse. Non sono, forse, un caval-
lo stanco, ma sono, certo, un cavallo che ha cor-
so. E mi piacerebbe andare al passo con lei. Lo
vuol sapere? lo son rimasto qui tre mesi a cer-
care senza trovare chi fosse la.... disgraziata che
ha messo gli occhi sul nostro Domenico, perche
non volevo trovare; sono rimasto per amore ver-
S0 i nostri figli e verso Ariberto, ma anche per
simpatia verso una donnina dolce che voleva ap-
parire soltanto forte. lo la sera dicevo a me stes-
so: “Domani tu puoi partire, perche non sei ne-

cessario o forse non sei nemmeno utile; e quei

381



due ragazzi se la sbrigheranno benissimo senza
di te”. E la mattina dopo dicevo: “Resta, perche
sei indispensabile”. E oggi quando condannavo
le nozze dei troppo giovani io preparavo le mie,
o mi dicevo ad alta voce tutto quello che mi ero
detto tante volte in quest’ultimo tempo. Soltanto
0 non ero sicuro che lei mi volesse bene. Da
guando me ne sono accorto? Da ieri mattina. Si-
curo! lo le ho chiesto se le dava noia che io fu-
massi, e lei invece mi ha offerto il fuoco. Allora ho
detto: “Quella donna muore dalla voglia di spo-

sarmi”.
ROSALIA.
Che sciocco!
RUGGERO.

Ecco, vede? ha detto: “Che sciocco!” Ho avuto

il suo consenso.
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ROSALIA.

Ma la gente? La gente ci ridera dietro le spal-

le...!
RUGGERO.

E se la gente ridera dietro le spalle a noi, noi ri-
deremo sul muso a loro. Saremmo ridicoli se io
avessi trent’anni e lei.... quelli che ha. Non |i vo-
glio sapere. Se lei avesse vent'anni, e io.... quelli
che ho. Non glieli voglio dire. Ma cosi.... Gia
I'amore é un ospite che si deve accogliere a qua-
lunque ora: non arriva mai tardi ed & sempre |l
benvenuto. E il nostro amore non € un frutto fuori
di stagione. E un fiore che ha tardato a sbocciare

sotto i raggi del sole.
ROSALIA.

Ma siamo nonni!
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RUGGERO.

E che vuol dire? Anzi; ci pensi: abbiamo gia
Messo insieme un nipote e non abbiamo ancora
collaborato a un figlio: la cosa non € comune, ma
non € buffa. Fa sorridere, non fa sghignazzare.
Sorrida anche lei.... E sorrida, dunque, Dio bene-

detto!
ROSALIA.

Insomma, don Giovanni.... che diventa Lindoro.

Sorridendo:
lo ci vorrei credere! Ma.... non ci credo.
RUGGERO.
Perche? Che devo dire, allora?
ROSALIA.

Dire niente. Lei sa mentir cosi bene!
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RUGGERO

indignato:

ROSALIA.
Se n’e gloriato anche un’ora fal!
RUGGERO.

Ma che devo fare per persuaderla che e vero?
Che devo fare? Ah! ecco. Le occorre una prova?
Che il mio non € il capriccio di un’ora, che ci pen-
savo da un pezzo, e che pensavo proprio a spo-

sarti? Guarda:

Trae un astuccio.
Oggi, sono mai uscito di casa? No. Ebbene: ecco
qui: io ti avevo gia comprato I'anello. La pietra

non ha gran valore, ma mi €& parsa di buon gusto.

Il Marchiori me ne aveva mostrati venti....
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CALA LATELA.
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