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ATTO PRIMO.

Estate. Le quattro dopo mezzogiorno. Una sala 

al pianterreno di una villetta nel Varesotto.

La signora Albini lavora a 

maglia per i soldati, Anna 

legge, Lisa sfiora i tasti del 

pianoforte. Ogni tanto qual-

che accordo più marcato.

LA ALBINI

deponendo il lavoro:

Oh! basta per ora.

Ad Anna che ha chiuso il libro:

Hai già finito il libro? Così presto?
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ANNA.

No, non l’ho finito, ma non ne ho più volontà. 

Riprenderò più tardi. O domani.

LA ALBINI

quasi affermativa:

Ma ti piace.

ANNA.

Non te lo saprei dire. Mi pare interessante, ma 

leggo, leggo e non capisco bene quel che leggo: 

non seguo, sono distratta. E tu a che punto sei 

colla tua maglia?

LA ALBINI.

Riprenderò stasera. Spero di finire. Avete pre-

parato di là?

ANNA.

Sì, è preparato.
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LA ALBINI.

Voglio dire: facciamo portare di là o di qua? Li-

sa, ti prego: lascia un momento il pianoforte: non 

sento.... Già, ci regoleremo poi. Secondo che il 

tenente avrà più o meno fretta.

Silenzio.

Dico bene?

ANNA.

Che ora è?

LISA.

C’è tempo, c’è tempo.... Non aver paura, arri-

verà. Con puntualità militare.

ANNA.

Che c’entra la puntualità? Se non ha precisato! 

Ha scritto soltanto che sarà qui nel pomeriggio. 

La puntualità militare l’aggiungi tu. Io non doman-
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davo che l’ora.

LISA

con un lieve sorriso:

Tu non te ne ricordi o non te ne accorgi, ma è 

la terza volta che la chiedi in venti minuti. E hai 

voluto anche rilegger la lettera per assicurarti che 

era proprio per oggi, che non avete sbagliato 

giorno. Ma sì: è proprio per oggi. Se mi voleste 

spiegare questa vostra impazienza, questa vo-

stra nervosità, vi sarei proprio grata.

LA ALBINI.

Perchè non ci spieghi prima la tua?

LISA.

La mia?!

LA ALBINI.

È di un’altra apparenza, ma non è minore della 
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nostra. Vuoi apparire tranquilla, ma non sei.

ANNA.

Brava mamma!

LISA.

Io impaziente e nervosa, quando mai?

LA ALBINI.

D’ordinario no, ma oggi, sì: tu sei in attesa, an-

che tu come noi. Aspetti e chi aspetta non è mai 

assolutamente tranquillo. Al più ti rassegni che 

ritardi: ma se non venisse confessa che rimarre-

sti delusa.

LISA.

Perchè si è annunziato.

LA ALBINI.

Naturalmente: se tu non sapessi che deve ve-

nire!... Ogni arrivo di una persona nuova è sem-
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pre un giusto motivo di curiosità. Stavolta poi si 

tratta di persona che ci è cara. Per quanto si pos-

sa dire che non ci abbia lasciato per suo ricordo 

che un timido sorriso quando se ne andò, gli vo-

gliamo bene. Ci ha fatto trepidar tanto! Anche te.

LISA.

Sì, convengo: lo vedrò anch’io volentieri, ma 

non palpito come voi.

LA ALBINI.

No, Lisa, non fare la brava, la forte; ti fai torto e 

non sei sincera. La tua aspettativa ha soltanto 

una manifestazione diversa dalla nostra. O me-

glio: Anna ha chiesto: "Che ora è?" ma se non 

l’avesse domandato lei, probabilmente l’avresti 

domandato tu. Contrastare alla sua richiesta, alla 

sua ansietà, è un modo come un altro di cercare 

di nascondere, ma è un modo di rivelare la tua.
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LISA.

Mamma, sei sottile!

ANNA.

Mammà? Sempre.

LA ALBINI.

Si è fermata una carrozza alla porta. Forse è 

lui.

ANNA.

È lui certo. Se non è lui, chi può essere? Guar-

do.

Va alla finestra.

No, è una signora. Non vedo bene chi è. Cerca 

attorno come per chiedere. Non mi par di cono-

scerla.

Quasi sgomenta:

Vedrete: lui non viene e ce lo manda a dire.

7



LISA

guarda ancora all’infuori:

Parla con Cecchino.... È arrivata con lui. È al 

cancello. Chiedeva proprio di noi. Ecco, suona.

Si ritrae.

LA ALBINI.

Si vede proprio che all’ultimo momento il tenen-

te non ha potuto muoversi. O forse l’avranno ri-

chiamato in servizio prima del tempo e si giustifi-

ca con noi.

ANNA.

Peccato! E ora, che fa quella donna che non 

entra? Io vado a sentire.

Si muove, ma Cecchino è 

già sulla porta.
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CECCHINO.

C’è una signora. Si scusa che non ha la carta. 

Ha detto il nome, ma in fretta, e non ho capito.

LA ALBIMI.

Dovevi chiederglielo un’altra volta.

CECCHINO.

Tanto, dice che non la conoscono.... E dunque 

anche il nome non serviva.

LA ALBINI.

Non vuol dire: si torna a domandare. Per la re-

gola.

Cecchino sta per tornar via.

No. Oramai no. Te lo dico per un altro giorno.

CECCHINO.

Ha detto: "La signora... le signore" chi lo sa? 

Parla tra i denti. Non è di qui: ci ha la carrozza 
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impolverata.... Per lo meno viene dalla stazione.

LISA.

Che sia una parente? Forse è la moglie.

ANNA.

Non ha moglie. È una signora giovine?

CECCHINO.

Sì, è giovine. È patita, ma è giovine.... Io direi 

che è giovine.

Esce.

LA ALBINI.

Sentiremo.

A Lisa che chiude il pianoforte:

Di’ la verità: ora sei ansiosa anche tu. E non lo 

nascondi nemmeno.

Maria Teresa, una donna fi-

na, vestita semplicemente, 
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entra e si ferma sull’uscio

MARIA TERESA.

Scusino, il tenente Graziani?

LA ALBINI.

Lo aspettiamo. Dovrebbe venire, ma ancora 

non è venuto.

MARIA TERESA

dà un gran respiro, le brilla-

no gli occhi.

Ah, non ancora? Temevo che fosse già andato 

via. Scusino se càpito d’un tratto, se non ho un 

biglietto di presentazione nè una carta di visita. 

Ma mi premeva tanto di vedere il tenente! Vengo 

dal Piemonte. Sono partita all’alba. Stamani sono 

andata a Milano in casa sua, ho parlato con la 

sua mamma: mi ha detto che era partito da ieri, 
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che forse rientrava per oggi. E tra due ore io de-

vo tornar via per arrivare a casa in serata. La si-

gnora Graziani mi ha detto che suo figlio sarebbe 

venuto sul tardi qui da loro, mi ha dato il loro indi-

rizzo, io ho preso il treno ed ho osato.... Scusino. 

Non vorrei disturbare.

LA ALBINI.

Non c’è di che. Prego. Entri.

MARIA TERESA.

Non conosco nemmeno il tenente Graziani.

Movimento di sorpresa nel-

le signore.

No. Sono una cugina del suo disgraziato compa-

gno di volo, dell’ufficiale che cadde con lui e che 

è morto. Loro sanno.

Le signore accennano di sì 

con rimpianto.
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LA ALBINI.

Sappiamo, disgraziatamente. Ma entri, signora. 

Non rimanga là sulla porta come una mendican-

te.

MARIA TERESA.

Grazie, non occorre.

E non si muove, ma rimane 

come aderente allo stipite.

LA ALBINI.

Almeno sieda, signora, si riposi.

Maria Teresa siede presso la porta.

Venga avanti.

MARIA TERESA.

Grazie. Mi lascino qui. Preferisco. Dirò poi per-

chè.
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LA ALBINI.

Ci dica il nome, signora,

Maria Teresa ha un piccolo 

trasalto.

per presentarla al tenente quando verrà.

MARIA TERESA.

Maria Lédoli. Mi chiamo Lédoli come il povero 

morto. Il povero morto era un cugino di mio 

marito. E vengo per questo a chiedere al tenente. 

Abbiamo saputo tardi, molto tardi, la disgrazia. I 

giornali non dissero nulla.

LA ALBINI.

La censura.

MARIA TERESA.

Ecco: la censura. E volevamo qualche notizia, 

qualche particolare: non aveva parenti più prossi-
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mi,

Esitando:

credo.

Silenzio.

Gli eravamo affezionati. Doveva venire mio 

marito; all’ultimo momento non si è potuto muo-

vere per i suoi affari e sono venuta invece io per 

lui. La madre del tenente Graziani mi ha detto 

che suo figlio viene a ringraziar loro signore 

dell’assistenza che gli fecero allora quando fu tra-

sportato ferito qui da loro. Ho capito bene? 

Dell’altro, del povero morto, loro signore non san-

no dirmi nulla?

LA ALBINI.

Nulla, quasi nulla.

Volgendosi a Lisa e ad Anna:

Nemmeno voi, vero? L’areoplano che portava i 
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due ufficiali cadde a poche centinaia di metri da 

questa villa....

MARIA TERESA.

Ho visto. Perchè il vetturale mi ha indicato ora il 

luogo, l’albero schiantato dall’areoplano nella ca-

duta.

LA ALBINI.

Già. Noi non lo vedemmo cadere. Lo videro al-

tri villeggianti. Per il povero suo cugino non si po-

tè far nulla: fu raccolto che era già spirato. Lo co-

prirono pietosamente con un panno, poi lo por-

tarono via, e noi, come ho detto ora, non lo ab-

biamo veduto nemmeno. Il tenente Graziani, in-

vece, fu portato qui in casa nostra, la più vicina al 

luogo della caduta, perchè non si affidarono a 

fargli far della strada nello stato in cui era. Lo ten-

nero qui pochi giorni, fino a tanto che i medici mi-
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litari non giudicarono di poterlo trasportare 

all’ospedale. L’abbiamo assistito noi, l’abbiamo 

vegliato noi donne. I nostri uomini – mio figlio e 

mio genero – sono al fronte.

MARIA TERESA.

E il tenente Graziani non ha mai parlato con lo-

ro del suo compagno? E nemmeno ha chiesto di 

lui? Strano!

LA ALBINI.

No; ma non poteva chiedere, perchè, fintanto 

che egli fu qui da noi, non era in grado di parlare. 

Allora ignorava certo la morte immediata dell’ami-

co. Noi non dicemmo nulla, naturalmente. Non ci 

avrebbe capite, e comunque parlargli della di-

sgrazia avvenuta sarebbe stato un aggravarlo. 

Ma avrà saputo all’ospedale, più tardi. Mi dispia-

ce di non poterle dire altro, ma non sappiamo al-
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tro.

MARIA TERESA.

Grazie. Ero.... la sua sola parente. Mio marito 

ed io i soli parenti.

Silenzio.

Se io sapessi che il tenente si trattiene, non so.... 

almeno un’ora, uscirei per tornare. Per non ap-

parire indiscreta, per non dare troppo disturbo. 

Eh! sì, al primo momento non voglio attristare la 

serenità del suo primo incontro con loro. Aspette-

rò in un’altra stanza, se permettono. Ecco perchè 

sono rimasta alla porta.

LA ALBINI.

Capisco, signora, ma non occorre che lei vada 

via. Mi pare che possiamo presentarla semplice-

mente. Magari senza dire neppure il nome: 

"un’amica nostra in visita". Ci ritiriamo noi, dopo, 
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quando sarà il momento.

MARIA TERESA

debolmente:

Non è necessario che si ritirino.

LA ALBINI.

È meglio. Lei potrebbe chiedergli o lui potrebbe 

dirle cose che estranei non debbono sentire.

MARIA TERESA

esitante:

Non so.... non credo.

LA ALBINI.

Bene, vedremo poi. Ora non si preoccupi.

Presentando

Mia figlia, mia nuora.

Le donne salutano col capo.
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MARIA TERESA.

Quando fu? Ricordano il giorno preciso?

ANNA.

Il 28 giugno.

MARIA TERESA.

Già due mesi! Ero al mare, ad Alassio, con mio 

marito, in luglio. Non sapevo. Che pena! Me lo 

disse un’amica: "Sai di Lédoli? Sì, di tuo cugino 

Lédoli?"

Ha il fremito nella voce, le 

lagrime agli occhi. Tace; ad 

un tratto:

Loro non hanno bambini?

ANNA.

No.
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MARIA TERESA.

Ma già, sono sposine tanto giovani!

LISA.

E lei, signora?

MARIA TERESA.

Sì....

LISA.

Bambini, già grandi?

MARIA TERESA.

Cinque anni.

LISA.

Ne ha uno solo?

Maria Teresa la guarda co-

me non avesse capito la do-

manda, non risponde. Ha te-

so gli orecchi a un rumore. Il 
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rumore di una automobile 

che si ferma a un tratto.

ANNA.

Questa volta è lui.

LISA

corre alla finestra, guarda fuori:

Sì. È qui. Non è ancora disceso dall’automobi-

le, ma non c’è dubbio che è lui perchè c’è un sol-

dato al volante. È una vettura chiusa. Curiosa! Il 

soldato è sceso, il tenente esce dalla vettura.... 

Dev’essere lui, ma non è in uniforme,... e il solda-

to entra lui nella vettura e richiude.

MARIA TERESA

decisa:

Io vado. È meglio. Mi chiameranno poi, quando 

crederanno meglio. Sento che ora non potrei. 
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Non potrei.

LA ALBINI.

Faccia come crede, signora. Si ritiri di qua.

Maria Teresa esce. La si-

gnora Albini l’accompagna a 

sinistra, rientra subito.

LISA.

È una donna malata. Basta guardarla, sentire 

come parla.

ANNA.

Peccato. È graziosa.

LA ALBINI.

È fina.

GRAZIANI

sulla porta di fondo, in posi-

zione d’attenti:
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Il tenente Graziani.

LE SIGNORE

gli si affollano intorno, lo sa-

lutano festosamente, gli tol-

gono il cappello floscio di 

mano.

Buongiorno! Benvenuto! Congratulazioni! Tanto 

piacere! È proprio guarito?

GRAZIANI

festoso alla signora Albini:

Lei è la signora mamma, è vero?

E le bacia la mano.

LA ALBINI

sorridendo:

Eh, si vede purtroppo. Io sono la mamma. E la 

suocera.
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Presentando:

Perchè questa è mia figlia. E questa è la mia 

nuora. E sia proprio il benvenuto. Mio figlio e mio 

genero hanno scritto di recente, e siccome sape-

vano che un giorno o l’altro lei sarebbe venuto a 

trovarci e che sarebbe stato presto, anche loro, 

pur senza conoscerla, la salutano e si congratu-

lano di lontano. Si sono interessati anche loro, 

come per un amico. E sono saluti di camerati, 

perchè da molti mesi sono soldati anche loro.

Con un leggero sospiro:

Chi non è soldato in questi tempi?

GRAZIANI.

Quando scrivono, ricambino i saluti e gli augurii 

di cuore. Non li conosco, ma sono veramente un 

amico e vorrei poterlo dimostrare, per ricambiare 

in qualche modo il bene che loro signore mi han-
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no fatto. Io sono qui a dire quel grazie sincero e 

sentito che non potei pronunziare allora, ma che 

per questo non è meno profondo.

Sorridendo:

Dicano la verità: mi avrebbero riconosciuto?

LA ALBINI

mentre le altre donne, sorri-

dendo, accennano di no col 

capo:

Eh, no! Vero no? Se non l’avessimo rivisto qui 

in casa nostra.... E lei, tenente, ci riconosce?

GRAZIANI

guarda le tre donne una do-

po l’altra. Lento:

No, per la verità no. A rischio di sembrare villa-

no ed ingrato, debbo confessare che non le rico-
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nosco.

LA ALBINI.

Non se ne vergogni. E come potrebbe? Noi al-

meno, avevamo gli occhi aperti, ma lei....

LISA.

Gli occhi aperti anche di notte, quando si ve-

gliava.

GRAZIANI.

Eh! già perchè hanno perso ore di sonno per 

me....

LA ALBINI.

Ma i lineamenti quasi non si distinguevano. Pri-

ma tutto sangue, poi tutto bende....

ANNA.

Che paura, signor tenente! Lisa, qui, almeno 

aveva fatto il corso per crocerossina e ne aveva 
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visti tanti, malati, feriti, moribondi.... Ma io!!

LA ALBINI.

Si accomodi, signor tenente. Sieda qui, guardi, 

qui.... e lasci che la passi in esame.

GRAZIANI

siede, sorridendo, verso la luce:

Così?

LA ALBINI.

Bravo, così, ecco. Bene, bene, cera ottima, 

nessuna cicatrice visibile. Ha avuto proprio fortu-

na! E sarebbe stato un vero peccato se fossero 

rimasti dei segni, perchè.... vuole che glielo dica? 

Lei è un bel giovane.

LISA

sorridendo:

Oh, oh! mammà?

28



ANNA.

Oe, dico, mamma!

LA ALBINI.

Che c’è? Gli dico quel che mi farebbe piacere 

di sentirmi dire di mio figlio.... e anche di mio ge-

nero.

Sorridendo:

Sì, sì. Lei è proprio un bel giovane.... Ma quando 

la trasportarono qui, non pareva, sa.... E nemme-

no dopo: prima tutto sangue e terra, poi pallido, 

livido come la morte.... E la sua mamma? Ci dica 

della sua mamma. Come sarà contenta, povera 

signora!

GRAZIANI.

Beata. Fino a ieri beata. Da ieri.... un po’ meno.

29



LA ALBINI.

Oh! Perchè?

GRAZIANI.

Perchè pensa che ritorno a volare.

LA ALBINI.

Quando?

GRAZIANI.

Domani, posdomani.

ANNA.

Ancora? E così subito, dopo quello che le è 

successo? Lei è un eroe!

GRAZIANI

semplicemente:

No, sono un aviatore. Si cade, ci si rialza, o ci 

rialzano gli altri. Ci si ferisce, ci si cura.... o ci cu-

rano gli altri....
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Guardandole:

e quando si è più fortunati, le altre. Poi si torna al 

proprio mestiere.

LISA.

Diciamo al proprio dovere.

GRAZIANI.

Diciamo al proprio dovere.

LA ALBINI.

Si guardi attorno. Non ha la memoria del luo-

go? Qui; fu trasportato proprio qui, in questa 

stanza. E io non volli che la facessero andar su 

per le scale, sicchè lo sballottassero ancora, in 

quello stato; perchè era grave, sa? Guardi: era 

là, disteso, prima su un materasso, poi sopra un 

lettino che facemmo smontare e portar giù. Pres-

so il pianoforte. Questa è la stanza più ariosa del-

la casa. Non ricorda proprio nulla?
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GRAZIANI.

Nulla. Ossia.... quasi nulla; delle prime ore, cer-

to, nulla.... Poi, un barlume.... non saprei, come 

l’ombra di un sogno. E più tardi, il ricordo vago, 

come di uno sfiorar d’ala: una mano....

Alla signora Albini.

certo la sua, signora, che mi carezzava il viso, 

quel po’ di viso che avevo scoperto, e una voce 

dolce di donna – certo la sua – che mi diceva: 

"Dormi, figliolo, dormi".

LA ALBINI

commossa:

Non rammento. Può essere. Signor tenente, 

vuol prendere qualche cosa? Di fresco o di cal-

do?
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GRAZIANI.

Niente, grazie.

ANNA.

Davvero? Senza complimenti. Perchè non be-

ve? Beveremo anche noi alla sua salute.

E sorride.

GRAZIANI.

Grazie, ora no. Mia madre voleva venire in per-

sona a ringraziare loro signore. Ma verrà un altro 

giorno a riverirle, e a dire tutta la sua riconoscen-

za, per le loro cure, per i fastidi che si sono pre-

si.... Oggi gliel’ho impedito io per risparmiarle 

un’emozione e anche per non stancarla e non 

farle prender troppo sole.

Con un po’ di mistero:

Perchè io non venivo qui da loro direttamente. 
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No. Bisognava che prima facessi un lungo giro 

con l’automobile. Anzi, non potrò trattenermi in lo-

ro compagnia quanto vorrei, perchè ho una per-

soncina che mi aspetta.

LISA.

Ah, ah! Congratulazioni!

ANNA.

Benissimo!

LA ALBINI.

Bravo, tenente!

GRAZIANI

che ora capisce:

No, no. Che cosa credono? Una fidanzata? 

Niente, niente. C’è altro da fare adesso. Un’altra 

personcina: un passerotto.
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ANNA.

Un passerotto?

GRAZIANI

dopo un momento d’esitazione:

Già. Ecco. Devo raccontare? Ma sì, raccontia-

mo. Loro ricordano che quando feci il capitombo-

lo in quel volo di prova, non ero solo.... avevo a 

bordo un compagno. Io fui fortunato, perchè sono 

ancora in piedi e posso ricominciare.... invece 

l’altro,

Grave:

il tenente Lédoli, morì sul colpo....

LISA.

Sì, ricordiamo. Non solo, ma anzi di là nell’altra 

stanza....
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LA ALBINI

a Lisa:

Aspetta, Lisa, non interrompere.

ANNA.

Dica, tenente, dica, dica. Parlava del povero te-

nente Lédoli.

GRAZIANI.

Già. Era un bravo giovane, giovane serio, gio-

vane colto. Di famiglia modesta, e rimasto orfano 

da ragazzo – tutte cose che ho saputo dopo – 

aveva fatto la scuola di Modena, viveva decoro-

samente, dignitosamente del solo stipendio. Era 

prossimo a passare di grado, sicchè la morte lo 

colse alla vigilia della promozione a capitano. Era 

pilota da qualche mese: un pilota calmo, sicuro. 

Gli aviatori.... uno su cento, cade per impruden-

za: gli altri cadono.... perchè debbon cadere, per-
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chè è un destino che cadano. Io non ero un vec-

chio amico del tenente Lédoli. Non ero nemmeno 

un amico. Non appartenevo allo stesso suo reg-

gimento e nemmeno alla sua arma; io sono dei 

lancieri. Ero soltanto un compagno di grado e da 

pochi giorni di volo. Lo conoscevo dunque poco e 

perciò non sapevo quasi nulla di lui. Anche per-

chè era piuttosto chiuso, taciturno, di quegli uo-

mini di cui si dice: "Quello ha un qualche grave 

pensiero". E novanta su cento non hanno nulla. 

Ma il giorno innanzi a quello della disgrazia, per 

un guasto al motore – sopra un altro apparecchio 

– avevamo passato un brutto momento. Quando 

fummo a terra gli chiesi: "Di’ Lédoli, ti sei accorto 

che abbiamo rischiato la pelle?" E lui mi guardò 

serio e rispose: "Sì, e mi dispiaceva per il passe-

rotto". Non altro. Non mi disse altro, non gli chiesi 

altro. Il passerotto! Ci ripensai ma di furia un’ora 
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dopo. Poi.... il giorno seguente accadde.... quello 

che accadde. Quando io era già in convalescen-

za, mi raccontarono, mi chiesero, mi mostrarono 

il portafogli che avevano trovato nella giubba del 

morto e che naturalmente era ancora intatto. Non 

testamento, nè addosso nè in casa, non denari, 

si può dire.... qualche carta da dieci e pochi ap-

punti di scarsa importanza. Ma nel taschino più 

riposto del portafogli una piccola fotografia d’un 

bambino di due anni: dietro la fotografia il nome: 

"Giulio Lédoli" il luogo e la data di nascita "18 

aprile 1914" l’indicazione precisa per ritrovarlo – 

"Presso la famiglia Piombesi, Cascina Grossa – 

Gallarate."

ANNA

a voce bassa:

Il passerotto!
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GRAZIANI.

Durante la convalescenza ho pensato a quel 

piccolo, poi ho scritto, poi sono andato a vederlo. 

Fui una prima volta a Gallarate otto giorni fa, ci 

sono tornato stamane. Negli otto giorni mi è ma-

turato un pensiero: "i Piombesi sono buona gen-

te, ma povera gente di campagna, affezionati al 

piccolo, ma specialmente legati a lui per il mode-

sto reddito che procurava. Perchè il tenente Lé-

doli mandava puntualmente ogni mese a Madda-

lena Piombesi sessanta lire che levava dal suo 

stipendio, prima per il baliatico, poi per il manteni-

mento. E quando poteva, mi hanno detto i Piom-

besi, faceva una corsa per andare a trovare il suo 

bimbo. – "Povero piccolo! L’ho veduto: è sano ed 

è tanto carino, cinguetta proprio come un uccelli-

no, ha i capelli fini fini come piume.... Nessuno fi-

nora ha cercato di lui; corrono giorni difficili, me lo 
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prendo io." E l’ho preso.

LA ALBINI.

L’ha preso?

GRAZIANI.

Per mia madre più che per me. Credo di fare 

una buona azione e di procurare una gioia alla 

mia vecchia. Sentano: io sono scapolo e sono fi-

glio unico; mia madre è sola: il bimbo le farà 

compagnia. Non è un nipotino, ma è qualche co-

sa di più interessante di un gatto o di un cane.

LA ALBINI.

E se lo ricercano?

GRAZIANI.

Lo troveranno da me. I Piombesi sanno chi so-

no, dove sto. Se verrà fuori a reclamarlo chi potrà 

accampare dei diritti, parleremo, discuteremo, si 
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vedrà. Intanto lo porto con me, in casa mia. È qui 

di fuori. Nell’automobile.

LISA.

È fuori?! Con chi?

GRAZIANI.

Il mio soldato gli fa buona guardia.

LA ALBINI.

Ma sua madre? Che dirà sua madre?

GRAZIANI.

Quale madre? La mia? Dirà: "Che sia il benve-

nuto". E se lo terrà.

LA ALBINI.

Gliene ha già parlato? Sa che lei non torna so-

lo?

GRAZIANI.

No. Non le ho detto nulla. È una sorpresa. Pro-
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prio un passerotto ritrovato tra l’erba, all’intempe-

ria, e che si porta al caldo e che ancora si deve 

imbeccare.

LISA.

Ma la madre di lui? Del piccolo? Non ha chie-

sto alla famiglia Piombesi se prima andava a ve-

derlo?... chi era?

GRAZIANI.

Il tenente Lédoli allo stato civile risultava sca-

polo. Il bimbo però è riconosciuto. Di parenti, di 

parenti stretti, nessuno. Non ci sono altri Lédoli in 

Ivrea. Il Lédoli era nativo d’Ivrea.

LISA.

Ma il piccolo avrà pure una madre. Bisognereb-

be sapere chi è la madre.

Maria Teresa apparisce. La 

signora Albini le si avvicina 
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per trarla avanti. Maria Tere-

sa le fa cenno di tacere, di 

non interrompere il tenente 

che parla.

GRAZIANI.

Perchè? Ci pensi lei, la madre, a far sapere 

che esiste. Se esiste. Forse dobbiamo chiederci: 

chi era la madre. Può essere morta. Lédoli non 

parlò a nessuno dei suoi compagni. La famiglia 

Piombesi non ne sa nulla, non la vide mai. Il 

bambino, quando aveva due o tre giorni, fu porta-

to a loro dal tenente che era accompagnato da 

una donnetta di Varese.

LA ALBINI.

Bisognerebbe cercare questa donna di Varese.

GRAZIANI.

Si troverebbe? E dato che si trovasse, vorreb-
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be, potrebbe parlare? E – forse – è meglio non 

sapere. Noi ufficiali giriamo il mondo – oggi qui, 

domani lì – andiamo in tante città di guarnigione 

in distaccamento. Una buona donna libera di sè, 

no, certo: perchè si sarebbe tenuta il bambino o 

almeno sarebbe andata a trovarlo. No: una irre-

golare, probabilmente. Forse una ragazza di bar, 

forse una.... professionista, una donna per la 

quale il figlio rappresentò un primo guaio o un in-

ciampo tardivo. Più probabile questo che quello, 

perchè, se ne fosse stata meritevole, il tenente 

Lédoli avrebbe fatto il suo dovere sposandola e 

vivendo con lei. La madre è forse una disgrazia-

ta, più probabilmente una svergognata. Niente, 

niente: non cerchiamo, che non è il caso di cer-

care. Io mi prendo il bambino senza esitazione e 

senza rimorso. Anche quando sarà grande: "Giu-

lio Lédoli, figlio di un ufficiale aviatore morto in 
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servizio". Ce n’è quanto basta per tenere la fron-

te alta. Non credono?

In questa, interrogando, 

volgendo gli occhi attorno, ha 

visto Maria Teresa che è ri-

masta indietro, muta, pallida, 

rigida. Gli sfugge un "oh!" di 

sorpresa e quasi s’irrigidisce 

sull’attenti.

Scusi, non avevo visto la signora.

LA ALBINI.

Signor tenente, non le abbiamo detto prima, 

per non turbarla, e perchè così ha voluto la si-

gnora: la signora è qui per parlare con lei. È la 

cugina del tenente Lédoli.

Il tenente Graziani saluta 

inchinando il capo.
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Era stata a cercarla a Milano. La sua signora ma-

dre le ha detto che sarebbe venuta da noi. Le vo-

leva chiedere notizie del morto, voleva conoscere 

alcune circostanze della disgrazia che noi non 

eravamo in grado di darle. La lasciamo con lei.

Con gli occhi più che con la 

mano la signora Albini accen-

na ad Anna e a Lisa di usci-

re. Anna e Lisa si allontana-

no silenziosamente. La si-

gnora Albini le segue; poi 

pian piano richiude la porta. 

Maria Teresa, come impietra-

ta, pare che non le abbia vi-

ste, non abbia nè voce nè 

moto. Un minuto ancora di si-

lenzio assoluto. Poi Maria Te-

resa, senza muoversi, rompe 
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per la prima quel silenzio, a 

bassa voce, d’un fiato.

MARIA TERESA.

Signor tenente, mi guardi. Sono io. La madre 

del piccolo Giulio, sono io.

GRAZIANI

col massimo stupore:

Lei?

MARIA TERESA.

Io. E non sono cugina del morto. Non sono chi 

ho detto. Non mi chiamo Maria Lédoli. Ho un al-

tro nome. Non lo chieda perchè non lo potrei dire. 

Sì, sì, prenda lei il bimbo con sè, lo porti lei a sua 

madre. Non lo lasci in altre mani; mani venali, o 

mani troppo delicate. Tra gente povera sarebbe 

un peso o un mezzo di sfruttamento; tra ricchi 
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sarebbe un giocattolo o un cucciolo. Lei era un 

compagno d’armi di suo padre: è un’altra cosa, 

lei: Dio la benedica per quello che ha stabilito di 

fare, per quello che farà. Dio la benedica, Dio la 

benedica.

È commossa, riprende fiato.

È bello? Dica. Era tanto bello! Pensi che io quasi 

non l’ho visto. Quando aveva pochi giorni, me lo 

portarono via. Poi più. Non l’ho visto più.

GRAZIANI.

Perchè?

MARIA TERESA.

Non chieda.

Ma ha il bisogno di parlare.

Perchè non potevo. Non potevo dir che era mio. 

Non potevo tenerlo. Come mi sono strutta in que-

sti due anni! Ma non potevo. Non posso.
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Disperata:

Ho marito.... e ho un altro bambino, suo, di mio 

marito. Non potevo. Lasciare il marito! sarebbe 

stata un’infamia peggiore. È così buono! E non 

immagina. Come vuole che immagini! Sarebbe 

accopparlo. Ma, comunque, c’era l’altro piccolo 

mio. È sangue mio anche lui. Non posso lasciar-

lo: ha cinque anni. Ah! perchè si è così deboli di-

nanzi alla tentazione?... Mio marito era lontano; 

lui, il povero morto, veniva per casa; era un ami-

co di casa. Ero sola, non vedevo che lui, si può 

dire: si casca. È la storia solita. Non mi difendo: 

cerco di spiegare. Sono stata rinchiusa quattro 

mesi, allora. Nessuno sapeva. Mi curavano in 

una casa di salute.... d’un male lungo.... anemia 

grave.... Nessuno seppe dopo. Ecco. Le avevo 

detto: "Non chieda" e invece ora sa. Ma lei è un 

soldato e saprà anche tacere: con tutti. È bello? Il 
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mio bimbo è bello?

GRAZIANI.

È bello.

MARIA TERESA.

Biondo? è ancora biondo? Aveva dei filini d’oro 

quando nacque. Piccolo, piccolo mio! Diciotto 

aprile millenovecentoquattordici. Vede che so. 

Porta al collo un medaglione di oro vecchio, con-

sunto.

Il tenente accenna di sì col capo.

Vede che so. Era un medaglione della mia mam-

ma. Gli ho detto di averlo smarrito. Deve tenerlo 

sempre al collo. L’ha al collo?

GRAZIANI.

Lo vuol vedere? Il suo bimbo lo vuol vedere?
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MARIA TERESA

ha l’impulso di correre. Poi 

esita. Poi dice sicura:

No, non avrei più pace.

GRAZIANI.

È nell’automobile. Lo porto qui ravvolto in una 

coperta. Lo vuol vedere?

MARIA TERESA.

Se lo vedo non ho più forza d’andarmene, di la-

sciarglielo. E quell’altro mi aspetta. No. Preghi lei 

la sua mamma che la sera gli faccia dire una pa-

rola anche per me. Dev’essere tanto buona la 

sua mamma. Basta averla guardata in faccia per 

capirla. L’ho vista. Deve essere tanto buona! Che 

abbia indulgenza, pietà per me. Che ho pagato, 

che pago. Sono qui che mi consumo.

Con un sorriso amaro:
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L’anemia! Credono l’anemia! E mi faccio forza 

per l’altro piccolo mio e per quel pover’uomo....

GRAZIANI.

Capisco, capisco.

MARIA TERESA.

Lei.... Lei come si farà chiamare dal mio picco-

lo?

GRAZIANI.

Zio.

MARIA TERESA.

Ah! già lo chiama così? Dica. Mi dica.

Il tenente accenna di sì col capo.

E la sua mamma, come chiamerà la sua mam-

ma? Mamma no, mamma no. La nonna.... che la 

chiami la nonna! Tanto la nonna non c’è.... La 

nonna è morta da tanti anni!
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Si sente dentro un gran 

clamore di voci femminili: "È 

qui, è qui, com’è bello! è un 

amore. Guarda come ride". 

Maria Teresa, pallida, ansan-

te, si ritira verso il fondo. An-

na porta trionfalmente, solle-

vandolo in alto, un piccolo di 

poco più di due anni, ravvolto 

in una copertina: il passerot-

to.

ANNA

al tenente:

Non abbiamo potuto resistere alla tentazione. 

L’abbiamo voluto vedere. Era sveglio. L’abbiamo 

portato dentro. Un biscotto per il piccolo? Gli pos-

siamo dare un biscotto?
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Poi guardandosi intorno:

E la signora Lédoli?

Maria Teresa è sparita.

CALA LA TELA.
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ATTO SECONDO.

La stessa sera. A Como. Sala da pranzo di 

gente borghese, agiata; non fastosa, ma di buon 

gusto. La cena è finita: non si mangia più, ma la 

tavola è ancora apparecchiata. Tutt’intorno siedo-

no: lo Zio Beppe, Gaspare, e Gigio su un seggio-

lone. C’è un posto vuoto: quello della signora. E 

c’era preparato anche per lei. Luce di tramonto 

prima, poi luce elettrica.

ZIO BEPPE

a Gaspare che lo sta poco a 

sentire, mentre Gigio gioche-

rella con l’anello del tovaglio-

lo:

Io gliel’ho detto al Vicentini: “Bella, la moglie 
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deve esser bella.” Dice: “Perchè?” “Perchè sì. In-

tanto lei, se la sposa è bella, risparmierà dei 

quattrini.” “Come?” dice lui. “Per una donna la 

bellezza, oltre il resto, è un’economia.” “Si spie-

ghi.” “Davvero. Quando la donna è giovane.... sì, 

quando è nubile, è zitella.... come vuol dire?... 

spende meno il padre, e quando è maritata spen-

de meno il marito. È un pregiudizio che le belle 

sieno più vanitose delle brutte: nossignore, è ve-

ro il contrario. Le belle si lucidano, si agghindano 

con minor roba, e quindi con minore spesa, tanto 

è vero....

S’interrompe.

Mi dài retta?

GASPARE

che pure era distratto:

Sento, sento.
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ZIO BEPPE.

Tanto è vero che uno dei nostri scrittori classici, 

mi pare Baldassare Castiglioni....

Si ferma.

No no no, butto via il fiato perchè tu non stai at-

tento. Un’altra volta, un’altra volta!

Si alza.

Do luce.

Accende.

GASPARE

che ha deposto il tovagliolo 

ed ha acceso una sigaretta, 

allo Zio Beppe:

Potevi chiamare. Vuoi il caffè?

ZIO BEPPE.

E invece sì. Perchè tu speravi che dicessi di 
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no. L’ho capito dal tono.

GASPARE.

Maligno! A volte lo prendi, a volte no.

ZIO BEPPE.

Stasera sì. Senza zucchero perchè lo zucchero 

di Stato lo guasta, ma lo voglio. Tu no?

GASPARE.

Io no.

Apparisce Rosetta.

ZIO BEPPE.

Rosetta, caffè per uno! Mi raccomando che sia 

buono, perchè quell’uno sono io.

Rosetta si avvia.

Dillo alla cuoca.

Rosetta si ferma.

Vi ho ricordate tutte e due nel testamento. Se mi 
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prende un colpo, almeno voi siete a posto. Con-

tenta?

ROSETTA.

Io vorrei che lei campasse cent’anni.

ZIO BEPPE.

Grazie, Rosetta: hai un bel cuore.

ROSETTA.

Sì, perchè quando c’è il signor Beppe....

Sospende.

ZIO BEPPE.

Avanti: che vuoi dire? “quando c’è il signor 

Beppe si sta più allegri in casa Tognoli....”

ROSETTA.

Eh! sì. Con questo non voglio dire....
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GASPARE

interrompendo:

Va’, Rosetta.

Appena è uscita, allo Zio Beppe:

Le dai troppa confidenza.

ZIO BEPPE

sorridendo:

Mi sospetti di amori ancillari?

Accennando ai capelli e ai 

baffi bianchi:

Così fosse!

GASPARE.

Appunto perchè non è. E intanto dovresti farti 

chiamare “professore”.
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ZIO BEPPE.

Dalle donne di servizio?! Neanche per sogno. A 

scuola, sì. Ma con le cameriere, che cosa profes-

so?

GASPARE.

E allora, “signor Giuseppe”. Sei Giuseppe, fatti 

chiamare Giuseppe e non Beppe.

ZIO BEPPE.

Nossignore. Prego! Sono Giuseppe, ma voglio 

esser Beppe. Giuseppe Mazzini, Giuseppe Gari-

baldi, Giuseppe Verdi.... troppa responsabilità per 

Giuseppe Candida. Beppe invece non mi obbliga 

a nulla. “Beppe”. Quel poco che ho fatto e che 

faccio è tutta bontà mia e tutto un di più.

Un momento di silenzio. 

Gaspare si alza, passeggia 

per la stanza: Beppe lo ac-

61



compagna con gli occhi.

GASPARE.

Be’? ci credi? comincio a stare in pena!

ZIO BEPPE.

Lo vedo, ma non lo capisco. Aveva garantito di 

tornare per pranzo?

GASPARE.

Quasi.

ZIO BEPPE.

L’avranno voluta trattenere loro. Si sa come ac-

cade. O avrà perso il treno. E questo figliolo 

quando va a letto?

GIGIO

protesta:

È presto.
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ZIO BEPPE.

No, “è presto”: è tardi.

GIGIO.

Non è ancora buio. Hai acceso ora. Zio Beppe, 

raccontami una storia.

ZIO BEPPE.

E poi vai a letto?

Insiste.

E poi vai a letto?

Il bimbo accenna di sì col capo.

E non sarai distratto come tuo padre? Storia fan-

tastica, storia di storia, storia naturale, storia ve-

ra.... Che specie di storia vuoi?

GIGIO.

Raccontami di quando viaggiavi che prendevi 

le bestie....
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ZIO BEPPE.

È roba vecchia, di quarant’anni fa. Dunque av-

venture di caccia come domenica passata. Di’ la 

verità: quella dell’altra domenica t’è piaciuta? Eh, 

non c’è che dire: come professore di filosofia in 

Europa c’è chi mi supera.... pochi, ma ce ne so-

no.... ma come narratore di viaggi...! Non ho riva-

li: Giulio Verne redivivo. Giulio Verne più Marco 

Polo.

Gigio è sceso dal seggiolo-

ne, è accanto al vecchio zio, 

poi gli monta sulle ginocchia.

Ti racconterò la storia di un coccodrillo. Lo sai 

dove nascono i coccodrilli? Lo sai o non lo sai? 

Nascono nel Nilo. Tu sei nato “in quel ramo del 

lago di Como”....

Rosetta rientra col caffè.
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Il caffè nasce nel Brasile: ognuno nasce come 

può.

Depone il bimbo.

Lasciami prima bere il caffè, se no si fredda, e 

poi ti racconto la storia.

ROSETTA

prende per mano il piccolo Gigio:

No, venga a letto, signorino, che è tardi.

Allo Zio Beppe:

Scusi sa, ma se la mamma quando torna lo trova 

ancora alzato, ci sgrida tutti e due, me e il bimbo. 

Mi ha raccomandato tanto, se tardava.

ZIO BEPPE

a Gigio che è un po’ ingrugnito

Sì, è meglio: va a letto, sii buono. E quest’altra 

domenica....
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Beve un sorso di caffè.

Bolle!

Depone la tazza.

....ti racconto la storia del mio fucile a due canne: 

mi volto di qua, pum! un rinoceronte; mi volto di 

là, pum! un coccodrillo; ricarico il fucile per 

sparare contro una tigre; una cavalletta mi si po-

sa sul naso, mi ci fa nascere il prurito, io mi grat-

to, naturalmente, e sbaglio il colpo....

Gigio, che è sempre per 

mano a Rosetta, ride, ride.

Sentirai, sentirai domenica che storia!

GASPARE

al piccolo che gli è portato in-

nanzi da Rosetta:

Buona notte, Gigio.
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E lo bacia.

Questo per me....

Un altro bacio.

e questo per la mamma.

Sospira.

Già vedrai che arriverà mentre tu ti spogli.

ZIO BEPPE

buttando giù un sorso di caffè 

con un sospiro canzonatorio:

Speriamo!

A Rosetta

Ringrazia la cuoca: il caffè è buono.

GIGIO.

Buona notte, papà. Buona notte, zio Beppe.
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ZIO BEPPE.

Buona notte, caro.

Gli grida mentre si allontana:

E non sognarti il coccodrillo, sai. Tanto nel lago di 

Como non se ne pescano.... Più che agoni!...

Rosetta e Gigio escono. 

Gaspare fuma in silenzio. Lo 

Zio Beppe finisce il caffè, si 

asciuga.

GASPARE.

Sono le nove! C’è poco da dire, sono le nove.

ZIO BEPPE.

Perchè non l’hai accompagnata? Se dovevi 

stare così a sospirarla tutto il giorno, era meglio 

che tu andassi con lei.
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GASPARE.

Sì, stavo per proporglielo, ma te l’ho detto: Te-

resa andava a trovare una sua amica malata, 

dunque avrei dovuto lasciarla alla porta, perchè 

io non conosco la famiglia. È un’amica di colle-

gio: non si vedevano da anni, la desiderava, è 

malata: come si fa a dir di no? Ma se avessi pen-

sato che non sarebbe tornata per l’ora del pran-

zo, sarei partito con lei.... Tu non far complimenti 

se devi andare.

ZIO BEPPE.

Nessuno mi aspetta. E nessuno sospira se tar-

do.

GASPARE.

Un po’ prima, un po’ dopo, tornerà pure.

ZIO BEPPE.

Direi! vuoi che non torni? Ma io le avevo porta-
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to un gingillino per domani, per il suo complean-

no. E volevo darglielo con le mie mani.

GASPARE.

Oh, ti sei voluto disturbare....

ZIO BEPPE.

Tutti gli anni, mi disturbo.

GASPARE.

Ragion di più....

ZIO BEPPE.

Che tu mi ringrazi, sì. E anche lei. Ma non che 

tu finga di meravigliarti. E tu che cosa le regali?

GASPARE.

Nulla. Per sè non ha voluto nulla. Invece mi ha 

fatto arrotondare la cifra per gli orfani dei combat-

tenti.
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ZIO BEPPE.

Arrotondare come?

GASPARE.

Avevo detto trecento, ho fatto mille.

ZIO BEPPE.

Bene.

GASPARE

Vorrei far di più, ma non siamo ricchi. – Del re-

sto perchè non vieni a mangiare da noi anche do-

mani? Non te lo avevo detto per non ricordarti il 

compleanno e provocare il regalo.... ma se vieni 

ci fai piacere. Questi due mesi di vacanza che 

passi a Como, tu potresti esser sempre nostro 

ospite.... Non vuoi.... Più che la domenica... La 

tua libertà! Libertà di che, poi!
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ZIO BEPPE.

Di nulla. Ma voglio la libertà.... Per non servir-

mene. Come i più. Quanti sono? Trentadue, mi 

pare.

GASPARE.

Teresa? Trentadue. E io.... cinquanta. Ma non 

lo dire.

ZIO BEPPE.

E io settanta. Dillo pure.

GASPARE.

I miei si vedono?

ZIO BEPPE.

Li senti? Tutto è lì. Io i miei li sento.

GASPARE.

Perchè li trascini da solo. Se, quando eri anco-

ra in tempo, tu ti fossi scelta una compagna....

72



ZIO BEPPE.

Non ero nato per quello: sono intollerante io.

GASPARE.

Stramberie!

ZIO BEPPE.

Eh! no. La vita in comune è un continuo tolle-

rare, cioè perdonare, le piccole e le grandi cose: 

il colore del vestito che dà ai nervi, l’abitudine del 

fumo che dà alla gola, il nodo mal fatto della cra-

vatta che dà agli occhi, la sottana di cattivo gu-

sto....

Facendo la voce grossa

l’infedeltà....

Voce sottile:

la troppa fedeltà.... la fedeltà sicut et in quanto....

Suonano alla porta.
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GASPARE

rasserenato, contento:

È qui.

Un momento incerto, si 

trattiene, va incontro alla mo-

glie.

ZIO BEPPE

lancia fuori la voce:

Buona sera, Teresa.

MARIA TERESA

che entra con il marito:

Buona sera, zio. Scusa se per oggi ti ho lascia-

to. Pensavo di tornare più presto.

GASPARE

che le ha preso una mano:
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Sai che stavo in pena?

Rapido:

Fatti vedere. Ti sei stancata? Hai corso? Che 

hai? Non ti senti bene?

ZIO BEPPE.

Venti parole, sei domande. Lascia che sieda! 

Accontentati di aver visto che nessuno te l’ha 

portata via.

MARIA TERESA

è veramente stanca; si è 

quasi gettata a sedere, ma 

sorride.

Ho tardato, eh? Scusa. Scusa, zio Beppe. Ma 

non c’era. La Federici a Milano non c’era....

GASPARE.

Ah! no?
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MARIA TERESA.

No. Era partita per la campagna da ieri.

GASPARE

affettuoso:

Se tu m’avessi dato retta! Informarsi! E allora?

MARIA TERESA.

Sono andata in campagna, perchè è andata in 

campagna con tutta la famiglia.

GASPARE.

Dal momento che tu non l’avevi trovata a Mila-

no, potevi tornare a Como senz’altro. Io lo dico 

perchè non ti stancassi: sei pur stata malata.

ZIO BEPPE.

Sì, due anni fa; ora è guarita. Se dovesse stare 

a badare....
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GASPARE.

E dunque? Questa tua amica? L’hai vista? Vi 

siete fatte festa?

MARIA TERESA.

E Gigio?

GASPARE.

Rosetta l’ha messo a letto, sarà un quarto 

d’ora. Dormirà.

MARIA TERESA.

Oh! Avevo promesso di dargli la buona notte. A 

tavola ha chiesto di me?

ZIO BEPPE.

No, ha chiesto.... dell’altro risotto.

MARIA TERESA

sorride.

Avete fatto bene a mangiare voialtri 
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senz’aspettarmi. Ma per istrada mi era venuto il 

dubbio, e mi struggevo specialmente per il picco-

lo. Per questo ho corso e sono un poco affanna-

ta. Alla stazione non ho trovato carrozze.

GASPARE.

Ma tu, almeno hai mangiato?

MARIA TERESA.

Sì, a Varese. A mezzogiorno.... dalla mia ami-

ca. E alle sei.... alla stazione di Varese.

GASPARE.

E non vuoi altro? Guarda ti ho fatto trovare tut-

to in caldo.... C’è anche un buon brodo per te.

MARIA TERESA.

No, grazie.

Gli dà la mano, si commuove.

Grazie.
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GASPARE.

Ti son venuti gli occhi lucidi; che hai?

ZIO BEPPE.

Anche gli occhi lucidi! Ora ha visto che ci ha gli 

occhi lucidi!

Maria Teresa sorride. Ga-

spare si mesce un dito di vi-

no.

Bravo! Bevici su. Ha avuto tanta paura, lui. Che 

la moglie gli fosse rimasta sotto un treno.... o che 

l’avessero arrestata per sospetto di spionaggio....

Maria Teresa carezza la 

mano al marito.

GASPARE

che beve, ridendo:

E va’ all’inferno.
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ZIO BEPPE.

Sì che ci vado. A suo tempo ci vado di sicuro. E 

anche tu!

GASPARE.

Io no. Noi no.

Si stringe la moglie.

Lévati il cappello....

Corregge:

Te lo levo io.

Glielo leva, lo depone lontano.

Ecco qua, raccontami la tua giornata.

MARIA TERESA

Ora te la dico.

Rimanda:

Tu hai avuto molto da fare?
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GASPARE

Ho avuta gente tutta la mattina. Colazione a 

casa, perchè non volevo lasciare il bimbo.

ZIO BEPPE

tranquillo:

Poteva rimanere soffocato dalla lisca d’un 

fagiolo.

GASPARE

continua:

Ma poi son dovuto tornare in istudio: non c’è 

più libera nemmeno la domenica! Il telefono che 

non si è chetato un minuto. Ma Gigio è stato fuori 

con Rosetta.

MARIA TERESA

si alza, riprende il suo cappello:

Rosetta l’avrà rincalzato nel letto? Vado a ve-
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dere.

Esce.

GASPARE

a Beppe:

Si è stancata: non lo dice, ma si è stancata. Hai 

visto che è pallida. Se badasse un poco più alla 

sua salute, Dio benedetto! Diglielo un po’ anche 

tu, invece di darmi contro.

ZIO BEPPE.

Oramai!

GASPARE.

Non dico per oggi: per un’altra volta. Basta un 

soffio, un nulla per buttarla giù. Se mi si mette a 

letto....

MARIA TERESA

torna: beata, a bassa voce:
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Dorme. Caro il mio piccolo bello. Ha i pugni 

chiusi.... Gli ho dato un bacio: non si è svegliato, 

ma mi deve aver sentito, perchè si è voltato 

dall’altra parte.

ZIO BEPPE.

Un bel risultato!

GASPARE

a Maria Teresa:

Dunque? Vieni qua.

Con dolce violenza l’attira 

a sè, la fa sedere sulle sue 

ginocchia.

Raccontami la tua giornata.

ZIO BEPPE.

Ma sì, racconta: se no non la finisce più. E rac-

comando: esattezza e abbondanza di particolari.
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MARIA TERESA

a Gaspare, festosa.

Sono partita alle nove.... mi hai visto?

ZIO BEPPE.

Sei partita in orario?

MARIA TERESA.

Quasi.

ZIO BEPPE.

Quanto di ritardo? Bisogna dirlo.

MARIA TERESA

sorride:

Non so; dieci minuti; un quarto d’ora....

ZIO BEPPE

soddisfatto:

Ecco.
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MARIA TERESA.

Appena arrivata a Milano, me ne sono andata 

dalla mia amica.... in via Meravigli. Sta in via Me-

ravigli.

ZIO BEPPE.

Sei andata in carrozza?

MARIA TERESA.

In tram.

ZIO BEPPE.

Brava: in tram. Chi guidava: un tramviere o una 

tramviera?

GASPARE

scherzosamente minaccioso, a Beppe:

Bada!

MARIA TERESA.

Non c’era; l’Aurelia non c’era.
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ZIO BEPPE.

Si chiama Aurelia?

MARIA TERESA.

Aurelia. Ieri ha visto tornare il bel tempo, si 

sentiva un po’ in forze e si è decisa a un tratto a 

partire per Viggiù.... Aveva lasciato detto in casa 

che se andavo facessi una corsa da lei. Sono 

stata un momento incerta se rinunziare a vederla 

e tornarmene senz’altro, o arrivare fino a 

Viggiù.... Ma oramai che ero in moto non ho vo-

luto rinunziare.

ZIO BEPPE

con sgomento:

Fino a Viggiù?! Tu hai osato di andare fino a 

Viggiù senza chiedere prima il consenso marita-

le?
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GASPARE

a Beppe:

Bada!

A Maria Teresa:

E come sta?

MARIA TERESA.

Oh! meglio, molto meglio. Almeno così mi ha 

detto. Io, lo sai, non la vedevo da tanti anni, non 

sono in grado di giudicare. E dopo due mesi di 

letto, si capisce, è un po’ magra, ha l’aria di con-

valescente, ma si rimette, rifiorisce....

ZIO BEPPE.

Ci ho piacere. Non la conosco ma ci ho proprio 

piacere. Brava la sora Aurelia!

GASPARE

come d’un tratto:
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E il bambino?

MARIA TERESA

sgomenta:

Quale bambino?

GASPARE

semplice:

Non mi hai detto che la Federici ha un bambi-

no?

MARIA TERESA.

Ah, sì: un bel bambino. È un bel bambino.

GASPARE.

E il marito?

MARIA TERESA.

Il marito non l’ho visto: era a Milano, ma lei me 

ne ha parlato molto.... Naturalmente. Come io ho 
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parlato di te. Mi ha detto che è un brav’uomo, 

molto affettuoso con lei, che ha la sua stessa età, 

che lavora molto.... Non ho chiesto.... non ho ca-

pito bene, mi pare per la guerra.... Insomma è un 

matrimonio che va bene, tranquillo, sono conten-

ti.

GASPARE.

E che ti ha detto? Verrà a restituirti la visita?

MARIA TERESA

pronta.

No.

Attenua:

Non credo. Non ne abbiamo parlato. Più in qua, 

forse, ma per ora vuol evitare ogni strapazzo. Poi 

si va verso l’inverno.... Verrà alla buona stagione, 

immagino. Prima, no di sicuro.
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ZIO BEPPE

un poco canzonatorio:

Forza, Gaspare, coraggio: qualche altra do-

manda. Chiedile che cosa le hanno dato a cola-

zione....

A Maria Teresa:

Perchè avrai fatto colazione, dalla tua amica?

MARIA TERESA.

Naturalmente. Colazione ottima.

ZIO BEPPE.

Forza, Gaspare: “che cosa hai mangiato?”

GASPARE

allo zio Beppe:

Credi di mettermi paura? Se glielo voglio do-

mandare, glielo domando. Perchè mi fa piacere 

saperlo e fa piacere a lei il dirlo. Come ci fa pia-
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cere dirci tutto e saper tutto l’uno dell’altro.

A Maria Teresa:

Vero che ti fa piacere?

MARIA TERESA.

Certo.

GASPARE.

a Beppe:

Hai sentito?

ZIO BEPPE.

Se anche fosse il contrario ti risponderebbe 

egualmente.

GASPARE.

Ma non è il contrario.

A zio Beppe:

Soltanto, tu puoi credere diversamente perchè tu 

non capisci nulla, nonostante la tua filosofia, e 
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confondi con un piccolo fastidio quello che è una 

piccola soddisfazione. Perchè tu non solo non hai 

mai avuto moglie, ma probabilmente non hai 

avuto nemmeno una donna che ti volesse 

bene....

A una protesta dello zio Beppe:

di quel bene che conta, vero, Teresa? Tutte le co-

se che la riguardano m’interessano, e tutte le co-

se che riguardano me interessano lei da che ci 

siamo fidanzati. La sera – tutte le sere – due per-

sone che vivono insieme e si vogliono bene, si 

raccontano gli incontri, le visite, le occupazioni, le 

spese della giornata,... Tutte quelle piccole cose 

che costituiscono la semplice vita di tutti i giorni. 

Io a lei, lei a me. Lei sa tutto di me, io tutto di lei: 

tutto di tutto. Vero, Teresa? E non ora soltanto, 

perchè siamo vicini, ma anche quando io era in 
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America e lei qui a Como,

Scherzosamente:

caro il mio zio filosofo dei miei stivali. Le lettere 

partivano ogni otto, ogni quindici giorni.... a ogni 

partenza di vapore, ma era come se ci vedessi-

mo tutti i giorni, perchè io tenevo il mio diario e lei 

teneva il suo, anche quando fu malata.... Faceva 

uno sforzo,

Con una carezza a Maria Teresa:

povera la mia mogliettina, ma scriveva: una pagi-

na, poche righe, due parole, ma scriveva. E così 

la mia era una lontananza, non un’assenza. Se io 

avessi un pensiero cattivo glielo direi, se lo aves-

se lei.... pover’anima, vero che me lo diresti?

Allo zio Beppe:

Prendi e porta a casa.

A Maria Teresa:
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Ho fatto un bel discorso?

MARIA TERESA.

Bellissimo.

GASPARE.

Allora dammi un bacio.

Ma invece le prende il viso 

e la bacia.

ZIO BEPPE.

Siamo alle tenerezze....

Si alza.

vado via.

Malizioso, a Gaspare:

Bada che è stanca.

A Maria Teresa.

Non hai preso la Sera per caso? Non sai il Bollet-

tino?
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MARIA TERESA.

No. Non l’ho visto.

ZIO BEPPE.

Leggeremo domani.... Se fossi sicuro di trovar-

lo, mi spingerei a cercarlo.... Se mandassimo Ro-

setta?

GASPARE.

È buio. Non mi piace mandare la ragazza so-

la... Mi aspetti? Te lo prendo io.

ZIO BEPPE.

Ti dà fastidio?

GASPARE.

Ma no.

ZIO BEPPE

ora che è sicuro che va:

Se ti dà fastidio, rinunzio.
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GASPARE

si è separato dalla moglie, deciso:

Vado.

E si avvia.

Sono curioso anch’io. Forse è cominciata 

un’azione. Da certe parole di ieri sembrava. Vo-

glio vedere se ho sbagliato.

A Maria Teresa:

Se vuoi, còricati.

MARIA TERESA

decisa:

No, ti aspetto.

Zio Beppe, appena Ga-

spare è uscito, va all’uscio.

Che fai!
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ZIO BEPPE

chiude la porta. Semplice:

Chiudo perchè non sentano. E ora parliamo noi 

due: presto e chiaro. Tu non sei stata a trovare 

nessuna amica.

MARIA TERESA

debolmente:

Che dici?

ZIO BEPPE

deciso:

Presto e chiaro: prima che Gaspare torni. 

L’amica di collegio forse non esiste nemmeno. Tu 

sei andata a chieder notizie.... di quel poveretto.

MARIA TERESA

gli afferra il braccio:
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Mi hai spiata.

ZIO BEPPE

sempre affettuoso:

Io? no. Se ero qui, non mi son mosso da Co-

mo. Ma lo prevedevo che non ti saresti potuta te-

nere. Mi avevi promesso: non hai potuto. Appena 

Gaspare mi ha detto che tu eri in gita ne ho avuto 

il sospetto e quando ti ho vista apparire e ti ho 

sentita parlare ne ho avuta la prova sicura.

MARIA TERESA

febbrile:

Perchè?

ZIO BEPPE.

Te l’ho letto in faccia. Tremi tutta. E hai parlato 

con una gaiezza che era la maschera della feb-

bre che ti brucia. Gaspare ha una gran fiducia in 
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te, per non essersi accorto che le tue parole era-

no in contrasto col tuo viso! Perchè non me l’hai 

detto che andavi?

MARIA TERESA.

Ho deciso ieri, a un tratto, quando non ero più 

in tempo ad avvisarti. E poi, no: pensavo che se 

sapevi prima, tu me l’avresti impedito. Che al più 

saresti andato tu, e invece volevo andar io.

ZIO BEPPE.

Se avessi potuto, forse ti avrei trattenuta per ri-

sparmiarti una grave imprudenza. Là.... e qua 

con Gaspare. Perchè se non c’ero io adesso a 

stordirvi di chiacchiere, a sviar tuo marito, a te-

nerti su, ti saresti tradita. Bisogna esser molto 

caute o molto corrotte por rischiare! Sta’ attenta, 

sorvegliati. Dimmi dunque: con chi hai parlato? 

Che notizie nuove hai raccolto?
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MARIA TERESA.

Ho visto dove è caduto.

ZIO BEPPE.

Sì. E poi? Che hai saputo che tu già non sa-

pessi?

MARIA TERESA.

Di lui nulla, poco meno che nulla. Ma non ho 

quasi chiesto.

ZIO BEPPE.

E allora?!

MARIA TERESA.

Ho voluto vedere dove: e mentalmente ho pre-

gato per l’anima sua. Non volevo altro. Da tanto 

tempo egli era per me soltanto un rimorso, lo sai. 

La mia pietà.... la mia debolezza.... la mia follia.... 

quello che è stato insomma, erano svanite prima 
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ancora che il bimbo nascesse.... Ma il mio bimbo, 

il mio amore per il mio bimbo, per il mio Giulio, 

no.... quello è vivo, quello non può morire, non si 

consuma. E io volevo sapere di lui. Di lui, di lui.

ZIO BEPPE.

E che hai saputo?

MARIA TERESA.

L’ho visto. Non l’ho voluto guardare, ma l’ho vi-

sto.

ZIO BEPPE.

L’hai visto? Dove? dalla balia? a Gallarate?

MARIA TERESA.

No, non è più lì. Ma l’ho trovato.

ZIO BEPPE.

Dove?
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MARIA TERESA.

Ti racconterò un altro giorno. L’ho visto. E l’ho 

rinnegato, una seconda volta, se no non tornavo. 

Lo presentivo che avrei avuto questa gioia e que-

sto strazio. Come se mi avesse avvisato lui, il 

mio Giulio! L’ho sentito.... non ti so dire.... l’ho 

sentito.... in sogno. L’altra notte. Tante volte lo so-

gno: lui e l’altro. Son due son uno.... Si chiama 

Giulio ed è Gigio, ma con una faccia che non co-

nosco a Gigio.... Si chiama Gigio ma è Giulio.... 

Ha due anni e ne ha cinque.... Ma l’ho sentito che 

mi chiamava: “Mamma, fa’ presto, se vuoi sape-

re, fa’ presto se mi vuoi vedere.... se non sai og-

gi, forse non saprai mai più....” E sono corsa a 

cercarlo. Per questo ho inventato l’amica di colle-

gio e la sua malattia. Oggi o mai più. Mi sentivo 

così sicura che fosse entr’oggi, che ero pronta a 

tutto, a morire pur di sapere.... Gaspare mi ha 
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creduto, mi ha permesso la gita, mi ha lasciata 

andare da sola, ma se per un qualsiasi motivo 

me lo avesse impedito, ti giuro, gli avrei detto tut-

to. Pur di andare e di sapere. Ero decisa.

ZIO BEPPE.

Mi hai detto che non è più presso la balia. E al-

lora dov’è? Con chi è?

MARIA TERESA.

Lo ha preso oggi con sè un compagno di Lédo-

li. Lo porta a casa sua, da sua madre; lo adotte-

rà, credo. Ti dirò con più calma un altro giorno. 

Domani. Verrò da te e così parleremo, vedremo, 

discuteremo. Ti informerai meglio. Ora non po-

trei....

Concitata s’interrompe.

Di’, quando torna Gaspare, se ci chiede, che gli 

diciamo? Di che abbiamo parlato in questo frat-
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tempo?

ZIO BEPPE.

Della tua festa.

MARIA TERESA

lo guarda, stupita:

La mia festa? Quale festa?!

ZIO BEPPE.

Sì, domani è il tuo compleanno. Abbiamo parla-

to del mio regalo.

MARIA TERESA.

Quale regalo?

ZIO BEPPE.

Eccolo.... Prendi subito.

Trae di tasca un piccolo 

astuccio; glielo porge.
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MARIA TERESA

indifferente, lo prende, sen-

za aprire, senza guardare:

Ah! Che è? se mi domanda?

ZIO BEPPE.

Uno spillo con una perlina.

MARIA TERESA.

Lui lo sa?

ZIO BEPPE.

Sa che ho un regalo per te. Non sa quale.

MARIA TERESA

posa l’astuccio dove prima le 

càpita:

Ho capito: siamo d’accordo.

Il dialogo riprende più cal-

mo, per risalire quasi subito 
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di tono.

ZIO BEPPE.

Hai parlato con quest’ufficiale? Sì? Che gli hai 

detto? E che ti ha detto? Lui ti avrà chiesto, tu 

avrai giustificato le tue domande, il tuo speciale 

interessamento....

D’un tratto, pauroso.

Non gli hai mica detto chi sei?

MARIA TERESA.

No, ho dato un nome falso, il nome di Lédoli, 

come se fossi una sua cugina.

ZIO BEPPE

sollevato:

Ah!

MARIA TERESA.

Ma poi gliel’ho detto.
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ZIO BEPPE.

Che cosa? Parla. Che cosa?

MARIA TERESA.

Che sono la madre di Giulio.

ZIO BEPPE.

Glielo hai detto! E se cerca di sapere di più?

MARIA TERESA.

Non m’importa.

ZIO BEPPE.

Se scopre chi sei?

MARIA TERESA.

Non m’importa.

ZIO BEPPE.

Come non t’importa?! Giocar tutto, perder tutto 

non t’importa?
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MARIA TERESA.

Non m’importa. Non m’importa. Non m’importa 

di nulla. Che sappia lui, che sappiano gli altri, non 

m’importa. Meglio. Sono stanca di mentire, di 

esercitarmi a mentire anche quando non è ne-

cessario, per farmi la mano. Non ne posso più, 

non voglio più.

ZIO BEPPE.

E che vuoi fare? Sai bene che non c’è rimedio.

MARIA TERESA.

Sì. C’è. Dire la verità.

ZIO BEPPE.

A tuo marito?!

MARIA TERESA.

Sì.
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ZIO BEPPE.

Vuoi commettere una cattiva azione? Per alleg-

gerirti una pena atroce ma tua, tutta tua, vorresti 

dividerla.... ma che dividerla, propagarla come se 

fosse un tuo male, e volontariamente contami-

nare le persone più care? Se tu non puoi tenero 

entro di te una verità dolorosa e peccaminosa, 

confessati. Ma non a lui. Va’ da un prete. C’è il 

sacerdote per questo.

MARIA TERESA.

No, no, no. Devo dire la verità perchè devo sof-

frire di più.

ZIO BEPPE.

E questo, non è soffrire?

MARIA TERESA.

Sì, ma la mia vita esterna non è mutata, la gen-

te mi riverisce, mi stima, mio marito mi trova bella 
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e mi desidera ancora, tutti mi credono onesta. 

Non dev’essere così. Se io non sono punita, se 

non confesso, Dio mi colpirà in loro, colpirà loro, 

mio marito e il mio bimbo.

ZIO BEPPE.

Ma perchè? ma perchè?

MARIA TERESA.

Lo sento. Perchè è giusto.

ZIO BEPPE.

Perchè sei pazza. O perchè ti sei fatta un’idea 

di un Dio feroce e vendicativo che colpirebbe non 

solo te, ma tuo figlio che è innocente, tuo marito 

che è la vittima.... e forse me più di tutti.

MARIA TERESA.

Te?
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ZIO BEPPE.

Eh! sì. Sì, perchè io sono il tuo complice volon-

tario nell’inganno. Io ti ho consigliato, quasi ti ho 

imposto l’inganno.

MARIA TERESA

dolente, non aspra:

Hai fatto male.

ZIO BEPPE

sicuro:

No. Non me ne pento e non me ne vergogno. 

Io ho avuto sempre la coscienza, tacendo e fa-

cendoti tacere, di cercare il minor male, di fare il 

bene tuo, di.... quell’altro, di tuo marito, dei tuoi 

bimbi.

MARIA TERESA.

Ma rubo l’amore di mio marito e la stima di chi 

111



mi circonda.

ZIO BEPPE.

Se rubi sono io che ti ho insegnato a rubare. E 

senza vantaggio per me: tu, se parlavi, potevi 

avere a temere la vergogna, lo scandalo.... anche 

la morte. Io no. Io ho mischiato la mia purità di vi-

ta, la mia canizie al tuo peccato: gratis, senza 

compenso. Credi che non mi abbia pesato, che 

non mi pesi questa palla che tu trascini al piede, 

ma che io ti aiuto a trascinare? Se tu confessi, 

quando avrai parlato a Gaspare, a te Gaspare 

potrà perdonare, ma di me avrà pure il diritto di 

sospettare di peggio e di chiedermi: “Tu, che par-

te hai fatto tu, tu che sapevi? tu che hai aiutato a 

nascondere? Tu che dopo hai fatto il ciurmadore, 

prima hai certo tenuto la mano....” E che gli ri-

spondo io?
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MARIA TERESA.

Che prima non sapevi. Che dopo io ti ho obbli-

gato.

ZIO BEPPE.

Non è vero: non mi hai obbligato. Se mai è più 

vero l’opposto. Tu sei venuta da me tremante e 

palpitante e mordendoti le mani hai confessato a 

me come avresti confessato a tua madre, alla tua 

povera mamma. Io ho sentito che la tua mamma 

ti avrebbe aiutato a sopportare il tuo spasimo; il 

tuo spasimo, perchè il tuo amore non era più che 

uno spasimo, la tua colpa non era più una colpa: 

era soltanto una pena, perchè tu non lo amavi già 

più.

MARIA TERESA

mormora:

È vero! è vero!
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ZIO BEPPE.

Poichè intimamente eri una donna onesta e 

semplice nonostante la tua aberrazione, il tuo 

smarrimento, amavi già un’altra volta e solamen-

te tuo marito. È feroce la virtù; e specialmente la 

virtù che risorge! E lui invece, quel poveretto.... ti 

amò fino all’ultimo giorno, sinceramente e devo-

tamente, disperatamente, poichè sentiva che tu 

ormai non provavi che la ripugnanza, l’orrore che 

si ha per il male. Io lo confortai, io lo indussi a ri-

farsi nell’amore di quella sua creatura. Io, filosofo 

materialista, sono stato allora e rimango più cri-

stiano di te.

MARIA TERESA

gli stringe le ginocchia:

Zio, zio, aiutami tu, aiutami tu. Non mi lasciare.
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ZIO BEPPE.

Se sono qui apposta! Sono rimasto qui apposta 

per questo: per aiutarti a superare la tua crisi. Ho 

voluto dividere con te questi minuti di strazio, per-

chè se ti vinci adesso, stanotte morderai le len-

zuola o dormirai affranta, non so; ma comunque 

avrai sigillata la bocca per sempre.

Sicuro:

Domani tu non dirai più nulla, perché non devi di-

re più nulla. Promettimi di aspettare a domani.

MARIA TERESA

affranta:

Non posso.

ZIO BEPPE.

Se vuoi, puoi. Giurami.
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MARIA TERESA.

Non posso: soffoco. Hai capito? Soffoco. Sai 

che cos’è sentirsi soffocare, soffocare letteral-

mente, sentirsi la gola chiusa, il collo stretto in 

una morsa: ecco, è quello.... Basta, eh? basta. 

Ho bisogno di un po’ di fiato. Ah! tu non sai quan-

to ho mentito.

ZIO BEPPE.

So. Ti ho aiutato io a mentire.

MARIA TERESA

d’un fiato:

No, non sai. Sai da quanto tempo, ma fino a 

qual punto no. Da tre anni ogni giorno, ogni ora. 

Sino a stasera tu non sapevi che io gli ho dovuto 

raccontare, sempre, le mie giornate, perchè lui 

ha voluto saperle, sempre, non per diffidenza, 

per amore. Ed è così triste mentire a chi si ama! 
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a ogni parola la bocca ti sa di fiele. Così, consul-

tando i libri speciali, con l’aiuto del medico, gli ho 

dovuto numerare tutti i particolari della malattia 

fantastica che mi ha costretta nella casa di sa-

lute. L’hai sentito, lo ha detto lui: i piroscafi parti-

vano soltanto ogni settimana, ogni due settima-

ne, ma io dovevo scrivere le mie note ogni gior-

no. E lo riamavo già, forse non avevo mai cessa-

to di amarlo! Innalzavo così, pietra su pietra, bu-

gia su bugia, tutto un castello di menzogne gran-

di e piccole, ripugnanti ugualmente. Qualche 

giorno, per sottrarmi a questo tormento quotidia-

no, per aver almeno una settimana di riposo, non 

scrivevo neppure una riga, ma poi dovevo cumu-

lare, cumulare. Tu.... tu.... in tutto gli hai scritto 

poche lettere per rassicurarlo, ma tu riprendevi le 

tue lezioni, i tuoi studii, la tua vita pulita; io no, io 

no. Quando è tornato dall’America e mi ha porta-
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to indietro le mie lettere che formavano il mio ro-

manzo sporco e grottesco, per un impulso irresi-

stibile le ho rilette tutte, tutte.

Quasi con terrore:

Quante, quante, quante! Mi ha preso entro di me 

un riso spasmodico e stridulo, come un cristallo 

che trilla, trilla finchè si rompe. Ho riso, ho riso 

finchè sono scoppiata in un pianto disperato per 

la vergogna e per lo schifo! Una femmina di me-

stiere non mentisce quanto me.... Via, via, via.... 

Ho gettato tutto nel fuoco, ho distrutto quasi mi 

potessi liberare. Credevo ormai di aver finito, di 

dover ripetere, se mai, non di dover inventare del 

nuovo, e invece! Ogni giorno si ricomincia, ieri 

come oggi, come domani: fino sul letto di morte, 

quando chiuderò gli occhi, mentirò ancora, peg-

gio di una di quelle donnacce.... No, no. Basta. 
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Sono come una sepolta viva che ha bisogno di 

sollevare le braccia per liberarsi dalle macerie a 

rischio che le ricadano sul capo e che la schiacci-

no. Ho bisogno di alzar la voce, di urlare la verità, 

accada quel che vuol accadere. Mi ucciderà 

quando saprà? Magari, magari. Voglio morire, vo-

glio morire.

ZIO BEPPE

imperioso, col gesto, più che 

con la voce:

Non gridare.... Se ti sentono di là....

D’un tratto:

È lui che ritorna. Vuoi parlare? Parla!

GASPARE

allo zio Beppe:

Eccomi qua. Sono stato fuori un pezzo?
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ZIO BEPPE.

Non saprei. Da una chiacchiera all’altra non ce 

ne siamo accorti.

Sì leva.

GASPARE.

Sono arrivato fino in piazza Cavour senza tro-

vare un giornale. Il chiosco di via Umberto era 

chiuso. E camminare pesa.... non c’è un fiato di 

vento e fa più caldo fuori che in casa.

A Maria Teresa:

Mi mesci un altro dito di vino?

Pone il cappello sopra una sedia.

Prendine un poco anche tu. Ti dà forza e ti aiuta 

a dormire. Ti fa bene. Da’ retta.

Maria Teresa con uno sfor-

zo riempie il bicchiere al 
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marito e ha cominciato a ver-

sare anche per sè.

UNA VOCE

di donna, lunga e appassio-

nata, chiama dalla strada:

Giulioooo!

MARIA TERESA

dà un balzo atterrita:

Chi è?

GASPARE

affettuoso, stupito:

Che hai, Teresa? che hai?

MARIA TERESA

si rimette e vuol sorridere:

Niente, caro, niente....
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GASPARE

con un timido rimprovero:

Come, niente?

MARIA TERESA

spiegando più a se stessa che a lui:

Nulla.... è nulla.... Ho sentito una voce così a 

un tratto.... Ma è nulla: è una mamma che chia-

ma il suo bimbo.... Nulla.

CALA LA TELA.
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ATTO TERZO.

Una stanza trasformata in laboratorio, che dà 

sul giardino. Alcune ragazze lavorano intorno a 

semplici indumenti per bimbi di varia età. Quando 

si alza la tela, un minuto di silenzio.

La Rossa sospira.

ROSETTA.

Rossa, pensi all’innamorato, che sospiri?

LA ROSSA.

Mi no. Penso al me paese che xe tanto belo.

ROSETTA.

Come si chiama il tuo paese?

LA ROSSA.

Coneglian, sora de Treviso.
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LA BRUNETTA.

Mi son de Riese.

ROSETTA.

Mai visto! E Como vi piace? Magari preferite il 

vostro paese. C’è il lago a Conegliano?

LA ROSSA.

No, ma non conta.

ROSETTA.

E Milano l’hai vista?

LA ROSSA.

Se semo fermae do zorni a Milan. Madona san-

ta, che confusion!Qua almeno se sta più calme.

ROSETTA.

Vedeste Roma, allora! Io sì che l’ho vista Ro-

ma.
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LA BRUNETTA.

E el Papa, l’astu vistu?

ROSETTA.

Il Papa no, quello no.

LA BRUNETTA.

Mia mama lo ga vistu, ma no quelo d’adesso. 

El nostro, quelo che xe morto, poareto.

LA ROSSA

a Rosetta:

Xele proprio óndese mila le càmare del so pa-

lazo?

ROSETTA

chiacchiera:

Mah! Io il Vaticano l’ho visto solo di fuori. Ci vo-

levano tanti permessi! E i miei signori allora non 

avevano volontà d’occuparsene, si capisce. An-
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davano in giro, così, come capitava, per stancar-

si, per non pensarci, per dormire la notte. Ore e 

ore le passavano al Pincio, a Villa Borghese, co-

me sarebbe a dire qui Villa d’Este – ma più in 

grande! – a veder giocare i bambini. Il padrone 

diceva: “Vien via”. Ma la padrona rispondeva:

Con grande sentimento:

“No, non mi fa male”. E quando poi lei voleva ve-

nir via, lui avrebbe voluto restare. Facevano una 

pena!

LA ROSSA.

Gierelo belo?

ROSETTA.

Gigio? Bello, intelligente, un ometto. Bel mio 

Gigio! non mi ci fate pensare.... Sotto, ragazze, 

bisogna finir oggi questa roba.
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LA BRUNETTA.

A la mia no manca che i nastri.

ROSETTA.

Li porterà il signor Beppe.

LA ROSSA

alla Silenziosa:

El vecio! Somegia un poco al nostro barba 

Chechi. Vero, Santina?

La Silenziosa accenna di sì 

e lavora.

LA BRUNETTA.

E come ghe vol ben a la parona! Anca la siora 

parona la xe bona. Vero, Santina?

La Silenziosa accenna an-

cora di sì.
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ROSETTA.

Tutti buoni in questa casa. Ah! sì davvero. An-

che con me.... vedete.... Io ero la bambinaia: po-

tevano mandarmi via. Invece la padrona mi ha 

detto: “Se tu vuoi restare, casa nostra è sempre 

aperta per te”. E anche con voi.... con i bimbi del-

le vostre parti.... È proprio vero che dal male del-

le volte nasce il bene. Chissà se ci fosse ancora 

stato il povero Gigio se lei si sarebbe messa con 

tanta anima ad aiutarvi!

LA ROSSA.

Putei no i ghe n’ha altri?

ROSETTA

non ha capito:

Cosa?
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LA BRUNETTA.

Se la ga altri figli.

ROSETTA

scuote la testa:

E anche se ne venissero!... Lei è stata tanto 

malata!

LA BRUNETTA.

Alora forse anca el Gigio....

ROSETTA.

No, fu dopo ch’era nato il bambino. Gigio morì 

in sei giorni che era forte, sano. Fu la 

meningite.... Zitte, che è qui la signora.

MARIA TERESA

vestita di nero, con un grem-

biale bianco da lavoro, una 

catena alla cintola dalla qua-
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le pendono le forbici e le 

chiavi. Alle ragazze che ac-

cennano ad alzarsi:

Ferme, ferme tutte.

Alla Silenziosa, chinandosi 

a raccoglierle una vestina.

Vedi, ti è cascato il lavoro per salutarmi. Sei 

guarita, eh? Brava. Ora torno.

Traversa, esce.

ROSETTA

la segue con lo sguardo:

Si ricorda di tutte, pensa a tutti....

LA ROSSA.

La xe rasegnada, poareta. Mi ricordo invece 

quando nostra mama ga perso l’ultimo fantolin 

che zighi, che disperazion! E ancora adesso co 
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se ne parla....

ROSETTA.

Qui non bisogna parlar mai, e si vede che tutti 

ce l’hanno qui in gola. Ma lei fin da principio, 

niente urli, niente disperazioni, pareva una sta-

tua. Diceva: “Dio ha voluto così.... Dio mi ha puni-

ta”.

LA BRUNETTA.

Punia de cossa?

LA ROSSA.

Tasi, sempia, xe un modo de dir.

ROSETTA.

Proprio. Punita di nulla.... Ma la gente meno 

peccati ha sulla coscienza e più si giudica in pec-

cato.
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LA BRUNETTA

a mezza voce:

O bela!

ROSETTA.

Io che son da quattro anni in questa casa, da 

dopo che la signora è stata malata e il signor Ga-

spare era in America, non l’ho vista che fare del 

bene. Prima tutti i poveri di qui che sapevan la 

strada, poi quando siete venuti tutti voialtri ha 

messo su il laboratorio per vestire i bimbi che so-

no con voi e per dare lavoro alle donne. E il si-

gnor Gaspare fa tutto quello che vuol lei: se gli 

chiedesse il sole glielo porterebbe in palma di 

mano.

LA ROSSA.

Che brav’omo! Me ne toccasse uno anca a mi!
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LA BRUNETTA.

De cossa te lamentistu ti che ti ga el to Nane?

ZIO BEPPE

entrando:

Chi xela che ga el Nane?

LA ROSSA

stupìta:

El parla come nualtri, ciò. El xe sta in ti nostri 

lioghi?

ZIO BEPPE.

Mi sì. Sono stato fino nelle Indie.

LA ROSSA.

Oh! chi sa che belo!

ZIO BEPPE

scuote il capo:
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Uhm, uhm! Tutto compagno il mondo. Belle ra-

gazze, giovani sospirosi e veci inseminii, come 

dite voi.

A Rosetta:

Dov’è la signora?

ROSETTA.

È passata adesso. Se la vuole....

E si alza.

ZIO BEPPE.

Sta’ lì. Non è cosa di premura.

Si lascia andare su una seggiola.

Aah!

Si asciuga il sudore.

Chi prima la vede glielo dica: nastri come voleva 

lei niente. O troppo alti o troppo bassi. Ricordar-

sene.
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ROSETTA.

Altrochè!

Ripete:

O troppo alti o troppo bassi. Stanco, eh?

ZIO BEPPE.

Come se avessi fatto cento miglia.

Più a se stesso che a lei:

Quando si è vecchie carcasse, si è vecchie 

carcasse! E muoiono i bimbi e i vecchi càmpano.

A Rosetta:

Ma presto presto, vedrai: io....

Chiude gli occhi e si stende 

come un morto.

e un signore vestito di nero che legge un foglio 

tutto scritto da me: “In premio dei servigi resi a 

mia nipote Teresa, lascio a Rosetta Berrettoni....
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Riapre gli occhi e la guarda.

ROSETTA.

Sentiamo! Che cosa mi lascia?

ZIO BEPPE.

Te lo dirò un altro giorno. Anzi non ti dirò nulla, 

così avrai la sorpresa: “Oh! povero signor Beppe, 

come mi dispiace che è morto.... Oh! caro quel 

signor Beppe, come ha fatto bene a morire....”

LA ROSSA.

E a mi?

ZIO BEPPE.

Cosa: a ti?

LA ROSSA

ridendo:

No la me lassa gnente?
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ZIO BEPPE.

Niente. Tu hai il ciuffo rosso, tu magari sei quel-

la che ci ha il Nane....

MARIA TERESA

rientra:

Oh! zio Beppe, non me le divagare. Rallentano 

o sbagliano. E c’è premura.

ZIO BEPPE.

Ho fatto la tua commissione, cioè sono andato 

attorno. Nastri come vuoi tu, finiti. Se no, di un al-

tro colore.

MARIA TERESA.

Grazie. Più tardi andrò io.

ZIO BEPPE.

Ma non troverai. Ho girato tre negozi.
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MARIA TERESA.

Sì caro.

Gira, cortese, ma energica, 

osservando il lavoro, parlan-

do con tutte. Alla Rossa:

Sei rimasta al punto di ieri.

LA ROSSA

confusa

No, siora.

MARIA TERESA.

Come no? Si vede che non ci metti buona vo-

lontà e che chiacchieri molto.

Alla Silenziosa.

Fa’ vedere tu che hai fatto nella mattinata?

Osserva.

Bene. Molto bene. Sei diventata brava.
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LA SILENZIOSA

sorridente, mormora:

Grazie.

MARIA TERESA.

Lo vedi? E ti disperavi perchè non sapevi! Hai 

imparato.

A Rosetta:

Perchè non ti sei servita della macchina per 

l’attaccatura! Bah!

Guarda l’orologio al polso.

Adesso venite con me in magazzino. Ho tela da 

distribuire per casa e per domani.

Le ragazze si alzano e si avviano.

ZIO BEPPE.

Di’, Teresa.
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MARIA TERESA

si ferma:

Mi vuoi?

ZIO BEPPE.

Un momento, se ti è possibile.

MARIA TERESA

alle ragazze già aggruppate 

sulla porta:

Andate, ragazze. C’è la signora Luraschi, la 

magazziniera. Poi vengo io.

Le ragazze escono.

ZIO BEPPE.

Scusa, veh! Teresa, tu lavori troppo, ti prendi 

troppi pensieri.
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MARIA TERESA.

Per questo?! Non credere.

ZIO BEPPE.

Lo vedo. Ti affanni dalla mattina alla sera e non 

trovi un minuto di riposo per prendere un po’ 

d’aria.

MARIA TERESA.

Tu esageri, caro: mi occupo. Niente più.

ZIO BEPPE.

E ho quasi paura della tua calma: è troppa, am-

metto che tu abbia trovato un sollievo nel fare un 

po’ di bene a tanti bimbi e a tante mamme, ma 

questo tuo dolore muto e opaco mi fa temere 

qualche scoppio improvviso.

MARIA TERESA.

Se è questo, ti ringrazio della tua premura, ma 
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non hai da temere.

E si muove.

ZIO BEPPE.

Senti un’altra cosa.

MARIA TERESA.

Di’.

Si ferma, sul posto.

ZIO BEPPE.

I Mattioli mi hanno chiesto di te. Sono brava 

gente....

MARIA TERESA.

Tanto brava, poveretti.

ZIO BEPPE

con qualche esitazione:

Ti vedrebbero volentieri.
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MARIA TERESA.

Che vengano.

ZIO BEPPE.

Tu non ti senti di andare da loro una qualche 

volta?

MARIA TERESA.

Non faccio visite.

ZIO BEPPE.

Di sera. Con me e con Gaspare. Tanto per pas-

sare un’ora, per svagarti un poco. Nessun altro 

che noi. Daranno ordine, se glielo facciamo sape-

re, che non passi nessuno.

MARIA TERESA.

Ti ringrazio molto, ma non vado.

ZIO BEPPE.

E non hai intenzione di mutare? Non dico per 
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andare a passeggio o al teatro....

MARIA TERESA.

Scusa: le lavoranti mi aspettano. Riprenderemo 

più tardi o un altro giorno.

Ed esce.

ZIO BEPPE

rimasto solo, immobile, pen-

soso, mugola più che cantic-

chiare una nenia, scuote il 

capo, poi come se lo annun-

ziasse a qualcuno:

Non c’è niente da fare.

Staccando le parole, quasi 

sillabandole:

Non – c’è – niente – da – fare. Bisogna decidere.

Si volge a un rumore. È Gaspare.
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Oh! bravo. Senti qui.

GASPARE.

Che fai?

ZIO BEPPE.

Mi riposo.

GASPARE.

Hai camminato molto?

ZIO BEPPE.

No. Anzi sì. Per le mie gambe sì. Sono stato in 

giro per Teresa e sono stato dai Mattioli. Tu da 

dove vieni?

GASPARE.

Io? Da nessun posto. Ero di là.

ZIO BEPPE.

Fai come Teresa. Non esci dal guscio.
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GASPARE.

Dove vuoi che vada?

ZIO BEPPE.

Per i tuoi affari.

GASPARE.

Quali? Non ne ho più.

ZIO BEPPE.

Riprendili. O trovane degli altri.

GASPARE

amaro:

Per chi? A quale scopo? Per arricchire.... Metti 

pure che potessimo arricchire. Per farne che? 

Abbiamo da vivere: modestamente. Ma anche i 

bisogni sono modesti.

Più dolce:

Oh! se tu invece di essere un vecchio zio.... scu-
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sa, sai, se ti dico vecchio....

ZIO BEPPE

semplice.

Prego.

GASPARE.

....fossi un nipotino, allora....

ZIO BEPPE.

Ecco. Mi lasci dire venti parole senza interrom-

pere?

Gaspare fa un gesto come 

dire: “Parla”.

Ho sentito parlare, or son pochi minuti, Teresa. 

Sento ora te. Le parole sono diverse, ma il fondo, 

il resultato, è il medesimo. Siete due inconsolabili 

che cercate se non la pace, un qualunque riposo 

dell’anima, lei in un lavoro assorbente, senza tre-
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gua; tu nell’ozio o in qualche cosa che assomiglia 

all’ozio. Prima, subito dopo la disgrazia, avete 

fatto un’altra prova, vana anche quella: avete 

viaggiato per dimenticare. Come se non vi porta-

ste dietro il vostro pesante fardello! Come se ogni 

passo che avete fatto, non ne facesse uno con 

voi anche Gigio. E d’altronde, poi, ammesso pure 

che poteste in un modo qualunque svagarvi, lo 

svagarvi vi ripugna. Non è cosi?

GASPARE.

È così.

ZIO BEPPE.

La vostra è una settimana senza domenica.

GASPARE.

E la tua?
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ZIO BEPPE.

Anche la mia.

GASPARE.

Tu gli volevi bene quanto noi e soffri quanto 

noi. Invano cerchi di mostrarti più forte! Di tanto 

in tanto ti provi ad atteggiare la faccia al sorriso, 

ma la bocca ti si contorce in una smorfia.

ZIO BEPPE.

Verissimo. Ma sai perchè non abbiamo trovato 

un conforto? Perchè l’abbiamo cercato dentro di 

noi, dove non era possibile trovarlo. Di’ la verità: 

la casa ti sembra grande, troppo grande e tutta 

vuota.... solo perchè c’è una stanza effettivamen-

te vuota....

Ha un sorriso e dice con 

molta dolcezza e delicatezza:

chiusa, disabitata.... Bisogna aprire un’altra volta 
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quella stanza e farla abitare ancora. Da questa 

casa è uscito un bambino: bisogna che ci rientri 

un bambino.

GASPARE.

Tu sai che non è possibile. Il medico l’ha detto: 

procurare una nuova maternità a Teresa dopo 

quella sua malattia e dopo la nostra sventura, 

sarebbe metterla a rischio di morire. Non è possi-

bile.

ZIO BEPPE.

Non ho detto: un bambino vostro. Ho detto: un 

bambino. Ho pensato a un bambino che diven-

tasse vostro, che voi dovreste adottare per vo-

stro.

Gaspare lo guarda; incerto, 

gli solleva la faccia.

Siete già un poco il papà e la mamma per tanti 
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poveri figlioli, abbandonati, profughi, miseri. Do-

vreste diventare il papà e la mamma di uno solo.

GASPARE.

Ma Teresa? Che direbbe Teresa?

ZIO BEPPE.

Dimmi intanto che ne diresti tu. Ho cominciato 

da te: sentiremo poi anche Teresa. Pensaci, che 

conforto e che opera buona! Ora specialmente ci 

son tante creaturine sperdute nel mondo, senza 

babbo e senza mamma, figli di poveri sventurati, 

e figli di eroi.... Che ne dici?

Sospende.

GASPARE

è pensoso:

Non so.... Non so.... Non mi aspettavo 

questo.... Sì, non ti nego che qualche volta ci ho 
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pensato anch’io....

ZIO BEPPE

contento:

Ah! Anche tu.

GASPARE.

Sì, ma senza fermarmici su con la mente. Ci ho 

pensato più per Teresa che per me.... Io ho più di 

cinquant’anni.... mi par di essere logoro, finito.... 

Se restasse sola nel mondo.... E la vedo sempre 

con gli occhi negli occhi di tutti i bimbi che vengo-

no per casa, che trova per via.... Ma non so im-

maginare come Teresa accoglierebbe l’idea. E 

oramai per me non c’è che lei, non conta che lei. 

Io sono pronto a fare quel che lei vuole: povera fi-

gliola, mi fa tanta pena! Te ne sei accorto? a mo-

menti non mi pare più la donna che ho amato di 

passione, non mi par quasi più nemmeno mia 
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moglie: mi pare anche lei una figliola che devo 

proteggere, che devo contentare. La nostra di-

sgrazia ha purificato i miei sentimenti per lei; è 

come una bimba per me, e mi pare di essere an-

che più vecchio, tanto più vecchio di quel che so-

no. Se lei dunque potesse trovare un sollievo.... 

Ma non so, non so.

ZIO BEPPE.

Hai detto bene: non sai. Bisognerebbe provare 

perchè ogni caso è speciale; ogni uomo è un 

mondo, e ogni mamma è una mamma. Ma pure, 

vedi, stamani ho avuto quasi la sicurezza che, se 

volete, la vostra vita muterà.

GASPARE.

Stamane?

ZIO BEPPE.

Sì, in casa Mattioli. Sono andato a trovare i 
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Mattioli: ho detto ora a Teresa che avrei voluto ci 

veniste anche voi: se ci venite vedrete, vi persua-

derete. I Mattioli hanno perduto un figlio, come 

voi. L’ hanno perduto che era già grande, in guer-

ra, ma era l’unico anche per loro.

GASPARE.

Lo so, li conosco: da tanti anni! Erano disperati, 

poveretti!

ZIO BEPPE.

Appunto. Ebbene, stamani li ho trovati sereni. 

Dalla disgrazia son passati alcuni mesi, ma pure 

me ne stupivo, li accusavo quasi d’insensibilità. 

“Si son consolati presto” pensavo. No, non si son 

consolati, ma si sono riconciliati con la vita. Men-

tre parlavo con loro stamane, si sentiva in giardi-

no un bimbo che giocava, correva, strillava. Tutto 

a un tratto un pianto infantile. I Mattioli, moglie e 
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marito, mi hanno lasciato a mezzo il discorso e 

sono balzati in giardino. Quando son tornati dopo 

un minuto, portando il piccino in lacrime, erano 

tutti ridenti: il bimbo era cascato correndo, ma 

non si era fatto male. Paura molta, ma niente 

danno. Bisognava veder quelle facce beate! Il 

piccolo è il figlio di un ufficiale morto in guerra, 

come il loro figliolo, che i Mattioli hanno adottato. 

In lui ritrovano il loro morto tornato bimbino, ritro-

vano una ragione, uno scopo per continuare a vi-

vere. È stata ristabilita la legge di natura, è torna-

to l’equilibrio: i grandi che lavorano, che soffrono 

per i piccoli.... Bisogna lavorare – soffrire anche – 

per qualcuno che ha bisogno di voi; andare verso 

il tramonto, contemplando un’aurora. La salvezza 

è quella e non ce n’è altre.
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GASPARE.

Sentiamo Teresa.

ZIO BEPPE.

Dunque tu non escludi.

GASPARE.

Non escludo. Sentiamo Teresa. Che ti ho detto 

prima? Più per lei che per me. Se Teresa acco-

glie l’idea, il bambino, qualunque sia, sarà un pic-

colo intruso per i primi giorni.... Ma ai bimbi ci si 

affeziona così presto! Così presto sanno non es-

sere estranei, si afferrano ai panni, alle carni, tro-

vano le vie dell’anima.... E mi pare che il nostro 

Gigio, se ci vede, sarebbe contento di saperci un 

poco più sereni e sarebbe anche contento che 

noi per un ignoto a lui, ma pensando a lui e per 

un orfanello....

È commosso e s’interrom-

156



pe. Si alza per non farsi scor-

gere, per dominarsi.

ZIO BEPPE

si alza, gli batte sulla spalla, 

commosso anche lui:

Sei un brav’uomo. E con Teresa parlerò io alla 

prima occasione.

GASPARE.

È meglio che tu gliene parli subito: se rifiuta, 

non ci pensiamo più. Io vado. Non voglio influire 

sulla sua decisione. Te la mando.

Esce. Lo zio Beppe rimane 

solo: siede un po’ agitato, 

volgendo più di una volta gli 

occhi alla porta donde entre-

rà Maria Teresa.
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MARIA TERESA.

Gaspare mi ha detto che tu hai da parlarmi an-

cora. L’ho visto turbato, e perchè gli ho chiesto, 

mi ha risposto con due o tre parole, di dubbi, di 

speranze.... Che accade?

ZIO BEPPE

le prende le mani e le dice, 

lento, intensissimo:

Senti: se tu vuoi.... se tu vuoi il tuo piccolo, il 

tuo Giulio può entrare qui.

MARIA TERESA

con un grido soffocato:

Che?!

ZIO BEPPE

ripete:

Può entrare qui.... Vivere con te.
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Maria Teresa ha quasi un 

mancamento, poi quasi pian-

ge, quasi ride.

Sii forte.... Su, su.

MARIA TERESA.

Mio! Mio! Tornerebbe mio.... sarebbe mio.... 

con me, con me.... resterà con me.... sempre.... 

sempre. Dimmi come? come può essere?

ZIO BEPPE.

Calma.... calma. Se non ti vedo più tranquilla 

non ti dico nulla.

Ma ride anche lui.

Ho parlato adesso con Gaspare: è disposto, se tu 

vuoi, ad accogliere e adottare un bambino.

MARIA TERESA.

Se voglio?! Il mio.... il mio....
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D’un tratto:

Ma il tenente Graziani?

Non gli lascia il tempo di ri-

spondere tale è la piena delle 

parole.

Perchè non è facile che rinunzi.... Dopo quasi 

due anni ormai lo considera certo un po’ come 

suo.... E la vecchia signora Graziani.... Bisognerà 

lottare anche con lei.... È buona, ma.... Ha quasi 

quattro anni, sai.... Chissà come si sono abituati 

a vederlo zampettare per casa, a sentirlo cinguet-

tare come un uccellino....

ZIO BEPPE.

Parlerò io con Graziani, dirò io....

MARIA TERESA.

Bravo, bravo.... Caro.... Come sei caro! Sei un 

angelo.
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ZIO BEPPE.

Un angelo è troppo.

MARIA TERESA.

Sei un papà per me.

ZIO BEPPE.

Ecco. Ora siamo più vicini alla realtà.

MARIA TERESA.

E che cosa dirai per persuaderli? Dimmi, dim-

mi.... Come farai.... Dimmi.

ZIO BEPPE.

Dirò.... Non lo so. Ma sarò eloquente. Come 

Demostene. E ragionerò come... come Socrate, 

come Platone. Mi ricorderò di essere professore 

e filosofo e di essere in domestichezza coi miei 

vecchi colleghi della Grecia. Riuscirò, vedrai.
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MARIA TERESA.

Sì, eh? Vorrei sentirti. Come fai a sentirti così 

sicuro? Io non so, ho paura....

ZIO BEPPE.

Non averla, o almeno non averne troppa. Non ti 

preoccupare ora. Lascia andare gli oratori, i filo-

sofi.... parlerò col cuore a persona di cuore.... E 

poi le circostanze ci aiutano, mi rendono più faci-

le il còmpito.

MARIA TERESA.

Dimmi, dimmi.

Sfavillante:

Lo sai già! Ti hanno promesso.

ZIO BEPPE.

No, no. Con loro non ho fatto alcun passo, ma 

ho le mie informazioni, la mia politica segreta. Di 
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lontano ho sempre seguìto quel tuo piccino....

Maria Teresa gli carezza, 

silenziosamente, una mano.

Ho sempre sorvegliato il Graziani.... A fin di be-

ne.... anche per loro.... perchè, vedrai, saranno 

contenti anche loro.

MARIA TERESA.

Sì? Dimmi, dimmi.

ZIO BEPPE.

Il tenente Graziani.... anzi il capitano Graziani – 

ora è capitano – prende moglie.

MARIA TERESA.

Ah! Ma la madre.... la vecchia signora....

ZIO BEPPE.

La madre va a star a Napoli da una sua sorella. 

Il piccolo tuo è stato preso in un momento di 
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compassione, di entusiasmo.... Se il tenente Gra-

ziani prende moglie, avrà dei figli proprii.... 

quest’altro è già forse un peso per lui.... Certo 

penserebbe a lui.... ma fuori, provvederebbe 

presso un’altra casa.... presso un’altra famiglia.... 

Quando gli avrò detto che consolerebbe una po-

vera madre che ha perduto il figlio.... che il picco-

lo verrebbe a star bene.... che quel poco che ho 

potrebbe andare a lui....

MARIA TERESA.

Che verrà dalla sua mamma, glielo dirai?

ZIO BEPPE.

Se sarà necessario, anche quello.

MARIA TERESA.

Tanto lo sospetterà. E mi ha vista una prima 

volta; quando mi vedrà col piccolo mi riconosce-

rà.
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ZIO BEPPE.

Se ti vedrà. Non è detto che ti veda.

MARIA TERESA.

Vorrà pure qualche volta ritrovare il bambino.... 

Non potremo chiudergli la porta in faccia.... An-

che Gaspare....

D’un tratto, trasformandosi:

Ma Gaspare non sa!...

ZIO BEPPE.

Naturalmente: non sa.

MARIA TERESA.

Uno qualunque: ne adotterebbe uno; ma se sa-

pesse, quello no. Io dunque, dovrei ricominciare 

a mentire! E come farei? Fino dal primo incontro, 

dal primo giorno, riconoscerebbe ch’io sono la 

mamma, la mamma vera.... vedrebbe quando lo 
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stringerei a me che io stringerei la carne mia, 

mia.... E se anche non fosse, è una frode, è una 

frode enorme, una frode senza nome.... Io na-

sconderei il mio peccato sotto l’apparenza di una 

buona azione.... No, è impossibile. Bisogna ri-

nunziare.

Disperata:

Ah! zio Beppe, perchè.... perchè mi hai data que-

sta illusione; se poi dovevi....

ZIO BEPPE.

Perchè...?

Con molta dolcezza:

Perchè tu hai purificato la tua colpa con tanto do-

lore, l’hai espiata con tanto rimorso che quando 

anche un giorno Gaspare venisse a sapere.... È 

buono, generoso.... Ormai piuttosto che due 

sposi-amanti, siete due creature congiunte dalla 
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medesima sofferenza, che aspirano a un medesi-

mo bene.... Conosco gli uomini e conosco molto 

Gaspare.... Egli immaginerebbe il tuo spasimo.... 

te lo ha visto da anni sul viso senza immaginarne 

l’origine. Credi a me: ti perdonerebbe.

MARIA TERESA.

Ma io.... io non mi potrei perdonare.

ZIO BEPPE.

Non tormentarti a questo modo. Pensa che tu 

riacquisterai un figlio, che Giulio sostituirà Gigio 

perduto. Pensa che gioia sarebbe per te!

MARIA TERESA.

Appunto perchè sarebbe una gioia, non devo, 

non devo. Non Gaspare solo, ma lui.... lui.... il 

piccolino che è morto non mi perdonerebbe che 

ingannassi suo padre. Si metterebbe con le brac-

cine aperte per sbarrargli l’ingresso. Un altro bim-
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bo sì.... uno qualunque sì, lo lascerebbe entrare, 

ma quello! “Bisognava che morissi io, direbbe, 

perchè lui potesse venire a prendere il mio posto. 

E tanto tanto la mia camerina sì, la prenda, il mio 

lettino sì.... ma te, mi prenderebbe te e babbo.... 

E tu soffriresti ogni giorno meno, ogni giorno me-

no, di me che sono sparito perchè hai l’altro figlio 

tuo.... e babbo non saprebbe perchè ti consoli, il 

vero perchè”.

E la donna che non ha mai 

pianto sinora, dà in un gran 

pianto come se il suo primo 

bimbo le fosse morto sola-

mente ora. Gaspare rientra a 

quel pianto.

GASPARE.

Che hai? Teresa, che hai! Teresa! Teresa.... Lo 
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zio Beppe ti ha detto...? Nessuno ti vuol forzare. 

Pensavo con lui che potesse essere un conforto, 

ma se deve essere una pena, non ne parliamo 

più.... Ma calmati. Se non vuoi....

MARIA TERESA.

Non posso! Non posso!

GASPARE.

Quando dici “non voglio” lo capisco e non di-

scuto, ma se mi dici “non posso” non capisco più. 

Ma non importa.

MARIA TERESA.

Oh! se tu mi potessi capire senza ch’io parlas-

si.... se ci fosse un modo di dire senza pronun-

ziare parole che fanno troppo male, che rovina-

no, che schiantano....
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GASPARE

ormai senza violenza, ma 

con rapida decisione ha scar-

tato lo zio Beppe che era in 

mezzo tra lui e la moglie:

Teresa! Che cosa dici?

Avverte qualche cosa di 

oscuro, ma non sa che.

MARIA TERESA.

Dico che non posso.... L’unico bimbo che vorrei 

per guarire questo male non lo posso avere, e 

anche se tu avessi nell’anima tutta la misericor-

dia di Dio.... tu non potresti permettermi di averlo 

qui, con me, nella tua casa.

GASPARE.

Teresa! Che dici?... Sai che cosa penso? Pen-
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so che tu in questo momento sei pazza.... che 

non sai quel che dici.... che sei un’altra.

MARIA TERESA.

Sì, un’altra da quella che tu conosci. Poichè da 

quattro anni non dico una parola che non na-

sconda una bugia.

GASPARE

la guarda, la scuote:

Sei pazza. Dimmi che sei pazza.

MARIA TERESA.

No.... no.... Agonizzavo e mentivo.... Ma il bene 

che tu mi volevi era tanto sicuro che non ti sei 

mai accorto della mia agonia.

Gaspare si volge come a 

guardare Beppe che oramai 

è ridotto in un canto e tace.
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No.... non te ne andare, non ti allontanare.... Fu 

la tua lontananza che mi perdette.... Non saprei 

dirti come, perchè accadde.... Ci doveva essere 

un’ora cattiva nella mia vita.... ero sola.... e non 

seppi scansarla.... Non cerco di scusarmi, sai. Ri-

spetto a te non c’è scusa, nè perdono.... Ma cer-

co di salvare quel po’ di maternità che mi rima-

ne.... Io non conto più.... la moglie, la donna sono 

morte, ma la mamma non vuol morire. Fu una 

debolezza infame, ma tu incominci a soffrirne sol-

tanto ora, mentre io ne muoio da quattro anni.... e 

ho sofferto tanto, rinchiusa nel mio silenzio, che 

mi sento un po’ redenta.... Gaspare, potevo tace-

re ancora: ho parlato. Giudica a qual punto deve 

essere arrivato il mio male, come mi rode. Tu vo-

levi raccogliere un bimbo per consolarti e per 

consolarmi di quello che non ride più fra noi. Ce 

n’è uno, Gaspare: c’è un bimbo che è solo, solo 
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perchè il padre gli è morto eroicamente, ma que-

sto bimbo ha una mamma che non è più una 

donna, ma è tutta un rimorso disperato.... E da 

quattro anni quella povera creaturina batte alla 

porta per entrare qui.... Se ne prendevi uno qua-

lunque, tu non avresti fatto che una buona azio-

ne, se prendi lui, non proteggi soltanto una vita, 

ma ne salvi due e fai un atto di redenzione. Pote-

vo aprirgliela io la porta e non dirti niente, ma al-

lora quel bimbo sarebbe stato una menzogna vi-

va, ti avrebbe ingannato baciandoti, ti avrebbe in-

gannato guardandoti. Sarebbe stato la frode, la 

continuazione della mia frode.... E non ho potuto. 

Gaspare: un’ora di peccato non distrugge tutta 

l’onestà.... E, vedi, Gaspare, ora che ti ho detto, 

che ti ho singhiozzato la mia pena, non ostante il 

male che ti faccio, mi pare di respirare per la pri-

ma volta dopo quattro anni.... Se puoi, sii buo-
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no.... sii umano.... sii grande. Se mi ammazzi, mi 

guarisci.... se lo accogli, mi guarisci.... Se mi per-

metti di scontare a forza di umiltà e di sacrificio, 

mi guarisci.... Qualunque sia la tua decisione, 

Gaspare, grazie.... ti dico grazie, in ginocchio....

E gli cade ai ginocchi.

GASPARE

dopo un minuto di silenzio, le 

chiede senza sollevarla:

Dov’è quel bimbo?

MARIA TERESA

non può credere ancora:

Gaspare!

GASPARE

più sicuro, più forte:

Dov’è quel bimbo?
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Maria Teresa vorrebbe par-

lare, non può, e si curva an-

cora di più per baciargli le 

mani.

CALA LA TELA.

175



SOLE D’OTTOBRE

COMMEDIA IN TRE ATTI.
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PERSONAGGI.

RUGGERO.

DOMENICO.

ROSALIA.

NORINA.

LA SIGNORA ROLIER.

LA SIGNORA DÒRTOLI.

LA SIGNORA FIRMANI.

IL DOTTORE.

GIANNINA.

GARIBALDO.

A Palazzolo.
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ATTO PRIMO.

Una vasta sala di una villa signorile, a pian ter-

reno, che dà su un ampio giardino.

Garibaldo è seduto che 

aspetta, e mostra dei tele-

grammi che ha in mano a 

Giannina che è in piedi.

GARIBALDO.

Guardate qui quanti sono. Son arrivati tutti tra 

stanotte e stamani.

GIANNINA.

Nientemeno! E che dicono?

GARIBALDO.

Non vedete che son chiusi, o grulla?! Li ho riti-

rati or ora al telegrafo.
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LA VOCE DI DOMENICO

dall’alto:

Vengo subito.

GARIBALDO

alzandosi:

Sissignore, son qui che aspetto.

Breve silenzio. A Giannina.

Fa freschino stamane! E siamo ai primi di giugno! 

Tempo matto! E bisognava sentire alle cinque, 

quando mi sono alzato. Perchè io mi alzo presto.

Malizioso:

Voi l’avete, fresco?

GIANNINA.

Così....
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GARIBALDO.

Io saprei come si fa a scaldarsi! Che ci voglia-

mo provare? Così ci mandano tanti telegrammi 

anche a noi.

GIANNINA.

Cucù! Avete bevuto di buona mattina?

DOMENICO

entrando:

Buongiorno, Garibaldo.

GARIBALDO.

Buongiorno, signor padrone. Ecco: sono per 

lei.

E gli dà i telegrammi.

DOMENICO.

Fa’ vedere. Li guardo e poi andiamo.

Ne apre uno e legge.
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“Augurî al piccino e alla mamma.”

Ne apre un altro.

“Augurî alla mamma e al piccino.”

Ne apre un terzo.

“Alla mamma, al babbo e al piccino tanti augurî.” 

Sono tutti uguali!

Ne apre un quarto.

“Congratulazioni ai genitori....”

Sospende.

Finalmente eccone uno che muta.

E prosegue.

“e tra un anno una bambina.” Chi è?

Guarda la firma, sorridendo.

Lo zio Francesco. Non è mai contento, 

quell’uomo. Gli altri li vedrò più tardi. Tanto!

Li mette in tasca. A Garibaldo:
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Andiamo, Garibaldo.

A Giannina:

Venite a chiudere.

Escono. La scena rimane 

vuota. Dopo un minuto di-

scendono Rosalia e il Dotto-

re. Parlano già sulla scala.

ROSALIA.

Lei dunque assicura che non c’è nulla da teme-

re perchè tutto va regolarmente?

IL DOTTORE.

Come non si potrebbe desiderare meglio: come 

del resto si prevedeva. Da sposi sani, giovani, 

belli, non potevano nascere che figlioli sani, forti 

e belli.
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ROSALIA.

Vero che è carino? Ha già tanti capelli! E le sue 

fossette alle mani. E le ditina affusolate. È proprio 

carino!... Però ha strillato tutta notte.

IL DOTTORE.

Niente di male: si rinforza i polmoni.

ROSALIA.

Ecco: non ha niente, vero? Sa, si è sempre in 

apprensione. La mamma specialmente. Il primo 

figliolo! Lei immagina. Io gliel’ho detto: “Vuoi starti 

tranquilla? E tu chiama il dottore.” Ha visto com’è 

contenta, serena? È tutta un sorriso. Bravo, ha 

fatto bene a venir presto e la ringrazio molto. Arri-

vederla, dottore. Quando torna?

IL DOTTORE

d’un tratto
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Ma lei, scusi, chi è: non ci hanno presentati.

ROSALIA

sorride.

Ah, è vero. Forse Norina credeva che ci cono-

scessimo e non le ha detto. Io sono la nonna.

IL DOTTORE.

La nonna? Lei! È inverosimile.

ROSALIA

senza gioia:

Eppure!...

IL DOTTORE.

Così giovane!?

ROSALIA.

Non tanto.
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IL DOTTORE.

Mi perdoni, sa, se prima non le ho rivolta la pa-

rola. Credevo una parente, una amica. Nonna 

materna?

ROSALIA.

Sissignore.

IL DOTTORE.

Potrebbe essere lei la mammina. Davvero. E 

non ha altri figlioli oltre la signora!

ROSALIA.

Altri.

IL DOTTORE.

Ha cominciato presto, ma ha finito anche pre-

sto. Speriamo che la signora, su, non la imiti; e 

continui a darci dei maschi: ce n’è bisogno. Ma 

lei quando è arrivata? Quando il bambino era già 
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nato?... A cose fatte?!

ROSALIA.

Già; non prevedevo che fosse così presto e so-

no qui soltanto da ieri mattina. E pensavo di es-

sere in anticipo!

IL DOTTORE.

Riverisco. E se non mi chiamano, non vengo 

più, perchè proprio non occorre. Ma lei non si di-

sturbi ad accompagnarmi. Conosco la strada: tor-

ni, torni pur su.

ROSALIA.

Grazie. Vado a cogliere due fiori.

Gli porge la mano.

IL DOTTORE.

Tanto piacere.

Esce.
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ROSALIA

come ripensandoci, chiama:

Giannina, Giannina.

Entra Giannina.

Se mi cercano, sono in giardino.

GIANNINA.

Sì, signora contessa.

ROSALIA.

Intanto stateci attenta voi, mi raccomando. Po-

tete rimaner giù, perchè la signora ha chi l’assi-

ste. Meno gente rimane su in camera, è meglio: 

minor confusione e più aria. Può darsi che la si-

gnora si assopisca e si riposi. Così badate alla 

porta. Vado.

Esce a sinistra. Giannina 

resta sola. Mette un po’ 
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d’ordine, senza fretta e sen-

za rumore, per abitudine, e 

canticchia. Da destra suona-

no. Giannina non se ne dà 

per intesa e continua a can-

ticchiare. Suonano più forte. 

Giannina si decide, ed esce 

a destra. Ritorna preceduta 

da Ruggero.

RUGGERO

entra, sicuro:

Come sta la signora?

GIANNINA.

Sta bene, ma.... lei...?

RUGGERO.

Io sto benissimo. Ma io non ho fatto un bambi-
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no. È un bambino, vero?

GIANNINA.

Un bambino.

RUGGERO.

Ecco: un maschio. Ora son tranquillo. Perchè il 

telegramma dice bambino, ma da un o a un a.... 

si fa presto a cambiar il sesso per telegrafo. E voi 

chi siete?

GIANNINA.

Sono Giannina, la balia asciutta.

RUGGERO.

Ah, capisco: perchè la signora allatta da sè. 

Asciutta, ma in carne....

GIANNINA.

Sono di Bergamo.
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RUGGERO.

Perchè a Bergamo son tutte cosi? Congratula-

zioni.

GIANNINA.

Ma.... scusi.... il signore chi è?

RUGGERO.

Io? Ah! già. Io sono il nonno.

GIANNINA.

Oh! Ma il papà della signora non è morto?

RUGGERO.

Da un gran pezzo.

E accompagna le parole 

col gesto.

Ma io sono il papà del padrone. Il padrone non 

c’è?
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GIANNINA.

È andato in Municipio per la denunzia di nasci-

ta. Il signore mi scusi, ma io non sapevo, non im-

maginavo che lei.... Non dicono nulla!

RUGGERO.

E voi vorreste saper tutto. Si capisce. Ma an-

che se vi avessero detto, non avreste supposto 

che il nonno fossi io.

GIANNINA

convinta:

Ah, nossignore.

RUGGERO.

Ecco. Questo mi fa piacere. Sono ancora in 

gamba, sapete. In tutto.

E si avvia.

191



GIANNINA.

E.... la roba del signore?

RUGGERO.

Quale roba? le valige? per ora, tutto all’albergo. 

Poi vedremo. E la contessa?

GIANNINA.

È arrivata ieri.

RUGGERO.

Lo so. Mi ha telegrafato.

GIANNINA.

Ora è in giardino. Vuole che gliela chiami?

E si avvia.

RUGGERO

fermandola:

No. Lasciatela stare. Ci sarà tempo.
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Sale la scala e va su. Suo-

nano ancora.

GIANNINA.

Chi può essere? Il padrone ha la chiave. Mai 

un minuto tranquilli.

Esce, rientra con la Signo-

ra Rolier.

LA ROLIER

da automobilista:

No, no: non entro e non mi faccio vedere. Sol-

tanto sapere come sta la signora e come sta il 

bambino.

GIANNINA.

Bene, bene: tutti e due bene.

LA ROLIER.

Ho piacere. È un bel piccino?
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GIANNINA.

Bellissimo, signora. Guardi: due occhi così.

LA ROLIER.

Che nome gli mettono?

GIANNINA.

Non me l’hanno detto.

Dolente:

Non dicono niente.

LA ROLIER.

E il papà è fuori?

GIANNINA.

Sì signora, è fuori. Ed è arrivato anche il papà 

del padrone.... Se lo vedesse, non lo direbbe!

LA ROLIER.

Che cosa “non lo direbbe”?
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GIANNINA.

Che è il nonno. Pare quasi un fratello del pa-

drone.

LA ROLIER.

Gli somiglia tanto?!

GIANNINA.

No, non gli somiglia affatto, ma dico per l’età. 

Non si è ancora incontrato col padrone: s’imma-

gini la festa quando il padrone lo trova! Ma se lei 

vuol vedere la signora contessa, la mamma della 

signora.... è in giardino.

LA ROLIER.

No, non occorre. Dite poi alla signora che c’è 

stata la signora Rolier a chiedere notizie e che 

tornerà un altro giorno, quando sarà in grado di 

ricevere. Ora non la vuol disturbare. E tanti ralle-

gramenti, tanti auguri a tutti. Scappo via, perchè 
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ho l’automobile alla porta.

GIANNINA.

Come vuol lei!

LA ROLIER.

E il padrone? È contento il padrone? Salutate-

mi anche il padrone.

GIANNINA.

Sissignora: non dubiti.

LA ROLIER.

La signora Rolier: ricordatevi. Voi siete entrata 

al servizio?

GIANNINA.

Sissignora, da ieri. Sono la balia asciutta. Sono 

di Bergamo.

LA ROLIER.

Benissimo. Arrivederci.
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GIANNINA.

Arrivederla.

Ruggero scende la scala, 

si sofferma, saluta col capo. 

La Signora Rolier lo guarda 

con una certa curiosità, ri-

sponde con un piccolo segno 

del capo, esce, accompagna-

ta da Giannina che rientra 

subito.

RUGGERO.

Come si chiama quella signora?

GIANNINA.

La signora Rolier.

RUGGERO.

Ah! è un’amica della signora?
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GIANNINA.

Credo. Ha chiesto notizie e ha lasciato tanti sa-

luti anche per il padrone. Dice che tornerà presto.

RUGGERO.

Bella signora!

GIANNINA.

È venuta in automobile.

RUGGERO.

Non è una ragione sufficiente: si può venire a 

piedi ed essere belle, ed è possibile....

Si volge.

Oh!

La contessa Rosalia entra 

con pochi fiori in mano. Sa-

luta cortesemente, ma senza 

troppo calore.
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ROSALIA.

Buongiorno. Bene arrivato.

A Giannina:

Potete andare.

RUGGERO.

Buongiorno, contessa. Sono molto lieto di ritro-

varla.

Giannina è uscita durante 

queste parole.

Si ricorda? il giorno delle nozze dei nostri figlioli 

io le diedi appuntamento qui dopo dieci mesi. Io 

sono stato buon profeta, e gli sposi hanno fatto il 

loro dovere. Non occorre chiederle come sta: lei 

è sempre più giovane. Un fiore tra i fiori.

ROSALIA

gentile, ma fredda, deponen-
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do le rose sulla tavola:

Lasci stare i complimenti.

RUGGERO.

Non è un complimento: è il mio modo di dire 

che lei sta bene in salute. E dunque, contessa? 

Vogliamo congratularci a vicenda? Congratulia-

moci, perchè è di prammatica. Ho veduto il picci-

no, e ho veduto la mammina: la mammina ride, il 

piccino piange: va tutto bene.

ROSALIA.

Sì: grazie a Dio, per questo rispetto, tutto è an-

dato bene. Però....

RUGGERO.

Il bimbo continua la casa, e questo mi fa piace-

re; e ci fa nonni, e questo mi fa assai meno pia-

cere. La cosa non è allegra, almeno per me, per-

chè si invecchia.... ma congratuliamoci pure.
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ROSALIA

lenta e fredda:

Come siamo diversi! Lei ha subito pensato che 

il piccino la invecchia; io invece ho sentito che il 

piccino mi ringiovanisce: come si spiega?

RUGGERO

sorridendo:

Si spiega che io sono il vizio, e lei è la virtù. Si 

ricorda quel che le dicevo quando ci siamo cono-

sciuti? Non ho cambiato parere.

ROSALIA.

Che io sia la personificazione della virtù è trop-

po....

RUGGERO.

E che io sia la personificazione del vizio, non le 

pare troppo? È eccessiva, sa. Lei mi ha sempre 
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visto sotto l’apparenza di un Mefistofele o di un 

Don Giovanni. No, sono più le voci che le noci. 

Lei ha preso sempre alla lettera certi miei atteg-

giamenti e certe mie parole. No, no, signora mia; 

soltanto mi pare che sia un po’ presto per essere 

nonno. Non credo di averne l’aspetto e neppure 

la preparazione. Pensi che ho ancora per le mani 

qualche piccolo intrigo e che....

ROSALIA.

severa:

La prego, non ricominci con la storia dei suoi 

piccoli intrighi che non mi interessano affatto.

RUGGERO

sorridente:

Ha ragione, contessa; scusi.
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ROSALIA.

Non è proprio il giorno.

RUGGERO.

Ha ragione, ma dicevo per spiegare, per giusti-

ficare: ognuno nasce col suo temperamento. Vi-

sto che per me non c’è di veramente bello al 

mondo che l’amore, così.... Come ha detto il poe-

ta? “Noi troppo odiammo e sofferimmo! Amate....”

ROSALIA.

Ma crede che il poeta si sia disturbato a can-

tare proprio il suo appetito? Io non credo. L’amo-

re del quale cantava il poeta era un altro: l’amore 

della famiglia, l’amore della patria....

RUGGERO.

Anche, anche. Ma anche il mio. Tutti gli amori e 

tutto l’amore. Io capisco da oggi anche l’amore 

per l’infanzia!
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Con un buon sorriso:

Anche per quel cosino piccolo, lassù, per quel 

mostriciattolo....

ROSALIA.

Non lo chiami mostriciattolo.

RUGGERO.

Perchè? Mostriciattolo, in questo caso, è un 

vezzeggiativo. Or ora agitava le manine nel son-

no. È proprio carino: pare un gamberetto fuor 

d’acqua. Non gli ho visto ancora gli occhi, ma sua 

madre garantisce che sono belli, e lo credo: 

saranno i suoi.

Galante:

I begli occhi sono una specialità del ramo mater-

no. Adesso, mentre ero su io, il piccolo li ha tenuti 

ostinatamente chiusi, ma li vedrò un’altra volta, 

quando avremo fatto amicizia. Non ha accolto 
204



molto bene il nonno. – Il nonno. – Bisogna che ri-

peta la parola per abituarmi – ma è carino ugual-

mente. Ma è buffo.

ROSALIA.

Non dica che è buffo.

RUGGERO.

Perchè lui dovrebbe fare eccezione? Pretende 

troppo, lei. Siamo tutti buffi quando veniamo al 

mondo.

ROSALIA.

Se non le dispiace, io direi che siamo sacri.

RUGGERO.

Sacri, ma buffi. Un cosino da nulla.... uno scim-

miottino quasi rosso, ancora un po’ congestiona-

to, una mezza porzione tra la bestiolina e la cari-

catura, tra la miniatura e la parodia.... Eppure co-
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sì piccolino, con la sua semplice apparizione nel 

mondo, quest’ultimo arrivato dovrebbe mutarmi la 

vita e farmi rinunziare alle partite di caccia, alle 

partite a carte, alle partite a due.... A proposito, 

come si chiamerà?

ROSALIA

secca:

Ariberto.

RUGGERO

sbalordito:

Ariberto? Non mi piace.

ROSALIA.

Era il nome del mio povero marito.

RUGGERO.

Scusi. Ma non mi piace lo stesso.
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ROSALIA.

E che cosa piace a lei?... oltre quello che ha 

detto? Le partite di caccia, le partite a carte, le 

partite a due.... Già, lei è un cinico,

Piccolo movimento di Ruggero.

un gaudente spregiudicato,

Altro movimento di Ruggero.

un uomo che ha dato e continua a dare il cattivo 

esempio....

RUGGERO

ride:

A chi? Ad Ariberto che non ha quarantott’ore?

ROSALIA

secca

A suo figlio.

Più recisa ancora:
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A suo figlio, che ha imparato da lei e che le somi-

glia.

RUGGERO.

Ah senta! mi è sempre piaciuto irritarla un po-

co, turbarla un poco, nella sua rigidità di gentil-

donna austera e severa, ma lei prende tutto al 

tragico! E finchè parla di me, passi, ma mio fi-

glio...!

ROSALIA.

È un vizioso, un donnaiolo come lei!

RUGGERO.

Chi? Domenico? si è sposato che era quasi un 

ragazzo, adora sua moglie come.... come se fos-

se l’unica donna che ha conosciuto.... e forse non 

ne ha conosciute altre....
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ROSALIA

interrompendo:

Niente, niente: mi lasci finire, lasci parlare a me 

che ho le prove del contrario. Ripeto quel che ho 

detto: suo figlio è un vizioso come lei e un donna-

iolo come lei. Ma lei almeno è libero, lei al più in-

ganna donne che si meritano di essere inganna-

te, ma lui.... Sono stata io a telegrafarle che ve-

nisse subito. Ho firmato io, l’ho chiamata io per 

informarla di suo figlio. Che cosa credeva? Che 

la invitassi ad assistere alla festa di famiglia? 

Non l’avrei disturbata per così poco: per la nasci-

ta del mostriciattolo, di un gambero rosso, di un 

cosino buffo, come dice lei. Conoscevo già le sue 

abitudini, le sue tendenze, i suoi gusti. Li avevo 

apprezzati quando ci furono le nozze, e li cono-

sco per sentito dire. Se ne parla.
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RUGGERO

a mezza voce:

Se ne parla?

ROSALIA.

Sicuro. Le farà piacere questo, visto che ne 

parla specialmente lei. Prevedevo che la gioia di 

esser diventato nonno non le avrebbe dato alla 

testa. No: io l’ho chiamata qui all’insaputa di suo 

figlio per parlarle proprio di lui, del suo caro figlio-

lo.

RUGGERO.

Insomma, che ha fatto di terribile questo gran 

malfattore? Si può sapere?

ROSALIA.

Di terribile, per lei, secondo la sua morale, se-

condo il suo punto di vista, nulla. Di straordinario, 
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per lei, nulla. Solamente.... suo figlio ha un’aman-

te.

RUGGERO.

Che? Sul serio?!

ROSALIA.

Crede che abbia volontà di ridere, io? No, sa. 

C’è in gioco la felicità, la dignità della mia Norina. 

E il mio caro genero mi ha avvelenato la gioia di 

questa mia nuova maternità. È proprio come le 

ho detto! Suo figlio ha un’amante.

RUGGERO.

Ma Norina non lo sa! L’ho vista tranquilla, feli-

ce, con accanto il suo piccolo.... Ho scambiato 

poche parole per non stancarla, ma mi ha parlato 

di Domenico con tanta tenerezza.
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ROSALIA.

Perchè non sa nulla: per adesso. Ma lo saprà 

perchè glielo dirò io. Non gliene ho parlato finora, 

per riguardo al suo stato: ho saputo soltanto ieri. 

Ma intanto ho voluto informar lei. Con mio genero 

nemmeno una parola; e lui non si è accorto di 

nulla. Avrà la testa all’amante, il poverino! Ma a 

suo tempo saprà lui e sopra tutto saprà Norina, 

che verrà col suo bimbo a stare con me.

RUGGERO

deciso:

Ah, no!

ROSALIA.

Ah! sì. Nella mia famiglia c’è tutta una lunga 

tradizione di fedeltà e di rispetto alle pareti dome-

stiche. Le donne di casa De Giorgi non tradisco-

no: non tradiscono e per questo non transigono.
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Un breve silenzio.

RUGGERO

Quasi tra sè:

O guarda!

ROSALIA.

È tutto quello che mi ha da dire?

RUGGERO.

No: mi stupisco. Dico la verità, non me l’aspet-

tavo. Il mio figliolo! Innamorato com’era!.... Con 

una bella, buona mogliettina, una sposina di 

vent’anni....

ROSALIA.

Prossima a diventar madre.

RUGGERO.

Un’altra volta?
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ROSALIA.

Non dica sciocchezze: io non parlo di adesso, 

parlo di quando deve aver cominciato. Da più di 

tre mesi perchè la.... la signora è precisa: mette 

anche la data alle lettere, per non lasciar dubbi 

sull’epoca: sono di tre mesi fa.

RUGGERO

sollevato:

Le più recenti, di tre mesi fa? Allora....

ROSALIA.

Allora?

RUGGERO.

Allora, in tre mesi sarà una cosa finita.

ROSALIA.

Le sue non durano mai più di tanto?
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RUGGERO.

Punga, punga: finchè punge me, ho la pelle du-

ra.

ROSALIA.

Intanto la mancanza di lettere più recenti non 

significa che tutto abbia avuto un termine. E co-

munque, è avvenuto. Anche se non durasse, e 

non c’è la prova che non duri, la cosa c’è stata.

RUGGERO.

Ma bisogna sapere se la cosa... è una cosa se-

ria o se è una avventura senza importanza.

ROSALIA.

Non ce ne sono senza importanza. Quando c’è 

la moglie da una parte, e dall’altra forse un 

marito.
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RUGGERO.

Lei mi ha parlato di lettere. Son rimaste le bu-

ste? Sono timbrate? C’è l’indicazione della città 

da cui provengono? Sono firmate?

ROSALIA.

Niente. Portano in fondo uno sgorbio che può 

essere l’iniziale di un nome o di un vezzeggiativo.

RUGGERO.

Sicchè lei non sa nè può indovinare di chi sia-

no?

ROSALIA.

Ho avuto da far altro che cercare, finora. Le ho 

trovate ieri.

RUGGERO.

E dove le ha trovate?
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ROSALIA.

In un cassetto.

RUGGERO.

Ah ah!

ROSALIA.

No, non c’è stato nessun abuso da parte mia. 

Ma guardi, che se avessi saputo che esistevano, 

le avrei cercate, le avrei prese, anche se fosse 

occorso forzare il cassetto. Si tratta della mia fi-

gliola: non soffro di tante delicatezze. Ma non ho 

nemmeno frugato. Suo figlio ieri, appena sono ar-

rivata, mi aveva fatto la consegna delle chiavi de-

gli armadi.... Ma tra le chiavi, distratto – è anche 

distratto, quel caro ragazzo – me ne ha data una 

che apriva un cassetto suo.

RUGGERO.

Che imbecille!
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ROSALIA

quasi non avesse capito:

Come dice? Già. Io che non sono pratica di 

questi armadi, le ho provate tutte, e quella, natu-

ralmente, non apriva che quel certo cassetto do-

ve eran le lettere. Non ho restituito nè lettere, nè 

chiave, e ho richiuso, perchè, se mai, suo figlio 

creda di averla smarrita. Se si accorgerà, quando 

mi chiederà, vedrò come regolarmi. O mi dirà Lei, 

ora che è al corrente di tutto.

RUGGERO.

Senta me! rimetta al posto le lettere e renda la 

chiave. Penso io.

ROSALIA.

Troppo comodo, per suo figlio. E gesuitico per 

me.
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RUGGERO.

Si possono almeno vedere, queste lettere?

ROSALIA.

Perchè! Non mi crede?

Va ad uno stipo, leva un 

pacchetto, e lo mostra.

Eccole! le guardi.

RUGGERO

le apre, le guarda:

Non conosco questa scrittura. Ma già, io non 

conosco le amiche di Norina. Perchè bisogna co-

minciare a cercare tra le amiche.... se si tratta di 

una signora. Oppure è una.... di quelle, e se è co-

sì non conta.

ROSALIA.

Come, non conta?
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RUGGERO

deciso:

Non conta. Me le vuol lasciare?

ROSALIA.

No, perchè lei vuol distruggerle.

RUGGERO.

Io?! Nemmeno per sogno.

ROSALIA.

E che vuol farne allora?

RUGGERO.

Leggerle: per avere un’idea più chiara, più pre-

cisa.

ROSALIA.

E poi? quali sono le sue intenzioni? Pensa di 

parlarne subito a suo figlio? Sarà forse meglio.
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RUGGERO.

Vedremo. Ma penserei di no. Se è cosa finita, è 

inutile; se continua, è pericoloso.

ROSALIA.

Ah! solo per questo? Ma mi vuol dire che uomo 

è lei?...

RUGGERO.

Io? Un uomo pratico del viver del mondo. Lei 

sta chiusa in un ritiro, lei vive di teorie, di astra-

zioni: io mi nutrisco di fatti. Voglio avere un’idea 

più precisa, le ho detto. Quando saprò, se è il ca-

so, parlerò con lei – con la donna – vedrò di di-

vergere i suoi ardori e le sue curiosità verso qual-

che altra persona. O anche tenterò di ricondurla 

al dovere: ma questo mi par più difficile.

ROSALIA.

Ma io non le lascio le lettere.
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RUGGERO.

Perchè? Occorre la parola? Do la mia parola 

che non distruggerò e che renderò oggi stesso. 

Ma poichè lei non si fida di me, io voglio non fi-

darmi di lei. Promessa per promessa. Lei mi pro-

metta che non solo per adesso non parlerà con 

Norina, ma che non dirà nulla nemmeno a mio fi-

glio e non gli farà capir nulla.

ROSALIA.

Se mi riuscirà. Finchè mi riuscirà.

RUGGERO.

Oh! era difficile sul primo momento; ma ora ba-

sta che lei voglia. D’altronde io non avrò bisogno 

di molto tempo per provare: mi basteranno venti-

quattr’ore, forse meno.

ROSALIA.

Non credo, perchè l’indagine è delicata, le trac-
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ce non sono molte. Se lei non è il diavolo....

RUGGERO

sorridendo:

Io sono il diavolo.

ROSALIA.

Perbacco! Tenga pure le lettere.

RUGGERO.

E lei è un angelo.

Mette in tasca le lettere.

Suonano: forse è lui.

ROSALIA.

Io vado di sopra. È meglio.

RUGGERO.

Come crede.

Rosalia sale la scala. È ap-
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pena scomparsa quando ap-

parisce Domenico.

DOMENICO

festoso, entrando:

Papà!

E lo abbraccia.

Mi hanno detto di là che sei arrivato. Io quasi non 

credevo, non speravo di trovarti. Pensavo che 

saresti venuto presto, ma non oggi. Che bella 

sorpresa mi hai fatto! Hai visto Norina?

RUGGERO

che gli ha ricambiato l’abbraccio:

Ho visto già tutti: tua suocera, tua moglie, il tuo 

figliolo.... Vi siete fatti onore perchè è un bel fi-

gliolo! Piange, poppa, fa tutto quello che deve 

fare. Tu adesso eri al Municipio per denunziare la 
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nascita allo Stato Civile; gli avete messo nome 

Ariberto; il battesimo sarà giovedì; tua moglie al-

latta da sè, e avete preso una balia asciutta che 

si chiama Giannina ed è nativa di Bergamo. Co-

me vedi sono bene informato. Tanto che se aves-

si premura potrei anche ripartire subito.

DOMENICO

ridendo:

Se non sei ancora arrivato!

RUGGERO

senza badargli:

Ma non ho premura. Perchè prima voglio sbri-

gare una piccola faccenda che ti riguarda. Sei si-

curo di non aver perso una chiave?

DOMENICO

stupito:
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Perchè?

RUGGERO.

Non te ne sei ancora accorto? Be’, te lo dico io: 

hai perso una chiave.

Domenico istintivamente si 

fruga le tasche.

No, non cercare, perchè non la trovi. L’hai conse-

gnata graziosamente a tua suocera, perchè po-

tesse leggere quanto ti scrive.... la tua morosa. E 

queste sono le lettere.

E gliele mostra.

Sei molto cortese con tua suocera. O, in prestito, 

perchè ho promesso di renderle!

DOMENICO

fissa sbalordito suo padre:

Papà!
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RUGGERO.

Un’altra volta non prenderti un’amante; se non 

puoi farne a meno, dille che non scriva; se ti scri-

ve, non conservare le lettere; ma se tu proprio ci 

tieni a serbarle, non dare le chiavi dei cassetti a 

nessuno; e specialmente poi alle persone meno 

adatte ad apprezzare i tuoi amori clandestini. Se 

poi tenevi a darne parte a tua moglie, potevi sce-

gliere la via più breve.

DOMENICO

smarrito:

Ma io non so, non capisco....

RUGGERO.

Ecco, fermati lì: non capisci. E non capisco 

nemmeno io, perchè è enorme.

A un tentativo di lui per 

prendergli le lettere, gliele 
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ritoglie bruscamente.

Oe, non facciamo scherzi. Io ho promesso di re-

stituirle a donna Rosalia che le ha trovate grazie 

alla tua balordaggine. Le avevo anche detto che 

non te ne avrei parlato, e avevo ottenuto che non 

te ne parlasse lei.... almeno per ora, ma ci ho 

pensato su: è meglio discorrerne tra noi, fra uo-

mini, tanto che io sappia chi è questa imbecille 

che ti scrive.

DOMENICO

ferito:

Papà, ti prego. Tu mi parli con una durezza che 

non merito e che non è nelle tue abitudini.

RUGGERO.

E infatti io son sempre stato un padre amabile 

e indulgente, e sono un uomo amabilissimo e in-

dulgentissimo. Ma coi balordi, no. Sentiamo: chi 
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è questa donna che ti chiama “amor mio”?

DOMENICO

fieramente:

Io non ti dico nulla e non ti permetto nemme-

no....

RUGGERO.

Ma io il permesso me lo prendo ugualmente. E 

quanto a non dirmi nulla, tu daresti una prova di 

più che insieme con la chiave hai perso la testa. 

Io non ti riconosco: eri un bravo ragazzo; impulsi-

vo, ma giudizioso, prudente e pieno di buon sen-

so, e ora.... Io non vorrei che tu fossi cascato nel-

le grinfe di una qualche civetta. Perchè alla tua 

iniziativa credo poco, credo più alla sua. I colpi di 

fulmine sono rari, le donne fatali sono più rare 

ancora; ma le donne furbe per i ragazzi inesperti, 

abbondano. Tu non hai la stoffa del seduttore: 
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sapere almeno la stoffa della seduttrice. Perchè 

non mi vuoi dire il nome di questa donna? Non mi 

pare che si meriti tanti riguardi!

DOMENICO.

Intanto è una donna.

RUGGERO.

Sì.... è una donna.... Ma niente più. Sentiamo 

un po’. Questa.... questa donna.... questa signo-

ra, era la tua amante prima che tu prendessi mo-

glie?

Breve silenzio.

No, eh? No. Ti sei sposato per amore: un amore 

ardente. “Papà, papà, faccio una pazzia se non 

me la lasci sposare”. E non eri ancora maggio-

renne! È divenuta la tua amante subito dopo, du-

rante la luna di miele? No, eh? No. Perchè biso-

gnerebbe supporti un grado di corruzione del 
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quale ti so incapace. Quando è venuta, allora? 

Quando tua moglie, proprio perchè ti voleva bene 

e te ne dava le prove che si son maturate l’altro 

ieri colla nascita di Ariberto, perdeva, tempora-

neamente, le sue ragioni di seduzione e di grazia 

che farà presto a riacquistare. Tutto questo non è 

bello da parte tua, ma è maschile; ma da parte 

della tua amante non è femminile, è soltanto po-

co pulito.

DOMENICO.

Papà, io voglio che tu rispetti la persona che tu 

non conosci.

RUGGERO.

Nossignore, nemmeno per idea. Io non rispetto 

che chi è rispettabile. E una donna che approfitta 

della situazione anormale di un’altra donna per 

cedere alle seduzioni di un uomo ammogliato – 
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anche ammesso che sei stato tu a sedurla e non 

lei a sedur te – non è una dama. È appena una 

pedina.

DOMENICO.

Che ne sai tu?

RUGGERO.

Lo so, cioè lo sento. La tua bella – speriamo al-

meno che sia bella – che non sente nemmeno la 

solidarietà del sesso, e si insinua, si intromette, 

quando sa che tua moglie non può essere la tua 

donna, sarà Venere, Diana, Giunone, o un’altra 

dea dell’Olimpo, ma conosco molte cocottine che 

valgono assai più di lei.

DOMENICO.

Papà, ti ripeto....
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RUGGERO

più forte:

E se la conoscessi, glielo griderei in faccia sen-

za tanti complimenti.

DOMENICO

più forte ancora:

E per questo non voglio che tu sappia chi è.

RUGGERO

smontato, sorridente:

Ecco la sola cosa ragionevole che hai detto fi-

nora.

DOMENICO.

Mi hai fatto parlar così poco!

RUGGERO.

Anche questo è vero. Fuori, di’ tutto quello che 
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hai da dire.

DOMENICO.

Io? non ho da dir niente. Se anche avessi ne-

gato ch’è successo.... quel ch’è successo, hai le 

prove. C’è una donna che mi vuol bene. Ecco tut-

to quello che ti posso dire.

RUGGERO.

O povera diavola!

DOMENICO

offeso:

Perchè?

RUGGERO.

Non vuoi che la compatisca? Allora dirò: O po-

veri diavoli! E così vi compatisco tutti e due.

DOMENICO.

Il mio sarà stato un errore....
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RUGGERO.

Ah!

DOMENICO.

....è stato un errore. Nella mia vita è il primo: 

credo che sarà l’ultimo.

RUGGERO.

Non è il primo: non ti dovevi sposare quando 

eri ancora ragazzo. Sei ricco, non sei un Adone 

ma non sei brutto, io non sono pedante.... Potevi 

godere la tua libertà, cioè vivere, cioè imparare. 

Troppo presto, troppo presto. E che sarà l’ultimo, 

non puoi sapere. E se mai, sarà perchè sei stato 

pizzicato subito.

DOMENICO.

No: perchè non credevo.... non sapevo.... Mi ci 

son trovato così senza accorgermi.... e quando 

invece....
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Poi si chiude la bocca e ta-

ce d’un tratto.

RUGGERO.

Avanti.

DOMENICO.

Non c’è avanti. Non dico altro. Ho finito.

RUGGERO.

Hai fatto presto! Ti pare di aver parlato troppo e 

ti sei fermato? E questo nome? Tanto per vedere 

se è il caso di fare qualche cosa o di non far nul-

la. A te non chiedo notizie o particolari: mi basta il 

nome. Qualunque cosa tu mi dica nè mi turba di 

più nè mi rassicura, se non vedo io, se non capi-

sco da me. Questo nome?

DOMENICO.

No.
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RUGGERO.

Perchè non puoi.

DOMENICO.

Perchè non posso.

RUGGERO.

Perchè sei un gentiluomo.

DOMENICO.

Perchè sono un gentiluomo.

RUGGERO.

Benissimo. Ho viaggiato tutta notte, ma almeno 

mi era riserbata questa soddisfazione. È bello co-

noscere un gentiluomo al mattino presto! E nel 

pomeriggio, resti un gentiluomo? No, sai, perchè 

conosco dei gran mascalzoni alla mattina che di-

ventano gentiluomini la sera: bisogna vederli in 

frac alle feste da ballo. E conosco dei gentiluomi-
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ni la sera che diventano mascalzoni la mattina: 

bisogna vederli in giacca alla Borsa. Tu no, non 

muti? Ho capito. Vuol dire che cercherò da me e 

troverò da me.

Brusco:

Ma è peggio per te e per lei: se la pesco....

DOMENICO.

E tu pescala. Se ti riesce!

RUGGERO.

Non è mica difficile: ho le lettere, cioè ho la 

canna da pesca col suo bravo innesco.

DOMENICO.

Ma io la metterò sull’avviso.

RUGGERO.

Troppo tardi. Tu credi di non avermi detto nul-

la? Se mi hai fatto capire quasi tutto di lei! Non è 
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una cocotte, perchè ti preme metterla sull’avviso; 

continui a vederla, perchè ti è facile metterla 

sull’avviso; “non credevi”, “non sapevi”.... dunque 

è una donna più pratica o meno inesperta di te.... 

è bruna....

DOMENICO.

Quando ti ho detto questo?

RUGGERO.

Che è bruna? Ho sbagliato: è bionda. Perchè 

fin qui avevi taciuto e adesso protesti.

Gli stringe la mano.

Grazie delle informazioni. Ora io non esigo la vir-

tù assoluta, esigo la prudenza.... la più elemen-

tare prudenza.... Se non casto almeno cauto. E 

bisogna avere il senso delle proporzioni. La tua, 

probabilmente, è una piccola avventura che tu, 

comunque, con la tua imprudenza, con la tua gof-
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faggine hai trasformato in una situazione da vau-

deville, e pure in un pericolo: il vaudeville, perchè 

sei tu che fai sapere, mentre certo volevi nascon-

dere: il pericolo, perchè non so come l’intenderà 

tua moglie, ma so già come l’intende tua suoce-

ra.... Oh, eccola qui, tua suocera.

Rosalia discende. C’è un 

minuto d’imbarazzo.

ROSALIA

freddamente a Domenico:

Guarda che Norina ha chiesto di te.

DOMENICO.

Ci vado.

E si avvia.

RUGGERO

fermandolo con la parola:
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Prima che mi dimentichi: è stata qui una signo-

ra a chiedere notizie.... Ha parlato con Giannina 

e ha lasciato i suoi saluti anche per te. È la signo-

ra Rolier. È un’amica di Norina?

DOMENICO

in fretta:

Sì, è un’amica di Norina.

RUGGERO.

Bella signora!

Un secondo di silenzio.

DOMENICO.

Allora vado.

RUGGERO.

Di’ a Norina che vengo di sopra anch’io. A che 

ora si mangia?
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ROSALIA.

D’ordinario alle dodici e mezzo. Ma, se vuole, 

possiamo anche anticipare.

RUGGERO.

Non occorre.

Domenico è uscito.

È anche la mia ora.

ROSALIA.

Suo figlio le avrà detto che c’è una camera a 

sua disposizione, come sempre. Ma forse lei pre-

ferirà restare in albergo, per maggior libertà.

RUGGERO

approvando:

Ecco.

ROSALIA.

Qui il piccolo piange....
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Con lieve ironia:

Le darà fastidio. E non gli si può chiuder la boc-

ca.

RUGGERO.

C’è il Codice che non lo permette. E io non so-

no Erode. – Ho parlato con Domenico.

ROSALIA.

Ha confessato?

RUGGERO.

Non poteva negare.

ROSALIA.

Ha detto anche il nome?

RUGGERO.

Gliel’ho chiesto. Non me lo ha voluto dire, e ha 

fatto benissimo. Ma non ce n’è bisogno.
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ROSALIA

Perchè? Lo sa già?

RUGGERO.

Forse....

ROSALIA.

Lo ha indovinato?

RUGGERO.

Forse.

ROSALIA.

E me lo dirà?

RUGGERO.

Forse. Ecco le lettere.

ROSALIA.

Non le servono più?
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RUGGERO.

Non mi credo in diritto di leggerle. Sul primo 

momento per la sorpresa, per l’ansia di sapere.... 

si dimenticano i limiti del lecito e dell’illecito. Non 

sono dirette a me. Devo cercare io coi miei mez-

zi.

ROSALIA.

Un buon metodo per non trovar nulla.

RUGGERO.

Se le ho detto che credo di aver già trovato. 

Saprà, a suo tempo.

ROSALIA.

E intanto io che devo fare?

RUGGERO.

Aver pazienza. A Norina non potrebbe dir nulla 

per ora, dunque non c’è fretta. Non crede intanto 
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che si debban rendere queste lettere al suo legit-

timo proprietario?

ROSALIA.

No, perchè sono la prova.

RUGGERO.

Ma dal momento che c’è la confessione....

ROSALIA.

Non si può mai sapere.

Ruggero le dà le lettere. 

Rosalia apre lo stipo per rin-

chiudervele.

RUGGERO.

E allora, scusi, aspetti un momento a richiude-

re. Lei mi ha detto prima: “Se non è il diavolo”. 

Credo che potrò dimostrarle che, in quel senso 

che dice lei, sono il diavolo.
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Prende un foglio, vi scrive 

un nome: prende una busta, 

ci chiude dentro il foglio.

Ecco. Abbia la cortesia di metterlo insieme con le 

lettere. Quando gliele chiederò, mi renderà que-

sta busta. Senza aprirla, s’intende.

ROSALIA.

Lei prende le cose con poca serietà! come se 

si preparasse a un gioco di carte!

RUGGERO.

I diavoli d’oggi sono tutti un poco prestigiatori. 

No, vede: molti mettono molta gravità anche nelle 

cose buffe; e molti mettono un po’ di buffoneria 

anche nelle cose serie. Io credo che questi siano 

più savi. Mi usi la cortesia....

La contessa mette la basta 

sul pacchetto di lettere, nello 
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stipo, e richiude.

Così: ecco fatto. Con permesso, contessa.

Allontanandosi:

Vado a vedere se Ariberto mi vuol mostrare il 

colore degli occhi.

CALA LA TELA.
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ATTO SECONDO.

La stessa scena.

Norina entra dal giardino, 

va alla porta e suona.

GIANNINA

entrando:

Sono qui, signora.

NORINA.

Ah, sei tu? Perchè invece non stai di sopra?

GIANNINA.

Il signorino dorme.

NORINA.

Ma se si sveglia?
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Giannina s’avvia per salire.

Aspetta. Il padrone è ancora di sopra? Digli che, 

appena può, scenda.

GIANNINA.

Ma è fuori di casa.

NORINA.

sorpresa:

È uscito? Dov’è andato? Non ti ha detto?

GIANNINA.

Nossignora. Non dicono mai niente!

NORINA.

E quando torna, nemmeno?

GIANNINA.

Ah, questo sì.
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NORINA.

Che ha detto?

GIANNINA.

“Se ti chiedono, ci sarò per l’ora di cena.”

NORINA.

Ah!... È andato già da un pezzo?

GIANNINA.

Sissignora: è sceso che il signorino era ancor 

sveglio. Prima che venisse giù lei.

NORINA.

seccata:

Me lo dovevi dire, che era andato via, che tor-

nerà soltanto per l’ora di cena. Va’ pur su. E non 

ti muovere.

Va alla porta che dà sul 

giardino e chiama:
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Mamma.... scusa.... un momento.

Rosalia entra e la interroga 

col viso.

È uscito! Lo sapevi?

ROSALIA

semplice:

Io no.

NORINA.

E che ne dici?

ROSALIA.

Che vuoi che ti dica? Avrà avuto qualche impe-

gno.

NORINA.

Ma che impegno! No, no. La solita storia. Qui 

sta sui pruni, si sente come in prigione: appena 

può, appena svoltiamo gli occhi io o tu o suo pa-
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dre.... evade.

ROSALIA

fiaccamente:

Ma non ti mettere in testa!

NORINA.

È così, è così. E pare che lo faccia apposta: 

quando c’è qualcuno che mi piacerebbe che lo 

trovasse in casa, qualcuno che vien più di rado – 

la Dòrtoli, per esempio, che non lo conosce anco-

ra – lui, via.... La Rolier, già tre o quattro volte 

che non lo trova! La Firmani, lo stesso; e l’ha os-

servato. Mi ha chiesto adesso: “E tuo marito? 

fuori anche oggi?” Ho risposto: “Non so”; tanto 

per giustificarlo se non voleva scendere, ma son 

venuta qua sicura di trovarlo: non c’è. Che deb-

bono pensare le mie amiche? Che si è pentito di 

avermi sposata.
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ROSALIA

col gesto:

Eh, via!

NORINA.

Che non andiamo d’accordo.

ROSALIA

Non esagerare!

NORINA.

E anche quando è con me, non è più quello 

d’un tempo. Pare incerto.... oscillante.... Io non lo 

capisco. Che ha? che ha?

ROSALIA.

Non avrà volontà di farsi vedere, di chiacchie-

rare. D’altronde ognuno ha il suo carattere, le sue 

abitudini, i suoi gusti.
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NORINA.

Ma non era così. Tu non puoi sapere, ma non 

era. Prima non mi lasciava mai. Appariva anche 

così socievole, così allegro.... Come suo padre, 

tal quale: aveva per tutti la parola gentile, la do-

manda che fa piacere, il piccolo servizio....

ROSALIA

Troppo, troppo. Parlo di suo padre. Suo padre, 

troppo.

NORINA.

Ah, senti: il babbo è un tesoro! Con le ragazze, 

coi bimbi, con la povera gente.... sta bene con 

tutti, gli voglion tutti bene. Guarda anche adesso, 

in giardino: le incanta tutte quante, giovani e vec-

chie. Non fanno che dirmi: “Ma quel tuo suocero 

com’è giovane, com’è simpatico!...” Jeannette, 

per esempio, la Rolier....
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ROSALIA

la interrompe:

Me ne sono accorta, della Rolier. E si ferma?

NORINA.

Chi?

ROSALIA.

Tuo suocero. Si ferma ancora? Sono già tre 

mesi che è qui. Era venuto per poche ore. Dice-

va. Pareva. Non ha proprio niente da fare, niente 

che lo richiami a casa sua? L’avrà pure una casa.

NORINA

sorridendo:

Ne ha due: casa sua e casa nostra. Ma oramai 

gli piace più casa nostra. Ogni tanto dice: “Vado. 

Ah, domani vado.” Ma poi basta che io gli dica 

due paroline, gli faccia due graziette, due smor-
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fiette, e rinvia. Se non ci fosse lui che mi rassere-

na, che mi tien su.... Anche tu, mamma; ma lui è 

più allegro. E poi chiacchiera, chiacchiera.... 

Caro, caro, è proprio caro!

ROSALIA

ironica:

Oh, dico, non te ne innamori mica anche tu?

NORINA.

Tanto è simpatico lui, quanto mi diventa anti-

patico suo figlio. E gliel’ho detto a babbo.

ROSALIA.

Non lo chiamare “babbo”, ti prego.

NORINA.

Perchè? è il babbo di Domenico.... L’ho chia-

mato sempre cosi!
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ROSALIA.

Ma quando sei con me, vedi di farne a meno.... 

Babbo!... Il tuo babbo! un uomo pieno di donne.... 

che pare si sdilinquisca con tutte.... che faccia il 

tenero con tutte.... Il babbo per te era uno solo, il 

vero, quello che si può dire non hai conosciuto. 

Quello che non c’è più; sono diciott’anni oggi.

NORINA

afflitta:

Oh, scusa: perchè non me lo hai ricordato che 

era l’anniversario?

ROSALIA

Per non toglierti il piacere delle tue visite. Il tuo 

è un divertimento così discreto! Ma ho dato a don 

Gaggini per i poveri. E avevo scritto fin da sabato 

che non si dimenticassero il solito ufficio alla cap-

pelletta di Castelnuovo.... Ma io torno in giardino, 
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sai. Che figura facciamo con quelle signore?

NORINA.

Non temere: c’è babbo.

Si corregge.

Oh! scusa.... e si divertono.... Piuttosto di’ che 

rientrino: faccio portare da bere.

Esce.

ROSALIA

alla porta che dà al giardino:

Se vogliono rinfrescarsi un poco....

E spalanca la porta. Entra-

no la signora Dòrtoli, la si-

gnora Firmani, madama Ro-

lier, Ruggero.

RUGGERO

discorre con tutte, ma parti-
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colarmente con la signora 

Rolier.

Lei proprio non sa chi era il re Meliadùs? E 

nemmeno lei?

A Rosalia:

E nemmeno lei, contessa? Ah, ah! Vi fa torto, si-

gnore mie. E magari sapete chi è il re Cristiano, il 

re Nicola, o il re Ferdinando! Meliadùs, re di Léo-

nois, era il marito della regina Eliabella. Sicuro! E 

da madonna Eliabella e dal re Meliadùs nacque 

un figlio che si chiamò Tristano.

LA ROLIER.

Basta, basta Ora sappiamo. Tristano, quello del 

filtro, quello di Isotta la bionda.

RUGGERO.

Già, proprio quello.

Alla signora Rolier:
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Ma perchè voi lo sapete? Perchè Isotta era bion-

da come voi, madama; anzi, certamente, era me-

no bionda di voi.... e meno bella.

LA DÒRTOLI.

Vede? Io sono bruna, eppure conosco anche 

l’opera in musica: Tristano e Isotta.

RUGGERO.

Lo so che lei è intenditrice d’arte, finissima, e 

così lei, signora, conosce Tristano, ma come lo 

conosce? sotto l’aspetto di un qualche grasso 

panciuto tenore. No: bisogna invece andare a 

cercare nelle vecchie leggende, nelle vecchie 

carte: la sua storia d’amore è la più bella del 

mondo. Non è scritta per signorine: ma non è per 

signorine nemmeno quella di Paolo e Francesca.

Alla signora Dòrtoli, un po’ 

canzonatorio:
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E nemmeno quella di Armando.... con la signora 

delle camelie. Il racconto del duello di Tristano 

con Amoroldo è pieno di poesia. Dovete sapere 

che Amoroldo, re d’Irlanda....

Norina intanto, seguita da 

una cameriera, è entrata, e 

ha fatto deporre due grandi 

vassoi.

ROSALIA

alla Signora Dòrtoli:

Lei, signora, vuole aranciata?

LA DÒRTOLI.

Volentieri, grazie.

E si alza per bere.

RUGGERO

si volge allora alla Rolier:
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Amoroldo, re d’Irlanda, faceva pagare un tri-

buto alla città di Tintoille....

ROSALIA

alla Rolier:

E lei, signora Rolier, vuole tè o aranciata?

RUGGERO.

Ah, ah! ma così non è possibile andare avanti. 

Contessa mia, questa è una vera corruzione: lei 

mi toglie le scolare mediante il compenso 

d’un’acqua fresca o di un’acqua calda.

Alla Rolier:

Tornate, tornate un altro giorno, madama. Vi rac-

conterò la storia del re Amoroldo.

LA ROLIER

sorridendo:

Tornerò, tornerò: intanto prendo il tè.
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Anche la Signora Firmani si 

è avvicinata alla tavola per 

bere.

ROSALIA

che si è accostata a Roggero:

Mi vuol levare una curiosità?

RUGGERO.

Sempre ai suoi ordini.

ROSALIA.

Perchè lei dà del lei a tutti e a tutte, e dà del voi 

a madama Rolier?

RUGGERO

quasi offeso della domanda:

Perchè? perchè è francese.
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ROSALIA.

Non è francese.

RUGGERO

tranquillissimo:

Ah, no?

ROSALIA.

Il marito, è francese.

RUGGERO.

E allora.... per un riguardo al marito.

LA FIRMANI

con in mano il bicchiere 

dell’aranciata, alla contessa:

Mi ha fatto tanto piacere di ritrovarla, contessa! 

Dicevo –

Di lontano:
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vero, signora Dòrtoli? – forse la contessa sarà 

partita.

ROSALIA.

Volevo; poi.... c’è sempre qualche cosa da fare, 

c’è la figliola che protesta....

RUGGERO.

Ci son io che non voglio.... Perchè andarsene? 

È ringiovanita, imbellita, più florida da che è qui! 

Si è rifatta un viso luminoso e fresco....

ROSALIA

lusingata:

Si cheti, si cheti.

RUGGERO.

Davvero! Se si levasse quel nero di malaugurio 

parebbe una sposina.... Lei deve aver traversata 

la vita sempre vestita di nero, come una monaca 
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di casa. E invece....

ROSALIA

con un lieve sorriso:

Oh! Sarebbe piaciuto anche a me vestir di rosa 

o d’azzurro, ma.... mi è morto il marito dopo due 

anni di matrimonio; e non è colpa mia; non l’ho 

ucciso io.

RUGGERO.

Non ne ho mai dubitato. Ma appunto perchè lei 

non ha rimorsi, non capisco il sacrifizio di tutta la 

vita a una memoria. Piangere, ma poi consolarsi. 

Non doveva legarsi viva ad un cadavere.

ROSALIA.

E non mi ci sono legata. Il mio povero Ariber-

to.... morì che la bimba faceva i primi passi, bal-

bettava le prime parole.
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Norina le è accanto. Rosa-

lia le si appoggia, chiede 

quasi a lei la conferma di 

quanto dice.

Per un pezzo ebbi altra voglia che andar tra la 

gente! E così mi rinchiusi a Castelnuovo con te 

che eri sana, vivace, ma delicatina: me ne hai da-

ti dei pensieri! E sospiri. Ragione di più per rima-

nercene in campagna. C’era anche una grossa 

proprietà da amministrare, da vigilare. Tutto sulle 

mie spalle. Più tardi la bimba andò in collegio dal-

le suore: anche se avessi voluto rientrar tra la 

gente, dove avrei potuto andare? ero sola! Quan-

do la bimba uscì di collegio, rimisi la testa fuori 

del guscio per farle vedere un po’ di mondo, ma 

subito dopo, nella traversata da Napoli a Paler-

mo, trovammo quel bel signore che se l’è sposa-

ta.... Non c’era più bisogno di me; tra due sposini 
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giovani e innamorati ero forse un impaccio, e me 

ne tornai a Castelnuovo un’altra volta, tra i filugel-

li e le vigne. Come vedono, non c’è stato nessun 

sacrifizio, nessuna rinunzia eroica da parte mia. Il 

destino ha voluto così.

LA DÒRTOLI.

Peccato! Avrebbe potuto far felice un altr’uomo, 

ed esser più felice anche lei.

ROSALIA.

Io? Io sono stata tranquilla, raccolta nelle mie 

memorie tristi e dolci.... Contentarsi. Buona sa-

lute, la mia ragazza,

Carezza Norina.

e ora c’è anche un nipotino.... un amore di nipoti-

no. Lei, signora Dòrtoli, non l’ha visto ancora. Lo 

vedrà la prima volta che sarà sveglio. Vien tanto 

bello!
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RUGGERO.

Si figuri che mi somiglia!

LA DÒRTOLI.

Cresce? cresce?

ROSALIA.

Tanto! A vista d’occhio!

RUGGERO.

È straordinario: pensi, che a giugno non era 

ancora nato e adesso ha già tre mesi! Fra poco 

andrà a scuola.

LA DÒRTOLI.

Perchè non dice che tra poco andrà a nozze?

RUGGERO

sempre serio:

Perchè questo non è vero: nè io nè la contessa 

vedremo i figli di Ariberto.
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LA ROLIER.

Perchè? Sono tutti e due così giovani!

RUGGERO.

Giovanissimi. Ma Ariberto si sposerà a 

quarant’anni.

ROSALIA.

Questo poi...!

LA ROLIER.

Chi glielo ha detto? Il mago Merlino, o madame 

de Thèbes?

RUGGERO

Se avrà giudizio – e avrà giudizio: si vede! – si 

sposerà a quarant’anni.

LA ROLIER.

E lei che si deve esser sposato.... non so.... a 

ventitré, a ventiquattro?
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RUGGERO.

Non ho avuto giudizio.

NORINA.

E Domenico che si è sposato a ventuno?

RUGGERO.

Ne ha avuto anche meno di me.

NORINA.

Ti ringrazio molto, babbo.

RUGGERO.

Prego. Ad ogni modo mio figlio ed io siamo due 

eccezioni o quasi, e mio nipote, probabilmente, 

non sarà un’eccezione. E quelli della generazio-

ne che viene su ora si sposeranno molto più tardi 

di quello che noi ci siamo sposati. Avranno di me-

glio a pensare e a fare che sposarsi!
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LA FIRMANI.

Ma tante grazie!

LA DÒRTOLI.

Ma quanto è gentile!

RUGGERO.

Sicuro! A venti, a venticinque anni, un uomo 

deve studiare, lavorare, lottare per farsi la strada, 

e non deve correre dietro una donna.... o cammi-

narle al fianco. A vent’anni, a trent’anni forse, i 

nostri nipoti saranno ancora ragazzi.

Proteste delle signore.

LA ROLIER.

Mi pare che esageri.

RUGGERO.

No, no. Perchè a mano a mano che il mondo 

invecchia, sposta le barriere della gioventù e al-
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lontana i limiti delle nozze: le nostre antenate si 

sposavano a sedici anni, le nostre mamme si so-

no sposate a venti, le nostre sorelle a venticin-

que: le nostre figlie, le nostre nipoti si sposeranno 

a ventotto, a trenta. E gli uomini non si sentiranno 

uomini che più tardi ancora, non penseranno a 

formarsi una famiglia che più tardi. Ma, cara ma-

dama Rolier, care signore mie, non vi turbate per 

questo: troverete un fascino nei capelli grigi, nelle 

fronti pensose, nelle spalle ricurve. E sarete ama-

te.... – mi correggo – le vostre figliole saranno 

amate con minor violenza, ma con un fervore più 

profondo.

ROSALIA

che ora si trova presso Rug-

gero, guardando la signora 

Rolier:
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Il signor Ruggero, se non sbaglio, presenta la 

sua candidatura.

RUGGERO

guarda prima lei, poi mada-

ma Rolier.

Se ci fosse un collegio vacante, perchè no?

LA DÒRTOLI.

Intanto noi ce ne andiamo. Vero, signora Fir-

mani?

NORINA.

Così presto?!

LA FIRMANI

guarda l’orologio sul polso.

Non è presto. Il nostro trenino parte fra quaran-

ta minuti. Prima d’arrivarci....
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LA ROLIER

con fredda cortesia:

Se volessero servirsi della mia automobile, le 

potrei accompagnare.

LA DÒRTOLI.

Grazie. Facciamo volentieri due passi; è già 

l’ora che si cammina bene: sul vialone c’è 

l’ombra. E lei, Norina?

ROSALIA

a Norina:

Ma sì, muoviti un poco anche tu! Va’ un po’ con 

loro!

Con leggerissima ironia:

La signora Rolier per fortuna non si fa desiderar 

troppo e ci fa visite lunghe. Non è il caso di com-

plimenti con lei. Non temere: la ritrovi.
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LA ROLIER

alla contessa:

Certamente.

A Norina:

Ti aspetto con la contessa e con tuo suocero.

Alla contessa:

A meno che non voglia andare anche lei, signo-

ra? Non abbia riguardo per me....

RUGGERO.

Ma sì, contessa! Vada, vada anche lei. Non 

esce mai e le fa bene un po’ di moto. Resto io 

con madama Rolier.... se mi vuole. Vero che mi 

vuole? Le racconto la bella storia del re Meliadùs.

ROSALIA

a Ruggero:

E presenta la candidatura.
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RUGGERO.

Chi lo sa!

La Dòrtoli e la Firmani si 

sono alzate.

LA DÒRTOLI.

Venga, Norina. Le ho da chiedere di un certo 

lavoro a tombolo.

LA FIRMANI.

E anche lei, contessa.

NORINA.

prima incerta, alla mamma:

Andiamo? Andiamo. Chissà che non si trovi 

Domenico. Torniamo a casa con lui.

Alla Rolier:

Ti ritrovo.

Le signore Dòrtoli e Firma-
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ni si congedano dalla Rolier 

e da Ruggero.

LA ROLIER.

Se non fate troppo tardi.

NORINA.

Comunque, a sabato. Passiamo dal giardino. 

Si fa più presto.

Escono tutte dal giardino, 

meno Ruggero e la Rolier.

LA ROLIER

a Ruggero:

Una sigaretta, per piacere. Ne avevo una gran 

voglia.

RUGGERO

le dà la sigaretta, l’accende:
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Perchè non l’avete detto prima?

LA ROLIER.

Con tante signore! E ora raccontatemi la vostra 

storia.

RUGGERO.

“Madama Rolier!” Non mi è mai riuscito capire 

dal vostro accento italiano di quale provincia del-

la Francia voi siate.

LA ROLIER.

Di quale provincia.... della Francia? Di Firenze. 

Voi dimenticate che quando le donne si sposano, 

in Italia, e anche in Francia, perdono il loro nome 

di ragazze e prendono quello del marito.

RUGGERO.

Perbacco! Avete ragione. Sono uno sciocco.

280



LA ROLIER.

Non mi pare. Io starei per dire l’opposto.

RUGGERO.

Dirò che sono stordito.

LA ROLIER.

Quando vi fa comodo. Oramai credo di cono-

scervi.

RUGGERO.

Ah, sì?

LA ROLIER.

Credo di sì. Vi ho studiato un poco. – E dun-

que? Questo re Amoroldo?

RUGGERO.

Oh, oh, oh! ma quanto mi fa piacere! Essere 

oggetto di considerazione, di studio per parte di 

una signora graziosa,
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Piccolo inchino della Rolier.

elegante,

Altro inchino.

intelligente.

Terzo inchino.

No, no.... non è il caso di ringraziare: io non vi do 

che quello che vi spetta.

LA ROLIER.

Sia pure. Ma accade così di rado di aver quan-

to ci spetta, che il meno che mi tocchi è ringra-

ziare.

RUGGERO.

Sta invece a me il ringraziarvi.... Perchè vi siete 

fermata con me, con me solo.

Serio:

Se io vi dicessi che mi son trattenuto qui a Palaz-
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zolo tre mesi per voi, per vedervi, per esservi vici-

no, per poter parlare con voi.... scommetto che 

non mi credereste.

LA ROLIER

subito;

Io no.

RUGGERO

dopo un secondo di esitazione:

Ah! E fareste benissimo. Perchè io non vi direi 

la verità. Ma se vi dicessi che vi trovo bella, in-

quietante, che mi piacerebbe....

LA ROLIER

continua sullo stesso tono:

....tenermi fra le braccia ogni qualvolta voleste 

farmi l’onore di prendermi.... fino alla nuova sta-

gione.... o anche fino alla primavera ventura? 
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Questo sì, lo crederei. – Avete fatto male a ricor-

dare adesso adesso Tristano e Isotta la bionda. 

Voi non avete bevuto nessun filtro. Ma nemmeno 

io. Voi, forse, sareste disposto a prescegliermi fra 

le donnine che vi sgonnellano intorno: ma niente 

più. Ce n’è qualcuna molto ben disposta a vostro 

favore. Rivolgetevi a lei.

RUGGERO

sorridendo:

Credete?

LA ROLIER.

Oh, sì.... lo credo. Di quelle che lo danno meno 

a divedere. Voi qui a Palazzolo siete il solo gallo 

del pollaio, e io per voi sarei la gallinella preferita 

alla quale fareste volar via qualche penna.... No, 

prego. Vi ringrazio.... ma niente di fatto, e niente 

da fare: passo la mano.
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RUGGERO

sorridendo:

Senza rammarico?

LA ROLIER.

E senza rimpianto.

RUGGERO.

Eppure...!

LA ROLIER.

Dite.

RUGGERO.

Mi pareva che non vi spiacesse trovarmi ac-

canto, trovarmi vicino, sentirvi alitare intorno il 

soffio del mio desiderio....

LA ROLIER.

Davvero?
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RUGGERO.

Davvero. Anch’io vi ho studiata. E mi sono an-

che informato.

La Rolier ha un piccolo moto.

Naturalmente. Perchè mi piacete. Noi dobbiamo 

sapere quello che vogliamo e quello che non vo-

gliamo. Dunque chi siamo e dove vogliamo arri-

vare. – Ecco qui! Vostro marito è un grosso nego-

ziante di gioie di Nizza. Quando vi siete sposati 

lui aveva cinquant’anni e voi ne avevate diciot-

to.... Voi eravate la sorellina minore della sua se-

gretaria. Voi andavate a prenderla qualche volta 

in ufficio.... il vostro futuro marito vi ha vista, e si 

è innamorato di voi. Naturale! Ha fatto il suo do-

vere. Sono bene informato?

LA ROLIER

enigmatica:
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Avanti. Andate avanti.

RUGGERO.

Sono bene informato. Se prima vi ho chiesto di 

quale provincia della Francia eravate, l’ho fatto.... 

così.... per avviare un discorso, come avrei chie-

sto: “Oggi è lunedì?” oppure: “Quando fa la lu-

na?” Per domandarvi una cosa qualunque.

LA ROLIER

tranquillissima:

Sì, per dire una prima bugia.

RUGGERO

con la stessa calma;

O per sentire se ne dicevate una voi. Invece 

no. È vero, siete nata a Firenze: via dei Martelli, 

19, ultimo piano.
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LA ROLIER.

Perchè, scusate, perdete il tempo a dirmi tutte 

queste cose che so? Ditemi quelle che non so.

RUGGERO.

Quelle che non sapete perchè non ve le ho det-

te ancora, ma che pure avete immaginato? O 

meglio che vi ho detto, ma che non volete crede-

re, fingete di non voler credere. “Il gallo.... la galli-

nella.... il pollaio....” No, no. Voi avete voluto avvi-

lire, quasi distruggere ogni mio sentimento per 

voi riducendolo ad un basso istinto di maschio, a 

un’improvvisa cupidità di maschio. Sì, io vi desi-

dero, ma questo non può offendervi: che altro è 

l’amore se non il desiderio? Nè voi nè io siamo 

due ragazzini che ignorano, che si nascondono 

sotto le parole tenere e ambigue: noi non cer-

chiamo soltanto il piacere, ma non neghiamo il 
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piacere. E per questo ve lo dico.

Lento, suggestivo:

Voi mi piacete tanto, tanto, tanto, come non pote-

te credere.

Le si accosta fino a sfiorarla.

Io vi desidero tanto, tanto, tanto.

La tocca col viso come per 

baciarla.

LA ROLIER

si scosta come presa da disgusto:

No. Ah ah!

Si passa sul viso il dorso 

della mano, quasi fosse stata 

insozzata.

RUGGERO

gentilissimo nel tono:
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Avete ragione. E questo vi fa onore, madama 

Rolier. Vi chiedo scusa. Dopo il figlio, il padre, no. 

Abbiate tutte le mie scuse.

LA ROLIER

fieramente:

Sì. E fate bene a chiedermi scusa: fate appena 

il vostro dovere. La vostra condotta è indegna. 

Ero stata avvisata che cercavate l’amante di vo-

stro figlio; ma non credevo che sospettaste di 

me. Ero qui non per voi, per lui: per trovar lui che 

mi sfugge. Sì, chiedetemi scusa. Voi vi siete in-

formato sul conto mio, così come si chiedon noti-

zie di una donna pericolosa: vi sarete rivolto a 

qualche sudicia agenzia, avrete incaricato qual-

che amico compiacente di ricerche allo Stato Ci-

vile: non è bello questo, e non è nemmeno lecito. 

Perchè vi siete creduto in diritto di farlo? Perchè 
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sono stata l’amante di vostro figlio? Se mai, pote-

vate cercare questo soltanto: se io l’ho amato ve-

ramente. Ma nessuna agenzia ve lo saprebbe di-

re. Sì, io l’ho amato; lui non mi ha amata; ma io 

lui, sì. Perchè? Perchè era giovane. Quando a di-

ciott’anni si è sposato un uomo di cinquanta, an-

che se il marito è un brav’uomo, a una cert’ora ci 

si stanca di sentirci protette: vogliamo, se mai, 

protegger noi almeno una volta. Il vostro figliolo 

non era libero, è vero, ma era sulla mia strada: 

non l’ho cercato, mi passava dinanzi, l’ho preso. 

Ma l’ho amato. Prima.... dopo.... non so: ma l’ho 

amato. Nè la vostra curiosità, nè la vostra pater-

nità vi davano il diritto di frugare tra i cenci del 

mio passato, come se fossi un’avventuriera, nè di 

cercare di suggellarmi di sorpresa la bocca come 

se fossi una donnaccia da marciapiedi.
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RUGGERO.

Vi ho detto che vi chiedo scusa. E vi rinnovo le 

scuse. Mi sono portato male, ma non sapevo. Si 

ha un bell’avere molta esperienza, molti anni sul 

groppone.... le donne vi preparano sempre qual-

che sorpresa. Vi pensavo diversa! Io sono un giu-

dice indulgente delle colpe d’amore: vi assolverei 

dunque se, invece che mio figlio, aveste amato 

un altro qualunque, che non mi avvicini. Avete 

scelto mio figlio.

Con la sfumatura di un sorriso:

Come padre me ne compiaccio.... Ma anche me 

ne turbo: nel caso speciale me ne turbo, perchè 

avete portato del tumulto nel suo cuore e del di-

sordine nella sua famiglia.

LA ROLIER.

Oh! non abbiate paura.
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Con un triste sorriso:

È finita. È già finita. Domenico è vostro figlio: è 

più vostro figlio di quello che voi stesso non cre-

diate. Non ha la vostra intraprendenza, il vostro 

ardire.... ma ha la vostra stessa incostanza.

RUGGERO.

Che ne sapete di me?

LA ROLIER.

Non avete moglie....

RUGGERO.

L’ho avuta.

LA ROLIER.

....e non avete una donna. Per lo meno una 

donna che vi trattenga dal cercarne un’altra. Po-

chi minuti fa avete tentato con me.
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RUGGERO.

Non era che una prova. Volevo la conferma di 

un sospetto.

LA ROLIER.

Ah! ora non siete gentile. Dovevate lasciarmi 

l’illusione che si trattasse almeno di un desiderio.

RUGGERO.

Volevo sapere. La contessa – e vi sarà stato 

detto – ha scoperto lei per la prima che Domeni-

co aveva un intrigo: Norina è inquieta, non sa, 

ma sospetta, perchè Domenico è agitato, e le pa-

re che la trascuri. Quanto a me.... non ho la gra-

vità apparente del padre, ma ne ho le preoccupa-

zioni. Occorreva, per arrivare a sapere, un picco-

lo colpo audace. Bisognava far saltare una serra-

tura. Ho fatto saltare la serratura.
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LA ROLIER

con quel suo triste sorriso:

Ma guarda...! Vi ho dunque messi tutti in orga-

smo. Ho turbato le acque tranquille di un lago.... 

Però, tutti voi avete scambiato un acquazzone 

per una bufera. Non vi siete accorto che il vostro 

figliolo mi sfugge, che non c’è mai qui quando sa 

che io ci vengo?

RUGGERO.

Me lo dite ora e vi credo. Ma io? osservavo il 

fatto e mi sfuggiva il motivo.

LA ROLIER.

E il fatto è questo: che io sono stata per Dome-

nico l’avventura, la parentesi, la gita di piacere, la 

scappatella: ma la sua casa è qui, la sua vita è 

qui. C’è qui sua moglie e c’è qui il suo bimbo. Io 

sono stata poco per lui: ora non sono più nulla. Ti 
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o to: finito. Siete contento, adesso che sapete tut-

ta la verità?

RUGGERO.

No, non sono contento. Il mio egoismo di padre 

non può arrivare fin là.

LA ROLIER.

Ma siete tranquillo: fin qui il vostro egoismo di 

padre arriva. Ma ditemi, come, quando vi è ve-

nuto in mente che potessi essere io? perchè pri-

ma avete dovuto pensare che vostro figlio fosse 

stato adescato, accalappiato da una qualche 

esperta civetta. E invece...!

RUGGERO.

Sbagliate. Io vi credevo diversa, ma fino dal pri-

mo giorno ho pensato che foste voi.
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LA ROLIER.

Perchè? Non so immaginare perchè. Mi si leg-

ge in faccia? No, eh? Non è possibile: non credo 

di avere l’aspetto della donna fatale.

RUGGERO.

È vero: il vostro è un viso dolce e fino di buona 

damina; ma la prima volta che ci siamo incontrati 

mi avete guardato in un certo modo! Voi cercava-

te, sui miei lineamenti, i lineamenti dell’uomo che 

vi piaceva.

LA ROLIER.

Ma non vi somigliate affatto!

RUGGERO.

Appunto. C’era nei vostri occhi lo stupore della 

nostra dissomiglianza. Ed io vi ho letto quello stu-

pore. Forse nemmeno da quello ho capito. For-

se.... Chi sa! Così: l’ho intuito. E poi a che serve 
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cercare!

LA ROLIER.

Oh, a nulla.

Si allontana.

Nulla serve più a nulla.

RUGGERO.

Ve ne andate?

LA ROLIER.

Vien tardi. Salutate voi le signore.

Dopo una breve esitazione:

E.... ditegli – voi lo vedete, io non lo vedo – che 

mi restituisca le lettere; è un modo come un altro 

per fargli sapere che voi avete saputo da me, e 

che siete tranquillo che io ho capito.... e che mi 

rassegno. Ti o to: finito.
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RUGGERO.

A rivederci, madama Rolier. E tornate. Non fos-

se altro perchè non sorgano complicazioni.

LA ROLIER

col suo triste sorriso:

Ma sì. A rivederci.... nonno.

Esce. Imbrunisce.

RUGGERO

saluta lei che scompare, di 

lontano, rimane un momento 

alla porta silenzioso, poi mor-

mora:

Quella donna non ha fortuna.

Poi decidendosi come a un 

tratto, traversa la sala, va allo 

stipo, lo tenta, lo scuote.
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No, è chiuso. Non ha proprio fortuna.

Si appoggia allo stipo, met-

tendosi le mani in tasca, vi 

trova e ne trae un astuccio, 

pensa un minuto.

Che è? Ah!

Si ricorda e lo rimette in ta-

sca. Trae un porta sigarette, 

accende, fa cadere la cenere 

della sigaretta. L’entrata di 

Rosalia, dal giardino, lo ri-

scuote.

Oh brava, è lei!

ROSALIA.

Son io. Come, solo? di già?

RUGGERO.

Solo. E lei? Sola?
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ROSALIA.

Norina si trattiene ancora sul vialone per vede-

re se torna Domenico. Io ho preferito rientrare 

per il piccino.

RUGGERO.

C’ero io; non bastavo?

ROSALIA.

Ma lei era tanto occupato!

RUGGERO.

Infatti.

ROSALIA.

E madama Rolier?

RUGGERO.

Faceva tardi; è andata. Ma tornerà.
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ROSALIA.

Ah, lo credo.

RUGGERO.

Simpatica quella signora Rolier!

ROSALIA.

E perchè lo dice a me? Ha presentato la sua.... 

candidatura? Ha buone speranze?

RUGGERO.

Oh oh! Sa che è indiscreta?

ROSALIA.

Credevo che intrattenerla su questo argomento 

le facesse piacere.

RUGGERO.

Non mi dispiace affatto. Ma se avesse qualche 

altro soggetto di conversazione, magari!
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ROSALIA.

Io? Lei lo sa bene: la mia conversazione è sen-

za attrattive.

RUGGERO.

Non è vero.

ROSALIA

senza badare:

Non ho che una merce di poco prezzo e fuori 

moda: il buon senso.

RUGGERO.

Mai fuori moda. E poi ogni motivo è simpatico, 

secondo la persona, starei per dire secondo la 

bocca.... come ogni musica secondo la voce.

ROSALIA.

Bene: non ci perdiamo in teorie e in chiacchiere 

di carattere generale; stiamo al concreto. Io non 
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le ho chiesto più nulla e non ho parlato più con 

Domenico.... di quello che lei sa. E mi ce n’è vo-

luto. Ma lei aveva promesso, s’era impegnato di 

trovare in ventiquattr’ore.... Niente. per lo meno 

non mi ha detto niente. E sono passati più di tre 

mesi: Norina non sa, ma è inquieta.

RUGGERO.

Lo so: tormenta anche me.

ROSALIA.

E allora?

RUGGERO.

Penso io.

ROSALIA.

A che?

RUGGERO.

Penso io.
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ROSALIA.

Non dà mai spiegazioni! E promette sempre!

RUGGERO.

Ma è una gran gioia promettere. Per chi pro-

mette e per chi riceve la promessa.

ROSALIA.

Sì, ma se poi si mantiene.

RUGGERO.

Anche se non si mantiene, non si toglie quella 

prima gioia. Vuol dire soltanto che non si può 

dare anche la seconda.

ROSALIA.

Vuol dire che sì è mentito.

RUGGERO.

Basta essere in buona fede quando si promet-

te. E non è nemmeno necessario. Ed è così dol-
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ce mentire! E a volte ci vuol tanto ingegno. Dire 

la verità, che sforzo! tutti son buoni a dire la ve-

rità: non occorre nè inventiva, nè spirito, nè pron-

tezza. Ma una bella bugia è un corroborante, è 

dell’alcool che circola nelle vene, del vino che 

bolle. – No, no, contessa: non si sgomenti, e non 

mi faccia quegli occhi. Norina non deve aver più 

ragione d’essere inquieta, non l’ha più da un pez-

zo. Vedrà: quando Domenico torna, io credo che 

potrà darle la prova che ogni ragione di dubbio, di 

preoccupazione è svanita, per sempre.

ROSALIA.

Mi posso fidare?

RUGGERO.

Si fidi di me. Si fidi sempre di me: se ne troverà 

bene. Vada a raggiunger Norina: chissà che Do-

menico non le prepari qualche bella sorpresa. Mi 
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è parso di capire in questi ultimi giorni.... No, non 

le voglio dir nulla.

ROSALIA.

Io vado.

E si avvia verso il giardino.

RUGGERO

le dice dietro:

Ma come è carina, stasera!

ROSALIA.

si volta:

A chi dice?

RUGGERO.

Dico a lei!

ROSALIA

esageratamente sgomenta:
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E la povera madama Rolier?

Con tragica comicità:

Traditore!

Esce dal giardino.

RUGGERO

si frega le mani, contento:

Penso io. Parlo io. Accomodo tutto io.

Canticchiando:

“Figaro qua, Figaro là”....

DOMENICO

entrando quasi subito dalla comune:

Ciao, papà!

RUGGERO

senza interrompersi:

“Figaro su, Figaro giù!”... Da dove vieni?
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DOMENICO.

Di città.

RUGGERO.

E che ci sei andato a fare?

DOMENICO.

A passare un’ora. Mi sono fermato al Caffè del-

la Posta.

RUGGERO.

Tornando non hai mica visto Norina?

DOMENICO.

Io no; dove?

RUGGERO.

Ah, già! eri dall’altra parte. Le signore sono an-

date via da un pezzo e lei sperava di trovarti sul 

vialone. È con sua madre.
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DOMENICO.

Le dobbiamo andare incontro?

E si muove.

RUGGERO

fermandolo:

No, sta’ qui, che prima ho da parlarti. E ti do su-

bito una notizia. Madama Rolier vuole indietro le 

sue lettere.

DOMENICO

aggrottando le ciglia, freddo:

Che dici? Non ti capisco.

RUGGERO.

Madama Rolier vuole indietro le sue lettere.

DOMENICO.

Quali lettere?
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RUGGERO

ridendo:

Ma no, ragazzo mio! Non aver l’aria di cascar 

dalle nuvole e non aver paura che ti giochi un ti-

ro. È la verità. Ah, perchè dopo il primo giorno 

non ti ho più parlato del tuo romanzo, tu credevi 

che non me ne fossi più occupato? No, caro: la-

voravo, lavoravo. Poi avevo sospeso. Ho ripreso 

oggi, e il risultato è questo: che la Rolier chiede 

le sue lettere. Tu le lettere non le hai, ma io te le 

farò rendere. Povera signora Rolier! Almeno a 

questo ha diritto. O, per la verità, avevi ragione di 

difenderla: l’ho trovata molto migliore di quello 

che non credevo! Potevi capitar peggio. E per 

questo lei si meritava di capitar meglio. Tu ti sei 

portato male con madama Rolier.
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DOMENICO.

Che ti ha detto di me?

RUGGERO.

Che non ne vuoi più sapere. Se n’è accorta, e 

ci si rassegna. Ma tu non le hai risparmiato, nem-

meno l’umiliazione di venir qui a cercarti e di non 

trovarti.

DOMENICO.

Dal momento che volevo finire!

RUGGERO.

Non è una ragione.

DOMENICO.

Dovevo finire o no? Non era questo che volevi 

anche tu?

RUGGERO.

Non è una ragione.
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DOMENICO.

Ah, scusa, papà, ma sei un bell’originale! Ma 

come? Quando io la difendevo, tu mi coprivi di in-

giurie perchè la difendevo; adesso che la lascio, 

tu mi strapazzi perchè la lascio.

RUGGERO.

Naturale! Allora protestavo perchè stavi per far 

piangere i begli occhi di tua moglie. Adesso pro-

testo, per tutta la malinconia che hai messo nei 

begli occhi della tua amica. Eh, caro mio, io sono 

sempre stato il paladino dei begli occhi!

DOMENICO.

E allora, torna a occuparti dei begli occhi di No-

rina, e mettiti in pace, che ogni pericolo è passa-

to. Se anche la Rolier l’ha capito, tanto meglio.

RUGGERO.

Ma se glielo facevi capir tu, era meglio ancora.
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DOMENICO.

Perchè? Tanto la cosa non mutava. Sopratutto 

il mio sentimento non mutava.

RUGGERO.

Come sei feroce! Ah, si vede che non t’interes-

sa più. Eh già: quando ci si stanca! Ma almeno la 

forma, che non costa nulla. Lei è passata per tutti 

i rischi.... Se il signor Rolier avesse scoperto, non 

credo che sarebbe stata allegra.... Lei ti voleva 

bene e tu non gliene volevi già più.... Accade. Ma 

bisognava farsi perdonare con delicatezza. Come 

dice il Galateo di Monsignor della Casa?: “Con le 

persone usar modi cortesi”. E specialmente con 

le donne. E specialmente con certe donne.

DOMENICO.

E sia: mi son comportato male: lo riconosco. 

Ma ho contro di lei una specie di rancore....
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RUGGERO.

Ah!

DOMENICO.

Un rancore irragionevole, ingiusto, lo so, ma 

che ci posso fare? La mia per lei è stata – come 

dire? – una vampata, una tentazione.... C’è lì a 

portata di mano una cosa che in quel momento ti 

piace o ti pare che ti piaccia, allunghi una mano, 

la prendi, ma poi....

RUGGERO

tranquillissimo, lo interrompe:

Ma poi.... la restituisci al padrone, al marito.... 

al signor Rolier. E questa restituzione.... un po’ 

tardiva, di una cosa che non ti interessa più, si 

chiama: il pentimento. Conosco. E poi non ti ba-

sta di averla restituita: t’irriti con lei perchè non 

amandola più ti senti in torto verso quella che hai 
315



ingannato. E poichè non trovi la scusante della 

passione, visto che non l’ami più, la colpa non è 

più tua: diventa di lei che s’è lasciata prendere, 

che si era messa a portata di mano, come dici tu. 

Che diavolo! Si sta lontani! L’uomo è debole, 

l’uomo è ladro, se può ruba. E questo si chiama: 

il rimorso. Conosco, conosco. Il caso è comune. 

Ma, in fondo, visto che ci vuol sempre una vitti-

ma, meglio che sia lei, madama Rolier, e non tu o 

tua moglie. Ma a tua moglie ci sei tornato?

DOMENICO.

Ah, sì, con tutta l’anima!

RUGGERO.

Non pare.

DOMENICO.

Ti giuro che....
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RUGGERO.

Non devi giurare a me, devi giurarlo a lei, devi 

convincerne lei, Norina. E invece Norina, che non 

mostrava di sospettare quando tu eri in pieno 

contrabbando, ora che sei nella legge, 

sospetta.... per lo meno non si spiega il tuo con-

tegno. Perchè tu sei freddo con lei. Perchè?

DOMENICO.

Perchè ho paura che Norina capisca, che si ac-

corga, che mi veda negli occhi che l’ho inganna-

ta.

RUGGERO.

Ma non dire sciocchezze! Che vuoi che veda? 

Si vede quando si lascia vedere!

DOMENICO.

Ma sua madre lo sa, ma tu lo sai. E io mi trovo 

a disagio. Il pensiero che un giorno lei mi avesse 
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a respingere perchè è venuta a conoscere, mi 

gela e mi paralizza.

RUGGERO.

Ma non verrà a conoscere.

DOMENICO.

Sì, tu non parli, lo so, ma se parla mia suoce-

ra? E se anche non parla, io mi trovo come un ra-

gazzo che a scuola ha commesso una birichina-

ta: il maestro non lo sa, ma i compagni lo hanno 

visto, e così si sente a disagio. Una volta, mi ri-

cordo, al Liceo un mio compagno di banco aveva 

fatto scoppiare in classe un piccolo mortaretto. 

“Chi è stato?” chiese prima il professore e poi il 

preside. Congiura del silenzio: tutti sapevano, ma 

tutti tacquero. Eppure dopo due o tre settimane il 

Ravelli – si chiamava Ravelli – così d’un tratto si 

denunziò al professore. I compagni dissero: “Che 

318



imbecille!” Io, invece, lo capii perfettamente. Sen-

tii che nel suo caso avrei fatto lo stesso.

RUGGERO.

E poi?

DOMENICO.

Poi, che?

RUGGERO.

La fine. Vorrei sentire la fine di questa storia 

commovente.

DOMENICO.

È finita che il professore lo ha perdonato.

RUGGERO.

E ha fatto malissimo! Io lo avrei punito.... Non 

per il mortaretto, ma per la confessione. E in ogni 

modo la moglie non è nè un professore, nè un 

sacerdote. A confessare c’è sempre tempo. Piut-
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tosto quando si soffre e si smania per queste crisi 

di sincerità, si cerca di non cascare nel peccato.

DOMENICO.

E quando ci si è cascati?

RUGGERO.

Si cerca di non ricascarci.

DOMENICO.

Ma io una volta non nascondevo nulla a Nori-

na, come lei non ha nascosto mai nulla a me.

RUGGERO.

Bella forza! Perchè non avevi niente da na-

scondere. Ma oggi....

DOMENICO.

E se non posso?

RUGGERO.

Vuol dire che sei malato, che bisogna che io ti 
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curi e che tu faccia presto a guarire. Guarda: ho 

in tasca il rimedio.

Come di scatto:

Tu dove sei stato finora?

DOMENICO

semplice:

Te l’ho detto: al Caffè della Posta.

RUGGERO.

Nossignore.

DOMENICO.

Come no?

RUGGERO

deciso:

No. Tu sei stato dal Marchiori, il gioielliere 

all’angolo di Corso Vittorio Emanuele.
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DOMENICO.

Io?!

RUGGERO.

Sì, tu. Eri andato in città proprio per lui. E difat-

ti....

Trae di tasca un astuccio.

hai comprato questo anello per tua moglie.

Ed apre l’astuccio.

DOMENICO

sbalordito:

Io, ho comprato?

RUGGERO.

Tu! La pietra non ha gran valore.... è un gioiello 

un po’ semplice, ma ti è parso di buon gusto; e 

non hai mica sbagliato. Il Marchiori te ne avrà 

mostrati venti. Tu eri incerto fra tre o quattro. An-
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zi, mercoledì passato ne avevi già preso uno, ma 

non ti piaceva più e l’hai riportato e ti sei deciso 

per questo. E ti lodo della scelta. Ora capisco le 

tue gite in città, le tue fughe dalla villa....

Mutando voce e tono:

Metti in tasca.

DOMENICO

sempre sbalordito:

Ma io....

RUGGERO.

E per tua suocera....

Trae un altro astuccio.

– tu, vuoi molto bene a tua suocera – hai com-

prato questa catenella sottile con una medaglina 

benedetta dal Papa. Oh, una piccolezza! Ma non 

vuol dire: il pensiero è gentile. Apprezzo il pensie-
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ro. Bravo Domenico! – Metti in tasca!

E gli mette in tasca.

Per Ariberto, ooh! per Ariberto, hai preso un so-

nagliolino.

Trae un terzo astuccio.

Oh, caro il mio piccolo! Chissà come ci si diverte!

NORINA

di dentro:

È venuto il padrone?

RUGGERO.

Metti in tasca.

E gli mette in tasca anche il 

sonagliolino.

Prima che possano dire una parola, fuori i regali. 

E per me? A me non hai comprato nulla.

Gli batte sulla spalla.
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Va’ là, non importa: ti voglio bene ugualmente.

Si apre la porta, apparisco-

no Norina e Rosalia.

Olà! Ben tornate. Ero qui che sgridavo Domenico 

perchè ci lascia con tante belle signore e se ne 

va per suo conto! “Ma chi ti aspetta in città?” – gli 

ho chiesto – “La morosa?”.... Mi ha chiuso la boc-

ca con un “Vedrai” pieno di promesse e di miste-

ro. Sinora non ho visto nulla. Voleva che ci foste 

voi, per spiegarsi.

A Domenico:

Avanti: non manca nessuno: che si giustifichi, 

che dica.

DOMENICO.

No, papà, scusa. È meglio che parli io da solo 

con mia moglie. Norina, vieni con me.
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NORINA

lo guarda, poi decisa:

Eccomi, Domenico.

I due salgono la scala, 

spariscono. Ruggero e la 

contessa li seguono con gli 

occhi.

ROSALIA

fissa Ruggero che tace e fa 

un atto di comico sbalordi-

mento:

Che accade? Mi dica.

RUGGERO.

Oh, niente: Domenico.... che si prepara a fare 

un’altra sciocchezza.
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CALA LA TELA.
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ATTO TERZO.

La stessa scena. La sera della stessa giornata. 

Luci accese.

Ruggero è solo davanti a 

un tavolino con un mucchio 

di cartine da giuoco innanzi a 

sè. Molte cartine sono già di-

stese. Quando le persone 

entrano, parlano, al più 

s’interrompe nel suo solitario, 

ma non l’abbandona. Ora ha 

una sigaretta in bocca. Di 

tratto in tratto nel suo lavoro 

depone la sigaretta sul porta-

cenere, la riprende. Giannina 

discende; si ferma davanti a 
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lui, aspetta.

RUGGERO

dopo un momento:

Dite, dite pure.

GIANNINA.

La signora le fa dire che non discende per la 

cena. Non si sente bene.

RUGGERO.

Mi dispiace.

E continua. Giannina non 

si muove.

C’è altro?

GIANNINA.

Nossignore.... Guardavo un momento.... Per-

mette?
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RUGGERO.

Guardate, guardate.

GIANNINA.

Stupita:

Gioca da solo?!

RUGGERO.

Sì, cara. È l’unico modo per non aver questioni 

col compagno. Questo è un bellissimo solitario.... 

quando riesce. Soltanto.... non riesce mai. E la 

contessa?

GIANNINA.

È su con la signora.

RUGGERO.

Benissimo.

Riprende la sigaretta.

Vedete? I fanti sono già arrivati da un pezzo e so-
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no uniti. Ma le regine, più mescoli e più s’allonta-

nano. Già, riunire quattro donne....

DOMENICO

vien dal giardino, si ferma ti-

midamente sulla porta:

Papà.

RUGGERO.

Di’ su.

Giannina risale la scala. 

Ruggero tranquillo continua il 

suo gioco.

DOMENICO

in piedi aspetta che sia uscita 

Giannina.

Papà. Ho preso una risoluzione.
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RUGGERO.

Bene.

DOMENICO.

Me ne vado per qualche giorno.

RUGGERO

sempre freddamente atten-

dendo al suo gioco e depo-

nendo una cartina:

Benissimo.

DOMENICO.

Se non ti dispiace, vengo con te. Partiamo do-

mani. Approvi?

RUGGERO.

Approvo.

DOMENICO.

Perchè Norina si è messa dalla parte del torto. 
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Ho confessato senza necessità, le ho detto che 

tutto è finito, che le voglio più bene di prima.... 

dunque non è giusto che continui a parlarmi co-

me se io avessi lasciato la casa, come se avessi 

abbandonato lei, come se avessi rinnegato il 

bambino. Ti pare? Che cosa vuole? Che cosa 

pretende? Vengo da te: la lontananza fa riflettere, 

e fa vedere le cose quali sono. Come dici, tu? 

“Bisogna avere il senso delle proporzioni”. Si 

metterà in calma; e se no peggio per lei. Approvi?

RUGGERO.

Approvo.

DOMENICO.

E se non vuol scrivere a me, scriva a te per 

darci notizie del bimbo. Quando sarà acquietata, 

noi torneremo qui e non ci saranno più rancori nè 

malintesi. Approvi?
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RUGGERO.

Io approvo tutto.

DOMENICO.

No, tu non approvi.

RUGGERO.

Perchè?

DOMENICO.

Lo dici in un certo modo che si capisce che dici 

il contrario di quello che pensi. Io voglio il tuo pa-

rere, il tuo consiglio; sii preciso.

RUGGERO.

Va’ a letto. Il mio consiglio è questo.

DOMENICO.

Tu sei irritato con me.
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RUGGERO.

Io no.

Non fuma più.

DOMENICO

continua

....perchè non ti ho dato retta. Ma non potevo, 

avevo addosso un peso!

RUGGERO.

Già! ti sei scaricato. Il peso l’hai rovesciato su 

lei.

DOMENICO.

Perchè lei esagera. E sua madre, che le empie 

la testa, ci scommetto!, esagera più di lei. Hai ra-

gione tu che non la puoi soffrire.

RUGGERO

vivace:
335



Chi ti ha detto che non la posso soffrire?

DOMENICO

attenua:

Sì, che la trovi eccessiva, bisbetica....

RUGGERO.

Io non la trovo nè eccessiva, nè bisbetica.

DOMENICO.

Scusa: non mi hai detto tante volte....

RUGGERO.

Io non ti ho detto niente. Per ostentare il tuo 

rinnovato candore, ci hai messo in condizione di 

dovercene andare, tu e io: io che non c’entro per 

nulla nei tuoi pasticci e avevo, anzi, trovato il mo-

do di rimediare. Ecco quello che ti dico ora.

DOMENICO.

E sia: avrò sbagliato anche in questo. Prendi, 
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papà.

Gli porge gli astucci che 

trae di tasca.

RUGGERO.

Che roba è? Ah! Bene spesi.

E mette in tasca.

Tutto bene speso con te, oggi! Ma si può sapere 

con un po’ di precisione com’è andata?

DOMENICO.

È andata che Norina, quando le ho detto.... – il 

nome no, eh! si capisce – ha pianto, ha smania-

to, ha gridato.... e più mi scusavo e più piangeva, 

e più la pregavo di non farsi sentire da sua ma-

dre, e più strillava come se lo facesse apposta. 

Poi ha voluto che la lasciassi perchè voleva con-

sultarsi con sua madre, e io....
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RUGGERO.

E tu sei andato a passeggiare in giardino.

Rosalia scende.

Eccola sua madre.

ROSALIA

vede Domenico:

Ah sei qui? Ti credevo fuori.

DOMENICO

ansioso

E Norina?

ROSALIA.

Ti dirò dopo.

DOMENICO.

Dica lei intanto. Dovevo o non dovevo parlare?
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ROSALIA.

Tu, in questo, hai fatto il tuo dovere. E se un 

giorno o l’altro Norina fosse venuta a conoscere 

da qualche altra parte, sarebbe stato peggio, per-

chè in certi casi sapere è un conforto.

RUGGERO

senza alzar la testa dal giuoco:

E non sapere è la felicità.

ROSALIA.

Come dice?

RUGGERO.

Nulla. Parlavo con l’asso di cuori.

ROSALIA

a Domenico:

Ora però vorrei discorrere con tuo padre.
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DOMENICO

dopo un breve silenzio:

Do fastidio?

Rosalia tace.

RUGGERO

a Domenico:

Pare.

ROSALIA.

Ma poi avremo bisogno di te.

RUGGERO.

Allora non andare a letto; torna a passeggiare. 

Ti chiameremo.

Domenico esce rassegnato.

ROSALIA.

Mi può dar retta un momento?
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RUGGERO.

Sono qui tutt’orecchi.

Sospende.

ROSALIA.

Lasci stare le carte. – Norina ha preso una de-

cisione.

RUGGERO.

Bene.

ROSALIA.

Pare a lei, e pare anche a me, che sia molto 

meglio che si allontani. Viene da me a Castelnuo-

vo; partiamo domani.

RUGGERO

seriissimo:

E Ariberto? Ha preso nessuna decisione?
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ROSALIA

offesa:

È tanto irragionevole quello che ho detto che lei 

adopera il sarcasmo per rispondermi?

RUGGERO

tranquillo:

No, ma è inutile. Sa che cosa mi è venuto a di-

re Domenico? Che gli pareva bene partire.... an-

che lui!... Domani.... anche lui! Sicchè ci poteva 

capitare questo casetto curioso: che ci incontras-

simo alla stazione, e forse anche nella stessa 

carrozza, lei, io, Norina, Domenico, il piccolo.... e 

la balia asciutta. Se mai, dunque, bisognerebbe 

decidere: chi parte? Norina o Domenico? Noi o 

voi? – Ho ragione?
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ROSALIA.

Ha ragione.

RUGGERO.

Meno male che almeno una volta lo riconosce.

ROSALIA.

Vuol dire che domanderò a Norina se preferi-

sce che restiamo qui o che ce ne andiamo, e farò 

quello che Norina vorrà.

RUGGERO.

Ma perchè poi ha proprio da scegliere Norina: 

ma io, ma lei, non contiamo nulla?

ROSALIA.

Qui si tratta di fare per il meglio nell’interesse 

dei nostri ragazzi, anche con nostro sacrificio.

RUGGERO.

Il loro interesse, sì; il nostro sacrificio, no.

343



ROSALIA.

I genitori devono sacrificarsi per i loro figli.

RUGGERO.

Nossignora.

ROSALIA.

E io le dico di sì.

RUGGERO.

E lei si sacrifichi; ma io non intendo sacrificar-

mi. Il mio signor figlio fa una sciocchezza: sono io 

che devo pagare? La sua signora figlia va sulle 

furie per niente....

ROSALIA.

Per niente?!

RUGGERO.

Per poco....
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ROSALIA.

Per poco?!

RUGGERO.

Per molto, per quello che vuole lei.... Ma in-

somma, io qui sto bene, e di qui non mi muovo. E 

se lei desse retta a me non si muoverebbe nem-

meno. Voglio vedere che cosa farebbe Norina. 

Cosa ci va a fare a Castelnuovo? E anche lei, 

contessa, cosa ci va a fare? Non ne ha abba-

stanza? A soffrire il freddo fino dall’ottobre, e il 

caldo fino dal maggio; ad annoiarsi....

ROSALIA.

Io non mi annoio, La mia casa è piena di ricordi 

per me: ci sono abituata e ci vivo.

RUGGERO.

Dica piuttosto: “ci vegeto”.
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ROSALIA.

Perchè? Scrivo, fantastico, a certe ore leggo....

RUGGERO.

Sì: soffre per conto di gente che non è mai esi-

stita.

ROSALIA.

Se leggessi libri di invenzione! Ma leggo libri di 

storia.

RUGGERO.

Cioè soffre per gente che non soffre più da un 

pezzo.

ROSALIA.

Mi crede tanto sensibile? Prego, anche.

RUGGERO.

Per chi? Anche per me?
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ROSALIA.

Per tutti.... Dunque anche per lei.

RUGGERO

con un piccolo inchino:

La ringrazio. Ma prega per tutti ugualmente? È 

troppo ed è poco. Questa distribuzione socialisti-

ca di preghiere.... “tutti compagni” fa sì che ce n’è 

poco per tutti. Se io pregassi, credo tra i peccato-

ri sceglierei i più peccatori, per turno. Oggi pre-

gherei per Tizio, domani per Caio, dopo domani 

per Sempronio.

ROSALIA.

Tanto perchè venisse anche il suo turno. Lei 

vorrebbe tutta una giornata per sè.

RUGGERO.

Ecco. Mi spetterebbe. Sicuro. Perchè lei mi co-
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nosce, perchè sono quasi un parente, perchè so-

no un peccatore simpatico. Dica la verità che so-

no simpatico?

ROSALIA.

Lei ha una gran smania di parlare di sè, di pen-

sare a sè. Qui invece si tratta dei ragazzi. Lei 

vuol sapere se è simpatico, se non è simpatico, 

non pensa che a stare allegro, a star bene, a fare 

il comodo suo....

RUGGERO.

Che è poi anche il comodo degli altri. Come 

sempre, per tutti. Se non stessi bene io, procure-

rei dei fastidi a chi mi è d’intorno; se non fossi al-

legro io, vi annoiereste voi e invece io vi diverto; 

se mi piace mangiar bene, mangiate bene anche 

voi.... Per tutti. Quando lei è di buon umore, non 

crede di diffondere intorno a sè il suo benessere, 
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il suo buon umore? Servite dominum in laetitia.... 

È latino, ma latino di chiesa, quello che a lei deve 

piacere. Se ho il viso sereno, lo faccio per veder-

mi fronti spianate tutto intorno. Anche lei, non lo 

sa, ma si era trasformata in questi mesi: tutto me-

rito mio.

ROSALIA.

Merito del piccolo, anima cara.

RUGGERO.

Anche, anche. Ma anche mio. E così Norina, 

se non era quello sciocco di Domenico a parlare, 

senza una necessità al mondo. Domando e dico 

perchè, Dio benedetto, perchè?

ROSALIA.

Perchè.... Quando fanno qualche guasto, le 

persone di servizio per esempio, io dico: “Purché 

lo sappia da voi, non vi rimprovero nemmeno. Ma 
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se non me lo dite, guai”. Le donne son tutte così.

RUGGERO.

E quando da me fanno i cocci, dico: “Buttate 

via, e non mi dite nulla, se no vado in collera”. 

Non so se gli uomini sian tutti così: ma io penso a 

questo modo. Comunque che vuole lei? che Do-

menico abbia la sua punizione. Io direi che l’ha 

già avuta. Vuole che scelga Norina, se stare, se 

andarsene, se perdonare, se condannare? Io 

credo che si arrenderà. Se è una personcina di 

giudizio, cederà. Io la chiamo. E lei senta.

Va al campanello e suona: 

Giannina apparisce:

Dite alla signora se può scendere un momento, 

se no vengo su io.

Giannina sale la scala, esce.

E scusi, sa: lasci che parli io, soltanto io. E Nori-
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na, s’intende. Se le conclusioni non le piaceran-

no, interverrà.... ma alla fine. Scusi.

Apparisce Norina.

NORINA.

Babbo, che volevi?

RUGGERO.

Ho sentito da tua madre che intenderesti parti-

re domani. Poichè Domenico per conto suo ha la 

stessa intenzione, ti avviso che puoi rimanere se 

preferisci. Che vada tu o lui, il risultato è il mede-

simo, ti pare?

NORINA.

Vado io a Castelnuovo.

RUGGERO.

Ecco: ti allontani dal luogo del delitto.
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NORINA.

Il delitto non l’ho commesso io. E voglio sapere 

chi devo ringraziare, chi è questa donna. Ho dirit-

to di saperlo, no?

RUGGERO.

Forse: ma lui non te lo può dire. E se anche po-

tesse, io non vorrei che te lo dicesse. Questa 

donna oggi è un’ombra. Si era messa in mezzo 

fra lui e te: poteva pensare di essere lei oramai la 

prescelta: invece niente. Lui non la cerca più, non 

è per lui che un penoso ricordo. E tra qualche 

mese non sarà più nemmeno un ricordo.

NORINA.

Ma avrà pur riso di me: voglio sapere, non fos-

se che per ridere di lei.

RUGGERO.

Non ha riso. E se anche fosse, non sarebbe 
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degno di te che tu ridessi di lei. Per altre cose 

ben più alte hai diritto, hai ragione di ridere tu: 

per il tuo bimbo, e per il tuo uomo che ora è più 

tuo di prima. L’altra è morta, è come morta. Vuoi 

ridere di una morta?

NORINA.

Io voglio sapere chi è.

RUGGERO.

E poi? Quando lo saprai?

NORINA.

Quando lo saprò....

E s’interrompe.

RUGGERO.

Vedi: non puoi dir altro. Avresti un cruccio di 

più. Perchè vuoi dare un nome a un peccato? 

Che sia questa o quest’altra, bella o brutta, tu 
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non perdoneresti se non vuoi perdonare. No, 

dammi retta: non voler identificare, cioè aver di-

nanzi agli occhi una immagine determinata, un 

oggetto preciso d’odio; il risentimento sfuma più 

presto, il rancore si attenua più facilmente quan-

do non si impersona.

NORINA.

Ma io non potrò dimenticare mai.... mai.

RUGGERO.

Non dire.... non dire. Tutto si attenua, sfuma, si 

dimentica. Altrimenti, guai! La vita si fa ogni gior-

no più dolorosa.... e tu vuoi tenere un rancore du-

raturo, profondo per tuo marito, perchè ha avuto 

un giorno di minor desiderio per te.... un giorno di 

desiderio per un’altra? Sono già tante le ragioni 

di tormento, di dissidio, di odio, nuove e antiche, 

e neppure questa per una mancanza di rispetto 
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deve sminuire, deve scemare?

NORINA.

Ah! sì? Troppo facile, troppo bello per voi! Di’ 

che fossi stata io a tradire, parleresti ugualmen-

te? Lui avrà afferrata la prima donna che gli è ca-

pitata, che gli ha sorriso, le avrà dato i suoi baci, 

gridato, sia pur mentendo, il suo amore, e poi.... 

tornando a me, per ritrovare la sua tranquillità o 

per gustare insieme due sapori, quello dell’ingan-

no e quello dell’amor coniugale.... dovrà ripren-

dermi, riavermi come se niente fosse? Tutto co-

me prima? No, no: soffro io? deve soffrire anche 

lui. Noi schiave, voi liberi, no.

RUGGERO.

Ma se è cosi! Se siamo fatti così: noi liberi e voi 

schiave. Tu sei fedele perchè sei fatta per essere 

fedele a un uomo solo, sei nata per un uomo so-
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lo. Non tu sola: tutte: domanda a tua madre. Se 

non siete viziose o guaste, voi, tutte, non deside-

rate di meglio che rimanere per tutta la vita di un 

uomo solo. Noi no, noi uomini no. Prendetela col 

buon Dio che ci ha fatti così, noi e voi; ma è stato 

sempre così: Lucrezia che si rifiuta è un’eroina e 

una martire, Giuseppe che non si approfitta è un 

imbecille. E tutte le tue lacrime e tutte le tue pro-

teste non potranno mutare le cose. E se non vi 

rassegnate, chiudetevi in un convento o sposate-

vi a un vecchio. Ma tu hai sposato un giovanotto 

di poco più che vent’anni e a vent’anni un uomo 

non è fedele.

NORINA.

secca e decisa:

Sarà, ma io non l’intendo a questo modo. A ri-

vederci.
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E si avvia verso il giardino.

ROSALIA.

Bada, c’è lui.

NORINA.

E che me n’importa?

Ed esce.

ROSALIA

a Ruggero:

Ha visto? Invece di calmarla l’ha irritata di più.

RUGGERO.

La verità offende. Gelosia.... ma piccola gelo-

sia, amor proprio, puntiglio. Del resto, peggio per 

loro. Che si scànnino.

ROSALIA.

Perchè non ha trovato le parole che ci voleva-
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no.

RUGGERO.

Ah! no? Si provi lei.

ROSALIA.

Lei finora non ha fatto che l’apologia del liberti-

naggio.

RUGGERO

Nossignora: ho cercato di dare un punto a una 

scucitura, di fare un rammendo, e non ci sono 

riuscito. Non mi si vuol dar retta? Me ne lavo le 

mani e pianto baracca e burattini. Contessa, la 

saluto.

ROSALIA.

Se ne va? Perchè se ne va?

RUGGERO.

Non pretenderà mica che mi rompa la testa 
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contro il muro. Come ha detto lei? “Egoista”. 

Egoistissimo. Qui stavo bene io, stava bene lei, 

stavano bene i ragazzi.... Un po’ più d’indulgen-

za, un po’ meno d’intolleranza, e non c’era nulla 

di guasto. Nossignore: si vuole il dramma, la vo-

ce grossa. Che si divertano. E cominceremo su-

bito le pratiche per la separazione legale. Il divor-

zio no; anche si potesse ottenerlo, si opporrebbe-

ro i suoi scrupoli religiosi e quelli di Norina, rispet-

tabilissimi. Dunque separazione legale. Son 

d’accordo anch’io. Soltanto, far presto.

ROSALIA

esitante:

Ma.... Mi pare....

RUGGERO.

Che cosa le pare? che io vada troppo per le 

spicce? No, no: le mezze misure sono odiose, i 
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provvedimenti temporanei che poi diventano defi-

nitivi non li ammetto, io. O si dimentica e si per-

dona, o si va in fondo, ma in fondo sul serio. Se-

parazione legale.

ROSALIA

sgomenta:

E il piccolo? il mio piccolo?

RUGGERO.

Ariberto? Non vuol dire.... Sono tanti i babbi e 

le mamme divise legalmente! coppia più, coppia 

meno....

ROSALIA.

Fa presto a dire, lei!

RUGGERO.

C’è la legge che fissa, che decide. Fino ai sette 

anni con la madre, con Norina: poi viene con noi. 
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Ci penserò io a dargli l’educazione. E lo tirerò su 

senza tante fisime, come è cresciuto Domenico.

ROSALIA.

Lei?! Ma lei lo crescerebbe per la strada.

RUGGERO.

C’è dell’aria: si respira. Educazione igienica. 

Lei lo crescerebbe per la chiesa.

ROSALIA.

O mi faccia la grazia!

RUGGERO.

O mi faccia il piacere!

Un momento di broncio.

Intanto

Più gentile:

mi faccia il piacere di darmi quelle tali lettere. Ora 

poi non servono più a nulla.
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ROSALIA

va lentamente allo stipo: apre:

Ecco qui. A chi le vuol dare?

RUGGERO.

Le restituisco.... a quella persona.

ROSALIA.

Ah! dunque lei ha saputo chi è. Chi è?

RUGGERO.

Sicuro che ho saputo. Mi dia anche la mia bu-

sta.... Quella che le avevo dato a serbare con le 

lettere.

Rosalia gli dà la busta.

Vede? è scritto qua. Il nome è scritto qua.

ROSALIA.

Aveva indovinato?!
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RUGGERO.

Fino dal primo giorno.

ROSALIA.

Mi faccia vedere.

RUGGERO

rifiutando:

Aah! Una buona cristiana come lei!... Una bra-

va donna come lei!... Passi per Norina; ma lei!... 

No. Ora metto in tasca; quando sarò solo, brucio. 

Senza nemmeno aprire per non rileggere il no-

me.

ROSALIA.

Sì. Forse anche in questo ha ragione.

RUGGERO.

Sa che cosa le devo dire? Ora che ci dividiamo 

posso esser più schietto. Che lei è realmente una 
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brava signora, ma un pochino posatrice.

A una protesta di Rosalia:

Non si offenda perchè sono un poco posatore 

anch’io.... Lei posava ad austera, io posavo a 

rompicollo, e per coerenza abbiamo aggravato 

sempre più tutti e due il nostro difetto: ce ne sia-

mo compiaciuti, come se fosse un vezzo. Lei ha 

ostentato la sua tendenza alla religiosità, la sua 

fedeltà a una memoria.... sacra, ma niente più 

che una memoria.... molto nebbia. Io ho ostenta-

to il mio dongiovannismo: molto fumo. E così pa-

reva che fossimo lontani, tanto lontani; e invece 

proprio come per istrada – via la nebbia, via il fu-

mo – ora che ce ne andiamo, una da una parte 

l’altro dall’altra, ci si accorge che eravamo assai 

più vicini di quello che non credessimo. Noi, ve-

de....
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ROSALIA

sorridendo:

Ecco che torna a parlare di sè....

RUGGERO

sorridendo anche lui:

Questa volta parlavo anche di lei. È proprio un 

peccato che ci si debba lasciare, ora che noi due 

ci si era più abituati a compatire....

ROSALIA.

Però qualche volta non si andava d’accordo.

RUGGERO.

Si capisce: lei ha le sue idee, io ho le mie. Ma 

ce n’era del progresso! Perchè prima, quando 

l’ho conosciuta per le nozze dei nostri figlioli, loro 

due erano innamorati a buono, ma noi non ave-

vamo nessuna simpatia. Appena appena stima. 
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Lei non mi piaceva molto.

ROSALIA.

E lei a me non mi piaceva punto. E quanto a 

stima, poco anche di quella.

RUGGERO.

Lei mi pareva dura, d’un puritanismo rigido, ec-

cessivo....

ROSALIA.

E lei mi pareva arido, crapulone, dispregiato-

re....

Guardando verso il giardino:

Oh! eccoli.... i ragazzi.... Guardi.... Non si faccia 

scorgere... Lui pare che la preghi, e lei, Norina, 

dice di no.... Non crede che potrebbe dimenticare 

veramente, tornare ad esser felice?
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RUGGERO.

Come è mutata anche in questo! I primi giorni 

si ricorda, non pensava che si doveva dir tutto a 

Norina? Ora anche lei pensa che se Domenico....

ROSALIA.

No, è meglio che abbia confessato lui. Il silen-

zio su tutto, con la nostra tacita complicità, non 

mi piaceva. Ora Norina sa che la sua felicità ha 

corso un pericolo, che potrebbe correrne ancora 

e starà in guardia. Forse anche la notizia 

dell’inganno le sarebbe venuta da un’altra parte, 

un po’ più presto o un po’ più tardi, all’improvviso, 

da qualche sciocco o da qualche maligno, come 

è stato per me. Ah, perchè lei non sa: anch’io so-

no stata ingannata da mio marito, e avevo venti-

cinque anni! E non ero brutta, nè sciocca. Pare 

che voi non ci diate importanza: ma noi, noi! Se 
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sapeste! Quanto ho sofferto allora! Non mi pote-

vo rassegnare: anche perchè non potevo dir nul-

la: mio marito era morto.... Fu un’amica, una co-

sidetta amica a dirmelo! E mi tenni tutto chiuso 

dentro perchè non volli che Norina sapesse. Non 

volli che la memoria del suo babbo avesse una 

nube per lei. Tutta bella, tutta luminosa! Ma se ci 

penso, a volte mi pare che la mia sofferenza e il 

mio rancore d’allora in gran parte derivassero ap-

punto da questo: perchè ho saputo troppo tardi, 

quando lui non poteva giustificarsi, pentirsi, e co-

sì io non potevo perdonarlo, e dirglielo che lo per-

donavo. Il rancore verso mio marito in fondo non 

è, forse, che un rancore verso di me.

RUGGERO.

Sa che tutto questo è delicato? È femminile. È 

veramente fine. Gliel’ho detto: lei ora mi piace. 
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Anche perchè fra tante donnine che piegano, lei 

mi ha saputo tener testa fino all’ultimo. Che fanno 

quei ragazzi? Guardi un po’.

ROSALIA

che guarda:

Sembrano più calmi. Lei è seduta.... E lui pare 

che le parli pacato. Dio! lei si alza indispettita. 

No, si è rimessa a sedere.

RUGGERO.

Io dico che fanno pace. E se fanno pace, io 

non mi muovo più.... E nemmeno lei. Si resta qui 

tutti e quattro.... tutti e cinque con Ariberto che 

non parla. Perchè io ho l’intenzione di trattenermi 

qui a vegliare il loro accordo che potrebbe essere 

ancora un po’ instabile, presso la loro felicità, fin-

chè non sia rinnovata e rinsaldata. Già io sono di-

ventato casalingo, campagnolo: mi sono abituato 
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ad alzarmi presto, ad andare a letto presto....

ROSALIA.

A vedere la signora Rolier....

RUGGERO.

Che dice?

ROSALIA.

Quello che ho detto: lei sta bene qui perchè la 

può vedere. Ma attento al marito!

Sùbito:

Vede che io non poso ad austera.... parlo soltan-

to di prudenza. E nemmeno bigotta. Non le dico 

“pensi all’inferno”. Le dico: “si guardi attorno”.

RUGGERO.

Le do parola.... Ci crede alla mia parola?

Severo:

Parola di galantuomo: nulla.
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ROSALIA.

Davvero? davvero?

Le brillano gli occhi.

Sono proprio contenta. Mi era parso.... Anche og-

gi lei faceva.... come fa sempre con tutte.... e di-

ceva.... come dice a tutte.... A darle retta pare 

che lei sia sempre in tenero!... Ma pareva che gli 

occhi fossero su di lei. E non oggi soltanto.... Mi 

giura che non è vero...? tanto meglio.

RUGGERO

sorridendo, senza importanza:

Per chi! Ha detto tanto meglio. Per chi tanto 

meglio?

ROSALIA.

Per tutti: per lei, per il marito, per.... tutti. Quel 

signor Rolier è una brava persona.
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RUGGERO.

Io non lo conosco.

ROSALIA.

E nemmeno io.

Si riprende:

Ma che vuol dire! Lo so. I pochi mesi che passa 

qui a Palazzolo fa tanta carità!... Lo so da don 

Gaggini. Me lo ha detto anche padre Biserti. E 

anche lei, la signora, fa tanto bene qui attorno. È 

una brava signora, sa. Lei forse credeva.... per-

chè è un po’ leggera.... ma non sarebbe arrivata 

al male: soltanto avrebbe finito per compromet-

tersi per nulla. Smetta, sa, non sta bene. E mi di-

spiaceva anche per Norina che l’avrebbe dovuta 

evitare, l’avrebbe tenuta lontana, mentre invece 

le è affezionata. E anche a me è tanto simpatica!
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RUGGERO

sorride:

Da quando? No, con me non c’è nulla, non c’è 

stato nulla, non ci sarà mai nulla.... Ma questo 

non toglie, se è leggera, che il signor Rolier non 

possa aver dei dispiaceri da qualche altra parte.

ROSALIA.

Ah, senta: a questo ci pensi lui.

RUGGERO.

Giusto: non ci riguarda. Purchè non si attenti a 

quello che è nostro, che ci è vicino!...

ROSALIA

approva:

Certamente.

Si corregge:

Ma no.... lo vede quel che mi fa dire? A star con 
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un eretico come lei! Che Dio mi conceda la gra-

zia di veder quei due ragazzi un’altra volta 

d’accordo, e me ne vado.

RUGGERO.

Ha paura di me?

ROSALIA.

No, no. Ma mi son fatta troppo mondana.

Sorridendo:

Senza pose, mi creda. I pochi che vediamo qui, a 

Palazzolo, per lei sono pochi, e sono troppi per 

me. Non mi pare di essere del loro tempo, non li 

intendo, non mi intendono. E non sono vecchia!

RUGGERO

indignato:

Vecchia, lei!
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ROSALIA.

Ma sono stata troppo tempo fuori del mondo, 

per rientrarvi. Tornerò al mio romitorio.

RUGGERO.

Ma no, ma no. Resterà qui, resterà anche lei a 

godersi questo spettacolo di un amore che rifiori-

sce. La quiete dopo la tempesta. E se la breve 

bufera avrà portato maggior danno di quello che 

io non pensi, saremo qui con la nostra esperien-

za a mettere riparo. E lasceremo che la gente 

mormori.

ROSALIA.

Mormori? Di che?

RUGGERO.

Di noi due.
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ROSALIA.

Di noi due?!

RUGGERO.

Sì, della nostra presenza continuata. Che dicia-

mo “partiam, partiam, partiam” e non si parte mai.

ROSALIA.

Oh bella! Non siamo padroni di restare quanto 

vogliamo in casa dei nostri ragazzi?

Dopo un secondo:

Ah! ah! teme di compromettermi? Proprio non 

può guarire! Fino per me! Nooh! io son vecchia.

RUGGERO.

Se ha detto ora di no!

ROSALIA.

E anche lei è vecchio.
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RUGGERO.

Appunto per questo chi vede potrebbe immagi-

nare che siamo qui per confondere le nostre vec-

chiezze ed i nostri capelli che non vogliono diven-

tar bianchi. L’estate di San Martino per tutti e 

due. Io, per esempio, mormorerei.

ROSALIA.

Lei?

RUGGERO.

Sicuro! Anzi, sarei dei primi. O per lo meno mi 

domanderei: “Ma perchè quei due non si sposa-

no?”

ROSALIA

sbalordita:

Noi due?!
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RUGGERO

continuando:

“Che aspettano? Di diventar maggiorenni?” Badi 

veh! che se ci si sposasse, noi potremmo sorve-

gliare assai meglio i nostri figlioli, e potremmo an-

che dar loro il buon esempio.

ROSALIA.

Il buon esempio, lei? Ma, si rende ragione di 

quello che dice?

RUGGERO.

Io, sì. Ci pensi; se ci si sposasse, la nostra vita! 

Io ci vedo: lei leggerebbe ad alta voce, e io.... mi 

addormenterei mentre lei legge. Io direi di tanto 

in tanto qualche eresia, lei per riparazione recite-

rebbe qualche Pater; io le griderei: “Vecchia be-

ghina!” lei m’investirebbe: “Vecchio discolo”. 

Sarebbe delizioso.
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ROSALIA.

Quello che pensa è assurdo.

RUGGERO.

Ma delizioso.

ROSALIA

sempre un po’ più timidamente:

Norina e Domenico che dovrebbero benedire le 

nostre nozze!

RUGGERO.

Non farebbero che renderci la pariglia. Non ab-

biamo benedetto le loro?

ROSALIA.

Lei che dovrebbe chiedere la mia mano a mia 

figlia!...

RUGGERO.

Gliela prenderei senza chiederla.... così. Si an-
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drebbe in giardino o di sopra, e si direbbe: “Ra-

gazzi, ci si sposa”. Pensi la faccia di Norina.... 

“Nooh! Ma che! Davvero? Non è possibile!” – 

“Oh, cara”

E la bacia.

farebbe a lei, Norina. – “Oh, caro” farebbe a me 

Domenico....

E la bacia ancora.

Sarebbe graziosissima!

ROSALIA

ritraendosi leggermente, dolce:

No, signor Ruggero, no.

RUGGERO.

Ecco un no che dice di sì.

ROSALIA.

Poi lei si stancherebbe, si pentirebbe, mi ingan-
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nerebbe....

RUGGERO

dopo averci pensato un secondo:

Non posso giurare, ma mi pare di no. Sono 

giunto a quell’età che potrei garantire di restar fe-

dele a chi mi amasse. Non sono, forse, un caval-

lo stanco, ma sono, certo, un cavallo che ha cor-

so. E mi piacerebbe andare al passo con lei. Lo 

vuol sapere? Io son rimasto qui tre mesi a cer-

care senza trovare chi fosse la.... disgraziata che 

ha messo gli occhi sul nostro Domenico, perchè 

non volevo trovare; sono rimasto per amore ver-

so i nostri figli e verso Ariberto, ma anche per 

simpatia verso una donnina dolce che voleva ap-

parire soltanto forte. Io la sera dicevo a me stes-

so: “Domani tu puoi partire, perchè non sei ne-

cessario o forse non sei nemmeno utile; e quei 
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due ragazzi se la sbrigheranno benissimo senza 

di te”. E la mattina dopo dicevo: “Resta, perchè 

sei indispensabile”. E oggi quando condannavo 

le nozze dei troppo giovani io preparavo le mie, 

io mi dicevo ad alta voce tutto quello che mi ero 

detto tante volte in quest’ultimo tempo. Soltanto 

io non ero sicuro che lei mi volesse bene. Da 

quando me ne sono accorto? Da ieri mattina. Si-

curo! Io le ho chiesto se le dava noia che io fu-

massi, e lei invece mi ha offerto il fuoco. Allora ho 

detto: “Quella donna muore dalla voglia di spo-

sarmi”.

ROSALIA.

Che sciocco!

RUGGERO.

Ecco, vede? ha detto: “Che sciocco!” Ho avuto 

il suo consenso.
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ROSALIA.

Ma la gente? La gente ci riderà dietro le spal-

le...!

RUGGERO.

E se la gente riderà dietro le spalle a noi, noi ri-

deremo sul muso a loro. Saremmo ridicoli se io 

avessi trent’anni e lei.... quelli che ha. Non li vo-

glio sapere. Se lei avesse vent’anni, e io.... quelli 

che ho. Non glieli voglio dire. Ma così.... Già 

l’amore è un ospite che si deve accogliere a qua-

lunque ora: non arriva mai tardi ed è sempre il 

benvenuto. E il nostro amore non è un frutto fuori 

di stagione. È un fiore che ha tardato a sbocciare 

sotto i raggi del sole.

ROSALIA.

Ma siamo nonni!
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RUGGERO.

E che vuol dire? Anzi; ci pensi: abbiamo già 

messo insieme un nipote e non abbiamo ancora 

collaborato a un figlio: la cosa non è comune, ma 

non è buffa. Fa sorridere, non fa sghignazzare. 

Sorrida anche lei.... E sorrida, dunque, Dio bene-

detto!

ROSALIA.

Insomma, don Giovanni.... che diventa Lindoro.

Sorridendo:

Io ci vorrei credere! Ma.... non ci credo.

RUGGERO.

Perchè? Che devo dire, allora?

ROSALIA.

Dire niente. Lei sa mentir così bene!
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RUGGERO

indignato:

Io?

ROSALIA.

Se n’è gloriato anche un’ora fa!

RUGGERO.

Ma che devo fare per persuaderla che è vero? 

Che devo fare? Ah! ecco. Le occorre una prova? 

Che il mio non è il capriccio di un’ora, che ci pen-

savo da un pezzo, e che pensavo proprio a spo-

sarti? Guarda:

Trae un astuccio.

Oggi, sono mai uscito di casa? No. Ebbene: ecco 

qui: io ti avevo già comprato l’anello. La pietra 

non ha gran valore, ma mi è parsa di buon gusto. 

Il Marchiori me ne aveva mostrati venti....
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CALA LA TELA.
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