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ATTO PRIMO.

Estate. Le quattro dopo mezzogiorno. Una sala al pianter-

reno di una villetta nel Varesotto.

La signora Albini lavora a ma-
glia per i soldati, Anna legge, Lisa
sfiora 1 tasti del pianoforte. Ogni
tanto qualche accordo piu mar-

cato.
LA ALBINI
deponendo il lavoro:

Oh! basta per ora.
Ad Anna che ha chiuso il libro:

Hai gia finito il libro? Cosi presto?
ANNA.

No, non ’ho finito, ma non ne ho piu volonta. Riprendero

piu tardi. O domani.
LA ALBINI

quasi affermativa:



Ma ti piace.
ANNA.

Non te lo saprei dire. Mi pare interessante, ma leggo, leggo e
non capisco bene quel che leggo: non seguo, sono distratta. E tu

a che punto sei colla tua maglia?
LA ALBINL
Riprendero stasera. Spero di finire. Avete preparato di la?
ANNA.
Si, ¢ preparato.
LA ALBINL

Voglio dire: facciamo portare di la o di quar Lisa, ti prego:
lascia un momento il pianoforte: non sento.... Gia, ci regoleremo

poi. Secondo che il tenente avra pitt o meno fretta.

Silenzio.
Dico bene?
ANNA.
Che ora e?
LISA.

C’¢ tempo, c’¢ tempo.... Non aver paura, arrivera. Con pun-

tualita militare.



ANNA.

Che c’entra la puntualita? Se non ha precisato! Ha scritto sol-
tanto che sara qui nel pomeriggio. L.a puntualita militare I’ag-

giungi tu. Io non domandavo che l'ora.
LISA
con un lieve sottiso:

Tu non te ne ricordi o non te ne accorgi, ma ¢ la terza volta
che la chiedi in venti minuti. E hai voluto anche rilegger la lettera
per assicurarti che era proprio per oggi, che non avete sbagliato
giorno. Ma si: ¢ proprio per oggi. Se mi voleste spiegare questa

vostra impazienza, questa vostra nervosita, vi sarei proprio grata.
LA ALBINIL
Perché non ci spieghi prima la tua?
LISA.
La miar!
LA ALBINIL

E di un’altra apparenza, ma non ¢ minore della nostra. Vuoi

apparire tranquilla, ma non sei.
ANNA.

Brava mammal



LISA.
o impaziente e nervosa, quando mair?
LA ALBINL

D’ordinario no, ma oggi, si: tu sei in attesa, anche tu come
noi. Aspetti e chi aspetta non ¢ mai assolutamente tranquillo. Al
piu ti rassegni che ritardi: ma se non venisse confessa che rimar-

resti delusa.
LISA.
Perche si é annunziato.
LA ALBINL

Naturalmente: se tu non sapessi che deve venirel... Ogni ar-
rivo di una persona nuova ¢ sempre un giusto motivo di curio-
sita. Stavolta poi si tratta di persona che ci ¢ cara. Per quanto si
possa dire che non ci abbia lasciato per suo ricordo che un ti-
mido sorriso quando se ne ando, gli vogliamo bene. Ci ha fatto

trepidar tanto! Anche te.
LISA.

Si, convengo: lo vedro anch’io volentieri, ma non palpito

come Vol.



LA ALBINI.

No, Lisa, non fare la brava, la forte; ti fai torto e non sei sin-
cera. La tua aspettativa ha soltanto una manifestazione diversa
dalla nostra. O meglio: Anna ha chiesto: "Che ora ¢?" ma se non
I'avesse domandato lei, probabilmente I'avresti domandato tu.
Contrastare alla sua richiesta, alla sua ansieta, ¢ un modo come

un altro di cercare di nascondere, ma ¢ un modo di rivelare la

tua.
LISA.
Mamma, sei sottile!
ANNA.
Mamma? Sempre.
LA ALBINL

Si ¢ fermata una carrozza alla porta. Forse ¢ lui.
ANNA.

E lui certo. Se non ¢ lui, chi puo essere? Guardo.

Va alla finestra.

No, ¢ una signora. Non vedo bene chi ¢. Cerca attorno come

per chiedere. Non mi par di conoscetla.

Quasi sgomenta:

Vedrete: lui non viene e ce lo manda a dire.
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L1sA
guarda ancora all'infuori:

Parla con Cecchino.... E arrivata con lui. E al cancello. Chie-

deva proprio di noi. Ecco, suona.
Si ritrae.
LA ALBINL

Sivede proprio che all’'ultimo momento il tenente non ha po-
tuto muoversi. O forse I'avranno richiamato in servizio prima

del tempo e si giustifica con noi.
ANNA.

Peccato! E ora, che fa quella donna che non entra? Io vado a

sentire.

Si muove, ma Cecchino ¢ gia

sulla porta.
CECCHINO.

C’¢ una signora. Si scusa che non ha la carta. Ha detto il

nome, ma in fretta, e non ho capito.
LA ALBIMI.
Dovevi chiederglielo un’altra volta.
CECCHINO.

Tanto, dice che non la conoscono.... E dunque anche il nome
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non serviva.
LA ALBINI.

Non vuol dire: si torna a domandare. Per la regola.

Cecchino sta per tornar via.
No. Oramai no. Te lo dico per un altro giorno.
CECCHINO.

Ha detto: "La signora... le signore" chi lo sa? Parla tra i denti.
Non ¢ di qui: ci ha la carrozza impolverata.... Per lo meno viene

dalla stazione.
LISA.
Che sia una parente? Forse ¢ la moglie.
ANNA.
Non ha moglie. E una signora gioviner
CECCHINO.
Si, & giovine. E patita, ma ¢ giovine.... To direi che ¢ giovine.
Esce.
LA ALBINI.

Sentiremo.

A Lisa che chiude il pianoforte:



D1’ la verita: ora sei ansiosa anche tu. E non lo nascondi nem-

meno.

Maria Teresa, una donna fina,
vestita semplicemente, entra e si

ferma sull’uscio
MARIA TERESA.
Scusino, il tenente Graziani?
LA ALBINL
Lo aspettiamo. Dovrebbe venire, ma ancora non ¢ venuto.
MARIA TERESA

da un gran respiro, le brillano

gli occhi.

Ah, non ancora? Temevo che fosse gia andato via. Scusino se
capito d’un tratto, se non ho un biglietto di presentazione ne una
carta di visita. Ma mi premeva tanto di vedere il tenente! Vengo
dal Piemonte. Sono partita all’alba. Stamani sono andata a Mi-
lano in casa sua, ho parlato con la sua mamma: mi ha detto che
era partito da ieri, che forse rientrava per oggi. E tra due ore io
devo tornar via per arrivare a casa in serata. Ia signora Graziani
mi ha detto che suo figlio sarebbe venuto sul tardi qui da loro,
mi ha dato il loro indirizzo, io ho preso il treno ed ho osato....

Scusino. Non vorrei disturbare.



LA ALBINI.

Non c’¢ di che. Prego. Entti.
MARIA TERESA.
Non conosco nemmeno il tenente Graziani.
Movimento di sorpresa nelle
signore.

No. Sono una cugina del suo disgraziato compagno di volo,

dell’ufficiale che cadde con lui e che ¢ morto. Loro sanno.

Le signore accennano di si

con rimpianto.
LA ALBINIL.

Sappiamo, disgraziatamente. Ma entri, sighora. Non rimanga
la sulla porta come una mendicante.

MARIA TERESA.

Grazie, non occorte.
E non si muove, ma rimane

come aderente allo stipite.
LLA ALBINI.

Almeno sieda, signora, si riposi.
Maria Teresa siede presso la porta.

Venga avanti.



MARIA TERESA.
Grazie. Mi lascino qui. Preferisco. Dir6 poi perche.
LA ALBINI.

Ci dica il nome, signora,

Maria Teresa ha un piccolo

trasalto.
per presentarla al tenente quando verra.
MARIA TERESA.

Maria ILédoli. Mi chiamo Lédoli come il povero morto. Il po-
vero morto era un cugino di mio marito. E vengo per questo a
chiedere al tenente. Abbiamo saputo tardi, molto tardi, la disgra-

zia. I giornali non dissero nulla.
LA ALBINI.
La censura.
MARIA TERESA.

Ecco: la censura. E volevamo qualche notizia, qualche parti-
colare: non aveva parenti piu prossimi,
Esitando:
credo.

Silenzio.

Gli eravamo affezionati. Doveva venire mio marito; all’ultimo
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momento non si ¢ potuto muovere per i suoi affari e sono venuta
invece io per lui. La madre del tenente Graziani mi ha detto che
suo figlio viene a ringraziar loro signore dell’assistenza che gli
fecero allora quando fu trasportato ferito qui da loro. Ho capito
bene? Dell’altro, del povero morto, loro signore non sanno dirmi

nulla?
LA ALBINI.

Nulla, quasi nulla.

Volgendosi a Lisa e ad Anna:

Nemmeno voi, vero? L’areoplano che portava i due ufficiali

cadde a poche centinaia di metri da questa villa....
MARIA TERESA.

Ho visto. Perche il vetturale mi ha indicato ora il luogo, ’al-

bero schiantato dall’areoplano nella caduta.
LA ALBINI.

Gia. Noi non lo vedemmo cadere. Lo videro altri villeggianti.
Per il povero suo cugino non si pote far nulla: fu raccolto che
era gia spirato. Lo coprirono pietosamente con un panno, poi lo
portarono via, e noi, come ho detto ora, non lo abbiamo veduto
nemmeno. Il tenente Graziani, invece, fu portato qui in casa no-
stra, la piu vicina al luogo della caduta, perché non si affidarono

a fargli far della strada nello stato in cui era. Lo tennero qui pochi
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giorni, fino a tanto che 1 medici militari non giudicarono di po-
terlo trasportare all’ospedale. I’abbiamo assistito noi, ’'abbiamo
vegliato noi donne. I nostri uomini — mio figlio e mio genero —

sono al fronte.
MARIA TERESA.

E il tenente Graziani non ha mai parlato con loro del suo

compagno? E nemmeno ha chiesto di lui? Strano!
LA ALBINI.

No; ma non poteva chiedere, perche, fintanto che egli fu qui
da noi, non era in grado di parlare. Allora ignorava certo la morte
immediata dell’amico. Noi non dicemmo nulla, naturalmente.
Non ci avrebbe capite, e comunque parlargli della disgrazia av-
venuta sarebbe stato un aggravarlo. Ma avra saputo all’ospedale,
piu tardi. Mi dispiace di non poterle dire altro, ma non sappiamo

altro.
MARIA TERESA.

Grazie. Ero.... la sua sola parente. Mio marito ed io i soli pa-
renti.

Silenzio.

Se io sapessi che il tenente si trattiene, non so.... almeno un’ora,

uscirei per tornare. Per non apparire indiscreta, per non dare

troppo disturbo. Eh! si, al primo momento non voglio attristare
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la serenita del suo primo incontro con loro. Aspettero in un’altra

stanza, se permettono. Ecco perché sono rimasta alla porta.
LA ALBINL

Capisco, signora, ma non occorre che lei vada via. Mi pare
che possiamo presentarla semplicemente. Magari senza dire nep-
pure il nome: "un’amica nostra in visita". Ci ritiriamo noi, dopo,

quando sara il momento.
MARIA TERESA
debolmente:
Non ¢ necessario che si ritirino.
LA ALBINL

E meglio. Lei potrebbe chiedergli o lui potrebbe ditle cose

che estranei non debbono sentire.

MARIA TERESA
esitante:
Non so.... non credo.
LA ALBINI.
Bene, vedremo poi. Ora non si preoccupi.
Presentando

Mia figlia, mia nuora.
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Le donne salutano col capo.
MARIA TERESA.
Quando fu? Ricordano il giorno preciso?
ANNA.
11 28 giugno.
MARIA TERESA.

Gia due mesi! Ero al mare, ad Alassio, con mio marito, in
luglio. Non sapevo. Che penal Me lo disse un’amica: "Sai di
Lédoli? Si, di tuo cugino Lédolir"

Ha il fremito nella voce, le la-

grime agli occhi. Tace; ad un

tratto:
Loro non hanno bambini?
ANNA.
No.
MARIA TERESA.

Ma gia, sono sposine tanto giovani!
LISA.

E lei, signora?
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MARIA TERESA.

Si...
LISA.
Bambini, gia grandi?
MARIA TERESA.
Cinque anni.
LISA.

Ne ha uno solo?

Maria Teresa la guarda come
non avesse capito la domanda,
non risponde. Ha teso gli orecchi
a un rumore. Il rumore di una au-

tomobile che si ferma a un tratto.
ANNA.
Questa volta ¢ lui.
LISA
corre alla finestra, guarda fuori:

Si. E qui. Non ¢ ancora disceso dall’automobile, ma non c’¢
dubbio che ¢ lui perché ¢’¢ un soldato al volante. F una vettura
chiusa. Curiosa! Il soldato ¢ sceso, il tenente esce dalla vettura....

Dev’essere lui, ma non ¢ in uniforme,... e il soldato entra lui nella
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vettura e richiude.
MARIA TERESA
decisa:

Io vado. E meglio. Mi chiameranno poi, quando crederanno

meglio. Sento che ora non potrei. Non potrei.
LA ALBINL

Faccia come crede, signora. Si ritiri di qua.

Maria Teresa esce. La signora
Albini Paccompagna a sinistra,

rientra subito.
LLISA.

E una donna malata. Basta guardarla, sentire come parla.

ANNA.
Peccato. E graziosa.
LA ALBINI.
E fina.
GRAZIANI

sulla porta di fondo, in posizione

d’attenti:
Il tenente Graziani.
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LE SIGNORE

gli si affollano intorno, lo salu-
tano festosamente, gli tolgono il

cappello floscio di mano.
Buongiorno! Benvenuto! Congratulazioni! Tanto piacere! E
proprio guarito?
GRAZIANI
festoso alla signora Albini:
Lei ¢ la sighora mamma, ¢ vero?
E le bacia la mano.
LA ALBINI
sorridendo:

Eh, si vede purtroppo. Io sono la mamma. E la suocera.

Presentando:

Perche questa ¢ mia figlia. E questa ¢ la mia nuora. E sia proprio
il benvenuto. Mio figlio e mio genero hanno scritto di recente, e
siccome sapevano che un giorno o l'altro lei sarebbe venuto a
trovarci e che sarebbe stato presto, anche loro, pur senza cono-
scerla, la salutano e si congratulano di lontano. Si sono interessati
anche loro, come per un amico. E sono saluti di camerati, perche

da molti mesi sono soldati anche loro.
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Con un leggero sospiro:
Chi non ¢ soldato in questi tempi?
GRAZIANI.

Quando scrivono, ricambino 1 saluti e gli augurii di cuore.
Non li conosco, ma sono veramente un amico e vorrei poterlo
dimostrare, per ricambiare in qualche modo il bene che loro si-
gnore mi hanno fatto. Io sono qui a dire quel grazie sincero e
sentito che non potei pronunziare allora, ma che per questo non

¢ meno profondo.

Sorridendo:
Dicano la verita: mi avrebbero riconosciuto?
LA ALBINI

mentre le altre donne, sotti-

dendo, accennano di no col capo:

Eh, no! Vero no? Se non l'avessimo rivisto qui in casa no-

stra.... E lei, tenente, ci riconosce?
GRAZIANI

guarda le tre donne una dopo I'al-

tra. Lento:

No, per la verita no. A rischio di sembrare villano ed ingrato,

debbo confessare che non le riconosco.
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LA ALBINI.

Non se ne vergogni. E come potrebbe? Noi almeno, avevamo

gli occhi aperti, ma lei....
LISA.
Gli occhi aperti anche di notte, quando si vegliava.
GRAZIANI.
Eh! gia perché hanno perso ore di sonno per me....
LA ALBINIL

Ma i lineamenti quasi non si distinguevano. Prima tutto san-

gue, poi tutto bende....
ANNA.

Che paura, signor tenente! Lisa, qui, almeno aveva fatto il
COrsO per crocerossina e ne aveva visti tanti, malati, feriti, mori-
bondi.... Ma iol!

LA ALBINI.

Si accomodi, signor tenente. Sieda qui, guardi, qui.... e lasci

che la passi in esame.
GRAZIANI

siede, sorridendo, verso la luce:

Cosi?
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LA ALBINI.

Bravo, cosi, ecco. Bene, bene, cera ottima, nessuna cicatrice
visibile. Ha avuto proprio fortunal E sarebbe stato un vero pec-
cato se fossero rimasti dei segni, perche.... vuole che glielo dica?

Lei ¢ un bel giovane.

LisA
sorridendo:
Oh, oh! mamma?
ANNA.
Oe, dico, mammal
LA ALBINI.

Che c’¢? Gli dico quel che mi farebbe piacere di sentirmi dire

di mio figlio.... e anche di mio genero.

Sorridendo:

S, si. Lei ¢ proprio un bel giovane.... Ma quando la trasportarono
qui, non pareva, sa... E nemmeno dopo: prima tutto sangue e
terra, poi pallido, livido come la morte.... E la sua mamma? Ci

dica della sua mamma. Come sara contenta, povera signoral
GRAZIANL

Beata. Fino a ieri beata. Da ieri.... un po’ meno.
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LA ALBINI.
Oh! Perche?
GRAZIANI.

Perche pensa che ritorno a volare.

LA ALBINL
Quando?
GRAZIANL
Domani, posdomani.
ANNA.

Ancora? E cosi subito, dopo quello che le ¢ successo? Lei ¢

un eroe!
GRAZIANI
semplicemente:

No, sono un aviatore. Si cade, ci si rialza, o ci rialzano gli altri.

Ci si ferisce, ci si cura.... o ci curano gli altri....

Guardandole:

e quando si ¢ piu fortunati, le altre. Poi si torna al proprio me-

stiere.
LISA.

Diciamo al proprio dovere.
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GRAZIANL
Diciamo al proprio dovere.
LA ALBINL

Si guardi attorno. Non ha la memoria del luogo? Qui; fu tra-
sportato proprio qui, in questa stanza. E io non volli che la fa-
cessero andar su per le scale, sicche lo sballottassero ancora, in
quello stato; perché era grave, sa? Guardi: era la, disteso, prima
su un materasso, poi sopra un lettino che facemmo smontare e
portar giu. Presso il pianoforte. Questa ¢ la stanza piu ariosa

della casa. Non ricorda proprio nulla?
GRAZIANI.

Nulla. Ossia.... quasi nulla; delle prime ore, certo, nulla.... Poi,
un barlume.... non saprei, come 'ombra di un sogno. E piu tardi,

il ricordo vago, come di uno sfiorar d’ala: una mano....

Alla signora Albini.

certo la sua, signora, che mi carezzava il viso, quel po’ di viso che
avevo scoperto, e una voce dolce di donna — certo la sua — che

mi diceva: "Dormi, figliolo, dormi".
LA ALBINI
commossa:

Non rammento. Puo essere. Signor tenente, vuol prendere
qualche cosa? Di fresco o di caldo?
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GRAZIANL.
Niente, grazie.
ANNA.,

Davvero? Senza complimenti. Perché non beve? Beveremo

anche noi alla sua salute.

E sorride.
GRAZIANI.

Grazie, ora no. Mia madre voleva venire in persona a ringra-
ziare loro signore. Ma verra un altro giorno a riverirle, e a dire
tutta la sua riconoscenza, per le loro cure, per i fastidi che si sono
presi.... Oggi gliel’ho impedito io per risparmiarle un’emozione

e anche per non stancarla e non fatle prender troppo sole.

Con un po’ di mistero:

Perche io non venivo qui da loro direttamente. No. Bisognava
che prima facessi un lungo giro con 'automobile. Anzi, non po-
tro trattenermi in loro compagnia quanto vorrei, perche ho una

personcina che mi aspetta.
LISA.
Ah, ah! Congratulazioni!
ANNA.

Benissimol!
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LA ALBINI.
Bravo, tenentel!
GRAZIANI
che ora capisce:

No, no. Che cosa credono? Una fidanzata? Niente, niente. C’¢

altro da fare adesso. Un’altra personcina: un passerotto.
ANNA.
Un passerotto?
GRAZIANI
dopo un momento d’esitazione:

Gia. Ecco. Devo raccontare? Ma si, raccontiamo. Loro ricor-
dano che quando feci il capitombolo in quel volo di prova, non
ero solo.... avevo a bordo un compagno. lo fui fortunato, perche

sono ancora in piedi e posso ricominciare.... invece l'altro,

Grave:
il tenente Lédoli, mori sul colpo....
LIsA.
Si, ricordiamo. Non solo, ma anzi di la nell’altra stanza....
LA ALBINI

a Lisa:
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Aspetta, Lisa, non interrompere.
ANNA.
Dica, tenente, dica, dica. Parlava del povero tenente Lédoli.
GRAZIANL.

Gia. Era un bravo giovane, giovane serio, giovane colto. Di
famiglia modesta, e rimasto orfano da ragazzo — tutte cose che
ho saputo dopo — aveva fatto la scuola di Modena, viveva deco-
rosamente, dignitosamente del solo stipendio. Era prossimo a
passare di grado, sicche la morte lo colse alla vigilia della promo-
zione a capitano. Era pilota da qualche mese: un pilota calmo,
sicuro. Gli aviatori.... uno su cento, cade per imprudenza: gli altri
cadono.... perché debbon cadere, perche ¢ un destino che ca-
dano. Io non ero un vecchio amico del tenente Lédoli. Non ero
nemmeno un amico. Non appartenevo allo stesso suo reggi-
mento e nemmeno alla sua arma; io sono dei lancieri. Ero sol-
tanto un compagno di grado e da pochi giorni di volo. Lo cono-
scevo dunque poco e percio non sapevo quasi nulla di lui. Anche
perche era piuttosto chiuso, taciturno, di quegli uomini di cui si
dice: "Quello ha un qualche grave pensiero”. E novanta su cento
non hanno nulla. Ma il giorno innanzi a quello della disgrazia,
per un guasto al motore — sopra un altro apparecchio — avevamo
passato un brutto momento. Quando fummo a terra gli chiesi:
"D1’” Lédol, ti sei accorto che abbiamo rischiato la pelle?” E lui

mi guardo serio e rispose: "Si, e mi dispiaceva per il passerotto”.
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Non altro. Non mi disse altro, non gli chiesi altro. 1l passerottol Ci
ripensai ma di furia un’ora dopo. Poi.... il giorno seguente ac-
cadde.... quello che accadde. Quando io era gia in convalescenza,
mi raccontarono, mi chiesero, mi mostrarono il portafogli che
avevano trovato nella giubba del morto e che naturalmente era
ancora intatto. Non testamento, né addosso né in casa, non de-
nari, si puo dire.... qualche carta da dieci e pochi appunti di scarsa
importanza. Ma nel taschino piu riposto del portafogli una pic-
cola fotografia d’'un bambino di due anni: dietro la fotografia il
nome: "Giulio Lédoli" il luogo e la data di nascita "18 aprile
1914" Pindicazione precisa per ritrovarlo — "Presso la famiglia

Piombesi, Cascina Grossa — Gallarate."
ANNA
a voce bassa:
11 passerotto!
GRAZIANL

Durante la convalescenza ho pensato a quel piccolo, poi ho
scritto, poi sono andato a vederlo. Fui una prima volta a Galla-
rate otto giorni fa, ci sono tornato stamane. Negli otto giorni mi
¢ maturato un pensiero: "i Piombesi sono buona gente, ma po-
vera gente di campagna, affezionati al piccolo, ma specialmente
legati a lui per il modesto reddito che procurava. Perche il te-

nente Lédoli mandava puntualmente ogni mese a Maddalena
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Piombesi sessanta lire che levava dal suo stipendio, prima per il
baliatico, poi per il mantenimento. E quando poteva, mi hanno
detto i Piombesi, faceva una corsa per andare a trovare il suo
bimbo. — "Povero piccolo! L’ho veduto: ¢ sano ed ¢ tanto catino,
cinguetta proprio come un uccellino, ha i capelli fini fini come
piume.... Nessuno finora ha cercato di lui; corrono giorni diffi-

cili, me lo prendo i0." E ’ho preso.
LA ALBINL
L’ha preso?
GRAZIANL

Per mia madre piu che per me. Credo di fare una buona
azione e di procurare una gioia alla mia vecchia. Sentano: io sono
scapolo e sono figlio unico; mia madre ¢ sola: il bimbo le fara
compagnia. Non ¢ un nipotino, ma ¢ qualche cosa di piu interes-

sante di un gatto o di un cane.
LA ALBINI.
E se lo ricercano?
GRAZIANL.

Lo troveranno da me. I Piombesi sanno chi sono, dove sto.
Se verra fuori a reclamatlo chi potra accampare dei diritti, parle-
remo, discuteremo, si vedra. Intanto lo porto con me, in casa

mia. E qui di fuori. Nell’automobile.
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LIsA.
E fuori?! Con chi?
GRAZIANL
II mio soldato gli fa buona guardia.
LA ALBINL
Ma sua madre? Che dira sua madre?
GRAZIANL

Quale madre? L.a mia? Dira: "Che sia il benvenuto". E se lo

terra.
LA ALBINL
Gliene ha gia parlato? Sa che lei non torna solo?
GRAZIANL

No. Non le ho detto nulla. E una sorpresa. Proprio un passe-
rotto ritrovato tra 'erba, all'intemperia, e che si porta al caldo e

che ancora si deve imbeccare.
LISA.

Ma la madre di lui? Del piccolo? Non ha chiesto alla famiglia

Piombest se prima andava a vederlo?... chi era?
GRAZIANI.

Il tenente Lédoli allo stato civile risultava scapolo. Il bimbo
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pero ¢ riconosciuto. Di parenti, di parenti stretti, nessuno. Non

ci sono altri LLédoli in Ivrea. Il 1L.édoli era nativo d’Ivrea.
LISA.

Ma il piccolo avra pure una madre. Bisognerebbe sapere chi

¢ la madre.

Maria Teresa apparisce. La si-
gnora Albini le si avvicina per
trarla avanti. Maria Teresa le fa
cenno di tacere, di non interrom-

pere il tenente che parla.
GRAZIANI.

Perche? Ci pensi lei, la madre, a far sapere che esiste. Se esiste.
Forse dobbiamo chiederci: chi erz 1a madre. Pud essere morta.
Lédoli non parlo a nessuno dei suoi compagni. La famiglia
Piombesi non ne sa nulla, non la vide mai. Il bambino, quando
aveva due o tre giorni, fu portato a loro dal tenente che era ac-

compagnato da una donnetta di Varese.
LA ALBINI.
Bisognerebbe cercare questa donna di Varese.
GRAZIANL.

Si troverebbe? E dato che si trovasse, vorrebbe, potrebbe pat-

lare? E — forse — ¢ meglio non sapere. Noi ufficiali giriamo il
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mondo — oggi qui, domani li — andiamo in tante citta di guarni-
gione in distaccamento. Una buona donna libera di s¢, no, certo:
perche si sarebbe tenuta il bambino o almeno sarebbe andata a
trovarlo. No: una irregolare, probabilmente. Forse una ragazza
di bar, forse una.... professionista, una donna per la quale il figlio
rappresentd un primo guaio o un inciampo tardivo. Pit proba-
bile questo che quello, perche, se ne fosse stata meritevole, il te-
nente IL.édoli avrebbe fatto il suo dovere sposandola e vivendo
con lei. .a madre ¢ forse una disgraziata, pit probabilmente una
svergognata. Niente, niente: non cerchiamo, che non ¢ il caso di
cercare. Jo mi prendo il bambino senza esitazione e senza ri-
morso. Anche quando sara grande: "Giulio Lédoli, figlio di un
ufficiale aviatore morto in servizio". Ce n’¢ quanto basta per te-

nere la fronte alta. Non credono?

In questa, interrogando, vol-
gendo gli occhi attorno, ha visto
Maria Teresa che ¢ rimasta indie-
tro, muta, pallida, rigida. Gli
sfugge un "oh!" di sorpresa e

quast s’irrigidisce sull’attenti.
Scusi, non avevo visto la signora.
LA ALBINI.

Signor tenente, non le abbiamo detto prima, per non turbarla,
e perche cosi ha voluto la signora: la signora ¢ qui per parlare
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con lei. E la cugina del tenente Tédoli.

Il tenente Graziani saluta in-

chinando il capo.

Era stata a cercarla a Milano. La sua signora madre le ha detto
che sarebbe venuta da noi. Le voleva chiedere notizie del morto,
voleva conoscere alcune circostanze della disgrazia che noi non

eravamo in grado di darle. La lasciamo con lei.

Con gli occhi piu che con la
mano la signora Albini accenna
ad Anna e a Lisa di uscire. Anna
e Lisa si allontanano silenziosa-
mente. La signora Albini le segue;
poi pian piano richiude la porta.
Maria Teresa, come impietrata,
pare che non le abbia viste, non
abbia né voce né moto. Un mi-
nuto ancora di silenzio assoluto.
Poi Maria Teresa, senza muo-
versi, rompe per la prima quel si-

lenzio, a bassa voce, d’un fiato.
MARIA TERESA.
Signor tenente, mi guardi. Sono io. La madre del piccolo Giu-

lio, sono io.
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GRAZIANI
col massimo stupore:
Lei?
MARIA TERESA.

Io. E non sono cugina del morto. Non sono chi ho detto.
Non mi chiamo Maria Lédoli. Ho un altro nome. Non lo chieda
perche non lo potrei dire. Si, si, prenda lei il bimbo con s¢, lo
porti lei a sua madre. Non lo lasci in altre mani; mani venali, o
mani troppo delicate. Tra gente povera sarebbe un peso o un
mezzo di sfruttamento; tra ricchi sarebbe un giocattolo o un cuc-
ciolo. Lei era un compagno d’armi di suo padre: ¢ un’altra cosa,

lei: Dio la benedica per quello che ha stabilito di fare, per quello

che fara. Dio la benedica, Dio la benedica.

E commossa, riprende fiato.

E bello? Dica. Era tanto bello! Pensi che io quasi non ’ho visto.
Quando aveva pochi giorni, me lo portarono via. Poi piu. Non
I’ho visto piu.
GRAZIANI.
Perche?
MARIA TERESA.

Non chieda.

Ma ha il bisogno di patrlare.
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Perche non potevo. Non potevo dir che era mio. Non potevo
tenerlo. Come mi sono strutta in questi due annil Ma non po-

tevo. Non posso.

Disperata:

Ho matito.... e ho un altro bambino, s#o, di mio marito. Non
potevo. Lasciare il marito! sarebbe stata un’infamia peggiore. E
cosi buono! E non immagina. Come vuole che immagini! Sa-
rebbe accopparlo. Ma, comunque, c’era I'altro piccolo mio. E
sangue mio anche lui. Non posso lasciarlo: ha cinque anni. Ah!
petche si ¢ cosi deboli dinanzi alla tentazione?... Mio marito era
lontano; lui, il povero morto, veniva per casa; era un amico di
casa. Ero sola, non vedevo che lui, si puo dire: si casca. E la storia
solita. Non mi difendo: cerco di spiegare. Sono stata rinchiusa
quattro mesi, allora. Nessuno sapeva. Mi curavano in una casa di
salute.... d’'un male lungo.... anemia grave... Nessuno seppe
dopo. Ecco. Le avevo detto: "Non chieda" e invece ora sa. Ma
lei ¢ un soldato e sapra anche tacere: con tutti. E bello? Il mio
bimbo ¢é bello?

GRAZIANI.
E bello.
MARIA TERESA.

Biondo? ¢ ancora biondo? Aveva dei filini d’oro quando nac-
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que. Piccolo, piccolo mio! Diciotto aprile millenovecentoquat-
tordici. Vede che so. Porta al collo un medaglione di oro vecchio,

consunto.

I1 tenente accenna di si col capo.

Vede che so. Era un medaglione della mia mamma. Gli ho detto

di averlo smarrito. Deve tenerlo sempre al collo. I’ha al collo?
GRAZIANL
Lo vuol vedere? 1l suo bimbo lo vuol vedete?
MARIA TERESA

ha 'impulso di correre. Poi esita.

Poi dice sicura:
No, non avrei piu pace.
GRAZIANL

E nell’automobile. Lo porto qui ravvolto in una coperta. Lo

vuol vedere?
MARIA TERESA.

Se lo vedo non ho piu forza d’andarmene, di lasciarglielo. E
quell’altro mi aspetta. No. Preghi lei la sua mamma che la sera
gli faccia dire una parola anche per me. Dev’essere tanto buona
la sua mamma. Basta averla guardata in faccia per capitla. ’ho

vista. Deve essere tanto buona! Che abbia indulgenza, pieta per
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me. Che ho pagato, che pago. Sono qui che mi consumo.
Con un sorriso amaro:

L’anemia! Credono I'anemia! E mi faccio forza per Ialtro piccolo

mio e per quel pover’'uomo....
GRAZIANL
Capisco, capisco.
MARIA TERESA.
Lei.... Lei come si fara chiamare dal mio piccolo?
GRAZIANL
Zio.
MARIA TERESA.
Ah! gia lo chiama cosi? Dica. Mi dica.
Il tenente accenna di si col capo.

E la sua mamma, come chiamera la sua mammar? Mamma no,
mamma no. La nonna.... che la chiami la nonna! Tanto la nonna

non c’¢.... La nonna ¢ morta da tanti anni!

Si sente dentro un gran cla-
more di voci femminili: "E qui, ¢
qui, com’¢ bello!l ¢ un amore.
Guarda come ride". Maria Te-

resa, pallida, ansante, si ritira
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verso il fondo. Anna porta trion-
falmente, sollevandolo in alto, un
piccolo di poco piu di due anni,
ravvolto in una copertina: il pas-

serotto.
ANNA
al tenente:

Non abbiamo potuto resistere alla tentazione. I’abbiamo vo-
luto vedere. Era sveglio. I’abbiamo portato dentro. Un biscotto

pert il piccolo? Gli possiamo dare un biscotto?
Poi guardandosi intorno:
E la signora Lédoli?

Maria Teresa ¢ sparita.

CALA LA TELA.

36



ATTO SECONDO.

La stessa sera. A Como. Sala da pranzo di gente borghese,
agiata; non fastosa, ma di buon gusto. La cena ¢ finita: non si
mangia pit, ma la tavola ¢ ancora apparecchiata. Tutt’intorno
siedono: lo Zio Beppe, Gaspare, e Gigio su un seggiolone. C’¢
un posto vuoto: quello della signora. E c’era preparato anche per

lei. Luce di tramonto prima, poi luce elettrica.

710 BEPPE

a Gaspare che lo sta poco a sen-
tire, mentre Gigio giocherella con

'anello del tovagliolo:

Io gliel’ho detto al Vicentini: “Bella, la moglie deve esser
bella.” Dice: “Perche?” “Perche si. Intanto lei, se la sposa ¢ bella,
risparmiera dei quattrini.” “Come?” dice lui. “Per una donna la
bellezza, oltre il resto, ¢ un’economia.” “Si spieghi.” “Davvero.
Quando la donna ¢ giovane.... si, quando ¢ nubile, ¢ zitella....
come vuol dire?... spende meno il padre, e quando ¢ maritata
spende meno il marito. E un pregiudizio che le belle sieno piu
vanitose delle brutte: nossignore, ¢ vero il contrario. Le belle si
lucidano, si agghindano con minor roba, e quindi con minore

spesa, tanto ¢ vero....

S’interrompe.
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Mi dai retta?
GASPARE
che pure era distratto:
Sento, sento.
710 BEPPE.

Tanto ¢ vero che uno dei nostri scrittori classici, mi pare Bal-
dassare Castiglioni....
Si ferma.
No no no, butto via il fiato perché tu non stai attento. Un’altra
volta, un’altra volta!

St alza.
Do luce.
Accende.
GASPARE

che ha deposto il tovagliolo ed ha
acceso una sigaretta, allo Zio

Beppe:
Potevi chiamare. Vuoi il caffe?
/10 BEPPE.

E invece si. Perchée tu speravi che dicessi di no. L’ho capito

dal tono.
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GASPARE.
Maligno! A volte lo prendi, a volte no.
710 BEPPE.

Stasera si. Senza zucchero perche lo zucchero di Stato lo gua-

sta, ma lo voglio. Tu no?
GASPARE.

To no.

Apparisce Rosetta.
710 BEPPE.

Rosetta, caffe per uno! Mi raccomando che sia buono, perche

quell’uno sono io.

Rosetta si avvia.

Dillo alla cuoca.

Rosetta si ferma.

Vi ho ricordate tutte e due nel testamento. Se mi prende un

colpo, almeno voi siete a posto. Contenta?
ROSETTA.
Io vorrei che lei campasse cent’anni.
Z10 BEPPE.

Grazie, Rosetta: hai un bel cuore.
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ROSETTA.

Si, perche quando c’¢ il signor Beppe....

Sospende.
/.10 BEPPE.

Avanti: che vuoi dire? “quando c’¢ il signor Beppe si sta piu

allegri in casa Tognoli....”
ROSETTA.
Eh! si. Con questo non voglio dire....
GASPARE
interrompendo:

Va’, Rosetta.

Appena ¢ uscita, allo Zio Beppe:
Le dai troppa confidenza.
710 BEPPE
sorridendo:

Mi sospetti di amori ancillari?

Accennando ai capelli e ai
baffi bianchi:

Cosi fossel
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(G ASPARE.

Appunto perché non ¢. E intanto dovresti farti chiamare

“professore”.
710 BEPPE.

Dalle donne di servizio?! Neanche per sogno. A scuola, si. Ma

con le cameriere, che cosa professo?
GASPARE.

E allora, “signor Giuseppe”. Sei Giuseppe, fatti chiamare

Giuseppe e non Beppe.
710 BEPPE.

Nossignore. Prego! Sono Giuseppe, ma voglio esser Beppe.
Giuseppe Mazzini, Giuseppe Garibaldi, Giuseppe Verdi....
troppa responsabilita per Giuseppe Candida. Beppe invece non
mi obbliga a nulla. “Beppe”. Quel poco che ho fatto e che faccio

¢ tutta bonta mia e tutto un di piu.

Un momento di silenzio. Ga-
spare si alza, passeggia per la
stanza: Beppe lo accompagna

con gli occhi.
GASPARE.

Be’? ci credi? comincio a stare in penal
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/.10 BEPPE.

Lo vedo, ma non lo capisco. Aveva garantito di tornare per

pranzo?
GASPARE.
Quast.
Z10 BEPPE.

L’avranno voluta trattenere loro. Si sa come accade. O avra

perso il treno. E questo figliolo quando va a letto?

GIGIO
protesta:
E presto.
Z10 BEPPE.
No, “¢ presto”: ¢ tardi.
GIGIO.

Non ¢ ancora buio. Hai acceso ora. Zio Beppe, raccontami

una storia.
710 BEPPE.
E poi vai a letto?
Insiste.

E poi vai a letto?
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Il bimbo accenna di si col capo.

E non sarai distratto come tuo padre? Storia fantastica, storia di

storia, storia naturale, storia vera.... Che specie di storia vuoi?
GIGIO.
Raccontami di quando viaggiavi che prendevi le bestie....
710 BEPPE.

E roba vecchia, di quarant’anni fa. Dunque avventure di cac-
cia come domenica passata. Di’ la verita: quella dell’altra dome-
nica t’¢ piaciuta? Eh, non c’¢ che dire: come professore di filo-
sofia in Europa c¢’¢ chi mi supera.... pochi, ma ce ne sono.... ma
come narratore di viaggi... Non ho rivali: Giulio Verne redivivo.

Giulio Verne piu Marco Polo.

Gigio ¢ sceso dal seggiolone, ¢
accanto al vecchio zio, poi gli

monta sulle ginocchia.

T1 raccontero la storia di un coccodrillo. Lo sai dove nascono i
coccodrilli? Lo sai o non lo sai? Nascono nel Nilo. Tu sei nato

“in quel ramo del lago di Como™....
Rosetta rientra col caffe.
I1 caffe nasce nel Brasile: ognuno nasce come puo.

Depone il bimbo.

Lasciami prima bere il caffe, se no si fredda, e poi ti racconto la
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storia.
ROSETTA

prende per mano il piccolo Gigio:
No, venga a letto, signorino, che ¢ tardi.
Allo Zio Beppe:

Scusi sa, ma se la mamma quando torna lo trova ancora alzato,

ci sgrida tutti e due, me e il bimbo. Mi ha raccomandato tanto,

se tardava.
710 BEPPE
a Gigio che ¢ un po’ ingrugnito
Si, ¢ meglio: va a letto, sii buono. E quest’altra domenica....
Beve un sorso di caffe.
Bolle!

Depone la tazza.

....tl racconto la storia del mio fucile a due canne: mi volto di qua,
pum!un rinoceronte; mi volto di 1a, pum! un coccodrillo; ricarico
il fucile per sparare contro una tigre; una cavalletta mi si posa sul

naso, mi ci fa nascere il prurito, io mi gratto, naturalmente, e

sbaglio il colpo....

Gigio, che ¢ sempre per mano

a Rosetta, ride, ride.
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Sentirai, sentirai domenica che storial
GASPARE

al piccolo che gli ¢ portato in-

nanzi da Rosetta:

Buona notte, Gigio.

E lo bacia.

Questo per me....

Un altro bacio.

e questo per la mamma.

Sospira.
Gia vedrai che arrivera mentre tu ti spogli.
/.10 BEPPE

buttando git un sorso di caffe

con un sospiro canzonatorio:

Speriamol!

A Rosetta

Ringrazia la cuoca: il caffe ¢ buono.
GIGIO.

Buona notte, papa. Buona notte, zio Beppe.
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/.10 BEPPE.

Buona notte, caro.
Gli grida mentre si allontana:
E non sognarti il coccodrillo, sai. Tanto nel lago di Como non
se ne pescano.... Piu che agonil...

Rosetta e Gigio escono. Ga-
spare fuma in silenzio. Lo Zio

Beppe finisce il caffe, si asciuga.
(GGASPARE.
Sono le nove! C’¢ poco da dire, sono le nove.
Z10 BEPPE.

Perche non I’hai accompagnata? Se dovevi stare cosi a sospi-

rarla tutto il giorno, era meglio che tu andassi con lei.
GASPARE.

Si, stavo per proporglielo, ma te ’'ho detto: Teresa andava a
trovare una sua amica malata, dunque avrei dovuto lasciarla alla
porta, perche io non conosco la famiglia. E un’amica di collegio:
non si vedevano da anni, la desiderava, ¢ malata: come si fa a dir
di no? Ma se avessi pensato che non sarebbe tornata per 'ora del
pranzo, sarei partito con lei.... Tu non far complimenti se devi

andare.
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710 BEPPE.
Nessuno mi aspetta. E nessuno sospira se tardo.
(GASPARE.
Un po’ prima, un po’ dopo, tornera pure.
710 BEPPE.

Direi! vuoi che non torni? Ma io le avevo portato un gingillino
per domani, per il suo compleanno. E volevo darglielo con le

mie mani.
(G ASPARE.
Oh, ti sei voluto disturbare....
710 BEPPE.
Tutti gli anni, mi disturbo.
(GASPARE.
Ragion di piu....
710 BEPPE.

Che tu mi ringrazi, si. E anche lei. Ma non che tu finga di

meravigliarti. E tu che cosa le regali?
GASPARE.

Nulla. Per s¢ non ha voluto nulla. Invece mi ha fatto arroton-

dare la cifra per gli orfani dei combattenti.
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710 BEPPE.
Arrotondare come?
GASPARE.
Avevo detto trecento, ho fatto mille.
710 BEPPE.
Bene.
GASPARE

Vorrei far di pit, ma non siamo ricchi. — Del resto perche non
vieni a mangiare da noi anche domani? Non te lo avevo detto
per non ricordarti il compleanno e provocare il regalo.... ma se
vieni ci fai piacere. Questi due mesi di vacanza che passi a Como,
tu potresti esser sempre nostro ospite.... Non vuoi.... Piu che la

domenica... La tua libertal Liberta di che, poi!
710 BEPPE.

Di nulla. Ma voglio 1a liberta.... Per non servirmene. Come 1

pit. Quanti sono? Trentadue, mi pare.
GASPARE.
Teresa? Trentadue. E io.... cinquanta. Ma non lo dire.
Z10 BEPPE.

E io settanta. Dillo pure.
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GASPARE.
I miei si vedono?
710 BEPPE.
Li senti? Tutto ¢ li. Io i miei li sento.
GASPARE.

Perche li trascini da solo. Se, quando eri ancora in tempo, tu

ti fossi scelta una compagna....
710 BEPPE.
Non ero nato per quello: sono intollerante io.
GASPARE.
Stramberie!
Z10 BEPPE.

Eh! no. La vita in comune ¢ un continuo tollerare, cio¢ pet-
donare, le piccole e le grandi cose: il colore del vestito che da ai
nervi, abitudine del fumo che da alla gola, il nodo mal fatto

della cravatta che da agli occhi, la sottana di cattivo gusto....

Facendo la voce grossa

Pinfedelta....

Voce sottile:

la troppa fedelta.... la fedelta sicut et in quanto....
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Suonano alla porta.
GASPARE
rasserenato, contento:
E qui.
Un momento incerto, si trat-

tiene, va incontro alla moglie.
Z10 BEPPE
lancia fuori la voce:
Buona sera, Teresa.
MARIA TERESA
che entra con il marito:

Buona sera, zio. Scusa se per oggi ti ho lasciato. Pensavo di

tornare piu presto.
GASPARE
che le ha preso una mano:
Sai che stavo in pena?
Rapido:

Fatti vedere. T1 sei stancata? Hai corso? Che hai? Non ti senti

bene?
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/.10 BEPPE.

Venti parole, sei domande. Lascia che sieda! Accontentati di

aver visto che nessuno te I’ha portata via.
MARIA TERESA

¢ veramente stanca; si ¢ quasi get-

tata a sedere, ma sorride.

Ho tardato, eh? Scusa. Scusa, zio Beppe. Ma non c’era. La

Federici a Milano non c’era....
GASPARE.
Ah! no?
MARIA TERESA.
No. Era partita per la campagna da ieri.
GASPARE
affettuoso:
Se tu m’avessi dato rettal Informarsi! E allora?
MARIA TERESA.

Sono andata in campagna, perche ¢ andata in campagna con

tutta la famiglia.
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(G ASPARE.

Dal momento che tu non 'avevi trovata a Milano, potevi tor-
nare a Como senz’altro. Io lo dico perché non ti stancassi: sei

pur stata malata.
Z10 BEPPE.
Si, due anni fa; ora ¢ guarita. Se dovesse stare a badare....
GASPARE.
E dunque? Questa tua amica? L’hai vista? Vi siete fatte festa?
MARIA TERESA.
E Gigio?
(GGASPARE.
Rosetta ’'ha messo a letto, sara un quarto d’ora. Dormira.
MARIA TERESA.

Oh! Avevo promesso di dargli la buona notte. A tavola ha

chiesto di me?
710 BEPPE.
No, ha chiesto.... dell’altro risotto.
MARIA TERESA
sorride.

Avete fatto bene a mangiare voialtri senz’aspettarmi. Ma per
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istrada mi era venuto il dubbio, e mi struggevo specialmente per
il piccolo. Per questo ho corso e sono un poco affannata. Alla

stazione non ho trovato carrozze.
GASPARE.
Ma tu, almeno hai mangiato?
MARIA TERESA.

Si, a Varese. A mezzogiorno.... dalla mia amica. E alle sei....

alla stazione di Varese.
GASPARE.

E non vuot altro? Guarda ti ho fatto trovare tutto in caldo....

C’¢ anche un buon brodo per te.
MARIA TERESA.

No, grazie.

Gli da la mano, si commuove.
Grazie.
GASPARE.
Ti son venuti gli occhi lucidi; che hai?
710 BEPPE.

Anche gli occhi lucidi! Ora ha visto che ci ha gli occhi lucidi!

Maria Teresa sorride. Gaspare

53



si mesce un dito di vino.

Bravo! Bevici su. Ha avuto tanta paura, lui. Che la moglie gli
fosse rimasta sotto un treno.... o che I'avessero arrestata per so-

spetto di spionaggio....

Maria Teresa carezza la mano

al marito.
GASPARE
che beve, ridendo:
E va’ all’inferno.
Z10 BEPPE.
Si che ci vado. A suo tempo ci vado di sicuro. E anche tul
GASPARE.
To no. Noi no.
Si stringe la moglie.
Lévati il cappello....
Corregge:

Te lo levo io.

Glielo leva, lo depone lontano.

Ecco qua, raccontami la tua giornata.
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MARIA TERESA

Ora te la dico.

Rimanda:
Tu hai avuto molto da fare?
GASPARE

Ho avuta gente tutta la mattina. Colazione a casa, perche non

volevo lasciare il bimbo.
710 BEPPE
tranquillo:
Poteva rimanere soffocato dalla lisca d’un fagiolo.
GASPARE
continua:

Ma poi son dovuto tornare in istudio: non c’¢ piu libera nem-
meno la domenical Il telefono che non si ¢ chetato un minuto.

Ma Gigio ¢ stato fuori con Rosetta.
MARIA TERESA
si alza, riprende il suo cappello:

Rosetta ’avra rincalzato nel letto? Vado a vedere.

Esce.
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GASPARE
a Beppe:

Si é stancata: non lo dice, ma si € stancata. Hai visto che ¢
pallida. Se badasse un poco piu alla sua salute, Dio benedetto!

Diglielo un po’ anche tu, invece di darmi contro.
710 BEPPE.
Oramai!
GASPARE.

Non dico per oggi: per un’altra volta. Basta un soffio, un nulla

per buttarla git. Se mi si mette a letto....
MARIA TERESA
torna: beata, a bassa voce:

Dorme. Caro il mio piccolo bello. Ha i pugni chiusi.... Gli ho
dato un bacio: non si ¢ svegliato, ma mi deve aver sentito, perche

si ¢ voltato dall’altra parte.
710 BEPPE.
Un bel risultato!
GASPARE
a Maria Teresa:

Dunque? Vieni qua.
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Con dolce violenza ’attira a
s¢, la fa sedere sulle sue ginoc-

chia.
Raccontami la tua giornata.
/.10 BEPPE.

Ma si, racconta: se no non la finisce pit. E raccomando: esat-

tezza e abbondanza di particolari.
MARIA TERESA
a Gaspare, festosa.

Sono partita alle nove.... mi hai visto?

Z10 BEPPE.
Sei partita in orario?
MARIA TERESA.
Quasi.
Z10 BEPPE.

Quanto di ritardo? Bisogna dirlo.
MARIA TERESA
sorride:

Non so; dieci minuti; un quarto d’ora....
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710 BEPPE
soddisfatto:
Ecco.
MARIA TERESA.

Appena arrivata a Milano, me ne sono andata dalla mia

amica.... in via Meravigli. Sta in via Meravigli.
710 BEPPE.
Sei andata in carrozza?
MARIA TERESA.
In tram.
710 BEPPE.
Brava: in tram. Chi guidava: un tramviere o una tramviera?
GASPARE
scherzosamente minaccioso, a Beppe:
Badal
MARIA TERESA.
Non c’era; I’Aurelia non c’era.
Z10 BEPPE.

Si chiama Aurelia?
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MARIA TERESA.

Aurelia. Ieri ha visto tornare il bel tempo, si sentiva un po’ in
forze e si ¢ decisa a un tratto a partire per Viggiu.... Aveva la-
sciato detto in casa che se andavo facessi una corsa da lei. Sono
stata un momento incerta se rinunziare a vederla e tornarmene
senz’altro, o arrivare fino a Viggiu.... Ma oramai che ero in moto

non ho voluto rinunziare.
710 BEPPE
con sgomento:

Fino a Viggiur! Tu hai osato di andare fino a Viggiu senza

chiedere prima il consenso maritale?
GASPARE
a Beppe:

Badal
A Maria Teresa:

E come sta?
MARIA TERESA.

Oh! meglio, molto meglio. Almeno cosi mi ha detto. Io, lo sai,
non la vedevo da tanti anni, non sono in grado di giudicare. E
dopo due mesi di letto, si capisce, ¢ un po’ magra, ha l'aria di

convalescente, ma si rimette, rifiorisce....
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/.10 BEPPE.

Ci ho piacere. Non la conosco ma ci ho proprio piacere.

Brava la sora Aurelial

GASPARE
come d’un tratto:
E il bambino?
MARIA TERESA
sgomenta:
Quale bambino?
GASPARE
semplice:

Non mi hai detto che la Federici ha un bambino?
MARIA TERESA.
Ah, si: un bel bambino. E un bel bambino.
GASPARE.
E il marito?
MARIA TERESA.

Il marito non ’ho visto: era a Milano, ma lei me ne ha parlato

molto.... Naturalmente. Come io ho parlato di te. Mi ha detto

che ¢ un brav’'uomo, molto affettuoso con lei, che ha la sua stessa
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eta, che lavora molto.... Non ho chiesto.... non ho capito bene,
mi pare per la guerra.... Insomma ¢ un matrimonio che va bene,

tranquillo, sono contenti.
GASPARE.
E che ti ha detto? Verra a restituirti la visita?
MARIA TERESA

pronta.

Attenua:

Non credo. Non ne abbiamo parlato. Piu in qua, forse, ma per
ora vuol evitare ogni strapazzo. Poi si va verso I'inverno.... Verra

alla buona stagione, immagino. Prima, no di sicuro.
Z10 BEPPE
un poco canzonatorio:

Forza, Gaspare, coraggio: qualche altra domanda. Chiedile

che cosa le hanno dato a colazione....

A Maria Teresa:

Perché avrai fatto colazione, dalla tua amica?
MARIA TERESA.

Naturalmente. Colazione ottima.
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710 BEPPE.
Forza, Gaspare: “che cosa hai mangiato?”
GASPARE
allo zio Beppe:

Credi di mettermi paura? Se glielo voglio domandare, glielo
domando. Perche mi fa piacere saperlo e fa piacere a lei il ditlo.

Come ci fa piacere dirci tutto e saper tutto 'uno dell’altro.

A Maria Teresa:
Vero che ti fa piacere?
MARIA TERESA.
Certo.
GASPARE.
a Beppe:
Hai sentito?
710 BEPPE.

Se anche fosse il contrario ti risponderebbe egualmente.
GASPARE.

Ma non ¢ il contratrio.

A zio Beppe:

Soltanto, tu puoi credere diversamente perche tu non capisci
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nulla, nonostante la tua filosofia, e confondi con un piccolo fa-
stidio quello che ¢ una piccola soddisfazione. Perché tu non solo
non hai mai avuto moglie, ma probabilmente non hai avuto

nemmeno una donna che t volesse bene....

A una protesta dello zio Beppe:

di quel bene che conta, vero, Teresa? Tutte le cose che la riguar-
dano m’interessano, e tutte le cose che riguardano me interes-
sano lei da che ci siamo fidanzati. I.a sera — tutte le sere — due
persone che vivono insieme e si vogliono bene, si raccontano gli
incontti, le visite, le occupazioni, le spese della giornata,... Tutte
quelle piccole cose che costituiscono la semplice vita di tutti i
giorni. lo alei, lei a me. Lei sa tutto di me, io tutto di lei: tutto di
tutto. Vero, Teresa? E non ora soltanto, perche siamo vicini, ma

anche quando io era in America e lei qui a Como,
Scherzosamente:

caro il mio zio filosofo dei miei stivali. Le lettere partivano ogni

otto, ogni quindici giorni.... a ogni partenza di vapore, ma era

come se ci vedessimo tutti i giorni, perche io tenevo il mio diario

e lei teneva il suo, anche quando fu malata.... Faceva uno sforzo,

Con una carezza a Maria Teresa:

povera la mia mogliettina, ma scriveva: una pagina, poche righe,
due parole, ma scriveva. E cosi la mia era una lontananza, non
bl b

un’assenza. Se io avessi un pensiero cattivo glielo direi, se lo
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avesse lei.... pover’anima, vero che me lo diresti?

Allo zio Beppe:

Prendi e porta a casa.

A Maria Teresa:
Ho fatto un bel discorso?
MARIA TERESA.
Bellissimo.
GASPARE.

Allora dammi un bacio.

Ma invece le prende il viso e la

bacia.
/.10 BEPPE.

Siamo alle tenerezze....

Si alza.

vado via.

Malizioso, a Gaspare:

Bada che ¢ stanca.

A Maria Teresa.

Non hai preso la Seraz per caso? Non sai il Bollettino?
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MARIA TERESA.
No. Non ’ho visto.
/.10 BEPPE.

Leggeremo domani.... Se fossi sicuro di trovarlo, mi spingerei

a cercatlo.... Se mandassimo Rosetta?
GASPARE.

E buio. Non mi piace mandare la ragazza sola... Mi aspetti?

Te lo prendo io.

Z10 BEPPE.
Ti da fastidio?
GASPARE.
Ma no.
Z10 BEPPE

ora che ¢ sicuro che va:
Se ti da fastidio, rinunzio.
GASPARE
si ¢ separato dalla moglie, deciso:

Vado.

E si avvia.
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Sono curioso anch’io. Forse ¢ cominciata un’azione. Da certe pa-

role di ieri sembrava. Voglio vedere se ho sbagliato.

A Maria Teresa:
Se vuoi, coricati.
MARIA TERESA
decisa:

No, ti aspetto.

Zio Beppe, appena Gaspare ¢

uscito, va all’uscio.
Che fail
Z10 BEPPE
chiude la porta. Semplice:

Chiudo perche non sentano. E ora parliamo noi due: presto

e chiaro. Tu non sei stata a trovare nessuna amica.
MARIA TERESA
debolmente:
Che dici?
/10 BEPPE
deciso:

Presto e chiaro: prima che Gaspare torni. I.’amica di collegio
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forse non esiste nemmeno. Tu sei andata a chieder notizie.... di

quel poveretto.
MARIA TERESA
gli afferra il braccio:
Mi hai spiata.
Z10 BEPPE
sempre affettuoso:

Io? no. Se ero qui, non mi son mosso da Como. Ma lo preve-
devo che non ti saresti potuta tenere. Mi avevi promesso: non
hai potuto. Appena Gaspare mi ha detto che tu eri in gita ne ho
avuto il sospetto e quando ti ho vista apparire e ti ho sentita

parlare ne ho avuta la prova sicura.
MARIA TERESA
febbrile:
Percher
710 BEPPE.

Te 'ho letto in faccia. Tremi tutta. E hai parlato con una
gaiezza che era la maschera della febbre che ti brucia. Gaspare
ha una gran fiducia in te, per non essersi accorto che le tue parole
erano in contrasto col tuo viso! Perché non me ’hai detto che

andavi?
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MARIA TERESA.

Ho deciso ieri, a un tratto, quando non ero piu in tempo ad
avvisarti. E poi, no: pensavo che se sapevi prima, tu me I'avresti

impedito. Che al piu saresti andato tu, e invece volevo andar io.
710 BEPPE.

Se avessi potuto, forse ti avrei trattenuta per risparmiarti una
grave imprudenza. La.... e qua con Gaspare. Perché se non c’ero
io adesso a stordirvi di chiacchiere, a sviar tuo matito, a tenerti
su, ti saresti tradita. Bisogna esser molto caute o molto corrotte
por rischiare! Sta’ attenta, sorvegliati. Dimmi dunque: con chi hai

parlato? Che notizie nuove hai raccolto?
MARIA TERESA.
Ho visto dove ¢ caduto.
710 BEPPE.
Si. E poi? Che hai saputo che tu gia non sapessi?
MARIA TERESA.
Di lui nulla, poco meno che nulla. Ma non ho quasi chiesto.
710 BEPPE.
E allora?!
MARIA TERESA.

Ho voluto vedere dove: e mentalmente ho pregato per
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I'anima sua. Non volevo altro. Da tanto tempo egli era per me
soltanto un rimorso, lo sai. .a mia pieta.... la mia debolezza.... la
mia follia.... quello che ¢ stato insomma, erano svanite prima an-
cora che il bimbo nascesse.... Ma il mio bimbo, il mio amore per
il mio bimbo, per il mio Giulio, no.... quello ¢ vivo, quello non
puo morire, non si consuma. E io volevo sapere di lui. Di lui, di
lui.
710 BEPPE.
E che hai saputo?
MARIA TERESA.
L’ho visto. Non I’ho voluto guardare, ma I’ho visto.
710 BEPPE.
I’hai visto? Dove? dalla balia? a Gallarate?
MARIA TERESA.
No, non ¢ piu li. Ma I’ho trovato.
Z10 BEPPE.
Dove?

MARIA TERESA.

Ti raccontero un altro giorno. L’ho visto. E ’ho rinnegato,
una seconda volta, se no non tornavo. Lo presentivo che avrei

avuto questa gioia e questo strazio. Come se mi avesse avvisato
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lui, il mio Giulio! L’ho sentito.... non ti so dite.... I’ho sentito....
in sogno. I’altra notte. Tante volte lo sogno: lui e I’altro. Son due
son uno.... St chiama Giulio ed ¢ Gigio, ma con una faccia che
non conosco a Gigio.... Si chiama Gigio ma ¢ Giulio.... Ha due
anni e ne ha cinque... Ma l'ho sentito che mi chiamava:
“Mamma, fa’ presto, se vuoi sapere, fa’ presto se mi vuoi ve-
dere.... se non sai oggi, forse non saprai mai pit....” E sono corsa
a cercarlo. Per questo ho inventato 'amica di collegio e la sua
malattia. Oggi o mai piu. Mi sentivo cosi sicura che fosse
entr’oggi, che ero pronta a tutto, a morire pur di sapere.... Ga-
spare mi ha creduto, mi ha permesso la gita, mi ha lasciata andare
da sola, ma se per un qualsiasi motivo me lo avesse impedito, ti

giuro, gli avrei detto tutto. Pur di andare e di sapere. Ero decisa.
710 BEPPE.
Mi hai detto che non ¢ piu presso la balia. E allora dov’e? Con
chi e?
MARIA TERESA.

Lo ha preso oggi con s¢ un compagno di Lédoli. Lo porta a
casa sua, da sua madre; lo adottera, credo. Ti dird con piu calma
un altro giorno. Domani. Verro da te e cosi patleremo, vedremo,

discuteremo. Ti informerai meglio. Ora non potrei....

Concitata s’interrompe.
D7, quando torna Gaspare, se ci chiede, che gli diciamo? Di che
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abbiamo parlato in questo frattempo?
7110 BEPPE.
Della tua festa.
MARIA TERESA
lo guarda, stupita:
LLa mia festa? Quale festar!
Z10 BEPPE.

Si, domani ¢ il tuo compleanno. Abbiamo patlato del mio re-

galo.
MARIA TERESA.
Quale regalo?
710 BEPPE.

Eccolo.... Prendi subito.

Trae di tasca un piccolo astuc-

cio; glielo porge.
MARIA TERESA

indifferente, lo prende, senza

aprire, senza guardare:

Ah! Che ¢é? se mi domanda?
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Z10 BEPPE.
Uno spillo con una perlina.
MARIA TERESA.
Lui lo sa?
/10 BEPPE.
Sa che ho un regalo per te. Non sa quale.
MARIA TERESA

posa 'astuccio dove prima le ca-

pita:
Ho capito: siamo d’accordo.

11 dialogo riprende piu calmo,

per risalire quasi subito di tono.
/.10 BEPPE.

Hai parlato con quest’ufficiale? Si? Che gli hai detto? E che ti
ha detto? Lui ti avra chiesto, tu avrai giustificato le tue domande,

il tuo speciale interessamento....

D’un tratto, pauroso.
Non gli hai mica detto chi sei?
MARIA TERESA.

No, ho dato un nome falso, il nome di Lédoli, come se fossi
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una sua cugina.

Z10 BEPPE
sollevato:
Ah!
MARIA TERESA.
Ma poi glie’ho detto.
710 BEPPE.

Che cosa? Parla. Che cosa?
MARIA TERESA.
Che sono la madre di Giulio.
7110 BEPPE.

Glielo hai detto! E se cerca di sapere di piu?

MARIA TERESA.
Non m’importa.
Z10 BEPPE.
Se scopre chi sei?
MARIA TERESA.

Non m’importa.
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/.10 BEPPE.

Come non timporta?! Giocar tutto, perder tutto non tim-

porta?
MARIA TERESA.

Non m’importa. Non m’importa. Non m’importa di nulla.
Che sappia lui, che sappiano gli altri, non m’importa. Meglio.
Sono stanca di mentire, di esercitarmi a mentire anche quando
non ¢ necessario, per farmi la mano. Non ne posso piu, non vo-
glio piu.

710 BEPPE.

E che vuoi fare? Sai bene che non c’¢ rimedio.

MARIA TERESA.
Si. C’e. Dire la verita.
Z10 BEPPE.
A tuo matito?!
MARIA TERESA.
Si.
Z10 BEPPE.

Vuoi commettere una cattiva azioner Per alleggerirti una pena

atroce ma tua, tutta tua, vorresti dividerla.... ma che dividerla,
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propagarla come se fosse un tuo male, e volontariamente conta-
minare le persone piu care? Se tu non puoi tenero entro di te una
verita dolorosa e peccaminosa, confessati. Ma non a lui. Va’ da

un prete. C’¢ il sacerdote per questo.
MARIA TERESA.
No, no, no. Devo dire la verita perche devo soffrire di piu.
Z10 BEPPE.
E questo, non ¢ soffrire?
MARIA TERESA.

Si, ma la mia vita esterna non ¢ mutata, la gente mi riverisce,
mi stima, mio marito mi trova bella e mi desidera ancora, tutti
mi credono onesta. Non dev’essere cosi. Se 10 non sono punita, se
non confesso, Dio mi colpira in loro, colpira loro, mio marito e

il mio bimbo.
Z10 BEPPE.
Ma perché? ma perche?
MARIA TERESA.
Lo sento. Perche ¢ giusto.
710 BEPPE.

Perche sei pazza. O perche ti sei fatta un’idea di un Dio feroce
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e vendicativo che colpirebbe non solo te, ma tuo figlio che ¢ in-

nocente, tuo marito che ¢ la vittima.... e forse me piu di tutti.
MARIA TERESA.
Te?
710 BEPPE.

Eh! si. Si, perche io sono il tuo complice volontario nell’in-

ganno. lo ti ho consigliato, quasi ti ho imposto I'inganno.
MARIA TERESA
dolente, non aspra:
Hai fatto male.
710 BEPPE
sicuro:

No. Non me ne pento e non me ne vergogno. Io ho avuto
sempre la coscienza, tacendo e facendoti tacere, di cercare il mi-
nor male, di fare il bene tuo, di.... quell’altro, di tuo marito, dei

tuoi bimbi.
MARIA TERESA.

Ma rubo 'amore di mio marito e la stima di chi mi circonda.
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/.10 BEPPE.

Se rubi sono io che ti ho insegnato a rubare. E senza vantag-
gio per me: tu, se parlavi, potevi avere a temere la vergogna, lo
scandalo.... anche la morte. Io no. Io ho mischiato la mia purita
di vita, la mia canizie al tuo peccato: gratis, senza compenso.
Credi che non mi abbia pesato, che non mi pesi questa palla che
tu trascini al piede, ma che 7o ti aiuto a trascinare? Se tu confessi,
quando avrai parlato a Gaspare, a te Gaspare potra perdonare,
ma di me avra pure il diritto di sospettare di peggio e di chie-
dermi: “Tu, che parte hai fatto tu, tu che sapevi? tu che hai aiu-
tato a nascondere? Tu che dopo hai fatto il ciurmadore, prima

hai certo tenuto la mano....” E che gli rispondo io?
MARIA TERESA.
Che prima non sapevi. Che dopo io ti ho obbligato.
710 BEPPE.

Non ¢ vero: non mi hai obbligato. Se mai ¢ piu vero 'oppo-
sto. Tu sei venuta da me tremante e palpitante e mordendoti le
mani hai confessato a me come avresti confessato a tua madre,
alla tua povera mamma. Io ho sentito che la tua mamma ti
avrebbe aiutato a sopportare il tuo spasimo; il tuo spasimo, per-
che il tuo amore non era piu che uno spasimo, la tua colpa non

era piu una colpa: era soltanto una pena, perche tu non lo amavi
gia pit.
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MARIA TERESA
mormora:
E vero! ¢ vero!
Z10 BEPPE.

Poiche intimamente eri una donna onesta e semplice nono-
stante la tua aberrazione, il tuo smarrimento, amavi gia un’altra
volta e solamente tuo marito. F feroce la virtd; e specialmente la
virtu che risorge! E lui invece, quel poveretto.... ti amo fino all’ul-
timo giorno, sinceramente e devotamente, disperatamente, poiche
sentiva che tu ormai non provavi che la ripugnanza, l'orrore che
si ha per il male. Io lo confortai, io lo indussi a rifarsi nell’amore
di quella sua creatura. Io, filosofo materialista, sono stato allora

e rimango piu cristiano di te.
MARIA TERESA
gli stringe le ginocchia:
Z.io, zio, aiutami tu, aiutami tu. Non mi lasciare.
710 BEPPE.

Se sono qui appostal Sono rimasto qui apposta per questo:
per aiutarti a superare la tua crisi. Ho voluto dividere con te que-
sti minuti di strazio, perche se ti vinci adesso, stanotte morderai
le lenzuola o dormirai affranta, non so; ma comunque avrai si-

gillata la bocca per sempre.
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Sicuro:
Domani tu non dirai pit nulla, perché non devi dire piu nulla.

Promettimi di aspettare a domani.

MARIA TERESA

affranta:
Non posso.
/.10 BEPPE.

Se vuot, puot. Giurami.

MARIA TERESA.

Non posso: soffoco. Hai capito? Soffoco. Sai che cos’e sen-
tirsi soffocare, soffocare letteralmente, sentirsi la gola chiusa, il
collo stretto in una morsa: ecco, ¢ quello.... Basta, eh? basta. Ho

bisogno di un po’ di fiato. Ah! tu non sai quanto ho mentito.

710 BEPPE.

So. Ti ho aiutato io a mentire.

MARIA TERESA

d’un fiato:

No, non sai. Sai da quanto tempo, ma fino a qual punto no.
Da tre anni ogni giorno, ogni ora. Sino a stasera tu non sapevi
che io gli ho dovuto raccontare, sempre, le mie giornate, perche

lui ha voluto saperle, sempre, non per diffidenza, per amore. Ed ¢
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cosl triste mentire a chi si amal a ogni parola la bocca ti sa di
fiele. Cosi, consultando 1 libri speciali, con I'aiuto del medico, gli
ho dovuto numerare tutti i particolari della malattia fantastica
che mi ha costretta nella casa di salute. L’hai sentito, lo ha detto
lui: 1 piroscafi partivano soltanto ogni settimana, ogni due setti-
mane, ma io dovevo scrivere le mie note ogni giorno. E lo ria-
mavo gia, forse non avevo mai cessato di amarlo! Innalzavo cosi,
pietra su pietra, bugia su bugia, tutto un castello di menzogne
grandi e piccole, ripugnanti ugualmente. Qualche giorno, per
sottrarmi a questo tormento quotidiano, per aver a/meno una set-
timana di riposo, non scrivevo neppure una riga, ma poi dovevo
cumulare, cumulare. Tu.... tu.... in tutto gli hai scritto poche let-
tere per rassicurarlo, ma tu riprendevi le tue lezioni, 1 tuoi studii,
la tua vita pulita; io no, io no. Quando ¢ tornato dall’America e
mi ha portato indietro le mie lettere che formavano il mio ro-
manzo sporco e grottesco, per un impulso irresistibile le ho ri-

lette tutte, tutte.

Quasi con terrore:

Quante, quante, quante! Mi ha preso entro di me un riso spa-
smodico e stridulo, come un cristallo che trilla, trilla finche si
rompe. Ho riso, ho riso finche sono scoppiata in un pianto di-
sperato per la vergogna e per lo schifo! Una femmina di mestiere
non mentisce quanto me.... Via, via, via.... Ho gettato tutto nel

fuoco, ho distrutto quasi mi potessi liberare. Credevo ormai di
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aver finito, di dover ripetere, se mai, non di dover inventare del
nuovo, e invece! Ogni giorno si ricomincia, ieri come oggi, come
domani: fino sul letto di morte, quando chiudero gli occhi, men-
tird ancora, peggio di una di quelle donnacce.... No, no. Basta.
Sono come una sepolta viva che ha bisogno di sollevare le brac-
cia per liberarsi dalle macerie a rischio che le ricadano sul capo e
che la schiaccino. Ho bisogno di alzar la voce, di utlare la verita,
accada quel che vuol accadere. Mi uccidera quando sapra? Ma-

gari, magari. Voglio morire, voglio morire.
710 BEPPE

imperioso, col gesto, piu che con

la voce:

Non gridare.... Se ti sentono di la....

D’un tratto:
E lui che ritorna. Vuoi parlare? Parlal
GASPARE
allo zio Beppe:
Eccomi qua. Sono stato fuori un pezzo?
710 BEPPE.

Non saprei. Da una chiacchiera all’altra non ce ne siamo ac-

cortl.

Si leva.
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(G ASPARE.

Sono arrivato fino in piazza Cavour senza trovare un giornale.
I chiosco di via Umberto era chiuso. E camminare pesa.... non

c’¢ un fiato di vento e fa piu caldo fuori che in casa.
A Maria Teresa:
Mi mesci un altro dito di vino?

Pone il cappello sopra una sedia.

Prendine un poco anche tu. Ti da forza e ti aiuta a dormire. Ti

fa bene. D2’ retta.

Maria Teresa con uno sforzo
riempie il bicchiere al marito e ha
cominciato a versare anche per
Sé.

UNA VOCE

di donna, lunga e appassionata,

chiama dalla strada:
Giulioooo!
MARIA TERESA

da un balzo atterrita:

Chi ¢?
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GASPARE
affettuoso, stupito:
Che hai, Teresa? che hai?
MARIA TERESA
si rimette e vuol sorridere:
Niente, caro, niente....
GASPARE
con un timido rimprovero:
Come, niente?
MARIA TERESA
spiegando piu a se stessa che a lui:

Nulla.... € nulla.... Ho sentito una voce cosi a un tratto.... Ma

e nulla: ¢ una mamma che chiama il suo bimbo.... Nulla.

CALA LA TELA.
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ATTO TERZO.

Una stanza trasformata in laboratorio, che da sul giar-
dino. Alcune ragazze lavorano intorno a semplici indumenti
per bimbi di varia eta. Quando si alza la tela, un minuto di

silenzio.
LLa Rossa sospira.
ROSETTA.
Rossa, pensi all’'innamorato, che sospiri?
LA ROSSA.
Mi no. Penso al me paese che xe tanto belo.
ROSETTA.
Come si chiama il tuo paese?
LA ROSSA.
Coneglian, sora de Treviso.
LA BRUNETTA.
Mi son de Riese.
ROSETTA.

Mai visto! E Como vi piace? Magari preferite il vostro paese.

C’¢ il lago a Conegliano?
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LA ROSSA.
No, ma non conta.

ROSETTA.
E Milano I’hai vista?

LA ROSSA.

Se semo fermae do zorni a Milan. Madona santa, che confu-

sion!Qua almeno se sta piu calme.
ROSETTA.
Vedeste Roma, allora! Io si che ’ho vista Roma.
LA BRUNETTA.
E el Papa, I'astu vistu?
ROSETTA.
Il Papa no, quello no.
LA BRUNETTA.

Mia mama lo ga vistu, ma no quelo d’adesso. El nostro, quelo

che xe morto, poareto.
LLA ROSSA
a Rosetta:

Xele proprio 6ndese mila le camare del so palazo?
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ROSETTA
chiacchiera:

Mah! To il Vaticano I’ho visto solo di fuori. Ci volevano tanti
permessi! E 1 miei signori allora non avevano volonta d’occupar-
sene, si capisce. Andavano in giro, cosi, come capitava, per stan-
carsi, per non pensarci, per dormire la notte. Ore e ore le passa-
vano al Pincio, a Villa Borghese, come sarebbe a dire qui Villa
d’Este —ma piu in grande! —a veder giocare i bambini. Il padrone

diceva: “Vien via”. Ma la padrona rispondeva:

Con grande sentimento:

“No, non mi fa male”. E quando poi lei voleva venir via, lui

avrebbe voluto restare. Facevano una penal
LA ROSSA.
Gierelo belo?
ROSETTA.

Gigio? Bello, intelligente, un ometto. Bel mio Gigio! non mi

ci fate pensare.... Sotto, ragazze, bisogna finir oggi questa roba.
LA BRUNETTA.
A la mia no manca che i nastri.
ROSETTA.

Li portera il signor Beppe.
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LLA ROSsSA
alla Silenziosa:

El vecio! Somegia un poco al nostro barba Chechi. Vero, San-

tina?

La Silenziosa accenna di si e

lavora.
LA BRUNETTA.

E come ghe vol ben a la paronal Anca la siora parona la xe

bona. Vero, Santina?
La Silenziosa accenna ancora
di si.
ROSETTA.

Tutti buoni in questa casa. Ah! si davvero. Anche con me....
vedete.... o ero la bambinaia: potevano mandarmi via. Invece la
padrona mi ha detto: “Se tu vuoi restare, casa nostra ¢ sempre
aperta per te”. E anche con voi.... con i bimbi delle vostre parti....
E proprio vero che dal male delle volte nasce il bene. Chissa se
ci fosse ancora stato il povero Gigio se lei si sarebbe messa con

tanta anima ad aiutarvi!
LLA ROSSA.

Putei no i ghe n’ha altri?
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ROSETTA
non ha capito:
Cosa?
LA BRUNETTA.
Se la ga altri figli.
ROSETTA
scuote la testa:
E anche se ne venisserol... Lei ¢ stata tanto malatal
LA BRUNETTA.
Alora forse anca el Gigio....
ROSETTA.

No, fu dopo ch’era nato il bambino. Gigio mori in sei giorni

che era forte, sano. Fu la meningite.... Zitte, che ¢ qui la signora.
MARIA TERESA

vestita di nero, con un grembiale
bianco da lavoro, una catena alla
cintola dalla quale pendono le
forbici e le chiavi. Alle ragazze

che accennano ad alzarsi:

Ferme, ferme tutte.
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Alla Silenziosa, chinandosi a

raccoglierle una vestina.

Vedi, ti ¢ cascato il lavoro per salutarmi. Sei guarita, eh? Brava.

Ora torno.

Traversa, esce.
ROSETTA
la segue con lo sguardo:
Si ricorda di tutte, pensa a tutti....
LA ROSSA.

La xe rasegnada, poareta. Mi ricordo invece quando nostra
mama ga perso l'ultimo fantolin che zighi, che disperazion! E

ancora adesso co se ne patla....
ROSETTA.

Qui non bisogna parlar mai, e si vede che tutti ce ’hanno qui
in gola. Ma lei fin da principio, niente urli, niente disperazioni,
pareva una statua. Diceva: “Dio ha voluto cosi.... Dio mi ha pu-
nita”.

LLA BRUNETTA.

Punia de cossa?

LAROSSA.

Tasi, sempia, xe un modo de dir.
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ROSETTA.

Proprio. Punita di nulla.... Ma la gente meno peccati ha sulla

coscienza e piu si giudica in peccato.
LA BRUNETTA
a mezza voce:
O belal
ROSETTA.

Io che son da quattro anni in questa casa, da dopo che la si-
gnora ¢ stata malata e il signor Gaspare era in America, non I’ho
vista che fare del bene. Prima tutti 1 poveri di qui che sapevan la
strada, poi quando siete venuti tutti voialtri ha messo su il labo-
ratorio per vestire 1 bimbi che sono con voi e per dare lavoro alle
donne. E il sighor Gaspare fa tutto quello che vuol lei: se gli

chiedesse il sole glielo porterebbe in palma di mano.
LA ROSSA.
Che brav’'omo! Me ne toccasse uno anca a mil
LA BRUNETTA.
De cossa te lamentistu ti che ti ga el to Nane?
/10 BEPPE

entrando:

Chi xela che ga el Nane?
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LA ROSSA
stupita:
El parla come nualtri, cio. El xe sta in ti nostri lioghi?
710 BEPPE.
Mi si. Sono stato fino nelle Indie.
LA ROSSA.
Oh! chi sa che belo!
Z10 BEPPE
scuote il capo:

Uhm, uhm! Tutto compagno il mondo. Belle ragazze, giovani

sospirosi e veci inseminii, come dite voi.

A Rosetta:
Dov’e la signora?
ROSETTA.
E passata adesso. Se la vuole....
E si alza.
Z10 BEPPE.

Sta’ li. Non ¢ cosa di premura.

Si lascia andare su una seggiola.

Aah!
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Si asciuga il sudore.

Chi prima la vede glielo dica: nastri come voleva lei niente. O

troppo alti o troppo bassi. Ricordarsene.
ROSETTA.
Altroche!
Ripete:
O troppo alti o troppo bassi. Stanco, eh?
710 BEPPE.
Come se avessi fatto cento miglia.
Piu a se stesso che a lei:

Quando si ¢ vecchie carcasse, si ¢ vecchie carcasse! E muoiono 1

bimbi e 1 vecchi campano.
A Rosetta:
Ma presto presto, vedrai: io....

Chiude gli occhi e si stende

come un morto.

e un signore vestito di nero che legge un foglio tutto scritto da
me: “In premio dei servigi resi a mia nipote Teresa, lascio a Ro-

setta Berrettoni....

Riapre gli occhi e la guarda.

92



ROSETTA.
Sentiamo! Che cosa mi lascia?
/.10 BEPPE.

Te lo diro un altro giorno. Anzi non ti diro nulla, cosi avrai la
sorpresa: “Oh! povero signor Beppe, come mi dispiace che ¢

morto.... Oh! caro quel signor Beppe, come ha fatto bene a mo-

rire....”

LA ROSSA.
E a mi?

710 BEPPE.
Cosa: a ti?

LA ROSSA

ridendo:

No la me lassa gnente?

Z10 BEPPE.

Niente. Tu hai il ciuffo rosso, tu magari sei quella che ci ha il

Nane....
MARIA TERESA
rientra:

Ohl! zio Beppe, non me le divagare. Rallentano o sbagliano. E
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c’¢ premura.
Z10 BEPPE.

Ho fatto la tua commissione, cioé sono andato attorno. Na-

stri come vuoi tu, finiti. Se no, di un altro colore.
MARIA TERESA.
Grazie. Piu tardi andto io.
710 BEPPE.
Ma non troverai. Ho girato tre negozi.
MARIA TERESA.

Si caro.

Gira, cortese, ma energica, 0s-
servando il lavoro, parlando con

tutte. Alla Rossa:
Sei rimasta al punto di ieri.
LA ROSSA
confusa
No, siora.
MARIA TERESA.

Come no? Si vede che non ci metti buona volonta e che chiac-

chieri molto.
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Alla Silenziosa.

Fa’ vedere tu che hai fatto nella mattinata?

Osserva.
Bene. Molto bene. Sei diventata brava.
LA SILENZIOSA
sorridente, mormora:
Grazie.
MARIA TERESA.

Lo vedi? E ti disperavi perche non sapevil Hai imparato.

A Rosetta:

Perche non ti sei servita della macchina per 'attaccatura! Bah!

Guarda I'orologio al polso.

Adesso venite con me in magazzino. Ho tela da distribuire per

casa e per domani.

Le ragazze si alzano e si avviano.
710 BEPPE.
Di’, Teresa.
MARIA TERESA
si ferma:

Mi vuoi?
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710 BEPPE.
Un momento, se ti ¢ possibile.
MARIA TERESA

alle ragazze gia aggruppate sulla

porta:

Andate, ragazze. C’¢ la signora Luraschi, la magazziniera. Poi

vengo io.
Le ragazze escono.

/10 BEPPE.
Scusa, veh! Teresa, tu lavori troppo, ti prendi troppi pensieri.
MARIA TERESA.
Per questor! Non credere.
710 BEPPE.

Lo vedo. Ti affanni dalla mattina alla sera e non trovi un mi-

nuto di riposo per prendere un po’ d’aria.

MARIA TERESA.
Tu esageri, caro: mi occupo. Niente pit.
710 BEPPE.

E ho quasi paura della tua calma: ¢ troppa, ammetto che tu

abbia trovato un sollievo nel fare un po’ di bene a tanti bimbi e
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a tante mamme, ma questo tuo dolore muto e opaco mi fa te-

mere qualche scoppio improvviso.
MARIA TERESA.

Se ¢ questo, ti ringrazio della tua premura, ma non hai da te-

mere.
E si muove.
710 BEPPE.
Senti un’altra cosa.
MARIA TERESA.
Dy
Si ferma, sul posto.
710 BEPPE.

I Mattioli mi hanno chiesto di te. Sono brava gente....
MARIA TERESA.
Tanto brava, poveretti.
Z10 BEPPE
con qualche esitazione:
Ti vedrebbero volentieti.
MARIA TERESA.

Che vengano.
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710 BEPPE.
Tu non ti senti di andare da loro una qualche volta?
MARIA TERESA.
Non faccio visite.
710 BEPPE.

Di sera. Con me e con Gaspare. Tanto per passare un’ora, per
svagarti un poco. Nessun altro che noi. Daranno ordine, se glielo

facciamo sapere, che non passi nessuno.
MARIA TERESA.
Ti ringrazio molto, ma non vado.
710 BEPPE.

E non hai intenzione di mutare? Non dico per andare a pas-

seggio o al teatro....
MARIA TERESA.

Scusa: le lavoranti mi aspettano. Riprenderemo piu tardi o un

altro giorno.

Ed esce.
/.10 BEPPE

rimasto solo, immobile, pensoso,
mugola piu che canticchiare una

nenia, scuote il capo, poi come se
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lo annunziasse a qualcuno:

Non c’¢ niente da fare.

Staccando le parole, quasi sil-
labandole:

Non — ¢’¢ — niente — da — fare. Bisogna decidere.

Si volge a un rumore. E Gaspare.

Oh! bravo. Senti qui.

GASPARE.
Che fai?
Z10 BEPPE.
Mi riposo.
GASPARE.

Hai camminato molto?
/.10 BEPPE.

No. Anzi si. Per le mie gambe si. Sono stato in giro per Teresa

e sono stato dai Mattioli. Tu da dove vieni?
GASPARE.
Io? Da nessun posto. Ero di la.
710 BEPPE.

Fai come Teresa. Non esci dal guscio.
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(G ASPARE.

Dove vuoi che vada?

Z10 BEPPE.
Per i tuoi affari.
GASPARE.
Quali? Non ne ho piu.
Z10 BEPPE.

Riprendili. O trovane degli altri.
GASPARE
amaro:

Per chi? A quale scopo? Per arricchire.... Metti pure che po-
tessimo arricchire. Per farne che? Abbiamo da vivere: modesta-

mente. Ma anche i bisogni sono modesti.
Piu dolce:

Oh! se tu invece di essere un vecchio zio.... scusa, sai, se ti dico

vecchio....
/.10 BEPPE
semplice.

Prego.
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(GASPARE.
....fossi un nipotino, allora....
710 BEPPE.

Ecco. Mi lasci dire venti parole senza interrompere?

Gaspare fa un gesto come
dire: “Parla”.

Ho sentito patlare, or son pochi minuti, Teresa. Sento ora te. Le
parole sono diverse, ma il fondo, il resultato, ¢ il medesimo. Siete
due inconsolabili che cercate se non la pace, un qualunque riposo
dell’anima, lei in un lavoro assorbente, senza tregua; tu nell’ozio
o in qualche cosa che assomiglia all’ozio. Prima, subito dopo la
disgrazia, avete fatto un’altra prova, vana anche quella: avete
viaggiato per dimenticare. Come se non vi portaste dietro il vo-
stro pesante fardello! Come se ogni passo che avete fatto, non
ne facesse uno con voi anche Gigio. E d’altronde, poi, ammesso
pure che poteste in un modo qualunque svagarvi, lo svagarvi vi

ripugna. Non ¢ cosi?
GASPARE.
E cosi.
Z10 BEPPE.

La vostra ¢ una settimana senza domenica.
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GASPARE.
E Ia tua?
Z10 BEPPE.
Anche la mia.
GASPARE.

Tu gli volevi bene quanto noi e soffri quanto noi. Invano cer-
chi di mostrarti piu forte! Di tanto in tanto ti provi ad atteggiare

la faccia al sorriso, ma la bocca ti si contorce in una smotfia.
710 BEPPE.

Verissimo. Ma sai perche non abbiamo trovato un conforto?
Perche ’'abbiamo cercato dentro di noi, dove non era possibile
trovarlo. D1’ la verita: la casa ti sembra grande, troppo grande e

tutta vuota.... solo perche c’¢ una stanza effettivamente vuota....

Ha un sorriso e dice con

molta dolcezza e delicatezza:

chiusa, disabitata.... Bisogna aprire un’altra volta quella stanza e
farla abitare ancora. Da questa casa ¢ uscito un bambino: biso-

gna che ci rientri un bambino.
GASPARE.

Tu sai che non ¢ possibile. Il medico I’ha detto: procurare una
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nuova maternita a Teresa dopo quella sua malattia e dopo la no-

stra sventura, sarebbe metterla a rischio di morire. Non ¢ possi-

bile.
/.10 BEPPE.

Non ho detto: un bambino vostro. Ho detto: un bambino.
Ho pensato a un bambino che diventasse vostro, che voi dovre-

ste adottare per vostro.

Gaspare lo guarda; incerto, gli

solleva la faccia.

Siete gia un poco il papa e la mamma per tanti poveri figlioli,
abbandonati, profughi, miseri. Dovreste diventare il papa ¢ la

mamma di uno solo.
GASPARE.
Ma Teresa? Che direbbe Teresa?
710 BEPPE.

Dimmi intanto che ne diresti tu. Ho cominciato da te: senti-
remo poi anche Teresa. Pensaci, che conforto e che opera buonal
Ora specialmente ci son tante creaturine sperdute nel mondo,
senza babbo e senza mamma, figli di poveri sventurati, e figli di

eroi.... Che ne dici?

Sospende.
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GASPARE
¢ pensoso:

Non so.... Non so.... Non mi aspettavo questo.... Si, non ti

nego che qualche volta ci ho pensato anch’o....
710 BEPPE
contento:
Ah! Anche tu.
GASPARE.

Si, ma senza fermarmici su con la mente. Ci ho pensato piu
per Teresa che per me.... Io ho piu di cinquant’anni.... mi par di
essere logoro, finito.... Se restasse sola nel mondo.... E la vedo
sempre con gli occhi negli occhi di tutti i bimbi che vengono per
casa, che trova per via... Ma non so immaginare come Teresa
accoglierebbe I'idea. E oramai per me non c’¢ che lei, non conta
che lei. Io sono pronto a fare quel che lei vuole: povera figliola,
mi fa tanta penal Te ne sei accorto? a momenti non mi pare piu
la donna che ho amato di passione, non mi par quasi pit nem-
meno mia moglie: mi pare anche lei una figliola che devo pro-
teggere, che devo contentare. La nostra disgrazia ha purificato 1
miei sentimenti per lei; ¢ come una bimba per me, e mi pare di
essere anche piu vecchio, tanto piu vecchio di quel che sono. Se

lei dunque potesse trovare un sollievo.... Ma non so, non so.
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/.10 BEPPE.

Hai detto bene: non sai. Bisognerebbe provare perche ogni
caso ¢ speciale; ogni uomo ¢ un mondo, e ogni mamma ¢ una
mamma. Ma pure, vedi, stamani ho avuto quasi la sicurezza che,

se volete, la vostra vita mutera.

GASPARE.

Stamane?
/.10 BEPPE.

Si, in casa Mattioli. Sono andato a trovare i Mattioli: ho detto
ora a Teresa che avrei voluto ci veniste anche voi: se ci venite
vedrete, vi persuaderete. I Mattioli hanno perduto un figlio,
come voi. I.” hanno perduto che era gia grande, in guerra, ma era

'unico anche per loro.
GASPARE.
Lo so, li conosco: da tanti anni! Erano disperati, poveretti!
710 BEPPE.

Appunto. Ebbene, stamani li ho trovati sereni. Dalla disgrazia
son passati alcuni mesi, ma pure me ne stupivo, li accusavo quasi
d’insensibilita. “Si son consolati presto” pensavo. No, non si son
consolati, ma si sono riconciliati con la vita. Mentre parlavo con
loro stamane, si sentiva in giardino un bimbo che giocava, cor-

reva, strillava. Tutto a un tratto un pianto infantile. I Mattioli,
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moglie e marito, mi hanno lasciato a mezzo il discorso e sono
balzati in giardino. Quando son tornati dopo un minuto, por-
tando il piccino in lacrime, erano tutti ridenti: il bimbo era ca-
scato correndo, ma non si era fatto male. Paura molta, ma niente
danno. Bisognava veder quelle facce beate! 1l piccolo ¢ il figlio di
un ufficiale morto in guerra, come il loro figliolo, che 1 Mattioli
hanno adottato. In lui ritrovano il loro morto tornato bimbino,
ritrovano una ragione, uno scopo per continuare a vivere. F stata
ristabilita la legge di natura, ¢ tornato I'equilibrio: i grandi che
lavorano, che soffrono per i piccoli.... Bisogna lavorare — soffrire
anche — per qualcuno che ha bisogno di voi; andare verso il tra-

monto, contemplando un’aurora. La salvezza ¢ quella e non ce

n’¢ altre.
(G ASPARE.
Sentiamo Teresa.
710 BEPPE.
Dunque tu non escludi.
(GASPARE.

Non escludo. Sentiamo Teresa. Che ti ho detto primar Piu
per lei che per me. Se Teresa accoglie 'idea, il bambino, qualun-
que sia, sara un piccolo intruso per i primi giorni.... Ma ai bimbi
ci si affeziona cosi presto! Cosi presto sanno non essere estranei,

si afferrano ai panni, alle carni, trovano le vie dell’anima.... E mi
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pare che il nostro Gigio, se ci vede, sarebbe contento di saperci
un poco piu sereni e sarebbe anche contento che noi per un

ignoto a lui, ma pensando a lui e per un orfanello....

E commosso e s’interrompe.
Si alza per non farsi scorgere, per

dominarsi.
710 BEPPE

si alza, gli batte sulla spalla, com-

mosso anche lui:

Sei un brav’'uomo. E con Teresa patlero io alla prima occa-

sione.
GASPARE.

E meglio che tu gliene parli subito: se rifiuta, non ci pensiamo
piu. Io vado. Non voglio influire sulla sua decisione. Te la

mando.

Esce. Lo zio Beppe rimane
solo: siede un po’ agitato, vol-
gendo piu di una volta gli occhi
alla porta donde entrera Maria

Teresa.
MARIA TERESA.

Gaspare mi ha detto che tu hai da patlarmi ancora. I’ho visto
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turbato, e perche gli ho chiesto, mi ha risposto con due o tre

parole, di dubbi, di speranze.... Che accade?
710 BEPPE

le prende le mani e le dice, lento,

intensissimo:

Senti: se tu vuoi.... se 4 vuoi il tuo piccolo, il tuo Giulio puo

entrare qui.
MARIA TERESA
con un grido soffocato:
Che?!
Z10 BEPPE
ripete:
Puo entrare qui.... Vivere con te.

Maria Teresa ha quasi un man-
camento, poi quasi piange, quasi

ride.
Sii forte.... Su, su.
MARIA TERESA.

Mio! Mio! Tornerebbe mio.... sarebbe mio.... con me, con
me.... restera con me.... sempre.... sempre. Dimmi come?r come

puo essere?
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/.10 BEPPE.
Calma.... calma. Se non ti vedo piu tranquilla non ti dico nulla.
Ma ride anche lui.

Ho parlato adesso con Gaspare: ¢ disposto, se tu vuoi, ad acco-

gliere e adottare un bambino.
MARIA TERESA.
Se voglio?! Il mio.... il mio....
D’un tratto:

Ma il tenente Graziani?

Non gli lascia il tempo di 1i-
spondere tale ¢ la piena delle pa-

role.

Perche non ¢ facile che rinunzi.... Dopo quasi due anni ormai lo
considera certo un po’ come suo.... E la vecchia signora Gra-
ziani.... Bisognera lottare anche con lei.... E buona, ma.... Ha
quasi quattro anni, sai.... Chissa come si sono abituati a vedetlo

zampettare per casa, a sentirlo cinguettare come un uccellino....
710 BEPPE.
Parlero io con Graziani, diro io....
MARIA TERESA.

Bravo, bravo.... Caro.... Come sei caro! Sei un angelo.
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710 BEPPE.
Un angelo ¢ troppo.
MARIA TERESA.
Sei un papa per me.
710 BEPPE.
Ecco. Ora siamo piu vicini alla realta.
MARIA TERESA.

E che cosa dirai per persuaderli? Dimmi, dimmi.... Come fa-

rai.... Dimmi.
/.10 BEPPE.

Diro.... Non lo so. Ma saro eloquente. Come Demostene. E
ragionero come... come Socrate, come Platone. Mi ricordero di
essere professore e filosofo e di essere in domestichezza coi miei

vecchi colleghi della Grecia. Riusciro, vedrai.
MARIA TERESA.

Si, eh? Vorrei sentirti. Come fai a sentirti cosi sicuro? Io non

so, ho paura....
710 BEPPE.

Non averla, o almeno non averne troppa. Non ti preoccupare
ora. Lascia andare gli oratori, i filosofi.... patlero col cuore a per-

sona di cuore.... E poi le circostanze ci alutano, mi rendono piu
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facile il compito.
MARIA TERESA.
Dimmi, dimmi.
Stavillante:
Lo sai gial Ti hanno promesso.
/.10 BEPPE.

No, no. Con loro non ho fatto alcun passo, ma ho le mie in-
formazioni, la mia politica segreta. Dilontano ho sempre seguito

quel tuo piccino....

Maria Teresa gli carezza, silen-

ziosamente, una mano.

Ho sempre sorvegliato il Graziani.... A fin di bene.... anche per

loro.... perche, vedrai, saranno contenti anche loro.
MARIA TERESA.
Si? Dimmi, dimmi.
710 BEPPE.

Il tenente Graziani.... anzi il capitano Graziani — ora ¢ capi-

tano — prende moglie.
MARIA TERESA.

Ah! Ma la madere.... la vecchia signora....
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/.10 BEPPE.

La madre va a star a Napoli da una sua sorella. Il piccolo tuo
¢ stato preso in un momento di compassione, di entusiasmo....
Se il tenente Graziani prende moglie, avra dei figli proprii....
quest’altro ¢ gia forse un peso per lui.... Certo penserebbe a lui....
ma fuori, provvederebbe presso un’altra casa.... presso un’altra
famiglia.... Quando gli avro detto che consolerebbe una povera
madre che ha perduto il figlio.... che il piccolo verrebbe a star

bene.... che quel poco che ho potrebbe andare a lui....
MARIA TERESA.
Che verra dalla sua mamma, glielo dirai?
Z.10 BEPPE.
Se sara necessario, anche quello.
MARIA TERESA.

Tanto lo sospettera. E mi ha vista una prima volta; quando

mi vedra col piccolo mi riconoscera.
Z.10 BEPPE.
Se ti vedra. Non ¢ detto che ti veda.
MARIA TERESA.

Vorra pure qualche volta ritrovare il bambino.... Non po-

tremo chiudergli la porta in faccia.... Anche Gaspatre....
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D’un tratto, trasformandost:
Ma Gaspare non sal...
710 BEPPE.
Naturalmente: non sa.
MARIA TERESA.

Uno qualunque: ne adotterebbe uno; ma se sapesse, quello
no. Io dunque, dovrei ricominciare a mentire! E come farei? Fino
dal primo incontro, dal primo giorno, riconoscerebbe ch’io sono
la mamma, la mamma vera.... vedrebbe quando lo stringerei a
me che io stringerei la carne mia, mia.... E se anche non fosse, ¢
una frode, ¢ una frode enorme, una frode senza nome.... lo na-
sconderei il mio peccato sotto l'apparenza di una buona

azione.... No, ¢ impossibile. Bisogna rinunziare.

Disperata:

Ah! zio Beppe, perche.... perché mi hai data questa illusione; se

poi dovevi....
Z10 BEPPE.
Perche...?
Con molta dolcezza:

Perche tu hai purificato la tua colpa con tanto dolore, I’hai
espiata con tanto rimorso che quando anche un giorno Gaspare

venisse a sapere.... E buono, generoso.... Ormai piuttosto che
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due sposi-amanti, siete due creature congiunte dalla medesima
sofferenza, che aspirano a un medesimo bene.... Conosco gli uo-
mini e conosco molto Gaspare.... Egli immaginerebbe il tuo spa-
simo.... te lo ha visto da anni sul viso senza immaginarne 'ori-

gine. Credi a me: ti perdonerebbe.
MARIA TERESA.
Ma io.... io non mi potrei perdonare.
Z10 BEPPE.

Non tormentarti a questo modo. Pensa che tu riacquisterai
un figlio, che Giulio sostituira Gigio perduto. Pensa che gioia

sarebbe per te!
MARIA TERESA.

Appunto perche sarebbe una gioia, non devo, non devo. Non
Gaspare solo, ma lui.... lui.... il piccolino che ¢ morto non mi
perdonerebbe che ingannassi suo padre. Si metterebbe con le
braccine aperte per sbarrargli I'ingresso. Un altro bimbo si.... uno
qualunque si, lo lascerebbe entrare, ma quello! “Bisognava che
morissi io, direbbe, perche lui potesse venire a prendere il mio
posto. E tanto tanto la mia camerina si, la prenda, il mio lettino
si.... ma te, mi prenderebbe te e babbo.... E tu soffriresti ogni
giorno meno, ogni giorno meno, di me che sono sparito perche
hai I’altro figlio tuo.... e babbo non saprebbe perche ti consoli, il

vero perche”.
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E la donna che non ha mai
pianto sinora, da in un gran
pianto come se il suo primo
bimbo le fosse morto solamente
ora. Gaspare rientra a quel

pianto.
GASPARE.

Che hai? Teresa, che hai! Teresa! Teresa.... Lo zio Beppe ti ha
detto...? Nessuno ti vuol forzare. Pensavo con lui che potesse
essere un conforto, ma se deve essere una pena, non ne parliamo

pit.... Ma calmati. Se non vuoi....
MARIA TERESA.
Non posso! Non possol!
GASPARE.

Quando dici “non voglio” lo capisco e non discuto, ma se mi

dici “non posso” non capisco pit. Ma non importa.
MARIA TERESA.

Ohl! se tu mi potessi capire senza ch’io patlassi.... se ci fosse
un modo di dire senza pronunziare parole che fanno troppo

male, che rovinano, che schiantano....
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GASPARE

ormai senza violenza, ma con ra-
pida decisione ha scartato lo zio
Beppe che era in mezzo tra lui e
la moglie:

Teresa! Che cosa dici?

Avverte qualche cosa di

oscuro, ma non sa che.
MARIA TERESA.

Dico che non posso.... L'unico bimbo che vorrei per guarire
questo male non lo posso avere, e anche se tu avessi nell’anima
tutta la misericordia di Dio.... tu non potresti permettermi di

averlo qui, con me, nella tua casa.
GASPARE.

Teresal Che dici?... Sai che cosa penso? Penso che tu in questo

momento sei pazza.... che non sai quel che dici.... che sei un’altra.
MARIA TERESA.

Si, un’altra da quella che tu conosci. Poiche da quattro anni

non dico una parola che non nasconda una bugia.
GASPARE

la guarda, la scuote:
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Sei pazza. Dimmi che sei pazza.
MARIA TERESA.

No.... no.... Agonizzavo e mentivo.... Ma il bene che tu mi vo-

levi era tanto sicuro che non ti sei mai accorto della mia agonia.

Gaspare si volge come a guar-
dare Beppe che oramai ¢ ridotto

in un canto e tace.

No.... non te ne andare, non ti allontanare.... Fu la tua lontananza
che mi perdette.... Non saprei dirti come, perché accadde.... Ci
doveva essere un’ora cattiva nella mia vita.... ero sola.... e non
seppi scansatla.... Non cerco di scusarmi, sai. Rispetto a te non
c’e scusa, ne perdono.... Ma cerco di salvare quel po’ di maternita
che mi rimane.... Io non conto piu.... la moglie, la donna sono
morte, ma la mamma non vuol morire. Fu una debolezza infame,
ma tu incominci a soffrirne soltanto ora, mentre io ne muoio da
quattro anni.... e ho sofferto tanto, rinchiusa nel mio silenzio, che
mi sento un po’ redenta.... Gaspare, potevo tacere ancora: ho
parlato. Giudica a qual punto deve essere arrivato il mio male,
come mi rode. Tu volevi raccogliere un bimbo per consolarti e
per consolarmi di quello che non ride piu fra noi. Ce n’¢ uno,
Gaspare: ¢’¢ un bimbo che ¢ solo, solo perche il padre gli ¢ morto
eroicamente, ma questo bimbo ha una mamma che non ¢ piu
una donna, ma ¢ tutta un rimorso disperato.... E da quattro anni
quella povera creaturina batte alla porta per entrare qui.... Se ne
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prendevi uno qualunque, tu non avresti fatto che una buona
azione, se prendi /#, non proteggi soltanto una vita, ma ne salvi
due e fai un atto di redenzione. Potevo aprirgliela io la porta e
non dirti niente, ma allora quel bimbo sarebbe stato una menzo-
gna viva, ti avrebbe ingannato baciandoti, ti avrebbe ingannato
guardandoti. Sarebbe stato la frode, la continuazione della mia
frode.... E non ho potuto. Gaspare: un’ora di peccato non di-
strugge tutta 'onesta.... E, vedi, Gaspare, ora che ti ho detto, che
ti ho singhiozzato la mia pena, non ostante il male che ti faccio,
mi pare di respirare per la prima volta dopo quattro anni.... Se
puoi, sii buono.... sii umano.... sii grande. Se mi ammazzi, mi gua-
risci.... se lo accogli, mi guarisci.... Se mi permetti di scontare a
forza di umilta e di sacrificio, mi guarisci.... Qualunque sia la tua

decisione, Gaspare, grazie.... ti dico grazie, in ginocchio....

E gli cade ai ginocchi.
GASPARE

dopo un minuto di silenzio, le

chiede senza sollevarla:
Dov’e quel bimbo?
MARIA TERESA
non puo credere ancora:

Gaspare!
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GASPARE
piu sicuro, piu forte:
Dov’¢ quel bimbo?
Maria Teresa vorrebbe parlare,

non puo, e si curva ancora di piu

per baciargli le mani.

CALA LA TELA.
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COMMEDIA IN TRE ATTL
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PERSONAGGL.

RUGGERO.
DOMENICO.

ROSALIA.

NORINA.

LLA SIGNORA ROLIER.
LA SIGNORA DORTOLIL
LA SIGNORA FIRMANIL.
1. DOTTORE.
GIANNINA.
GARIBALDO.

A Palazzolo.
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ATTO PRIMO.

Una vasta sala di una villa signorile, a pian terreno, che
da su un ampio giardino.

Garibaldo ¢& seduto che
aspetta, e mostra dei telegrammi
che ha in mano a Giannina che ¢
in piedi.

GARIBALDO.

Guardate qui quanti sono. Son arrivati tutti tra stanotte e sta-

mani.
GIANNINA.
Nientemeno! E che dicono?
GARIBALDO.

Non vedete che son chiusi, o grulla?! Li ho ritirati or ora al

telegrafo.
LLA VOCE DI DOMENICO
dall’alto:
Vengo subito.
GARIBALDO

alzandosi:
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Sissignore, son qui che aspetto.

Breve silenzio. A Giannina.

Fa freschino stamane! E siamo ai primi di giugno! Tempo matto!
E bisognava sentire alle cinque, quando mi sono alzato. Perche
io mi alzo presto.

Malizioso:
Voi I'avete, fresco?
GIANNINA.
Cosi....
GARIBALDO.

Io saprei come si fa a scaldarsi! Che ci vogliamo provare? Cosi

ci mandano tanti telegrammi anche a noi.
GIANNINA.

Cucu! Avete bevuto di buona mattina?

DOMENICO
entrando:
Buongiorno, Garibaldo.
GARIBALDO.
Buongiorno, signor padrone. Ecco: sono per lei.
E gli da i telegrammi.

123



DOMENICO.

Fa’ vedere. Li guardo e poi andiamo.
Ne apre uno e legge.

)

Augnri al piccino e alla mamma.’

Ne apre un altro.

Augnri alla mamma e al piccino.”

Ne apre un terzo.

Alla mamma, al babbo e al piccino tanti augnri.” Sono tutti uguali!

Ne apre un quarto.

“Congratulazioni ai genitori....”

Sospende.

Finalmente eccone uno che muta.

E prosegue.

“e tra un anno una bambina.” Chi &?

Guarda la firma, sorridendo.

Lo zio Francesco. Non ¢ mai contento, quell’'uomo. Gli altri li

vedro piu tardi. Tanto!

Li mette in tasca. A Garibaldo:

Andiamo, Garibaldo.

A Giannina:
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Venite a chiudere.

Hscono. La scena rimane
vuota. Dopo un minuto discen-
dono Rosalia e il Dottore. Par-

lano gia sulla scala.
ROSALIA.

Lei dunque assicura che non c¢’¢ nulla da temere perche tutto

va regolarmente?
IL. DOTTORE.

Come non si potrebbe desiderare meglio: come del resto si
prevedeva. Da sposi sani, giovani, belli, non potevano nascere

che figlioli sani, forti e belli.
ROSALIA.

Vero che ¢ carino? Ha gia tanti capelli! E le sue fossette alle
mani. E le ditina affusolate. E proprio carinol... Pero ha strillato

tutta notte.
I DOTTORE.
Niente di male: si rinforza i polmoni.
ROSALIA.
Ecco: non ha niente, veror Sa, si ¢ sempre in apprensione. La

mamma specialmente. Il primo figliolo! Lei immagina. Io glie’ho
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detto: “Vuoi starti tranquilla? E tu chiama il dottore.” Ha visto
com’¢ contenta, serena? E tutta un sorriso. Bravo, ha fatto bene

a venir presto e la ringrazio molto. Arrivederla, dottore. Quando

torna?
IL DOTTORE
d’un tratto
Ma lei, scusi, chi ¢: non ci hanno presentati.
ROSALIA
sorride.

Ah, ¢ vero. Forse Norina credeva che ci conoscessimo e non

le ha detto. Io sono la nonna.
IL. DOTTORE.

La nonna? Leil E inverosimile.

ROSALIA
senza gioia:
Eppurel...
1L DOTTORE.
Cosi giovane!?
ROSALIA.

Non tanto.
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1. DOTTORE.

Mi perdoni, sa, se prima non le ho rivolta la parola. Credevo

una parente, una amica. Nonna materna?
ROSALIA.
Sissignore.
I DOTTORE.

Potrebbe essere lei la mammina. Davvero. E non ha altri fi-

glioli oltre la signoral
ROSALIA.
Altri.
IL DOTTORE.

Ha cominciato presto, ma ha finito anche presto. Speriamo
che la signora, su, non la imiti; e continui a darci dei maschi: ce
n’¢ bisogno. Ma lei quando ¢ arrivata? Quando il bambino era

gia nator... A cose fatte?!
ROSALIA.

Gia; non prevedevo che fosse cosi presto e sono qui soltanto

da ieri mattina. E pensavo di essere in anticipo!
I DOTTORE.

Riverisco. E se non mi chiamano, non vengo piu, perche pro-
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prio non occorre. Ma lei non si disturbi ad accompagnarmi. Co-

nosco la strada: torni, torni pur su.
ROSALIA.

Grazie. Vado a cogliere due fiori.

Gli porge la mano.
IL. DOTTORE.

Tanto piacere.

Esce.
ROSALIA
come ripensandoci, chiama:

Giannina, Giannina.
Entra Giannina.
Se mi cercano, sono in giardino.
GIANNINA.
Si, signora contessa.
ROSALIA.

Intanto stateci attenta voi, mi raccomando. Potete rimaner
giu, perche la signora ha chi I’assiste. Meno gente rimane su in
camera, ¢ meglio: minor confusione e piu aria. Puo darsi che la

signora si assopisca e si riposi. Cosi badate alla porta. Vado.
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Esce a sinistra. Giannina resta
sola. Mette un po’ d’ordine, senza
fretta e senza rumore, per abitu-
dine, e canticchia. Da destra suo-
nano. Giannina non se ne da per
intesa e continua a canticchiare.
Suonano piu forte. Giannina si
decide, ed esce a destra. Ritorna

preceduta da Ruggero.
RUGGERO
entra, sicuro:
Come sta la signora?
GIANNINA.
Sta bene, ma.... lei...?
RUGGERO.

To sto benissimo. Ma io non ho fatto un bambino. E un bam-

bino, vero?
GIANNINA.
Un bambino.
RUGGERO.

Ecco: un maschio. Ora son tranquillo. Perche il telegramma
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dice bambino, ma da un 0 a un a.... si fa presto a cambiar il sesso

per telegrafo. E voi chi siete?
GIANNINA.
Sono Giannina, la balia asciutta.
RUGGERO.

Ah, capisco: perche la signora allatta da s¢. Asciutta, ma in

carne....

GIANNINA.

Sono di Bergamo.
RUGGERO.

Perche a Bergamo son tutte cosi? Congratulazioni.
GIANNINA.

Ma.... scusi.... il signore chi ¢?
RUGGERO.

Io? Ah! gia. Io sono il nonno.
GIANNINA.

Oh! Ma il papa della signora non ¢ morto?
RUGGERO.

Da un gran pezzo.

E accompagna le parole col
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gesto.
Ma io sono il papa del padrone. Il padrone non c’e?
GIANNINA.

E andato in Municipio per la denunzia di nascita. Il signore
mi scusi, ma io non sapevo, non immaginavo che lei.... Non di-

cono nullal
RUGGERO.

E voi vorreste saper tutto. Si capisce. Ma anche se vi avessero

detto, non avreste supposto che il nonno fossi io.
GIANNINA
convinta:
Ah, nossignore.
RUGGERO.

Ecco. Questo mi fa piacere. Sono ancora in gamba, sapete. In

tutto.

E si avvia.
GIANNINA.
E.... 1a roba del signore?
RUGGERO.

Quale roba? le valige? per ora, tutto all’albergo. Poi vedremo.
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E la contessa?

GIANNINA.

E arrivata ieri.

RUGGERO.

Lo so. Mi ha telegrafato.

GIANNINA.

Ora ¢ in giardino. Vuole che gliela chiami?
E si avvia.

RUGGERO

fermandola:

No. Lasciatela stare. Ci sara tempo.
Sale la scala e va su. Suonano

ancora.
GIANNINA.
Chi puo essere? 1l padrone ha la chiave. Mai un minuto tran-

quilli.
Esce, rientra con la Signora

Rolier.

LLA ROLIER

da automobilista:
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No, no: non entro e non mi faccio vedere. Soltanto sapere

come sta la signora e come sta il bambino.

GIANNINA.

Bene, bene: tutti e due bene.
LA ROLIER.

Ho piacere. E un bel piccino?
GIANNINA.

Bellissimo, signora. Guardi: due occhi cosi.
LA ROLIER.

Che nome gli mettono?
GIANNINA.

Non me ’hanno detto.

Dolente:
Non dicono niente.
LA ROLIER.
E il papa ¢ fuori?
GIANNINA.

Si signora, ¢ fuori. Ed ¢ arrivato anche il papa del padrone....

Se lo vedesse, non lo direbbe!
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LA ROLIER.
Che cosa “non lo direbbe”?
GIANNINA.
Che ¢ il nonno. Pare quasi un fratello del padrone.
LA ROLIER.
Gli somiglia tanto?!
GIANNINA.

No, non gli somiglia affatto, ma dico per I’eta. Non si ¢ ancora
incontrato col padrone: s'immagini la festa quando il padrone lo
troval Ma se lei vuol vedere la signora contessa, la mamma della

signora.... ¢ in giardino.
LA ROLIER.

No, non occorre. Dite poi alla sighora che c’¢ stata la signora
Rolier a chiedere notizie e che tornera un altro giorno, quando
sara in grado di ricevere. Ora non la vuol disturbare. E tanti ral-
legramenti, tanti auguri a tutti. Scappo via, perche ho I'automo-

bile alla porta.
GIANNINA.

Come vuol lei!
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LLA ROLIER.

E il padrone? E contento il padrone? Salutatemi anche il pa-

drone.

GIANNINA.

Sissignora: non dubiti.
LA ROLIER.

La signora Rolier: ricordatevi. Voi siete entrata al servizio?
GIANNINA.

Sissignora, da ieri. Sono la balia asciutta. Sono di Bergamo.
LA ROLIER.

Benissimo. Arrivederci.
GIANNINA.

Arrivederla.

Ruggero scende la scala, si
sofferma, saluta col capo. La Si-
gnora Rolier lo guarda con una
certa curiosita, risponde con un
piccolo segno del capo, esce, ac-
compagnata da Giannina che

rientra subito.
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RUGGERO.
Come si chiama quella signora?

GIANNINA.
La signora Rolier.

RUGGERO.
Ah! ¢ un’amica della signora?

GIANNINA.

Credo. Ha chiesto notizie e ha lasciato tanti saluti anche per

il padrone. Dice che tornera presto.
RUGGERO.
Bella signoral
GIANNINA.
E venuta in automobile.
RUGGERO.

Non ¢ una ragione sufficiente: si puo venire a piedi ed essere
belle, ed ¢ possibile....
Si volge.

Ohl!

La contessa Rosalia entra con
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pochi fiori in mano. Saluta corte-

semente, ma senza troppo calore.
ROSALIA.
Buongiorno. Bene arrivato.
A Giannina:
Potete andare.
RUGGERO.

Buongiorno, contessa. Sono molto lieto di ritrovarla.

Giannina ¢ wuscita durante

queste parole.

Si ricorda? il giorno delle nozze dei nostri figlioli io le diedi ap-

g g p
puntamento qui dopo dieci mesi. Io sono stato buon profeta, e
gli spost hanno fatto il loro dovere. Non occorre chiederle come

sta: lei ¢ sempre piu giovane. Un fiore tra i fiori.
ROSALIA

gentile, ma fredda, deponendo le

rose sulla tavola:
Lasci stare i complimenti.
RUGGERO.

Non ¢ un complimento: ¢ il mio modo di dire che lei sta bene

in salute. E dunque, contessa? Vogliamo congratularci a vicenda?
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Congratuliamoci, perche ¢ di prammatica. Ho veduto il piccino,
e ho veduto la mammina: la mammina ride, il piccino piange: va

tutto bene.
ROSALIA.

Si: grazie a Dio, per questo rispetto, tutto ¢ andato bene.

Pero....
RUGGERO.

Il bimbo continua la casa, e questo mi fa piacere; e ci fa nonni,
e questo mi fa assai meno piacere. La cosa non ¢ allegra, almeno

per me, perche si invecchia.... ma congratuliamoci pure.
ROSALIA
lenta e fredda:

Come siamo diversi! Lei ha subito pensato che il piccino la
invecchia; io invece ho sentito che il piccino mi ringiovanisce:

come si splega?
RUGGERO
sorridendo:

Si spiega che io sono il vizio, e lei ¢ la virtu. Si ricorda quel
che le dicevo quando ci siamo conosciuti? Non ho cambiato pa-

rere.
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ROSALIA.
Che io sia la personificazione della virtu ¢ troppo....
RUGGERO.

E che io sia la personificazione del vizio, non le pare troppo?
E eccessiva, sa. Lei mi ha sempre visto sotto Papparenza di un
Mefistofele o di un Don Giovanni. No, sono piu le voci che le
noci. Lei ha preso sempre alla lettera certi miei atteggiamenti e
certe mie parole. No, no, signora mia; soltanto mi pare che sia
un po’ presto per essere nonno. Non credo di averne Iaspetto e
neppure la preparazione. Pensi che ho ancora per le mani qual-

che piccolo intrigo e che....
ROSALIA.
severa:

LLa prego, non ricominci con la storia dei suoi piccoli intrighi

che non mi interessano affatto.
RUGGERO
sorridente:
Ha ragione, contessa; scust.
ROSALIA.

Non ¢ proprio il giorno.
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RUGGERO.

Ha ragione, ma dicevo per spiegare, per giustificare: ognuno
nasce col suo temperamento. Visto che per me non c’¢ di vera-
mente bello al mondo che 'amore, cosi.... Come ha detto il

poeta? “Noi troppo odiammo e sofferimmo! Amate....”
ROSALIA.

Ma crede che il poeta si sia disturbato a cantare proprio il suo
appetito? Io non credo. ’amore del quale cantava il poeta era

un altro: 'amore della famiglia, 'amore della pattia....
RUGGERO.

Anche, anche. Ma anche il mio. Tutti gli amori e tutto ’'amore.

Io capisco da oggi anche I'amore per I'infanzial

Con un buon sorriso:
Anche per quel cosino piccolo, lassu, per quel mostriciattolo....
ROSALIA.
Non lo chiami mostriciattolo.
RUGGERO.

Perche? Mostriciattolo, in questo caso, ¢ un vezzeggiativo. Or
ora agitava le manine nel sonno. E proprio carino: pare un gam-
beretto fuor d’acqua. Non gli ho visto ancora gli occhi, ma sua

madre garantisce che sono belli, e lo credo: saranno i suoi.
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Galante:

I begli occhi sono una specialita del ramo materno. Adesso, men-
tre ero su 1o, il piccolo li ha tenuti ostinatamente chiusi, ma li
vedro un’altra volta, quando avremo fatto amicizia. Non ha ac-
colto molto bene il nonno. — I/ nonno. — Bisogna che ripeta la

parola per abituarmi — ma ¢ carino ugualmente. Ma ¢ buffo.
ROSATIA.
Non dica che ¢é buffo.
RUGGERO.

Perche lui dovrebbe fare eccezione? Pretende troppo, lei.

Siamo tutti buffi quando veniamo al mondo.
ROSALIA.
Se non le dispiace, io direi che siamo sacti.
RUGGERO.

Sacri, ma buffi. Un cosino da nulla.... uno scimmiottino quasi
rosso, ancora un po’ congestionato, una mezza porzione tra la
bestiolina e la caricatura, tra la miniatura e la parodia.... Eppure
cosi piccolino, con la sua semplice apparizione nel mondo,
quest’ultimo arrivato dovrebbe mutarmi la vita e farmi rinun-
ziare alle partite di caccia, alle partite a carte, alle partite a due....

A proposito, come si chiamera?
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ROSALIA
secca:
Ariberto.
RUGGERO
sbalordito:
Ariberto? Non mi piace.
ROSATIA.
Era il nome del mio povero marito.
RUGGERO.
Scusi. Ma non mi piace lo stesso.
ROSALIA.

E che cosa piace a leir... oltre quello che ha detto? Le partite

di caccia, le partite a carte, le partite a due.... Gia, lei ¢ un cinico,

Piccolo movimento di Ruggero.

un gaudente spregiudicato,

Altro movimento di Ruggero.
un uomo che ha dato e continua a dare il cattivo esempio....
RUGGERO

ride:
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A chi? Ad Ariberto che non ha quarantott’ore?
ROSALIA

secca
A suo figlio.
P1u recisa ancora:
A suo figlio, che ha imparato da lei e che le somiglia.
RUGGERO.

Ah senta! mi ¢ sempre piaciuto irritarla un poco, turbarla un
poco, nella sua rigidita di gentildonna austera e severa, ma lei
prende tutto al tragico! E finche parla di me, passi, ma mio fi-

glio...!
ROSALIA.
E un vizioso, un donnaiolo come leil
RUGGERO.

Chi? Domenico? si ¢ sposato che era quasi un ragazzo, adora
sua moglie come.... come se fosse I'unica donna che ha cono-

sciuto.... e forse non ne ha conosciute altre....
ROsSALIA
interrompendo:

Niente, niente: mi lasci finire, lasci parlare a me che ho le

prove del contrario. Ripeto quel che ho detto: suo figlio ¢ un
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vizioso come lei e un donnaiolo come lei. Ma lei almeno € libero,
lei al pit inganna donne che si meritano di essere ingannate, ma
lui.... Sono stata io a telegrafarle che venisse subito. Ho firmato
io, ’ho chiamata io per informarla di suo figlio. Che cosa cre-
devar Che la invitassi ad assistere alla festa di famiglia? Non
'avrei disturbata per cosi poco: per la nascita del mostriciattolo,
di un gambero rosso, di un cosino buffo, come dice lei. Cono-
scevo gia le sue abitudini, le sue tendenze, i suoi gusti. Li avevo
apprezzati quando ci furono le nozze, e li conosco per sentito

dire. Se ne parla.
RUGGERO
a mezza voce:
Se ne parla?
ROSALIA.

Sicuro. Le fara piacere questo, visto che ne parla specialmente
lei. Prevedevo che la givia di esser diventato nonno non le
avrebbe dato alla testa. No: io ’ho chiamata qui all’insaputa di

suo figlio per parlarle proprio di lui, del suo caro figliolo.
RUGGERO.

Insomma, che ha fatto di terribile questo gran malfattore? Si

puo sapere?
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ROSALIA.

Di terribile, per lei, secondo la sua morale, secondo il suo
punto di vista, nulla. Di straordinario, per lei, nulla. Solamente....

suo figlio ha un’amante.
RUGGERO.
Che? Sul serior!
ROSATIA.

Crede che abbia volonta di ridere, io? No, sa. C’¢ in gioco la
felicita, la dignita della mia Norina. E il mio caro genero mi ha
avvelenato la gioia di questa mia nuova maternita. E proprio

come le ho detto! Suo figlio ha un’amante.
RUGGERO.

Ma Norina non lo sal I’ho vista tranquilla, felice, con accanto
il suo piccolo.... Ho scambiato poche parole per non stancatla,

ma mi ha parlato di Domenico con tanta tenerezza.
ROSALIA.

Perche non sa nulla: per adesso. Ma lo sapra perche glielo diro
io. Non gliene ho patrlato finora, per riguardo al suo stato: ho
saputo soltanto ieri. Ma intanto ho voluto informar lei. Con mio
genero nemmeno una parola; e lui non si ¢ accorto di nulla. Avra
la testa all’amante, il poverino! Ma a suo tempo sapra lui e sopra

tutto sapra Norina, che verra col suo bimbo a stare con me.
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RUGGERO

deciso:

Ah, no!

ROSALIA.

Ah! si. Nella mia famiglia ¢’¢ tutta una lunga tradizione di fe-
delta e di rispetto alle pareti domestiche. Le donne di casa De

Giorgi non tradiscono: non tradiscono e per questo non transi-

g ono.
Un breve silenzio.

RUGGERO
Quasi tra s¢:
O guardal
ROSALIA.
E tutto quello che mi ha da dire?
RUGGERO.

No: mi stupisco. Dico la verita, non me I'aspettavo. Il mio
figliolo! Innamorato com’eral.... Con una bella, buona mogliet-

tina, una sposina di vent’anni....

ROSALIA.

Prossima a diventar madre.
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RUGGERO.
Un’altra volta?
ROSALIA.

Non dica sciocchezze: io non parlo di adesso, parlo di quando
deve aver cominciato. Da piu di tre mesi perche la.... la signora ¢
precisa: mette anche la data alle lettere, per non lasciar dubbi

sull’epoca: sono di tre mesi fa.
RUGGERO
sollevato:
Le piu recenti, di tre mesi fa? Allora....
ROSALIA.
Allora?
RUGGERO.
Allora, in tre mesi sara una cosa finita.
ROSALIA.
Le sue non durano mai piu di tanto?
RUGGERO.
Punga, punga: finche punge me, ho la pelle dura.
ROSALIA.

Intanto la mancanza di lettere piu recenti non significa che
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tutto abbia avuto un termine. E comunque, ¢ avvenuto. Anche

se non durasse, e non c’¢ la prova che non duri, la cosa c’¢ stata.
RUGGERO.

Ma bisogna sapere se la cosa... ¢ una cosa setria o se ¢ una

avventura senza importanza.
ROSALIA.

on ce ne sono senza importanza. Quando c’¢ la moglie da
N 1 tanz docel glie d

una parte, e dall’altra forse un marito.
RUGGERO.

Lei mi ha patlato di lettere. Son rimaste le buste? Sono tim-
brater C’¢ I'indicazione della citta da cui provengono? Sono fir-

mate?
ROSALIA.

Niente. Portano in fondo uno sgorbio che puo essere I'ini-

ziale di un nome o di un vezzeggiativo.
RUGGERO.
Sicche lei non sa né puo indovinare di chi siano?
ROSALIA.

Ho avuto da far altro che cercare, finora. Le ho trovate ieri.
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RUGGERO.

E dove le ha trovate?

ROSALIA.
In un cassetto.

RUGGERO.
Ah ah!

ROSATIA.

No, non c’¢ stato nessun abuso da parte mia. Ma guardi, che
se avessi saputo che esistevano, le avrei cercate, le avrei prese,
anche se fosse occorso forzare il cassetto. Si tratta della mia fi-
gliola: non soffro di tante delicatezze. Ma non ho nemmeno fru-
gato. Suo figlio ieri, appena sono arrivata, mi aveva fatto la con-
segna delle chiavi degli armadi.... Ma tra le chiavi, distratto — ¢
anche distratto, quel caro ragazzo — me ne ha data una che apriva

un cassetto suo.
RUGGERO.
Che imbecille!
ROSALIA
quasi non avesse capito:

Come dice? Gia. Io che non sono pratica di questi armadi, le

ho provate tutte, e quella, naturalmente, non apriva che quel
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certo cassetto dove eran le lettere. Non ho restituito né lettere,
ne chiave, e ho richiuso, perche, se mai, suo figlio creda di averla
smarrita. Se si accorgera, quando mi chiedera, vedro come rego-

larmi. O mi dira Lei, ora che ¢ al corrente di tutto.
RUGGERO.
Senta me! rimetta al posto le lettere e renda la chiave. Penso
io0.
ROSALIA.
Troppo comodo, per suo figlio. E gesuitico per me.
RUGGERO.
Si possono almeno vedere, queste lettere?
ROSALIA.

Perche! Non mi crede?

Va ad uno stipo, leva un pac-

chetto, e lo mostra.
Eccole! le guardi.
RUGGERO
le apre, le guarda:

Non conosco questa scrittura. Ma gia, io non conosco le ami-
che di Norina. Perche bisogna cominciare a cercare tra le ami-

che.... se si tratta di una signora. Oppure ¢ una.... di quelle, e se ¢
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cosi non conta.
ROSALIA.
Come, non conta?
RUGGERO
deciso:
Non conta. Me le vuol lasciare?
ROSATIA.
No, perche lei vuol distruggerle.
RUGGERO.
Io?! Nemmeno per sogno.
ROSALIA.
E che vuol farne allora?
RUGGERO.
Leggerle: per avere un’idea piu chiara, piu precisa.
ROSALIA.

E poi? quali sono le sue intenzioni? Pensa di parlarne subito

a suo figlio? Sara forse meglio.

151



RUGGERO.

Vedremo. Ma penserei di no. Se ¢ cosa finita, ¢ inutile; se con-

tinua, ¢ pericoloso.
ROSALIA.
Ah! solo per questo? Ma mi vuol dire che uomo ¢ lei?...
RUGGERO.

Io? Un uomo pratico del viver del mondo. Lei sta chiusa in
un titiro, lei vive di teorie, di astrazioni: io mi nutrisco di fatti.
Voglio avere un’idea piu precisa, le ho detto. Quando sapro, se ¢
il caso, parlero con lei — con la donna — vedro di divergere i suoi
ardori e le sue curiosita verso qualche altra persona. O anche

tentero di ricondurla al dovere: ma questo mi par piu difficile.
ROSALIA.
Ma io non le lascio le lettere.
RUGGERO.

Perche? Occorre la parola? Do la mia parola che non distrug-
gero e che rendero oggi stesso. Ma poiche lei non si fida di me,
io voglio non fidarmi di lei. Promessa per promessa. Lei mi pro-
metta che non solo per adesso non parlera con Norina, ma che

non dira nulla nemmeno a mio figlio e non gli fara capir nulla.
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ROSALIA.
Se mi riuscira. Finché mi riuscira.
RUGGERO.

Oh! era difficile sul primo momento; ma ora basta che lei vo-
glia. D’altronde io non avro bisogno di molto tempo per pro-

vare: mi basteranno ventiquattr’ore, forse meno.
ROSALIA.

Non credo, perche I'indagine ¢ delicata, le tracce non sono

molte. Se lei non é il diavolo....
RUGGERO
sorridendo:
Io sono il diavolo.
ROSALIA.
Perbacco! Tenga pure le lettere.
RUGGERO.

E lei ¢ un angelo.

Mette in tasca le lettere.
Suonano: forse ¢ lui.
ROSALIA.

To vado di sopra. E meglio.
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RUGGERO.

Come crede.

Rosalia sale la scala. E appena
scomparsa quando apparisce Do-

menico.
DOMENICO

festoso, entrando:
Papal
E lo abbraccia.

Mi hanno detto di la che sei arrivato. Io quasi non credevo, non
speravo di trovarti. Pensavo che saresti venuto presto, ma non

oggi. Che bella sorpresa mi hai fatto! Hai visto Norina?
RUGGERO
che gli ha ricambiato I"abbraccio:

Ho visto gia tutti: tua suocera, tua moglie, il tuo figliolo.... Vi
siete fatti onore perche ¢ un bel figliolo! Piange, poppa, fa tutto
quello che deve fare. Tu adesso eri al Municipio per denunziare
la nascita allo Stato Civile; gli avete messo nome Ariberto; il bat-
tesimo sara giovedi; tua moglie allatta da se, e avete preso una
balia asciutta che si chiama Giannina ed ¢ nativa di Bergamo.
Come vedi sono bene informato. Tanto che se avessi premura

potrei anche ripartire subito.
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DoMENICO
ridendo:
Se non sei ancora arrivato!
RUGGERO
senza badargli:

Ma non ho premura. Perche prima voglio sbrigare una piccola

faccenda che ti riguarda. Sei sicuro di non aver perso una chiave?
DoMENICO
stupito:
Percher
RUGGERO.
Non te ne sei ancora accortor Be’, te lo dico io: hai perso una
chiave.
Domenico istintivamente si

fruga le tasche.

No, non cercare, perche non la trovi. I’hai consegnata graziosa-
mente a tua suocera, perche potesse leggere quanto ti scrive.... la

tua morosa. E queste sono le lettere.
E gliele mostra.

Sei molto cortese con tua suocera. O, in prestito, perche ho pro-

messo di renderle!
155



DOMENICO
fissa sbalordito suo padre:
Papal
RUGGERO.

Un’altra volta non prenderti un’amante; se non puoi farne a
meno, dille che non scriva; se ti scrive, non conservare le lettere;
ma se tu proprio ci tieni a serbarle, non dare le chiavi dei cassetti
a nessuno; e specialmente poi alle persone meno adatte ad ap-
prezzare i tuoi amori clandestini. Se poi tenevi a darne parte a

tua moglie, potevi scegliere la via piu breve.
DOMENICO
smarrito:
Ma io non so, non capisco....
RUGGERO.

Ecco, fermati li: non capisci. E non capisco nemmeno 1o, pet-

ché ¢ enorme.

A un tentativo di lui per pren-
dergli le lettere, gliele ritoglie bru-

scamente.

Oe, non facciamo scherzi. Io ho promesso di restituirle a donna

Rosalia che le ha trovate grazie alla tua balordaggine. Le avevo
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anche detto che non te ne avrei patlato, e avevo ottenuto che
non te ne parlasse lei.... almeno per ora, ma ci ho pensato su: ¢
meglio discorrerne tra noi, fra uomini, tanto che io sappia chi ¢

questa imbecille che ti scrive.
DOMENICO
ferito:

Papa, ti prego. Tu mi parli con una durezza che non merito e

che non ¢ nelle tue abitudini.
RUGGERO.

E infatti io son sempre stato un padre amabile e indulgente,
e sono un uomo amabilissimo e indulgentissimo. Ma cot balordi,

no. Sentiamo: chi ¢ questa donna che ti chiama “amor mio”?
DOMENICO
fieramente:
Io non ti dico nulla e non ti permetto nemmeno....
RUGGERO.

Ma io il permesso me lo prendo ugualmente. E quanto a non
dirmi nulla, tu daresti una prova di piu che insieme con la chiave
hai perso la testa. Io non ti riconosco: eri un bravo ragazzo; im-
pulsivo, ma giudizioso, prudente e pieno di buon senso, ¢ ora....
Io non vorrei che tu fossi cascato nelle grinfe di una qualche

civetta. Perche alla tua iniziativa credo poco, credo piu alla sua. I
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colpi di fulmine sono rari, le donne fatali sono piu rare ancora;
ma le donne furbe per i ragazzi inesperti, abbondano. Tu non
hai la stoffa del seduttore: sapere almeno la stoffa della sedut-
trice. Perché non mi vuoi dire il nome di questa donna? Non mi

pare che si meriti tanti riguardi!
DOMENICO.
Intanto ¢ una donna.
RUGGERO.

Si.... ¢ una donna.... Ma niente pit. Sentiamo un po’. Questa....
questa donna.... questa signora, era la tua amante prima che tu
prendessi moglie?

Breve silenzio.

No, eh? No. Ti sei sposato per amore: un amore ardente. “Papa,
papa, faccio una pazzia se non me la lasci sposare”. E non eri
ancora maggiorenne! E divenuta la tua amante subito dopo, du-
rante la luna di miele? No, eh? No. Perche bisognerebbe supporti
un grado di corruzione del quale ti so incapace. Quando ¢ ve-
nuta, allora? Quando tua moglie, proprio perche ti voleva bene
e te ne dava le prove che si son maturate I'altro ieri colla nascita
di Ariberto, perdeva, temporaneamente, le sue ragioni di sedu-
zione e di grazia che fara presto a riacquistare. Tutto questo non
¢ bello da parte tua, ma ¢ maschile; ma da parte della tua amante

non ¢ femminile, ¢ soltanto poco pulito.

158



DOMENICO.
Papa, io voglio che tu rispetti la persona che tu non conosci.
RUGGERO.

Nossignore, nemmeno per idea. Io non rispetto che chi ¢ ri-
spettabile. E una donna che approfitta della situazione anormale
di un’altra donna per cedere alle seduzioni di un uomo ammo-
gliato — anche ammesso che sei stato tu a sedurla e non lei a

sedur te — non ¢ una dama. E appena una pedina.
DOMENICO.
Che ne sai tu?
RUGGERO.

Lo so, cioe lo sento. La tua bella — speriamo almeno che sia
bella — che non sente nemmeno la solidarieta del sesso, e si insi-
nua, si intromette, quando sa che tua moglie non puo essere la
tua donna, sara Venere, Diana, Giunone, o un’altra dea
dell’Olimpo, ma conosco molte cocottine che valgono assai piu
di lei.

DOMENICO.

Papa, ti ripeto....

RUGGERO

piu forte:
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E se la conoscessi, glielo griderei in faccia senza tanti compli-

menti.
DOMENICO
piu forte ancora:
E per questo non voglio che tu sappia chi ¢.
RUGGERO
smontato, sorridente:
Ecco la sola cosa ragionevole che hai detto finora.
DOMENICO.
Mi hai fatto parlar cosi pocol!
RUGGERO.
Anche questo ¢ vero. Fuori, di’ tutto quello che hai da dire.
DOMENICO.

Io? non ho da dir niente. Se anche avessi negato ch’¢ suc-
cesso.... quel ch’¢ successo, hai le prove. C’¢ una donna che mi

vuol bene. Ecco tutto quello che ti posso dire.
RUGGERO.
O povera diavolal
DOMENICO

offeso:
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Perche?
RUGGERO.

Non vuoi che la compatisca? Allora diro: O poveri diavolil E

cosl vi compatisco tutti e due.
DOMENICO.
1l mio sara stato un errore....
RUGGERO.
Ahl
DOMENICO.

....¢ stato un errore. Nella mia vita ¢ il primo: credo che sara
l'ultimo.
RUGGERO.
Non ¢ il primo: non ti dovevi sposare quando eri ancora ra-
gazzo. Sei ricco, non sei un Adone ma non sei brutto, io non
sono pedante.... Potevi godere la tua liberta, cio¢ vivere, cio¢ im-

parare. Troppo presto, troppo presto. E che sara I'ultimo, non

puoi sapere. E se mai, sara perche sei stato pizzicato subito.
DOMENICO.

No: perche non credevo.... non sapevo.... Mi ci son trovato

cosi senza accorgermi.... € quando invece....

Poi si chiude la bocca e tace
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d’un tratto.
RUGGERO.
Avanti.
DOMENICO.
Non ¢’¢ avanti. Non dico altro. Ho finito.
RUGGERO.

Hai fatto presto! Ti pare di aver parlato troppo e ti sei fer-
mato? E questo nome? Tanto per vedere se ¢ il caso di fare qual-
che cosa o di non far nulla. A te non chiedo notizie o particolari:
mi basta il nome. Qualunque cosa tu mi dica né mi turba di piu

né mi rassicura, se non vedo io, se non capisco da me. Questo

nome?
DOMENICO.
No.
RUGGERO.
Perche non puoi.
DOMENICO.
Perche non posso.
RUGGERO.

Perche sei un gentiluomo.
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DOMENICO.
Perché sono un gentiluomo.
RUGGERO.

Benissimo. Ho viaggiato tutta notte, ma almeno mi era riser-
bata questa soddisfazione. E bello conoscetre un gentiluomo al
mattino presto! E nel pomeriggio, resti un gentiluomo? No, sai,
perché conosco dei gran mascalzoni alla mattina che diventano
gentiluomini la sera: bisogna vederli in frac alle feste da ballo. E
conosco dei gentiluomini la sera che diventano mascalzoni la
mattina: bisogna vederli in giacca alla Borsa. Tu no, non muti?

Ho capito. Vuol dire che cerchero da me e trovero da me.
Brusco:
Ma ¢ peggio per te e per lei: se la pesco....
DOMENICO.
E tu pescala. Se ti riesce!
RUGGERO.

Non ¢ mica difficile: ho le lettere, cio¢ ho la canna da pesca

col suo bravo innesco.

DOMENICO.

Ma io la mettero sull’avviso.

163



RUGGERO.

Troppo tardi. Tu credi di non avermi detto nulla? Se mi hai
fatto capire quasi tutto di lei!l Non ¢ una cocotte, perche ti preme
metterla sull’avviso; continui a vederla, perche ti ¢ facile metterla

2 <«

sull’avviso; “non credevi”, “non sapevi’.... dunque ¢ una donna

piu pratica o meno inesperta di te.... ¢ bruna....
DOMENICO.
Quando ti ho detto questo?
RUGGERO.

Che ¢ bruna? Ho sbagliato: ¢ bionda. Perche¢ fin qui avevi ta-

ciuto e adesso protesti.

Gli stringe la mano.

Grazie delle informazioni. Ora io non esigo la virtu assoluta,
esigo la prudenza.... la piu elementare prudenza.... Se non casto
almeno cauto. E bisogna avere il senso delle proporzioni. La tua,
probabilmente, ¢ una piccola avventura che tu, comunque, con
la tua imprudenza, con la tua goffaggine hai trasformato in una
situazione da vaudeville, e pure in un pericolo: il vaudeville, perche
sei tu che fai sapere, mentre certo volevi nascondere: il pericolo,
perché non so come I'intendera tua moglie, ma so gia come 'in-

tende tua suocera.... Oh, eccola qui, tua suocera.

Rosalia discende. C’¢ un mi-

nuto d’imbarazzo.
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ROSALIA
freddamente 2 Domenico:
Guarda che Norina ha chiesto di te.
DOMENICO.

Ci vado.

E si avvia.
RUGGERO
fermandolo con la parola:

Prima che mi dimentichi: ¢ stata qui una signora a chiedere
notizie.... Ha parlato con Giannina e ha lasciato 1 suoi saluti an-

che per te. E la signora Rolier. F un’amica di Norina?

DOMENICO

in fretta:
Si, ¢ un’amica di Norina.
RUGGERO.

Bella signoral

Un secondo di silenzio.
DOMENICO.

Allora vado.
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RUGGERO.
D1’ a Norina che vengo di sopra anch’io. A che ora si mangia?
ROSALIA.

D’ordinario alle dodici e mezzo. Ma, se vuole, possiamo an-

che anticipare.
RUGGERO.

Non occorte.

Domenico ¢ uscito.
E anche la mia ora.
ROSALIA.

Suo figlio le avra detto che ¢’¢ una camera a sua disposizione,
come sempre. Ma forse lei preferira restare in albergo, per mag-

gior liberta.
RUGGERO
approvando:
Ecco.
ROSALIA.
Qui il piccolo piange....
Con lieve ironia:

Le dara fastidio. E non gli si puo chiuder la bocca.
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RUGGERO.

C’¢ 1 Codice che non lo permette. E io non sono Erode. —

Ho parlato con Domenico.

ROSALIA.
Ha confessato?

RUGGERO.
Non poteva negare.

ROSALIA.

Ha detto anche il nome?
RUGGERO.

Gliel’ho chiesto. Non me lo ha voluto dire, e ha fatto benis-

simo. Ma non ce n’¢ bisogno.

ROSALIA
Perche? Lo sa gia?
RUGGERO.
Forse....
ROSALIA.

Lo ha indovinato?
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RUGGERO.

Forse.

ROSALIA.
E me lo dira?

RUGGERO.
Fotse. Ecco le lettere.

ROSATIA.
Non le servono piu?

RUGGERO.

Non mi credo in diritto di leggerle. Sul primo momento per
la sorpresa, per 'ansia di sapere.... si dimenticano i limiti del le-
cito e dellillecito. Non sono dirette 2 me. Devo cercare io coi
miei mezzi.

ROSALIA.
Un buon metodo per non trovar nulla.

RUGGERO.

Se le ho detto che credo di aver gia trovato. Sapra, a suo

tempo.
ROSALIA.

E intanto io che devo fare?
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RUGGERO.

Aver pazienza. A Norina non potrebbe dir nulla per ora, dun-
que non c’¢ fretta. Non crede intanto che si debban rendere que-

ste lettere al suo legittimo proprietario?
ROSALIA.
No, perche sono la prova.
RUGGERO.
Ma dal momento che c’¢ la confessione....
ROSALIA.

Non st puo mai sapere.

Ruggero le da le lettere. Rosa-
lia apre lo stipo per rinchiuder-

vele.
RUGGERO.

E allora, scusi, aspetti un momento a richiudere. Lei mi ha
detto prima: “Se non ¢ il diavolo”. Credo che potro dimostratle

che, in quel senso che dice lei, sono il diavolo.

Prende un foglio, vi scrive un
nome: prende una busta, ci

chiude dentro il foglio.

Ecco. Abbia la cortesia di metterlo insieme con le lettere.
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Quando gliele chiedero, mi rendera questa busta. Senza aprirla,

s’intende.
ROSALIA.

Lei prende le cose con poca serietal come se si preparasse a

un gioco di carte!
RUGGERO.

I diavoli d’oggi sono tutti un poco prestigiatori. No, vede:
molti mettono molta gravita anche nelle cose buffe; e molti met-
tono un po’ di buffoneria anche nelle cose serie. Io credo che

questi siano piu savi. Mi usi la cortesia....

La contessa mette la basta sul
pacchetto di lettere, nello stipo, e

richiude.

Cost: ecco fatto. Con permesso, contessa.

Allontanandosi:

Vado a vedere se Ariberto mi vuol mostrare il colore degli

occhi.

CALA LA TELA.
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ATTO SECONDO.

La stessa scena.

Norina entra dal giardino, va

alla porta e suona.
GIANNINA
entrando:
Sono qui, signora.
NORINA.
Ah, sei tu? Perche invece non stai di sopra?
GIANNINA.
11 signorino dorme.
NORINA.
Ma se si sveglia?
Giannina s’avvia per salire.

Aspetta. Il padrone ¢ ancora di sopra? Digli che, appena puo,

scenda.
GIANNINA.

Ma ¢ fuori di casa.
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NORINA.
sorpresa:
E uscito? Dov’é andato? Non ti ha detto?
GIANNINA.
Nossignora. Non dicono mai niente!
NORINA.

E quando torna, nemmeno?

GIANNINA.
Ah, questo si.
NORINA.
Che ha detto?
GIANNINA.

“Se ti chiedono, ci saro per 'ora di cena.”
NORINA.
Ahl... E andato gia da un pezzo?
GIANNINA.

Sissignora: ¢ sceso che il signorino era ancor sveglio. Prima

che venisse giu lei.
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NORINA.
seccata:

Me lo dovevi dire, che era andato via, che tornera soltanto

per Pora di cena. Va’ pur su. E non ti muovere.

Va alla porta che da sul giar-

dino e chiama:
Mamma.... scusa.... un momento.

Rosalia entra e la interroga col

viso.
E uscito! Lo sapevi?
ROSALIA
semplice:

To no.

NORINA.
E che ne dici?

ROSALIA.

Che vuoi che ti dica? Avra avuto qualche impegno.
NORINA.

Ma che impegno! No, no. La solita storia. Qui sta sui pruni,
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si sente come in prigione: appena puo, appena svoltiamo gli oc-

chi io o tu o suo padre.... evade.
ROSALIA
fiaccamente:
Ma non ti mettere in testa!
NORINA.

E cosi, & cosi. E pare che lo faccia apposta: quando ¢’¢ qual-
cuno che mi piacerebbe che lo trovasse in casa, qualcuno che
vien piu di rado — la Dortoli, per esempio, che non lo conosce
ancora — lui, via.... La Rolier, gia tre o quattro volte che non lo
troval La Firmani, lo stesso; e I’ha osservato. Mi ha chiesto
adesso: “E tuo marito? fuori anche oggi?” Ho risposto: “Non
so”; tanto per giustificarlo se non voleva scendere, ma son ve-
nuta qua sicura di trovarlo: non c’¢. Che debbono pensare le mie

amiche? Che si ¢ pentito di avermi sposata.
ROSALIA
col gesto:
Eh, vial
NORINA.

Che non andiamo d’accordo.
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ROSALIA
Non esagerare!
NORINA.

E anche quando ¢ con me, non ¢ piu quello d’un tempo. Pare

incerto.... oscillante.... Io non lo capisco. Che ha? che ha?
ROSALIA.

Non avra volonta di farsi vedere, di chiacchierare. D’altronde

ognuno ha il suo carattere, le sue abitudini, i suoi gusti.
NORINA.

Ma non era cosi. Tu non puoi sapere, ma non era. Prima non
mi lasciava mai. Appariva anche cosi socievole, cosi allegro....
Come suo padre, tal quale: aveva per tutti la parola gentile, la

domanda che fa piacere, il piccolo servizio....
ROSALIA
Troppo, troppo. Parlo di suo padre. Suo padre, troppo.
NORINA.

Ah, senti: il babbo ¢ un tesoro! Con le ragazze, coi bimbi, con
la povera gente.... sta bene con tutti, gli voglion tutti bene.
Guarda anche adesso, in giardino: le incanta tutte quante, giovani
e vecchie. Non fanno che dirmi: “Ma quel tuo suocero com’e

giovane, com’¢ simpaticol...” Jeannette, per esempio, la Rolier....
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ROSALIA
la interrompe:
Me ne sono accorta, della Rolier. E si ferma?
NORINA.
Chi?
ROSALIA.

Tuo suocero. Si ferma ancora? Sono gia tre mesi che ¢ qui.
Era venuto per poche ore. Diceva. Pareva. Non ha proprio
niente da fare, niente che lo richiami a casa sua? L’avra pure una

casa.
NORINA
sorridendo:

Ne ha due: casa sua e casa nostra. Ma oramai gli piace piu
casa nostra. Ogni tanto dice: “Vado. Ah, domani vado.” Ma poi
basta che io gli dica due paroline, gli faccia due graziette, due
smorfiette, e rinvia. Se non ci fosse lui che mi rasserena, che mi
tien su.... Anche tu, mamma; ma lui ¢ piu allegro. E poi chiac-

chiera, chiacchiera.... Caro, caro, ¢ proprio caro!
ROSALIA
ironica:
Oh, dico, non te ne innamori mica anche tu?
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NORINA.

Tanto ¢ simpatico lui, quanto mi diventa antipatico suo figlio.
E gliel’ho detto a babbo.

ROSALIA.
Non lo chiamare “babbo”, ti prego.
NORINA.

Perche? ¢ il babbo di Domenico.... I’ho chiamato sempre

cosi!
ROSALIA.

Ma quando sei con me, vedi di farne a meno.... Babbol... 11
tuo babbo! un uomo pieno di donne.... che pare si sdilinquisca
con tutte.... che faccia il tenero con tutte.... Il babbo per te era
uno solo, il vero, quello che si puo dire non hai conosciuto.

Quello che non c¢’¢ piu; sono diciott’anni oggi.
NORINA
afflitta:

Oh, scusa: perché non me lo hai ricordato che era Panniver-

sario?
RoOsALIA

Per non toglierti il piacere delle tue visite. Il tuo ¢ un diverti-

mento cosi discreto! Ma ho dato a don Gaggini per i poveri. E
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avevo scritto fin da sabato che non si dimenticassero il solito
ufficio alla cappelletta di Castelnuovo.... Ma io torno in giardino,

sal. Che figura facciamo con quelle signore?
NORINA.

Non temere: c’¢ babbo.

Si corregge.

Oh! scusa.... e si divertono.... Piuttosto di’ che rientrino: faccio
portare da bere.

Esce.
ROsALIA
alla porta che da al giardino:

Se vogliono rinfrescarsi un poco....

E spalanca la porta. Entrano
la sighora Dortoli, la signora Fir-

mani, madama Rolier, Ruggero.
RUGGERO

discorre con tutte, ma particolar-

mente con la signora Rolier.

Lei proprio non sa chi era il re Meliadus? E nemmeno lei?

A Rosalia:

E nemmeno lei, contessa? Ah, ah! Vi fa torto, signore mie. E
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magari sapete chi ¢ il re Cristiano, il re Nicola, o il re Ferdinandol!
Meliadus, re di Léonois, era il marito della regina Eliabella. Si-
curo! E da madonna Eliabella e dal re Meliadus nacque un figlio

che si chiamo Tristano.
LA ROLIER.

Basta, basta Ora sappiamo. Tristano, quello del filtro, quello

di Isotta la bionda.
RUGGERO.
Gia, proprio quello.
Alla signora Rolier:

Ma perche voi lo sapete? Perche Isotta era bionda come voi, ma-

dama; anzi, certamente, era meno bionda di voi.... e meno bella.
LA DORTOLI.

Vede? Io sono bruna, eppure conosco anche 'opera in mu-

sica: Tristano e Isotta.
RUGGERO.

Lo so che lei ¢ intenditrice d’arte, finissima, e cosi lei, signora,
conosce Tristano, ma come lo conosce? sotto I'aspetto di un
qualche grasso panciuto tenore. No: bisogna invece andare a cer-
care nelle vecchie leggende, nelle vecchie carte: la sua storia
d’amore ¢ la piu bella del mondo. Non ¢ scritta per signorine:
ma non ¢ per signorine nemmeno quella di Paolo e Francesca.

179



Alla signora Dortoli, un po’

canzonatorio:

E nemmeno quella di Armando.... con la signora delle camelie.
I1 racconto del duello di Tristano con Amoroldo ¢ pieno di poe-

sia. Dovete sapere che Amoroldo, re d’Irlanda....

Norina intanto, seguita da una
cameriera, € entrata, e ha fatto de-

porre due grandi vassoi.
ROSALIA
alla Signora Dortoli:
Lei, signora, vuole aranciata?
LLA DORTOLI.

Volentieri, grazie.

E si alza per bere.
RUGGERO
si volge allora alla Rolier:

Amoroldo, re d’Irlanda, faceva pagare un tributo alla citta di

Tintoille....
ROSALIA
alla Rolier:

E lei, signora Rolier, vuole te o aranciata?
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RUGGERO.

Ah, ah! ma cosi non ¢ possibile andare avanti. Contessa mia,
questa ¢ una vera corruzione: lei mi toglie le scolare mediante il

compenso d’un’acqua fresca o di un’acqua calda.

Alla Rolier:

Tornate, tornate un altro giorno, madama. Vi raccontero la storia

del re Amoroldo.
I.A ROLIER
sorridendo:

Tornero, tornero: intanto prendo il te.

Anche la Signora Firmani si ¢

avvicinata alla tavola per bere.
ROSALIA
che si ¢ accostata a Roggero:
Mi vuol levare una curiosita?
RUGGERO.
Sempre ai suoi ordini.
ROSALIA.

Perché lei da del lei a tutti e a tutte, e da del voi a madama
Rolier?
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RUGGERO
quast offeso della domanda:

Perche? perche ¢ francese.

ROSALIA.
Non ¢ francese.

RUGGERO

tranquillissimo:

Ah, no?

ROSALIA.
Il marito, € francese.

RUGGERO.

E allora.... per un riguardo al marito.
LA FIRMANI

con in mano il bicchiere

dell’aranciata, alla contessa:

Mi ha fatto tanto piacere di ritrovarla, contessal Dicevo —

Di lontano:

vero, signora Dortoli? — forse la contessa sara partita.
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ROSALIA.

Volevo; poi.... ¢’¢ sempre qualche cosa da fare, c’¢ la figliola

che protesta....
RUGGERO.

Ci son io che non voglio.... Perché andarsene? E ringiovanita,
imbellita, piu florida da che ¢ qui! Si ¢ rifatta un viso luminoso e

fresco....
ROSALIA
lusingata:
Si cheti, si cheti.
RUGGERO.

Davvero! Se si levasse quel nero di malaugurio parebbe una
sposina.... Lei deve aver traversata la vita sempre vestita di nero,

come una monaca di casa. E invece....
ROSALIA
con un lieve sottriso:

Oh! Sarebbe piaciuto anche a me vestir di rosa o d’azzurro,
ma.... mi ¢ morto il marito dopo due anni di matrimonio; e non

¢ colpa mia; non I’ho ucciso io.
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RUGGERO.

Non ne ho mai dubitato. Ma appunto perche lei non ha ri-
morsi, non capisco il sacrifizio di tutta la vita a una memoria.
Piangere, ma poi consolarsi. Non doveva legarsi viva ad un ca-

davere.
ROSALIA.

E non mi ci sono legata. Il mio povero Ariberto.... mori che

la bimba faceva i primi passi, balbettava le prime parole.

Norina le ¢ accanto. Rosalia le
si appoggia, chiede quasi a lei la

conferma di quanto dice.

Per un pezzo ebbi altra voglia che andar tra la gente! E cosi mi
rinchiusi a Castelnuovo con te che eti sana, vivace, ma delicatina:
me ne hai dati dei pensieri! E sospiri. Ragione di piu per rima-
nercene in campagna. C’era anche una grossa proprieta da am-
ministrare, da vigilare. Tutto sulle mie spalle. Piu tardi la bimba
ando in collegio dalle suore: anche se avessi voluto rientrar tra la
gente, dove avrei potuto andare? ero solal Quando la bimba usci
di collegio, rimisi la testa fuori del guscio per farle vedere un po’
di mondo, ma subito dopo, nella traversata da Napoli a Palermo,
trovammo quel bel signore che se I'¢ sposata.... Non c’era piu

bisogno di me; tra due sposini giovani e innamorati ero forse un
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impaccio, e me ne tornai a Castelnuovo un’altra volta, tra i filu-
gelli e le vigne. Come vedono, non c¢’¢ stato nessun sacrifizio,

nessuna rinunzia eroica da parte mia. Il destino ha voluto cosi.
LA DORTOLL

Peccato! Avrebbe potuto far felice un altr’'uomo, ed esser piu

felice anche lei.
ROSALIA.

Io? Io sono stata tranquilla, raccolta nelle mie memorie tristi

e dolci.... Contentarsi. Buona salute, la mia ragazza,

Carezza Notina.

e ora c’¢ anche un nipotino.... un amore di nipotino. Lei, signora
Dortoli, non I’ha visto ancora. Lo vedra la prima volta che sara

sveglio. Vien tanto bello!

RUGGERO.

St figuri che mi somiglial
LA DORTOLIL

Cresce? cresce?

ROSALIA.
Tanto! A vista d’occhio!

RUGGERO.

E straordinario: pensi, che a giugno non era ancora nato e
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adesso ha gia tre mesi! Fra poco andra a scuola.
LA DORTOLI.
Perche non dice che tra poco andra a nozze?
RUGGERO
sempre serio:

Perche questo non ¢ vero: n¢ io n¢ la contessa vedremo i figli
di Ariberto.

LA ROLIER.
Perche? Sono tutti e due cosi giovani!
RUGGERO.
Giovanissimi. Ma Ariberto si sposera a quarant’anni.
ROSALIA.
Questo pot...!
LA ROLIER.
Chi glielo ha dettor? Il mago Merlino, o madame de Thebes?
RUGGERO

Se avra giudizio — e avra giudizio: si vede! — si sposera a qua-

rant’anni.
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LLA ROLIER.

E lei che si deve esser sposato.... non so.... a ventitré, a venti-

quattro?

RUGGERO.

Non ho avuto giudizio.
NORINA.

E Domenico che si ¢ sposato a ventuno?
RUGGERO.

Ne ha avuto anche meno di me.
NORINA.

Ti ringrazio molto, babbo.
RUGGERO.

Prego. Ad ogni modo mio figlio ed io siamo due eccezioni o
quasi, ¢ mio nipote, probabilmente, non sara un’eccezione. E
quelli della generazione che viene su ora si sposeranno molto piu
tardi di quello che noi ci siamo sposati. Avranno di meglio a pen-

sare e a fare che sposarsil
LA FIRMANI.

Ma tante grazie!
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LA DORTOLL
Ma quanto ¢ gentile!
RUGGERO.

Sicuro! A venti, a venticinque anni, un uomo deve studiare,
lavorare, lottare per farsi la strada, e non deve correre dietro una
donna.... o camminarle al fianco. A vent’anni, a trent’anni forse,

1 nostri nipoti saranno ancora ragazzi.

Proteste delle signore.
LA ROLIER.
Mi pare che esageri.
RUGGERO.

No, no. Perche a mano a mano che il mondo invecchia, sposta
le barriere della gioventu e allontana i limiti delle nozze: le nostre
antenate si sposavano a sedici anni, le nostre mamme si sono
sposate a venti, le nostre sorelle a venticinque: le nostre figlie, le
nostre nipoti si sposeranno a ventotto, a trenta. E gli uvomini non
si sentiranno uomini che piu tardi ancora, non penseranno a for-
marsi una famiglia che piu tardi. Ma, cara madama Rolier, care
signore mie, non vi turbate per questo: troverete un fascino nei
capelli grigi, nelle fronti pensose, nelle spalle ricurve. E sarete
amate.... — mi correggo — le vostre figliole saranno amate con

minor violenza, ma con un fervore piu profondo.
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ROSALIA

che ora si trova presso Ruggero,

guardando la signora Rolier:
11 signor Ruggero, se non sbaglio, presenta la sua candidatura.
RUGGERO

guarda prima lei, poi madama
Rolier.

Se ci fosse un collegio vacante, perche no?
LA DORTOLL
Intanto noi ce ne andiamo. Vero, signora Firmani?
NORINA.
Cosi prestor!
LA FIRMANI
guarda l'orologio sul polso.

Non ¢ presto. Il nostro trenino parte fra quaranta minuti.

Prima d’arrivarci....
LLA ROLIER
con fredda cortesia:

Se volessero servirsi della mia automobile, le potrei accom-

pagnare.
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LA DORTOLL.

Grazie. Facciamo volentieri due passi; ¢ gia 'ora che si cam-

mina bene: sul vialone c¢’¢ 'ombra. E lei, Norina?
ROSALIA
a Notina:

Ma si, muoviti un poco anche tu! Va’ un po’ con loro!

Con leggerissima ironia:

La signora Rolier per fortuna non si fa desiderar troppo e ci fa
visite lunghe. Non ¢ il caso di complimenti con lei. Non temere:

la ritrovi.
I.A ROLIER
alla contessa:

Certamente.

A Norina:

T1 aspetto con la contessa e con tuo suocero.

Alla contessa:

A meno che non voglia andare anche lei, signora? Non abbia

riguardo per me....
RUGGERO.

Ma si, contessal Vada, vada anche lei. Non esce mai ¢ le fa

bene un po’ di moto. Resto io con madama Rolier.... se mi vuole.
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Vero che mi vuole? Le racconto la bella storia del re Meliadus.
ROSALIA
a Ruggero:
E presenta la candidatura.
RUGGERO.

Chi lo sal

La Dortoli e la Firmani si

sono alzate.
LA DORTOLL

Venga, Norina. Le ho da chiedere di un certo lavoro a tom-
bolo.

LA FIRMANI.
E anche lei, contessa.
NORINA.
prima incerta, alla mamma:

Andiamo? Andiamo. Chissa che non si trovi Domenico. Tot-

niamo a casa con lui.

Alla Rolier:

Ti ritrovo.

Le signore Dortoli e Firmani
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si congedano dalla Rolier e da

Ruggero.
LA ROLIER.
Se non fate troppo tardi.
NORINA.

Comunque, a sabato. Passiamo dal giardino. Si fa piu presto.

Escono tutte dal giardino,

meno Ruggero e la Rolier.
LA ROLIER
a Ruggero:
Una sigaretta, per piacere. Ne avevo una gran voglia.
RUGGERO
le da la sigaretta, 'accende:
Perche non l'avete detto prima?
LLA ROLIER.
Con tante signore! E ora raccontatemi la vostra storia.
RUGGERO.

“Madama Rolier!” Non mi ¢ mai riuscito capire dal vostro

accento italiano di quale provincia della Francia voi siate.
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LLA ROLIER.

Di quale provincia.... della Francia? Di Firenze. Voi dimenti-
cate che quando le donne si sposano, in Italia, e anche in Francia,

perdono il loro nome di ragazze e prendono quello del marito.

RUGGERO.

Perbacco! Avete ragione. Sono uno sciocco.
LA ROLIER.

Non mi pare. o starei per dire 'opposto.
RUGGERO.

Diro che sono stordito.
LLA ROLIER.

Quando vi fa comodo. Oramai credo di conoscervi.
RUGGERO.

Ah, si?
LA ROLIER.

Credo di si. Vi ho studiato un poco. — E dunque? Questo re

Amoroldo?
RUGGERO.

Oh, oh, oh! ma quanto mi fa piacere! Essere oggetto di con-

siderazione, di studio per parte di una signora graziosa,
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Piccolo inchino della Roliet.

elegante,

Altro inchino.

intelligente.

Terzo inchino.

No, no.... non ¢ il caso di ringraziare: io non vi do che quello che

Vi spetta.
LA ROLIER.

Sia pure. Ma accade cosi di rado di aver quanto ci spetta, che

il meno che mi tocchi ¢ ringraziare.
RUGGERO.

Sta invece a me il ringraziarvi.... Perché vi siete fermata con

me, con me solo.

Serio:

Se io vi dicessi che mi son trattenuto qui a Palazzolo tre mesi per
voi, per vedervi, per esservi vicino, per poter parlare con voi....

scommetto che non mi credereste.
LA ROLIER
subito;

To no.
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RUGGERO
dopo un secondo di esitazione:

Ah! E fareste benissimo. Perché io non vi direi la verita. Ma

se vi dicessi che vi trovo bella, inquietante, che mi piacerebbe....
LA ROLIER
continua sullo stesso tono:

...tenermi fra le braccia ogni qualvolta voleste farmi 'onore
di prendermi.... fino alla nuova stagione.... o anche fino alla pri-
mavera ventura? Questo si, lo crederei. — Avete fatto male a ri-
cordare adesso adesso Tristano e Isotta la bionda. Voi non avete
bevuto nessun filtro. Ma nemmeno io. Voli, forse, sareste dispo-
sto a prescegliermi fra le donnine che vi sgonnellano intorno:
ma niente piu. Ce n’¢ qualcuna molto ben disposta a vostro fa-

vore. Rivolgetevi a lei.
RUGGERO
sorridendo:

Credete?
LLA ROLIER.

O, si.... lo credo. Di quelle che lo danno meno a divedere.
Voi qui a Palazzolo siete il solo gallo del pollaio, e io per voi sarei
la gallinella preferita alla quale fareste volar via qualche penna....

No, prego. Vi ringrazio.... ma niente di fatto, e niente da fare:
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passo la mano.

RUGGERO
sorridendo:

Senza rammarico?

LA ROLIER.
E senza rimpianto.

RUGGERO.
Eppure...!

LA ROLIER.
Dite.

RUGGERO.

Mi pareva che non vi spiacesse trovarmi accanto, trovarmi

vicino, sentirvi alitare intorno il soffio del mio desidetio....
LA ROLIER.
Davvero?
RUGGERO.
Davvero. Anch’io vi ho studiata. E mi sono anche informato.
La Rolier ha un piccolo moto.

Naturalmente. Perché mi piacete. Noi dobbiamo sapere quello

che vogliamo e quello che non vogliamo. Dunque chi siamo e
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dove vogliamo arrivare. — Ecco qui! Vostro marito ¢ un grosso
negoziante di gioie di Nizza. Quando vi siete sposati lui aveva
cinquant’anni e voi ne avevate diciotto.... Voi eravate la sorellina
minore della sua segretaria. Voi andavate a prenderla qualche
volta in ufficio.... il vostro futuro marito vi ha vista, e si ¢ inna-
morato di voi. Naturale! Ha fatto il suo dovere. Sono bene in-

formato?
LA ROLIER
enigmatica:
Avanti. Andate avanti.
RUGGERO.

Sono bene informato. Se prima vi ho chiesto di quale provin-
cia della Francia eravate, 'ho fatto.... cosi.... per avviare un di-
scorso, come avrel chiesto: “Oggi ¢ lunedi?” oppure: “Quando

fa la luna?” Per domandarvi una cosa qualunque.
LA ROLIER
tranquillissima:
Si, per dire una prima bugia.
RUGGERO
con la stessa calma;

O per sentire se ne dicevate una voi. Invece no. E vero, siete
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nata a Firenze: via det Martelli, 19, ultimo piano.
LLA ROLIER.

Perche, scusate, perdete il tempo a dirmi tutte queste cose che

sor Ditemi quelle che non so.
RUGGERO.

Quelle che non sapete perche non ve le ho dette ancora, ma
che pure avete immaginato? O meglio che vi ho detto, ma che
non volete credere, fingete di non voler credere. “Il gallo.... 1a
gallinella.... il pollaio....” No, no. Voi avete voluto avvilire, quasi
distruggere ogni mio sentimento per voi riducendolo ad un
basso istinto di maschio, a un’improvvisa cupidita di maschio. Si,
io vi desidero, ma questo non puo offendervi: che altro ¢ 'amore
se non il desiderio? Ne¢ voi ne io siamo due ragazzini che igno-
rano, che si nascondono sotto le parole tenere e ambigue: noi
non cerchiamo soltanto il piacere, ma non neghiamo il piacere.

E per questo ve lo dico.
Lento, suggestivo:
Voi mi piacete tanto, tanto, tanto, come non potete credere.

Le si accosta fino a sfiorarla.

Io vi desidero tanto, tanto, tanto.

La tocca col viso come per ba-

ciarla.
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LA ROLIER

si scosta come presa da disgusto:

No. Ah ah!

Si passa sul viso il dorso della

mano, quasi fosse stata insozzata.
RUGGERO
gentilissimo nel tono:

Avete ragione. E questo vi fa onore, madama Rolier. Vi
chiedo scusa. Dopo il figlio, il padre, no. Abbiate tutte le mie

scuse.
I.A ROLIER
fieramente:

Si. E fate bene a chiedermi scusa: fate appena il vostro dovere.
La vostra condotta ¢ indegna. Ero stata avvisata che cercavate
I'amante di vostro figlio; ma non credevo che sospettaste di me.
Ero qui non per voi, per lui: per trovar lui che mi sfugge. Si,
chiedetemi scusa. Voi vi siete informato sul conto mio, cosi
come si chiedon notizie di una donna pericolosa: vi sarete rivolto
a qualche sudicia agenzia, avrete incaricato qualche amico com-
piacente di ricerche allo Stato Civile: non ¢ bello questo, e non ¢
nemmeno lecito. Perché vi siete creduto in diritto di farlo? Per-

che sono stata 'amante di vostro figlio? Se mai, potevate cercare
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questo soltanto: se io ’'ho amato veramente. Ma nessuna agenzia
ve lo saprebbe dire. Si, io ’ho amato; lui non mi ha amata; ma io
lui, si. Percheé? Perché era giovane. Quando a diciott’anni si ¢
sposato un uomo di cinquanta, anche se il marito ¢ un
brav’uomo, a una cert’ora ci si stanca di sentirci protette: vo-
gliamo, se mai, protegger noi almeno una volta. Il vostro figliolo
non era libero, € vero, ma era sulla mia strada: non I’ho cercato,
mi passava dinanzi, I’ho preso. Ma ’ho amato. Prima.... dopo....
non so: ma I’ho amato. N¢ la vostra curiosita, n¢ la vostra pater-
nita vi davano il diritto di frugare tra 1 cenci del mio passato,
come se fossi un’avventuriera, n¢ di cercare di suggellarmi di

sorpresa la bocca come se fossi una donnaccia da marciapiedi.
RUGGERO.

Vi ho detto che vi chiedo scusa. E vi rinnovo le scuse. Mi
sono portato male, ma non sapevo. Si ha un bell’avere molta
esperienza, molti anni sul groppone.... le donne vi preparano
sempre qualche sorpresa. Vi pensavo diversa! Io sono un giudice
indulgente delle colpe d’amore: vi assolverei dunque se, invece
che mio figlio, aveste amato un altro qualunque, che non mi av-

vicini. Avete scelto mio figlio.

Con la sfumatura di un sortiso:

Come padre me ne compiaccio.... Ma anche me ne turbo: nel
caso speciale me ne turbo, perché avete portato del tumulto nel

suo cuore e del disordine nella sua famiglia.
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LLA ROLIER.

Oh! non abbiate paura.
Con un triste sortiso:
E finita. E gia finita. Domenico & vostro figlio: ¢ pit vostro figlio

di quello che voi stesso non crediate. Non ha la vostra intrapren-

denza, il vostro ardire.... ma ha la vostra stessa incostanza.

RUGGERO.
Che ne sapete di me?

LA ROLIER.
Non avete moglie....

RUGGERO.
L’ho avuta.

LA ROLIER.

....e non avete una donna. Per lo meno una donna che vi trat-

tenga dal cercarne un’altra. Pochi minuti fa avete tentato con me.
RUGGERO.
Non era che una prova. Volevo la conferma di un sospetto.
LLA ROLIER.

Ah! ora non siete gentile. Dovevate lasciarmi I'illusione che st

trattasse almeno di un desidetio.
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RUGGERO.

Volevo sapere. La contessa — e vi sara stato detto — ha sco-
perto lei per la prima che Domenico aveva un intrigo: Norina ¢
inquieta, non sa, ma sospetta, perche¢ Domenico ¢ agitato, e le
pare che la trascuri. Quanto a me.... non ho la gravita apparente
del padre, ma ne ho le preoccupazioni. Occorreva, per arrivare
a sapere, un piccolo colpo audace. Bisognava far saltare una ser-

ratura. Ho fatto saltare la serratura.
LA ROLIER
con quel suo triste sorriso:

Ma guarda...! Vi ho dunque messi tutti in orgasmo. Ho tur-
bato le acque tranquille di un lago.... Pero, tutti voi avete scam-
biato un acquazzone per una bufera. Non vi siete accorto che il
vostro figliolo mi sfugge, che non ¢’¢ mai qui quando sa che io

ci vengo?
RUGGERO.

Me lo dite ora e vi credo. Ma io? osservavo il fatto e mi sfug-

giva il motivo.
LLA ROLIER.

E il fatto ¢ questo: che io sono stata per Domenico I'avven-
tura, la parentesi, la gita di piacere, la scappatella: ma la sua casa

¢ qui, la sua vita ¢ qui. C’¢ qui sua moglie e c’¢ qui il suo bimbo.
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Io sono stata poco per lui: ora non sono piu nulla. 17 o zo: finito.

Siete contento, adesso che sapete tutta la verita?
RUGGERO.

No, non sono contento. Il mio egoismo di padre non puo

arrivare fin la.
LLA ROLIER.

Ma siete tranquillo: fin qui il vostro egoismo di padre arriva.
Ma ditemi, come, quando vi ¢ venuto in mente che potessi essere
io? perche prima avete dovuto pensare che vostro figlio fosse
stato adescato, accalappiato da una qualche esperta civetta. E in-

vece...!
RUGGERO.

Sbagliate. Io vi credevo diversa, ma fino dal primo giorno ho

pensato che foste voi.
LA ROLIER.

Perche? Non so immaginare perché. Mi silegge in faccia? No,
eh? Non ¢ possibile: non credo di avere I'aspetto della donna

fatale.
RUGGERO.

E vero: il vostro ¢ un viso dolce e fino di buona damina; ma
la prima volta che ci siamo incontrati mi avete guardato in un

certo modo! Voi cercavate, sui miei lineamenti, i lineamenti
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dell’'uomo che vi piaceva.
LLA ROLIER.
Ma non vi somigliate affatto!
RUGGERO.

Appunto. C’era nei vostri occhi lo stupore della nostra disso-
miglianza. Ed io vi ho letto quello stupore. Forse nemmeno da
quello ho capito. Forse.... Chi sal Cosi: ’ho intuito. E poi a che

serve cercare!

LA ROLIER.
Oh, a nulla.
Si allontana.
Nulla serve piu a nulla.
RUGGERO.
Ve ne andate?
LLA ROLIER.

Vien tardi. Salutate voi le signore.

Dopo una breve esitazione:

E.... ditegli — voi lo vedete, io non lo vedo — che mi restituisca le
lettere; ¢ un modo come un altro per fargli sapere che voi avete
saputo da me, e che siete tranquillo che io ho capito.... e che mi

rassegno. 17 o to: finito.
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RUGGERO.

A rivederci, madama Rolier. E tornate. Non fosse altro per-

ché non sorgano complicazioni.
LLA ROLIER

col suo triste sortiso:
Ma si. A rivederci.... nonno.
Esce. Imbrunisce.

RUGGERO

saluta lei che scompare, di lon-
tano, rimane un momento alla

porta silenzioso, poi mormora:
Quella donna non ha fortuna.

Poi decidendosi come a un
tratto, traversa la sala, va allo

stipo, lo tenta, lo scuote.
No, ¢ chiuso. Non ha proprio fortuna.

Si appoggia allo stipo, metten-
dosi le mani in tasca, vi trova e ne
trae un astuccio, pensa un mi-

nuto.

Che ¢? Ah!
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Si ricorda e lo rimette in tasca.
Trae un porta sigarette, accende,
fa cadere la cenere della sigaretta.
L’entrata di Rosalia, dal giardino,

lo riscuote.
Oh brava, ¢ lei!
ROSALIA.
Son io. Come, solo? di gia?
RUGGERO.
Solo. E lei? Sola?
ROSALIA.

Norina si trattiene ancora sul vialone per vedere se torna Do-

menico. lo ho preferito rientrare per il piccino.
RUGGERO.
C’ero i0; non bastavo?
ROSALIA.
Ma lei era tanto occupatol
RUGGERO.

Infatti.
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ROSALIA.
E madama Rolier?

RUGGERO.
Faceva tardi; &€ andata. Ma tornera.

ROSALIA.
Ah, lo credo.

RUGGERO.
Simpatica quella signora Rolier!

ROSALIA.

E perche lo dice a me? Ha presentato la sua.... candidatura?

Ha buone speranze?
RUGGERO.
Oh oh! Sa che ¢ indiscreta?
ROSALIA.

Credevo che intrattenerla su questo argomento le facesse pia-

cere.
RUGGERO.

Non mi dispiace affatto. Ma se avesse qualche altro soggetto

di conversazione, magari!
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ROSALIA.
Io? Lei lo sa bene: la mia conversazione € senza attrattive.
RUGGERO.
Non ¢ vero.
ROSALIA
senza badare:

Non ho che una merce di poco prezzo e fuori moda: il buon

senso.
RUGGERO.

Mai fuori moda. E poi ogni motivo ¢ simpatico, secondo la
persona, starei per dire secondo la bocca.... come ogni musica

secondo la voce.
ROSALIA.

Bene: non ci perdiamo in teorie e in chiacchiere di carattere
generale; stiamo al concreto. Io non le ho chiesto piu nulla e non
ho parlato piu con Domenico.... di quello che lei sa. E mi ce n’¢
voluto. Ma lei aveva promesso, s’era impegnato di trovare in ven-
tiquattr’ore.... Niente. per lo meno non mi ha detto niente. E

sono passati piu di tre mesi: Norina non sa, ma ¢ inquieta.
RUGGERO.

Lo so: tormenta anche me.
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ROSALIA.

E allora?

RUGGERO.
Penso io.

ROSALIA.
A che?

RUGGERO.
Penso io.

ROSALIA.

Non da mai spiegazioni! E promette sempre!
RUGGERO.

Ma ¢ una gran gioia promettere. Per chi promette e per chi

riceve la promessa.
ROSALIA.
Si, ma se poi si mantiene.
RUGGERO.

Anche se non si mantiene, non si toglie quella prima gioia.

Vuol dire soltanto che non si puo dare anche la seconda.
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ROSALIA.
Vuol dire che si ¢ mentito.
RUGGERO.

Basta essere in buona fede quando si promette. E non ¢ nem-
meno necessario. Ed ¢ cosi dolce mentire! E a volte ci vuol tanto
ingegno. Dire la verita, che sforzo! tutti son buoni a dire la verita:
non occorre n¢ inventiva, né spirito, n¢ prontezza. Ma una bella
bugia ¢ un corroborante, ¢ dell’alcool che circola nelle vene, del
vino che bolle. — No, no, contessa: non si sgomenti, ¢ non mi
faccia quegli occhi. Norina non deve aver piu ragione d’essere
inquieta, non I’ha pit da un pezzo. Vedra: quando Domenico
torna, io credo che potra darle la prova che ogni ragione di dub-

bio, di preoccupazione ¢ svanita, per sempre.
ROSALIA.
Mi posso fidare?
RUGGERO.

Si fidi di me. Si fidi sempre di me: se ne trovera bene. Vada a
raggiunger Norina: chissa che Domenico non le prepari qualche
bella sorpresa. Mi ¢ parso di capire in questi ultimi giorni.... No,

non le voglio dir nulla.
ROSALIA.

Io vado.
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E si avvia verso il giardino.
RUGGERO
le dice dietro:

Ma come ¢ carina, staseral

ROSALIA.
si volta:
A chi dice?
RUGGERO.
Dico a lei!
ROSALIA

esageratamente sgomenta:

E la povera madama Rolier?

Con tragica comicita:

Traditore!

Esce dal giardino.
RUGGERO
si frega le mani, contento:

Penso io. Patlo io. Accomodo tutto io.

Canticchiando:
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“Figaro qua, Figaro la”....
DOMENICO
entrando quasi subito dalla comune:
Ciao, papal
RUGGERO
senza interrompersi:
“Figaro su, Figaro gin!”... Da dove vieni?
DOMENICO.
Di citta.
RUGGERO.
E che ci sei andato a fare?
DOMENICO.
A passare un’ora. Mi sono fermato al Caff¢ della Posta.
RUGGERO.
Tornando non hai mica visto Norina?
DOMENICO.
Io no; dove?
RUGGERO.
Ah, gial eri dall’altra parte. Le signore sono andate via da un
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pezzo e lei sperava di trovarti sul vialone. E con sua madre.
DOMENICO.

Le dobbiamo andare incontro?

E si muove.
RUGGERO
fermandolo:

No, sta’ qui, che prima ho da parlarti. E ti do subito una no-

tizia. Madama Rolier vuole indietro le sue lettere.
DOMENICO
aggrottando le ciglia, freddo:
Che dici? Non ti capisco.
RUGGERO.
Madama Rolier vuole indietro le sue lettere.
DOMENICO.
Quali lettere?
RUGGERO
ridendo:

Ma no, ragazzo mio! Non aver I'aria di cascar dalle nuvole e
non aver paura che ti giochi un tiro. E la verita. Ah, perche dopo

il primo giorno non ti ho piu parlato del tuo romanzo, tu credevi
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che non me ne fossi pit occupato? No, caro: lavoravo, lavoravo.
Poi avevo sospeso. Ho ripreso oggi, e il risultato ¢ questo: che la
Rolier chiede le sue lettere. Tu le lettere non le hai, ma io te le
faro rendere. Povera signora Rolier! Almeno a questo ha diritto.
O, per la verita, avevi ragione di difenderla: ’ho trovata molto
migliore di quello che non credevo! Potevi capitar peggio. E per
questo lei si meritava di capitar meglio. Tu ti sei portato male con

madama Rolier.
DOMENICO.
Che ti ha detto di me?
RUGGERO.

Che non ne vuoi piu sapere. Se n’¢ accorta, e ci si rassegna.
Ma tu non le hai risparmiato, nemmeno 'umiliazione di venir

qui a cercarti e di non trovarti.
DOMENICO.
Dal momento che volevo finite!
RUGGERO.
Non ¢ una ragione.
DOMENICO.

Dovevo finire o no? Non era questo che volevi anche tu?
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RUGGERO.
Non ¢ una ragione.
DOMENICO.

Ah, scusa, papa, ma sei un bell’originale! Ma come? Quando
io la difendevo, tu mi coprivi di ingiurie perche la difendevo;

adesso che la lascio, tu mi strapazzi perche la lascio.
RUGGERO.

Naturale! Allora protestavo perche stavi per far piangere 1 be-
gli occhi di tua moglie. Adesso protesto, per tutta la malinconia
che hai messo nei begli occhi della tua amica. Eh, caro mio, io

sono sempre stato il paladino dei begli occhi!
DOMENICO.

E allora, torna a occuparti dei begli occhi di Norina, e mettiti
in pace, che ogni pericolo ¢ passato. Se anche la Rolier I’ha ca-

pito, tanto meglio.
RUGGERO.
Ma se glielo facevi capir tu, era meglio ancora.
DOMENICO.

Perche? Tanto la cosa non mutava. Sopratutto il mio senti-

mento non mutava.
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RUGGERO.

Come sei feroce! Ah, si vede che non t’interessa piu. Eh gia:
quando ci si stancal Ma almeno la forma, che non costa nulla.
Lei ¢ passata per tutti i rischi.... Se il signor Rolier avesse sco-
perto, non credo che sarebbe stata allegra.... Lei ti voleva bene e
tu non gliene volevi gia pit.... Accade. Ma bisognava farsi perdo-
nare con delicatezza. Come dice il Galateo di Monsignor della
Casar: “Con le persone usar modi cortesi”. E specialmente con

le donne. E specialmente con certe donne.
DOMENICO.

E sia: mi son comportato male: lo riconosco. Ma ho contro

di let una specie di rancore....

RUGGERO.

Ah!
DOMENICO.

Un rancore irragionevole, ingiusto, lo so, ma che ci posso
fare? I.a mia per lei ¢ stata — come dire? — una vampata, una
tentazione.... C’¢ i a portata di mano una cosa che in quel mo-
mento ti piace o ti pare che ti piaccia, allunghi una mano, la

prendi, ma poi....
RUGGERO

tranquillissimo, lo interrompe:
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Ma poi.... la restituisci al padrone, al matrito.... al signor Rolier.
E questa restituzione.... un po’ tardiva, di una cosa che non ti
interessa piu, si chiama: il pentimento. Conosco. E poi non ti basta
di averla restituita: t'irriti con lei perche non amandola piu ti senti
in torto verso quella che hai ingannato. E poiche non trovi la
scusante della passione, visto che non I'ami piu, la colpa non ¢
piu tua: diventa di lei che s’¢ lasciata prendere, che si era messa
a portata di mano, come dici tu. Che diavolo! Si sta lontani!
L’'uomo ¢ debole, 'uvomo ¢ ladro, se puo ruba. E questo si
chiama: il 7imorso. Conosco, conosco. 1l caso ¢ comune. Ma, in
fondo, visto che ci vuol sempre una vittima, meglio che sia lei,
madama Rolier, e non tu o tua moglie. Ma a tua moglie ci sei

tornato?
DOMENICO.

Ah, si, con tutta ’animal

RUGGERO.
Non pare.
DOMENICO.
Ti giuro che....
RUGGERO.

Non devi giurare a me, devi giurarlo a lei, devi convincerne

lei, Norina. E invece Norina, che non mostrava di sospettare
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quando tu eri in pieno contrabbando, ora che sei nella legge, so-
spetta.... per lo meno non si spiega il tuo contegno. Perche tu sei

freddo con lei. Perche?
DOMENICO.

Perché ho paura che Norina capisca, che si accorga, che mi

veda negli occhi che ’ho ingannata.
RUGGERO.

Ma non dire sciocchezze! Che vuoi che veda? Si vede quando

si lascia vederel!
DOMENICO.

Ma sua madre lo sa, ma tu lo sai. E io mi trovo a disagio. 1l
pensiero che un giorno lei mi avesse a respingere perche ¢ venuta

a conoscere, mi gela e mi paralizza.
RUGGERO.
Ma non verra a conoscere.
DOMENICO.

Si, tu non parli, lo so, ma se parla mia suocera? E se anche
non parla, io mi trovo come un ragazzo che a scuola ha com-
messo una birichinata: il maestro non lo sa, ma 1 compagni lo
hanno visto, e cosi si sente a disagio. Una volta, mi ricordo, al
Liceo un mio compagno di banco aveva fatto scoppiare in classe

un piccolo mortaretto. “Chi ¢ stator” chiese prima il professore
218



e poi il preside. Congiura del silenzio: tutti sapevano, ma tutti
tacquero. Eppure dopo due o tre settimane il Ravelli — si chia-
mava Ravelli — cosi d’un tratto si denunzio al professore. I com-
pagni dissero: “Che imbecille!” Io, invece, lo capii perfettamente.

Sentii che nel suo caso avrei fatto lo stesso.

RUGGERO.
E poi?
DOMENICO.
Poi, che?
RUGGERO.

La fine. Vorrei sentire la fine di questa storia commovente.
DOMENICO.
E finita che il professore lo ha perdonato.
RUGGERO.

E ha fatto malissimo! Io lo avrei punito.... Non per il morta-
retto, ma per la confessione. E in ogni modo la moglie non ¢ n¢
un professore, n¢ un sacerdote. A confessare ¢’¢ sempre tempo.
Piuttosto quando si soffre e si smania per queste crisi di sincerita,

si cerca di non cascare nel peccato.
DOMENICO.

E quando ci si ¢ cascati?
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RUGGERO.
Si cerca di non ricascarci.
DOMENICO.

Ma io una volta non nascondevo nulla a Norina, come lei non

ha nascosto mai nulla a me.
RUGGERO.

Bella forzal Perché non avevi niente da nascondere. Ma
oggl....

DOMENICO.
E se non posso?
RUGGERO.

Vuol dire che sei malato, che bisogna che io ti curi e che tu

faccia presto a guarire. Guarda: ho in tasca il rimedio.

Come di scatto:
Tu dove sei stato finora?
DOMENICO
semplice:
Te I’ho detto: al Caffe della Posta.
RUGGERO.

Nossignore.
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DOMENICO.
Come no?
RUGGERO
deciso:

No. Tu sei stato dal Marchiori, il gioielliere all’angolo di Corso

Vittorio Emanuele.
DOMENICO.
To?!
RUGGERO.

Si, tu. Eri andato in citta proprio per lui. E difatti....

Trae di tasca un astuccio.

hai comprato questo anello per tua moglie.

Ed apre I'astuccio.
DOMENICO
sbalordito:
Io, ho comprato?
RUGGERO.

Tul La pietra non ha gran valore.... ¢ un gioiello un po’ sem-

plice, ma ti ¢ parso di buon gusto; e non hai mica sbagliato. Il
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Marchiori te ne avra mostrati venti. Tu eri incerto fra tre o quat-
tro. Anzi, mercoledi passato ne avevi gia preso uno, ma non ti
piaceva piu e I’hai riportato e ti sei deciso per questo. E ti lodo
della scelta. Ora capisco le tue gite in citta, le tue fughe dalla

villa....
Mutando voce e tono:
Metti in tasca.
DOMENICO
sempre sbalordito:
Ma io....
RUGGERO.
E per tua suocera....
Trae un altro astuccio.

— tu, vuoi molto bene a tua suocera — hai comprato questa cate-
nella sottile con una medaglina benedetta dal Papa. Oh, una pic-
colezzal Ma non vuol dire: il pensiero ¢ gentile. Apprezzo il pen-

siero. Bravo Domenico! — Metti in tasca!
E gli mette in tasca.
Per Ariberto, ooh! per Ariberto, hai preso un sonagliolino.
Trae un terzo astuccio.

Oh, caro il mio piccolo! Chissa come ci si diverte!
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NORINA
di dentro:
E venuto il padrone?
RUGGERO.

Metti in tasca.
E gli mette in tasca anche il so-
nagliolino.
Prima che possano dire una parola, fuori i regali. E per me? A
me non hai comprato nulla.
Gli batte sulla spalla.
Va’ Ia, non importa: ti voglio bene ugualmente.

Si apre la porta, appariscono

Norina e Rosalia.

Olal Ben tornate. Ero qui che sgridavo Domenico perche ci la-
scia con tante belle signore e se ne va per suo conto! “Ma chi ti
aspetta in citta?” — gli ho chiesto — “La morosa?”.... Mi ha chiuso
la bocca con un “Vedrai” pieno di promesse e di mistero. Sinora

non ho visto nulla. Voleva che ci foste voi, per spiegarsi.

A Domenico:

Avanti: non manca nessuno: che si giustifichi, che dica.
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DOMENICO.

No, papa, scusa. E meglio che patli io da solo con mia moglie.

Norina, vieni con me.
NORINA
lo guarda, poi decisa:
Eccomi, Domenico.

I due salgono la scala, spari-
scono. Ruggero e la contessa li

seguono con gli occhi.

ROSALIA

fissa Ruggero che tace e fa un

atto di comico sbalordimento:

Che accade? Mi dica.
RUGGERO.

Oh, niente: Domenico.... che si prepara a fare un’altra scioc-

chezza.

CALA LA TELA.
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ATTO TERZO.

La stessa scena. La sera della stessa giornata. Luci accese.

Ruggero ¢ solo davanti a un
tavolino con un mucchio di car-
tine da giuoco innanzi a s¢. Molte
cartine sono gia distese. Quando
le persone entrano, parlano, al piu
s’interrompe nel suo solitario, ma
non I'abbandona. Ora ha una si-
garetta in bocca. Di tratto in
tratto nel suo lavoro depone la si-
garetta sul portacenere, la ri-
prende. Giannina discende; si

ferma davanti a lui, aspetta.
RUGGERO
dopo un momento:
Dite, dite pure.
GIANNINA.

La signora le fa dire che non discende per la cena. Non si

sente bene.
RUGGERO.

Mi dispiace.
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E continua. Giannina non si

muove.
C’¢ altro?
GIANNINA.

Nossignore.... Guardavo un momento.... Permette?

RUGGERO.
Guardate, guardate.
GIANNINA.
Stupita:
Gioca da solo?!
RUGGERO.

Si, cara. E I'unico modo per non aver questioni col compa-
gno. Questo ¢ un bellissimo solitario.... quando riesce. Soltanto....

non riesce mai. E la contessa?
GIANNINA.
E su con la signora.
RUGGERO.

Benissimo.

Riprende la sigaretta.

Vedeter I fanti sono gia arrivati da un pezzo e sono uniti. Ma le
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regine, piu mescoli e piu s’allontanano. Gia, riunire quattro

donne....
DOMENICO
vien dal giardino, si ferma timida-
mente sulla porta:
Papa.
RUGGERO.
Di’ su.

Giannina risale la scala. Rug-
gero tranquillo continua il suo

gloco.
DOMENICO

in piedi aspetta che sia uscita

Giannina.
Papa. Ho preso una risoluzione.
RUGGERO.
Bene.
DOMENICO.

Me ne vado per qualche giorno.
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RUGGERO

sempre freddamente attendendo
al suo gioco e deponendo una

cartina:
Benissimo.
DOMENICO.
Se non ti dispiace, vengo con te. Partiamo domani. Approvi?
RUGGERO.
Approvo.
DOMENICO.

Perche Norina si ¢ messa dalla parte del torto. Ho confessato

senza necessita, le ho detto che tutto ¢ finito, che le voglio piu

bene di prima.... dunque non ¢ giusto che continui a parlarmi

come se 10 avessi lasciato la casa, come se avessi abbandonato

lei, come se avessi rinnegato il bambino. Ti pare? Che cosa

vuole? Che cosa pretende? Vengo da te: la lontananza fa riflet-

tere, e fa vedere le cose quali sono. Come dici, tu? “Bisogna avere

il senso delle proporzioni”. Si mettera in calma; e se no peggio

per lei. Approvi?

RUGGERO.

Approvo.
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DOMENICO.

E se non vuol scrivere a me, scriva a te per darci notizie del
bimbo. Quando sara acquietata, noi torneremo qui € non ci sa-

ranno piu rancori ne malintesi. Approvi?

RUGGERO.
Io approvo tutto.

DOMENICO.
No, tu non approvi.

RUGGERO.
Perché?

DOMENICO.

Lo dici in un certo modo che si capisce che dici il contrario
di quello che pensi. Io voglio il tuo parere, il tuo consiglio; sii

preciso.
RUGGERO.
Va’ a letto. Il mio consiglio ¢ questo.
DOMENICO.
Tu sel itritato con me.
RUGGERO.

To no.

229



Non fuma piu.
DOMENICO
continua

....perche non ti ho dato retta. Ma non potevo, avevo addosso

un pesol
RUGGERO.
Gial ti sei scaricato. Il peso I’hai rovesciato su lei.
DOMENICO.

Perche lei esagera. E sua madre, che le empie la testa, ci scom-

metto!, esagera piu di lei. Hai ragione tu che non la puoi soffrire.

RUGGERO
vivace:
Chi ti ha detto che non la posso soffrire?
DOMENICO
attenua:

Si, che la trovi eccessiva, bisbetica....
RUGGERO.

lo non la trovo né eccessiva, né bisbetica.
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DOMENICO.
Scusa: non mi hai detto tante volte....
RUGGERO.

Io non ti ho detto niente. Per ostentare il tuo rinnovato can-
dore, ci hai messo in condizione di dovercene andare, tu e io: io
che non c’entro per nulla nei tuoi pasticci e avevo, anzi, trovato

il modo di rimediare. Ecco quello che ti dico ora.
DOMENICO.

E sia: avro sbagliato anche in questo. Prendi, papa.

Gli porge ¢li astucci che trae

di tasca.
RUGGERO.
Che roba ¢? Ah! Bene spesi.
E mette in tasca.

Tutto bene speso con te, oggi! Ma si puo sapere con un po’ di

recisione com’é andata?
p
DOMENICO.

E andata che Norina, quando le ho detto.... — il nome no, eh!
si capisce — ha pianto, ha smaniato, ha gridato.... e pit mi scusavo
e piu piangeva, ¢ piu la pregavo di non farsi sentire da sua madre,

e piu strillava come se lo facesse apposta. Poi ha voluto che la
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lasciassi perche voleva consultarsi con sua madre, e io....
RUGGERO.

E tu sei andato a passeggiare in giardino.

Rosalia scende.
Eccola sua madre.
ROSALIA
vede Domenico:

Ah sei qui? Ti credevo fuori.

DOMENICO
ansioso
E Norina?
ROSALIA.
Ti diro dopo.
DOMENICO.

Dica lei intanto. Dovevo o non dovevo parlare?
ROSALIA.

Tu, in questo, hai fatto il tuo dovere. E se un giorno o I'altro
Norina fosse venuta a conoscere da qualche altra parte, sarebbe

stato peggio, perche in certi casi sapere ¢ un conforto.
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RUGGERO
senza alzar la testa dal giuoco:
E non sapere ¢ la felicita.
ROSALIA.
Come dice?
RUGGERO.
Nulla. Parlavo con I’asso di cuorti.
ROSALIA
a Domenico:

Ora pero vorrei discorrere con tuo padre.

DOMENICO
dopo un breve silenzio:
Do fastidio?
Rosalia tace.
RUGGERO
a Domenico:
Pare.
ROSALIA.

Ma poi avremo bisogno di te.
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RUGGERO.

Allora non andare a letto; torna a passeggiare. Ti chiameremo.

Domenico esce rassegnato.
ROSALIA.
Mi puo dar retta un momento?
RUGGERO.
Sono qui tutt’orecchi.
Sospende.
ROSALIA.
Lasci stare le carte. — Norina ha preso una decisione.
RUGGERO.
Bene.
ROSALIA.

Pare a lei, e pare anche a me, che sia molto meglio che si al-

lontani. Viene da me a Castelnuovo; partiamo domani.

RUGGERO
seriissimo:

E Ariberto? Ha preso nessuna decisione?
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ROSALIA
offesa:

E tanto irragionevole quello che ho detto che lei adopera il

sarcasmo per rispondermir?
RUGGERO
tranquillo:

No, ma ¢ inutile. Sa che cosa mi ¢ venuto a dire Domenico?
Che gli pareva bene partire.... anche luil... Domani.... anche lui!
Sicche ci poteva capitare questo casetto curioso: che ci incon-
trassimo alla stazione, e forse anche nella stessa carrozza, lei, io,
Norina, Domenico, il piccolo.... e la balia asciutta. Se mai, dun-
que, bisognerebbe decidere: chi parte? Norina o Domenico? Noi

o voi? — Ho ragione?
ROSALIA.
Ha ragione.
RUGGERO.
Meno male che almeno una volta lo riconosce.
ROSALIA.

Vuol dire che domandero a Norina se preferisce che restiamo

qui o che ce ne andiamo, e faro quello che Norina vorra.

235



RUGGERO.

Ma perche poi ha proprio da scegliere Norina: ma io, ma lei,

non contiamo nulla?
ROSALIA.

Qui si tratta di fare per il meglio nell’interesse dei nostri ra-

gazzi, anche con nostro sacrificio.
RUGGERO.
1l loro interesse, si; il nostro sacrificio, no.
ROSALIA.

I genitori devono sacrificarsi per i loro figli.

RUGGERO.
Nossignora.

ROSALIA.
E io le dico di si.

RUGGERO.

E lei si sacrifichi; ma io non intendo sacrificarmi. Il mio si-
gnor figlio fa una sciocchezza: sono io che devo pagare? La sua

signora figlia va sulle furie per niente....
ROSALIA.

Per niente?!
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RUGGERO.
Per poco....
ROSALIA.
Per poco?!
RUGGERO.

Per molto, per quello che vuole lei.... Ma insomma, io qui sto
bene, e di qui non mi muovo. E se lei desse retta a me non si
muoverebbe nemmeno. Voglio vedere che cosa farebbe Norina.
Cosa ci va a fare a Castelnuovor E anche lei, contessa, cosa ci va
a fare? Non ne ha abbastanza? A soffrire il freddo fino dall’ot-

tobre, e il caldo fino dal maggio; ad annoiarsi....
ROSALIA.

Io non mi annoio, .a mia casa ¢ piena di ricordi per me: ci

sono abituata e ci vivo.
RUGGERO.
Dica piuttosto: “ci vegeto”.
ROSALIA.
Perche? Scrivo, fantastico, a certe ore leggo....
RUGGERO.

Si: soffre per conto di gente che non ¢ mai esistita.
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ROSALIA.
Se leggessi libri di invenzione! Ma leggo libri di storia.
RUGGERO.
Cio¢ soffre per gente che non soffre piu da un pezzo.
ROSALIA.
Mi crede tanto sensibile? Prego, anche.
RUGGERO.
Per chi? Anche per me?
ROSALIA.
Per tutti.... Dunque anche per lei.
RUGGERO
con un piccolo inchino:

La ringrazio. Ma prega per tutti ugualmente? E troppo ed &
poco. Questa distribuzione socialistica di preghiere.... “tutti com-
pagni” fa si che ce n’¢ poco per tutti. Se io pregassi, credo tra i
peccatori sceglierei i pitt peccatori, per turno. Oggi pregherei per

Tizio, domani per Caio, dopo domani per Sempronio.
ROSALIA.

Tanto perche venisse anche il suo turno. Lei vorrebbe tutta

una giornata per se.
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RUGGERO.

Ecco. Mi spetterebbe. Sicuro. Perche lei mi conosce, perche
sono quasi un parente, perche¢ sono un peccatore simpatico.

Dica la verita che sono simpatico?
ROSALIA.

Lei ha una gran smania di parlare di s¢, di pensare a s¢. Qui
invece si tratta dei ragazzi. Lei vuol sapere se ¢ simpatico, se non
¢ simpatico, non pensa che a stare allegro, a star bene, a fare il

comodo suo....
RUGGERO.

Che ¢ poi anche il comodo degli altri. Come sempre, per tutti.
Se non stessi bene io, procurerei dei fastidi a chi mi ¢ d’intorno;
se non fossi allegro io, vi annoiereste voi e invece io vi diverto;
se mi piace mangiar bene, mangiate bene anche voi.... Per tutti.
Quando lei ¢ di buon umore, non crede di diffondere intorno a
se il suo benessere, il suo buon umore? Servite dominum in laetitia....
E latino, ma latino di chiesa, quello che a lei deve piacere. Se ho
il viso sereno, lo faccio per vedermi fronti spianate tutto intorno.
Anche lei, non lo sa, ma si era trasformata in questi mesi: tutto

merito mio.
ROSALIA.

Merito del piccolo, anima cara.

239



RUGGERO.

Anche, anche. Ma anche mio. E cosi Norina, se non era quello
sciocco di Domenico a parlare, senza una necessita al mondo.

Domando e dico perch¢, Dio benedetto, perche?
ROSALIA.

Perche.... Quando fanno qualche guasto, le persone di servi-
zio per esempio, io dico: “Purché lo sappia da voi, non vi rim-
provero nemmeno. Ma se non me lo dite, guai”. Le donne son

tutte cosl.
RUGGERO.

E quando da me fanno i cocci, dico: “Buttate via, e non mi
dite nulla, se no vado in collera”. Non so se gli uomini sian tutti
cosi: ma io penso a questo modo. Comunque che vuole lei? che
Domenico abbia la sua punizione. Io direi che ’ha gia avuta.
Vuole che scelga Norina, se stare, se andarsene, se perdonare, se
condannare? lo credo che si arrendera. Se ¢ una personcina di

giudizio, cedera. Io la chiamo. E lei senta.
Va al campanello e suona:
Giannina apparisce:
Dite alla signora se puo scendere un momento, se no vengo su
io.

Giannina sale la scala, esce.
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E scusi, sa: lasci che parli io, soltanto io. E Norina, s’intende. Se

le conclusioni non le piaceranno, interverra.... ma alla fine. Scusi.

Apparisce Norina.
NORINA.
Babbo, che volevir?
RUGGERO.

Ho sentito da tua madre che intenderesti partire domani. Poi-
ché Domenico per conto suo ha la stessa intenzione, ti avviso
che puoi rimanere se preferisci. Che vada tu o lui, il risultato ¢ il

medesimo, ti pare?
NORINA.
Vado io a Castelnuovo.
RUGGERO.
Ecco: ti allontani dal luogo del delitto.
NORINA.

11 delitto non ’ho commesso io. E voglio sapere chi devo rin-

graziare, chi ¢ questa donna. Ho diritto di sapetlo, no?
RUGGERO.

Forse: ma lui non te lo puo dire. E se anche potesse, io non
vorrei che te lo dicesse. Questa donna oggi ¢ un’'ombra. Si era

messa in mezzo fra lui e te: poteva pensare di essere lei oramai
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la prescelta: invece niente. Lui non la cerca piu, non ¢ per lui che
un penoso ricordo. E tra qualche mese non sara pi nemmeno

un ricordo.
NORINA.
Ma avra pur riso di me: voglio sapere, non fosse che per ridere
di lei.
RUGGERO.

Non ha riso. E se anche fosse, non sarebbe degno di te che
tu ridessi di lei. Per altre cose ben piu alte hai diritto, hai ragione
di ridere tu: per il tuo bimbo, e per il tuo uomo che ora ¢ piu tuo
di prima. L’altra ¢ morta, ¢ come morta. Vuoi ridere di una

morta?
NORINA.
Io voglio sapere chi ¢.
RUGGERO.
E poi? Quando lo saprai?
NORINA.

Quando lo sapro....

E s’interrompe.
RUGGERO.

Vedi: non puoi dir altro. Avresti un cruccio di piu. Perche vuoi
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dare un nome a un peccator Che sia questa o quest’altra, bella o
brutta, tu non perdoneresti se non vuoi perdonare. No, dammi
retta: non voler identificare, cio¢ aver dinanzi agli occhi una im-
magine determinata, un oggetto preciso d’odio; il risentimento
sfuma piu presto, il rancore si attenua piu facilmente quando non

si impersona.
NORINA.
Ma io non potro dimenticare mai.... mai.
RUGGERO.

Non dire.... non dire. Tutto si attenua, sfuma, si dimentica.
Altrimenti, guail La vita si fa ogni giorno piu dolorosa.... e tu
vuoi tenere un rancore duraturo, profondo per tuo marito, per-
che ha avuto un giorno di minor desiderio per te.... un giorno di
desiderio per un’altra? Sono gia tante le ragioni di tormento, di
dissidio, di odio, nuove e antiche, e neppure questa per una man-

canza di rispetto deve sminuire, deve scemare?
NORINA.

Ah! si? Troppo facile, troppo bello per voi!l D1’ che fossi stata
io a tradire, parleresti ugualmente? Lui avra afferrata la prima
donna che gli ¢ capitata, che gli ha sorriso, le avra dato i suoi
baci, gridato, sia pur mentendo, il suo amore, e poi.... tornando
a me, per ritrovare la sua tranquillita o per gustare insieme due

sapori, quello dell'inganno e quello dell’amor coniugale.... dovra
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riprendermi, riavermi come se niente fosse? Tutto come prima?
No, no: soffro io? deve soffrire anche lui. Noi schiave, voi liberi,

no.
RUGGERO.

Ma se ¢ cosi! Se siamo fatti cosi: noi liberi e voi schiave. Tu
sei fedele perche sei fatta per essere fedele a un uomo solo, sei
nata per un uomo solo. Non tu sola: tutte: domanda a tua madre.
Se non siete viziose o guaste, voi, tutte, non desiderate di meglio
che rimanere per tutta la vita di un uomo solo. Noi no, noi uo-
mini no. Prendetela col buon Dio che ci ha fatti cosi, noi e voi;
ma ¢ stato sempre cosi: Lucrezia che si rifiuta ¢ un’eroina e una
martire, Giuseppe che non si approfitta ¢ un imbecille. E tutte le
tue lacrime e tutte le tue proteste non potranno mutare le cose.
E se non vi rassegnate, chiudetevi in un convento o sposatevi a
un vecchio. Ma tu hai sposato un giovanotto di poco piu che

vent’anni e a vent’anni un uomo non ¢ fedele.
NORINA.
secca e decisa:

Sara, ma io non I'intendo a questo modo. A rivederci.

E si avvia verso il giardino.
ROSALIA.

Bada, ¢’¢ lui.
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NORINA.

E che me n’importa?

Ed esce.
ROSALIA
a Ruggero:
Ha visto? Invece di calmarla ’ha irritata di piu.
RUGGERO.

La verita offende. Gelosia.... ma piccola gelosia, amor pro-

prio, puntiglio. Del resto, peggio per loro. Che si scannino.

ROSALIA.

Perché non ha trovato le parole che ci volevano.
RUGGERO.

Ah! no? Si provi lei.
ROSALIA.

Lei finora non ha fatto che 'apologia del libertinaggio.
RUGGERO

Nossignora: ho cercato di dare un punto a una scucitura, di
fare un rammendo, e non ci sono riuscito. Non mi si vuol dar
retta? Me ne lavo le mani e pianto baracca e burattini. Contessa,

la saluto.
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ROSALIA.
Se ne va? Perché se ne var
RUGGERO.

Non pretendera mica che mi rompa la testa contro il muro.
Come ha detto lei? “Egoista”. Egoistissimo. Qui stavo bene 1o,
stava bene lei, stavano bene i ragazzi.... Un po’ piu d’indulgenza,
un po’ meno d’intolleranza, e non c’era nulla di guasto. Nossi-
gnore: si vuole il dramma, la voce grossa. Che si divertano. E
cominceremo subito le pratiche per la separazione legale. Il di-
vorzio no; anche si potesse ottenerlo, si opporrebbero i suoi
scrupoli religiosi e quelli di Norina, rispettabilissimi. Dunque se-

parazione legale. Son d’accordo anch’io. Soltanto, far presto.
ROSALIA

esitante:

Ma.... Mi pare....
RUGGERO.

Che cosa le pare? che io vada troppo per le spicce? No, no: le
mezze misure sono odiose, 1 provvedimenti temporanei che poi
diventano definitivi non li ammetto, io. O si dimentica e si pet-

dona, o si va in fondo, ma in fondo sul serio. Separazione legale.
ROSALIA

sgomenta:
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E il piccolo? il mio piccolo?
RUGGERO.

Ariberto? Non vuol dire.... Sono tanti i babbi e le mamme

divise legalmente! coppia piu, coppia meno....
ROSALIA.
Fa presto a dire, lei!
RUGGERO.

C’¢ la legge che fissa, che decide. Fino ai sette anni con la
madre, con Norina: poi viene con noi. Ci pensero io a dargli
Peducazione. E lo tirerd su senza tante fisime, come € cresciuto

Domenico.
ROSALIA.
Lei?! Ma lei lo crescerebbe per la strada.
RUGGERO.

C’¢ dell’aria: si respira. Educazione igienica. Lei lo cresce-

rebbe per la chiesa.
ROSALIA.
O mi faccia la grazial
RUGGERO.

O mi faccia il piacere!
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Un momento di broncio.
Intanto
Piu gentile:

mi faccia il piacere di darmi quelle tali lettere. Ora poi non ser-

vono piu a nulla.
ROSALIA
va lentamente allo stipo: apre:

Ecco qui. A chi le vuol dare?

RUGGERO.
Le restituisco.... a quella persona.

ROSALIA.
Ah! dunque lei ha saputo chi ¢. Chi ¢?

RUGGERO.

Sicuro che ho saputo. Mi dia anche la mia busta.... Quella che

le avevo dato a serbare con le lettere.

Rosalia gli da la busta.
Vede? ¢ scritto qua. Il nome ¢ scritto qua.
ROSALIA.

Aveva indovinato?!
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RUGGERO.
Fino dal primo giorno.
ROSALIA.
Mi faccia vedere.
RUGGERO
rifiutando:

Aah! Una buona cristiana come leil... Una brava donna come
leil... Passi per Norina; ma leil... No. Ora metto in tasca; quando
saro solo, brucio. Senza nemmeno aprire per non rileggere il

nome.
ROSALIA.
Si. Forse anche in questo ha ragione.
RUGGERO.

Sa che cosa le devo dire? Ora che ci dividiamo posso esser
piu schietto. Che lei ¢ realmente una brava signora, ma un po-

chino posatrice.

A una protesta di Rosalia:

Non si offenda perche sono un poco posatore anch’io.... Lei po-
sava ad austera, io posavo a rompicollo, e per coerenza abbiamo

aggravato sempre piu tutti e due il nostro difetto: ce ne siamo
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compiaciuti, come se fosse un vezzo. Lei ha ostentato la sua ten-
denza alla religiosita, la sua fedelta a una memoria.... sacra, ma
niente piu che una memoria.... molto nebbia. Io ho ostentato il
mio dongiovannismo: molto fumo. E cosi pareva che fossimo
lontani, tanto lontani; e invece proprio come per istrada — via la
nebbia, via il fumo — ora che ce ne andiamo, una da una parte
I'altro dall’altra, ci si accorge che eravamo assai piu vicini di

quello che non credessimo. Noi, vede....
ROSALIA
sorridendo:
Ecco che torna a parlare di se....
RUGGERO
sorridendo anche lui:

Questa volta parlavo anche di lei. E proprio un peccato che
ci si debba lasciare, ora che noi due ci si era piu abituati a com-

patire....
ROSALIA.
Pero qualche volta non si andava d’accordo.
RUGGERO.

Si capisce: lei ha le sue idee, io ho le mie. Ma ce n’era del
progresso! Perche prima, quando I’'ho conosciuta per le nozze

dei nostri figlioli, loro due erano innamorati a buono, ma noi
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non avevamo nessuna simpatia. Appena appena stima. Lei non

mi piaceva molto.
ROSALIA.

E lei a me non mi piaceva punto. E quanto a stima, poco

anche di quella.
RUGGERO.
Lei mi pareva dura, d’un puritanismo rigido, eccessivo....
ROSALIA.
E lei mi pareva arido, crapulone, dispregiatore....
Guardando verso il giardino:

Oh! eccoli.... 1 ragazzi.... Guardi.... Non si faccia scorgere... Lui
pare che la preghi, e lei, Norina, dice di no.... Non crede che

potrebbe dimenticare veramente, tornare ad esser felice?
RUGGERO.

Come ¢ mutata anche in questo! I primi giorni si ricorda, non
pensava che si doveva dir tutto a Norina? Ora anche lei pensa

che se Domenico....
ROSALIA.

No, ¢ meglio che abbia confessato lui. Il silenzio su tutto, con
la nostra tacita complicita, non mi piaceva. Ora Norina sa che la

sua felicita ha corso un pericolo, che potrebbe correrne ancora
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e stara in guardia. Forse anche la notizia dell’inganno le sarebbe
venuta da un’altra parte, un po’ piu presto o un po’ piu tardi,
all'improvviso, da qualche sciocco o da qualche maligno, come ¢
stato per me. Ah, perche lei non sa: anch’io sono stata ingannata
da mio marito, e avevo venticinque annil E non ero brutta, ne
sciocca. Pare che voi non ci diate importanza: ma #oi, noi! Se sa-
peste! Quanto ho sofferto alloral Non mi potevo rassegnare: an-
che perché non potevo dir nulla: mio marito era morto.... Fu
un’amica, una cosidetta amica a dirmelo! E mi tenni tutto chiuso
dentro perche non volli che Norina sapesse. Non volli che la
memoria del suo babbo avesse una nube per lei. Tutta bella, tutta
luminosa! Ma se ci penso, a volte mi pare che la mia sofferenza
e il mio rancore d’allora in gran parte derivassero appunto da
questo: perche ho saputo troppo tardi, quando lui non poteva
glustificarsi, pentirsi, e cosi io non potevo perdonatlo, e dirglielo
che lo perdonavo. Il rancore verso mio marito in fondo non ¢,

forse, che un rancore verso di me.
RUGGERO.

Sa che tutto questo ¢ delicato? E femminile. E veramente
fine. Gliel’ho detto: lei ora mi piace. Anche perche fra tante don-
nine che piegano, lei mi ha saputo tener testa fino all’ultimo. Che

fanno quei ragazzi? Guardi un po’.
ROSALIA

che guarda:
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Sembrano piu calmi. Lei ¢ seduta.... E lui pare che le parli

pacato. Diol! lei si alza indispettita. No, si ¢ rimessa a sedere.
RUGGERO.

Io dico che fanno pace. E se fanno pace, io non mi muovo
pit.... E nemmeno lei. Si resta qui tutti e quattro.... tutti e cinque
con Ariberto che non parla. Perche io ho l'intenzione di tratte-
nermi qui a vegliare il loro accordo che potrebbe essere ancora
un po’ instabile, presso la loro felicita, finché non sia rinnovata
e rinsaldata. Gia io sono diventato casalingo, campagnolo: mi

sono abituato ad alzarmi presto, ad andare a letto presto....
ROSATIA.
A vedere la signora Rolier....
RUGGERO.
Che dice?
ROSALIA.

Quello che ho detto: lei sta bene qui perche la puo vedere.
Ma attento al marito!

Subito:

Vede che io non poso ad austera.... parlo soltanto di prudenza.

E nemmeno bigotta. Non le dico “pensi all'inferno”. Le dico:

“si guardi attorno”.
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RUGGERO.

Le do parola.... Ci crede alla mia parola?

Severo:
Parola di galantuomo: nulla.
ROSALIA.

Davvero? davvero?

Le brillano gli occhi.

Sono proprio contenta. Mi era parso.... Anche oggi lei faceva....
come fa sempre con tutte.... ¢ diceva.... come dice a tutte.... A
datle retta pare che lei sia sempre in tenerol... Ma pareva che gli
occhi fossero su di lei. E non oggi soltanto.... Mi giura che non

¢ vero...? tanto meglio.
RUGGERO
sorridendo, senza importanza:
Per chi! Ha detto tanto meglio. Per chi tanto meglio?
ROSALIA.

Per tutti: per lei, per il marito, per.... tutti. Quel signor Rolier

¢ una brava persona.
RUGGERO.

Io non lo conosco.
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ROSALIA.

E nemmeno io.

Si riprende:

Ma che vuol dire! Lo so. I pochi mesi che passa qui a Palazzolo
fa tanta carital... Lo so da don Gaggini. Me lo ha detto anche
padre Biserti. E anche lei, la signora, fa tanto bene qui attorno.
E una brava signora, sa. Lei forse credeva.... perché & un po’ leg-
gera.... ma non sarebbe arrivata al male: soltanto avrebbe finito
per compromettersi per nulla. Smetta, sa, non sta bene. E mi
dispiaceva anche per Norina che lavrebbe dovuta evitare,
l’avrebbe tenuta lontana, mentre invece le € affezionata. E anche

a me ¢ tanto simpatical
RUGGERO
sorride:

Da quando? No, con me non c¢’¢ nulla, non ¢’¢ stato nulla,
non ci sara mai nulla.... Ma questo non toglie, se ¢ leggera, che il

signor Rolier non possa aver dei dispiaceri da qualche altra parte.
ROSALIA.
Ah, senta: a questo ci pensi lui.
RUGGERO.

Giusto: non ci riguarda. Purche non si attenti a quello che ¢

nostro, che ci ¢ vicinol...
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ROSALIA
approva:
Certamente.

Si corregge:

Ma no.... lo vede quel che mi fa dire? A star con un eretico come
lei! Che Dio mi conceda la grazia di veder quei due ragazzi un’al-

tra volta d’accordo, e me ne vado.
RUGGERO.
Ha paura di me?
ROSALIA.

No, no. Ma mi son fatta troppo mondana.

Sorridendo:

Senza pose, mi creda. I pochi che vediamo qui, a Palazzolo, per
lei sono pochi, e sono troppi per me. Non mi pare di essere del
loro tempo, non li intendo, non mi intendono. E non sono vec-

chial
RUGGERO

indignato:

Vecchia, lei!
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ROSALIA.

Ma sono stata troppo tempo fuori del mondo, per rientrarvi.

Tornero al mio romitotio.
RUGGERO.

Ma no, ma no. Restera qui, restera anche lei a godersi questo
spettacolo di un amore che rifiorisce. La quiete dopo la tempe-
sta. E se la breve bufera avra portato maggior danno di quello
che io non pensi, saremo qui con la nostra esperienza a mettere

riparo. E lasceremo che la gente mormori.

ROSALIA.
Mormorti? Di che?
RUGGERO.
Di noi due.
ROSALIA.
Di noi due?!
RUGGERO.

Si, della nostra presenza continuata. Che diciamo “partiam,

partiam, partiam’ e non si parte mai.
ROSALIA.

Oh bellal Non siamo padroni di restare quanto vogliamo in

casa dei nostri ragazzi?
257



Dopo un secondo:

Ah!ah! teme di compromettermi? Proprio non puo guarire! Fino

per me! Nooh! io son vecchia.

RUGGERO.
Se ha detto ora di no!

ROSALIA.
E anche lei ¢ vecchio.

RUGGERO.

Appunto per questo chi vede potrebbe immaginare che siamo
qui per confondere le nostre vecchiezze ed i nostri capelli che
non vogliono diventar bianchi. I.’estate di San Martino per tutti

e due. Io, per esempio, mormorerei.
ROSALIA.
Lei?
RUGGERO.

Sicuro! Anzi, sarei dei primi. O per lo meno mi domanderei:

“Ma perche quei due non si sposano?”
ROSALIA
sbalordita:

Noi due?!
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RUGGERO
continuando:

“Che aspettano? Di diventar maggiorenni?” Badi veh! che se ci
si sposasse, noi potremmo sorvegliare assal meglio i nostri fi-

glioli, e potremmo anche dar loro il buon esempio.
ROSALIA.
I1 buon esempio, lei? Ma, si rende ragione di quello che dice?
RUGGERO.

Io, si. Ci pensi; se ci si sposasse, la nostra vita! Io ci vedo: lei
leggerebbe ad alta voce, e io... mi addormenterei mentre lei
legge. o direi di tanto in tanto qualche eresia, lei per riparazione
reciterebbe qualche Pater; io le griderei: “Vecchia beghinal” lei

m’investirebbe: “Vecchio discolo”. Sarebbe delizioso.
ROSALIA.
Quello che pensa ¢ assurdo.
RUGGERO.
Ma delizioso.
ROSALIA
sempre un po’ piu timidamente:

Norina e Domenico che dovrebbero benedire le nostre

nozzel
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RUGGERO.

Non farebbero che renderci la pariglia. Non abbiamo bene-

detto le loro?
ROSALIA.
Lei che dovrebbe chiedere la mia mano a mia figlial...
RUGGERO.

Gliela prenderei senza chiederla.... cosi. Si andrebbe in giar-
dino o di sopra, e si direbbe: “Ragazzi, ci si sposa”. Pensi la faccia

di Norina.... “Nooh! Ma che! Davvero? Non ¢ possibile!” — “Oh,

cara”

E la bacia.

farebbe a lei, Norina. — “Oh, caro” farebbe a me Domenico....

E la bacia ancora.
Sarebbe graziosissimal
ROSALIA
ritraendosi leggermente, dolce:
No, signor Ruggero, no.
RUGGERO.

Ecco un no che dice di si.
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ROSALIA.
Poi lei si stancherebbe, si pentirebbe, mi ingannerebbe....
RUGGERO
dopo averci pensato un secondo:

Non posso giurare, ma mi pare di no. Sono giunto a quell’eta
che potrei garantire di restar fedele a chi mi amasse. Non sono,
forse, un cavallo stanco, ma sono, certo, un cavallo che ha corso.
E mi piacerebbe andare al passo con lei. Lo vuol sapere? Io son
rimasto qui tre mesi a cercare senza trovare chi fosse la.... disgra-
ziata che ha messo gli occhi sul nostro Domenico, perche #on
volevo trovare; sono rimasto per amore verso 1 nostri figli e verso
Ariberto, ma anche per simpatia verso una donnina dolce che
voleva apparire soltanto forte. Io la sera dicevo a me stesso:
“Domani tu puoi partire, perche non sei necessario o forse non
sei nemmeno utile; e quei due ragazzi se la sbrigheranno benis-
simo senza di te”. E la mattina dopo dicevo: “Resta, perche sei
indispensabile”. E oggi quando condannavo le nozze dei troppo
giovani io preparavo le mie, io mi dicevo ad alta voce tutto quello
che mi ero detto tante volte in quest’ultimo tempo. Soltanto io
non ero sicuro che lei mi volesse bene. Da quando me ne sono
accortor Da ieri mattina. Sicuro! Io le ho chiesto se le dava noia
che io fumassi, e lei invece mi ha offerto il fuoco. Allora ho detto:

“Quella donna muore dalla voglia di sposarmi”.
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ROSALIA.
Che sciocco!
RUGGERO.

Ecco, vede? ha detto: “Che sciocco!” Ho avuto il suo con-

senso.
ROSALIA.
Ma la gente? La gente ci ridera dietro le spalle...!
RUGGERO.

E se la gente ridera dietro le spalle a noi, noi rideremo sul
muso a loro. Saremmo ridicoli se io avessi trent’anni e lei.... quelli
che ha. Non li voglio sapere. Se lei avesse vent’anni, e io.... quelli
che ho. Non glieli voglio dire. Ma cosi.... Gia 'amore ¢ un ospite
che si deve accogliere a qualunque ora: non arriva mai tardi ed ¢
sempre il benvenuto. E il nostro amore non ¢ un frutto fuori di
stagione. E un fiore che ha tardato a sbocciare sotto i raggi del

sole.
ROSALIA.
Ma siamo nonni!
RUGGERO.

E che vuol dire? Anzi; ci pensi: abbiamo gia messo insieme

un nipote e non abbiamo ancora collaborato a un figlio: la cosa
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non ¢ comune, ma non ¢ buffa. Fa sorridere, non fa sghignaz-

zare. Sorrida anche lei.... E sorrida, dunque, Dio benedetto!
ROSALIA.

Insomma, don Giovanni.... che diventa Lindoro.

Sorridendo:
To ci vorrei credere! Ma.... non ci credo.
RUGGERO.
Perchér Che devo dire, allora?
ROSALIA.
Dire niente. Lei sa mentir cosi benel!
RUGGERO
indignato:
To?
ROSALIA.

Se n’¢ gloriato anche un’ora fal
RUGGERO.

Ma che devo fare per persuaderla che ¢ vero? Che devo fare?
Ah! ecco. Le occorre una provar Che il mio non ¢ il capriccio di
un’ora, che ci pensavo da un pezzo, e che pensavo proprio a spo-

sarti? Guarda:
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Trae un astuccio.

Oggi, sono mai uscito di casa? No. Ebbene: ecco qui: io ti avevo
gia comprato 'anello. La pietra non ha gran valore, ma mi ¢ parsa

di buon gusto. 11 Marchiori me ne aveva mostrati venti....

CALA LA TELA.
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