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A un capo della tavola, quando comincia l’azio-

ne, sta il professor Del Basso, miope, barbuto, 

zazzeruto, pepe e sale nei capelli e nell’abito, 

con tutt’un’aria di polvere addosso dalla testa alle 

scarpe; a metà della tavola la Giliardi, bruna, 

ventottenne, accurata nell’abito semplice e unito 

di colore; all’altro capo Cappelli, lindo, elegante, 

ben pettinato, ben rasato. Del Basso si muove 

sempre, grida sempre, agita sempre le mani e le 

gambe.

SCENA PRIMA.

DEL BASSO – CAPPELLI – LA GILIARDI.

DEL BASSO

accalorato, alla Giliardi.
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No, no, no. E no. Non ci siamo. Io, cara lei, ra-

giono, discuto, combatto con argomenti. Delle cir-

colari del Ministro io me ne stropiccio. Sissignora, 

perchè il Ministro della Pubblica Istruzione è un 

ciuco.

La Giliardi e Cappelli protestano.

Sissignori: è un ciuco. E ve lo dimostro.

LA GILIARDI.

Per lei tutti i Ministri son ciuchi.

DEL BASSO.

Si capisce: i Ministri cambiano.... ma io non 

cambio. E più professoroni erano, più ciuchi di-

ventano quando montano sul cadreghino. Nessu-

no di loro capisce più niente.
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LA GILIARDI.

Solo lei capisce qualcosa.

DEL BASSO

disorientato per un momento.

Come dice?

Riprende fiato e non molla più.

Solo io. Lei no, per lo meno.

Ride la Giliardi e ride anche lui.

In materia di pubblico insegnamento bisogna 

sfrondare. Sfrondare. La matematica?

Col gesto, come se desse 

un colpo trasversale di accet-

ta, accompagna la minaccia 

fragorosa.
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Via. Non serve che a confonder la testa. La filo-

sofia? via: appanna i cervelli. La storia naturale?

Terribile.

Viaaaa: che te ne fai di sapere come digeriscono 

i pesci o come le talpe si liberano l’intestino? Bi-

sogna sostituire a coteste buggerate l’insegna-

mento delle lingue. Lingue, lingue, lingue.

LA GILIARDI.

Allevare cocorite e pappagalli.

DEL BASSO.

Lei è una cocorita!

E ci ride.

Alla mia maniera crescerebbero uomini liberi, uo-

mini pratici, uomini fattivi perchè sarebbero pre-

scritte soltanto le lingue vive: il francese – è con-
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tenta? – l’inglese, il tedesco, lo spagnolo.

CAPPELLI

placido continua.

L’arameo....

DEL BASSO.

Come dici? Marameo?

CAPPELLI.

L’arameo.

DEL BASSO

approva col capo e seguita.

....l’arameo, magari il copto, il turco, il persia-

no.... E così potremmo girare il mondo, conclude-

re affari, imbrogliare il prossimo....
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CAPPELLI.

Ma che stai dicendo? Tu che ti sei fatto imbro-

gliare tutta la vita.

DEL BASSO

testardo.

Perchè non sapevo le lingue.

CAPPELLI.

Perchè non sei nato imbroglione.

DEL BASSO.

Perchè non sapevo le lingue. Ossia: sapevo il 

latino che serve soltanto ai preti e il greco antico 

che non serve a nessuno. Retorica.... Retorica. 

Accidenti alla retorica. Noi italiani siamo retori: 

cioè siamo citrulli. Citrullo uguale citriolo. Noi sia-

mo citrioli.
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LA GILIARDI.

Lei compreso.

DEL BASSO.

Come dice?... Me compreso. Pensi se voglio 

escludermi! Mio padre negoziava in formaggi: io 

ho voluto negoziare in declinazioni latine. Rosa, 

rosae.... per venir a crepare a Salduggio. Se ven-

dessi pecorino o caciocavallo marcerei in auto-

mobile: e così vado a piedi. E si vede dalle scar-

pe.

Mostra il piede.

La maledetta retorica che infradicia i cervelli!

Alla Giliardi d’un tratto.

Lei, vede, era nata per fare la bella ragazza.
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LA GILIARDI.

Perchè non dice addirittura la cocotte?

DEL BASSO.

Be’! Si spaventa della parola? la cocotte. Che 

c’è di male? Avrebbe fatto la onesta cocotte.... 

che ce n’è tanto bisogno! Invece no, si è tirata su 

a professoressa.

A Cappelli che ride canzo-

natorio.

Il signor conte qui che ride come se io fossi il suo 

buffone, doveva fare il conte e basta. Nossigno-

re, anche lui professore, professore filodrammati-

co, professore tenorino che canta tre volte la set-

timana le sue romanze per uno stipendio che a 

fin di mese non gli basta per le sigarette!
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CAPPELLI

calmo.

Anche per il caffè.

DEL BASSO.

Perchè li bevi al castello dei Primasco.

Riprende.

Come per esempio, mi dite perchè ci dev’essere 

un Ginnasio a Salduggio?

Ripete il gesto dell’accetta.

Viaa!

CAPPELLI

sempre tranquillo.

Il Ginnasio, via; il professor Del Basso via; le 

cinque figliole del professor Del Basso, via; Sal-
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duggio, via: l’Italia....

DEL BASSO

ora calmo anche lui.

Nooo. Salduggio, dal momento che c’è, resti.

CAPPELLI.

Tu permetti?

DEL BASSO

man mano torna ad accalorarsi.

Ma il Ginnasio, no. Quello non serve che ai si-

gnori Marchesi di Primasco che di generazione in 

generazione vengono a scaldarsi il di dietro sulle 

panche. E allora i signorini marchesini e le signo-

rine marchesine vadano a Novara o a Cuneo o a 

Torino e non gravino sul bilancio dello Stato. Ma 

io mi vendico: gli scolari li mando tutti avanti, li 
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promuovo tutti. Come dice Dante? – «Non ti cu-

rar di lor ma guarda e passa». – Io li passo tutti.

CAPPELLI.

Io invece ne ho bocciati due.

LA GILIARDI.

Io cinque.

DEL BASSO

con le mani nei capelli.

Le donne, le donne!

LA GILIARDI.

Domandi al professor Serralunga, se erano da 

promuovere!
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DEL BASSO.

Serralunga?

urla.

E chi è Serralunga?

CAPPELLI

calmissimo.

Un ciuco.

DEL BASSO

esita.

È probabile. Comunque è un novizio, un cap-

pellone, dunque un fanatico.
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SCENA II.

DIODATI – DEL BASSO – LA GILIARDI.

DIODATI

che funziona da direttore, 

sessantenne, veneto; entran-

do.

Del Basso che urla: miracolo!

Saluti scambievoli. Diodati 

tocca, ma non si leva il cap-

pello a cencio.

Buondì. Ho fissato lo scrutinio per domattina alle 

nove. Si va avanti più che si può, alle tre si ri-

prende e si finisce in giornata.

A Cappelli.

Così, se tu vuoi andare a Torino.... Ci vai?
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CAPPELLI.

È probabile.

Si alza, e batte sulla spalla 

a Del Basso.

Ti porterò i gianduiotti. Per addolcirti la bocca.

DEL BASSO.

Cioccolatini? Per me? Ci vuol altro! Non so: un 

taglio di arrosto per tutta la famiglia, una dozzina 

di calze per le bimbe, un ombrello per madama....

DIODATI.

Tu vuoi troppo, caro. E Serralunga?

LA GILIARDI.

L’aspetto per classificare alcuni lavori.
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DIODATI.

Simpatico giovane. È un buon acquisto per il 

nostro Ginnasio.

DEL BASSO.

Quello lì? dura un anno scolastico.

DIODATI.

Non si può dire. Anche Cappelli, qui, credevo 

non sarebbe rimasto più d’un anno, e invece....

DEL BASSO

guardando prima Cappelli poi 

la Giliardi.

Bisognerebbe raccomandarsi alle donne.... Tro-

varne una disposta a fare all’amore col Serralun-

ga....
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DIODATI.

Che linguaccia!

DEL BASSO.

Io?! Mettere un avviso che dicesse: «Cercasi 

bella giovane disposta concedersi professore 

scuole classiche, pelo nero, già combattente, de-

corato al valore: escludesi matrimonio».

DIODATI

ridendo.

Che proprio si debba escludere....

DEL BASSO.

Ah! senti. Non ce ne sono mica molti corbelli 

come me, che a Salduggio ci hanno fatto la cova! 

A meno che Serralunga non s’innamori qui della 

nostra giovane collega di francese....
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LA GILIARDI.

Lei si cheti.

DEL BASSO.

Perchè? O che non ci starebbe a sposarlo? Di-

ca la verità: non le parrebbe vero.

LA GILIARDI

enigmatica.

E se mai, che le importa?

DEL BASSO.

O Dio, lo vorrei sapere per cominciare a mette-

re da parte i regali per il regalo di nozze.

LA GILIARDI

secca.

La dispenso. Lei è dispensato da tutto.
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DIODATI.

No, sai; c’è prima il Burlandi.

Benevolo, quasi paterno al-

la Giliardi.

Vero, cara, che c’è prima il Burlandi?

CAPPELLI

interessandosi.

Quale Burlandi? Il padrone del Magazzino 

Americano?

Alla Giliardi.

Non mi aveva detto, non sapevo....

DIODATI.

Ma noi sappiamo. Abbiamo i nostri servizi se-

greti. Siamo o non siamo il capo dell’Istituto?
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CAPPELLI.

O senti: ho piacere.

Avvicinandosi alla Giliardi.

Si mangeranno questi confetti?

LA GILIARDI.

Non si mangeranno.

CAPPELLI.

Eppure! Farebbe male, sa. Il Burlandi è un uo-

mo attivo, ha del suo, è senza impegni di fami-

glia....

Del Basso li guarda, si sof-

frega la barba e sogghigna.

LA GILIARDI.

Lei è un bravo avvocato, ma la causa è già per-
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duta. Gli ho già detto di no. E quando dico di 

no.... Lei lo sa.

DIODATI.

E si è rassegnato?

Sorridendo.

O.... o.... che un giorno o l’altro, quando lei passa 

per il corso lui non mi venga fuori.... pim.... 

pam.... prima a lei, poi a sè....

LA GILIARDI

ora ride.

Speriamo di no.

DIODATI.

Dovrei fare un lungo rapporto al Ministero....
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DEL BASSO.

Parli tu, Cappelli, sul feretro?...

LA GILIARDI

pronta.

Ma lei no, sa! Tutti meno che lei. Proibisco. Me-

glio un rospo.

DEL BASSO

sghignazza e si frega le mani.

To’: ecco il Serralunga. Buon giorno.

SCENA III.

DETTI – SERRALUNGA – poi IL BIDELLO.

Marino Serralunga ha ventisette anni, figura di-

ritta, capelli alti a spazzola, barbetta a punta, 
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cappello e cravatta molli, vestito non a misura. 

Non segue la moda. Quando parla, anche per il 

modo, si avverte che è qualcuno, non del gregge. 

Sente di sè e non lo nasconde.

MARINO

guarda attorno e quando ve-

de Diodati.

Direttore, cercavo proprio di lei.

Agli altri.

Buongiorno.

DIODATI.

Buon dì, professore. Cosa c’è?

MARINO.

Ho da riferire e da chiedere.
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Diodati si leva.

No, preferisco parlare davanti ai colleghi.

DIODATI

risiede.

E allora dica: ascolto. Siedi, caro.

MARINO.

Dunque: iersera quando stavo per rientrare in 

casa, mi si è accompagnato il professor Ceretto-

ni....

DEL BASSO.

....detto Francesco Ferruccio.

Intorno si ride.

MARINO

s’interrompe.
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Non capisco.

DIODATI.

Il professor Cerettoni.... non è un eroe. Ecco 

spiegato. Va’ avanti, caro.

MARINO.

Il professor Cerettoni mi chiese delle prove 

d’esame in generale e in particolare di quelli 

dell’alunno Di Primasco. Gli dissi che il Di Prima-

sco era tra i respinti.

Breve silenzio.

DEL BASSO.

Conseguente fifa del professor Cerettoni.

MARINO

a Del Basso.
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Starei per dire di sì.

Volgendosi ora all’uno, ora 

all’altro.

Perchè prima storse la bocca, poi venne fuori con 

mozziconi di frasi prudenti ed ambigue, poi 

espresse più chiaramente il suo pensiero. Il ra-

gazzo è figlio di un fratello del marchese – che è 

poco meno che il padrone di Salduggio – ha 

strappato il punto sufficiente per il passaggio allo 

scritto, ha meritato un quattro all’orale. Dice il 

professor Cerettoni: «Sarebbe il caso di portare 

quel quattro al sei. Il ragazzo può esser timido.... 

si può anche esser confuso.... bestia più, bestia 

meno, il mondo non casca. Invece a volersi man-

tener rigidi c’è da procurar fastidi a lei, direttore, a 

me....»
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DEL BASSO

con la voce e col gesto.

Fifa, fifa....

MARINO.

Perchè – dice sempre il Cerettoni – se i Prima-

sco sono potenti, anche la marchesa, figlia di un 

senatore influentissimo, principe romano, è poco 

meno che una sovrana. Case di nobiltà di vec-

chia data, crociate, benemerenze patriottiche e 

civili, elargizioni munifiche, eccetera, eccetera.

Si ferma.

Ho finito. Riferivo.

DIODATI.

Lei, caro professore, ascolti la sua coscienza. 

E basta! Non si occupi d’altro.
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MARINO.

La ringrazio.

DIODATI.

E guardi che non andremo incontro al martirio 

nè lei, nè io. Il professor Cerettoni è un buon uo-

mo, tanto caro, ma.... mi aiuti lei....

DEL BASSO.

Ma soffre di fifa....

A Diodati.

Non volevi l’aiuto?

DIODATI

sorride.

Insomma, non ci stia a badare. Domani in Con-

siglio legga i voti che ha creduto di assegnare al 
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ragazzo e noi metteremo la sabbia.

Volgendosi attorno.

Potete dir voi se ho mai fatto pressioni per favori-

re uno piuttosto che un altro....

IL BIDELLO

entrando.

Signor direttore, c’è il padre dell’alunno Lan-

franchi.

DIODATI

si alza di premura.

Vengo vengo.

Il bidello esce.

Addio cari, ci vediamo.

Ed esce. C’è un breve silenzio.
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SCENA IV.

MARINO – DEL BASSO – LA GILIARDI – CAPPELLI.

DEL BASSO.

Bravo Serralunga! Io sono per passarli tutti – lo 

dicevo adesso – ma quello lì hai fatto bene.

CAPPELLI.

Se lo meritava, hai fatto benissimo. Ma non era 

il caso che tu riferissi il discorso Cerettoni: pres-

sioni da parte dei Primasco non ne hai avuto.

DEL BASSO.

Verranno.

CAPPELLI.

Se fossero venute, allora sì.
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MARINO.

Ho voluto sùbito mettere in chiaro e a posto.

CAPPELLI.

Per lo meno hai anticipato. Parevi San Giorgio 

che parte lancia in resta contro il drago. E il dra-

go non c’è.

DEL BASSO

canzonatorio.

Draghi? A Salduggio? Tutte lucertole: al più ra-

marri.

CAPPELLI.

Ma fammi il piacere, tu!

DEL BASSO.

Nemmeno ramarri? Ma sì, tutti puri in quella 
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casa. A cominciare dal portiere che se invece era 

a servizio da te o da me, sarebbe in galera per 

sevizie....

CAPPELLI.

Ma Del Basso!

DEL BASSO.

O che non picchiava la moglie? A finir con la 

cuoca che fece un figliolo con persona ignota di 

sesso diverso e lo mise ai bastardi.

CAPPELLI

non sa se adirarsi o ridere. 

Marino ride.

Tu, se ti mordi la lingua, ti avveleni!
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DEL BASSO.

Se tu ti mordi la tua muori di diabete. Tutto zuc-

chero sei!

CAPPELLI

per farlo ragionare.

Ma se non li conosci i Primasco!

DEL BASSO.

Naturale che io non li conosco! Io sono un vile 

borghese. E miserabile. Loro ci hanno i milioni!

IL BIDELLO

rientra.

Professor Serralunga, la Marchesa di Primasco 

domanda di lei.

Movimento generale.
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MARINO.

Di me? Non avete mica sbagliato?

DEL BASSO

strizzando l’occhio a Cappelli.

La lucertolina. Prevedevo.

IL BIDELLO

a Marino.

Sissignore. Di lei.

DEL BASSO

a Marino.

Povero Cerettoni, l’ha indovinata! Alle volte la 

fifa apre i cervelli.

MARINO.

Ah! perchè tu credi che...?
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Al bidello.

Vengo.

Ma già Del Basso, la Giliar-

di, Cappelli si sono alzati, il 

bidello sta per avviarsi.

CAPPELLI

lo ferma colla voce e col gesto.

Aspetta, Stefano.

A Marino.

E dove la ricevi? Per istrada?

MARINO.

Hai ragione.

Al bidello.

Che passi.
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Il bidello esce. A tutti.

No, no, restate, restate.

DEL BASSO.

Darei un soldino per restare, ma non è possibi-

le.

LA GILIARDI

a Marino.

Quei temi? Nel pomeriggio?

MARINO.

No. Se vuole, appena avrò sbrigata la marche-

sa. Aspetta di là?

DEL BASSO.

Io vado.

Mostrando un sacco a cor-
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da con pagnotte.

«Pianger sentii nel sonno i miei figlioli – ch’eran 

con meco e dimandar del pane».... E io porto a 

casa il pane!

Dianora è apparsa. I Pro-

fessori salutano col capo. Del 

Basso scivola via. La Giliardi 

fa un cenno rapidissimo ed 

esce dietro a lui. Cappelli si è 

fermato sulla soglia.

SCENA V.

CAPPELLI – MARINO – DIANORA.

DIANORA

bella, sorridente, luminosa in 
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un fresco abito mattutino, sa-

luta lietamente Cappelli.

Cappelli, c’è anche lei?

E gli stende la mano.

Bravo Cappelli, come sono contenta! Così mi 

presenta e mi aiuta.

CAPPELLI

baciandole la mano.

Presentarla, è un piacere e un onore. Aiutarla, 

non so in che, e perciò, marchesa, la prego, me 

ne dispensi.

E presenta.

Il professor Marino Serralunga, la marchesa Dia-

nora di Primasco.

Marino irrigidito piega ap-
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pena il capo.

Ecco fatto. – Marchesa, se mi permette....

E vuol prendere congedo.

DIANORA.

Se ne vuol proprio andare. A quando? Viene 

domani a pranzo da noi?

CAPPELLI.

La ringrazio, marchesa. Ma vado a Torino.

DIANORA.

Questa Torino! questa Torino! Chi ci sarà mai a 

Torino che ce lo ruba ogni settimana?

CAPPELLI

sorride.

C’è Torino. Passerò a sentire se lei avesse or-
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dini.

DIANORA.

Avrà già tanto da fare! A rivederci, Cappelli. E 

se non è domani, si faccia vedere al ritorno. Non 

si renda troppo prezioso.

CAPPELLI.

Marchesa!

Le bacia la mano ed esce.

SCENA VI.

DIANORA – MARINO.

DIANORA

a Marino che non accenna a 

dirle di sedere.
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Professore, lei non ha impegni urgenti? Perchè 

mi dispiacerebbe disturbare.

Accennando a quelli che sono usciti.

Erano forse in seduta?

MARINO.

No, signora. Dica pure quel che ha da dire. Si 

accomodi.

DIANORA.

Ecco: grazie.

Siede.

Non si stupisca di vedermi qui. Costumi semplici 

a Salduggio. Avrei potuto incaricare il conte Cap-

pelli di pregarla di venire lei da me.

Sorride.
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Passavo: sono entrata.

Sorride.

È anche più gentile, no?

Sorride.

Prima domanda.... se non sono indiscreta: mi 

può dire l’esito dell’esame di mio nipote? o non 

può? Se non può, non chiedo infrazioni alla leg-

ge.

Poichè Marino tace: sorridendo.

Ho capito: non può.

MARINO.

Posso. Ma la signora saprà già....

DIANORA.

Se sapessi non domanderei.
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MARINO.

Suo nipote?

Secco.

L’ho bocciato.

DIANORA

sorridendo.

Ah! sì? Ha fatto benissimo.

MARINO.

Lei trova?...

E ne è sorpreso, sviato.

DIANORA.

Benissimo: perchè se lo merita. E glielo avevo 

anche predetto. Non studia, per conseguenza 

non sa. Mi ero persino stupita che si fosse salva-
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to allo scritto.

Ride.

Forse ha copiato da qualche compagno, ma è le-

gittimo che sia caduto agli orali. Penserà suo pa-

dre a farlo studiare: a noi non è riuscito, – e se lo 

riprenderà a casa. Diceva: «Sì zia, sì zia bella....»

Arrossisce.

È indulgente come tutti i ragazzi – ma poi.... Giu-

stizia è fatta.

Sorride e cambia tono.

Seconda domanda.... Non si spaventi: è l’ultima, 

per oggi: il professor Cappelli mi ha parlato molto 

di lei.

MARINO

borbotta.
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O guarda!

DIANORA.

La conosce da poco tempo: dieci, quindici gior-

ni? – ma lei può già considerarlo come un amico 

e un ammiratore.

MARINO.

Circa l’amicizia ci conto; circa l’ammirazione è 

troppo facile.

DIANORA.

No, prego: il conte Cappelli non si abbandona 

ad entusiasmi e sa pesare gli uomini. «Se sentis-

se come parla; se leggesse come scrive; se ve-

desse come disegna». – Lei troverà naturale che 

le parole di Cappelli abbiano acceso in me il desi-

derio di conoscerla.
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MARINO.

Ma si guardi, signora, che il Cappelli....

DIANORA

sorridendo.

Mi lasci prima finire. Siamo in una piccola città, 

quasi un paese. Le occasioni d’intrattenersi con 

persone d’ingegno e dottrina sono così rare! Lei 

sa tante belle cose, ha tanto buon gusto.... vorrei 

essere tra quelli che se ne avvantaggiano. Con-

cludo: se domani Cappelli non parte, tanto me-

glio, e allora viene con lui; ma se lui va a Torino, 

mi vuole usare la cortesia di pranzare domani da 

noi? La invito a pranzo perchè trovi anche mio 

marito. In altra ora è difficile che ce lo incontri. Gli 

uomini, si sa, stanno poco in casa: il mio poi!
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MARINO.

La ringrazio, signora. Ma sono qui a Salduggio 

da pochi giorni con tante cose da mettere a po-

sto! E ne ho tante da sbrigare.

DIANORA.

L’avrà pure un’ora per il pranzo! Sùbito dopo la 

lascierò andar via. Almeno per questa prima volta 

mi accontenterò di poco: non le rubo che un’ora.

MARINO.

Il Cappelli che le ha parlato tanto di me, le avrà 

pur detto che io sono un orso.

DIANORA

sorride.

Sì, me lo ha detto. E per questo sono venuta di 

persona.... a stanare la belva.
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MARINO.

E allora sarò schietto. Io sono uomo di studio, e 

senza risorse, per lo meno di quelle facili, che rie-

scon gradite alle signore. Con persone del bel 

mondo, mi tedio e le tedio. Se mi lascio prendere 

nel giro delle visite, dei pranzi, dei tè finisco col 

non attendere più ai miei lavori – noiosi, sa – ed 

io non mi posso permettere il lusso di far lo sva-

gato e il farfallone notturno. Oltre il resto, son po-

vero. E fumo sigari toscani. Mi spiace rispondere 

con un deciso rifiuto e ricambiare una cortesia 

con una rusticheria, ma preferisco esser villano 

che mentitore.

Dianora si leva.

È offesa?
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DIANORA

semplice.

Io? No. Mi alzo perchè ho finito. L’ho invitato 

per rispondere più che a un mio desiderio – la 

schiettezza le piacerà in tutti e per tutti – a un de-

siderio del conte Cappelli che voleva ch’io la co-

noscessi e sperava incontrarla anche da me. Non 

speravo, no, in una accettazione entusiastica da 

parte sua, ma in un rassegnato consenso. Poi si 

sarebbe adattata, e poi fors’anche – veda un po’ 

– ci si sarebbe

Sorridente.

trovato bene. Amico, ma libero. In casa mia non 

tengo gabbie, nemmeno per gli orsi. Ma lei ha da 

lavorare! Dio mi guardi dal farle perdere un tem-

po prezioso. Se lei, non dico muta pensiero, – tra 

le sue molte virtù avrà anche quella della tenacia! 
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– ma trova un qualche ritaglio di tempo, lei sa do-

ve stiamo. Io le ho fatto una visita: se crede e 

quando crede, me la restituisce. Quando sono in 

casa, ogni giorno è buono: e se non mi trova, 

meglio per lei. Buongiorno.

MARINO

d’un tratto, quasi trattenendola.

Ma io lei l’avevo già veduta. – Non qui.

DIANORA.

Ah! sì?

MARINO.

E ammirata.

DIANORA.

Nientemeno. Quando? Mi lasci sentire.
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Risiede.

MARINO.

L’orso è sgraziato nei movimenti, ma pure lui 

ha occhi per vedere e orecchi per intendere. Io 

ho fatto molta strada con lei: in treno. Viaggiavo 

anch’io in prima classe, da signore, perchè ero 

ufficiale e viaggiavo per servizio. Fu l’altra estate, 

e posso dire anche il giorno: il tre settembre. Lei 

salì alla stazione di Bergamo, ma proveniva da 

San Pellegrino, in compagnia di un bel signore 

bianco.

DIANORA.

Lei ha buona memoria ed è preciso. Mio padre 

c’era andato per cura. Come fa a ricordarsi?

MARINO.

Io? Sempre. È così facile! Basta guardare le 
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persone e le cose ogni volta come se si dovesse-

ro vedere per l’ultima volta. Nel suo caso, poi, lei 

disse parole argute, pronunziò giudizi assennati 

sulla bellezza dei luoghi e sul carattere delle si-

gnore colle quali s’era intrattenuta a San Pellegri-

no. Sentii: non per indiscrezione: lei parlava forte 

e io non dormivo. Poi disse di Bergamo con ac-

cenni gustosi, personalissimi, sulle opere d’arte 

viste in quella medesima giornata, specie sui Tie-

polo della Cappella, che non eran frutto di erudi-

zione mal digerita o risciacquatura di vecchie 

Guide. Ho studiato anch’io i Tiepolo, ho avuto oc-

casione di vederne molti – tra i pittori moderni lo 

prediligo – e posso dire che non è facile trovar 

chi dimostri conoscenza così piena di quell’arti-

sta. Specie tra le signore.
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DIANORA

sorride.

La ringrazio molto. E mi scusi se oggi non l’ho 

ravvisato.

MARINO.

Non c’era motivo perchè lei mi dovesse ricono-

scere, ce n’era più d’uno perchè io riconoscessi 

lei. Io ero in uniforme, e me ne stavo in silenzio 

rannicchiato in un angolo. Lei era in piena luce e 

parlava.

DIANORA.

E non dicevo spropositi? nè d’arte nè di lingua? 

Ma come bisogna sorvegliarsi! Anche là dove 

meno si aspetta c’è un giudice. Ora vado via con-

tenta.... o quasi
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Sorride.

perchè mi pare d’intendere che il suo rifiuto di po-

co fa non risponde ad una spiacevole impressio-

ne del primo incontro, ma a tutto un suo sistema 

di vita. In fondo, chissà, forse ha ragione lei a 

starsene appartato. Buon lavoro, professore. E 

addio....

Si leva, gli porge la mano.

O a rivederci. Sta a lei.

MARINO

non risponde, le dà la mano, 

s’inchina, l’accompagna fino 

alla porta, poi torna indietro, 

solleva fieramente il capo, 

scuote le chiome.

Ah, perdio, no! non mi pigliano! Ho di meglio a 
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fare io che salamelecchi e madrigali.

E accende un mezzo to-

scano. Nell’atto lo sorprende 

Cappelli. Marino si volta.

To’! Sei qui ancòra?

SCENA VII.

MARINO – CAPPELLI.

CAPPELLI.

Ho visto dalla finestra della Direzione la 

Marchesa che usciva e son tornato a sentire.

MARINO.

Di’ un po’; sei conte tu?
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CAPPELLI.

Io sì. Perchè?

MARINO.

L’ho imparato adesso. Non me lo avevi detto.

CAPPELLI.

Perchè non ha importanza: ma non perchè me 

ne vergogni. Non è un disonore.

MARINO.

Disonore no. Niente. Per me un titolo vale me-

no di questo mezzo sigaro.

CAPPELLI.

Perchè vieni di famiglia popolana.

MARINO.

Credi che se io fossi nobile me ne terrei?
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CAPPELLI.

Forse. Non si può sapere. Dunque? Che altro ti 

ha detto la marchesa? Non avrete parlato tutto il 

tempo di me.

MARINO.

La conoscevo. Sì, la signora la conoscevo già. 

L’ho ravvisata sùbito, di sulla porta, e gliel’ho an-

che detto. L’avevo incontrata l’anno scorso in tre-

no, a Bergamo, ma non c’eravamo scambiati pa-

rola.

CAPPELLI.

E oggi che ci hai parlato, che impressione ti ha 

fatto?

MARINO

concedendo.
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Sì, sì, è una bella signora.

CAPPELLI.

E ti ha chiesto del nipote?

MARINO.

Anche. Ma il mio sospetto era ingiusto perchè 

trova anche lei che è un bestione. Dice che tu le 

hai parlato molto bene di me.... e mi ha invitato a 

pranzo per domani.

CAPPELLI.

Ci vai?

MARINO.

Io no.

CAPPELLI.

Se ci vai rinunzio alla gita a Torino per accom-
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pagnarti. Io sono di casa.

MARINO.

Ti ringrazio. Ma non sono abbastanza elegante 

io.

CAPPELLI.

La marchesa non bada al taglio degli abiti.

MARINO.

Nemmeno nei modi.

CAPPELLI.

Non è vero.

MARINO.

E nemmeno mi finisce di piacere. Dev’essere 

una posatrice.
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CAPPELLI.

Invece è una donna così semplice!

MARINO

non persuaso.

Uhm! Intanto il nome è pretenzioso: Dianora.

CAPPELLI.

Se anche, non l’ha scelto lei. Invece ci dovresti 

venire. Anche per toglierti da quell’abbrutimento 

serale che è lo scopone al caffè Rossini tra Del 

Basso che ringhia e Cerettoni che trema. Venire 

al castello una volta, non ti obbliga a nulla. Se ti 

trovi a disagio non ci torni. Prova.

MARINO.

Meglio non far nemmeno la prova.
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CAPPELLI.

Sei un testone.

MARINO.

E il marito? Sì, com’è il marito?

CAPPELLI.

In che senso?

MARINO.

In tutti i sensi.

CAPPELLI.

È un bell’uomo, giovane, che bada alle sue 

proprietà, intelligente....

MARINO.

Duro, prepotente, accaparratore di quadri vec-

chi e di donne giovani, competente in fatto d’arte, 
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ma più in fatto di femmine....

CAPPELLI.

E allora, perchè chiedi?

MARINO.

Somiglia? il ritratto. E allora ti dirò che anche 

per questo mi tengo lontano dalla sua casa.

CAPPELLI.

Sì, il ritratto somiglia. Per lo meno le ombre ci 

sono. Tutte quante. Ma è anche questione di co-

me si guarda un ritratto, di chi lo guarda. Intanto 

è generoso. È veramente munifico.

MARINO.

E prolifico. A casa sua no. Ma fuori, si rifà. Mi 

dicono che ha seminato figlioli un po’ dappertutto.
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CAPPELLI.

Riconosco lo stile Del Basso. Esagerazioni 

dell’informatore. E comunque anche fosse

Ride.

tu che hai da temere? Non sei nè un contadino 

ignorante cui possa rapinare le robe, nè una fan-

ciulla cui possa insidiare l’onore. E vale la pena 

di tollerarne la presenza per quel po’ di tempo 

che si trattiene in casa, per il molto che ci sta la 

marchesa. Lei con la sua grazia, col suo sorri-

so....

MARINO

quasi con dispetto.

Sorride sempre?
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CAPPELLI.

Sempre. Come gli altri respirano. Eppure non è 

felice. Ma è una di quelle creature che ti riconci-

liano col genere umano. Venne qui appena spo-

sa. Durante gli anni di guerra fu una benedizione 

per il paese. Pensa: non c’è chi non le perdoni la 

bellezza, la ricchezza, il marchesato.... Di questi 

tempi, ce ne vuole! La calunnia non la può toc-

care: è una lastra che non si appanna.

MARINO.

Tu ne parli come un innamorato.

CAPPELLI.

Tutti ne sono innamorati.

MARINO.

Allora anche tu.
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CAPPELLI.

Naturalmente.

MARINO.

Oh! Giudizio!

CAPPELLI.

Perchè?

MARINO.

Se è così una santa, niente da fare.

CAPPELLI.

Si capisce.

MARINO

piano piano incuriosito, ma 

sempre delicato e lento 
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nell’inchiesta.

Allora innamorato.... per modo di dire. O sei 

stato grave?

CAPPELLI.

Sto meglio.

MARINO.

Ma non bene. E lei? possibile che non se ne 

sia accorta?

CAPPELLI.

Si è accorta e mi ha distolto senza sdegni, con 

delicatezza. Perfetta, purtroppo. Perfetta.

MARINO.

E.... hai fatto una cura per migliorare?
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CAPPELLI.

Sì, ho fatto una cura: omeopatica. Similia simi-

libus. Ma non ha servito. E così riprendo ed an-

dar via il sabato e a tornare il lunedì sera. A Tori-

no giro i teatri, i caffè e peggio. Mi imbestialisco 

un poco. Quando torno, come maschio, come.... 

animale, scegli tu, sono sazio....

MARINO.

E perchè non chiedi addirittura un trasloco? 

Guariresti.

CAPPELLI.

Perchè mi piace essere malato.

MARINO.

Sei preso bene!
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CAPPELLI.

Preso, sì: bene non direi.... Zitto! La Giliardi.

Infatti la Giliardi è apparsa 

sulla porta. Si è accorta che 

hanno interrotto il discorso.

SCENA VIII.

CAPPELLI – MARINO – LA GILIARDI.

LA GILIARDI.

Se disturbo posso anche tornare.

CAPPELLI.

Non disturba affatto.

LA GILIARDI

Mi era parso.
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Breve silenzio.

E così, professore, la marchesa?

MARINO.

È andata.

LA GILIARDI.

Lo vedo.

MARINO.

Niente raccomandazione per il nipote. Altra 

roba.

LA GILIARDI.

Meglio così. Bella, eh?

MARINO.

Sì, sì, bella.
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LA GILIARDI.

Cappelli, ringrazi.

CAPPELLI

seccato, cercando di evitare.

Che c’entro io?

LA GILIARDI

non cede e incalza.

Non è un ammiratore? Scommetto ne avete 

parlato sino ad ora!

A Cappelli.

E lei s’è interrotto quando mi ha visto apparire. 

Ma ci sto anch’io a cantarne le lodi, che diavolo! 

È una civetta della specie più pericolosa, ma....
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CAPPELLI.

Lei non dica sciocchezze.

LA GILIARDI.

Sciocchezze?

A Marino.

Giudicherà lei, quando la conoscerà meglio, se 

dico sciocchezze. A meno che anche lei non per-

da la testa. E la perderà, è probabile: è l’omaggio 

di rito. Anche lei cadrà in ginocchio. Ma badi che 

la signora marchesa non è di quelle che si com-

promettono. È di quelle che prendono, lei: non di 

quelle che dànno.

CAPPELLI

quasi la investe.

Io non arrivo a capire questa sua sfuriata a 
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freddo.

LA GILIARDI.

Scommetto che Serralunga capisce.

MARINO.

Io le assicuro che....

E si mette la mano al petto.

LA GILIARDI

va avanti senza badargli.

Figuriamoci se Del Basso non l’ha sùbito infor-

mato!

MARINO.

Io le giuro....
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LA GILIARDI.

Ma sì, di me col signore.

Indica Cappelli.

Cappelli

cercando d’imporsi.

Ora basta, eh? Lei forse non se ne accorge, 

ma tutto quello che dice e che fa adesso è grotte-

sco e di pessimo gusto.

LA GILIARDI.

E lei? Anche lei! Anche lei, che mezz’ora fa, da-

vanti ai colleghi mi ha chiesto perchè non sposo il 

Burlandi, che mi consigliava a sposare il Burlan-

di. Lei lo sa, il perchè. Perchè io non porto a un 

galantuomo gli avanzi di nessuno, io non imbro-

glio nessuno.
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CAPPELLI

la investe ma è addolorato 

più che offeso.

Che cosa vuole da me? Vuol proprio una spie-

gazione? Meglio che ci sia un testimone. – Non 

erano offensive od ironiche le mie parole di pri-

ma. Per lo meno la mia intenzione era un’altra. 

Dissero – io non lo sapevo – che un signor Bur-

landi la vuole per moglie. Poichè – in altri tempi – 

io avevo avuto la sorte d’interessarla – non sono 

stato io a raccontarlo a Serralunga: lo ha detto lei 

– e poichè tutto è finito – non per volontà mia – 

lei lo sa – mi pareva un dovere dichiararle – sia 

pure di sfuggita, in forma leggera quasi scherzo-

sa – ch’io la consideravo perfettamente libera di 

sè.
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LA GILIARDI.

Ah! lo so. Lei m’ha sempre considerata libera. 

Perchè lei si è sentito libero sempre. Ma la mia 

con lei non è stata un’avventura, per me. Per lei, 

sì, per me no. Uomini cui piacessi per divertirmi, 

non avevo che da scegliere. Ma io non vedevo 

che lei, non amavo che lei. E solo in apparenza, 

io ho voluto finire, ma in realtà è stato lei.

CAPPELLI

debolmente.

Io?

LA GILIARDI.

Che crede? che non sapessi, che non vedessi? 

Mi ero voluta illudere e tacevo, ma si sopporta 

fintanto che si spera di salvare comunque un 

brandello d’amore. Trattenendolo a forza non sal-
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vavo nulla; nemmeno la mia dignità. E così, tor-

nando a Salduggio, dopo mesi, dopo poche lette-

re gelide ho detto: basta e ho voluto finire. Lei è 

tornato qui da quindici giorni: così, per conve-

nienza o per abitudine, ha tentato, una volta, di ri-

prendere. Ho detto di no: non mi ha chiesto nem-

meno il perchè, tanto era contento di riscattarsi, 

di tornare finalmente sincero.

CAPPELLI

dopo un breve silenzio.

Ebbene: se anche tutto questo fosse vero....

LA GILIARDI.

È vero.

CAPPELLI.

Se anche fosse vero, non occorre mischiare il 
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nome di persona che non ha nulla a che fare con 

queste nostre miserie.

LA GILIARDI.

Non ha nulla a che fare? Perchè mentisce ora? 

Se è stato con me ma non pensava che a lei? se 

non ha amato, se non ama che lei? Neghi, se 

può!

CAPPELLI

accennandole a tacere.

La prego. La prego. – Tu Serralunga, ti fermi 

ancòra? A più tardi.

Esce.
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SCENA IX.

MARINO – LA GILIARDI.

MARINO

silenzio d’imbarazzo. I due si 

trovano a disagio.

Se vuole che rimandiamo....

LA GILIARDI

si è ricomposta. Ora è calma.

Scusi: e non ci giudichi troppo male. Quel ve-

der qui la signora.... ho pensato che fosse venuta 

per lui.... che aver chiamato lei fosse un prete-

sto.... Stupidaggini: mi credevo forte, e invece so-

no peggio di una bambina cui si è portato via il 

giocattolo. Che volgarità questa mia! non mi rico-

nosco più! – Be’.... torniamo a fare i professori; 
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dove sono questi temi?

MARINO

va a una cassetta chiusa del-

la tavola, la apre con una 

chiavetta che si leva dalla ta-

sca, ne trae un fascio di pagi-

ne piegate a mezzo, lo richiu-

de, poi prima ancòra di met-

tersi a sedere.

Lei non mi permette di chiedere a Cappelli?...

Non sa nemmeno lui che 

cosa.

LA GILIARDI.

Nulla. Perchè non c’è nulla da fare. Io sola ho 

avuto torto; e non soltanto oggi: sempre; e perciò 

sono io che pago, come di dovere. Mi sono inna-
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morata di uno ch’era innamorato di un’altra. Sto-

rie vecchie. E lo sapevo!

MARINO.

Lo sapeva?

LA GILIARDI.

Già! Lo sapevo. Ma m’illudevo di diventare io la 

più forte; storia vecchia anche questa. Invece no: 

non si lotta. Con quella donna, poi!

MARINO

esitando.

Gran civetta, eh?

LA GILIARDI.

Oh! no. Non badi a quello che ho detto prima: 

sono gelosa ed ero stata offesa: credevo di esse-
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re stata offesa. Che colpa ci ha lei se ha tutto per 

interessare, per piacere? E come potevo mai vin-

cere? Ci pensi! Lei è una cavallina di razza e io 

sono una bestia da fatica. È naturale che gli piac-

cia lei e non io, che ami lei e non me, perchè an-

che lui, Cappelli, è un cavallo di razza, per nasci-

ta, per istinto, per consuetudine: loro due sono vi-

cini: noi due invece.... sì, possiamo fare lo stesso 

mestiere, e incontrarci per strada, ma poi.... Non 

ne parliamo più. – Rivediamo questi temi.

MARINO.

Vuol proprio?

LA GILIARDI

si è impadronita del fascio di 

pagine.

Ma sì.
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Guarda sul fianco della prima.

Chi è questo? Fausto Belvilieri del secondo 

corso. È un ripetente. Quanto ha assegnato?

MARINO

ora s’immerge nel lavoro pro-

fessionale. Le due teste sono 

quasi confuse sulla stessa 

pagina.

Cinque. Svolgimento sbagliato; qualche errore 

di lingua e d’ortografia deturpa quel poco....

La Giliardi si copre il viso 

con le mani: forse piange. 

Marino fa un vago gesto di 

pietà.

CALA LA TELA.

81



ATTO SECONDO.
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Luglio. – Una delle tante sale del palazzo dei 

Primasco: il salotto dove d’ordinario riceve la 

Marchesa. In fondo un’arcata a vetri, sicchè si 

vedono passare le persone prima che entrino e 

mentre passano ad altre sale. Soffitto a cassetto-

ni. Arazzi alle pareti. Sala vasta, dove una scriva-

nia per signora, i mobili di stile, il pianoforte non 

ingombrano. Segni evidenti di ricchezza non fa-

stosa ma antica e di buon gusto.
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Quando si alza la tela non è ancora buio. La 

scena è vuota. Poco dopo Marino, che tiene un 

piccolo dipinto in legno tra le mani è introdotto da 

un servo in livrea che s’inchina poi domanda:

SCENA PRIMA.

MARINO – IL SERVO – poi DIANORA.

IL SERVO.

Professore, vuole che accenda?

MARINO.

Mi par presto.

IL SERVO.

Come vuole lei.
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Ed esce. Marino riguarda il 

dipinto, lo avvicina a sè, lo al-

lontana, scuote la testa con 

dispregio. Quando vede ap-

parire dietro la vetrata Diano-

ra, lo depone sulla scrivania.

DIANORA.

sorridente.

Buona sera, Serralunga.

Gli porge le mani.

MARINO

s’inchina.

Buona sera, signora.

DIANORA.

Mi dica la verità, ha pranzato?
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MARINO.

Io sì; son venuto troppo presto?

DIANORA

sorride.

Ma no. Io mi alzo adesso da tavola. Non l’ho 

mandata a chiamare per non levarla anche oggi 

a suo padre. Ero sola perchè i miei uomini sono 

andati alla Primaschina e, secondo l’ora, torna-

no.... mangiati o da mangiare.

Marino si tura le orecchie. 

Dianora ride e suona.

MARINO.

Anche il signor principe è fuori?

DIANORA.

Sì, anche papà. La gita alla Primaschina è per 
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lui, per mostrargli gli ultimi lavori. Lei li ha già vi-

sti, vero? Io non sono andata: troppo caldo.

Apparisce un altro servo.

Da bere.

Il servo s’inchina, esce.

E allora hanno caricato a forza il Cappelli. Se 

c’era anche lei, volevano anche lei. Ma al Ginna-

sio non c’era, così lei si è salvato e il povero Cap-

pelli no.

MARINO.

Cappelli per amor suo farebbe questo e altro.

DIANORA

sorride.

Ma io non facevo parte della comitiva.
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MARINO.

Questo è vero. E il signor principe si trattiene 

ancora?

DIANORA.

Fino a sabato, perchè lunedì si riapre il Senato. 

Ci pensi! a metà luglio!

Entrano due servi gallonati, 

quel di prima e un altro, con 

la guantiera, il secchiello del 

ghiaccio, siroppi, che depon-

gono su un tavolinetto basso, 

poi Dianora, a tempo, li con-

geda col gesto.

Papà deve avere una grande simpatia per lei. 

Spremuta di limone, vero?
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MARINO

conferma col gesto.

Simpatia ricambiata.

DIANORA.

Perchè lei l’ha battuto a scacchi, e tuttavia non 

le serba rancore. Io gliel’ho detto «Serra....» per-

chè io d’ora in poi la chiamo Serra.... Serralunga 

è troppo lungo, «Marino Serra» mi piace di più....

Dianora serve, Marino beve.

Permette?

MARINO

magnanimo, con gesto largo.

Permetto! Sebbene tutto è questione d’abitudi-

ne. Il suo nome, prima, mi garbava poco....
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DIANORA.

Lo so: me lo disse Cappelli.

MARINO

minaccioso col gesto.

Ah! birbante. Ebbene, ora trovo che le si adatta 

alla persona come una veste. «Dianora». È puli-

to. Non ricordo nella storia o nella leggenda pec-

catrici di tal nome. È luminoso e sonoro. «Diano-

ra».

DIANORA

sorride.

Ma guardi un po’ quante cose è!

MARINO

gaio.
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E poi è ricco di rime: facili ma non volgari.

Quasi canticchiando.

«Ridi, ridi, ridi ancora – bella bocca di Dianora.» 

«Quando sorgi appar l’aurora – Tutto intorno 

s’incolora.» «L’aria, il prato, il ciel s’indora.» E si 

potrebbe seguitare per un pezzo.

Ride.

E lei, pur mantenendo la rima, può mandare.... «il 

poeta alla malora». Ma sa perchè mi piace lei – 

la persona oltre che il nome? Glielo voglio dire.

DIANORA.

Bravo, me lo dica: così ci ripenserò questi tre 

mesi che lei starà via. Se sapesse quanto lei mi 

mancherà!
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MARINO.

Non mi faccia insuperbire, che son già or-

goglioso di mio.

DIANORA.

Dunque mi dica; perchè le piaccio?

MARINO.

Perchè è una donna per bene, di una bella sa-

nità fisica e morale. Non ha la bellezza gracile e 

fuggitiva di certi fiori esotici: è una bellezza italia-

na. E a me piacciono gli scrittori pastosi, i pittori 

ricchi di colore, e le donne che riposano e non 

tormentano.

S’inchina.

Lei, signora, mi piace. Eccole fatta, a mio modo, 

la mia dichiarazione.
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DIANORA.

Sì, sì! Ma in casa mia non ci voleva venire.

MARINO.

Ma poi ci sono venuto fin troppo.

DIANORA.

Troppo no.

MARINO.

Se non le par troppo, bontà sua, ma son qui da 

loro quasi ogni sera, e il professor Del Basso ci 

ha scritto su un epigramma.

DIANORA.

Ah! Sì?

MARINO.

Lo vuol sentire? Sì? glielo dico: «Quando giun-
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se al castel torvo, Marino – Guarda si disse: – 

che bel can mastino! – Non passò un anno da 

quel giorno ancora; – Si dice: – Che bel cane da 

signora!»

DIANORA.

Non c’è mica male!

MARINO.

Soltanto, come cane da signora, sono mal pet-

tinato.

DIANORA.

E ci ha il fiocco di traverso. Si aggiusti la cra-

vatta che è storta....

MARINO.

Così?
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E tira.

DIANORA

ridendo.

Ma no.... Se non si guarda allo specchio....

MARINO

si accomoda allo specchio, 

poi si dà una gran manata ai 

capelli.

Bah! come muso non c’è poi tanto male!

E dà in una allegra risata.

DIANORA.

La sua dama come lo trova?

MARINO.

Mai avuto dame.
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DIANORA.

Evvia!

MARINO.

Le mie dame; prima la licenza liceale, poi la 

laurea, e prima e poi l’Italia. Permio! Se è bella! 

Viva l’Italia, permio!

E poichè si trova con una 

giravolta innanzi al pianoforte 

aperto mette le dita sulla ta-

stiera.

DIANORA.

Bravo! Giacchè è lì canti qualche cosa.

MARINO.

Ah, no!
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E chiude il piano.

DIANORA.

Un’aria antica, che le canta così bene.... Anzi, 

mi spiega perchè per tanti mesi nascose a tutti le 

sue capacità musicali?

MARINO.

Primo: perchè sono scarse....

Dianora protesta.

Si fidi di me, sono scarse. Secondo: perchè non 

volevo apparire il saputello in conversazione o, 

Dio ci liberi tutti, la ragazzina assetatuzza che 

parla francese, tedesco, dipinge fiori e stonicchia 

romanze da salotto.

DIANORA

scherzando.
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Io penso che lo fece per civetteria.

MARINO.

Questo mai.

DIANORA.

Comunque le riuscì bene. Sentirla cantare fu 

una dolce sorpresa.

MARINO

malizioso.

Dolce anche per Cappelli? Non credo.... Lo sa 

che adesso è geloso di me?

DIANORA.

Mi sono accorta. Ma che ci posso fare? Volta a 

volta è stato geloso di tutti. Poi si avvede che non 

c’è un motivo e si acquieta. – E quella professo-
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ressa, sempre innamorata di lui?

MARINO.

Sempre. Poverina, mi fa una gran pena. A volte 

la sorprendo che lo guarda con tanto accoramen-

to che mi commuove! Quella, pel suo amore, è 

capace di qualunque sacrificio e di qualunque de-

litto.

DIANORA.

Come tutte le donne.

MARINO.

Tutte non crederei. Lei per esempio, no.

DIANORA.

Anche lei va dietro alla solita leggenda che io 

son fredda, insensibile, diamantina? Trasparente 

ma gelida? Falso. Ho anch’io le mie nausee e i 
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miei turbamenti. Soltanto li tengo per me, non li 

dò in pasto alla gente. E creda che con un marito 

come il mio....

Si ferma, cambia discorso.

Accendo.

Dianora ora vede il dipinto.

Ah! ha riportato il quadro.

E lo prende.

E dunque?

MARINO.

Confermo la diagnosi: venti lire a pagarlo il suo 

prezzo.

DIANORA.

No, via.
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MARINO.

Io, venti lire non le darei. E suo marito l’ha pa-

gato cinquemila, mi pare!...

DIANORA.

Sì, cinquemila.

MARINO.

Questa volta il signor marchese è stato bu-

scherato. E ci ho gusto.

DIANORA

scherzosamente.

Professore! Certe compiacenze almeno le ten-

ga per sè.

MARINO

imperterrito.
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Sì, perchè lui passa la vita a buscherare gli al-

tri: si provi anche lui! A meno che il marchese non 

abbia voluto comprare un falso, sapendolo falso.

DIANORA.

A che scopo?

MARINO.

Per dare le cinquemila lire.

DIANORA.

Ma a che scopo?

MARINO

conferma.

Dare cinquemila lire a persona che interessa 

cui si deve un favore, un servizio! Non so: un mo-

do di pagare senza offendere o senza averne 
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l’aria.

DIANORA.

Ma no! Se ha comprato dal Barancola, il padre 

dell’Isolina.

MARINO

con una risata.

Allora! Non cinque.... diecimila!

DIANORA.

Perchè?

MARINO

con un gesto largo.

Eeh!
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DIANORA.

L’Isolina!? No, non è possibile!

MARINO

vuol deviare e si alza.

Allora vogliamo fare un po’ di musica? Ma io 

suono e lei canta. Oppure lei canta e suona, e io 

sto a sentire.... Beatitudine piena! Una bella voce 

calda come la sua, vetrate aperte sul giardino fio-

rito e in cielo tutto un spolverìo di stelle.

Dianora è pensosa.

Guardi, guardi il cielo.

DIANORA.

L’Isolina! Ma no, via!

Tutto questo come a sè, più forte.
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Del resto

Si avvia.

ora sentiamo.

E suona.

MARINO.

Che fa, signora? che fa?

DIANORA.

La chiamo e le domando.

MARINO.

Io vado via.

DIANORA.

No. Non è forse nelle usanze, ma voglio che 

senta anche lei. Perchè potrebbe ricredersi e 

smentire questa stupida calunnia.
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Apparisce un servo.

Mandatemi l’Isolina.

Il servo esce.

MARINO.

Dunque lei non sapeva? Eppure suo marito 

non si fa un riguardo.... E generalmente si pensa-

va che lei si sentisse superiore a queste miserie.

DIANORA.

Di altre sì, sapevo e tacevo; ma di questa....

S’interrompe.

È qui.
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SCENA II.

DIANORA – MARINO – ISOLINA.

ISOLINA

bionda, fresca, graziosa nel 

suo vestitino da cameriera, 

saluta appena col capo Mari-

no e rivolta a Dianora chiede.

Voleva?

DIANORA.

Vieni avanti. Qui il professor Serralunga dice 

che il quadro che tuo padre ha venduto al 

marchese è falso.

ISOLINA.

Quale quadro?
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DIANORA.

Non sai che il marchese ha comperato un qua-

dretto di proprietà di tuo padre, un vecchio qua-

dro che avevate in casa – dice lui – e lo ha paga-

to cinquemila lire?

ISOLINA.

Io no. Non so nulla.

DIANORA

che diffida.

Questo qui. Guarda.

E le mostra il dipinto.

Lo conosci?

ISOLINA.

Io non so nulla. La signora marchesa sa che io 
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vedo mio padre, sì e no, due volte l’anno. Lui sta 

a Novara e fa i suoi affari; io sto qui e non me ne 

occupo.

MARINO

a Dianora.

Mi pare che non occorra altro.

DIANORA.

Puoi andare.

Quando Isolina è sulla por-

ta la richiama.

Eh! no! Isolina, senti un po’. Sai che cosa mi son 

venuti a raccontare? Bada, io non ci credo.

La fissa.

Che tu te la intendi con mio marito. – Esiti? Dun-
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que è vero!

ISOLINA

fredda.

Ma allora perchè non ha cominciato a chieder-

mi del marito invece che del quadro?

MARINO

d’impeto.

Che maniere son queste?

ISOLINA.

E lei che c’entra? Io non ho da renderle i conti.

DIANORA.

A me, rispondi a me. Dunque di mio marito....
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ISOLINA.

Non son io che sono andata a cercarlo.

DIANORA.

Io ti ho beneficata, ti ho accolta, e tu....

ISOLINA.

Beneficata in che modo? Lei mi paga e io la 

servo. Dunque, benefici niente.

DIANORA.

Ma è il tuo padrone, ma è mio marito!...

ISOLINA.

Proprio per questo!

DIANORA.

Ma tu fai i tuoi fagotti sùbito e te ne vai: sùbito. 

La tua roba te la manderemo a Novara.
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ISOLINA.

Nossignora: no a Novara, a Torino, perchè non 

torno a casa. Lascio l’indirizzo alla Caterina.

Il fragore di un’automobile 

che si ferma.

Sente? Sono i signori. Vuol dire che al signor 

marchese glielo dice lei che non sono più al ser-

vizio. – Signora.

Esce tranquilla, sfrontata.

DIANORA

nauseata e furiosa.

E non ha vent’anni. Che schifo! Ah! Ma tutto ha 

un limite. Buona, sì, imbecille, no.

MARINO.

Ma lasci diguazzar nel pantano chi è nel panta-

112



no, lei che è pulita!

SCENA III.

DIANORA – MARINO – IL PRINCIPE DI MELISANGRO – 

IL MARCHESE ANDREA – I SERVI.

Entra prima il Principe di 

Melisangro, poi Andrea, tutti 

e due polverosi. Il Principe 

sessantenne, ma valido, an-

cor bello. Andrea trentacin-

quenne, barbuto, naso aquili-

no, occhi lucenti, modi bru-

schi e recisi d’imperio. I servi 

passano dietro le invetriate 

con le maschere, gli spolveri-

ni dei padroni. Il servo gallo-
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nato che ha schiuso le porte 

per far entrare il Principe, at-

tende che entri anche il 

marchese Andrea ed esce 

soltanto quando è entrato lui.

IL PRINCIPE.

Ciao, Dianora.

E la bacia sulle guance 

senza troppo accostarsi a lei.

Buona sera, professore. La mano no: troppa pol-

vere.

MARINO.

Signor principe....

IL PRINCIPE

a Marino.
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Ha pranzato colla marchesa?

A Dianora.

Hai avuto buona compagnia.

DIANORA.

No, è venuto dopo.

IL PRINCIPE

a Marino.

Mi darà la rivincita a scacchi?

MARINO.

Quando vuole!

IL PRINCIPE.

Ma sono già rassegnato al mio destino. Troppo 

forte!
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ANDREA

che entra solo adesso per-

chè si è intrattenuto a legge-

re un telegramma.

Dianora, noi non abbiamo pranzato.... Addio, 

professore....

Riprende.

Ma occorre aspettare Cappelli: lo abbiamo depo-

sto a casa. Formalista, lui! Se non è in abito ne-

ro.... Ma io rimango così, se permetti. Andiamo a 

levarci la polvere.

Il Principe lo precede per 

uscire, Andrea lo segue, poi 

si ferma.

Di’ tu a Dianora quel che ti è parso della Prima-

schina.
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IL PRINCIPE.

Superba! Un tenimento superbo. Ci avete spe-

so, ma è raddoppiato di valore. Ci dovreste pas-

sare qualche mese, godervela.

ANDREA.

Speso relativamente poco.

Guardando Marino.

Di versi non m’intendo, vero, professore? ma di 

affari....

DIANORA

che intanto ha preso il dipin-

to, lo mette quasi sotto gli oc-

chi del marito e dice secca-

mente.

È falso.
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ANDREA.

Ah! sì?

Al Principe.

Va’ intanto. Vengo sùbito.

Il Principe, che era già sul-

la porta, esce.

Chi lo dice?

A Marino.

Lei?... Ne è sicuro?

MARINO.

Sicurissimo.

ANDREA

freddo.

Sarà. Ma io lo faccio vedere a un altro.
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MARINO.

Che se ne intenda più di me.

ANDREA.

Si capisce.

MARINO.

Non la consiglio. Ci scapiterà il suo buon nome 

d’intenditore.

ANDREA.

Non occorre dire che l’ho già comperato. Se 

confermerà, butteremo sul fuoco. Ma anche il più 

esperto a volte ci casca.

DIANORA.

Bell’imbroglione quel Barancola che te l’ha ven-

duto!
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ANDREA.

Se credi che io ci perda l’appetito!

A Marino.

Venga ad assistere e vedrà.

Esce.

DIANORA.

Ha visto? Imperturbabile! Quasi quasi mi piace 

più la serva del padrone.

MARINO.

Ci pensa ancora? Non mi faccia pentire di aver 

parlato.

DIANORA.

Lei? Le ho detto: lei mi ha dato una prova di 

amicizia.
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Si volta.

Ecco Cappelli.

E gli va incontro.

Buona sera, Cappelli.

SCENA IV.

MARINO – DIANORA – CAPPELLI.

CAPPELLI

che entra.

Buona sera, marchesa.

Le bacia la mano.

MARINO

da lontano.
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Ciao, Cappelli.

CAPPELLI

lo vede solo ora e ne è seccato.

Ah! sei qui anche tu? Ciao.

DIANORA

a Marino.

Magari sapeva anche Cappelli e non mi ha det-

to nulla.

CAPPELLI.

Che cosa, marchesa? Mi dica.

DIANORA.

Poi, poi, a suo tempo. Ci divertiremo un po’ tut-

ti.
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CAPPELLI.

Di cattivo umore anche lei?

DIANORA.

Nuvoli. – Pare che le faccia piacere.

CAPPELLI.

Che lei sia triste? Si figuri!... Posso almeno sa-

pere?

DIANORA.

A suo tempo. Perchè questa volta non sto zitta. 

Non ci pensi. Vado dar ordini anche per lei.

Ed esce.
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SCENA V.

MARINO – CAPPELLI – ANDREA.

CAPPELLI

a Marino.

Mi dici dove ti cacci tu tutto il giorno? Al Ginna-

sio non c’eri, a casa non c’eri. Oramai per trovarti 

bisogna venir qui.

MARINO.

Ho riportato il dipinto.

CAPPELLI.

Tutti i pretesti son buoni.

MARINO.

Pretesti di che?
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CAPPELLI.

Nulla. M’intendo da me.

MARINO.

Caro il mio Cappelli, tu vaneggi....

CAPPELLI

altro tono.

Be’; tu sarai informato. Ormai se non sei tu al 

corrente, non lo è nessuno. Che cos’ha la 

Marchesa? Sì, che cosa dovevo sapere e non le 

ho detto, ma a suo tempo saprò?

MARINO.

Hai sentito.... Nuvoli.... Ma forse le passano... E 

non volendo sono stato io.... Nel bel mondo, nel 

vostro mondo, si direbbe che ho fatto una gaffe.
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CAPPELLI.

Miracolo!

MARINO.

Perchè? Ne ho fatte molte?

CAPPELLI.

Qualcuna.

MARINO

indulgente.

Che tono!

Con un inchino.

Signor conte!

Cambiando.

Del resto lo so, la maggiore, per te – la sola anzi 
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– lo sproposito che ti dà fastidio, è quel vedermi 

qui. Se mai, battiti il petto.... mea culpa. Sei tu 

che mi ci hai voluto. E posso fare al più degli 

spropositi se si guarda alle leggi eleganti del bel 

mondo: ma le azioni, no. E sulle regole eleganti 

del bel mondo io ci faccio una bella risata.

ANDREA

entrando, a Cappelli.

Hai fatto presto: bravo! Possiamo andare.

A Marino.

Venga anche lei ad assistere.

Cappelli e Marino si avvia-

no. Andrea vorrebbe seguirli, 

ma sopraggiunge Dianora.
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SCENA VI.

DIANORA – ANDREA.

DIANORA

ad Andrea

Ho bisogno di te....

A Marino e Cappelli.

Andate pure voi, ve lo mando sùbito.

ANDREA.

Adesso? Mica una storia lunga?

DIANORA.

No, no.

ANDREA.

Un qualche baloss da mettere a posto? Asili in-
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fantili? Sussidii di latte alle gestanti?

DIANORA

sempre fredda.

No, no. Altra roba.

ANDREA.

Che non si può rimandare?

A Cappelli.

Allora andate voi, il principe è già a tavola.

Marino e Cappelli escono.

DIANORA.

Siedi.

ANDREA.

Ahi! si comincia male.
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Siede.

Siedo perchè son stanco, ma breve, eh?

DIANORA

in piedi vicino a lui, calma.

Prima che te lo dica lei, se la incontri, te lo dico 

io, anche per incarico suo, anche perchè tu non 

ne chieda agli altri della servitù: ho messo fuori di 

casa l’Isolina.

ANDREA

freddo.

Ah!

DIANORA.

Proprio adesso: sarà un quarto d’ora.
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ANDREA.

Bene. C’è altro?

DIANORA.

Sei un ingrato. Nemmeno una parola di rim-

pianto.

ANDREA.

Isolina: personale tuo, affare tuo.

DIANORA.

Ah! no: personale tuo, molto più tuo che mio, 

perchè veniva a letto con te.

ANDREA

alza le spalle.

Storie.

E si leva.
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DIANORA.

No, storia. E se n’è anche vantata.

ANDREA.

Anche!

DIANORA.

Domanda a Serralunga. C’era anche lui....

ANDREA

aggrotta le ciglia.

E tu, davanti a Serralunga...?

DIANORA.

Era già informato. Sicuro! Tutti informati prima 

di me.
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ANDREA.

E Serralunga ha riferito a te. Bella canaglia!

DIANORA.

Perchè?

ANDREA.

Perchè è una canaglia, che ti sta attorno e cer-

ca di profittare di malumori....

DIANORA

interrompendo.

No, sai. Non deviare perchè non attacca. Nien-

te alibi. Rispondi a me.

ANDREA.

Che cosa ho da rispondere? Te l’ha detto lei, 

se n’è anche vantata.... tu l’hai messa fuori: parti-
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ta chiusa. Ora mi lasci andare a pranzo.

DIANORA.

No, eh! Così no. Come se fosse una cosa da 

nulla, come se dovessi rifarti un tanto, no. Non è 

la prima volta, verissimo. Tu sai che lo so. Ma 

non è una ragione perchè tu debba passarla li-

scia, senza rivalse da parte mia. Sì, anche delle 

altre a suo tempo ho saputo, ma almeno le altre 

valevan qualche cosa, con quelle altre rischiavi 

qualche cosa, dietro le altre c’era qualcuno, non 

un padre che specula vendendoti, per pitture an-

tiche, modernissime croste; un ricattino sudicio e 

dissimulato. Sì, capisco: aver la donnetta in casa 

per i bassi servizi era comodo, ma vergognoso 

anche per te; perchè non devi credere che lei ti 

voglia bene, che tu le piaccia. No; per avvilirti.... e 

per avvilirmi. Di questo s’è vantata: non d’altro. 
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Per essere alla pari con una gran dama, per divi-

dere con me, me, per fare un dispregio a me....

Minacciosa.

Ma non finisce qui. Stavolta non finisce qui. Bal-

leremo tutti, stavolta.

ANDREA.

Tu che vuoi? Parla chiaro. Vuoi denunziarmi a 

tuo padre?

DIANORA.

Niente mio padre. Fra me e te. Da un pezzo 

non siamo più marito e moglie, ma non mi basta. 

Me ne voglio andare.

ANDREA

impetuoso.
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Ah! senti, veh! Ho sgobbato tutta la mattina a 

scriver lettere, a dar ordini, a far verifiche. Sono 

stato quattr’ore al volante. Ho discusso con ap-

paltatori e fittavoli tutto il pomeriggio. Sono più 

delle nove e quasi non ho preso un boccone dac-

chè mi sono alzato. E tutto il giorno e tutti i giorni 

lavoro e giro come un facchino e come un fattori-

no di banca. Altro che chiacchiere di letteratura e 

comitati di beneficenza! E dunque lasciami in pa-

ce. E non diventar ridicola. Dopo sei anni di ma-

trimonio!

DIANORA.

No, non sei anni: sei mesi. Nemmeno. Non 

eran sei mesi che già ti sapevo con un’altra. – Ma 

perchè mi hai sposato? Perchè mi hai sposato?
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ANDREA.

Anche il perchè? Non possiamo rimandare a 

domani?

DIANORA.

Noo.

ANDREA.

Perchè? o bella, perchè mi piacevi. Per averti. 

E con te non c’era altro modo. Perchè ridevi bene 

con una bella bocca, e io ti speravo meno roman-

tica, meno nelle nuvole e più di questo mondo, 

dove i maschi sono maschi e le femmine sono 

femmine, e non angioletti di bambagia o caprette 

di cartapesta!

Più marcato.

E sopratutto per aver dei figlioli che non mi hai 
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saputo fare. Almeno, quando le donne hanno un 

marmocchio si acquietano!

DIANORA.

E quando non ne hanno, marmocchi?

ANDREA.

Quando non ne hanno, se sono sgualdrine si 

pigliano un amante.... o due.... o tre.... e se no, si 

rassegnano agli scappucci del marito. E se no, 

diventano un castigo di Dio.... e non riparano a 

niente. È questione di temperamento: io mangio 

a tutte le tavole e a tutte le ore: senza guardare 

se chi mi dà da mangiare son padrone o son ser-

ve, grandi dame o piccole borghesi. Ho l’amore 

allegro, io!
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DIANORA.

Anch’io sarei allegra. Allegra no, serena. Ma 

con te! Lascia l’amore: la compagnia. Chi ti vede 

te, tutto il giorno? Lavori come un facchino: chi ti 

obbliga? Io no. Anzi.... – non ora, ora ci sono av-

vezza e preferisco – ma prima, io pensavo che 

lavorare per te era il modo per stare il più possibi-

le lontano da me. E avevo vent’anni.... avevo il 

diritto di pretendere che tu fossi solo per me. Tu 

invece non hai mai cercato che donne e denaro: 

sudice donne e sudicio denaro.

ANDREA

sarcastico.

Perchè sudicio? Perchè guadagno? Da quando 

in qua si lavora per rimettere?
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DIANORA.

Ma tu spendi cento per aver mille, tu lesini sulle 

paghe....

ANDREA.

Te l’ha detto Serralunga anche questo?

DIANORA.

Nessuno. Non me l’ha detto nessuno. So che 

tu dovresti dare: dare e non prendere.

ANDREA.

Sicuro! Regalare il palazzo al Municipio, il po-

dere ai contadini, e campar di sospiri. Soprattutto 

quello: tu sull’albero a cantare e io in basso a 

guardarti. Tu un cicì e io un madrigale: tu una 

strofetta e io un sospiro. Ci hai pur avuto sempre 

qualcuno a sospirare: non ti basta? Perchè guar-
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da che a tuo modo l’amore lo fai anche tu.

DIANORA.

Io?!

ANDREA.

Anche tu. Diverso da me, ma lo fai. Al modo 

che ti piace: guardarsi e non toccarsi. Ma guar-

darsi, guardarsi molto.

DIANORA.

L’alibi. Tu cerchi un alibi e una rivalsa.

ANDREA.

Noo. Serralunga ti piace. Cappelli meno, e 

quello è in ribasso. Serralunga è in auge.

DIANORA.

Non è vero. Lo dici per vendicarti del quadro....
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ANDREA

ride forte.

Che ha detto che è falso? Lo sapevo prima di 

lui.

DIANORA.

Che mi ha detto dell’Isolina.

ANDREA.

Figurarsi! me ne ha liberato. – Ma non si deve 

permettere di ficcare il naso nelle faccende di ca-

sa mia. Sospirare, sospiri pure; ma che mi venga 

a fare il pedagogo e il moralista, no, non è tollera-

bile. Maestrino da cinque lire a lezione! Ma ora 

vedi: un po’ per uno a mettere la gente alla porta.

Suona.
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DIANORA

pronta, violenta.

Che fai?

ANDREA.

Gli insegno come si sta al mondo. Un po’ per 

uno a insegnare.

Al servo che entra.

Dì al professore Serralunga, che è in sala da 

pranzo, che passi un minuto di qua. Gli ho da 

parlare.

Il servo esce.

DIANORA.

Bada che non mi vedi più.
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ANDREA.

Ho sentito. L’hai detto ogni volta.

DIANORA.

Ma guardami bene: stavolta lo faccio.

ANDREA.

Figli non ce n’è, per grazia di Dio: più aria, più 

respiro, più largo: buon viaggio.

E poichè Dianora accenna 

a restare.

Eh! no. Le donne a certi discorsi non hanno a 

restare.

DIANORA.

Come vuoi!

Ed esce a testa alta. Quan-
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do Andrea si volta Marino è 

già apparso.

SCENA VII.

ANDREA – MARINO.

MARINO

si è fermato sulla porta.

Vuole me?

ANDREA

sarcastico.

Venga, venga, professore! Si accomodi.

E poichè Marino non siede.

Vuol Stare in piedi? stia in piedi. «Patti chiari e 

amicizia lunga....»
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Ma si corregge.

No, non è il caso. «Cosa fatta capo ha....» Ecco, 

così va bene: quand’è che parte lei?

MARINO

altero.

Perchè?

ANDREA.

Presto, vero? E siccome non credo che avrò 

l’occasione di rivederla un’altra volta, le do stase-

ra un consiglio: quando passa da Roma chieda il 

trasloco, perchè questa di Salduggio non è più 

aria per lei.

MARINO

fa un passo avanti, freddo, 

contenuto.
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Consiglio per consiglio. C’è mica il caso che 

lei?

Col gesto indica la pazzia.

Si curi. Se mai conosco a Torino un alienista fa-

moso.

ANDREA

fa un grande sforzo e si frena.

La ringrazio, ma ho la testa solida e le spalle 

quadrate. Tanto è vero che....

S’interrompe.

Eh! no: mi correggo anche questa volta. Il tono è 

troppo alto, poichè nè lei nè io vogliamo finire con 

un duello rusticano. Io le posso dire quel che pre-

me con sufficiente chiarezza, ma senz’ira. – Dun-

que. Io non sono un frate, un prete, un santo.... – 
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e la Marchesa lo sa da un pezzo – sicchè gazzet-

tieri, predicatori, battistrada, non occorrono. Se 

lei crede – come stasera ha mostrato di credere 

– di dover ripagare qualche tè o qualche invito a 

pranzo con qualche informazione di carattere pri-

vato, si sbaglia. E non occorre aver commentato i 

classici latini per sapere di queste cose. Mi sono 

spiegato?

MARINO

calmo.

Oh, si è spiegato benissimo. E rispondo. Pren-

do di lontano. Venni la prima volta qui dentro per-

chè la signora graziosamente mi c’invitò e mi ci 

volle. Ci tornai perchè alla signora fui gradito. Mi 

sono sempre considerato ospite della signora: 

della signora, non d’altri. Per lei, signor marche-

se, non mi sarei disturbato nè distratto dai miei 

148



studi e dalle mie occupazioni, e lei, per mia buo-

na o cattiva sorte, ho incontrato cinque o sei volte 

in tutto, scambiando parole di cerimonia o chiac-

chiere da caffè. Dunque lei per me un amico, no: 

nè consuetudine, nè affinità di sentimenti, nè co-

munanza d’idee. Se lei, poniamo, fosse per rom-

persi il collo, direi: «Faccia pure». Per la signora 

no, è diverso.

ANDREA.

Lo so.

MARINO.

Tanto meglio. Perciò, veda, se io avessi saputo 

di poter giovare alla signora, con avvertimenti, 

anche di carattere privato, l’avrei fatto senza cer-

care se la cosa sarebbe gradita o no a Vostra Si-

gnoria. Vero è che io parlando stasera non sape-
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vo di giovare o di nuocere alla signora: riferii 

semplicemente quel che era «di pubblico domi-

nio» come dicono i «gazzettieri». Questo per il 

passato, recente o lontano. Per quel che tocca il 

futuro, abbia io o no a tornare a Salduggio – non 

è nato ancora chi mi possa dar permessi o impor-

re veti di stare o di andare, di dire o non dire – il 

signor marchese di Primasco non avrà più il fasti-

dio di vedermi in casa sua. E questo, s’io ho ben 

inteso, è quel che le preme.

ANDREA.

Esatto.

Brevissimo silenzio. Suona 

e al servo che apparisce.

Accompagna il professore che vuole andarsene.
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IL SERVO

Mi scusi, signor marchese: la signora marche-

sa la fa avvertire che vuol parlare col professore. 

Che si fermi e verrà.

ANDREA

interroga prima col viso poi 

con la parola Marino.

Dica lei.

MARINO.

Sono agli ordini della Signora.

ANDREA

al servo.

Riferisci.

Il servo esce.
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Se è possibile discorso breve. La saluto.

MARINO.

Riverisco.

Andrea esce. È appena 

scomparso quando rientra 

Dianora.

SCENA VIII.

MARINO – DIANORA.

DIANORA.

Che cosa le ha detto mio marito? Che accade? 

Che sta per accadere? Non mi tenga in pena.

MARINO

calmo.
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Oh! semplicissimo. E pacifico. Il suo signor 

marito mi ha messo alla porta. Quindi se lei mi dà 

licenza....

E quasi si avvia.

DIANORA.

Nessuna licenza! Questa è casa mia. Lei vorrà 

riconoscere che io rimango padrona di ricevere, 

di trattenere chi voglio e quanto voglio.

MARINO.

Lei sì. Giusto: chi vuole e quanto vuole. Ma è 

anche la casa del suo signor marito che mi ha 

congedato. E contentarsi! In altri tempi il signor 

marchese di Primasco mi avrebbe fatto impic-

care.
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DIANORA.

Ma lei, lei.... che intende di fare?

E poichè Marino tace.

Mi vede in che stato sono? Lei che fa?

MARINO

con un riso amaro.

Signora mia, che vuole ch’io faccia? Tanti saluti 

alla nobil casata dei Primasco e me ne vado.

DIANORA

quasi umile.

È in collera anche con me?

MARINO

affettuoso.

Con lei? Le pare?! Rancore contro di lei? Buo-
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nanotte, ecco.

E le tende la mano che 

Dianora non prende.

Diamoci la buona notte.

DIANORA.

Ma.... domani?

MARINO.

Domani?

Amaro.

Se si ha da giudicare dallo stellato ha da essere 

una bella giornata.

DIANORA

ora gli pone le mani sulle 

spalle e l’obbliga a guardarla.
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No, eh?

MARINO

che ora soltanto capisce la 

sua paura.

Battermi?

Una gran risata.

No, no, non ci penso nemmeno. Mai pensato. Io 

non ho da tenere alto il blasone. Io sono plebeo, 

e me ne glorio. E, ringraziando Iddio, ci ho mio 

padre cui provvedere. E non sono nemmeno ca-

valiere, io: sono fante. E battermi, d’altronde, non 

sarebbe difenderla, sarebbe recarle danno e offe-

sa. Se è per questo riguardo, non abbia pensiero.

DIANORA.

Grazie, Serra. Lei non sa quanto io l’apprezzi, 
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quanto la stimi, quanto sono addolorata.... – più, 

peggio – avvilita, vergognosa, di quel che è acca-

duto. Se fossi stata più calma, più accorta, avrei 

potuto evitare.

MARINO.

La prego, signora. Non ci perdiamo in recrimi-

nazioni: anch’io se mai, avrei dovuto esser più 

prudente con lei. Ora mi lasci andare.

Vuol congedarsi.

Buona fortuna, signora.

DIANORA.

E i suoi libri, dove glieli rimando? Sono due, 

salvo errore.

MARINO

sùbito.
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Se li vuol tenere per mio ricordo....

Si ritrae.

Non ci badi a questo che dico: a certe ore nei 

cervelli nasce e vegeta il bacillo del tenero. Me li 

rimandi a casa. E mi riverisca il suo signor padre, 

dato che io non lo incontri per istrada prima ch’io 

parta.

DIANORA

accorata.

Quando partirà?

MARINO.

Presto, presto.

Ride sarcastico.
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DIANORA.

Ma me ne vado anch’io!...

MARINO.

Lei!?

DIANORA.

Qui con mio marito non ci posso più vivere.... 

Mi sento tutta livida e pesta come se mi fossero 

passati sopra coi piedi. In casa mia! senza il più 

elementare riserbo! con una donna come quel-

la.... sicchè mi potesse trattare da pari a pari.... 

peggio, lei da padrona io da serva.... ha sentito?

Quasi con un grido di libe-

razione.

Ah! non ci sto più!
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MARINO

come se la richiamasse al-

la realtà.

Sì: e dove va?

DIANORA.

Dovunque, purchè non qui.

MARINO

quasi affermando.

Da suo padre?

DIANORA.

No, da lui no. Ossia andrò qualche volta, qual-

che mese anche da lui; ma ora no, tutta la vita, 

come una ripudiata, no. No, perchè lui troverà ec-

cessiva la mia reazione. Oh! ci son preparata. È 

uomo, e uomo di mondo. Senza saperlo, con tut-
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te le possibili limitazioni, ma sarà solidale con lui.

Quasi ripetesse probabili 

frasi, con amarezza.

Siamo in alto noi, dobbiamo dare l’esempio! 

Quando si ha la gloria di aver avuto tra i lontani 

ascendenti qualche cardinale e perfino un papa, 

noblesse oblige. E in massima non gli do torto. 

Ma quando si può. Io non posso.

Riprende.

Non so ancora dove andrò: troppo presto per ve-

der chiaro. Farò un po’ di bene, lavorerò, studie-

rò. Mi potrà consigliare anche lei, più in qua. Per-

chè mi scriverà, vero? Mi vorrà aiutare? Io non la 

voglio perdere. Vede? tutto questo tempo, lei non 

mi dava propriamente consigli, ma pure era come 

una mia guida spirituale: io sentivo la sua presen-
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za, e quel fatto di vedermela accanto, di pensare: 

«Serralunga si regolerebbe a questo modo» mi 

sosteneva, mi segnava il cammino più che lei 

non creda.

Quasi solenne, per impegnarlo.

Io ci conto su questa sua assistenza, qualunque 

sia il nostro destino. Ci conto.

Intensa.

E lei? Mi dica, lei dove andrà?

MARINO.

Ora a casa, a Roma.... Un altr’anno dove vorrà 

il Ministro....

Si corregge.

Dove vorrà il Caposezione. Ma qui o lì è indiffe-

rente.
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DIANORA

con qualche esitazione.

E mi dica.... Per me.... Per saperlo io. Se non 

era per stasera, per le parole di mio marito sareb-

be tornato a Salduggio? Anche se le avessero 

proposto un’altra residenza migliore o un altro uf-

ficio più degno di lei? Sia schietto.

MARINO.

Sì. E avrei fatto male.

DIANORA

a mezza voce.

Male perchè?

MARINO.

Perchè qui non è più aria per me! Immagini! 

oggi me l’hanno detto già due.
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DIANORA.

Già due?

MARINO

con un riso cattivo.

Il signor marchese di Primasco e il signor conte 

Cappelli. Altre parole, altri motivi, ma nella so-

stanza la nobiltà è concorde. Sicuro! Anche il si-

gnor conte Cappelli.

DIANORA.

Anche Cappelli?

MARINO

forte, levando il capo.

Dice che io sono innamorato di lei.
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DIANORA

con la sfumatura di un sorriso.

Lo dice anche mio marito.

MARINO.

Ah! – E allora!... Io non me n’ero accorto, ma 

dev’esser vero.

DIANORA

timida, ma curiosa, desidero-

sa di averne conferma.

Se non lo sa lei....

MARINO

ci ripensa.

Ma sì! Forse hanno ragione. Quel bisogno di 

star con lei, di parlar con lei, di sentirne parlare, 

di vivere il più possibile al lume della sua lampa-
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da.... forse è amore. Domani glielo potrei dire con 

sicurezza se è vero, dal mio patire per la priva-

zione, perchè fin oggi l’ho vista quante volte ho 

voluto e mi sono beato della sua presenza. E 

questo forse è l’amore per me. Perchè la neces-

sità di brancicar con le mani, di afferrarla, di do-

marla, no, quella no. Io non ho l’amore aggressi-

vo, ferino e tanto meno lascivo.... Petrarca no, 

ma tanto meno l’Aretino. Forse. Anzi credo di 

sì.... Ma io!

Ed alza le spalle.

Passerà.... Il male si è che il Cappelli.... il suo si-

gnor marito non so, ma il signor conte Cappelli sì, 

crede anche di lei.... che anche lei mi voglia be-

ne.
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DIANORA.

Anche mio marito me l’ha detto. Ma è probabile 

che non lo pensi. Accusato, si voleva rifare accu-

sando.

MARINO.

E Cappelli?

DIANORA.

Cappelli è un’anima in pena, sospettoso e in 

agguato.

MARINO.

Già. Ma è un sismografo. È uno strumento deli-

catissimo che sente di lontano il pericolo, il disa-

stro. Eh, sì, signora mia, il disastro, perchè se lei 

veramente sentisse qualche cosa per me, che se 

ne vuol fare di me? Io dunque l’ho da ringraziare 
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il suo signor marito ch’è uomo di giudizio. Io vado 

via e metto tutti in pace.

DIANORA.

Quando, dove ci rivedremo?

MARINO

amaro.

Chissà!...

DIANORA

incitatrice.

Ma tornerà a studiare! E a pubblicare. Presto 

eh! Se non la vedrò, voglio almeno leggerla. Pre-

sto. Io forse l’ho distratta dal lavoro, non per vani-

tà, sa, ma pure per un piacere mio, e ne ho sino 

un rimorso. Un certo orgoglio di sentirmi.... non 

dico amata, no.... considerata da lei sì, l’ho pro-

168



vato e me ne sono compiaciuta: sono donna e 

son sola. Lei l’ha visto quanto son sola. Tanto, e 

da tanto più tempo che lei non creda! Lavori.

E gli prende le mani per af-

forzarlo nel proponimento.

MARINO

triste.

Lasci andare: l’Italia non ha perso molto; può 

aspettare.

DIANORA

convinta.

Non dica così. Lei deve credere in sè, deve 

dare il suo cuore e il suo ingegno alla patria. Se 

io avessi potuto restarle vicino sento che avrei fi-

nito col fare qualche cosa di alto di lei.
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MARINO.

Credo anch’io.

Sono sempre colle mani 

nelle mani.

DIANORA

sfavillante.

Davvero! È una gran gioia e un tormento sentir-

mi dir questo. E allora, se è così, mi pensi sem-

pre come se le fossi vicina. Mi lasci almeno que-

sta illusione di non essere passata invano nella 

sua vita. Non solo di averle attraversata la strada, 

ma di averla aiutata a trovarla: la troverà. Mi lasci 

almeno questo conforto: io ne ho pochi, e mi pre-

paro ad averne anche meno, ad aver questo so-

lo. Quale sia stata, quale sia la mia vita lei l’ha in-

tesa anche se non ho parlato che stasera. Il sol-
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lievo, il ristoro di questi ultimi mesi era la sua 

compagnia. Lei sente, vero, che queste parole 

non sono semplici frasi?

Gli leva le mani.

Ma io voglio salutarla ancora.

MARINO.

Non venga. Salutarci domani piuttosto che og-

gi, che vale, se non ci dobbiamo più rivedere? Se 

lei fosse per me la donna del capriccio.... o io per 

lei l’uomo del capriccio, allora! Ma il capriccio lo 

detestiamo io e lei. Io sono superbo: o tutto o nul-

la. Lei.... Lei.... la preda di un’ora non può essere 

e non mi piacerebbe. Bella sì.... quanto bella! Lei 

è donna, padrona, signora. Ecco: signora. E per 

questo non l’ho mai voluta chiamare marchesa, 

che non dice nulla. La signora. La signora di Sal-
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duggio, Nostra Signora di Salduggio. Ecco ora sa 

quello che penso, che sento di lei: donna di sa-

lute, non di perdizione.

Ora sono vicinissimi.

DIANORA.

Ah! no. Per nessuno, ma per lei poi, per lei non 

voglio essere la donna del piacere e del sotterfu-

gio. Fianco a fianco avrei voluto esserle, compa-

gna se non avessi potuto esser moglie.

MARINO

a mezza voce, perduto.

Dove va lei? dove va?

DIANORA.

Perchè? Perchè?
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MARINO.

Per ritrovarci.... per camminare assieme.... a vi-

so scoperto. Mi pare che lei sarebbe una gran 

forza e una gran luce per me. E io sono un galan-

tuomo. E le voglio un bene! un bene! tanto bene! 

Mi vede? Devo aver gli occhi che mi brillano. E 

anche lei.... Mai così bella come ora! Insieme.... o 

accanto.... vicini vicini. Come se ci fossimo spo-

sati. Vuole? Mi pare che voglia. Ha una faccia co-

me non gliel’ho mai veduta: un cielo senza nuvo-

le, e una bocca.... una bocca....

Si tende verso lei per baciarla.

DIANORA

si ritrae senza sdegno, e 

quasi senza voce.

No, Marino, no.... Come ha detto lei: due fidan-
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zati stasera. Ma quando partirà.... se mi vuole.... 

sarò con lei.

Si fa forza e un poco vacil-

lando giunge al campanello e 

suona. Marino si ricompone. 

Dianora con voce dolcissima, 

congedandolo di lontano.

Buona sera, Marino.

Il servo comparisce adesso.

MARINO.

Buona sera, signora.

E mentre Marino si avvia

CALA LA TELA.
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ATTO TERZO.
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Nella modestissima casa d’affitto di Marino. 

Uno studiolo la cui maggiore ricchezza sono i libri 

sparsi per ogni dove. Una piccola scrivania senza 

ornamenti e senza pretesa di stile. Sedie di pa-

glia. A una parete una incisione sola: il ritratto di 

Giosuè Carducci di Giuseppe Mancini. Sulla scri-

vania un piccolo calamaio, un tagliacarte a pu-

gnale. Una porta a sinistra dove sono le due ca-

mere di Marino e del padre. In fondo c’è un ter-

razzino con fiori: dà sulla strada, mentre le came-

re dànno sulla corte. Tutto è lindo, all’ordine, sal-

vo i libri che sono parte in terra, parte sulle sedie. 

In terra una cassetta d’ordinanza d’ufficiale: e an-

che su quella più di un libro. Luce elettrica, ma 

nessun lampadario; un semplice braccio sulla 
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scrivania.
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SCENA PRIMA.

LA GILIARDI – EMILIO – poi MARINO.

Emilio Serralunga è un 

vecchietto lindo, arzillo, bar-

buto, asciutto, dagli occhi vi-

vacissimi e dal parlar fiorito, 

con qualche cadenza dialet-

tale.

EMILIO.

Ah! non lo sapeva? Sicuro! Marino sarebbe il 

mio quarto figliolo: due femmine e un maschio 

prima di lui. La mia moglie – poverina – quasi 

quasi si era impaurita quando si accorse d’essere 

un’altra volta....

178



Ha ritegno a dire «incinta» 

e fa vagamente il gesto della 

rotondità.

Ha capito? Mica che non lo desiderasse, 

tutt’altro! ci si struggeva dalla grande smania di 

aver un figliolo, almeno uno!... ma gli altri erano 

andati a male prima di nascere o erano morti in 

fascie, capisce? Invece, ringraziando Dio, Marino 

venne al mondo che era una bellezza, che tutti si 

voltavano a guardarlo, e stette sempre bene, 

sempre bene. Prospero e in salute. Ma lei, la mia 

povera moglie, che l’aveva sospirato tanto! se lo 

potè goder poco, perchè si ammalò che lui aveva 

quattro anni: mesi, mesi e mesi in letto e poi....

Fa il cenno ch’è volata in cielo.

Ma si vede che dall’alto me lo protegge e benedi-

ce. Io non ho mai avuto un dispiacere da lui, mai. 
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È buono. Marino! E poi

Si picchia col dito sulla fronte.

ha capito? ingegno! Di quello anche la mia mo-

glie ce n’aveva.... Studiare no.... poverina.... non 

aveva potuto e per questo era ignorante, ma.... si 

figuri....

S’interrompe nel parlare 

dolce e lento.

Ma io la stordisco e l’annoio....

LA GILIARDI

che ogni tanto si distraeva, 

ma si forzava a mostrarsi at-

tenta.

No, no. S’immagini! È un piacere sentirla di-

scorrere.
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EMILIO.

Perchè io discorrevo per farle passare il tempo 

che ha da aspettarlo, ma se invece preferisce re-

starsene sola a leggere un libro.... io me ne vado 

di là....

LA GILIARDI

lo ferma col gesto.

Ma no, ma no. Che le pare? – E ora che sono 

cominciate le vacanze estive, che cosa intendono 

di fare?

Un po’ esitando.

Il suo figliolo le avrà pur dette le sue intenzioni!

EMILIO.

Mah! Io non so nulla.
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E ci ride.

Non so nulla. Tanto! per me un paese o l’altro.... 

Se son con lui che me ne importa? Io credo – 

credo, veh! – credo che andiamo a Roma.

LA GILIARDI.

Ah!

EMILIO.

Sì, perchè quando mi fece venir qui a Saldug-

gio – domani sarà un mese – sicuro! ci venni il 

sedici di giugno – quando mi fece venir qui a Sal-

duggio, mi scrisse: «Poi torneremo insieme a ca-

sa.» – Ma può anche aver mutato pensiero. For-

se – badi che non lo so di sicuro – lui prima va a 

Venezia per certi suoi studi sui pittori di quella cit-

tà lì e mi verrebbe a raggiungere. Stamane mi 

pare che dicesse così.... ma parlò breve, io ero 
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attorno ai miei fiori, e non gli chiesi altro perchè 

non mi piace apparire insistente.

Ride dolcemente.

Sì, capisco bene, lui è figliolo e io sono il 

babbo.... Ma quando i figlioli ne sanno tanto più 

del babbo.... allora i babbi fanno da figlioli, e i fi-

glioli fanno da babbi.

E ci ride.

E lei, signorina, dove passerà le sue vacanze?

LA GILIARDI.

Io? Vado a casa mia.

EMILIO.

In Toscana, vero?
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LA GILIARDI.

In Toscana, a Livorno.

EMILIO.

Ah! Senti: a Livorno? Ci fui.... ci fui....

Cerca nella memoria e rinunzia.

Sono tanti anni! Col mio povero babbo. Bella cit-

tà.

Quasi affermativo.

Ma in ottobre tornerà a Salduggio?

LA GILIARDI.

Chissà!

EMILIO.

Vorrebbe cambiare? O che non ci si trova be-

ne? Certo è piccolina, non ci sono molti svaghi, 
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ma pure è graziosa.... Anche questi signori 

marchesi di Primasco dice che sono tanto ospita-

lieri, tanto accoglienti.... La signora marchesa 

specialmente. Lei, signorina, la conosce?

LA GILIARDI.

No, non la conosco.

EMILIO

sorpreso.

Ah! no? Io la vidi un giorno di sfuggita.... Me la 

segnò a dito un bottegaio, ma mi sarebbe pia-

ciuto, non dico di avvicinarla.... ci avrei troppa 

soggezione.... ma di sentire anche da lei....

Una chiave gira nella toppa.

Marino è qui....

Si alza per avviarsi, ma 
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Marino sopraggiunge. Anche 

la Giliardi si è alzata.

MARINO

tra dentro e fuori.

Ciao, babbo.

EMILIO.

Guarda, Marino!

E indica la Giliardi.

MARINO

un po’ inquieto.

Oh! Che c’è? Qualche novità?

LA GILIARDI.

Ma no! Vi ho voluto fare una sorpresa.
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MARINO.

È la vostra prima visita.

LA GILIARDI.

Almeno una: la visita di congedo.

MARINO.

Partite domani?

LA GILIARDI

incerta.

Domani, dopo domani....

MARINO

volgendosi al padre.

Le hai offerto da bere?
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EMILIO.

Non ha voluto. Ti aspetta da un pezzo, sai!

MARINO.

Bravo, che le hai tenuto compagnia.

LA GILIARDI.

Gli son proprio grato.

Emilio ridente fa un piccolo 

inchino.

MARINO.

Voi non lo conoscevate mio padre?

LA GILIARDI.

Non avevo questo piacere.

Altro inchino di Emilio.
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Sì, sì, non per modo di dire: il piacere. Mi ha fatto 

vedere anche i fiori.... Che bravo!

Silenzio.

EMILIO

quasi chiedendo più che il 

parere il permesso di Marino.

Allora io vado?

MARINO.

Va’ va’.... Ma non esci, vero? Quando già ero 

su per le scale mi sono ricordato che dovevo 

prendere.... Poi ti dico.

Fa una carezza lenta e 

amorosa su tutto il viso del 

padre.

Vero che è simpatico il mio vecchietto?
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Emilio scuote la testa sorridendo.

LA GILIARDI.

Che Iddio ve lo conservi.

EMILIO

si congeda dalla Giliardi.

Si conservi anche lei, signorina.

LA GILIARDI.

Non mi chiami signorina.

EMILIO

guarda Marino come sempre 

a chiedergli consiglio.

E come devo dire? Dottoressa, professoressa?
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LA GILIARDI.

Dica Teresa, dica figliola....

EMILIO.

Troppa confidenza, così presto; vero, Marino? 

Se tornerà lei e se tornerò io un altr’anno, allora 

sì, dirò «Teresa». Va bene? Buone vacanze.

LA GILIARDI.

Grazie.

Gli prende la mano, gliela 

vorrebbe baciare.

EMILIO

si ritrae e dice scherzosamente.

Ma che fa? Non sono mica il vescovo. Ha capi-

to?
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Alla porta fa un altro breve 

inchino ed esce. I due lo se-

guono con gli occhi fin dopo 

che è uscito. Quando si vol-

tano si fissano. Hanno 

un’altra faccia, una faccia an-

siosa.

MARINO

concitato.

E dunque? Che significa questa vostra visita?

LA GILIARDI.

Niente.

MARINO.

Eh no! Niente no. Ma dite presto perchè ho 

molte cose da preparare.
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LA GILIARDI.

Per la vostra partenza.

MARINO

la fissa in silenzio.

Naturalmente. Per la mia partenza. – E poi? Di-

te, fuori.

LA GILIARDI

si decide.

Vi volevo parlare di Cappelli.

MARINO.

Ah! ecco: ora ci siamo.

LA GILIARDI.

Non so quello che gli abbiate detto.... o voi.... o 

un’altra persona.... Parte ha indovinato, parte ha 
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avuto delle confidenze.... Io so e non so.... o me-

glio, credo di sapere.

Poi più basso, intensamen-

te, accoratamente.

È disperato.

MARINO

aggrotta le sopracciglia.

Più chiara. Siate più chiara. Non parlate per 

strambotti.

LA GILIARDI.

Sì che mi capite. Forse lui, con l’immaginazio-

ne, va anche più in là del vero. Io dovrei essere 

contenta che soffrisse per quell’altra: senza vo-

lerlo, nè lui nè lei, mi hanno fatto tanto male! Lei 

senza responsabilità, senza colpa, lo 
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riconosco.... Dovrei esser contenta; e invece 

no.... E quando lui mi ha detto di voi, ne ho patito 

per lui. In certe ore c’è una solidarietà.... illogica, 

innaturale.... ma c’è. Pensate a che punto di de-

solazione dev’essere se è venuto a piangere da 

me: come un ragazzo!

MARINO

aspro.

È venuto da voi!

LA GILIARDI.

Soffre tanto!

MARINO.

A piangere da voi! È straordinario!
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LA GILIARDI.

Che importa! Sapeva che io lo potevo capire. E 

soffre: ma dire che soffre è poco: non vi fate 

un’idea.

Con una certa esitazione iniziale.

Quella signora.... non l’amava, ma ormai ci si 

era rassegnato.... la vedeva.... le parlava.... e, co-

munque, forse sperava.... si spera sempre.... Ma 

quel saper che lei ama un altro.... che quell’altro 

siete voi....

MARINO

enigmatico.

Avanti, avanti. Andate avanti.

LA GILIARDI

svolta il discorso e prega.
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Marino! Cappelli vi vuol bene, vi ha sempre 

portato in palma di mano, per voi non sentiva in-

vidia, ed è proprio lui che ve l’ha fatta conosce-

re.... Siate buono con lui....

MARINO.

Cioè; in che consiste esser buono?

L’altra esita.

Coraggio, cara, coraggio!

Il tono è quasi gentile, ma 

l’intenzione è sarcastica.

LA GILIARDI.

Cappelli crede che dobbiate partire con lei.... o 

raggiungerla.... Non sa bene.... Non commettete 

una pazzia e una cattiva azione.
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MARINO.

Ah! Dovrei partir solo?

Con una mezza risata.

Non chiedete che questo? Siete discreta! E an-

che lui è discreto.... perchè vi ha mandato lui.

LA GILIARDI.

No.... Vi giuro: lui non sa.

MARINO.

Iniziativa vostra, allora. Ma sentite un po’ voi: 

se lui – Cappelli intendo, – vi dicesse: «Vieni via 

con me»

Movimento della Giliardi tra 

la gioia e lo sgomento.

voi andreste.... In capo al mondo andreste. Eppu-

re sapete che lui non vi ama. Ebbene, questa no, 
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per voi, questa non sarebbe una pazzia. È una 

pazzia, è una cattiva azione perchè non si tratta 

di voi due, perchè si tratta di me, si tratta.... di 

un’altra persona.

LA GILIARDI.

Ma io sono libera di me.

MARINO

d’impeto.

E anche lei è libera. Quando si è legati a un 

mascalzone ci si scioglie, si diventa liberi, si torna 

liberi.

LA GILIARDI.

Io non farei male che a me sola.
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MARINO.

E lei a chi fa male? A Cappelli, vero? Ma Cap-

pelli è nessuno per lei. Niente e nessuno. Sono 

brutale? È il solo modo di andare in fondo alle co-

se, di non lasciarci abbacinare dalle lustre. Cap-

pelli è chiunque, è uno del prossimo.

LA GILIARDI.

È chiunque anche per voi?

MARINO

È un amico. Ma se certe decisioni si dovessero 

prendere dopo aver chiesto il parere o il consen-

so degli amici! eh!... E quanto al marito vi ho det-

to che è una canaglia e che se ne infischia.

LA GILIARDI.

Forse no.
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MARINO.

Tanto meglio.

LA GILIARDI.

E suo padre?

MARINO.

Suo padre....

Un secondo di esitazione.

Suo padre doveva informarsi prima, saper prima 

a chi la dava.

LA GILIARDI.

E vostro padre? Nemmeno voi ne avete dove-

ri? Vostro padre che vive di voi, è chiunque an-

che lui?

201



MARINO

prima smarrito, sgomento, 

ora le torna di contro.

Non avete mica detto nulla voi a mio padre? O’, 

non facciamo scherzi!

E la rivolta a sè col braccio.

LA GILIARDI.

Per chi mi prendete?

MARINO.

Scusate: sono eccitato.

Lascia cadere le braccia, 

quasi umile.

Eh! sì: c’è mio padre; è vero. Se non mi vedete 

esultante, è per lui. Gli dò certo un dolore, e co-

munque faccio cosa che mio padre nella sua 
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beata semplicità, nella sua ingenuità fanciullesca 

non può approvare. Lo so.

Si rianima.

Ma d’altronde! Ci si batte per le proprie idee an-

che se non sono quelle di nostro padre, anche 

contro nostro padre: si va alla guerra – io ci sono 

andato – anche se si ha il padre e si potrebbe re-

stare a casa o almeno restare indietro, al sicuro. 

Dio guardi se a una certa età non si fosse liberi, 

autonomi, e non si lottasse, e non ci si perdesse 

finanche, per il proprio bene, per la propria cau-

sa, sia donna, sia arte, sia patria. Quando si è 

uomini si ha il diritto di correre dietro le farfalle o 

incontro alle fucilate, da soli, senza consensi. 

Egoismo? Sarà. Ma è quel divino egoismo che 

solo permette di compiere cose grandi: nel bene 

e nel male. La vita è sempre un contrasto fra un 
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dovere e un altro dovere, fra un sentimento e un 

altro sentimento più grande. Queste cose non le 

devo insegnare a voi, che me le potreste inse-

gnare, che me le insegnate in questo momento.

LA GILIARDI.

Io?!

MARINO.

Voi. Il vostro dovere era.... non darvi, ma un 

amore che vi è parso un dovere più grande, tanto 

premeva su voi, vi ha spinto a darvi. Il vostro sen-

timento vi spingerebbe a godere che Cappelli 

soffra per un’altra donna che vi ha fatto soffrire: 

invece un altro sentimento più forte vi spinge qui 

a intercedere per lui. Che resta di tutte le vostre 

parole? Nulla.
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LA GILIARDI.

Ma....

MARINO.

Nulla. Che cosa vorreste da me? Che io rinunci 

alla mia felicità perchè lui soffra un po’ meno? 

Andiamo: non siamo più ragazzi nè io nè voi. 

Parliamo di cose serie, se s’ha da parlare ancora.

LA GILIARDI

un breve silenzio.

Va bene: visto che tutto quello che non vi ri-

guarda direttamente non vi sembra serio, parlia-

mo di cose che toccano voi, voi in pieno; di cose 

che parranno serie anche a voi. Sapete quello 

che si dirà?... l’ingegno non conta, il valor perso-

nale non conta.... foste, non so.... Giosuè Car-

ducci redivivo, si dirà che lei, la signora, è nata 
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principessa di Melisangro e che voi siete un mae-

stro di scuola. Lei una squilibrata, voi un mante-

nuto.

MARINO.

Perdio! come lo difendete bene il vostro uomo! 

Coi denti e con l’unghie. Con spavaldo coraggio, 

senza badare alla botta.

alzando un poco la voce.

«Si dirà....» Ma chi lo dirà? Qualche farabutto o 

qualche infrollito. Me ne infischio fin d’ora. Fare-

mo una vita così semplice e così modesta, uno 

accanto all’altra, uno per l’altra! Intanto io non so-

no un qualunque maestro di scuola, io. E non è 

una donnicciola qualunque, lei. Io e lei ci sentia-

mo molto più in alto della bassa o della media 

statura degli uomini e delle donnette che passa-
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no. Eh! no: aria, aria, aria!

LA GILIARDI.

Sicchè lo scandalo non vi fa paura?

MARINO.

Niente mi fa paura. Se non avete altri moccoli è 

veglia spenta.

LA GILIARDI

desolata.

E sia. Me ne vado.

MARINO.

O brava! Perchè ho da fare.

LA GILIARDI.

Addio.
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MARINO.

Riverisco!

La Giliardi esce. Si sente lo 

sbattere della porta che si 

chiude. Marino rimane un 

momento pensoso, poi si 

mette attorno a raccoglier li-

bri, allorquando Emilio rien-

tra. Marino si volta.

Babbo, volevi?

EMILIO.

Io nulla. Piuttosto tu che mi avevi raccomanda-

to di non uscire e pareva....

MARINO

si ricorda.
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Ah! già: restituire certi libri al Ginnasio. Ma non 

occorre che ci vada tu. Faccio più presto da me.

E prende tre diversi volumi.

EMILIO.

Graziosa quella signorina Giliardi! ha un’aria 

semplice che mi piace.

MARINO

distratto, come un’eco.

Sì, semplice.

EMILIO.

Non si sposa?

MARINO.

Chi? Non so. No: non si sposa.
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EMILIO.

Non ha trovato chi la voglia? Trovano tante che 

non se lo meritano, e lei che sarebbe una brava 

moglie.... Non credi?

MARINO.

Credo.

Incerto.

Senti babbo....

E sospende.

EMILIO.

Di’, caro.

MARINO

forzatamente semplice.

Forse non potrò partire con te.... Tu dovrai pre-
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cedermi. E anche se partiamo assieme.... No, è 

un discorso lungo. Più tardi, ora vado.

E si muove.

EMILIO.

Starai fuori un pezzo?

MARINO.

No, non crederei. Ma non so.

EMILIO.

Per il desinare.

MARINO.

All’ora solita. Se tardo....

EMILIO.

Vai dai marchesi di Primasco?
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MARINO.

No. Perchè?

Lo accarezza sui capelli col 

gesto abituale anche più af-

fettuoso e più trepido.

Il mio babbo! il mio babbo!

Esce in fretta.

SCENA II.

EMILIO – IL PRINCIPE.

EMILIO

spalanca il terrazzo, ne trae, 

per portare nella stanza, due 

vasi di fiori. Uno dopo l’altro 

con le forbici ne taglia qual-
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che foglia appassita, cantic-

chiando. Poi leva di tasca 

una pipetta di radica, l’empie 

di tabacco, quando si suona 

all’uscio. Allora in fretta ripor-

ta i fiori in terrazza, ricaccia 

in tasca la pipa, va ad aprire 

e rientra col principe di Meli-

sangro.

Entri, entri.

IL PRINCIPE.

Il professore è in casa?

EMILIO

lo guarda, cerca di fissare la 

fisonomia, di riallacciare vec-

chi ricordi: chi è? eppure!
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Nossignore. È uscito. Che gli ho a dire qualco-

sa?

IL PRINCIPE.

Grazie: volevo proprio parlare con lui. Starà 

molto a tornare?

EMILIO.

Non crederei. Mi ha detto di no, ma non ha pre-

cisato. Se si vuole accomodare.... o se crede di 

tornare più tardi....

IL PRINCIPE.

Tornerò tra mezz’ora. Se intanto venisse gli di-

rete che c’è stato il principe di Melisangro.

EMILIO

sorride soddisfatto.
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Ah! ecco: il principe di Melisangro. Mi pareva e 

non mi pareva. Sono passati tanti anni, ma la 

memoria delle fisonomie mi serve ancòra.

IL PRINCIPE

l’osserva incerto.

Eppure!...

EMILIO.

Ma sì, signor principe. Sono Emilio.

Gli si ricorda più precisamente.

Il bidello del Liceo Cavour.

IL PRINCIPE

sorpreso, lieto, quasi commosso.

Emilio?... Sei tu, Emilio!... Emilio.... ma guarda!
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EMILIO.

Dopo tanto tempo! Gli anni, poverini, anche lo-

ro lavorano, distruggono, ma qualche cosa, sca-

va, scava, sotto sotto ci resta.

IL PRINCIPE

come ripetendo a sè.

Ma già: Emilio. Come son contento di rivederti!

EMILIO.

Io tanto quanto non può credere! Se mi vuol far 

l’onore di accomodarsi....

Ridendo.

Come faceva allora, signor principe.

IL PRINCIPE.

Sicuro che mi accomodo. Figurati se non voglio 
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fare una chiacchierata con te dopo tanti anni! 

Emilio: quanti sono?

EMILIO

come per scacciarli col gesto.

Non li diciamo che è meglio.

IL PRINCIPE.

Stai bene, sai. Non sei mai stato un colosso.... 

ma ti trovo in buona salute. Vecchierello, si capi-

sce.

Canterella.

Siamo diventati vecchi.

EMILIO.

Io son diventato vecchio.
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IL PRINCIPE.

E io no?

EMILIO.

Ne ho tanti più di lei!

Sorride.

O’, ne ho settantadue! Son molti. Allora ero gio-

vane anch’io.

IL PRINCIPE.

E come mai tu sei qui a Salduggio?

EMILIO.

Ah! ci son venuto a trovare il figliolo.

IL PRINCIPE.

Quale figliolo?
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EMILIO.

Eh! Il professore.

IL PRINCIPE.

Ma sì, caro, scusa. Serralunga, Emilio Serra-

lunga.... Ma tu per me, per tutti gli scolari del Li-

ceo Cavour eri Emilio. Ti si chiamava per nome. 

E ci hai quel figliolo solo?

EMILIO.

Quello solo.

IL PRINCIPE.

Ma di quello lì te ne puoi contentare. È un bra-

vo giovane.

EMILIO.

Ah, sì, questo sì. Ringraziando Dio, sì. Lo sa, 
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signor principe, che anche da ufficiale si fece tan-

to onore?

IL PRINCIPE.

Lo so, lo so.

EMILIO.

Bisognava sentire il suo colonnello, quando an-

dai che gli diedero la medaglia, al mio Marino.

Con tenerezza e orgoglio.

Ah! il mio Marino....

Come spaventato, ridendo.

Uh! se torna e mi sente che faccio le sue lodi, mi 

mangia! Ma creda, signor principe, così bravo 

com’è non me lo meritavo.
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IL PRINCIPE.

Perchè non te lo meritavi? Anzi! Sei sempre 

stato un brav’uomo e avrai fatto tanti sacrifici per 

lui! Chissà con quanti stenti te lo sei tirato su!

EMILIO.

Eh! sì. E tutti che mi dicevano: «Da’ retta, metti-

lo a un mestiere, che tanto non ci arrivi a vederlo 

con la laurea». E io: «No, no, nemmeno per idea. 

Ogni anno che studia è uno di più che fa e uno di 

meno.... che gli manca a finire. Se non ci arrivo io 

a vederlo dottore, che importa? Purchè ci arrivi 

lui!» O lei signor principe – mi scusi l’ardire della 

domanda – o come mai è qui a Salduggio?

Si apre la porta. Marino 

non visto rimane fermo, stu-

pito della presenza del princi-
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pe, e più del tu confidenziale 

che delle parole del collo-

quio. Alcune delle quali lo ab-

battono, lo feriscono.

SCENA III.

IL PRINCIPE – EMILIO – MARINO.

IL PRINCIPE.

O che non lo sai che ci ho qui una figliola 

maritata? Sicuro: la marchesa di Primasco.

EMILIO

stupido.

O senti! La signora marchesa è la sua figlia! 

Quella signora tanto bella che ne dicono tutti tan-

to bene? E che è tanto alla mano che non pare 
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nemmeno d’una gran nascita? Ha avuto anche la 

gran finezza di ricevere in casa sua il mio Marino, 

come se fosse uno della sua condizione.

IL PRINCIPE

con una certa degnazione.

Che c’entra! Se uno dovesse badare a queste 

cose.... O lo sai che ci ho ancòra due libri legati 

da te? Sicuro! Un Ariosto e una Fisica del Ganot. 

Te lo ricordi quando venivo in portineria coi libri 

da legare?

Emilio è tutto umile e contento.

e che più di una volta – non mi ricordo se fosti 

tu.... o tuo padre.... o la tua mamma – mi nascon-

deste nel vostro sgabuzzino perchè il Preside 

non mi vedesse e capisse che il professore mi 

aveva messo fuori di classe? Ero un gran ragaz-
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zaccio!

EMILIO.

Ma no, signor principe, che dice mai! Era un ra-

gazzo. Il suo signor padre, che Dio l’abbia in glo-

ria, una volta che mi seppe in strettezze e che 

volevo comprare una macchina per legatoria, mi 

dette trecento lire.... – gliele resi, sa.... gliele re-

si....

Ora vede Marino, tutto festoso.

Marino? Quando sei venuto?

MARINO

con la gola secca.

Adesso.

Si avanza e saluta col capo 

il principe.
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IL PRINCIPE.

Oh! bravo professore. Lo sa?

Battendo sulla spalla ad Emilio.

che ho conosciuto il suo babbo quando lei era «in 

mente dei»?

EMILIO

contento.

Sicuro! Da più di quarant’anni.

IL PRINCIPE.

E il babbo del suo babbo. Quand’ero scolaro al 

Liceo Cavour.

EMILIO

quasi con orgoglio.

Ero il suo bidello.
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IL PRINCIPE.

Siamo vecchi amici, noi.

EMILIO.

Lo vedi, Marino? Come se fossi un suo pari.

IL PRINCIPE.

E che sei? Non sei un uomo come me, un 

brav’uomo come me, anzi più di me?

EMILIO

ridendo.

Sì, so appena leggere e scrivere! E poi sarà 

come vuole lei, signor principe, ma i signori son 

signori – specialmente i signori di nascita, vero, 

Marino? – e i poveri son poveri. E quando un si-

gnore come lei si degna....
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IL PRINCIPE.

Ma non dir così. Ci sono tanti signori che non 

valgono nulla. E invece, lo vedi il tuo figliolo....

S’interrompe.

Oh! scusi, professore, io seguito a dar del tu a 

suo padre.

EMILIO

vivacissimo.

Vorrei vedere che non mi desse del tu. Mi of-

fenderei, vero, Marino?

MARINO.

Lei, principe, voleva me, immagino. Se mi vuol 

dire....
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EMILIO.

Sì, caro, hai ragione.

Vuol prendere congedo.

Se il signor principe mi permette....

IL PRINCIPE.

Ti permetto, ti permetto. Speriamo di rivederci. 

Addio, Emilio. Tanto tanto piacere di averti incon-

trato. Mi hai fatto tornar ragazzo.

E gli porge la mano.

Emilio

gliela prende.

Signor principe....

E fa per baciarla.
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IL PRINCIPE.

Ma che fai?

E gliela batte sulla spalla.

E se m’incontri per strada e io non ti vedessi, non 

aver soggezione. Ciao, Emilio.

Emilio, di sulla porta della 

sua camera fa un inchino ce-

rimonioso ed esce tutto ri-

dente.

SCENA IV.

IL PRINCIPE – MARINO.

MARINO

rimane in piedi. Fa cenno al 

principe di sedersi e dice irri-
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gidito.

Mi dica.

IL PRINCIPE

bonario.

Senta un po’, professore. L’altra sera.... marte-

dì sera, lei andò via da casa Primasco all’improv-

viso.... senza nemmeno prender congedo da me.

MARINO.

Ma lei non sa....

IL PRINCIPE

bonario.

Non è un rimprovero. Credo di sapere. Almeno 

in parte, so. Quando martedì sera richiesi di lei, 

mia figlia, muta, chiusa, il marchese ciarliero, ga-

io, ma di quella gaiezza insolente che mi piace 
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poco. Fra ieri e oggi mi è parso d’intendere che 

lei, in seguito a qualche parola vivace di mio ge-

nero, avrebbe deciso di non tornar più a casa no-

stra.... Casa nostra finchè ci sono io. E anche 

quando non ci sono; casa di mia figlia, anche ca-

sa mia. Questo incidente mi dispiace, per lei che 

stimo.... e più ancòra.... Be’, conosco mio genero 

e oramai dovrebbe conoscerlo anche lei: ogni 

tanto dà una sgroppata come un cavallo di san-

gue. Non è dunque il caso di dar troppo peso alle 

sue parole.

MARINO

stupito, vivacissimo.

Le conosce?

IL PRINCIPE.

Le parole a volte saltano come i mortaretti: pol-
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vere e fumo.

MARINO.

Ma le conosce?

IL PRINCIPE.

Non precisamente, le ho detto, ma pure....

MARINO.

Io sono stato messo alla porta.

IL PRINCIPE.

Ma son qui io a invitarla a tornare.

MARINO.

Lei: non suo genero.

IL PRINCIPE.

Non le basta?
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MARINO.

Non mi basta.

IL PRINCIPE.

Irremovibile?

MARINO.

Irremovibile. E il signor marchese può essermi 

grato della mia discrezione. Non ho fatto nulla, 

non farò nulla contro di lui.

IL PRINCIPE.

Già: ma non c’è solo lei in gioco. Se no, scusi, 

non sarei qui. Altre volte non sono mai interve-

nuto nei piccoli dissensi – inevitabili – tra la 

marchesa e mio genero: ho lasciato che si sbri-

gassero tra di loro, anche se presente: brevi con-

trasti coniugali che si accomodavano. Stavolta 
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però la marchesa è irritata.... per lei.... e per altro. 

Il dissidio è più aspro; come tra potenza e poten-

za. Ho rilevato una frase: «O il professore ritorna 

o io vado da lui....» Esagerazioni. Esasperazioni. 

In altre circostanze, se anche la marchesa di Pri-

masco avesse salito queste sue scale di pieno 

giorno, niente di meno che corretto; ma se fosse 

oggi, un atto troppo marcato, di voler prendere le 

sue parti contro il marito, potrebbe determinare 

una mezza catastrofe. A rompere si fa presto; 

saldare poi è difficile. E io contavo di poter tor-

nare a palazzo con una sua promessa per get-

tare acqua sul fuoco. Ho detto fin troppo.

MARINO.

La ringrazio della sua fiducia. E sono grato alla 

signora marchesa del suo sdegno e della sua di-

fesa. Sono grato anche del pensiero espresso di 
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una sua visita; ma che si fermi all’intenzione e 

non venga. Glielo può dire, se crede: non mi tro-

verebbe.

IL PRINCIPE

sorpreso.

Noo?

MARINO.

Oggi non mi troverebbe. E domani sarò in viag-

gio con mio padre.

IL PRINCIPE.

Così presto?

MARINO.

Anticipo.
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IL PRINCIPE

rasserenato.

Forse è meglio. E la ringrazio. Se mio genero 

l’ha offesa si abbia da me le sue scuse; un giorno 

o l’altro forse riceverà le sue dirette.

MARINO

alzandosi.

Un giorno, se la signora marchesa me lo per-

metterà, le scriverò, spiegherò, mi scuserò 

anch’io se non prendo congedo da lei. Intanto me 

la riverisca. A Salduggio non torno.

IL PRINCIPE

si alza.

Nemmeno un altr’anno?
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MARINO.

Non credo. Domando al Ministero un’altra se-

de. Qui mi manca il materiale per i miei studi 

d’arte.

Breve silenzio. Non hanno 

più altro da dirsi.

IL PRINCIPE.

Penso che lei abbia da fare.

MARINO.

Molto.

IL PRINCIPE.

Speriamo di rivederci. Se non qui, altrove.

MARINO.

Grazie.
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IL PRINCIPE.

Buona fortuna.

MARINO

ringrazia col capo, e gli fa 

strada. Il principe esce. Mari-

no richiude e torna pallido, li-

vido, rigido.

Finito! Tutto finito! Tutto finito!

Poi si muove agitato, feb-

brile, si trova davanti alla por-

ta della camera e chiama.

Babbo, babbo.

Emilio quasi non è ancòra 

apparso.

Partiamo domani. E partiamo insieme. Andiamo a 
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Roma direttamente. Ho deciso.

SCENA V.

MARINO – EMILIO.

EMILIO

lo guarda.

Sì, Marino, sì.

MARINO.

La tua roba è pronta? Se no ammucchiala: e 

non ti curvare, non ti stancare. Penso io a mette-

re tutto nei bauli, a chiudere, a spedire. Faccio 

tutto io. Tutto io. E un altr’anno vieni con me. Tut-

to l’anno con me, dovunque mi destinano.

Piantandoglisi in faccia, 
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sollevandogli il capo.

Hai capito? sempre con te, solo con te.

Poi d’improvviso, desolato.

Ah! perchè mi hai fatto studiare? Eravamo poveri 

e ignoranti: dovevamo restar poveri e ignoranti. 

Non avrei guardato in alto e non soffrirei.

EMILIO.

Marino! Che hai? Marino! Che hai?

MARINO

si ricompone.

Niente, babbo, niente. Hai avuto piacere, vero, 

di ritrovare il principe?

EMILIO.

Tanto! Hai visto come mi ha trattato? Un signo-
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re come lui.

MARINO.

Ho visto.

EMILIO.

È stato affabile anche con te?

MARINO.

Anche con me.

EMILIO.

Ti ha forse detto qualche cosa che ti ha fatto di-

spiacere? Perchè ti vedo turbato.

MARINO.

No, babbo. Niente. Mi doveva riferire per incari-

co della signora marchesa. Anzi.... senti, se ve-

nisse la signora marchesa....
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EMILIO.

Ha da venire?

MARINO

Non credo! Ma potrebbe darsi.... Se suonano 

alla porta, tu non ti muovere, ecco. Scusa. Io ho 

da scrivere una lettera di premura.... tu intanto 

prepara di là.... Lasciami solo. Scusa.

E lo accarezza. Emilio lo 

guarda ansioso, muto.

Ognuno al suo posto, vero? Al suo grado e al suo 

posto. – Ciao, babbo.

Emilio esce. Rimasto solo 

Marino accatasta dei libri, poi 

lascia a mezzo.

Eh! no: prima scrivere. Scrivere. Scrivere. Pre-

gherò Cappelli. Figurarsi!
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Ed ha un triste sorriso.

O lasciare al portone? Intanto scrivere.

Siede alla scrivania, pren-

de carta da lettere e scrive 

velocemente le prime parole, 

ma poichè si suona alla por-

ta, straccia il foglio e va ad 

aprire. Si sente di dentro la 

sua voce stupita.

Lei?

Poi rientra con Dianora.

243



SCENA VI.

MARINO – DIANORA.

DIANORA.

Non mi aspettava?

MARINO.

Ma perchè? Che ha fatto mai!

DIANORA.

Ha paura?

MARINO.

L’hanno vista entrare?

DIANORA.

Ha paura? O non mi vuol più vedere?
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MARINO.

Ma ha incontrato suo padre? Le ha detto che è 

venuto qui?

DIANORA.

Me l’ha detto. Se no non sarei qui da lei: io e lei 

ci eravamo intesi. La mia visita a lei non era che 

una minaccia di rappresaglia: non sarei venuta. 

Giorno prima, giorno dopo non importava: il no-

stro destino era segnato. Si pensava che sareb-

be stato per tutta la vita. Io almeno pensavo così.

MARINO.

Anch’io. Sposi o con la legge, o senza la legge, 

o contro la legge.

DIANORA.

Ma le parole di mio padre, se non ha voluto 
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metterlo fuori di strada – e il suo contegno, e il 

suo viso – mi fanno sospettare che lei ha mutato 

parere: che si è pentito. Mi spieghi. Credo di 

averne il diritto.

MARINO.

Sì, ne ha il diritto. Le scrivevo: parlerò. Il signor 

principe si è incontrato con mio padre: si sono ri-

conosciuti. Mio padre è stato bidello nel Liceo do-

ve il signor principe ha fatto i suoi primi studi. Li 

ho visti insieme, li ho intesi parlare: ho sentito 

che non è possibile.... Io e lei non è possibile! La 

frode, l’abbrutimento, il possesso di un’ora, sì, si 

potrebbe: ma fare la strada insieme, convivere, 

sposarci, col prete o senza prete, col sindaco o 

senza sindaco, sposarci non si può. Siamo trop-

po distanti: non si può.
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DIANORA.

Perchè dice questo? Forse che io non l’ho 

sempre considerato come un uomo della mia 

stessa classe. Forse che l’ho trattato come se 

fosse di un’altra razza, di una razza inferiore?

MARINO.

No, ma da ospite, in casa sua. Io non le sono 

apparso inferiore in casa sua; le apparirei inferio-

re in casa nostra. Io stesso non ho avvertito que-

sta distanza fintanto che venivo un’ora da lei: mi 

pareva che i miei studi, il mio ingegno superasse-

ro di gran lunga la sua nobiltà. Ma qui no. In que-

sta cameretta, no. Io vedo il povero padrone di 

casa che sono. Io mi sento umiliato della mia mi-

seria, della mia goffaggine. Ora che il principe e 

lei sono passati di qua, avverto che io sono in un 

certo senso da più di voi, ma sono anche da me-
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no di voi: son diverso, come d’un’altra gente.

DIANORA.

Perchè lei non mi ama. Se lei mi amasse senti-

rebbe che l’amore distrugge ogni differenza di 

condizione e di casta.

MARINO

quasi gridandolo con spasimo.

Non è vero, non è vero! Un’ora fa lo dicevo 

anch’io, lo gridavo, anzi, forse per persuaderme-

ne: adesso non lo dico più perchè sento che non 

è vero. Le bestie sì, non ragionano: si desiderano 

e si allacciano dovunque, comunque. Le persone 

no. Per un’ora sì; sì se potessimo abbracciarci e 

morirne, romanticamente morirne, sì. Ma morirne 

non si può: anche se non fosse ridicolo o pazze-

sco, anche se non fosse inumano non si può: 
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morire quando voglio non posso.... Ho mio pa-

dre.... mio padre, di cui senza saperlo

A mezza voce.

mi vergogno. Vede a che punto si discende? Io 

credevo di esser grande, di esser forte dicendo: è 

un piccolo impiegato dello Stato in pensione. 

Questo sì, lo dicevo, perchè mi pareva che ac-

crescesse il mio merito: ma l’umiltà del suo ufficio 

non l’ho mai precisata innanzi a lei. E anche lei, 

lei non sa, ma non è più di me. Lei che aveva 

sopportato le cento amanti di suo marito non gli 

ha perdonato quest’ultima perchè era una serva.

DIANORA.

Perchè l’amavo e soffrivo di più.
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MARINO.

No, ancòra non sapeva d’amarmi, e se mai il 

suo amore per me l’avrebbe aiutata a tollerare. 

L’orgoglio, l’orgoglio, l’orgoglio che sopravvive.

DIANORA.

È lei, è lei che è impastato d’orgoglio, non io. 

Lei che non sente che la sua voce....

MARINO.

Perchè mi dice così? Crede che io non senta a 

che cosa rinunzio? Non sa che mi par di morire a 

strapparmela dalla carne? dal cuore? E lo devo 

fare! Ma non per la gente, per il mondo, sa! Che 

crede?... Son tutto un tremito, tutto una piaga e 

crede che m’importi del mondo! Me ne rido! Non 

è il fuori di me, di te che mi spaventa. E nemme-

no la voce della mia coscienza che mi fa paura. 
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Capisco la rapina per me che sono uomo, anche 

se fosse una rapina. E non è: è un consenso. E 

capisco il diritto all’amore per te che sei stata di-

samata, disconosciuta. Ma tu sei nata vicino a un 

trono, io dentro una portineria: è dentro di me, 

dentro di te che ho paura; di me che ti serberei 

rancore della tua superiorità, di te che tra un me-

se, tra due, forse prima, troveresti in me qualche 

cosa d’inferiore, di goffo e non mi ameresti più, o 

mi ameresti con umiliazione, con vergogna. E 

non voglio.

Con un grido.

Non voglio. Non voglio che tu ti dia a me, ora o 

più tardi, come a un povero. Non saremmo pari, 

non saremmo pari. E io vorrei essere come te.... 

più di te, più in alto di te, perchè sono l’uomo io. 

Non voglio che tu sii la principessa, la regina, e io 
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il borghesuccio, perchè io dovrei essere il re, io il 

re, per essere amato sempre, sempre, sempre, 

perchè ti amo, perchè ti amo, perchè ti amo!

L’afferra, e poichè ella inve-

stita e quasi atterrita dalla 

sua violenza è ormai alla por-

ta, tra la preghiera e il pianto 

le dice.

Va’ via!

E la bacia.

Va’ via!

E la bacia.

Va’ via!

E con un ultimo bacio la 

sospinge fuori della porta.
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FINE.
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