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A un capo della tavola, quando comincia l’azione, sta il pro-

fessor Del Basso, miope, barbuto, zazzeruto, pepe e sale nei ca-

pelli e nell’abito, con tutt’un’aria di polvere addosso dalla testa 

alle scarpe; a metà della tavola la Giliardi, bruna, ventottenne, 

accurata nell’abito semplice e unito di colore; all’altro capo Cap-

pelli, lindo, elegante, ben pettinato, ben rasato. Del Basso si 

muove sempre, grida sempre, agita sempre le mani e le gambe. 

SCENA PRIMA. 

DEL BASSO – CAPPELLI – LA GILIARDI. 

DEL BASSO 

accalorato, alla Giliardi. 

No, no, no. E no. Non ci siamo. Io, cara lei, ragiono, discuto, 

combatto con argomenti. Delle circolari del Ministro io me ne 

stropiccio. Sissignora, perchè il Ministro della Pubblica Istru-

zione è un ciuco. 

La Giliardi e Cappelli protestano. 

Sissignori: è un ciuco. E ve lo dimostro. 
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LA GILIARDI. 

Per lei tutti i Ministri son ciuchi. 

DEL BASSO. 

Si capisce: i Ministri cambiano.... ma io non cambio. E più 

professoroni erano, più ciuchi diventano quando montano sul 

cadreghino. Nessuno di loro capisce più niente. 

LA GILIARDI. 

Solo lei capisce qualcosa. 

DEL BASSO 

disorientato per un momento. 

Come dice? 

Riprende fiato e non molla più. 

Solo io. Lei no, per lo meno. 

Ride la Giliardi e ride anche lui. 

In materia di pubblico insegnamento bisogna sfrondare. Sfron-

dare. La matematica? 

Col gesto, come se desse un 
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colpo trasversale di accetta, ac-

compagna la minaccia fragorosa. 

Via. Non serve che a confonder la testa. La filosofia? via: ap-

panna i cervelli. La storia naturale? 

Terribile. 

Viaaaa: che te ne fai di sapere come digeriscono i pesci o come 

le talpe si liberano l’intestino? Bisogna sostituire a coteste bug-

gerate l’insegnamento delle lingue. Lingue, lingue, lingue. 

LA GILIARDI. 

Allevare cocorite e pappagalli. 

DEL BASSO. 

Lei è una cocorita! 

E ci ride. 

Alla mia maniera crescerebbero uomini liberi, uomini pratici, uo-

mini fattivi perchè sarebbero prescritte soltanto le lingue vive: il 

francese – è contenta? – l’inglese, il tedesco, lo spagnolo. 

CAPPELLI 

placido continua. 

L’arameo.... 
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DEL BASSO. 

Come dici? Marameo? 

CAPPELLI. 

L’arameo. 

DEL BASSO 

approva col capo e seguita. 

....l’arameo, magari il copto, il turco, il persiano.... E così po-

tremmo girare il mondo, concludere affari, imbrogliare il pros-

simo.... 

CAPPELLI. 

Ma che stai dicendo? Tu che ti sei fatto imbrogliare tutta la 

vita. 

DEL BASSO 

testardo. 

Perchè non sapevo le lingue. 

CAPPELLI. 

Perchè non sei nato imbroglione. 
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DEL BASSO. 

Perchè non sapevo le lingue. Ossia: sapevo il latino che serve 

soltanto ai preti e il greco antico che non serve a nessuno. Reto-

rica.... Retorica. Accidenti alla retorica. Noi italiani siamo retori: 

cioè siamo citrulli. Citrullo uguale citriolo. Noi siamo citrioli. 

LA GILIARDI. 

Lei compreso. 

DEL BASSO. 

Come dice?... Me compreso. Pensi se voglio escludermi! Mio 

padre negoziava in formaggi: io ho voluto negoziare in declina-

zioni latine. Rosa, rosae.... per venir a crepare a Salduggio. Se ven-

dessi pecorino o caciocavallo marcerei in automobile: e così vado 

a piedi. E si vede dalle scarpe. 

Mostra il piede. 

La maledetta retorica che infradicia i cervelli! 

Alla Giliardi d’un tratto. 

Lei, vede, era nata per fare la bella ragazza. 

LA GILIARDI. 

Perchè non dice addirittura la cocotte? 
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DEL BASSO. 

Be’! Si spaventa della parola? la cocotte. Che c’è di male? 

Avrebbe fatto la onesta cocotte.... che ce n’è tanto bisogno! In-

vece no, si è tirata su a professoressa. 

A Cappelli che ride canzona-

torio. 

Il signor conte qui che ride come se io fossi il suo buffone, do-

veva fare il conte e basta. Nossignore, anche lui professore, pro-

fessore filodrammatico, professore tenorino che canta tre volte 

la settimana le sue romanze per uno stipendio che a fin di mese 

non gli basta per le sigarette! 

CAPPELLI 

calmo. 

Anche per il caffè. 

DEL BASSO. 

Perchè li bevi al castello dei Primasco. 

Riprende. 

Come per esempio, mi dite perchè ci dev’essere un Ginnasio a 

Salduggio? 
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Ripete il gesto dell’accetta. 

Viaa! 

CAPPELLI 

sempre tranquillo. 

Il Ginnasio, via; il professor Del Basso via; le cinque figliole 

del professor Del Basso, via; Salduggio, via: l’Italia.... 

DEL BASSO 

ora calmo anche lui. 

Nooo. Salduggio, dal momento che c’è, resti. 

CAPPELLI. 

Tu permetti? 

DEL BASSO 

man mano torna ad accalorarsi. 

Ma il Ginnasio, no. Quello non serve che ai signori Marchesi 

di Primasco che di generazione in generazione vengono a scal-

darsi il di dietro sulle panche. E allora i signorini marchesini e le 

signorine marchesine vadano a Novara o a Cuneo o a Torino e 

non gravino sul bilancio dello Stato. Ma io mi vendico: gli scolari 

li mando tutti avanti, li promuovo tutti. Come dice Dante? – 
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«Non ti curar di lor ma guarda e passa». – Io li passo tutti. 

CAPPELLI. 

Io invece ne ho bocciati due. 

LA GILIARDI. 

Io cinque. 

DEL BASSO 

con le mani nei capelli. 

Le donne, le donne! 

LA GILIARDI. 

Domandi al professor Serralunga, se erano da promuovere! 

DEL BASSO. 

Serralunga? 

urla. 

E chi è Serralunga? 

CAPPELLI 

calmissimo. 
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Un ciuco. 

DEL BASSO 

esita. 

È probabile. Comunque è un novizio, un cappellone, dunque 

un fanatico. 

SCENA II. 

DIODATI – DEL BASSO – LA GILIARDI. 

DIODATI 

che funziona da direttore, sessan-

tenne, veneto; entrando. 

Del Basso che urla: miracolo! 

Saluti scambievoli. Diodati 

tocca, ma non si leva il cappello a 

cencio. 

Buondì. Ho fissato lo scrutinio per domattina alle nove. Si va 

avanti più che si può, alle tre si riprende e si finisce in giornata. 

A Cappelli. 



10 

Così, se tu vuoi andare a Torino.... Ci vai? 

CAPPELLI. 

È probabile. 

Si alza, e batte sulla spalla a 

Del Basso. 

Ti porterò i gianduiotti. Per addolcirti la bocca. 

DEL BASSO. 

Cioccolatini? Per me? Ci vuol altro! Non so: un taglio di ar-

rosto per tutta la famiglia, una dozzina di calze per le bimbe, un 

ombrello per madama.... 

DIODATI. 

Tu vuoi troppo, caro. E Serralunga? 

LA GILIARDI. 

L’aspetto per classificare alcuni lavori. 

DIODATI. 

Simpatico giovane. È un buon acquisto per il nostro Ginna-

sio. 
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DEL BASSO. 

Quello lì? dura un anno scolastico. 

DIODATI. 

Non si può dire. Anche Cappelli, qui, credevo non sarebbe 

rimasto più d’un anno, e invece.... 

DEL BASSO 

guardando prima Cappelli poi la 

Giliardi. 

Bisognerebbe raccomandarsi alle donne.... Trovarne una di-

sposta a fare all’amore col Serralunga.... 

DIODATI. 

Che linguaccia! 

DEL BASSO. 

Io?! Mettere un avviso che dicesse: «Cercasi bella giovane di-

sposta concedersi professore scuole classiche, pelo nero, già 

combattente, decorato al valore: escludesi matrimonio». 

DIODATI 

ridendo. 
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Che proprio si debba escludere.... 

DEL BASSO. 

Ah! senti. Non ce ne sono mica molti corbelli come me, che 

a Salduggio ci hanno fatto la cova! A meno che Serralunga non 

s’innamori qui della nostra giovane collega di francese.... 

LA GILIARDI. 

Lei si cheti. 

DEL BASSO. 

Perchè? O che non ci starebbe a sposarlo? Dica la verità: non 

le parrebbe vero. 

LA GILIARDI 

enigmatica. 

E se mai, che le importa? 

DEL BASSO. 

O Dio, lo vorrei sapere per cominciare a mettere da parte i 

regali per il regalo di nozze. 

LA GILIARDI 

secca. 
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La dispenso. Lei è dispensato da tutto. 

DIODATI. 

No, sai; c’è prima il Burlandi. 

Benevolo, quasi paterno alla 

Giliardi. 

Vero, cara, che c’è prima il Burlandi? 

CAPPELLI 

interessandosi. 

Quale Burlandi? Il padrone del Magazzino Americano? 

Alla Giliardi. 

Non mi aveva detto, non sapevo.... 

DIODATI. 

Ma noi sappiamo. Abbiamo i nostri servizi segreti. Siamo o 

non siamo il capo dell’Istituto? 

CAPPELLI. 

O senti: ho piacere. 

Avvicinandosi alla Giliardi. 
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Si mangeranno questi confetti? 

LA GILIARDI. 

Non si mangeranno. 

CAPPELLI. 

Eppure! Farebbe male, sa. Il Burlandi è un uomo attivo, ha 

del suo, è senza impegni di famiglia.... 

Del Basso li guarda, si sof-

frega la barba e sogghigna. 

LA GILIARDI. 

Lei è un bravo avvocato, ma la causa è già perduta. Gli ho già 

detto di no. E quando dico di no.... Lei lo sa. 

DIODATI. 

E si è rassegnato? 

Sorridendo. 

O.... o.... che un giorno o l’altro, quando lei passa per il corso lui 

non mi venga fuori.... pim.... pam.... prima a lei, poi a sè.... 

LA GILIARDI 

ora ride. 
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Speriamo di no. 

DIODATI. 

Dovrei fare un lungo rapporto al Ministero.... 

DEL BASSO. 

Parli tu, Cappelli, sul feretro?... 

LA GILIARDI 

pronta. 

Ma lei no, sa! Tutti meno che lei. Proibisco. Meglio un rospo. 

DEL BASSO 

sghignazza e si frega le mani. 

To’: ecco il Serralunga. Buon giorno. 

SCENA III. 

DETTI – SERRALUNGA – poi IL BIDELLO. 

Marino Serralunga ha ventisette anni, figura diritta, ca-

pelli alti a spazzola, barbetta a punta, cappello e cravatta 

molli, vestito non a misura. Non segue la moda. Quando 
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parla, anche per il modo, si avverte che è qualcuno, non del 

gregge. Sente di sè e non lo nasconde. 

MARINO 

guarda attorno e quando vede 

Diodati. 

Direttore, cercavo proprio di lei. 

Agli altri. 

Buongiorno. 

DIODATI. 

Buon dì, professore. Cosa c’è? 

MARINO. 

Ho da riferire e da chiedere. 

Diodati si leva. 

No, preferisco parlare davanti ai colleghi. 

DIODATI 

risiede. 

E allora dica: ascolto. Siedi, caro. 
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MARINO. 

Dunque: iersera quando stavo per rientrare in casa, mi si è 

accompagnato il professor Cerettoni.... 

DEL BASSO. 

....detto Francesco Ferruccio. 

Intorno si ride. 

MARINO 

s’interrompe. 

Non capisco. 

DIODATI. 

Il professor Cerettoni.... non è un eroe. Ecco spiegato. Va’ 

avanti, caro. 

MARINO. 

Il professor Cerettoni mi chiese delle prove d’esame in gene-

rale e in particolare di quelli dell’alunno Di Primasco. Gli dissi 

che il Di Primasco era tra i respinti. 

Breve silenzio. 
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DEL BASSO. 

Conseguente fifa del professor Cerettoni. 

MARINO 

a Del Basso. 

Starei per dire di sì. 

Volgendosi ora all’uno, ora 

all’altro. 

Perchè prima storse la bocca, poi venne fuori con mozziconi di 

frasi prudenti ed ambigue, poi espresse più chiaramente il suo 

pensiero. Il ragazzo è figlio di un fratello del marchese – che è 

poco meno che il padrone di Salduggio – ha strappato il punto 

sufficiente per il passaggio allo scritto, ha meritato un quattro 

all’orale. Dice il professor Cerettoni: «Sarebbe il caso di portare 

quel quattro al sei. Il ragazzo può esser timido.... si può anche 

esser confuso.... bestia più, bestia meno, il mondo non casca. In-

vece a volersi mantener rigidi c’è da procurar fastidi a lei, diret-

tore, a me....» 

DEL BASSO 

con la voce e col gesto. 

Fifa, fifa.... 
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MARINO. 

Perchè – dice sempre il Cerettoni – se i Primasco sono po-

tenti, anche la marchesa, figlia di un senatore influentissimo, 

principe romano, è poco meno che una sovrana. Case di nobiltà 

di vecchia data, crociate, benemerenze patriottiche e civili, elar-

gizioni munifiche, eccetera, eccetera. 

Si ferma. 

Ho finito. Riferivo. 

DIODATI. 

Lei, caro professore, ascolti la sua coscienza. E basta! Non si 

occupi d’altro. 

MARINO. 

La ringrazio. 

DIODATI. 

E guardi che non andremo incontro al martirio nè lei, nè io. 

Il professor Cerettoni è un buon uomo, tanto caro, ma.... mi aiuti 

lei.... 

DEL BASSO. 

Ma soffre di fifa.... 
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A Diodati. 

Non volevi l’aiuto? 

DIODATI 

sorride. 

Insomma, non ci stia a badare. Domani in Consiglio legga i 

voti che ha creduto di assegnare al ragazzo e noi metteremo la 

sabbia. 

Volgendosi attorno. 

Potete dir voi se ho mai fatto pressioni per favorire uno piuttosto 

che un altro.... 

IL BIDELLO 

entrando. 

Signor direttore, c’è il padre dell’alunno Lanfranchi. 

DIODATI 

si alza di premura. 

Vengo vengo. 

Il bidello esce. 

Addio cari, ci vediamo. 
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Ed esce. C’è un breve silenzio. 

SCENA IV. 

MARINO – DEL BASSO – LA GILIARDI – CAPPELLI. 

DEL BASSO. 

Bravo Serralunga! Io sono per passarli tutti – lo dicevo adesso 

– ma quello lì hai fatto bene. 

CAPPELLI. 

Se lo meritava, hai fatto benissimo. Ma non era il caso che tu 

riferissi il discorso Cerettoni: pressioni da parte dei Primasco 

non ne hai avuto. 

DEL BASSO. 

Verranno. 

CAPPELLI. 

Se fossero venute, allora sì. 

MARINO. 

Ho voluto sùbito mettere in chiaro e a posto. 
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CAPPELLI. 

Per lo meno hai anticipato. Parevi San Giorgio che parte lan-

cia in resta contro il drago. E il drago non c’è. 

DEL BASSO 

canzonatorio. 

Draghi? A Salduggio? Tutte lucertole: al più ramarri. 

CAPPELLI. 

Ma fammi il piacere, tu! 

DEL BASSO. 

Nemmeno ramarri? Ma sì, tutti puri in quella casa. A comin-

ciare dal portiere che se invece era a servizio da te o da me, sa-

rebbe in galera per sevizie.... 

CAPPELLI. 

Ma Del Basso! 

DEL BASSO. 

O che non picchiava la moglie? A finir con la cuoca che fece 

un figliolo con persona ignota di sesso diverso e lo mise ai ba-

stardi. 
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CAPPELLI 

non sa se adirarsi o ridere. Ma-

rino ride. 

Tu, se ti mordi la lingua, ti avveleni! 

DEL BASSO. 

Se tu ti mordi la tua muori di diabete. Tutto zucchero sei! 

CAPPELLI 

per farlo ragionare. 

Ma se non li conosci i Primasco! 

DEL BASSO. 

Naturale che io non li conosco! Io sono un vile borghese. E 

miserabile. Loro ci hanno i milioni! 

IL BIDELLO 

rientra. 

Professor Serralunga, la Marchesa di Primasco domanda di 

lei. 

Movimento generale. 
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MARINO. 

Di me? Non avete mica sbagliato? 

DEL BASSO 

strizzando l’occhio a Cappelli. 

La lucertolina. Prevedevo. 

IL BIDELLO 

a Marino. 

Sissignore. Di lei. 

DEL BASSO 

a Marino. 

Povero Cerettoni, l’ha indovinata! Alle volte la fifa apre i cer-

velli. 

MARINO. 

Ah! perchè tu credi che...? 

Al bidello. 

Vengo. 

Ma già Del Basso, la Giliardi, 
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Cappelli si sono alzati, il bidello 

sta per avviarsi. 

CAPPELLI 

lo ferma colla voce e col gesto. 

Aspetta, Stefano. 

A Marino. 

E dove la ricevi? Per istrada? 

MARINO. 

Hai ragione. 

Al bidello. 

Che passi. 

Il bidello esce. A tutti. 

No, no, restate, restate. 

DEL BASSO. 

Darei un soldino per restare, ma non è possibile. 

LA GILIARDI 

a Marino. 
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Quei temi? Nel pomeriggio? 

MARINO. 

No. Se vuole, appena avrò sbrigata la marchesa. Aspetta di là? 

DEL BASSO. 

Io vado. 

Mostrando un sacco a corda 

con pagnotte. 

«Pianger sentii nel sonno i miei figlioli – ch’eran con meco e 

dimandar del pane».... E io porto a casa il pane! 

Dianora è apparsa. I Profes-

sori salutano col capo. Del Basso 

scivola via. La Giliardi fa un 

cenno rapidissimo ed esce dietro 

a lui. Cappelli si è fermato sulla 

soglia. 
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SCENA V. 

CAPPELLI – MARINO – DIANORA. 

DIANORA 

bella, sorridente, luminosa in un 

fresco abito mattutino, saluta lie-

tamente Cappelli. 

Cappelli, c’è anche lei? 

E gli stende la mano. 

Bravo Cappelli, come sono contenta! Così mi presenta e mi 

aiuta. 

CAPPELLI 

baciandole la mano. 

Presentarla, è un piacere e un onore. Aiutarla, non so in che, 

e perciò, marchesa, la prego, me ne dispensi. 

E presenta. 

Il professor Marino Serralunga, la marchesa Dianora di Prima-

sco. 

Marino irrigidito piega appena 

il capo. 
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Ecco fatto. – Marchesa, se mi permette.... 

E vuol prendere congedo. 

DIANORA. 

Se ne vuol proprio andare. A quando? Viene domani a pranzo 

da noi? 

CAPPELLI. 

La ringrazio, marchesa. Ma vado a Torino. 

DIANORA. 

Questa Torino! questa Torino! Chi ci sarà mai a Torino che 

ce lo ruba ogni settimana? 

CAPPELLI 

sorride. 

C’è Torino. Passerò a sentire se lei avesse ordini. 

DIANORA. 

Avrà già tanto da fare! A rivederci, Cappelli. E se non è do-

mani, si faccia vedere al ritorno. Non si renda troppo prezioso. 
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CAPPELLI. 

Marchesa! 

Le bacia la mano ed esce. 

SCENA VI. 

DIANORA – MARINO. 

DIANORA 

a Marino che non accenna a dirle 

di sedere. 

Professore, lei non ha impegni urgenti? Perchè mi dispiace-

rebbe disturbare. 

Accennando a quelli che sono usciti. 

Erano forse in seduta? 

MARINO. 

No, signora. Dica pure quel che ha da dire. Si accomodi. 

DIANORA. 

Ecco: grazie. 
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Siede. 

Non si stupisca di vedermi qui. Costumi semplici a Salduggio. 

Avrei potuto incaricare il conte Cappelli di pregarla di venire lei 

da me. 

Sorride. 

Passavo: sono entrata. 

Sorride. 

È anche più gentile, no? 

Sorride. 

Prima domanda.... se non sono indiscreta: mi può dire l’esito 

dell’esame di mio nipote? o non può? Se non può, non chiedo 

infrazioni alla legge. 

Poichè Marino tace: sorridendo. 

Ho capito: non può. 

MARINO. 

Posso. Ma la signora saprà già.... 

DIANORA. 

Se sapessi non domanderei. 
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MARINO. 

Suo nipote? 

Secco. 

L’ho bocciato. 

DIANORA 

sorridendo. 

Ah! sì? Ha fatto benissimo. 

MARINO. 

Lei trova?... 

E ne è sorpreso, sviato. 

DIANORA. 

Benissimo: perchè se lo merita. E glielo avevo anche predetto. 

Non studia, per conseguenza non sa. Mi ero persino stupita che 

si fosse salvato allo scritto. 

Ride. 

Forse ha copiato da qualche compagno, ma è legittimo che sia 

caduto agli orali. Penserà suo padre a farlo studiare: a noi non è 

riuscito, – e se lo riprenderà a casa. Diceva: «Sì zia, sì zia bella....» 
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Arrossisce. 

È indulgente come tutti i ragazzi – ma poi.... Giustizia è fatta. 

Sorride e cambia tono. 

Seconda domanda.... Non si spaventi: è l’ultima, per oggi: il pro-

fessor Cappelli mi ha parlato molto di lei. 

MARINO 

borbotta. 

O guarda! 

DIANORA. 

La conosce da poco tempo: dieci, quindici giorni? – ma lei 

può già considerarlo come un amico e un ammiratore. 

MARINO. 

Circa l’amicizia ci conto; circa l’ammirazione è troppo facile. 

DIANORA. 

No, prego: il conte Cappelli non si abbandona ad entusiasmi 

e sa pesare gli uomini. «Se sentisse come parla; se leggesse come 

scrive; se vedesse come disegna». – Lei troverà naturale che le 

parole di Cappelli abbiano acceso in me il desiderio di cono-

scerla. 
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MARINO. 

Ma si guardi, signora, che il Cappelli.... 

DIANORA 

sorridendo. 

Mi lasci prima finire. Siamo in una piccola città, quasi un 

paese. Le occasioni d’intrattenersi con persone d’ingegno e dot-

trina sono così rare! Lei sa tante belle cose, ha tanto buon gu-

sto.... vorrei essere tra quelli che se ne avvantaggiano. Concludo: 

se domani Cappelli non parte, tanto meglio, e allora viene con 

lui; ma se lui va a Torino, mi vuole usare la cortesia di pranzare 

domani da noi? La invito a pranzo perchè trovi anche mio ma-

rito. In altra ora è difficile che ce lo incontri. Gli uomini, si sa, 

stanno poco in casa: il mio poi! 

MARINO. 

La ringrazio, signora. Ma sono qui a Salduggio da pochi giorni 

con tante cose da mettere a posto! E ne ho tante da sbrigare. 

DIANORA. 

L’avrà pure un’ora per il pranzo! Sùbito dopo la lascierò andar 

via. Almeno per questa prima volta mi accontenterò di poco: 

non le rubo che un’ora. 
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MARINO. 

Il Cappelli che le ha parlato tanto di me, le avrà pur detto che 

io sono un orso. 

DIANORA 

sorride. 

Sì, me lo ha detto. E per questo sono venuta di persona.... a 

stanare la belva. 

MARINO. 

E allora sarò schietto. Io sono uomo di studio, e senza risorse, 

per lo meno di quelle facili, che riescon gradite alle signore. Con 

persone del bel mondo, mi tedio e le tedio. Se mi lascio prendere 

nel giro delle visite, dei pranzi, dei tè finisco col non attendere 

più ai miei lavori – noiosi, sa – ed io non mi posso permettere il 

lusso di far lo svagato e il farfallone notturno. Oltre il resto, son 

povero. E fumo sigari toscani. Mi spiace rispondere con un de-

ciso rifiuto e ricambiare una cortesia con una rusticheria, ma pre-

ferisco esser villano che mentitore. 

Dianora si leva. 

È offesa? 
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DIANORA 

semplice. 

Io? No. Mi alzo perchè ho finito. L’ho invitato per rispondere 

più che a un mio desiderio – la schiettezza le piacerà in tutti e 

per tutti – a un desiderio del conte Cappelli che voleva ch’io la 

conoscessi e sperava incontrarla anche da me. Non speravo, no, 

in una accettazione entusiastica da parte sua, ma in un rassegnato 

consenso. Poi si sarebbe adattata, e poi fors’anche – veda un po’ 

– ci si sarebbe 

Sorridente. 

trovato bene. Amico, ma libero. In casa mia non tengo gabbie, 

nemmeno per gli orsi. Ma lei ha da lavorare! Dio mi guardi dal 

farle perdere un tempo prezioso. Se lei, non dico muta pensiero, 

– tra le sue molte virtù avrà anche quella della tenacia! – ma trova 

un qualche ritaglio di tempo, lei sa dove stiamo. Io le ho fatto 

una visita: se crede e quando crede, me la restituisce. Quando 

sono in casa, ogni giorno è buono: e se non mi trova, meglio per 

lei. Buongiorno. 

MARINO 

d’un tratto, quasi trattenendola. 

Ma io lei l’avevo già veduta. – Non qui. 
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DIANORA. 

Ah! sì? 

MARINO. 

E ammirata. 

DIANORA. 

Nientemeno. Quando? Mi lasci sentire. 

Risiede. 

MARINO. 

L’orso è sgraziato nei movimenti, ma pure lui ha occhi per 

vedere e orecchi per intendere. Io ho fatto molta strada con lei: 

in treno. Viaggiavo anch’io in prima classe, da signore, perchè 

ero ufficiale e viaggiavo per servizio. Fu l’altra estate, e posso 

dire anche il giorno: il tre settembre. Lei salì alla stazione di Ber-

gamo, ma proveniva da San Pellegrino, in compagnia di un bel 

signore bianco. 

DIANORA. 

Lei ha buona memoria ed è preciso. Mio padre c’era andato 

per cura. Come fa a ricordarsi? 
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MARINO. 

Io? Sempre. È così facile! Basta guardare le persone e le cose 

ogni volta come se si dovessero vedere per l’ultima volta. Nel 

suo caso, poi, lei disse parole argute, pronunziò giudizi assennati 

sulla bellezza dei luoghi e sul carattere delle signore colle quali 

s’era intrattenuta a San Pellegrino. Sentii: non per indiscrezione: 

lei parlava forte e io non dormivo. Poi disse di Bergamo con 

accenni gustosi, personalissimi, sulle opere d’arte viste in quella 

medesima giornata, specie sui Tiepolo della Cappella, che non 

eran frutto di erudizione mal digerita o risciacquatura di vecchie 

Guide. Ho studiato anch’io i Tiepolo, ho avuto occasione di ve-

derne molti – tra i pittori moderni lo prediligo – e posso dire che 

non è facile trovar chi dimostri conoscenza così piena di quell’ar-

tista. Specie tra le signore. 

DIANORA 

sorride. 

La ringrazio molto. E mi scusi se oggi non l’ho ravvisato. 

MARINO. 

Non c’era motivo perchè lei mi dovesse riconoscere, ce n’era 

più d’uno perchè io riconoscessi lei. Io ero in uniforme, e me ne 

stavo in silenzio rannicchiato in un angolo. Lei era in piena luce 

e parlava. 
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DIANORA. 

E non dicevo spropositi? nè d’arte nè di lingua? Ma come 

bisogna sorvegliarsi! Anche là dove meno si aspetta c’è un giu-

dice. Ora vado via contenta.... o quasi 

Sorride. 

perchè mi pare d’intendere che il suo rifiuto di poco fa non ri-

sponde ad una spiacevole impressione del primo incontro, ma a 

tutto un suo sistema di vita. In fondo, chissà, forse ha ragione lei 

a starsene appartato. Buon lavoro, professore. E addio.... 

Si leva, gli porge la mano. 

O a rivederci. Sta a lei. 

MARINO 

non risponde, le dà la mano, s’in-

china, l’accompagna fino alla 

porta, poi torna indietro, solleva 

fieramente il capo, scuote le 

chiome. 

Ah, perdio, no! non mi pigliano! Ho di meglio a fare io che 

salamelecchi e madrigali. 

E accende un mezzo toscano. 
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Nell’atto lo sorprende Cappelli. 

Marino si volta. 

To’! Sei qui ancòra? 

SCENA VII. 

MARINO – CAPPELLI. 

CAPPELLI. 

Ho visto dalla finestra della Direzione la Marchesa che usciva 

e son tornato a sentire. 

MARINO. 

Di’ un po’; sei conte tu? 

CAPPELLI. 

Io sì. Perchè? 

MARINO. 

L’ho imparato adesso. Non me lo avevi detto. 

CAPPELLI. 

Perchè non ha importanza: ma non perchè me ne vergogni. 



40 

Non è un disonore. 

MARINO. 

Disonore no. Niente. Per me un titolo vale meno di questo 

mezzo sigaro. 

CAPPELLI. 

Perchè vieni di famiglia popolana. 

MARINO. 

Credi che se io fossi nobile me ne terrei? 

CAPPELLI. 

Forse. Non si può sapere. Dunque? Che altro ti ha detto la 

marchesa? Non avrete parlato tutto il tempo di me. 

MARINO. 

La conoscevo. Sì, la signora la conoscevo già. L’ho ravvisata 

sùbito, di sulla porta, e gliel’ho anche detto. L’avevo incontrata 

l’anno scorso in treno, a Bergamo, ma non c’eravamo scambiati 

parola. 

CAPPELLI. 

E oggi che ci hai parlato, che impressione ti ha fatto? 



41 

MARINO 

concedendo. 

Sì, sì, è una bella signora. 

CAPPELLI. 

E ti ha chiesto del nipote? 

MARINO. 

Anche. Ma il mio sospetto era ingiusto perchè trova anche lei 

che è un bestione. Dice che tu le hai parlato molto bene di me.... 

e mi ha invitato a pranzo per domani. 

CAPPELLI. 

Ci vai? 

MARINO. 

Io no. 

CAPPELLI. 

Se ci vai rinunzio alla gita a Torino per accompagnarti. Io 

sono di casa. 
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MARINO. 

Ti ringrazio. Ma non sono abbastanza elegante io. 

CAPPELLI. 

La marchesa non bada al taglio degli abiti. 

MARINO. 

Nemmeno nei modi. 

CAPPELLI. 

Non è vero. 

MARINO. 

E nemmeno mi finisce di piacere. Dev’essere una posatrice. 

CAPPELLI. 

Invece è una donna così semplice! 

MARINO 

non persuaso. 

Uhm! Intanto il nome è pretenzioso: Dianora. 
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CAPPELLI. 

Se anche, non l’ha scelto lei. Invece ci dovresti venire. Anche 

per toglierti da quell’abbrutimento serale che è lo scopone al 

caffè Rossini tra Del Basso che ringhia e Cerettoni che trema. 

Venire al castello una volta, non ti obbliga a nulla. Se ti trovi a 

disagio non ci torni. Prova. 

MARINO. 

Meglio non far nemmeno la prova. 

CAPPELLI. 

Sei un testone. 

MARINO. 

E il marito? Sì, com’è il marito? 

CAPPELLI. 

In che senso? 

MARINO. 

In tutti i sensi. 
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CAPPELLI. 

È un bell’uomo, giovane, che bada alle sue proprietà, intelli-

gente.... 

MARINO. 

Duro, prepotente, accaparratore di quadri vecchi e di donne 

giovani, competente in fatto d’arte, ma più in fatto di femmine.... 

CAPPELLI. 

E allora, perchè chiedi? 

MARINO. 

Somiglia? il ritratto. E allora ti dirò che anche per questo mi 

tengo lontano dalla sua casa. 

CAPPELLI. 

Sì, il ritratto somiglia. Per lo meno le ombre ci sono. Tutte 

quante. Ma è anche questione di come si guarda un ritratto, di 

chi lo guarda. Intanto è generoso. È veramente munifico. 

MARINO. 

E prolifico. A casa sua no. Ma fuori, si rifà. Mi dicono che ha 

seminato figlioli un po’ dappertutto. 
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CAPPELLI. 

Riconosco lo stile Del Basso. Esagerazioni dell’informatore. 

E comunque anche fosse 

Ride. 

tu che hai da temere? Non sei nè un contadino ignorante cui 

possa rapinare le robe, nè una fanciulla cui possa insidiare 

l’onore. E vale la pena di tollerarne la presenza per quel po’ di 

tempo che si trattiene in casa, per il molto che ci sta la marchesa. 

Lei con la sua grazia, col suo sorriso.... 

MARINO 

quasi con dispetto. 

Sorride sempre? 

CAPPELLI. 

Sempre. Come gli altri respirano. Eppure non è felice. Ma è 

una di quelle creature che ti riconciliano col genere umano. 

Venne qui appena sposa. Durante gli anni di guerra fu una be-

nedizione per il paese. Pensa: non c’è chi non le perdoni la bel-

lezza, la ricchezza, il marchesato.... Di questi tempi, ce ne vuole! 

La calunnia non la può toccare: è una lastra che non si appanna. 
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MARINO. 

Tu ne parli come un innamorato. 

CAPPELLI. 

Tutti ne sono innamorati. 

MARINO. 

Allora anche tu. 

CAPPELLI. 

Naturalmente. 

MARINO. 

Oh! Giudizio! 

CAPPELLI. 

Perchè? 

MARINO. 

Se è così una santa, niente da fare. 

CAPPELLI. 

Si capisce. 
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MARINO 

piano piano incuriosito, ma sem-

pre delicato e lento nell’inchiesta. 

Allora innamorato.... per modo di dire. O sei stato grave? 

CAPPELLI. 

Sto meglio. 

MARINO. 

Ma non bene. E lei? possibile che non se ne sia accorta? 

CAPPELLI. 

Si è accorta e mi ha distolto senza sdegni, con delicatezza. 

Perfetta, purtroppo. Perfetta. 

MARINO. 

E.... hai fatto una cura per migliorare? 

CAPPELLI. 

Sì, ho fatto una cura: omeopatica. Similia similibus. Ma non ha 

servito. E così riprendo ed andar via il sabato e a tornare il lunedì 

sera. A Torino giro i teatri, i caffè e peggio. Mi imbestialisco un 

poco. Quando torno, come maschio, come.... animale, scegli tu, 

sono sazio.... 
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MARINO. 

E perchè non chiedi addirittura un trasloco? Guariresti. 

CAPPELLI. 

Perchè mi piace essere malato. 

MARINO. 

Sei preso bene! 

CAPPELLI. 

Preso, sì: bene non direi.... Zitto! La Giliardi. 

Infatti la Giliardi è apparsa 

sulla porta. Si è accorta che 

hanno interrotto il discorso. 

SCENA VIII. 

CAPPELLI – MARINO – LA GILIARDI. 

LA GILIARDI. 

Se disturbo posso anche tornare. 
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CAPPELLI. 

Non disturba affatto. 

LA GILIARDI 

Mi era parso. 

Breve silenzio. 

E così, professore, la marchesa? 

MARINO. 

È andata. 

LA GILIARDI. 

Lo vedo. 

MARINO. 

Niente raccomandazione per il nipote. Altra roba. 

LA GILIARDI. 

Meglio così. Bella, eh? 

MARINO. 

Sì, sì, bella. 
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LA GILIARDI. 

Cappelli, ringrazi. 

CAPPELLI 

seccato, cercando di evitare. 

Che c’entro io? 

LA GILIARDI 

non cede e incalza. 

Non è un ammiratore? Scommetto ne avete parlato sino ad 

ora! 

A Cappelli. 

E lei s’è interrotto quando mi ha visto apparire. Ma ci sto anch’io 

a cantarne le lodi, che diavolo! È una civetta della specie più pe-

ricolosa, ma.... 

CAPPELLI. 

Lei non dica sciocchezze. 

LA GILIARDI. 

Sciocchezze? 
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A Marino. 

Giudicherà lei, quando la conoscerà meglio, se dico sciocchezze. 

A meno che anche lei non perda la testa. E la perderà, è proba-

bile: è l’omaggio di rito. Anche lei cadrà in ginocchio. Ma badi 

che la signora marchesa non è di quelle che si compromettono. 

È di quelle che prendono, lei: non di quelle che dànno. 

CAPPELLI 

quasi la investe. 

Io non arrivo a capire questa sua sfuriata a freddo. 

LA GILIARDI. 

Scommetto che Serralunga capisce. 

MARINO. 

Io le assicuro che.... 

E si mette la mano al petto. 

LA GILIARDI 

va avanti senza badargli. 

Figuriamoci se Del Basso non l’ha sùbito informato! 
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MARINO. 

Io le giuro.... 

LA GILIARDI. 

Ma sì, di me col signore. 

Indica Cappelli. 

Cappelli 

cercando d’imporsi. 

Ora basta, eh? Lei forse non se ne accorge, ma tutto quello 

che dice e che fa adesso è grottesco e di pessimo gusto. 

LA GILIARDI. 

E lei? Anche lei! Anche lei, che mezz’ora fa, davanti ai colleghi 

mi ha chiesto perchè non sposo il Burlandi, che mi consigliava a 

sposare il Burlandi. Lei lo sa, il perchè. Perchè io non porto a un 

galantuomo gli avanzi di nessuno, io non imbroglio nessuno. 

CAPPELLI 

la investe ma è addolorato più 

che offeso. 

Che cosa vuole da me? Vuol proprio una spiegazione? Meglio 

che ci sia un testimone. – Non erano offensive od ironiche le 
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mie parole di prima. Per lo meno la mia intenzione era un’altra. 

Dissero – io non lo sapevo – che un signor Burlandi la vuole per 

moglie. Poichè – in altri tempi – io avevo avuto la sorte d’inte-

ressarla – non sono stato io a raccontarlo a Serralunga: lo ha 

detto lei – e poichè tutto è finito – non per volontà mia – lei lo 

sa – mi pareva un dovere dichiararle – sia pure di sfuggita, in 

forma leggera quasi scherzosa – ch’io la consideravo perfetta-

mente libera di sè. 

LA GILIARDI. 

Ah! lo so. Lei m’ha sempre considerata libera. Perchè lei si è 

sentito libero sempre. Ma la mia con lei non è stata un’avventura, 

per me. Per lei, sì, per me no. Uomini cui piacessi per divertirmi, 

non avevo che da scegliere. Ma io non vedevo che lei, non amavo 

che lei. E solo in apparenza, io ho voluto finire, ma in realtà è 

stato lei. 

CAPPELLI 

debolmente. 

Io? 

LA GILIARDI. 

Che crede? che non sapessi, che non vedessi? Mi ero voluta 

illudere e tacevo, ma si sopporta fintanto che si spera di salvare 
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comunque un brandello d’amore. Trattenendolo a forza non sal-

vavo nulla; nemmeno la mia dignità. E così, tornando a Saldug-

gio, dopo mesi, dopo poche lettere gelide ho detto: basta e ho 

voluto finire. Lei è tornato qui da quindici giorni: così, per con-

venienza o per abitudine, ha tentato, una volta, di riprendere. Ho 

detto di no: non mi ha chiesto nemmeno il perchè, tanto era 

contento di riscattarsi, di tornare finalmente sincero. 

CAPPELLI 

dopo un breve silenzio. 

Ebbene: se anche tutto questo fosse vero.... 

LA GILIARDI. 

È vero. 

CAPPELLI. 

Se anche fosse vero, non occorre mischiare il nome di per-

sona che non ha nulla a che fare con queste nostre miserie. 

LA GILIARDI. 

Non ha nulla a che fare? Perchè mentisce ora? Se è stato con 

me ma non pensava che a lei? se non ha amato, se non ama che 

lei? Neghi, se può! 
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CAPPELLI 

accennandole a tacere. 

La prego. La prego. – Tu Serralunga, ti fermi ancòra? A più 

tardi. 

Esce. 

SCENA IX. 

MARINO – LA GILIARDI. 

MARINO 

silenzio d’imbarazzo. I due si tro-

vano a disagio. 

Se vuole che rimandiamo.... 

LA GILIARDI 

si è ricomposta. Ora è calma. 

Scusi: e non ci giudichi troppo male. Quel veder qui la si-

gnora.... ho pensato che fosse venuta per lui.... che aver chiamato 

lei fosse un pretesto.... Stupidaggini: mi credevo forte, e invece 

sono peggio di una bambina cui si è portato via il giocattolo. Che 

volgarità questa mia! non mi riconosco più! – Be’.... torniamo a 
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fare i professori; dove sono questi temi? 

MARINO 

va a una cassetta chiusa della ta-

vola, la apre con una chiavetta 

che si leva dalla tasca, ne trae un 

fascio di pagine piegate a mezzo, 

lo richiude, poi prima ancòra di 

mettersi a sedere. 

Lei non mi permette di chiedere a Cappelli?... 

Non sa nemmeno lui che 

cosa. 

LA GILIARDI. 

Nulla. Perchè non c’è nulla da fare. Io sola ho avuto torto; e 

non soltanto oggi: sempre; e perciò sono io che pago, come di 

dovere. Mi sono innamorata di uno ch’era innamorato di un’al-

tra. Storie vecchie. E lo sapevo! 

MARINO. 

Lo sapeva? 

LA GILIARDI. 

Già! Lo sapevo. Ma m’illudevo di diventare io la più forte; 
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storia vecchia anche questa. Invece no: non si lotta. Con quella 

donna, poi! 

MARINO 

esitando. 

Gran civetta, eh? 

LA GILIARDI. 

Oh! no. Non badi a quello che ho detto prima: sono gelosa 

ed ero stata offesa: credevo di essere stata offesa. Che colpa ci 

ha lei se ha tutto per interessare, per piacere? E come potevo mai 

vincere? Ci pensi! Lei è una cavallina di razza e io sono una bestia 

da fatica. È naturale che gli piaccia lei e non io, che ami lei e non 

me, perchè anche lui, Cappelli, è un cavallo di razza, per nascita, 

per istinto, per consuetudine: loro due sono vicini: noi due in-

vece.... sì, possiamo fare lo stesso mestiere, e incontrarci per 

strada, ma poi.... Non ne parliamo più. – Rivediamo questi temi. 

MARINO. 

Vuol proprio? 

LA GILIARDI 

si è impadronita del fascio di pa-

gine. 
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Ma sì. 

Guarda sul fianco della prima. 

Chi è questo? Fausto Belvilieri del secondo corso. È un ripe-

tente. Quanto ha assegnato? 

MARINO 

ora s’immerge nel lavoro profes-

sionale. Le due teste sono quasi 

confuse sulla stessa pagina. 

Cinque. Svolgimento sbagliato; qualche errore di lingua e 

d’ortografia deturpa quel poco.... 

La Giliardi si copre il viso con 

le mani: forse piange. Marino fa 

un vago gesto di pietà. 

CALA LA TELA. 



59 

ATTO SECONDO. 
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Luglio. – Una delle tante sale del palazzo dei Primasco: il sa-

lotto dove d’ordinario riceve la Marchesa. In fondo un’arcata a 

vetri, sicchè si vedono passare le persone prima che entrino e 

mentre passano ad altre sale. Soffitto a cassettoni. Arazzi alle pa-

reti. Sala vasta, dove una scrivania per signora, i mobili di stile, il 

pianoforte non ingombrano. Segni evidenti di ricchezza non fa-

stosa ma antica e di buon gusto. 
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Quando si alza la tela non è ancora buio. La scena è vuota. 

Poco dopo Marino, che tiene un piccolo dipinto in legno tra le 

mani è introdotto da un servo in livrea che s’inchina poi do-

manda: 

SCENA PRIMA. 

MARINO – IL SERVO – poi DIANORA. 

IL SERVO. 

Professore, vuole che accenda? 

MARINO. 

Mi par presto. 

IL SERVO. 

Come vuole lei. 

Ed esce. Marino riguarda il di-

pinto, lo avvicina a sè, lo allon-

tana, scuote la testa con dispre-

gio. Quando vede apparire dietro 

la vetrata Dianora, lo depone 

sulla scrivania. 
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DIANORA. 

sorridente. 

Buona sera, Serralunga. 

Gli porge le mani. 

MARINO 

s’inchina. 

Buona sera, signora. 

DIANORA. 

Mi dica la verità, ha pranzato? 

MARINO. 

Io sì; son venuto troppo presto? 

DIANORA 

sorride. 

Ma no. Io mi alzo adesso da tavola. Non l’ho mandata a chia-

mare per non levarla anche oggi a suo padre. Ero sola perchè i 

miei uomini sono andati alla Primaschina e, secondo l’ora, tor-

nano.... mangiati o da mangiare. 

Marino si tura le orecchie. 
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Dianora ride e suona. 

MARINO. 

Anche il signor principe è fuori? 

DIANORA. 

Sì, anche papà. La gita alla Primaschina è per lui, per mostrar-

gli gli ultimi lavori. Lei li ha già visti, vero? Io non sono andata: 

troppo caldo. 

Apparisce un altro servo. 

Da bere. 

Il servo s’inchina, esce. 

E allora hanno caricato a forza il Cappelli. Se c’era anche lei, 

volevano anche lei. Ma al Ginnasio non c’era, così lei si è salvato 

e il povero Cappelli no. 

MARINO. 

Cappelli per amor suo farebbe questo e altro. 

DIANORA 

sorride. 

Ma io non facevo parte della comitiva. 
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MARINO. 

Questo è vero. E il signor principe si trattiene ancora? 

DIANORA. 

Fino a sabato, perchè lunedì si riapre il Senato. Ci pensi! a 

metà luglio! 

Entrano due servi gallonati, 

quel di prima e un altro, con la 

guantiera, il secchiello del ghiac-

cio, siroppi, che depongono su 

un tavolinetto basso, poi Dia-

nora, a tempo, li congeda col ge-

sto. 

Papà deve avere una grande simpatia per lei. Spremuta di limone, 

vero? 

MARINO 

conferma col gesto. 

Simpatia ricambiata. 

DIANORA. 

Perchè lei l’ha battuto a scacchi, e tuttavia non le serba ran-

core. Io gliel’ho detto «Serra....» perchè io d’ora in poi la chiamo 
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Serra.... Serralunga è troppo lungo, «Marino Serra» mi piace di 

più.... 

Dianora serve, Marino beve. 

Permette? 

MARINO 

magnanimo, con gesto largo. 

Permetto! Sebbene tutto è questione d’abitudine. Il suo 

nome, prima, mi garbava poco.... 

DIANORA. 

Lo so: me lo disse Cappelli. 

MARINO 

minaccioso col gesto. 

Ah! birbante. Ebbene, ora trovo che le si adatta alla persona 

come una veste. «Dianora». È pulito. Non ricordo nella storia o 

nella leggenda peccatrici di tal nome. È luminoso e sonoro. «Dia-

nora». 

DIANORA 

sorride. 
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Ma guardi un po’ quante cose è! 

MARINO 

gaio. 

E poi è ricco di rime: facili ma non volgari. 

Quasi canticchiando. 

«Ridi, ridi, ridi ancora – bella bocca di Dianora.» «Quando sorgi 

appar l’aurora – Tutto intorno s’incolora.» «L’aria, il prato, il ciel 

s’indora.» E si potrebbe seguitare per un pezzo. 

Ride. 

E lei, pur mantenendo la rima, può mandare.... «il poeta alla ma-

lora». Ma sa perchè mi piace lei – la persona oltre che il nome? 

Glielo voglio dire. 

DIANORA. 

Bravo, me lo dica: così ci ripenserò questi tre mesi che lei starà 

via. Se sapesse quanto lei mi mancherà! 

MARINO. 

Non mi faccia insuperbire, che son già orgoglioso di mio. 
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DIANORA. 

Dunque mi dica; perchè le piaccio? 

MARINO. 

Perchè è una donna per bene, di una bella sanità fisica e mo-

rale. Non ha la bellezza gracile e fuggitiva di certi fiori esotici: è 

una bellezza italiana. E a me piacciono gli scrittori pastosi, i pit-

tori ricchi di colore, e le donne che riposano e non tormentano. 

S’inchina. 

Lei, signora, mi piace. Eccole fatta, a mio modo, la mia dichiara-

zione. 

DIANORA. 

Sì, sì! Ma in casa mia non ci voleva venire. 

MARINO. 

Ma poi ci sono venuto fin troppo. 

DIANORA. 

Troppo no. 

MARINO. 

Se non le par troppo, bontà sua, ma son qui da loro quasi ogni 
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sera, e il professor Del Basso ci ha scritto su un epigramma. 

DIANORA. 

Ah! Sì? 

MARINO. 

Lo vuol sentire? Sì? glielo dico: «Quando giunse al castel 

torvo, Marino – Guarda si disse: – che bel can mastino! – Non 

passò un anno da quel giorno ancora; – Si dice: – Che bel cane 

da signora!» 

DIANORA. 

Non c’è mica male! 

MARINO. 

Soltanto, come cane da signora, sono mal pettinato. 

DIANORA. 

E ci ha il fiocco di traverso. Si aggiusti la cravatta che è 

storta.... 

MARINO. 

Così? 
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E tira. 

DIANORA 

ridendo. 

Ma no.... Se non si guarda allo specchio.... 

MARINO 

si accomoda allo specchio, poi si 

dà una gran manata ai capelli. 

Bah! come muso non c’è poi tanto male! 

E dà in una allegra risata. 

DIANORA. 

La sua dama come lo trova? 

MARINO. 

Mai avuto dame. 

DIANORA. 

Evvia! 

MARINO. 

Le mie dame; prima la licenza liceale, poi la laurea, e prima e 

poi l’Italia. Permio! Se è bella! Viva l’Italia, permio! 
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E poichè si trova con una gi-

ravolta innanzi al pianoforte 

aperto mette le dita sulla tastiera. 

DIANORA. 

Bravo! Giacchè è lì canti qualche cosa. 

MARINO. 

Ah, no! 

E chiude il piano. 

DIANORA. 

Un’aria antica, che le canta così bene.... Anzi, mi spiega per-

chè per tanti mesi nascose a tutti le sue capacità musicali? 

MARINO. 

Primo: perchè sono scarse.... 

Dianora protesta. 

Si fidi di me, sono scarse. Secondo: perchè non volevo apparire 

il saputello in conversazione o, Dio ci liberi tutti, la ragazzina 

assetatuzza che parla francese, tedesco, dipinge fiori e stonicchia 

romanze da salotto. 
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DIANORA 

scherzando. 

Io penso che lo fece per civetteria. 

MARINO. 

Questo mai. 

DIANORA. 

Comunque le riuscì bene. Sentirla cantare fu una dolce sor-

presa. 

MARINO 

malizioso. 

Dolce anche per Cappelli? Non credo.... Lo sa che adesso è 

geloso di me? 

DIANORA. 

Mi sono accorta. Ma che ci posso fare? Volta a volta è stato 

geloso di tutti. Poi si avvede che non c’è un motivo e si acquieta. 

– E quella professoressa, sempre innamorata di lui? 

MARINO. 

Sempre. Poverina, mi fa una gran pena. A volte la sorprendo 
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che lo guarda con tanto accoramento che mi commuove! Quella, 

pel suo amore, è capace di qualunque sacrificio e di qualunque 

delitto. 

DIANORA. 

Come tutte le donne. 

MARINO. 

Tutte non crederei. Lei per esempio, no. 

DIANORA. 

Anche lei va dietro alla solita leggenda che io son fredda, in-

sensibile, diamantina? Trasparente ma gelida? Falso. Ho anch’io 

le mie nausee e i miei turbamenti. Soltanto li tengo per me, non 

li dò in pasto alla gente. E creda che con un marito come il mio.... 

Si ferma, cambia discorso. 

Accendo. 

Dianora ora vede il dipinto. 

Ah! ha riportato il quadro. 

E lo prende. 

E dunque? 
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MARINO. 

Confermo la diagnosi: venti lire a pagarlo il suo prezzo. 

DIANORA. 

No, via. 

MARINO. 

Io, venti lire non le darei. E suo marito l’ha pagato cinque-

mila, mi pare!... 

DIANORA. 

Sì, cinquemila. 

MARINO. 

Questa volta il signor marchese è stato buscherato. E ci ho 

gusto. 

DIANORA 

scherzosamente. 

Professore! Certe compiacenze almeno le tenga per sè. 

MARINO 

imperterrito. 
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Sì, perchè lui passa la vita a buscherare gli altri: si provi anche 

lui! A meno che il marchese non abbia voluto comprare un falso, 

sapendolo falso. 

DIANORA. 

A che scopo? 

MARINO. 

Per dare le cinquemila lire. 

DIANORA. 

Ma a che scopo? 

MARINO 

conferma. 

Dare cinquemila lire a persona che interessa cui si deve un 

favore, un servizio! Non so: un modo di pagare senza offendere 

o senza averne l’aria. 

DIANORA. 

Ma no! Se ha comprato dal Barancola, il padre dell’Isolina. 

MARINO 

con una risata. 
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Allora! Non cinque.... diecimila! 

DIANORA. 

Perchè? 

MARINO 

con un gesto largo. 

Eeh! 

DIANORA. 

L’Isolina!? No, non è possibile! 

MARINO 

vuol deviare e si alza. 

Allora vogliamo fare un po’ di musica? Ma io suono e lei 

canta. Oppure lei canta e suona, e io sto a sentire.... Beatitudine 

piena! Una bella voce calda come la sua, vetrate aperte sul giar-

dino fiorito e in cielo tutto un spolverìo di stelle. 

Dianora è pensosa. 

Guardi, guardi il cielo. 
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DIANORA. 

L’Isolina! Ma no, via! 

Tutto questo come a sè, più forte. 

Del resto 

Si avvia. 

ora sentiamo. 

E suona. 

MARINO. 

Che fa, signora? che fa? 

DIANORA. 

La chiamo e le domando. 

MARINO. 

Io vado via. 

DIANORA. 

No. Non è forse nelle usanze, ma voglio che senta anche lei. 

Perchè potrebbe ricredersi e smentire questa stupida calunnia. 

Apparisce un servo. 
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Mandatemi l’Isolina. 

Il servo esce. 

MARINO. 

Dunque lei non sapeva? Eppure suo marito non si fa un ri-

guardo.... E generalmente si pensava che lei si sentisse superiore 

a queste miserie. 

DIANORA. 

Di altre sì, sapevo e tacevo; ma di questa.... 

S’interrompe. 

È qui. 

SCENA II. 

DIANORA – MARINO – ISOLINA. 

ISOLINA 

bionda, fresca, graziosa nel suo 

vestitino da cameriera, saluta ap-

pena col capo Marino e rivolta a 

Dianora chiede. 
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Voleva? 

DIANORA. 

Vieni avanti. Qui il professor Serralunga dice che il quadro 

che tuo padre ha venduto al marchese è falso. 

ISOLINA. 

Quale quadro? 

DIANORA. 

Non sai che il marchese ha comperato un quadretto di pro-

prietà di tuo padre, un vecchio quadro che avevate in casa – dice 

lui – e lo ha pagato cinquemila lire? 

ISOLINA. 

Io no. Non so nulla. 

DIANORA 

che diffida. 

Questo qui. Guarda. 

E le mostra il dipinto. 

Lo conosci? 
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ISOLINA. 

Io non so nulla. La signora marchesa sa che io vedo mio pa-

dre, sì e no, due volte l’anno. Lui sta a Novara e fa i suoi affari; 

io sto qui e non me ne occupo. 

MARINO 

a Dianora. 

Mi pare che non occorra altro. 

DIANORA. 

Puoi andare. 

Quando Isolina è sulla porta la 

richiama. 

Eh! no! Isolina, senti un po’. Sai che cosa mi son venuti a rac-

contare? Bada, io non ci credo. 

La fissa. 

Che tu te la intendi con mio marito. – Esiti? Dunque è vero! 

ISOLINA 

fredda. 

Ma allora perchè non ha cominciato a chiedermi del marito 
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invece che del quadro? 

MARINO 

d’impeto. 

Che maniere son queste? 

ISOLINA. 

E lei che c’entra? Io non ho da renderle i conti. 

DIANORA. 

A me, rispondi a me. Dunque di mio marito.... 

ISOLINA. 

Non son io che sono andata a cercarlo. 

DIANORA. 

Io ti ho beneficata, ti ho accolta, e tu.... 

ISOLINA. 

Beneficata in che modo? Lei mi paga e io la servo. Dunque, 

benefici niente. 

DIANORA. 

Ma è il tuo padrone, ma è mio marito!... 
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ISOLINA. 

Proprio per questo! 

DIANORA. 

Ma tu fai i tuoi fagotti sùbito e te ne vai: sùbito. La tua roba te 

la manderemo a Novara. 

ISOLINA. 

Nossignora: no a Novara, a Torino, perchè non torno a casa. 

Lascio l’indirizzo alla Caterina. 

Il fragore di un’automobile 

che si ferma. 

Sente? Sono i signori. Vuol dire che al signor marchese glielo 

dice lei che non sono più al servizio. – Signora. 

Esce tranquilla, sfrontata. 

DIANORA 

nauseata e furiosa. 

E non ha vent’anni. Che schifo! Ah! Ma tutto ha un limite. 

Buona, sì, imbecille, no. 
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MARINO. 

Ma lasci diguazzar nel pantano chi è nel pantano, lei che è 

pulita! 

SCENA III. 

DIANORA – MARINO – IL PRINCIPE DI MELISANGRO – IL MAR-

CHESE ANDREA – I SERVI. 

Entra prima il Principe di Me-

lisangro, poi Andrea, tutti e due 

polverosi. Il Principe sessan-

tenne, ma valido, ancor bello. An-

drea trentacinquenne, barbuto, 

naso aquilino, occhi lucenti, modi 

bruschi e recisi d’imperio. I servi 

passano dietro le invetriate con le 

maschere, gli spolverini dei pa-

droni. Il servo gallonato che ha 

schiuso le porte per far entrare il 

Principe, attende che entri anche 

il marchese Andrea ed esce sol-

tanto quando è entrato lui. 
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IL PRINCIPE. 

Ciao, Dianora. 

E la bacia sulle guance senza 

troppo accostarsi a lei. 

Buona sera, professore. La mano no: troppa polvere. 

MARINO. 

Signor principe.... 

IL PRINCIPE 

a Marino. 

Ha pranzato colla marchesa? 

A Dianora. 

Hai avuto buona compagnia. 

DIANORA. 

No, è venuto dopo. 

IL PRINCIPE 

a Marino. 

Mi darà la rivincita a scacchi? 
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MARINO. 

Quando vuole! 

IL PRINCIPE. 

Ma sono già rassegnato al mio destino. Troppo forte! 

ANDREA 

che entra solo adesso perchè si è 

intrattenuto a leggere un tele-

gramma. 

Dianora, noi non abbiamo pranzato.... Addio, professore.... 

Riprende. 

Ma occorre aspettare Cappelli: lo abbiamo deposto a casa. For-

malista, lui! Se non è in abito nero.... Ma io rimango così, se per-

metti. Andiamo a levarci la polvere. 

Il Principe lo precede per 

uscire, Andrea lo segue, poi si 

ferma. 

Di’ tu a Dianora quel che ti è parso della Primaschina. 
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IL PRINCIPE. 

Superba! Un tenimento superbo. Ci avete speso, ma è rad-

doppiato di valore. Ci dovreste passare qualche mese, godervela. 

ANDREA. 

Speso relativamente poco. 

Guardando Marino. 

Di versi non m’intendo, vero, professore? ma di affari.... 

DIANORA 

che intanto ha preso il dipinto, lo 

mette quasi sotto gli occhi del 

marito e dice seccamente. 

È falso. 

ANDREA. 

Ah! sì? 

Al Principe. 

Va’ intanto. Vengo sùbito. 

Il Principe, che era già sulla 

porta, esce. 
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Chi lo dice? 

A Marino. 

Lei?... Ne è sicuro? 

MARINO. 

Sicurissimo. 

ANDREA 

freddo. 

Sarà. Ma io lo faccio vedere a un altro. 

MARINO. 

Che se ne intenda più di me. 

ANDREA. 

Si capisce. 

MARINO. 

Non la consiglio. Ci scapiterà il suo buon nome d’intenditore. 

ANDREA. 

Non occorre dire che l’ho già comperato. Se confermerà, but-

teremo sul fuoco. Ma anche il più esperto a volte ci casca. 
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DIANORA. 

Bell’imbroglione quel Barancola che te l’ha venduto! 

ANDREA. 

Se credi che io ci perda l’appetito! 

A Marino. 

Venga ad assistere e vedrà. 

Esce. 

DIANORA. 

Ha visto? Imperturbabile! Quasi quasi mi piace più la serva 

del padrone. 

MARINO. 

Ci pensa ancora? Non mi faccia pentire di aver parlato. 

DIANORA. 

Lei? Le ho detto: lei mi ha dato una prova di amicizia. 

Si volta. 

Ecco Cappelli. 

E gli va incontro. 
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Buona sera, Cappelli. 

SCENA IV. 

MARINO – DIANORA – CAPPELLI. 

CAPPELLI 

che entra. 

Buona sera, marchesa. 

Le bacia la mano. 

MARINO 

da lontano. 

Ciao, Cappelli. 

CAPPELLI 

lo vede solo ora e ne è seccato. 

Ah! sei qui anche tu? Ciao. 

DIANORA 

a Marino. 

Magari sapeva anche Cappelli e non mi ha detto nulla. 
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CAPPELLI. 

Che cosa, marchesa? Mi dica. 

DIANORA. 

Poi, poi, a suo tempo. Ci divertiremo un po’ tutti. 

CAPPELLI. 

Di cattivo umore anche lei? 

DIANORA. 

Nuvoli. – Pare che le faccia piacere. 

CAPPELLI. 

Che lei sia triste? Si figuri!... Posso almeno sapere? 

DIANORA. 

A suo tempo. Perchè questa volta non sto zitta. Non ci pensi. 

Vado dar ordini anche per lei. 

Ed esce. 
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SCENA V. 

MARINO – CAPPELLI – ANDREA. 

CAPPELLI 

a Marino. 

Mi dici dove ti cacci tu tutto il giorno? Al Ginnasio non c’eri, 

a casa non c’eri. Oramai per trovarti bisogna venir qui. 

MARINO. 

Ho riportato il dipinto. 

CAPPELLI. 

Tutti i pretesti son buoni. 

MARINO. 

Pretesti di che? 

CAPPELLI. 

Nulla. M’intendo da me. 

MARINO. 

Caro il mio Cappelli, tu vaneggi.... 
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CAPPELLI 

altro tono. 

Be’; tu sarai informato. Ormai se non sei tu al corrente, non 

lo è nessuno. Che cos’ha la Marchesa? Sì, che cosa dovevo sapere 

e non le ho detto, ma a suo tempo saprò? 

MARINO. 

Hai sentito.... Nuvoli.... Ma forse le passano... E non volendo 

sono stato io.... Nel bel mondo, nel vostro mondo, si direbbe che 

ho fatto una gaffe. 

CAPPELLI. 

Miracolo! 

MARINO. 

Perchè? Ne ho fatte molte? 

CAPPELLI. 

Qualcuna. 

MARINO 

indulgente. 

Che tono! 
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Con un inchino. 

Signor conte! 

Cambiando. 

Del resto lo so, la maggiore, per te – la sola anzi – lo sproposito 

che ti dà fastidio, è quel vedermi qui. Se mai, battiti il petto.... mea 

culpa. Sei tu che mi ci hai voluto. E posso fare al più degli spro-

positi se si guarda alle leggi eleganti del bel mondo: ma le azioni, 

no. E sulle regole eleganti del bel mondo io ci faccio una bella 

risata. 

ANDREA 

entrando, a Cappelli. 

Hai fatto presto: bravo! Possiamo andare. 

A Marino. 

Venga anche lei ad assistere. 

Cappelli e Marino si avviano. 

Andrea vorrebbe seguirli, ma so-

praggiunge Dianora. 
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SCENA VI. 

DIANORA – ANDREA. 

DIANORA 

ad Andrea 

Ho bisogno di te.... 

A Marino e Cappelli. 

Andate pure voi, ve lo mando sùbito. 

ANDREA. 

Adesso? Mica una storia lunga? 

DIANORA. 

No, no. 

ANDREA. 

Un qualche baloss da mettere a posto? Asili infantili? Sussidii 

di latte alle gestanti? 

DIANORA 

sempre fredda. 

No, no. Altra roba. 
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ANDREA. 

Che non si può rimandare? 

A Cappelli. 

Allora andate voi, il principe è già a tavola. 

Marino e Cappelli escono. 

DIANORA. 

Siedi. 

ANDREA. 

Ahi! si comincia male. 

Siede. 

Siedo perchè son stanco, ma breve, eh? 

DIANORA 

in piedi vicino a lui, calma. 

Prima che te lo dica lei, se la incontri, te lo dico io, anche per 

incarico suo, anche perchè tu non ne chieda agli altri della ser-

vitù: ho messo fuori di casa l’Isolina. 
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ANDREA 

freddo. 

Ah! 

DIANORA. 

Proprio adesso: sarà un quarto d’ora. 

ANDREA. 

Bene. C’è altro? 

DIANORA. 

Sei un ingrato. Nemmeno una parola di rimpianto. 

ANDREA. 

Isolina: personale tuo, affare tuo. 

DIANORA. 

Ah! no: personale tuo, molto più tuo che mio, perchè veniva 

a letto con te. 

ANDREA 

alza le spalle. 

Storie. 
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E si leva. 

DIANORA. 

No, storia. E se n’è anche vantata. 

ANDREA. 

Anche! 

DIANORA. 

Domanda a Serralunga. C’era anche lui.... 

ANDREA 

aggrotta le ciglia. 

E tu, davanti a Serralunga...? 

DIANORA. 

Era già informato. Sicuro! Tutti informati prima di me. 

ANDREA. 

E Serralunga ha riferito a te. Bella canaglia! 

DIANORA. 

Perchè? 
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ANDREA. 

Perchè è una canaglia, che ti sta attorno e cerca di profittare 

di malumori.... 

DIANORA 

interrompendo. 

No, sai. Non deviare perchè non attacca. Niente alibi. Ri-

spondi a me. 

ANDREA. 

Che cosa ho da rispondere? Te l’ha detto lei, se n’è anche 

vantata.... tu l’hai messa fuori: partita chiusa. Ora mi lasci andare 

a pranzo. 

DIANORA. 

No, eh! Così no. Come se fosse una cosa da nulla, come se 

dovessi rifarti un tanto, no. Non è la prima volta, verissimo. Tu 

sai che lo so. Ma non è una ragione perchè tu debba passarla 

liscia, senza rivalse da parte mia. Sì, anche delle altre a suo tempo 

ho saputo, ma almeno le altre valevan qualche cosa, con quelle 

altre rischiavi qualche cosa, dietro le altre c’era qualcuno, non un 

padre che specula vendendoti, per pitture antiche, modernissime 

croste; un ricattino sudicio e dissimulato. Sì, capisco: aver la don-
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netta in casa per i bassi servizi era comodo, ma vergognoso an-

che per te; perchè non devi credere che lei ti voglia bene, che tu 

le piaccia. No; per avvilirti.... e per avvilirmi. Di questo s’è van-

tata: non d’altro. Per essere alla pari con una gran dama, per di-

videre con me, me, per fare un dispregio a me.... 

Minacciosa. 

Ma non finisce qui. Stavolta non finisce qui. Balleremo tutti, sta-

volta. 

ANDREA. 

Tu che vuoi? Parla chiaro. Vuoi denunziarmi a tuo padre? 

DIANORA. 

Niente mio padre. Fra me e te. Da un pezzo non siamo più 

marito e moglie, ma non mi basta. Me ne voglio andare. 

ANDREA 

impetuoso. 

Ah! senti, veh! Ho sgobbato tutta la mattina a scriver lettere, 

a dar ordini, a far verifiche. Sono stato quattr’ore al volante. Ho 

discusso con appaltatori e fittavoli tutto il pomeriggio. Sono più 

delle nove e quasi non ho preso un boccone dacchè mi sono 

alzato. E tutto il giorno e tutti i giorni lavoro e giro come un 
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facchino e come un fattorino di banca. Altro che chiacchiere di 

letteratura e comitati di beneficenza! E dunque lasciami in pace. 

E non diventar ridicola. Dopo sei anni di matrimonio! 

DIANORA. 

No, non sei anni: sei mesi. Nemmeno. Non eran sei mesi che 

già ti sapevo con un’altra. – Ma perchè mi hai sposato? Perchè 

mi hai sposato? 

ANDREA. 

Anche il perchè? Non possiamo rimandare a domani? 

DIANORA. 

Noo. 

ANDREA. 

Perchè? o bella, perchè mi piacevi. Per averti. E con te non 

c’era altro modo. Perchè ridevi bene con una bella bocca, e io ti 

speravo meno romantica, meno nelle nuvole e più di questo 

mondo, dove i maschi sono maschi e le femmine sono femmine, 

e non angioletti di bambagia o caprette di cartapesta! 

Più marcato. 
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E sopratutto per aver dei figlioli che non mi hai saputo fare. Al-

meno, quando le donne hanno un marmocchio si acquietano! 

DIANORA. 

E quando non ne hanno, marmocchi? 

ANDREA. 

Quando non ne hanno, se sono sgualdrine si pigliano un 

amante.... o due.... o tre.... e se no, si rassegnano agli scappucci 

del marito. E se no, diventano un castigo di Dio.... e non riparano 

a niente. È questione di temperamento: io mangio a tutte le ta-

vole e a tutte le ore: senza guardare se chi mi dà da mangiare son 

padrone o son serve, grandi dame o piccole borghesi. Ho 

l’amore allegro, io! 

DIANORA. 

Anch’io sarei allegra. Allegra no, serena. Ma con te! Lascia 

l’amore: la compagnia. Chi ti vede te, tutto il giorno? Lavori 

come un facchino: chi ti obbliga? Io no. Anzi.... – non ora, ora 

ci sono avvezza e preferisco – ma prima, io pensavo che lavorare 

per te era il modo per stare il più possibile lontano da me. E 

avevo vent’anni.... avevo il diritto di pretendere che tu fossi solo 

per me. Tu invece non hai mai cercato che donne e denaro: su-

dice donne e sudicio denaro. 
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ANDREA 

sarcastico. 

Perchè sudicio? Perchè guadagno? Da quando in qua si lavora 

per rimettere? 

DIANORA. 

Ma tu spendi cento per aver mille, tu lesini sulle paghe.... 

ANDREA. 

Te l’ha detto Serralunga anche questo? 

DIANORA. 

Nessuno. Non me l’ha detto nessuno. So che tu dovresti dare: 

dare e non prendere. 

ANDREA. 

Sicuro! Regalare il palazzo al Municipio, il podere ai contadini, 

e campar di sospiri. Soprattutto quello: tu sull’albero a cantare e 

io in basso a guardarti. Tu un cicì e io un madrigale: tu una stro-

fetta e io un sospiro. Ci hai pur avuto sempre qualcuno a sospi-

rare: non ti basta? Perchè guarda che a tuo modo l’amore lo fai 

anche tu. 
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DIANORA. 

Io?! 

ANDREA. 

Anche tu. Diverso da me, ma lo fai. Al modo che ti piace: 

guardarsi e non toccarsi. Ma guardarsi, guardarsi molto. 

DIANORA. 

L’alibi. Tu cerchi un alibi e una rivalsa. 

ANDREA. 

Noo. Serralunga ti piace. Cappelli meno, e quello è in ribasso. 

Serralunga è in auge. 

DIANORA. 

Non è vero. Lo dici per vendicarti del quadro.... 

ANDREA 

ride forte. 

Che ha detto che è falso? Lo sapevo prima di lui. 

DIANORA. 

Che mi ha detto dell’Isolina. 
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ANDREA. 

Figurarsi! me ne ha liberato. – Ma non si deve permettere di 

ficcare il naso nelle faccende di casa mia. Sospirare, sospiri pure; 

ma che mi venga a fare il pedagogo e il moralista, no, non è tol-

lerabile. Maestrino da cinque lire a lezione! Ma ora vedi: un po’ 

per uno a mettere la gente alla porta. 

Suona. 

DIANORA 

pronta, violenta. 

Che fai? 

ANDREA. 

Gli insegno come si sta al mondo. Un po’ per uno a insegnare. 

Al servo che entra. 

Dì al professore Serralunga, che è in sala da pranzo, che passi un 

minuto di qua. Gli ho da parlare. 

Il servo esce. 

DIANORA. 

Bada che non mi vedi più. 
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ANDREA. 

Ho sentito. L’hai detto ogni volta. 

DIANORA. 

Ma guardami bene: stavolta lo faccio. 

ANDREA. 

Figli non ce n’è, per grazia di Dio: più aria, più respiro, più 

largo: buon viaggio. 

E poichè Dianora accenna a 

restare. 

Eh! no. Le donne a certi discorsi non hanno a restare. 

DIANORA. 

Come vuoi! 

Ed esce a testa alta. Quando 

Andrea si volta Marino è già ap-

parso. 
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SCENA VII. 

ANDREA – MARINO. 

MARINO 

si è fermato sulla porta. 

Vuole me? 

ANDREA 

sarcastico. 

Venga, venga, professore! Si accomodi. 

E poichè Marino non siede. 

Vuol Stare in piedi? stia in piedi. «Patti chiari e amicizia lunga....» 

Ma si corregge. 

No, non è il caso. «Cosa fatta capo ha....» Ecco, così va bene: 

quand’è che parte lei? 

MARINO 

altero. 

Perchè? 
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ANDREA. 

Presto, vero? E siccome non credo che avrò l’occasione di 

rivederla un’altra volta, le do stasera un consiglio: quando passa 

da Roma chieda il trasloco, perchè questa di Salduggio non è più 

aria per lei. 

MARINO 

fa un passo avanti, freddo, conte-

nuto. 

Consiglio per consiglio. C’è mica il caso che lei? 

Col gesto indica la pazzia. 

Si curi. Se mai conosco a Torino un alienista famoso. 

ANDREA 

fa un grande sforzo e si frena. 

La ringrazio, ma ho la testa solida e le spalle quadrate. Tanto 

è vero che.... 

S’interrompe. 

Eh! no: mi correggo anche questa volta. Il tono è troppo alto, 

poichè nè lei nè io vogliamo finire con un duello rusticano. Io le 

posso dire quel che preme con sufficiente chiarezza, ma senz’ira. 
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– Dunque. Io non sono un frate, un prete, un santo.... – e la 

Marchesa lo sa da un pezzo – sicchè gazzettieri, predicatori, bat-

tistrada, non occorrono. Se lei crede – come stasera ha mostrato 

di credere – di dover ripagare qualche tè o qualche invito a 

pranzo con qualche informazione di carattere privato, si sbaglia. 

E non occorre aver commentato i classici latini per sapere di 

queste cose. Mi sono spiegato? 

MARINO 

calmo. 

Oh, si è spiegato benissimo. E rispondo. Prendo di lontano. 

Venni la prima volta qui dentro perchè la signora graziosamente 

mi c’invitò e mi ci volle. Ci tornai perchè alla signora fui gradito. 

Mi sono sempre considerato ospite della signora: della signora, 

non d’altri. Per lei, signor marchese, non mi sarei disturbato nè 

distratto dai miei studi e dalle mie occupazioni, e lei, per mia 

buona o cattiva sorte, ho incontrato cinque o sei volte in tutto, 

scambiando parole di cerimonia o chiacchiere da caffè. Dunque 

lei per me un amico, no: nè consuetudine, nè affinità di senti-

menti, nè comunanza d’idee. Se lei, poniamo, fosse per rompersi 

il collo, direi: «Faccia pure». Per la signora no, è diverso. 

ANDREA. 

Lo so. 
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MARINO. 

Tanto meglio. Perciò, veda, se io avessi saputo di poter gio-

vare alla signora, con avvertimenti, anche di carattere privato, 

l’avrei fatto senza cercare se la cosa sarebbe gradita o no a Vostra 

Signoria. Vero è che io parlando stasera non sapevo di giovare o 

di nuocere alla signora: riferii semplicemente quel che era «di 

pubblico dominio» come dicono i «gazzettieri». Questo per il 

passato, recente o lontano. Per quel che tocca il futuro, abbia io 

o no a tornare a Salduggio – non è nato ancora chi mi possa dar 

permessi o imporre veti di stare o di andare, di dire o non dire – 

il signor marchese di Primasco non avrà più il fastidio di vedermi 

in casa sua. E questo, s’io ho ben inteso, è quel che le preme. 

ANDREA. 

Esatto. 

Brevissimo silenzio. Suona e 

al servo che apparisce. 

Accompagna il professore che vuole andarsene. 

IL SERVO 

Mi scusi, signor marchese: la signora marchesa la fa avvertire 

che vuol parlare col professore. Che si fermi e verrà. 
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ANDREA 

interroga prima col viso poi con 

la parola Marino. 

Dica lei. 

MARINO. 

Sono agli ordini della Signora. 

ANDREA 

al servo. 

Riferisci. 

Il servo esce. 

Se è possibile discorso breve. La saluto. 

MARINO. 

Riverisco. 

Andrea esce. È appena scom-

parso quando rientra Dianora. 
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SCENA VIII. 

MARINO – DIANORA. 

DIANORA. 

Che cosa le ha detto mio marito? Che accade? Che sta per 

accadere? Non mi tenga in pena. 

MARINO 

calmo. 

Oh! semplicissimo. E pacifico. Il suo signor marito mi ha 

messo alla porta. Quindi se lei mi dà licenza.... 

E quasi si avvia. 

DIANORA. 

Nessuna licenza! Questa è casa mia. Lei vorrà riconoscere che 

io rimango padrona di ricevere, di trattenere chi voglio e quanto 

voglio. 

MARINO. 

Lei sì. Giusto: chi vuole e quanto vuole. Ma è anche la casa 

del suo signor marito che mi ha congedato. E contentarsi! In altri 

tempi il signor marchese di Primasco mi avrebbe fatto impiccare. 
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DIANORA. 

Ma lei, lei.... che intende di fare? 

E poichè Marino tace. 

Mi vede in che stato sono? Lei che fa? 

MARINO 

con un riso amaro. 

Signora mia, che vuole ch’io faccia? Tanti saluti alla nobil ca-

sata dei Primasco e me ne vado. 

DIANORA 

quasi umile. 

È in collera anche con me? 

MARINO 

affettuoso. 

Con lei? Le pare?! Rancore contro di lei? Buonanotte, ecco. 

E le tende la mano che Dia-

nora non prende. 

Diamoci la buona notte. 
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DIANORA. 

Ma.... domani? 

MARINO. 

Domani? 

Amaro. 

Se si ha da giudicare dallo stellato ha da essere una bella giornata. 

DIANORA 

ora gli pone le mani sulle spalle e 

l’obbliga a guardarla. 

No, eh? 

MARINO 

che ora soltanto capisce la sua 

paura. 

Battermi? 

Una gran risata. 

No, no, non ci penso nemmeno. Mai pensato. Io non ho da te-

nere alto il blasone. Io sono plebeo, e me ne glorio. E, ringra-
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ziando Iddio, ci ho mio padre cui provvedere. E non sono nem-

meno cavaliere, io: sono fante. E battermi, d’altronde, non sa-

rebbe difenderla, sarebbe recarle danno e offesa. Se è per questo 

riguardo, non abbia pensiero. 

DIANORA. 

Grazie, Serra. Lei non sa quanto io l’apprezzi, quanto la stimi, 

quanto sono addolorata.... – più, peggio – avvilita, vergognosa, 

di quel che è accaduto. Se fossi stata più calma, più accorta, avrei 

potuto evitare. 

MARINO. 

La prego, signora. Non ci perdiamo in recriminazioni: anch’io 

se mai, avrei dovuto esser più prudente con lei. Ora mi lasci an-

dare. 

Vuol congedarsi. 

Buona fortuna, signora. 

DIANORA. 

E i suoi libri, dove glieli rimando? Sono due, salvo errore. 

MARINO 

sùbito. 
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Se li vuol tenere per mio ricordo.... 

Si ritrae. 

Non ci badi a questo che dico: a certe ore nei cervelli nasce e 

vegeta il bacillo del tenero. Me li rimandi a casa. E mi riverisca il 

suo signor padre, dato che io non lo incontri per istrada prima 

ch’io parta. 

DIANORA 

accorata. 

Quando partirà? 

MARINO. 

Presto, presto. 

Ride sarcastico. 

DIANORA. 

Ma me ne vado anch’io!... 

MARINO. 

Lei!? 
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DIANORA. 

Qui con mio marito non ci posso più vivere.... Mi sento tutta 

livida e pesta come se mi fossero passati sopra coi piedi. In casa 

mia! senza il più elementare riserbo! con una donna come 

quella.... sicchè mi potesse trattare da pari a pari.... peggio, lei da 

padrona io da serva.... ha sentito? 

Quasi con un grido di libera-

zione. 

Ah! non ci sto più! 

MARINO 

come se la richiamasse alla 

realtà. 

Sì: e dove va? 

DIANORA. 

Dovunque, purchè non qui. 

MARINO 

quasi affermando. 

Da suo padre? 
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DIANORA. 

No, da lui no. Ossia andrò qualche volta, qualche mese anche 

da lui; ma ora no, tutta la vita, come una ripudiata, no. No, perchè 

lui troverà eccessiva la mia reazione. Oh! ci son preparata. È 

uomo, e uomo di mondo. Senza saperlo, con tutte le possibili 

limitazioni, ma sarà solidale con lui. 

Quasi ripetesse probabili frasi, 

con amarezza. 

Siamo in alto noi, dobbiamo dare l’esempio! Quando si ha la 

gloria di aver avuto tra i lontani ascendenti qualche cardinale e 

perfino un papa, noblesse oblige. E in massima non gli do torto. Ma 

quando si può. Io non posso. 

Riprende. 

Non so ancora dove andrò: troppo presto per veder chiaro. Farò 

un po’ di bene, lavorerò, studierò. Mi potrà consigliare anche lei, 

più in qua. Perchè mi scriverà, vero? Mi vorrà aiutare? Io non la 

voglio perdere. Vede? tutto questo tempo, lei non mi dava pro-

priamente consigli, ma pure era come una mia guida spirituale: 

io sentivo la sua presenza, e quel fatto di vedermela accanto, di 

pensare: «Serralunga si regolerebbe a questo modo» mi soste-

neva, mi segnava il cammino più che lei non creda. 
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Quasi solenne, per impegnarlo. 

Io ci conto su questa sua assistenza, qualunque sia il nostro de-

stino. Ci conto. 

Intensa. 

E lei? Mi dica, lei dove andrà? 

MARINO. 

Ora a casa, a Roma.... Un altr’anno dove vorrà il Ministro.... 

Si corregge. 

Dove vorrà il Caposezione. Ma qui o lì è indifferente. 

DIANORA 

con qualche esitazione. 

E mi dica.... Per me.... Per saperlo io. Se non era per stasera, 

per le parole di mio marito sarebbe tornato a Salduggio? Anche 

se le avessero proposto un’altra residenza migliore o un altro uf-

ficio più degno di lei? Sia schietto. 

MARINO. 

Sì. E avrei fatto male. 
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DIANORA 

a mezza voce. 

Male perchè? 

MARINO. 

Perchè qui non è più aria per me! Immagini! oggi me l’hanno 

detto già due. 

DIANORA. 

Già due? 

MARINO 

con un riso cattivo. 

Il signor marchese di Primasco e il signor conte Cappelli. Al-

tre parole, altri motivi, ma nella sostanza la nobiltà è concorde. 

Sicuro! Anche il signor conte Cappelli. 

DIANORA. 

Anche Cappelli? 

MARINO 

forte, levando il capo. 

Dice che io sono innamorato di lei. 
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DIANORA 

con la sfumatura di un sorriso. 

Lo dice anche mio marito. 

MARINO. 

Ah! – E allora!... Io non me n’ero accorto, ma dev’esser vero. 

DIANORA 

timida, ma curiosa, desiderosa di 

averne conferma. 

Se non lo sa lei.... 

MARINO 

ci ripensa. 

Ma sì! Forse hanno ragione. Quel bisogno di star con lei, di 

parlar con lei, di sentirne parlare, di vivere il più possibile al lume 

della sua lampada.... forse è amore. Domani glielo potrei dire con 

sicurezza se è vero, dal mio patire per la privazione, perchè fin 

oggi l’ho vista quante volte ho voluto e mi sono beato della sua 

presenza. E questo forse è l’amore per me. Perchè la necessità di 

brancicar con le mani, di afferrarla, di domarla, no, quella no. Io 

non ho l’amore aggressivo, ferino e tanto meno lascivo.... Pe-

trarca no, ma tanto meno l’Aretino. Forse. Anzi credo di sì.... Ma 

io! 
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Ed alza le spalle. 

Passerà.... Il male si è che il Cappelli.... il suo signor marito non 

so, ma il signor conte Cappelli sì, crede anche di lei.... che anche 

lei mi voglia bene. 

DIANORA. 

Anche mio marito me l’ha detto. Ma è probabile che non lo 

pensi. Accusato, si voleva rifare accusando. 

MARINO. 

E Cappelli? 

DIANORA. 

Cappelli è un’anima in pena, sospettoso e in agguato. 

MARINO. 

Già. Ma è un sismografo. È uno strumento delicatissimo che 

sente di lontano il pericolo, il disastro. Eh, sì, signora mia, il di-

sastro, perchè se lei veramente sentisse qualche cosa per me, che 

se ne vuol fare di me? Io dunque l’ho da ringraziare il suo signor 

marito ch’è uomo di giudizio. Io vado via e metto tutti in pace. 

DIANORA. 

Quando, dove ci rivedremo? 
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MARINO 

amaro. 

Chissà!... 

DIANORA 

incitatrice. 

Ma tornerà a studiare! E a pubblicare. Presto eh! Se non la 

vedrò, voglio almeno leggerla. Presto. Io forse l’ho distratta dal 

lavoro, non per vanità, sa, ma pure per un piacere mio, e ne ho 

sino un rimorso. Un certo orgoglio di sentirmi.... non dico 

amata, no.... considerata da lei sì, l’ho provato e me ne sono com-

piaciuta: sono donna e son sola. Lei l’ha visto quanto son sola. 

Tanto, e da tanto più tempo che lei non creda! Lavori. 

E gli prende le mani per affor-

zarlo nel proponimento. 

MARINO 

triste. 

Lasci andare: l’Italia non ha perso molto; può aspettare. 

DIANORA 

convinta. 

Non dica così. Lei deve credere in sè, deve dare il suo cuore 
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e il suo ingegno alla patria. Se io avessi potuto restarle vicino 

sento che avrei finito col fare qualche cosa di alto di lei. 

MARINO. 

Credo anch’io. 

Sono sempre colle mani nelle 

mani. 

DIANORA 

sfavillante. 

Davvero! È una gran gioia e un tormento sentirmi dir questo. 

E allora, se è così, mi pensi sempre come se le fossi vicina. Mi 

lasci almeno questa illusione di non essere passata invano nella 

sua vita. Non solo di averle attraversata la strada, ma di averla 

aiutata a trovarla: la troverà. Mi lasci almeno questo conforto: io 

ne ho pochi, e mi preparo ad averne anche meno, ad aver questo 

solo. Quale sia stata, quale sia la mia vita lei l’ha intesa anche se 

non ho parlato che stasera. Il sollievo, il ristoro di questi ultimi 

mesi era la sua compagnia. Lei sente, vero, che queste parole non 

sono semplici frasi? 

Gli leva le mani. 

Ma io voglio salutarla ancora. 
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MARINO. 

Non venga. Salutarci domani piuttosto che oggi, che vale, se 

non ci dobbiamo più rivedere? Se lei fosse per me la donna del 

capriccio.... o io per lei l’uomo del capriccio, allora! Ma il capric-

cio lo detestiamo io e lei. Io sono superbo: o tutto o nulla. Lei.... 

Lei.... la preda di un’ora non può essere e non mi piacerebbe. 

Bella sì.... quanto bella! Lei è donna, padrona, signora. Ecco: si-

gnora. E per questo non l’ho mai voluta chiamare marchesa, che 

non dice nulla. La signora. La signora di Salduggio, Nostra Si-

gnora di Salduggio. Ecco ora sa quello che penso, che sento di 

lei: donna di salute, non di perdizione. 

Ora sono vicinissimi. 

DIANORA. 

Ah! no. Per nessuno, ma per lei poi, per lei non voglio essere 

la donna del piacere e del sotterfugio. Fianco a fianco avrei vo-

luto esserle, compagna se non avessi potuto esser moglie. 

MARINO 

a mezza voce, perduto. 

Dove va lei? dove va? 

DIANORA. 

Perchè? Perchè? 



124 

MARINO. 

Per ritrovarci.... per camminare assieme.... a viso scoperto. Mi 

pare che lei sarebbe una gran forza e una gran luce per me. E io 

sono un galantuomo. E le voglio un bene! un bene! tanto bene! 

Mi vede? Devo aver gli occhi che mi brillano. E anche lei.... Mai 

così bella come ora! Insieme.... o accanto.... vicini vicini. Come 

se ci fossimo sposati. Vuole? Mi pare che voglia. Ha una faccia 

come non gliel’ho mai veduta: un cielo senza nuvole, e una 

bocca.... una bocca.... 

Si tende verso lei per baciarla. 

DIANORA 

si ritrae senza sdegno, e quasi 

senza voce. 

No, Marino, no.... Come ha detto lei: due fidanzati stasera. Ma 

quando partirà.... se mi vuole.... sarò con lei. 

Si fa forza e un poco vacil-

lando giunge al campanello e 

suona. Marino si ricompone. 

Dianora con voce dolcissima, 

congedandolo di lontano. 

Buona sera, Marino. 
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Il servo comparisce adesso. 

MARINO. 

Buona sera, signora. 

E mentre Marino si avvia 

CALA LA TELA. 
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ATTO TERZO. 
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Nella modestissima casa d’affitto di Marino. Uno studiolo la 

cui maggiore ricchezza sono i libri sparsi per ogni dove. Una pic-

cola scrivania senza ornamenti e senza pretesa di stile. Sedie di 

paglia. A una parete una incisione sola: il ritratto di Giosuè Car-

ducci di Giuseppe Mancini. Sulla scrivania un piccolo calamaio, 

un tagliacarte a pugnale. Una porta a sinistra dove sono le due 

camere di Marino e del padre. In fondo c’è un terrazzino con 

fiori: dà sulla strada, mentre le camere dànno sulla corte. Tutto è 

lindo, all’ordine, salvo i libri che sono parte in terra, parte sulle 

sedie. In terra una cassetta d’ordinanza d’ufficiale: e anche su 

quella più di un libro. Luce elettrica, ma nessun lampadario; un 

semplice braccio sulla scrivania. 
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SCENA PRIMA. 

LA GILIARDI – EMILIO – poi MARINO. 

Emilio Serralunga è un vec-

chietto lindo, arzillo, barbuto, 

asciutto, dagli occhi vivacissimi e 

dal parlar fiorito, con qualche ca-

denza dialettale. 

EMILIO. 

Ah! non lo sapeva? Sicuro! Marino sarebbe il mio quarto fi-

gliolo: due femmine e un maschio prima di lui. La mia moglie – 

poverina – quasi quasi si era impaurita quando si accorse d’essere 

un’altra volta.... 

Ha ritegno a dire «incinta» e fa 

vagamente il gesto della roton-

dità. 

Ha capito? Mica che non lo desiderasse, tutt’altro! ci si struggeva 

dalla grande smania di aver un figliolo, almeno uno!... ma gli altri 

erano andati a male prima di nascere o erano morti in fascie, 

capisce? Invece, ringraziando Dio, Marino venne al mondo che 

era una bellezza, che tutti si voltavano a guardarlo, e stette sem-

pre bene, sempre bene. Prospero e in salute. Ma lei, la mia povera 

moglie, che l’aveva sospirato tanto! se lo potè goder poco, perchè 
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si ammalò che lui aveva quattro anni: mesi, mesi e mesi in letto 

e poi.... 

Fa il cenno ch’è volata in cielo. 

Ma si vede che dall’alto me lo protegge e benedice. Io non ho 

mai avuto un dispiacere da lui, mai. È buono. Marino! E poi 

Si picchia col dito sulla fronte. 

ha capito? ingegno! Di quello anche la mia moglie ce n’aveva.... 

Studiare no.... poverina.... non aveva potuto e per questo era 

ignorante, ma.... si figuri.... 

S’interrompe nel parlare dolce 

e lento. 

Ma io la stordisco e l’annoio.... 

LA GILIARDI 

che ogni tanto si distraeva, ma si 

forzava a mostrarsi attenta. 

No, no. S’immagini! È un piacere sentirla discorrere. 

EMILIO. 

Perchè io discorrevo per farle passare il tempo che ha da 

aspettarlo, ma se invece preferisce restarsene sola a leggere un 
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libro.... io me ne vado di là.... 

LA GILIARDI 

lo ferma col gesto. 

Ma no, ma no. Che le pare? – E ora che sono cominciate le 

vacanze estive, che cosa intendono di fare? 

Un po’ esitando. 

Il suo figliolo le avrà pur dette le sue intenzioni! 

EMILIO. 

Mah! Io non so nulla. 

E ci ride. 

Non so nulla. Tanto! per me un paese o l’altro.... Se son con lui 

che me ne importa? Io credo – credo, veh! – credo che andiamo 

a Roma. 

LA GILIARDI. 

Ah! 

EMILIO. 

Sì, perchè quando mi fece venir qui a Salduggio – domani sarà 

un mese – sicuro! ci venni il sedici di giugno – quando mi fece 
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venir qui a Salduggio, mi scrisse: «Poi torneremo insieme a casa.» 

– Ma può anche aver mutato pensiero. Forse – badi che non lo 

so di sicuro – lui prima va a Venezia per certi suoi studi sui pittori 

di quella città lì e mi verrebbe a raggiungere. Stamane mi pare 

che dicesse così.... ma parlò breve, io ero attorno ai miei fiori, e 

non gli chiesi altro perchè non mi piace apparire insistente. 

Ride dolcemente. 

Sì, capisco bene, lui è figliolo e io sono il babbo.... Ma quando i 

figlioli ne sanno tanto più del babbo.... allora i babbi fanno da 

figlioli, e i figlioli fanno da babbi. 

E ci ride. 

E lei, signorina, dove passerà le sue vacanze? 

LA GILIARDI. 

Io? Vado a casa mia. 

EMILIO. 

In Toscana, vero? 

LA GILIARDI. 

In Toscana, a Livorno. 
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EMILIO. 

Ah! Senti: a Livorno? Ci fui.... ci fui.... 

Cerca nella memoria e rinunzia. 

Sono tanti anni! Col mio povero babbo. Bella città. 

Quasi affermativo. 

Ma in ottobre tornerà a Salduggio? 

LA GILIARDI. 

Chissà! 

EMILIO. 

Vorrebbe cambiare? O che non ci si trova bene? Certo è pic-

colina, non ci sono molti svaghi, ma pure è graziosa.... Anche 

questi signori marchesi di Primasco dice che sono tanto ospita-

lieri, tanto accoglienti.... La signora marchesa specialmente. Lei, 

signorina, la conosce? 

LA GILIARDI. 

No, non la conosco. 

EMILIO 

sorpreso. 
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Ah! no? Io la vidi un giorno di sfuggita.... Me la segnò a dito 

un bottegaio, ma mi sarebbe piaciuto, non dico di avvicinarla.... 

ci avrei troppa soggezione.... ma di sentire anche da lei.... 

Una chiave gira nella toppa. 

Marino è qui.... 

Si alza per avviarsi, ma Marino 

sopraggiunge. Anche la Giliardi 

si è alzata. 

MARINO 

tra dentro e fuori. 

Ciao, babbo. 

EMILIO. 

Guarda, Marino! 

E indica la Giliardi. 

MARINO 

un po’ inquieto. 

Oh! Che c’è? Qualche novità? 
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LA GILIARDI. 

Ma no! Vi ho voluto fare una sorpresa. 

MARINO. 

È la vostra prima visita. 

LA GILIARDI. 

Almeno una: la visita di congedo. 

MARINO. 

Partite domani? 

LA GILIARDI 

incerta. 

Domani, dopo domani.... 

MARINO 

volgendosi al padre. 

Le hai offerto da bere? 

EMILIO. 

Non ha voluto. Ti aspetta da un pezzo, sai! 
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MARINO. 

Bravo, che le hai tenuto compagnia. 

LA GILIARDI. 

Gli son proprio grato. 

Emilio ridente fa un piccolo 

inchino. 

MARINO. 

Voi non lo conoscevate mio padre? 

LA GILIARDI. 

Non avevo questo piacere. 

Altro inchino di Emilio. 

Sì, sì, non per modo di dire: il piacere. Mi ha fatto vedere anche 

i fiori.... Che bravo! 

Silenzio. 

EMILIO 

quasi chiedendo più che il parere 

il permesso di Marino. 

Allora io vado? 
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MARINO. 

Va’ va’.... Ma non esci, vero? Quando già ero su per le scale 

mi sono ricordato che dovevo prendere.... Poi ti dico. 

Fa una carezza lenta e amo-

rosa su tutto il viso del padre. 

Vero che è simpatico il mio vecchietto? 

Emilio scuote la testa sorridendo. 

LA GILIARDI. 

Che Iddio ve lo conservi. 

EMILIO 

si congeda dalla Giliardi. 

Si conservi anche lei, signorina. 

LA GILIARDI. 

Non mi chiami signorina. 

EMILIO 

guarda Marino come sempre a 

chiedergli consiglio. 

E come devo dire? Dottoressa, professoressa? 
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LA GILIARDI. 

Dica Teresa, dica figliola.... 

EMILIO. 

Troppa confidenza, così presto; vero, Marino? Se tornerà lei 

e se tornerò io un altr’anno, allora sì, dirò «Teresa». Va bene? 

Buone vacanze. 

LA GILIARDI. 

Grazie. 

Gli prende la mano, gliela vor-

rebbe baciare. 

EMILIO 

si ritrae e dice scherzosamente. 

Ma che fa? Non sono mica il vescovo. Ha capito? 

Alla porta fa un altro breve in-

chino ed esce. I due lo seguono 

con gli occhi fin dopo che è 

uscito. Quando si voltano si fis-

sano. Hanno un’altra faccia, una 

faccia ansiosa. 
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MARINO 

concitato. 

E dunque? Che significa questa vostra visita? 

LA GILIARDI. 

Niente. 

MARINO. 

Eh no! Niente no. Ma dite presto perchè ho molte cose da 

preparare. 

LA GILIARDI. 

Per la vostra partenza. 

MARINO 

la fissa in silenzio. 

Naturalmente. Per la mia partenza. – E poi? Dite, fuori. 

LA GILIARDI 

si decide. 

Vi volevo parlare di Cappelli. 
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MARINO. 

Ah! ecco: ora ci siamo. 

LA GILIARDI. 

Non so quello che gli abbiate detto.... o voi.... o un’altra per-

sona.... Parte ha indovinato, parte ha avuto delle confidenze.... 

Io so e non so.... o meglio, credo di sapere. 

Poi più basso, intensamente, 

accoratamente. 

È disperato. 

MARINO 

aggrotta le sopracciglia. 

Più chiara. Siate più chiara. Non parlate per strambotti. 

LA GILIARDI. 

Sì che mi capite. Forse lui, con l’immaginazione, va anche più 

in là del vero. Io dovrei essere contenta che soffrisse per quell’al-

tra: senza volerlo, nè lui nè lei, mi hanno fatto tanto male! Lei 

senza responsabilità, senza colpa, lo riconosco.... Dovrei esser 

contenta; e invece no.... E quando lui mi ha detto di voi, ne ho 

patito per lui. In certe ore c’è una solidarietà.... illogica, innatu-

rale.... ma c’è. Pensate a che punto di desolazione dev’essere se è 
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venuto a piangere da me: come un ragazzo! 

MARINO 

aspro. 

È venuto da voi! 

LA GILIARDI. 

Soffre tanto! 

MARINO. 

A piangere da voi! È straordinario! 

LA GILIARDI. 

Che importa! Sapeva che io lo potevo capire. E soffre: ma 

dire che soffre è poco: non vi fate un’idea. 

Con una certa esitazione iniziale. 

Quella signora.... non l’amava, ma ormai ci si era rassegnato.... 

la vedeva.... le parlava.... e, comunque, forse sperava.... si spera 

sempre.... Ma quel saper che lei ama un altro.... che quell’altro 

siete voi.... 

MARINO 

enigmatico. 



141 

Avanti, avanti. Andate avanti. 

LA GILIARDI 

svolta il discorso e prega. 

Marino! Cappelli vi vuol bene, vi ha sempre portato in palma 

di mano, per voi non sentiva invidia, ed è proprio lui che ve l’ha 

fatta conoscere.... Siate buono con lui.... 

MARINO. 

Cioè; in che consiste esser buono? 

L’altra esita. 

Coraggio, cara, coraggio! 

Il tono è quasi gentile, ma l’in-

tenzione è sarcastica. 

LA GILIARDI. 

Cappelli crede che dobbiate partire con lei.... o raggiungerla.... 

Non sa bene.... Non commettete una pazzia e una cattiva azione. 

MARINO. 

Ah! Dovrei partir solo? 

Con una mezza risata. 
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Non chiedete che questo? Siete discreta! E anche lui è discreto.... 

perchè vi ha mandato lui. 

LA GILIARDI. 

No.... Vi giuro: lui non sa. 

MARINO. 

Iniziativa vostra, allora. Ma sentite un po’ voi: se lui – Cappelli 

intendo, – vi dicesse: «Vieni via con me» 

Movimento della Giliardi tra 

la gioia e lo sgomento. 

voi andreste.... In capo al mondo andreste. Eppure sapete che lui 

non vi ama. Ebbene, questa no, per voi, questa non sarebbe una 

pazzia. È una pazzia, è una cattiva azione perchè non si tratta di 

voi due, perchè si tratta di me, si tratta.... di un’altra persona. 

LA GILIARDI. 

Ma io sono libera di me. 

MARINO 

d’impeto. 

E anche lei è libera. Quando si è legati a un mascalzone ci si 

scioglie, si diventa liberi, si torna liberi. 
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LA GILIARDI. 

Io non farei male che a me sola. 

MARINO. 

E lei a chi fa male? A Cappelli, vero? Ma Cappelli è nessuno 

per lei. Niente e nessuno. Sono brutale? È il solo modo di andare 

in fondo alle cose, di non lasciarci abbacinare dalle lustre. Cap-

pelli è chiunque, è uno del prossimo. 

LA GILIARDI. 

È chiunque anche per voi? 

MARINO 

È un amico. Ma se certe decisioni si dovessero prendere dopo 

aver chiesto il parere o il consenso degli amici! eh!... E quanto al 

marito vi ho detto che è una canaglia e che se ne infischia. 

LA GILIARDI. 

Forse no. 

MARINO. 

Tanto meglio. 
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LA GILIARDI. 

E suo padre? 

MARINO. 

Suo padre.... 

Un secondo di esitazione. 

Suo padre doveva informarsi prima, saper prima a chi la dava. 

LA GILIARDI. 

E vostro padre? Nemmeno voi ne avete doveri? Vostro padre 

che vive di voi, è chiunque anche lui? 

MARINO 

prima smarrito, sgomento, ora le 

torna di contro. 

Non avete mica detto nulla voi a mio padre? O’, non facciamo 

scherzi! 

E la rivolta a sè col braccio. 

LA GILIARDI. 

Per chi mi prendete? 
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MARINO. 

Scusate: sono eccitato. 

Lascia cadere le braccia, quasi 

umile. 

Eh! sì: c’è mio padre; è vero. Se non mi vedete esultante, è per 

lui. Gli dò certo un dolore, e comunque faccio cosa che mio pa-

dre nella sua beata semplicità, nella sua ingenuità fanciullesca 

non può approvare. Lo so. 

Si rianima. 

Ma d’altronde! Ci si batte per le proprie idee anche se non sono 

quelle di nostro padre, anche contro nostro padre: si va alla 

guerra – io ci sono andato – anche se si ha il padre e si potrebbe 

restare a casa o almeno restare indietro, al sicuro. Dio guardi se 

a una certa età non si fosse liberi, autonomi, e non si lottasse, e 

non ci si perdesse finanche, per il proprio bene, per la propria 

causa, sia donna, sia arte, sia patria. Quando si è uomini si ha il 

diritto di correre dietro le farfalle o incontro alle fucilate, da soli, 

senza consensi. Egoismo? Sarà. Ma è quel divino egoismo che 

solo permette di compiere cose grandi: nel bene e nel male. La 

vita è sempre un contrasto fra un dovere e un altro dovere, fra 

un sentimento e un altro sentimento più grande. Queste cose 

non le devo insegnare a voi, che me le potreste insegnare, che 
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me le insegnate in questo momento. 

LA GILIARDI. 

Io?! 

MARINO. 

Voi. Il vostro dovere era.... non darvi, ma un amore che vi è 

parso un dovere più grande, tanto premeva su voi, vi ha spinto 

a darvi. Il vostro sentimento vi spingerebbe a godere che Cap-

pelli soffra per un’altra donna che vi ha fatto soffrire: invece un 

altro sentimento più forte vi spinge qui a intercedere per lui. Che 

resta di tutte le vostre parole? Nulla. 

LA GILIARDI. 

Ma.... 

MARINO. 

Nulla. Che cosa vorreste da me? Che io rinunci alla mia feli-

cità perchè lui soffra un po’ meno? Andiamo: non siamo più ra-

gazzi nè io nè voi. Parliamo di cose serie, se s’ha da parlare an-

cora. 

LA GILIARDI 

un breve silenzio. 
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Va bene: visto che tutto quello che non vi riguarda diretta-

mente non vi sembra serio, parliamo di cose che toccano voi, voi 

in pieno; di cose che parranno serie anche a voi. Sapete quello 

che si dirà?... l’ingegno non conta, il valor personale non conta.... 

foste, non so.... Giosuè Carducci redivivo, si dirà che lei, la si-

gnora, è nata principessa di Melisangro e che voi siete un mae-

stro di scuola. Lei una squilibrata, voi un mantenuto. 

MARINO. 

Perdio! come lo difendete bene il vostro uomo! Coi denti e 

con l’unghie. Con spavaldo coraggio, senza badare alla botta. 

alzando un poco la voce. 

«Si dirà....» Ma chi lo dirà? Qualche farabutto o qualche infrollito. 

Me ne infischio fin d’ora. Faremo una vita così semplice e così 

modesta, uno accanto all’altra, uno per l’altra! Intanto io non 

sono un qualunque maestro di scuola, io. E non è una donnic-

ciola qualunque, lei. Io e lei ci sentiamo molto più in alto della 

bassa o della media statura degli uomini e delle donnette che 

passano. Eh! no: aria, aria, aria! 

LA GILIARDI. 

Sicchè lo scandalo non vi fa paura? 
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MARINO. 

Niente mi fa paura. Se non avete altri moccoli è veglia spenta. 

LA GILIARDI 

desolata. 

E sia. Me ne vado. 

MARINO. 

O brava! Perchè ho da fare. 

LA GILIARDI. 

Addio. 

MARINO. 

Riverisco! 

La Giliardi esce. Si sente lo 

sbattere della porta che si chiude. 

Marino rimane un momento 

pensoso, poi si mette attorno a 

raccoglier libri, allorquando Emi-

lio rientra. Marino si volta. 

Babbo, volevi? 
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EMILIO. 

Io nulla. Piuttosto tu che mi avevi raccomandato di non 

uscire e pareva.... 

MARINO 

si ricorda. 

Ah! già: restituire certi libri al Ginnasio. Ma non occorre che 

ci vada tu. Faccio più presto da me. 

E prende tre diversi volumi. 

EMILIO. 

Graziosa quella signorina Giliardi! ha un’aria semplice che mi 

piace. 

MARINO 

distratto, come un’eco. 

Sì, semplice. 

EMILIO. 

Non si sposa? 

MARINO. 

Chi? Non so. No: non si sposa. 
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EMILIO. 

Non ha trovato chi la voglia? Trovano tante che non se lo 

meritano, e lei che sarebbe una brava moglie.... Non credi? 

MARINO. 

Credo. 

Incerto. 

Senti babbo.... 

E sospende. 

EMILIO. 

Di’, caro. 

MARINO 

forzatamente semplice. 

Forse non potrò partire con te.... Tu dovrai precedermi. E 

anche se partiamo assieme.... No, è un discorso lungo. Più tardi, 

ora vado. 

E si muove. 

EMILIO. 

Starai fuori un pezzo? 
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MARINO. 

No, non crederei. Ma non so. 

EMILIO. 

Per il desinare. 

MARINO. 

All’ora solita. Se tardo.... 

EMILIO. 

Vai dai marchesi di Primasco? 

MARINO. 

No. Perchè? 

Lo accarezza sui capelli col ge-

sto abituale anche più affettuoso 

e più trepido. 

Il mio babbo! il mio babbo! 

Esce in fretta. 
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SCENA II. 

EMILIO – IL PRINCIPE. 

EMILIO 

spalanca il terrazzo, ne trae, per 

portare nella stanza, due vasi di 

fiori. Uno dopo l’altro con le for-

bici ne taglia qualche foglia ap-

passita, canticchiando. Poi leva di 

tasca una pipetta di radica, l’em-

pie di tabacco, quando si suona 

all’uscio. Allora in fretta riporta i 

fiori in terrazza, ricaccia in tasca 

la pipa, va ad aprire e rientra col 

principe di Melisangro. 

Entri, entri. 

IL PRINCIPE. 

Il professore è in casa? 

EMILIO 

lo guarda, cerca di fissare la fiso-

nomia, di riallacciare vecchi ri-

cordi: chi è? eppure! 
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Nossignore. È uscito. Che gli ho a dire qualcosa? 

IL PRINCIPE. 

Grazie: volevo proprio parlare con lui. Starà molto a tornare? 

EMILIO. 

Non crederei. Mi ha detto di no, ma non ha precisato. Se si 

vuole accomodare.... o se crede di tornare più tardi.... 

IL PRINCIPE. 

Tornerò tra mezz’ora. Se intanto venisse gli direte che c’è 

stato il principe di Melisangro. 

EMILIO 

sorride soddisfatto. 

Ah! ecco: il principe di Melisangro. Mi pareva e non mi pa-

reva. Sono passati tanti anni, ma la memoria delle fisonomie mi 

serve ancòra. 

IL PRINCIPE 

l’osserva incerto. 

Eppure!... 
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EMILIO. 

Ma sì, signor principe. Sono Emilio. 

Gli si ricorda più precisamente. 

Il bidello del Liceo Cavour. 

IL PRINCIPE 

sorpreso, lieto, quasi commosso. 

Emilio?... Sei tu, Emilio!... Emilio.... ma guarda! 

EMILIO. 

Dopo tanto tempo! Gli anni, poverini, anche loro lavorano, 

distruggono, ma qualche cosa, scava, scava, sotto sotto ci resta. 

IL PRINCIPE 

come ripetendo a sè. 

Ma già: Emilio. Come son contento di rivederti! 

EMILIO. 

Io tanto quanto non può credere! Se mi vuol far l’onore di 

accomodarsi.... 

Ridendo. 
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Come faceva allora, signor principe. 

IL PRINCIPE. 

Sicuro che mi accomodo. Figurati se non voglio fare una 

chiacchierata con te dopo tanti anni! Emilio: quanti sono? 

EMILIO 

come per scacciarli col gesto. 

Non li diciamo che è meglio. 

IL PRINCIPE. 

Stai bene, sai. Non sei mai stato un colosso.... ma ti trovo in 

buona salute. Vecchierello, si capisce. 

Canterella. 

Siamo diventati vecchi. 

EMILIO. 

Io son diventato vecchio. 

IL PRINCIPE. 

E io no? 
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EMILIO. 

Ne ho tanti più di lei! 

Sorride. 

O’, ne ho settantadue! Son molti. Allora ero giovane anch’io. 

IL PRINCIPE. 

E come mai tu sei qui a Salduggio? 

EMILIO. 

Ah! ci son venuto a trovare il figliolo. 

IL PRINCIPE. 

Quale figliolo? 

EMILIO. 

Eh! Il professore. 

IL PRINCIPE. 

Ma sì, caro, scusa. Serralunga, Emilio Serralunga.... Ma tu per 

me, per tutti gli scolari del Liceo Cavour eri Emilio. Ti si chia-

mava per nome. E ci hai quel figliolo solo? 
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EMILIO. 

Quello solo. 

IL PRINCIPE. 

Ma di quello lì te ne puoi contentare. È un bravo giovane. 

EMILIO. 

Ah, sì, questo sì. Ringraziando Dio, sì. Lo sa, signor principe, 

che anche da ufficiale si fece tanto onore? 

IL PRINCIPE. 

Lo so, lo so. 

EMILIO. 

Bisognava sentire il suo colonnello, quando andai che gli die-

dero la medaglia, al mio Marino. 

Con tenerezza e orgoglio. 

Ah! il mio Marino.... 

Come spaventato, ridendo. 

Uh! se torna e mi sente che faccio le sue lodi, mi mangia! Ma 

creda, signor principe, così bravo com’è non me lo meritavo. 
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IL PRINCIPE. 

Perchè non te lo meritavi? Anzi! Sei sempre stato un 

brav’uomo e avrai fatto tanti sacrifici per lui! Chissà con quanti 

stenti te lo sei tirato su! 

EMILIO. 

Eh! sì. E tutti che mi dicevano: «Da’ retta, mettilo a un me-

stiere, che tanto non ci arrivi a vederlo con la laurea». E io: «No, 

no, nemmeno per idea. Ogni anno che studia è uno di più che fa 

e uno di meno.... che gli manca a finire. Se non ci arrivo io a 

vederlo dottore, che importa? Purchè ci arrivi lui!» O lei signor 

principe – mi scusi l’ardire della domanda – o come mai è qui a 

Salduggio? 

Si apre la porta. Marino non 

visto rimane fermo, stupito della 

presenza del principe, e più del tu 

confidenziale che delle parole del 

colloquio. Alcune delle quali lo 

abbattono, lo feriscono. 
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SCENA III. 

IL PRINCIPE – EMILIO – MARINO. 

IL PRINCIPE. 

O che non lo sai che ci ho qui una figliola maritata? Sicuro: la 

marchesa di Primasco. 

EMILIO 

stupido. 

O senti! La signora marchesa è la sua figlia! Quella signora 

tanto bella che ne dicono tutti tanto bene? E che è tanto alla 

mano che non pare nemmeno d’una gran nascita? Ha avuto an-

che la gran finezza di ricevere in casa sua il mio Marino, come se 

fosse uno della sua condizione. 

IL PRINCIPE 

con una certa degnazione. 

Che c’entra! Se uno dovesse badare a queste cose.... O lo sai 

che ci ho ancòra due libri legati da te? Sicuro! Un Ariosto e una 

Fisica del Ganot. Te lo ricordi quando venivo in portineria coi 

libri da legare? 

Emilio è tutto umile e contento. 
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e che più di una volta – non mi ricordo se fosti tu.... o tuo pa-

dre.... o la tua mamma – mi nascondeste nel vostro sgabuzzino 

perchè il Preside non mi vedesse e capisse che il professore mi 

aveva messo fuori di classe? Ero un gran ragazzaccio! 

EMILIO. 

Ma no, signor principe, che dice mai! Era un ragazzo. Il suo 

signor padre, che Dio l’abbia in gloria, una volta che mi seppe in 

strettezze e che volevo comprare una macchina per legatoria, mi 

dette trecento lire.... – gliele resi, sa.... gliele resi.... 

Ora vede Marino, tutto festoso. 

Marino? Quando sei venuto? 

MARINO 

con la gola secca. 

Adesso. 

Si avanza e saluta col capo il 

principe. 

IL PRINCIPE. 

Oh! bravo professore. Lo sa? 

Battendo sulla spalla ad Emilio. 
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che ho conosciuto il suo babbo quando lei era «in mente dei»? 

EMILIO 

contento. 

Sicuro! Da più di quarant’anni. 

IL PRINCIPE. 

E il babbo del suo babbo. Quand’ero scolaro al Liceo Cavour. 

EMILIO 

quasi con orgoglio. 

Ero il suo bidello. 

IL PRINCIPE. 

Siamo vecchi amici, noi. 

EMILIO. 

Lo vedi, Marino? Come se fossi un suo pari. 

IL PRINCIPE. 

E che sei? Non sei un uomo come me, un brav’uomo come 

me, anzi più di me? 
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EMILIO 

ridendo. 

Sì, so appena leggere e scrivere! E poi sarà come vuole lei, 

signor principe, ma i signori son signori – specialmente i signori 

di nascita, vero, Marino? – e i poveri son poveri. E quando un 

signore come lei si degna.... 

IL PRINCIPE. 

Ma non dir così. Ci sono tanti signori che non valgono nulla. 

E invece, lo vedi il tuo figliolo.... 

S’interrompe. 

Oh! scusi, professore, io seguito a dar del tu a suo padre. 

EMILIO 

vivacissimo. 

Vorrei vedere che non mi desse del tu. Mi offenderei, vero, 

Marino? 

MARINO. 

Lei, principe, voleva me, immagino. Se mi vuol dire.... 
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EMILIO. 

Sì, caro, hai ragione. 

Vuol prendere congedo. 

Se il signor principe mi permette.... 

IL PRINCIPE. 

Ti permetto, ti permetto. Speriamo di rivederci. Addio, Emi-

lio. Tanto tanto piacere di averti incontrato. Mi hai fatto tornar 

ragazzo. 

E gli porge la mano. 

Emilio 

gliela prende. 

Signor principe.... 

E fa per baciarla. 

IL PRINCIPE. 

Ma che fai? 

E gliela batte sulla spalla. 

E se m’incontri per strada e io non ti vedessi, non aver sogge-

zione. Ciao, Emilio. 
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Emilio, di sulla porta della sua 

camera fa un inchino cerimo-

nioso ed esce tutto ridente. 

SCENA IV. 

IL PRINCIPE – MARINO. 

MARINO 

rimane in piedi. Fa cenno al prin-

cipe di sedersi e dice irrigidito. 

Mi dica. 

IL PRINCIPE 

bonario. 

Senta un po’, professore. L’altra sera.... martedì sera, lei andò 

via da casa Primasco all’improvviso.... senza nemmeno prender 

congedo da me. 

MARINO. 

Ma lei non sa.... 



165 

IL PRINCIPE 

bonario. 

Non è un rimprovero. Credo di sapere. Almeno in parte, so. 

Quando martedì sera richiesi di lei, mia figlia, muta, chiusa, il 

marchese ciarliero, gaio, ma di quella gaiezza insolente che mi 

piace poco. Fra ieri e oggi mi è parso d’intendere che lei, in se-

guito a qualche parola vivace di mio genero, avrebbe deciso di 

non tornar più a casa nostra.... Casa nostra finchè ci sono io. E 

anche quando non ci sono; casa di mia figlia, anche casa mia. 

Questo incidente mi dispiace, per lei che stimo.... e più ancòra.... 

Be’, conosco mio genero e oramai dovrebbe conoscerlo anche 

lei: ogni tanto dà una sgroppata come un cavallo di sangue. Non 

è dunque il caso di dar troppo peso alle sue parole. 

MARINO 

stupito, vivacissimo. 

Le conosce? 

IL PRINCIPE. 

Le parole a volte saltano come i mortaretti: polvere e fumo. 

MARINO. 

Ma le conosce? 
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IL PRINCIPE. 

Non precisamente, le ho detto, ma pure.... 

MARINO. 

Io sono stato messo alla porta. 

IL PRINCIPE. 

Ma son qui io a invitarla a tornare. 

MARINO. 

Lei: non suo genero. 

IL PRINCIPE. 

Non le basta? 

MARINO. 

Non mi basta. 

IL PRINCIPE. 

Irremovibile? 

MARINO. 

Irremovibile. E il signor marchese può essermi grato della 

mia discrezione. Non ho fatto nulla, non farò nulla contro di lui. 
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IL PRINCIPE. 

Già: ma non c’è solo lei in gioco. Se no, scusi, non sarei qui. 

Altre volte non sono mai intervenuto nei piccoli dissensi – ine-

vitabili – tra la marchesa e mio genero: ho lasciato che si sbrigas-

sero tra di loro, anche se presente: brevi contrasti coniugali che 

si accomodavano. Stavolta però la marchesa è irritata.... per lei.... 

e per altro. Il dissidio è più aspro; come tra potenza e potenza. 

Ho rilevato una frase: «O il professore ritorna o io vado da lui....» 

Esagerazioni. Esasperazioni. In altre circostanze, se anche la 

marchesa di Primasco avesse salito queste sue scale di pieno 

giorno, niente di meno che corretto; ma se fosse oggi, un atto 

troppo marcato, di voler prendere le sue parti contro il marito, 

potrebbe determinare una mezza catastrofe. A rompere si fa pre-

sto; saldare poi è difficile. E io contavo di poter tornare a palazzo 

con una sua promessa per gettare acqua sul fuoco. Ho detto fin 

troppo. 

MARINO. 

La ringrazio della sua fiducia. E sono grato alla signora mar-

chesa del suo sdegno e della sua difesa. Sono grato anche del 

pensiero espresso di una sua visita; ma che si fermi all’intenzione 

e non venga. Glielo può dire, se crede: non mi troverebbe. 
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IL PRINCIPE 

sorpreso. 

Noo? 

MARINO. 

Oggi non mi troverebbe. E domani sarò in viaggio con mio 

padre. 

IL PRINCIPE. 

Così presto? 

MARINO. 

Anticipo. 

IL PRINCIPE 

rasserenato. 

Forse è meglio. E la ringrazio. Se mio genero l’ha offesa si 

abbia da me le sue scuse; un giorno o l’altro forse riceverà le sue 

dirette. 

MARINO 

alzandosi. 
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Un giorno, se la signora marchesa me lo permetterà, le scri-

verò, spiegherò, mi scuserò anch’io se non prendo congedo da 

lei. Intanto me la riverisca. A Salduggio non torno. 

IL PRINCIPE 

si alza. 

Nemmeno un altr’anno? 

MARINO. 

Non credo. Domando al Ministero un’altra sede. Qui mi 

manca il materiale per i miei studi d’arte. 

Breve silenzio. Non hanno più 

altro da dirsi. 

IL PRINCIPE. 

Penso che lei abbia da fare. 

MARINO. 

Molto. 

IL PRINCIPE. 

Speriamo di rivederci. Se non qui, altrove. 
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MARINO. 

Grazie. 

IL PRINCIPE. 

Buona fortuna. 

MARINO 

ringrazia col capo, e gli fa strada. 

Il principe esce. Marino richiude 

e torna pallido, livido, rigido. 

Finito! Tutto finito! Tutto finito! 

Poi si muove agitato, febbrile, 

si trova davanti alla porta della ca-

mera e chiama. 

Babbo, babbo. 

Emilio quasi non è ancòra ap-

parso. 

Partiamo domani. E partiamo insieme. Andiamo a Roma diret-

tamente. Ho deciso. 
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SCENA V. 

MARINO – EMILIO. 

EMILIO 

lo guarda. 

Sì, Marino, sì. 

MARINO. 

La tua roba è pronta? Se no ammucchiala: e non ti curvare, 

non ti stancare. Penso io a mettere tutto nei bauli, a chiudere, a 

spedire. Faccio tutto io. Tutto io. E un altr’anno vieni con me. 

Tutto l’anno con me, dovunque mi destinano. 

Piantandoglisi in faccia, solle-

vandogli il capo. 

Hai capito? sempre con te, solo con te. 

Poi d’improvviso, desolato. 

Ah! perchè mi hai fatto studiare? Eravamo poveri e ignoranti: 

dovevamo restar poveri e ignoranti. Non avrei guardato in alto e 

non soffrirei. 

EMILIO. 

Marino! Che hai? Marino! Che hai? 
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MARINO 

si ricompone. 

Niente, babbo, niente. Hai avuto piacere, vero, di ritrovare il 

principe? 

EMILIO. 

Tanto! Hai visto come mi ha trattato? Un signore come lui. 

MARINO. 

Ho visto. 

EMILIO. 

È stato affabile anche con te? 

MARINO. 

Anche con me. 

EMILIO. 

Ti ha forse detto qualche cosa che ti ha fatto dispiacere? Per-

chè ti vedo turbato. 
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MARINO. 

No, babbo. Niente. Mi doveva riferire per incarico della si-

gnora marchesa. Anzi.... senti, se venisse la signora marchesa.... 

EMILIO. 

Ha da venire? 

MARINO 

Non credo! Ma potrebbe darsi.... Se suonano alla porta, tu 

non ti muovere, ecco. Scusa. Io ho da scrivere una lettera di pre-

mura.... tu intanto prepara di là.... Lasciami solo. Scusa. 

E lo accarezza. Emilio lo 

guarda ansioso, muto. 

Ognuno al suo posto, vero? Al suo grado e al suo posto. – Ciao, 

babbo. 

Emilio esce. Rimasto solo Ma-

rino accatasta dei libri, poi lascia 

a mezzo. 

Eh! no: prima scrivere. Scrivere. Scrivere. Pregherò Cappelli. Fi-

gurarsi! 

Ed ha un triste sorriso. 
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O lasciare al portone? Intanto scrivere. 

Siede alla scrivania, prende 

carta da lettere e scrive veloce-

mente le prime parole, ma poichè 

si suona alla porta, straccia il fo-

glio e va ad aprire. Si sente di den-

tro la sua voce stupita. 

Lei? 

Poi rientra con Dianora. 

SCENA VI. 

MARINO – DIANORA. 

DIANORA. 

Non mi aspettava? 

MARINO. 

Ma perchè? Che ha fatto mai! 

DIANORA. 

Ha paura? 
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MARINO. 

L’hanno vista entrare? 

DIANORA. 

Ha paura? O non mi vuol più vedere? 

MARINO. 

Ma ha incontrato suo padre? Le ha detto che è venuto qui? 

DIANORA. 

Me l’ha detto. Se no non sarei qui da lei: io e lei ci eravamo 

intesi. La mia visita a lei non era che una minaccia di rappresaglia: 

non sarei venuta. Giorno prima, giorno dopo non importava: il 

nostro destino era segnato. Si pensava che sarebbe stato per tutta 

la vita. Io almeno pensavo così. 

MARINO. 

Anch’io. Sposi o con la legge, o senza la legge, o contro la 

legge. 

DIANORA. 

Ma le parole di mio padre, se non ha voluto metterlo fuori di 

strada – e il suo contegno, e il suo viso – mi fanno sospettare 

che lei ha mutato parere: che si è pentito. Mi spieghi. Credo di 
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averne il diritto. 

MARINO. 

Sì, ne ha il diritto. Le scrivevo: parlerò. Il signor principe si è 

incontrato con mio padre: si sono riconosciuti. Mio padre è stato 

bidello nel Liceo dove il signor principe ha fatto i suoi primi 

studi. Li ho visti insieme, li ho intesi parlare: ho sentito che non 

è possibile.... Io e lei non è possibile! La frode, l’abbrutimento, il 

possesso di un’ora, sì, si potrebbe: ma fare la strada insieme, con-

vivere, sposarci, col prete o senza prete, col sindaco o senza sin-

daco, sposarci non si può. Siamo troppo distanti: non si può. 

DIANORA. 

Perchè dice questo? Forse che io non l’ho sempre considerato 

come un uomo della mia stessa classe. Forse che l’ho trattato 

come se fosse di un’altra razza, di una razza inferiore? 

MARINO. 

No, ma da ospite, in casa sua. Io non le sono apparso infe-

riore in casa sua; le apparirei inferiore in casa nostra. Io stesso 

non ho avvertito questa distanza fintanto che venivo un’ora da 

lei: mi pareva che i miei studi, il mio ingegno superassero di gran 

lunga la sua nobiltà. Ma qui no. In questa cameretta, no. Io vedo 

il povero padrone di casa che sono. Io mi sento umiliato della 
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mia miseria, della mia goffaggine. Ora che il principe e lei sono 

passati di qua, avverto che io sono in un certo senso da più di 

voi, ma sono anche da meno di voi: son diverso, come d’un’altra 

gente. 

DIANORA. 

Perchè lei non mi ama. Se lei mi amasse sentirebbe che 

l’amore distrugge ogni differenza di condizione e di casta. 

MARINO 

quasi gridandolo con spasimo. 

Non è vero, non è vero! Un’ora fa lo dicevo anch’io, lo gri-

davo, anzi, forse per persuadermene: adesso non lo dico più per-

chè sento che non è vero. Le bestie sì, non ragionano: si deside-

rano e si allacciano dovunque, comunque. Le persone no. Per 

un’ora sì; sì se potessimo abbracciarci e morirne, romantica-

mente morirne, sì. Ma morirne non si può: anche se non fosse 

ridicolo o pazzesco, anche se non fosse inumano non si può: 

morire quando voglio non posso.... Ho mio padre.... mio padre, 

di cui senza saperlo 

A mezza voce. 

mi vergogno. Vede a che punto si discende? Io credevo di esser 

grande, di esser forte dicendo: è un piccolo impiegato dello Stato 
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in pensione. Questo sì, lo dicevo, perchè mi pareva che accre-

scesse il mio merito: ma l’umiltà del suo ufficio non l’ho mai 

precisata innanzi a lei. E anche lei, lei non sa, ma non è più di 

me. Lei che aveva sopportato le cento amanti di suo marito non 

gli ha perdonato quest’ultima perchè era una serva. 

DIANORA. 

Perchè l’amavo e soffrivo di più. 

MARINO. 

No, ancòra non sapeva d’amarmi, e se mai il suo amore per 

me l’avrebbe aiutata a tollerare. L’orgoglio, l’orgoglio, l’orgoglio 

che sopravvive. 

DIANORA. 

È lei, è lei che è impastato d’orgoglio, non io. Lei che non 

sente che la sua voce.... 

MARINO. 

Perchè mi dice così? Crede che io non senta a che cosa rinun-

zio? Non sa che mi par di morire a strapparmela dalla carne? dal 

cuore? E lo devo fare! Ma non per la gente, per il mondo, sa! 

Che crede?... Son tutto un tremito, tutto una piaga e crede che 

m’importi del mondo! Me ne rido! Non è il fuori di me, di te che 
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mi spaventa. E nemmeno la voce della mia coscienza che mi fa 

paura. Capisco la rapina per me che sono uomo, anche se fosse 

una rapina. E non è: è un consenso. E capisco il diritto all’amore 

per te che sei stata disamata, disconosciuta. Ma tu sei nata vicino 

a un trono, io dentro una portineria: è dentro di me, dentro di te 

che ho paura; di me che ti serberei rancore della tua superiorità, 

di te che tra un mese, tra due, forse prima, troveresti in me qual-

che cosa d’inferiore, di goffo e non mi ameresti più, o mi ame-

resti con umiliazione, con vergogna. E non voglio. 

Con un grido. 

Non voglio. Non voglio che tu ti dia a me, ora o più tardi, come 

a un povero. Non saremmo pari, non saremmo pari. E io vorrei 

essere come te.... più di te, più in alto di te, perchè sono l’uomo 

io. Non voglio che tu sii la principessa, la regina, e io il borghe-

succio, perchè io dovrei essere il re, io il re, per essere amato 

sempre, sempre, sempre, perchè ti amo, perchè ti amo, perchè ti 

amo! 

L’afferra, e poichè ella inve-

stita e quasi atterrita dalla sua vio-

lenza è ormai alla porta, tra la 

preghiera e il pianto le dice. 

Va’ via! 
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E la bacia. 

Va’ via! 

E la bacia. 

Va’ via! 

E con un ultimo bacio la so-

spinge fuori della porta. 

FINE. 


