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LA LETTERA DELLE LETTERE



Il cavaliere Adolfo Germani

a Teresa Camenis

~

Ho ricevuto, o gentilissima, le mie lettere. — E
una curiosa cosa — sapete? — ricevere... le pro-
prie lettere! E io, da perfetto gentiluomo... non vi
rimando le vostre.

Credete ch’io voglia far dello spirito? Ohime!
non ne ho piu. Nella spiritiera ce n’eé appena tan-
to che basti per arroventare il ferro dei baffi...
guel ferro — vi ricordate? — col quale Voi vi siete
rifatta i riccioli, quando vi pareva che con i miei
baci vi avessi “scomposto la testa”. Vedete che io
ho la religione dei ricordi. E appunto per questo
non vi rimando le vostre lettere sebbene Voi, sen-

za che io vi chiedessi nulla, mi abbiate rimandato
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le mie.

Gia, sentite, il giochetto del cambio-baratto m’e
sempre piaciuto poco. L’ho avuto antipatico sino
da quando andavo a scuola e portavo i calzoncini
corti. — lo ti do, si diceva, una scatola di pennini e
tu mi dai una nespola del Giappone; io ti do un
arancio dalla buccia rossa e tu mi dai un fran-
cobollo del Chili... — Non mi & mai piaciuto perché
non era onesto quel commercio, o, almeno, tutti e
due gli scolaretti avevan l'aria di fare una eccel-
lente speculazione commerciale e di imbrogliare
il compagno. — Ora io so che ammettere per un
momento solo che le mie lettere possan valere le
vostre, € un delitto. E ammettere che rendervi le
vostre, equivalga a pagare un debito perché ho
riavute le mie, una enormita. Preferisco rimanere
in debito, riconoscerlo questo debito e tenermele.

— Volete che vi rilasci una obbligazione? Posso
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scrivere: “lo sottoscritto dichiaro, eccetera, ecce-
tera.”

E poi, guardate: a scuola il cambio si faceva tra
oggetti che valevano ancora qualche cosa: si
scambiava un arancio con una mela... ma un
arancio, non una buccia d’arancio. Scambiarci le
lettere oggi sarebbe lo stesso che scambiarci le
bucce: il succo, il buon succo inebriante un tem-
po ci ha dissetato, ma oggi € tutto spremuto.
Adesso le lettere vostre e le mie tutt'al piu somi-
gliano ai vecchi fucili ad avancarica: se si maneg-
giassero ora che non siamo piu abituati, ci sareb-
be il caso di farci avvampare la faccia e strinare |
capelli... Non ho paura dei miei: son cosi pochi;
dei vostri si, che vi formano come un elmetto di
Minerva nei busti greci, sicché vi ho chiamato la
mia Atena, sebbene non foste glaucopis.

Tanto, che ne vorreste fare delle vostre lettere?
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Rileggerle? Ve ne trascrivero, ogni volta che vi
piaccia, i brani piu significanti. E se ne vorrete
ancora non avrete che da chiedere: le copiero
per Voi, durante le serate d’inverno. Il decembre
si approssima e le veglie si fanno cosi lunghe
che mi sara caro passar le serate idealmente con
Voi.

Voi mi scriverete: — Vorrei quella lettera che co-
mincia: — L’ ho capito oggi soltanto che tu sei
I'unico amore della mia vita... — e io ve la copiero
col mio piu bel corsivo: avevo dieci in calligrafia
alla Scuola Superiore di Commercio! Appena mi
domanderete: — Scusate, che aggettivo nuovo
avevo trovato per voi? tanto per non adoperar lo
stesso per quell'altro — e io: — Si, cara, eccovi
I'aggettivo — e vi ricopiero tutto il periodo in cui
guell'aggettivo era incastonato... Del resto poi

non so quale difficolta potreste aver Voi a adope-
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rar lo stesso aggettivo, dacche vi fate baciar le
mani nello stesso modo e indossate la stessa ca-
micetta di surah rosa che avevate quando ama-
vate me, e anche — benedetta da Dio — quello
stesso spillone d’oro che ha fatto tanto sangui-
nare il naso a me e ha fatto rider tanto Voi.

Chiedendomi le vostre lettere e rimandandomi
le mie, Voi avete fatto come le grandi Potenze
che ritirano gli Ambasciatori. Ma le Potenze non
ritirano gli Ambasciatori quando si stringono con
vincoli piu forti a qualche altra nazione. Non per-
ché la Francia si e alleata con la Russia ha ritira-
to i suoi Ambasciatori da Roma o da Berlino: riti-
rarli mostrerebbe un desiderio di ostilita che non
puo essere nelle intenzioni della Francia verso la
Germania, di Voi contro di me. Voi avete stretto
dei legami con la Russia. E va bene! Sta alla

Germania vedere se le conviene, oppur no, di
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continuare a mantenere rapporti cordiali con Voi.
E la Germania son io: mi par chiaro.

Vedete dungue che pur avendo molto tatto e
molto spirito Voi avete commesso un deplorevole
errore diplomatico. Senonche, mi direte, che io
ho un’arma e che posso servirmi delle vostre let-
tere contro di Voi. Un’arma? E sia pure... ma
un’arma caricata a polvere! Pel gran tonfo, fareb-
be accorrere tutto il vicinato: ma poi? Poi sareb-
bero delle gran risate, tutte per me. Sarebbero le
vostre lettere un’arma da caccia... e da caccia
grossa: la caccia al ridicolo.

Servirmi, io, delle lettere vostre contro di Voi?
No, non € la supposizione quello che mi offende:
non mi atteggio a gentiluomo offeso per la sem-
plice ipotesi. Il punto interrogativo non € ironico
né disdegnoso; se dovessi farlo seguire da una

indicazione, da una didascalia come usan fare gli
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autori drammatici per le opere destinate alla sce-
na, dietro a quel punto interrogativo metterei:
scoppio di risa, tra parentesi. Cosi: (scoppio di ri-
sa).

Siamo pratici. lo potrei mostrar le lettere vostre
0 a vostro marito o al mio successore. Mostrarle
alla folla, no. Che cosa importa al colto pubblico
e all'inclita guarnigione di aver notizie sulle rela-
zioni che intercedevano tra Voi e me?

Ora Vostro marito o sa 0 non sa. Sa? Conten-
tissimo di aver ceduto la gestione o di aver per lo
meno trovato un collega, di poter dividere il cari-
co della vostra infedelta, di fare cadere anzi il
maggior peso sulle mie spalle. E io sarei un colle-
ga... piu collega di lui. Perché se negli articoli del
Codice che si leggono agli sposi non é detto che
un marito debba proprio esser tradito, € per lo

meno sottinteso che si possa tradire. Ma un
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amante! — Altra ipotesi: vostro marito non sa e si
offende, si scalda, esige una riparazione da me.
O mi da una buona sciabolata o se la piglia. Bel
gusto sciabolare vostro marito!

Potrei mostrare le lettere al mio successore. —
Con guale vantaggio? Anche lui adesso o ignora
di aver avuto me per avanguardia e io non esisto,
0 lo sa e puo credere che sia io quello che me ne
son voluto andare, non Voi che mi avete messo
alla porta. — E dovrei esser io quello che gli an-
drei a dire: — No, non io ho ritirato la mia candida-
tura, ma il corpo elettorale non mi ha piu voluto
alla Camera? Sarebbe uno scorno per me e una
gratuita réclame per lui. E possibile questo? Ave-
te mai visto Bisleri, quello del ferro china, racco-
mandare il Fernet Branca, o Migone — quello
dell’acqua chinina — gridare ai quattro venti le

glorie del sapone Bertelli?
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Mostrargli le lettere per rendergli piu agevole la
strada? Dirgli: guardi, vada adagino, ma cammini
sicuro, perche inciampi non ne trova?

Niente! Cosi procede a tastoni, urta nei sassi,
si fa la strada, non se la trova bella e fatta da me.
Chi sa, c’e il caso che prenda una storta a un pie-
de, che creda uno strozzamento quello che e sol-
tanto uno svolto, che faccia meno cammino di
guello che ho fatto io.... lo non ho che da guada-
gnare nell'ignoranza del collega; anzi ci ho fatto
sopra i miei conti.

No, signora gentilissima, io voglio tenere le Vo-
stre lettere, solo pel gusto di tenerle.

Eppure Voi, pur ammirando la forza del mio ra-
gionamento — nessuno avrebbe saputo essere
piu persuasivo, piu logico di me, oggi! — Voi pur
ammirando la forza del mio ragionamento, direte

che se non vi rendo le vostre lettere manco al
10



mio dovere di gentiluomo. E allora io dico a Voi
che e un curioso mondo questo nostro in cui Vo,
donna, solo perche donna, potete ferirmi
nellamore e nell’'amor proprio, potete gettarmi
ora come si getta via o si cede alla cameriera un
abito smesso, perché non piu di moda, potete en-
trarmi nel sangue come un veleno e rimanere ri-
cordo rovente nelle carni come una piaga, € io,
uomo, solo perche uomo, debbo sopportare tutto
tacitamente, e non serbarmi neppure la soddisfa-
zione di rileggere, quando me ne prenda il desi-
derio, tutto quello che Voi avete avuto la bonta di
scrivermi un giorno: un curioso mondo questo do-
ve tutti gli uomini hanno 'obbligo di esser genti-
luomini e nessuna donna ha quello di esser gen-
tildonna.

E ora che vi ho detto il fatto mio, se volete an-

cora le Vostre lettere, chiedetemele e ve le ri-
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mando: 10 non so che farmene.
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L’EROICA

13



La Signora Fanny Caverio

a Paolo Rolandi, tenente di vascello

Mio marito ti ha scritto stamani, lo so, e so
guello che la lettera contiene: me I'ha letta prima
di spedirla. La lettera dice che lui e io ti desideria-
mo: chiede la lettera che tu venga da Firenze a
trovarci domenica, a pranzar con noi. Poiche il
Paolino d’'un tempo, il piccolo allievo dell’Accade-
mia, che si assideva la domenica alla nostra ta-
vola, e diventato un eroe, venga I'eroe, come una
volta veniva da noi Paolino.

Verresti? Chi sa. Forse si: per lui e per me. O
forse t'infastidisce il ricordo suo e il mio; il suo,
per altre ragioni. E, se mai, tu mendichi a

guest’'ora una scusa per esentarti da un fastidio,
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se come e possibile I'Africa ti ha guarito di me, di
me che ti sono piaciuta quando tu eri poco piu
che un ragazzo, io gia una donna. E allora no,
non mendicare scuse per me: cercane una per
lui, e non ti muovere, in nessun modo: io non ti
voglio vedere. Se tu mi ami ancora, Sii questa
volta un piccolo eroe, poiché sei stato un eroe
grande laggiu; se non mi ami, hon obbligarti a
mentire ancora, a ingannare lui e me, d’'un ingan-
no diverso come sarebbe diverso il fastidio.

Ho pianto, sai, ho pianto molto quando tu sei
partito: non volevo. Allorché si hanno trentacin-
gue anni come ne ho io, si decade, o per lo meno
ci pare di declinare quando si ama un uomo che
ne ha ventinove. — Che m’importava che tu an-
dassi a coprirti di gloria, s’io non potevo coprirti di
baci? E io non trovavo altro conforto allo spasimo

che guardare il tuo ritratto, quello che mi avevi
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dato... prima, assai prima, che porta in fondo le
parole di dedica: — Alla mia gentile raccomanda-
taria. —

Tu hai gli occhi chiari, buoni in quel ritratto, e
un sorriso nell'angolo della bocca: quel sorriso
che altre volte ho colto e troncato con un bacio
sulle tue labbra. E ti appoggi, in quel ritratto, al
pugnaletto d’allievo colla stessa fierezza colla
guale ti appoggeresti a una spada. Hai I'aria di un
piccolo caporaletto che si sia fatto il ritratto per
mandarlo alla fidanzata, al paese. E ingenuo: per
qguesto mi piace.

Poi, piano piano, poiche tutto si ammansa e si
doma, dopo le prime notti non mordevo piu le
lenzuola, non soffocavo piu i singhiozzi sotto i
guanciali, ma ti aspettavo accorata, ma sicura
della tua salvezza. Tornera, tornera... E nello

specchio, spiavo, ansiosa, il progresso di quella
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piccola ciocca bianca che tu baciavi, per la quale
tu con tanta tenerezza — tanta! — dicevi di me a
me: — La mia vecchina. —

E la tua vecchina ha cercato ogni giorno nei fo-
gli notizie di te, e quando ha letto che tu solo del-
la tua spedizione sei scampato ha dato un grido:
un grido... Ha ritrovato quel grido che aveva man-
dato il giorno che era morta sua madre.

Dio sia benedetto, percheé ti ha portato in sal-
vo... Ma io non ti amo piu. Oppure, la verita: io ti
amo ancora ma non voglio che tu mi ami ancora.
Non voglio.

lo non voglio saper nulla: non voglio che tu mi
dica se pensavi a me, sotto la tenda, se guardavi
la mia piccola fotografia, marciando, se tenevi
ancora la crocettina d’oro che mi son levata dal
collo il giorno che tu sei partito, non voglio che tu

mi dica se tu mi sognavi, se mi vedevi, se mi
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chiamavi: non voglio saper nulla perché non vo-
glio amarti ancora. Voglio questo; voglio che tu
non mi ami.

Percheé? Perche io sono al tramonto, oramai, e
tenerti avvinto a me sarebbe — mi pare — ignobile.
La rovina € miserevole, turpe, quando si discen-
de avvinghiati ad una giovane vita: bisogna som-
mergersi senza trascinar dietro una vittima. Dio
mi ha fatto la grazia di serbarti vivo, non certo
perch’io dovessi continuare nel peccato, ma per-
ché fossi in tempo a compiere la grande rinunzia
e salvarmi. Perché sopratutto tu ora sei un eroe,
e non ti devi avvilire in un inganno, nella macchia
d’'una frode, nel fango di un adulterio, perche devi
vivere, amare, studiare per la felicita di tua ma-
dre, per la grandezza del tuo paese, non per con-
tinuare a discendere nella ricerca dei convegni

per una donna che e quasi vecchia, che di te e
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piu avanti negli anni, che non potra esser tua mo-
glie, mai, che vorrebbe — troppo tardi — essere ri-
masta per te una sorella maggiore, la sorella che
tutti gli uomini hanno invocato e sognato nelle
notti insonni per le angosce dello spirito, nell’ore
dolorose, tra gli sconforti e gli spasimi.

Non voglio. Hai capito?

Vedi: il giorno che tu sei tornato ho letto non so
piu in quale gazzetta che tu eri il cavaliere
dell'ideale, il misterioso amante dell’ignoto. E io
pensavo che pur c’era qualche cosa d’'impuro
nella tua persona e che quel qualche cosa
d’'impuro ti veniva da me. Ti chiamavano l'eroe,
ma sulla tua carne c’era una macchia, e quella
macchia ero io.

Fino a tanto che dura I'impero dei sensi, il desi-
derio acuto e febbrile, la imperiosita stessa e

I'acutezza del desiderio redimono il peccato:
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I'impurita € una purezza: la coscienza direbbe no,
ma i sensi impongono il si; se il desiderio fischia
agli orecchi, se il brivido sacro corre come una
flamma le vene, se i polsi battono forte e le tem-
pie martellano, il peccato non e peccato, forse.
Sono una donna, non una santa, io. Ma oggi no:
guando s’invecchia, come io invecchio, il deside-
rio e lascivia.

E mi e rimasto anche un pudore: non voglio
che tu mi veda ancora decadere, non voglio che
tu cingendomi tra le braccia, dica: Per poco; che
tu pur baciandomi scopra che i miei capelli dira-
dano, che i miei occhi, gli occhi lodati, si anneb-
biano e perdono il loro fulgore. Lasciami dunque
guesta illusione, di morire in te, non vecchia an-
cora, rispetta questo mio ultimo pudore: di non
tramontare al tuo fianco, di non veder te fiorente,

me sfiorita. La mia giovinezza e stata veramente
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tua, solo tua; che ti potrei dare di piu? Gli ultimi
sprazzi si spegneranno nel vuoto, tristi, sconsola-
ti come le ultime faville d’'un gran fuoco d’artifizio.
Se tu durassi ancora, vedresti la macchina di le-
gno, come in certi castelli che pur figuravano fon-
tane luminose e palazzi di fiamma. E meglio che
tu non mi veda piu. Non venire.

Cosi ora penso che tu hai fatto bene a andar
via. Forse gqualche genietto pietoso — pietoso piu
di me che di te — t'"ha suggerito e ti ha imposto di
partire. Ha avuto compassione di me, perche io
da sola non avrei saputo trovare la forza di stac-
carmi da te. C’e stato di mezzo a dividerci, il
mare, il deserto, il sole d’Africa, il pericolo... Me-
glio cosi, meglio cosi.

Scrivi a lui non a me; a me, mai piu. Se tu mi
scrivessi che non mi ami, non ti vorrei credere; se

tu mi scrivessi che mi ami ancora ti crederei, an-
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che se non fosse vero. Niente, niente. E io la se-
ra vedro forse scritte nel buio, le lettere che com-
pongono il tuo nome, e forse il fiore, “la bianca si-
billa dei prati” sfiorato foglia a foglia sara cortese
anche lui e mi dira ancora di si, di si, che tu mi
ami. Non sara vero, ma io non lo sapro. L'illusio-
ne, lillusione: voglio l'illusione: ecco quello che
voglio.

Non mi rimandare nulla, non lettere, non fiori,
non libri, non ritratti, e non mi far saper nulla se
hai bruciato o se leggi ancora, se guardi ancora:
o non voglio sapere. E la sera quando entrero
nella mia stanza guardero ancora il ritratto tuo di
allievo dell Accademia Navale e la tua “gentile
raccomandataria” avra sempre l'inizio d’'una lacri-
ma vedendo nell’angolo della bocca quel tuo sor-
riso che tante volte ha colto e troncato con un ba-
cio.
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LA LETTERA DEL CAPPELLINO ROSSO
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Luigi De Notter alla Contessa Salmi

Qui, dopo avermi inseguito a Santa Margherita,
a Viareggio, a Livorno, come se fossi un anarchi-
co pericoloso, qui nella solitudine del Romito — un
bel nome per un bel posto — mi ha raggiunto la
Vostra letterina. La ho riconosciuta prima che dal
carattere, dal profumo, e ho dato un trasalto. Da
tanto tempo — per colpa mia, lo so bene — non
vedevo piu vostre righe!

Voi mi scrivete all'incirca cosi: — Avete promes-
so di sciogliere dopo un anno qualunque riserbo
e parlare. Voglio che Voi abbiate |la franchezza di
dirmi perché un anno fa mi avete lasciato. o non
sono piu una donna innamorata... almeno di voi,

ma rimango una donna curiosa... anche di voi.
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Parlate. —

Se ho ben capito e ben riassumo, il succo della
lettera & questo. Mi chiedete una confessione: e
I'avrete. La colpa della rottura della nostra liaison
che marciava cosi bene, come diceva il marche-
se Fidatti, nostro unico confidente, non é affatto
Vostra, ma non e tutta mia: la colpa é di un cap-
pellino rosso.

Per quale misteriosa ironia della sorte un cap-
pellino rosso mi aveva legato a Voi. — Voi non lo
sapete — e un cappellino rosso mi ha sciolto?

Parecchie volte Vi ho detto: — Si puo essere in-
fedeli alla moglie ma non all’amante. La fedelta
alla moglie appunto perche e un dovere, € anche
un peso; ma la fedelta all’'amante € la prova
dellamore. Se & una necessita, € una piacevole,
una spontanea necessita: quando questa neces-

sita non ci costringe piu, non si ama nemmeno
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piu, o si ama male. L'infedelta alla moglie puo si-
gnificare: ancora, ma l'infedelta all’amante signifi-
ca: basta. — Queste le mie idee. Son cattive? Ma
son mie, e io me le porto addosso... come un
reuma.

Ora io vi sono stato infedele.

Potrei anche fermarmi qua, e tutto sarebbe sta-
to detto.

Tutto? Tutto no, perche Vi ho accennato di so-
pra a un cappellino... anzi a due cappellini rossi.

Parliamone, Contessa, parliamone.

Sapete Voi perché Vi ho amato?

No, non Vi fermate a cercare: quel sapete col
punto interrogativo, € una figura retorica. Non lo
potete sapere, perche I'ho saputo tardi anch’io. —
Ecco: Voi, Contessa, avete una sarta che Vi ve-
ste con molta finezza di gusto — tenetela cara —

ma avete poi una modista che Vi fa dei cappellini
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deliziosi. Non ve la lasciate scappare, Contessa,
non ve la lasciate scappare, se Vi piace amare
ancora per il piacere di sentirvi amata.

lo per molto tempo non avevo badato a Voi. Si,
gualcuno mi aveva fatto notare — scusate, ma
tanto! ne abbiamo parlato insieme — che il vo-
stro... ciog, il mio... ecco, diciamo il nostro, che
sara meglio — che il nostro amico Girard vi aveva
amato lungamente e pareva sconsolato del Vo-
stro abbandono. E anche se non avessi avute
molte prove visibili della Vostra bellezza, quella
predilezione dell’amico mio, deponeva in Vostro
favore. Ma Voi per me eravate soltanto una bella
donna che passa.... qualche cosa come un bel
guadro che non si compra. Un giorno, a un con-
certo — al concerto degli zingari, ricordate — Voi
mi appariste con un cappellino rosso flammante,

un rosso di fenicottero maschio, e la Vostra bel-
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lezza piu zingaresca del concerto, mi abbaglio,
mi vinse. lo ho provato quel giorno la necessita di
parlarvi, di sentire la Vostra voce; e la Vostra...
sottovoce — dovevamo parlar piano per non di-
sturbare gli zingari — ebbe tali dolcezze come non
mai. — “Perché non venite a trovarmi il venerdi?”
mi diceste. — lo venni a trovarvi il venerdi, tornai il
sabato, santificai la domenica... e il resto lo sape-
te meglio di me.

E cosi noi ci siamo amati, o per lo meno, io Vi
ho amato. Occorre dire pazzamente? — No; chi
ama, ama pazzamente. Pazzamente, é un pleo-
nasmo: 0 si ama cosi, o appena si desidera. C'e
un limite netto che divide I'appetito dalla fame, ed
o quel limite I'avevo passato di molto. lo... avevo
fame.

Grazie, Contessa, grazie: anche oggi che non

ho piu alcun motivo di mentire, di esagerare, Vi
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dico che io Vi debbo molti tra i giorni piu luminosi
e squillanti della mia vita, molti di quei giorni in
cui pare, tanto si € pieni di gioja, che una fanfara
vi intuoni un inno continuo e ve ne riempia gli
orecchi.

Ma una mattina Voi mi diceste che dovevate
partire. Certi interessi vi chiamavano nella Vostra
villa di Pegli, e io dovevo rimanere a Torino per
un mese, senza vedervi, senza seguirvi. Questa
necessita era cosi imperiosa come Voi dicevate?
Non lo so, ma io ho una convinzione profonda:
che bisogna sempre credere alla bugia che vi di-
ce 'amante... anche se non ci si crede. [o non mi
riconoscevo il diritto di promuovere inchieste. Do-
po I'affaire Dreyfus io dubito d’ogni ufficio d’infor-
mazioni e non ho l'acutezza di Picquart, né la fe-
rocia di Paty du Clam. Mi rassegnai e rimasi a

Torino. A che m’avrebbe giovato I'inchiesta?
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Che giorni tristi ho passato! solo, perche volevo
esser solo, sconsolato perché mi ripugnavano le
consolazioni; tutto un mese vi ho rimpianto!... Un
mese no, siamo esatti: ventinove giorni. Il trente-
simo Voi mi avevate scritto: “Domani ritorno”. lo
n’ebbi il cuore in festa e agli orecchi risuono quel-
la tal fanfara di gioja.

La sera passai dinnanzi a un teatro e mi sentii
tentato d’entrarvi. La mia buona amica — un’ami-
ca e niente piu sino allora — la mia buona ami-
ca.... Ecco, il nome non ve lo dico.... Un’attrice
recitava Testolina sventata. E testolina mi appar-
ve al primo atto e mi conquisto d’'un colpo. Co-
me? Perche mentre a lei non avevo mai badato,
d’un tratto, mentre io ero tutto pieno di Voi, sentii
la necessita di salire in palcoscenico per dirle che
la trovavo tanto bella e desiderabile?

La mia giovane amica mi fece molte feste, e al-
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la fine della recita volle ch’io 'accompagnassi si-
no a casa. Credo di averle parlato di Voi, senza
nominarvi, s'intende e forse per questo quando
fummo al portone m’invito a salire. E io... sono
salito.

Ah! il sole era alto, molto alto quando nella ca-
mera del tradimento, la mattina dopo, vidi come
abbandonato su una sedia ai piedi del letto un
cappellino rosso, d’'un rosso fenicottero maschio.
La mia buona amica mi diceva un po’ seria, un
po’ ridendo: “Che mi avete fatto fare!” e io guar-
davo il cappellino rosso, uguale al Vostro, proba-
bilmente opera della stessa Vostra modista.

Ah! dunque non Voi io avevo amato, almeno il
primo giorno, ma il Vostro cappellino rosso. Il ros-
S0 Vvivo, il rosso fenicottero maschio, aveva am-
mollito la prima e la seconda volta tutte le mie re-

sistenze. Il toro alla vista del rosso s’infuria; io mi
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innamoro: una bestia vale l'altra.

Non c’era piu da dubitarne: la fedelta dipende
dal colore d’'un abito e I'infedelta dallo scricchiolio
d’uno stivaletto; 'amore nasce dalla piegatura dei
baffi o dalla ondulazione dei cappelli. lo avevo
amato la mia giovane amica, anche senza il cap-
pellino, € vero... e non senza il cappellino soltan-
to, ma il movente, la determinante, il complice
necessario nel tradimento era lui, proprio lui, il
cappellino. In lei e in Voi amavo lo stesso colore
e.... la stessa modista.

E cosi, I'indomani vi scrissi quel biglietto che
0ggi mi ricordate. lo mi punivo severamente ri-
nunziando a Voi, cioe alla piu appassionata o per
lo meno alla piu vivace tra le amanti.

Coi miei piu rispettosi ossequi, Contessa:

LuiGl DE NOTTER.
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LA LETTERA DEL CASTIGO
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Arturo Arnolfi a Baccio Valeri

Dunque tu prendi moglie? Bravo, prendi mo-
glie. La notizia mi € giunta nuova, ma grata. Sono
stupido io, stupidi tutti quelli che hanno gia pas-
sato i trent’anni e non I'hnanno fatto ancora “per
godersi la vita” se pensano.... no, se pensano, se
sentono quello che sento io. Stupidi, sai, stupidi.

lo ti scrivo questa lettera per isfogo mio, certo;
forse anche per consolazione tua. lo non so an-
cora se la chiudero in una busta e te la spediro a
rischio che ti sembri la lettera di un pazzo. Ma
probabilmente dirti quello che soffro io, puo signi-
ficarti quello che vieni a risparmiare di soffrir tu,
sposandoti, e per questo ci mettero un francobol-

lo. E la gettero nella prima cassetta postale. Fra
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le lettere che ti giungeranno per felicitazione,
nessuna forse avra per te tanto valore, nessuna ti
portera la buona novella, quanto questa mia che
pure risuona come un grido di spasimo, cosi
sconfortata e insieme cosi confortante per te.

Sentimi; io so che tu sposi una brava ragazza
che sara una buona moglie. Ma se anche i fiori di
arancio fossero una menzogna e tu dovessi nella
tua camera, prima di esser suo marito, strappare
quella corona che cinge il capo della tua sposa,
sarebbe meglio che tu sposassi lei anziché rima-
nere scapolo; € meglio prendere una donna inde-
gna ed essere in pari con la legge, che condurre
la vita ch’io ho fatto sinora.

No, caro, no. Ho indovinato quello che tu pen-
si... E invece no; non sono tradito. — no: sono
amato anzi, e non son tradito. — Almeno credo di

non esserlo. Chi lo sa poi? Chilo sa? Non lo sa il
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marito d’ordinario. Perché mai dovrebbe saperlo
I'amante? lo credo, insomma, che lei mi ami: per
lo meno me ne da l'illusione che e poi lo stesso.
— Ha trent’anni, I'eta perfetta, secondo me, ed e
bella. Non € romana, no. Di dove sia precisamen-
te non dico e non conta. Ma fosse anche del
Giappone o del paese dei Galla, avesse i piedini
corti, gonfi, travolti, o il naso camuso traversato
da un anello alla guisa dei bufali, che importa,
dacche 'amo? Ma e bella; per consenso di tutti €
bella.

lo la ho conosciuta otto mesi or sono ad un bal-
lo. Mi é piaciuta subito, e glie I'hno detto. Gia ave-
vo bisogno di dirglielo? Ogni donna alla prima oc-
chiata s’accorge. Ma niente colpo di folgore, sai.
E vero che ho pensato subito: — Se io ne diven-
tassi 'amante? — Ma qual femmina € mai passata

davanti a maschi, che noi non abbiamo anche
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detto: — Perché quella donna non puo avere un
amante e perche non potrei essere io quello? —

Ne vuoi una prova piccola, risibile quasi, eppur
sicura? Ogni volta che una donna entra in uno
scompartimento ferroviario, in un tram, gli uomini
si tormentano i baffi, come i pavoni che fanno la
ruota e mettono in mostra gli occhi piu belli delle
loro penne. — Siamo forse piu intelligenti dei pa-
voni, noi? Non credo; certo siamo piu brutti.

Ma a quel primo movimento immodesto pel
guale ci si domanda: — Perche non potrei essere
o 'amante di quella donna? — ne succede un al-
tro piu razionale e piu discreto che ci fa dire: —
Perché dovrei essere io, pure ammesso che
guella donna debba avere un amante? — E allora
la nostra vanita che ripiglia il disopra ci dice che
noi abbiamo tante virtu, tante eleganze d’animo,

di spirito, d'ingegno... magari di vesti che altri non
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hanno, che proprio noi abbiamo quasi diritto alla
predilezione.

E la nostra febbre di conquista che €, per ora
almeno, un desiderio, non un affetto, ci fa ricer-
care in lei tutte le debolezze, tutte le manchevo-
lezze, tutte le vanita per le quali ci debba sem-
brar probabile che si pigli un amante, anzi che
guesto amante I'abbia gia preso... Dopo, dopo
vengono le sofferenze vere, le gelosie del passa-
to, le recriminazioni, le accuse, la mancanza di
fede, i sospetti. Senti, senti quanto € dolorosa e
odiosa questa mia storia che pur si assomiglia al-
la storia di tanti.

Due periodi: il primo si riassume nella ricerca di
un predecessore, in un desiderio, insomma, il se-
condo in un rimpianto: odioso il desiderio e vano
il impianto. Cercar prima per aver piu probabile il

godimento, aver trovato o sospettare di aver tro-
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vato poi, per renderci amaro anche il godimento!
In certi momenti, amico mio, penso che c'e
davvero lassu un dio, grande e piccino ad un
tempo, un dio personale e vendicatore che ci av-
velena il piacere e 'amore, perche I'abbiamo cer-
cato dove non era lecito cercare, e che abbiamo
il castigo perché siamo adulteri. E questo ci fa ri-
dicoli e vili, prima e dopo: vili guando cerchiamo
alla donna che vorremmo nostra un primo aman-
te, per esser noi il secondo; ridicoli quando ab-
biamo la sciocca pretesa di essere i primi, che le
donne cioé debbano aspettare noi, proprio noi, e
che a tutte le seduzioni dell'ingegno, della bellez-
za, della bonta debbano saper resistere, finchée
alla nostra apparizione debbano cadere, e cede-
re alla nostra sola seduzione. Non so, mi pare
che tutto questo I'abbia gia detto qualcuno. L’hai

letto tu in qualche libro? Credo di averlo sentito
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dire da un personaggio di Dumas. L’'ha detto lui?
L'aveva provato, lui?

Questa mia donna dunque da tre mesi € la mia
amante, cioe su di lei ho tutti i diritti.... Si? Quali
diritti? Non ci son diritti, quando la donna e la
sposa di un altro. Dille tu, innanzi al marito, la co-
sa piu semplice, in una forma meno che cortese,
manifestale un qualsiasi desiderio in una forma
un po’ imperativa e il marito si che ha il diritto, lui,
di prenderti a schiaffi! Ma il marito di questo suo
diritto si serve di rado; anche perche tu sei di-
screto, sai simulare e non chiedi nulla quando
nulla puoi chiedere. Si serve pero di un altro dirit-
to il marito.

A giorni, il marito, quasi sapesse che tu sei
I'amante di sua moglie e che vorresti ribellarti a
guesta tirannica imposizione, pare si compiaccia

di mettere in mostra questa sua indiscutibile su-
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periorita sopra di te. Pare quasi che ti voglia dire:
— Tu sei il contrabbando, ma io son la legge; tu
hai il minuto o il quarto d’ora, io ho tutta la vita. E
alla tua carezza puo la tua amante sottrarsi ogni
volta che crede, in un momento di dispetto o di
malumore; alla mia, la tua amante, no. Vedi; tu
sei li, che fremi. Ci ho gusto. Guardaci dunque:
ella tiama, € vero? o te lo dice, te lo fa credere,
te ne da le prove, o almeno quelle che tu credi
sian prove. Intanto io innanzi a te la comando e,
se voglio, la bacio innanzi a te, senza chiederti il
permesso. lo le impongo le mie carezze: le sue
per te saranno forse un piacere, — non dico di no
— ma le sue, per me sono un dovere: guarda dun-
qgue, guarda. — E le parla all’'orecchio innanzi a te,
le ravvia i capelli, le cinge la vita, le soffia in fac-
cia o nella nuca un desiderio o un bacio e ride. E

in quella risata par che ti dica: — Tua? E tua? Tan-
41



to piacere. Intanto della tua amante ne faccio
guel che pare a me e la prendo quando voglio e
la godo quando voglio godere io.... Il padrone son
l0. E sei 'amante tu? Proprio? O che amante buf-
fol —

Eppure c’e una tortura anche maggiore.

Tu hai moglie, ossia tu non I'hai ancora... un tu
gualunque. Tu hai moglie. Anche se tu sei ingan-
nato e la gente lo sa, non te lo dice, non ti mette
In sospetto, non ti grida in faccia: Sei tradito. Il
piu delle volte si compiace della tua ignoranza e
ne ride; talora se ne duole, ma ad ogni modo te
la continua per compassione o per canzonatura.
Ma se tu hai un’amante.... O meglio lasciamo il tu
indeterminato. /o, io. Ti parlo del caso mio.

lo ho un’amante; un’'amante nel vero senso
della parola. C'e¢ una donna che io amo, che mi

ama e che e la moglie di un altro. Qualcuno lo
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immagina, ha indovinato, ha visto forse scambiar
lettere o correr segni; ma anche questo qualcuno
non ha I'obbligo di mostrarmi di saperlo; forse an-
zi ha I'obbligo opposto. E cosi tutti quanti — anche
guesto qualcuno — come per vendicarsi della mia
fortuna amorosa, o per farmi pagar la pena di
una infrazione alla legge morale che loro non ri-
spettano piu di quello che rispetto io, mi fanno sfi-
lare innanzi agli occhi tutti i possibili rivali, mi fan-
no sorgere 0 mi confermano i sospetti con picco-
le rivelazioni, si compiacciono d’ingigantire questi
sospetti se me li leggono in viso.

E tutti quanti per ignoranza o per compiacenza,
o perché non sanno ch’io soffro o perché godono
nel vedermi soffrire, accanto al mio tavolino nei
caffé, presso la mia poltrona nei teatri, discorren-
do con altri, 0 con me, proprio con me, con paro-

le impudiche spogliano la donna che € mia, mia,
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anche se non I'ho sposata, mia in quell’ora per-
ché io I'amo, se la giocano, se la prestano, se la
cedono, se la propongono in cambio con un’altra,
come se fosse cosa loro, dichiarano in quali spe-
ciali atteggiamenti, se mai, la vorrebbero — e non
I’'hanno avuta perché non I’hanno voluta! — se la
raffigurano e me la raffigurano in certi inevitabili
contatti col marito o con un amante di cui sospet-
tano, anzi giurano, I'esistenza...

E io devo ridere con loro alla evocazione di
gualche speciale immagine oscena o lasciva, e
debbo magari aggiungere uno sforzo della mia
fantasia agli sforzi della fantasia loro. — Cosa fai?
Il puro? Il casto? Il San Luigi? A te non piacereb-
be? No? Oppure non credi che....? Se ho visto io.
La difendi? Sei il marito, il fratello, 'amante? Co-
sa sei?

Niente, cari; hon sono niente io... eccomi qui a
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gettar fango e dir parolacce anch’io.... Eccomi

qui....

Va’, va’ piglia moglie.
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LA LETTERA DELLA PAURA
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Orsola Biancotti a Mario Agostini

Ti mando anche oggi con la cameriera questa
lettera. — Ma ci sara poi da fidarsi? Speriamo;
tanto piu che é l'ultima. Dopo questa non te ne
mando piu, perché ho paura: Giorgio sospetta. —
Chi l'avra messo in guardia? Non vorrei fosse
stata la cameriera per vendicarsi perche ieri I'ho
sgridata. Senti: tu dirai che ho fatto male a sgri-
darla, ma che vuoi? E diventata una donna im-
possibile. La cuoca era fuori all’'ora della colazio-
ne: dico alla Marianna: Sta’ attenta tu che non
bruci I'arrosto, che il padrone poi bisogna sentirlo
come brontola. Nemmeno averle detto: “Fallo
bruciare!” Era un carbone, ecco. E io I'ho dovuta

sgridare, anche perché c’era mio marito e non
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volevo che sospettasse complicita tra me e lei.
Capisci?

Non te I'ho detto ieri mattina quando sei venuto
perché non ne ho trovato il modo: non siamo stati
un minuto soli!

Dunque Giorgio sospetta. Tu dirai che sono
una sciocca a crederlo, che non te ne ho mai da-
te le prove mentre da tanto tempo lo dico, prima
ancora che.... B¢, ti assicuro io che guesta volta
non sbaglio e che questa vita di paure io non la
posso durare. Tu 'avessi visto ieri a pranzo, che
muso aveva! Una cosa da far spavento. (Non ba-
dare alla calligrafia, ne se mi sfuggono errori di
grammatica, percheé non so nemmeno io quello
che scrivo. Lui adesso non c'e, € allo studio, va
bene, ma potrebbe comparirmi da un momento
all'altro. Ah! che vita). Dunque senti: era nero, ne-

rissimo; ha letto tutto il tempo del pranzo il gior-
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nale, che pareva ch’io non esistessi nemmeno —
e non lo fa mai. Potrei giurare che I'avra fatto due
o tre volte, in tre anni di matrimonio. Poi ad un
tratto, ma proprio ad un tratto, sai, senza che si
fosse detto sino allora niente che potesse giustifi-
care la sua domanda, ha detto: — Chi c’e stato
0ggi in visita da te? —

Ho provato un tuffo al sangue. lo, sai, sul primo
momento ero incerta se dovevo dirgli o no che
c’eri stato anche te, poi non ti ho nominato. Ho
fatto bene? Ma lui ha aggiunto: — E Agostini non
si e visto? — o ho risposto: No. Ho fatto bene? E
ho cercato di dirlo piu semplicemente che fosse
possibile. E lui: Ah! — Ah! non vuol dir nulla, scrit-
to cosi sulla carta, ma se tu avessi sentito come
I'ha detto e se avessi visto la faccia. o ho pensa-
to: — adesso fa qualche sproposito. — Invece se

n'e andato, ma non mi ha dato neppure la buona
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sera.

E quando e tornato stanotte — e tornato tardi —
potevano esser le due... come devo dire?.... pro-
prio come se io non ci fossi! E inutile io non vivo
piu tranquilla. Lo sai che lo temevo da un pezzo,
ma ora ne sono sicura; quell'uomo sospetta. E la
Secondi che ieri mi ha trovato smagrita, e dice
che non mi riconosce piu... Sfido io, con questi
trasalti!

Tu dirai che sono una paurosona... Gia non e
vero.... E se anche fosse vero, che colpa ne
avrei? Ecco, io invidio, ma le invidio di cuore,
guelle donne che hanno tanto coraggio... € non Ci
pensano neppure che il marito possa accorgerse-
ne. Forse tu avevi ragione quando mi dicevi che
non ero nata per I'adulterio. Quel giorno che me
lo dicesti, mi offesi delle tue parole, ma se ci ri-

penso, vedo che non avevi torto. Sebbene, am-
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messo che fosse stato, dimmi un po’ come si fa-
ceva.... che lui era in viaggio da sei settimane?

Dunqgue € meglio finirla. Ti giuro che non amero
altri che te, ma non ti scrivero piu e non venir piu
in quelle ore che si puo sospettare. Alla camerie-
ra ho fatto un regalino e le ho detto che non ci
pensasse pil a quello che le avevo dovuto dire
ieri. Purche sia arrivato in tempo! Ma spero di si,
anzi lo credo, tanto e vero che mi valgo di lei per
mandarti anche questa.

Ti giuro, non penso a nessun altro. Tu sei
'uomo che mi piace piu di tutti quanti ho incontra-
to nei salotti, ti voglio bene, ma questa vita agita-
ta, proprio non la potevo durare. Tu sei e sarai
I'unico uomo di tutta la mia vita; l'unico. Alle sei
esco anche oggi come sempre, ma tu, almeno
per qualche giorno non ti far vedere. Guarda che

cosa arrivo a dirti!
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Ma e meglio che non ci vediamo per qualche
giorno pel bene nostro — soffriremo un po’ meno
— e per lui, se sospetta. E sospetta.

Ti bacio per I ultima volta, amor mio. E credimi,
nello scrivere queste parole piango, come non
piangevo da tanti anni. Che tu sia felice come io
ti desidero.

Brucia la lettera.

(Poscritto) — La prima volta che vieni in visita ri-
portami Daniele Cortis. L'altro giorno lo cercava.
Gli ho detto che l'avevo prestato alla Secondi che
lo voleva rileggere. Anzi sara meglio che tu lo

consegni alla cameriera subito alla porta.
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LA IRONICA
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Francesco D’'Ombra

alla signora Elena Foschi

Grazie, amica mia, grazie: io non avrei mai
sperato tanto!

Mai avevo sognato di potervi dare cosi presto
guesto dolce nome d’amica. — “Quando rompero,
dicevo, — figuratevi, credevo, nella mia vanita, di
dover rompere io, come se dovessimo esser noi
uomini sempre i primi a stancarci — quando rom-
pero con la biondissima dovro anche spezzare,
almeno per un certo tempo, ogni comunione spi-
rituale con lei. Peccato!”

Invece, ecco qui; solo un’ora fa Voi mi avete
chiesto le vostre lettere ed io, dopo aver provato

come un bruciore o come un pinzo di zanzara al
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cuore, gia posso scrivere: “Amica mia” — Non ho
dovuto mutare che la sillaba finale e il sesso:
“Amica mia” da “Amor mio” che era prima.
Grazie, amica mia; grazie, dacche mi rispar-
miate un rimorso. — Sapete Voi che cosa sia il ri-
morso? Probabilmente no. Perche voi donne
avete cosi alto concetto di voi, cosi superba e si-
cura persuasione della vostra superiorita rispetto
a noi uomini, anche perché noi uomini da secoli
ve I'abbiamo riconosciuta, o c’e piaciuto di darci e
di darvi ad intendere di riconoscerla, che pensate
di farci una grazia tutte le volte che vi lasciate
amare. Non dico poi la degnazione che vi pare di
farci quando ci amate! Noi siamo i fedeli, voi siete
le immagini sacre, gli idoli impassibili e immobili,
innanzi ai quali noi uomini ci prostriamo con la
faccia per terra. Voi, come una volta certe statue

di divinita annuivano col capo e come anche oggi
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certe immagini di santi muovono gli occhi accen-
nando che la grazia e fatta, tutt’al piu vi degnate
di mostrarci che le preghiere sono giunte sino a

VOI.

E cosi, quando ci abbandonate, non provate ri-
morsi: tutt’al piu, vi pare, cessate di dispensarci
una grazia. E Voi, Voi o biondissima, abbando-
nandomi, mi riserbate per tutta la vita la dolcezza
intiera del ricordo, senza che nulla di amaro pos-
sa turbarla per I'avvenire.

lo un’ora fa, ne ho sofferto di questo abbando-
no, forse ne soffro anche in questo momento, ma
essere abbandonato, in fondo, € una gran bella
cosa! — Sentirsi sicuro di non avere immolato una
vittima, potersi anzi atteggiare a vittima, che dol-
cezza! Anche guesta consolazione mi avete vo-
luto procurare!

Oltre il pinzo di che vi ho parlato piu sopra, solo
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un altro pensiero fastidioso mi turba: non posso
raccontare questa vostra buona azione a quelli
che avranno sospettato il nostro affettuoso lega-
me. Oh! E ci saranno alcuni che crederanno inve-
ce.... No, no, presto allaccerete, credo, una nuo-
va catena, e cosi, voglio sperare, almeno le ani-
me delicate indovineranno e le bocche piu tenere
potranno dire: “Povera donna! Gli voleva tanto
bene che ha sofferto lei, e I'ha lasciato lei, pur di
risparmiare a lui un rimorso”. Lo diranno, vedrete
che lo diranno.

E la vostra azione é piu meritoria, perche io vi
amo ancora. E spero che quelle anime delicate lo
capiscano. Cosi le tenere bocche potranno an-
che dire: “Se ella fosse stata creatura volgare,
avrebbe atteso che lui si stancasse. Invece no,
ha voluto precederlo, per non dargli tristezza poi,

e per poterlo tener alto nella sua memoria. Ades-
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S0, adesso, nel buono della passione gli ha vo-
luto dar.... I'erba cassia. Che squisitezza di senti-
mento!” E Voi, Voi, dopo tanta generosita scrivete
a me: “Siate cosi generoso da rimandarmi le mie
lettere, tutte”. Tutte, cara, tutte ve le rimando e
anche tutte le mie che Voi mi rimandavate per
prudenza. Se potessi, vi rimanderei anche quelle
di altri, di altre per fare un pacco piu grosso e
mostrarmi piu generoso. Cosi potreste dirvi: “Mi
ha rimandato tre chilogrammi e quattr’once di let-
tere. Che bel peso!”

Vi ricordate? nella Psicologia del’amor moder-
no ci ha da esser un capitolo intitolato L’arte di
rompere. Se io fossi psicologo e non avessi pau-
ra di apparire ridicolo adottando un titolo strano,
vorrei scrivere un capitolo nuovo: L’arte di esser
rotto o L’arte di farsi rompere. Perché, ancora no,

ma presto sara un gran conforto il poter dire: — lo
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a questa donna ho dato tutto, anima, ingegno,
pensiero, la ho considerata la bella fra le belle, le
ho fatto piover sul capo tutti i fiori del sentimento
e della parola, ho distaccato per lei tutte le rose
dai rosai e tutti gli aggettivi dai vocabolari, tutto
ho dato, tutto ho fatto, tutto ho sperato da lei, per
lei e lei... mi ha abbandonato. — Il che in altre pa-
role vuol dire che oltre alla gioia di aver amato,
mi ha lasciato la piena consolazione di sentirmi li-
bero, netto, puro, senza rimpianti.

Ah! che cosa buona, che cosa buona avete fat-
to! La prossima volta spero che abbiate la fortuna
di amarne uno che vi lasci lui e vi proverete.

E per garentire la sincerita dell’augurio prende-

tevi una stretta di mano all'inglese.

FRANCESCO D’'OMBRA.
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Anna D’Artusio

a Fabio Marchetti, pittore

Amore mio, Amore mio, Amore mio,

Senti con quanto strazio di voce ti chiamo men-
tre ti scrivo, con quanta forza di desiderio e di
rimpianto segno sulla carta queste sillabe? Senti
che non le scriverdo mai piu, mai piu? Perche que-
sta e la verita, io non ti scrivero mai piu, mai piu.
Altre donne te lo scriveranno, ma io no. lo ti ame-
ro ancora, sempre, tutta la vita, sempre, ma non
ti scrivero piu. Andro via, via, lontano o vicino,
non so; che importa? ma non ti scrivero piu, e
non ti vedro piu. Piu, piu. Non ti vedro piu.

lo ho conosciuto oggi il tuo Maestro e ho capito

che non ti devo veder piu. Mi sono fatta presen-
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tare a lui, da un’'amica comune nel suo studio,
perche volevo parlargli di te e sentirmi parlare di
te. Ne sento la necessita, dacché non ti posso
vedere. Ero cosi piena della tua immagine, che
avevo il bisogno di svuotarmi I'anima e di alleg-
gerirla. Come da un’anfora troppo ricolma che
trabocca, io dovevo farne uscire il liquore, cioé
parlare per poterne contenere ancora, cioé sentir
parlare di te. Cosi ho voluto conoscere 'uomo
che tu adori e che ti adora, ma che ti considera
perduto. Ecco la verita tragica. Perduto, se io non
ti salvo.

Ho parlato dunque con lui, e mi ha detto que-
sto; che se io non ti lascio sei un artista, un uomo
finito. Ossia non mi ha detto cosi, perché non sa-
peva o fingeva di non sapere, ma ho capito.

Ah! che bel vecchio quel terribile uomo. Terribi-

le per quanto mi ha voluto dire: io non gli chiede-
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vo quello. Ma parlava, parlava, accompagnando
la voce trista e profonda coi moti di quelle mani
agili e gloriose, che hanno dato vita alle cose
morte, quasi fossero le mani di un dio. — E un
grande ingegno, mi ha detto, un grande ingegno
che da due anni si perde, se pure non si € gia
perduto per sempre. Egli non vede piu che una
testa e una figura, e non sa modellare che quella,
sempre la medesima, e la vede anche sempre
nello stesso modo. Da due anni dura l'incantesi-
mo: quella donna gli ha stregato gli occhi. Anche
negli occhi non ha desiderio, se non di quella
donna. Ha modellato la testa della Vergine; non
era la Vergine, era quella donna. Quando dopo
alcuni giorni si e rimesso al lavoro e ha modellato
una piccola Diana dormiente, era ancora quella
donna. E non ne ha sbozzato che il viso: gli pare-

va ignobile plasmare Diana ignuda, poiche Diana
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era quella donna. Ha voluto raffigurare un giova-
netto morto; quel giovanetto era femineo: era an-
cora quella donna nel sonno. E forse non se ne
accorge, non lo vede. E se non se ne accorge, €
perduto; se se ne accorge, ma non puo far altro,
e perduto. Perche egli ama quella donna: se
guella donna non muore o lui non cessa di amar-
la, & perduto. —

lo ora avrei voluto gridar — basta — chiedendo
pieta, ma il vecchio Maestro ha continuato. — Non
e il primo caso di ossessione che vedo. Ma
quellaltro si € salvato. Amava una cortigiana,
quello, fortunatamente. Si, fortunatamente. E
guella cortigiana I'ha tradito. Finché I'amava non
vide che lei, non seppe dipinger che lei; tradito di-
mentico, dimentico la donna e I'immagine. Cosi il
nostro Fabio: bisogna che dimentichi la donna e

I'immagine. Egli ha una grande anima d’artista,
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ma ora e uno specchio, sul quale si riflette un so-
lo ritratto: i lineamenti di quel viso, che riproduce,
forse, mutano, ma I'anima di quel viso, € sempre
la stessa. —

Cosi, io amandoti, ti perdo. E il giorno che non
ti perdero piu, non mi amerai piu. o non voglio
aspettare quel giorno e me ne vado.

Poiché e per l'ultima volta, dammi ancora la tua
bocca e prenditi la mia: che possa strapparti gli
ultimi baci, sicché tu non ne abbia piu nelle lab-
bra e, come per un miracolo, non ne possano fio-
rir pit. Non amar piu, altrimenti il mio sacrifizio é
inutile. Piangimi, piangimi e poi torna a lavorare.

Dammi tutta la bocca, ch’io possa baciarla e
morderla, sentirmi morire e sentirti morire. Ah!
s’io fossi sicura che tu mi faresti morire, ti direi
“prendimi ancora”. Ma no, tu mi faresti anzi rina-

scere il desiderio di vivere ancora, di riaverti an-
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cora dormiente sul cuore. E io non voglio, perche
tu “sei perduto” — I'ha detto il tuo Maestro — e io
non voglio che tu sia finito. Sei troppo giovane,
sei troppo bello, sei troppo te. Vuol dir nulla sei
troppo te? Forse no; ma io so quello che voglio
dire, e tu anche.

Il nostro amore € cosi forte, sei cosi mio e sono
cosi tua — I'ha indovinato il tuo Maestro — che |l
giorno in cui tu non appariresti piu finito, sarei fi-
nita io, tu non mi ameresti. E meglio dunque che
0 per te muoia giovane. Il solo modo che mi ri-
manga per non morire, € morire, € io muoio.

Un’ultima cosa ti dico, ancora, nel momento di
lasciarti. Non so se ti dolga, ma te la dico. lo non
ti ho amato pel tuo ingegno, pei tuoi quadri, per la
tua fama: no, t'ho amato per i tuoi baffi castani,
pei tuoi occhi buoni, per la tua bella piccola boc-

ca sorridente.
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Dammi un bacio, uno dei tuoi baci. Che senta |l
brivido, quel brivido delizioso e tremendo. Perche

d’un bacio non si muore?

ANNA.
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Filippo Boschi a Paule De Turpeskoi

La tua lettera, o adorata, la tua lettera che tu
pensavi dovesse portarmi tanta gioia, mi ha dato
invece lo spasimo: uno spasimo senza rimedio.
Per la tua lettera, o adorata, io mi uccido.

Tu ti domanderai nel leggere se sono impazzi-
to. No, ero pazzo finora: ora, no, ora che mi ucci-
do ragiono. Guarda, guarda in fondo la firma e
capirai. | caratteri ti sono noti e per questo forse
non sarai corsa in fondo alla firma; guardala e ca-
pirai. La firma ti € ignota, ma é la mia, € la vera.
L’'altra era falsa; il principato e falso. lo non sono
principe, io non sono Torrearsa: tutto é falso. Non
c’e di vero che il mio amore oggi; non c’era di ve-

ro, allora, quando ti ho conosciuto, che il mio ca-
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priccio.

lo ho recitato come un commediante, perche
sono un commediante. Se tu vedi i giornali italia-
ni, leggi nella rubrica teatrale il mio nome, il mio
vero nome, quello che e in fondo alla lettera. 1o
sono il primo attor giovane di una compagnia
drammatica; io non sono il principe Torrearsa.

Ero venuto a Nizza a godermi due mesi di ripo-
so: la grande attrice che guida la compagnia era
malata e non recitava.

Avevo gqualche risparmio ed ero disposto a go-
dermi quei due mesi di vacanze, all’aria, al sole,
al mare. Ci siamo incontrati, ti ho visto, ti ho guar-
dato. Perche ti sei voltata a guardarmi? Se tu non
mi avessi guardato, sarei salvo. Tu eri sola, e
Nizza era piena di creature sole. lo ti ho scambia-
to per una di quelle altre. Non abituato alla vita,

solo anch’io, sicuro di esser un bel giovine, dac-
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cheé tutte le sere sulla scena faccio il bel giovane,
ben vestito perche esser vestito bene e un obbli-
go professionale piu che recitar bene, poiché ero
bello, e ben vestito, e forse per questo piacevo
sulla scena, ho voluto continuare la commedia e
ho scelto dopo le prime parole che ci siamo
scambiati il nome di un principe: tu mi avevi detto
il tuo nome di gran dama e io credetti a quel no-
me come credevo al mio. Pensavo che navigas-
simo tutti e due in piena farsa; invece gia respira-
vamo l'aria tragica. L'avventura mi tentava: io
credevo di aver con te una avventura. Mi compia-
cevo nell'idea di poterla raccontare ai miei com-
pagni di scena; di ridere un po’ dacché per una
volta almeno ero stato principe anche fuori della
scena.

Ah! come ci giuoca il destino. lo ti sono pia-

ciuto, tu mi sei piaciuta. No, non diciamo la brutta
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parola: io ti ho amato. Quando ho capito che non
mi avevi mentito il tuo nome, che eri una dama,
una gran dama, io ti amavo troppo perché avessi
la forza di confessarmi a te. E cosi abbiamo vis-
suto i due mesi, nascondendoci, tra promesse,
due mesi nei quali ho sognato, ho sofferto, ho go-
duto quello che cento uomini non sogneranno,
non soffriranno, non godranno mai.

Ti ho lasciato quando dovevo tornare in Italia: ti
ho detto — vado a Bologna — e tu mi promettesti
di scrivermi. Forse non ci saremmo piu rivisti. E
invece ho ricevuto oggi la tua lettera, che ho riti-
rato alla posta; e mi dici che sarai qui fra tre gior-
ni. Adorata mia, adorata mia, i0 non posso piu
mentire e mi uccido.

Capisci? lo t'ingannavo, ma credevo che tu
m’ingannassi e i primi giorni ho pensato che tu

avevi indovinato I'inganno e ti compiacevi di que-
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sto inganno come d’un gioco. Cosi io non sono
mai stato io: il mio nome non era mio, il titolo non
e mio, le vesti erano mie e non mie ad un tempo;
erano gli abiti di Filippo Blana, di Raimondo di
Nanjac, di Ferdinando di Tauzette, di tutti i perso-
naggi delle commedie che recitavo; nei primi
giorni non eran mie le parole stesse: io accoppia-
vo le frasi d’amore di tutti gli amorosi della scena.
lo ero un burlone, ma un burlone tragico, pare,
perche mi uccido. Tragico o grottesco, chi sa?
Tragico, perché io ho speso tutti i miei risparmi,
e non ho che la mia paga e ora forse la paga non
mi basterebbe piu: poiche ho visto le altezze, non
mi rassegnerei a discendere; tragico, perche tu
non ti rassegneresti ad amare un attore comico,
poiché I'hai creduto principe e lI'inganno ti parreb-
be orribile; tragico perche Arlecchino, ricco in so-

gno.... si tira un colpo di rivoltella.
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E questa volta quello che ti scrive, non € un
burlone, é Filippo Boschi, non il principe Torrear-
sa, e Filippo Boschi, che ti ama, ti ama, ti ama e
rinunzia alla vita perche a te non sa rinunziare.

Credi che anche guesta lettera possa nascon-
dere un inganno? Ch’io dica di sparire e non
sparisca? No: i giornali che parleranno della mia
morte e non sapranno spiegarla in nessun modo,
ti proveranno che questa volta, I'ultima, non reci-
tavo.

Ah! mia piccola grande, cosi orgogliosa del tuo
nome e della tua carta: tu non lo sapevi, e non
avevi nessuna colpa se parlavi come parlavi; ma
tu non mi avresti ucciso se mi fossi apparsa me-
no orgogliosa del mio principato. Un principato
del quale ho riso tanto nei primi giorni che me
I'attribuivo, che oggi mi ha fatto male quando I'ho

visto scritto sulla busta della lettera che tu mi hai
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spedito.

Cosi, se vivessi ancora io sarei il protagonista
grottesco di una ignobile farsa; preferisco essere
il primo attore d’un dramma e mi uccido. Sono

Romeo per non apparir Pulcinella.

FILIPPO BOSCHI.
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La Marchesa Giuliana Debori

a Giulio Filippi

Ti e o: to Fini....to. Finito. Non capisci? Ti spie-
go.

Noi due ci illudiamo da mesi e ci trasciniamo
dietro, come se fosse un ragazzetto stanco, in-
sonnito dopo una festa, questo nostro povero
amore; ma l'illusione deve cessare, perche I'amor
nostro é finito.

Finito. Ma € mai cominciato? Ho paura di no.
lersera ero sola in casa, perche lui, quello del
Municipio come lo chiamo a volte, era al Circolo,
e ho sfogliato... indovina che libro? No, non
I'indovineresti in mille. Un trattato d’anatomia. E

tutti quei corpi umani sventrati, sono rimasti tanto
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fissi nel piccolo cervellino mio, che sventro oggi
anch’io il nostro amore, o0 meglio la nostra larva
d’amore.

Tu, lo so, non lo diresti per paura di offendermi
che il nostro amore non € mai cominciato: gli uo-
mini usano sempre questo delicato riguardo alle
donne: — Ah! come ti ho amato — dicon sempre il
giorno che spezzano — Come, col punto ammira-
tivo nella voce, mentre, al piu andrebbe bene un
Come col punto interrogativo.

No, Giulio mio... — Ah! I'abitudine € una gran
brutta bestia, come la paura; ti chiamo Giulio mio,
proprio nel punto in cui ti affermo che non sei mai
stato mio. No, Giulio mio, noi non ci siamo amati
mai; ci siamo cercati per fare una cosa, ora, se
vuoi dar retta a me, ci lasceremo per fare una co-
sa. lo non sento di poter dire: per disfare una co-

sa.
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Quasi sempre nelle confessioni degli amori col-
pevoli, le donne pronunziano parole che suonano
cosi: — Si, e vero, sono la sua amante, ma io non
volevo: é stato piu forte di me. — Chi é stato, poi,
non si sa. Dovrebbero dire invece il piu delle vol-
te: — Si, e vero, sono la sua amante: volevo e m’'é
riuscito. — Questa volta € anche peggio. Dobbia-
mo dire: — Si, siamo... i nostri amanti. Si voleva...
e non c’'e riuscito. — Perche io cercavo una pas-
sione, tu forse una distrazione — non so bene
nemmeno oggi né di te, né di me — ma non siamo
riusciti nell’intento né io né tu. La commedia €
stata rappresentata, ne abbiamo date anche mol-
te repliche, ma gli attori che la recitavano — noi
due, Giulio mio — non ci si sono appassionati. Se
il pubblico se ne fosse accorto, ci avrebbe fi-
schiati,

Siamo dunque sinceri, diciamo che ci siamo
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strigliati e riprendiamo ciascuno la nostra casa o
il nostro posto di osservazione. Aspettiamo. An-
dare a cercare, no — almeno parlo per me — mai
piu, ma stiamo a vedere i passanti. Chi sa che
con qualcuno non ci sembri pitu degno di ricomin-
ciare, senza paura di trovarsi in fondo come noi
due, tristi perché delusi.

lo ti giuro — te lo giuro anche oggi — che prima
che con te, non avevo tradito.... 'uomo del Muni-
cipio. Mi ero annoiata senza speranza e senza
spasimo. Mi pareva naturale che la cosa andasse
cosi, perche le mie amiche nei loro sfoghi appas-
sionati mi avevano detto che non erano amate
piu di me. Qualcuna trovava conforto nelllamar lei
Il marito; qualche altra si rassegnava a passar nel
mondo non amata e non amando. lo ho provato...
tutto.

Ho voluto amar mio marito: non mi e riescito e
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non mi riesce. E riconosco che € un belll'uomo.
Ho voluto amare un altro, te. Scusa, ma non mi €
riuscito neppure. E non & mica strano, sai. A mol-
te donne e a molti uomini deve accadere: a molte
donne specialmente. Ne son sicura. A voi ap-
parentemente piu di rado, perche scambiate la
smania del possesso con I'amore. Quanti stru-
menti non hanno mai avuto la sorte di essere toc-
cati dalla mano di un maestro... e forse avrebbe-
ro vibrato, sarebbero apparsi, com’erano, prezio-
si; ma quanti anche, pur essendo toccati da un
maestro furono gettati in un canto perché non ri-
spondevano! lo, a momenti, accuso te di non es-
sere un maestro; a momenti accuso me di non
essere un buono strumento: gli alti e bassi del
mio orgoglio mi fanno pensare, a intervalli, tanto
diversamente di me e di te. Ma oggi, oggi che

credo di essere serena, penso che la colpa — os-
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sia la colpa, il destino — sia di tutti e due. Come
pianoforte io non sono un Erard; come maestro,
scusa, tu non sei... uno Sgambati. Ma tu, te lo ri-
conosco e ti rendo giustizia, hai fatto tutte le pro-
ve, tutti gli studi, tutti gli sforzi. Se bastasse la
buona volonta, tu saresti... Rubinstein.

Sicche tu non hai rimproveri da farmi, io non ho
rancori. Non e questo il miglior momento per la-
sciarci?...

Vuoi in poche parole riassunta la nostra storia?
Ecco qua. Nei primi incontri nei salotti ci siamo
piaciuti. E avevamo... due appartamenti liberi. Tu
avevi licenziata da qualche mese l'ultima inquili-
na — la conosco, sai — una sentimentale platonica
che... non ti pagava la pigione. lo avevo una casa
vuota, perche il padrone era andato.... altrove, ad
abitare un appartamento... costoso, che gli piace-

va molto.
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Ci siamo dunque trovati simpatici; ce lo siamo
detto, ci siamo anche domandati — Perche non
puo essere? — e abbiamo provato. Ci siamo presi
come in esperimento, tutti e due sperando
nell’avvenire.

Abbiamo fatto proprio, per continuare 'immagi-
ne, come due inquilini che vanno ad abitare una
casa nuova. Non ci si trovano molto bene — e se
lo figuravano — ma sperano che poi finiranno
coll’adattarsi e coll’affezionarsi alle pareti. No,
caro mio, bisogna cambiar casa: ossia, cambiala
tu se vuoi; io preferisco dormire all’aperto... a la
belle étoile, ma la casa vecchia non mi piace piu,
ed ho la franchezza di dirtelo.

Tu protesterai dentro di te, troverai che mi ami
ancora, che mi hai amata sempre: non é vero. Gli
amanti soffrono, moralmente di elefantiasi; quan-

do rievocano le loro passioni, le gonfiano. Ma
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una punta di spillo, e questi palloni cadono. La
mia letterina e la puntura di spillo. Ti e o to fini to.
Finito.

Ma se ti secca molto smettere, possiamo an-

GIULIANA.
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IL VETRIOLO
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Tal quale come l'avvocato Vignali la racconto a
me, cosi la racconto io a voi. — Lo conoscete Vi-
gnali? Bravo giovanotto, giovanotto per bene, in-
capace di inventar frottole. Del resto poi, la storia
e cosi semplice che la troverete subito vera: |l
profumo della verita si sente mille miglia lontano.

Me la racconto al caffé La vittoria uno di quei
giorni tristi in cui si tremava tutti quanti pei difen-
sori di Makallé. Eravamo soli nell’'ultima sala, e io
leggevo i telegrammi Stefani, aridi rispetto alla
gran sete che avevamo di notizie, ma pur cosi lu-
MINosi.

— Galliano, dissi, & un eroe.

Vignali mi guardo, ci stette come a pensarci su

un minuto, poi mi disse: Un eroe, d’accordo, ma
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non l'eroe. L'eroe tipo, per quello che ne penso in
guesto momento, non € ancora lui.

— Chi é dunque l'eroe tipo?

— No, caro, né lui, né Garibaldi, né Pietro Mic-
ca, ne Attilio Regolo, ne nessuno di quelli che sa-
pete voi e che si leggono in tutte le storie. Il loro
eroismo e troppo chiassoso, vorrei dire. L'eroe
vero é... Lasciamo andare; il nome non lo cono-
sci, e se te lo dicessi! porterebbe dietro di sé una
storia. E poi il nome non te lo voglio dire: dunque
e meglio non raccontar nulla.

— Perche?

— Perche raccontare, e una tristezza. E perche
tu che non sei nelle condizioni mie d’animo, tro-
veresti che esagero. E una storia d’amore, vedi.
Ed € un eroismo ignoto, di quello buono, santo,
grande. Questa storia la so io, io solo credo... e

nessun altro. Ossia la conosce una donna che e
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stata la causa di tutto: una donna che ¢ stata
I'orgoglio, 'adorazione e la rovina di... Insomma
la vuoi sentir questa storia?

Sputo il mozzicone che gli pendeva cascante di
tra le labbra, e parlo.

— Dunque I'eroe era un mio amico. Non te ne
dico il cognome, perche forse troveresti quello di
lei, e, se c’@ un mondo di la e lui mi sentisse, ne
soffrirebbe, povero amico mio. Il nome di battesi-
mo te lo posso dire, perche é tanto comune che
non ti mettera sulla strada. Si chiamava Giovan-
ni, anzi Giovannino: a scuola lo chiamavan tutti
cosi. Un nome da cameriere, non da eroe. E
nemmeno il corpo, nemmeno I'anima pareva di
eroe.

Eravamo stati compagni di scuola: lui era, se
non degli ultimi, nemmen dei primi. Volonta di fer-

ro, ma ingegno mediocre. Non brutto e non bello;
89



due occhi buoni improvvisamente tristi e improv-
visamente lieti, ma sempre dolci. Buoni, te I'ho
detto: occhi buoni.

Era stato mio compagno al ginnasio, al liceo,
all’'universita, ma non era dei miei intimi. Quando
ci si vedeva, ci si scambiava poche parole: —
Ciao — Ciao — Come stai? Sei contento della pro-
fessione? — Abbastanza. — Abbastanza era la sua
parola prediletta.

Era laureato in legge anche lui come me, ma
esercitava la professione da procuratore. Tutto
insieme, un bravo figliolo, ma non certo uno di
quelli che avrebbero inventato la polvere se non
I'avessero gia trovata scoperta.

Un giorno invece io gli scoprii la sua polvere,
polvere pirica: un’amante. Una venezianina deli-
ziosa, una donnetta piccolina, bionda, quello che

si dice un tombolotto dai capelli tizianeschi. Una
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donnina che, sotto I'apparenza esteriore di cal-
ma, di tranquillita, di felicita doveva essere arden-
te, coi nervi sempre desti, sempre all’'erta. Era
maritata, s'intende. Allora quando per un caso
glie la scoprii, credo che non lo sapesse nessu-
no: dopo penso che pochi I'abbiano capito. Il
marito no, in nessun modo. E non era stupido,
sai: tutt’altro. Ma era un marito. In certi momenti
mi pare che tra stupidi e mariti si possa mettere
un segno di uguaglianza. Lo so dal mio... voglio
dire da quello della mia... Insomma, anche qui la-
sciamo andare.

lo glie la invidiavo la venezianina, e ristudiai
I'amico mio per vedere di spiegare a me stesso
come mai quella donnina, insieme calma e ar-
dente, si fosse andata a innamorare proprio di
Giovannino. E ti confesso che non riuscii a tro-

varlo, siccheé conclusi colla solita frase: — Gia, le
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donne!... — Come se gli uomini valessero qualche
cosa di piu.

Da un anno durava la relazione; o per meglio
dire, perche sbaglio, io da un anno me ne ero ac-
corto, quando l'ultima sera di carnevale vado al
veglione al Dal Verme. Andavo per trovarvi la
mia. Entro in teatro, passeggio, cerco, guardo: la
mia non c’era. Sai come accade: mentre guardo
meglio attorno, pei palchi, palco per palco, vedo
un domino nero, proprio a un passo da me, che
mi fissa e poi fruga, anche lui, uno per uno tutti i
palchi per cercare probabilmente /a sua. Non tro-
va perche non si ferma a nessuno. Non so per-
che, gli domando: — Ti diverti, maschera? — Il do-
mino mi prende a braccio e mi dice con una voce
che mi par conoscere e non riconosco: — Vieni
con me — Dove? dico io — Al caffe — Con una ma-

schera maschio?
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Non mi risponde e mi trascina quasi alla porta,
poi nel corridoio, sotto un lume, mi dice: — Sono
io, Giovannino.

E pur senza levarsi la mascherina, la solleva e
dice ancora: — Guarda — Guarda.... E come ho
fatto a non gridare? Come ho fatto?

Non era piu una faccia umana la sua: era una
piaga.

Allora lui aggiunse: — Non € niente, sai: € ve-
triolo. — E poi, come brancicando, afferrandomi
pel braccio, sospingendomi balbetto: — Senti me,
senti me... Qualcuno lo deve sapere. Muoio. E
uno almeno lo deve sapere come muoio.

Mi trovai seduto in una stanzetta del caffe. Li
parlo. Senti, senti anche te. Ma tu non puoi senti-
re la tristezza e la dolcezza ineffabile con la qua-

le egli parlo. Era gia un uomo di la, forse. Pianse
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Ho pianto io, ho visto pianger tanti, ma nessuno
in quella maniera. Senza singhiozzi e forse senza
lacrime. Senti qui quello che disse:

— lo, tu lo sai, sicché é inutile che te lo na-
sconda, ero 'amante della signora... — Mi ripete il
nome che sapevo... La chiamero ancora la Vene-
zianina — Perche mi preferi fra tanti non so: forse
percheé io ero il piu umile, il pitu devoto fra | suoi
adoratori. Ma le sono stato tanto grato della sua
scelta, tanto grato che non se ne dovette pentire.
L’ho amata molto, sai, 'amo molto. Non ho nes-
suno al mondo: mio padre € morto prima ch’io
nascessi, mia madre I'ho perduta quando avevo
otto anni. Tutto il mondo era.... no: é, € lei. Da
due anni. E non ho niente da rimproverarle, per-
ché tutto il mondo, per lei, ero io.

Le hanno scritto una lettera anonima: I'ho indo-

vinato piu che sentito dalla sua bocca. Le scris-
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sero, facendo un nome, che la tradivo, che avevo
un’altra amante, una mia amica d’infanzia; una
sorella quasi. La vedevo ogni giorno: lei stessa,
ogni tanto, ne era gelosa, sicché dettero corpo ad
un’ombra, anzi a qualche cosa piu d’'un’ombra.
Lei ha creduto. Povera creatura! Ha sbagliato: ha
fatto male a credere, ma non I'accuso. Otto giorni
Or Sono avevo un convegno con lei per la notte,
alle dodici. Andai tranquillo. Lei era sulla porta,
ma aveva un’altra faccia; una furia. — Questo per
te e per la tua... — Disse il nome, mi si avvento...
Aveva in mano una bottiglia... E mi ha ridotto co-
Sl.

— E tu?

— Dio mi ha dato la forza di non gridare, di non
chiamare aiuto... Mi sentivo strappare il cervello.

Ho messo un fazzoletto in bocca e ho morso li

dentro! Avrei sbranato un toro, spezzato il ferro
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coi denti. Mi sentivo bruciare, attanagliare, portar
via la testa a pezzi, come se mi avessero estratto
un occhio con una ditata. Ma non ho gridato.

E son potuto arrivare fino a casa, mi sono mes-
SO a tetto e ho saputo mentire fino all’ultimo, si-
nora, con tutti meno che con te. Ho detto che per
imprudenza, per ignoranza avevo gettato
dell’acqua sul vetriolo che avevo in casa per cer-
te lastre di rame da pulire; cosi ho detto alla ca-
meriera, al medico, a tutti: e lei é salva, salva
perché non ho gridato.

Ma io muoio. E son venuto qui per vederla. Ci
deve essere: se ancora non e venuta, verra e io
voglio vederla, senza esser veduto. Non mi deve
veder piu, come non mi ha visto piu da quella se-
ra. Lei era venuta a chieder di me a casa mia; vo-
leva entrare, ma avevo dato ordini: niente. Il ri-

morso di sapermi morto sara minore che quello di
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vedermi sfigurato dalle sue mani. E cosi si con-
solera... Tutte si consolano. Forse e meglio cosi
perché un giorno si sarebbe stancata di me e io
no, non avrei saputo consolarmi.

Meglio dunque morire per un’ultima terribile
prova d’amore. Non le serbo rancore, sai! Forse
mi amava troppo. Ma io voglio vederla stasera
poi vado a casa a morire nel mio letto. Cosi come
son ridotto non mi amerebbe pit 0 mi amerebbe
per compassione. Meglio morire. E il medico mi
aveva detto: — Se prendete aria, morite. —

Si alzo barcollando, disparve tra le maschere,
ne I'ho piu visto.

E Dio ha mantenuto la minaccia del medico:
una minaccia che era una promessa. Giovannino

e morto.
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IL DESTINO
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— Quest’altra la racconto a me, proprio a me,
Giulia Savelli.

Giulia Savelli avra adesso ventitré o ventiquat-
tro anni. Dite di piu? No. L'eta di queste ragazze
fino ai venti rimane stazionaria: diciasette. Dopo |
venti, per compenso, nella fede dei piu, precipita,
ruzzola a trenta. Due anni di vita allegra valgono
per dieci di vita comune.

Vidi Giulia Savelli I'ultima volta un mese fa a
Bologna, allAlbergo Italia. Facevo colazione e,
tra parentesi, una buona colazione. Ve ne per-
suaderete subito quando saprete che non paga-
VO i0; pagava il nostro amico, I'avvocato Lenzi
che il giorno antecedente, aveva per la prima vol-

ta speso i tesori della sua eloquenza innanzi ai
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giudici popolari. L'imputato era stato condannato
all’ergastolo, ma I'amico mio aveva ottenuto un
trionfo.

Giulia Savelli albergava e mangiava anche
all'ltalia. Quel giorno scese giu come il solito in
veste da camera. Ci si accosto, ci domando il
permesso di sedere al nostro tavolino.

— Immaginatevi: € un piacere per noi. — E un
onore? No; un onore non lo dissi. Un piacere si
perche Giulia Savelli € una bella figliola e non é
punto sguaiata. Gia voi la conoscete, sicche é
Inutile insistere per questo rispetto.

Giunse pero che noi avevamo gia mangiato; in-
ghiotti un brodo, succhio una bistecca, getto via
una pera, dette una boccata di fumo — I'avvocato
Lenzi, non gli dite che io ve I'ho detto, ha sigaret-
te di contrabbando eccellenti — e poi al caffe co-

mincio a parlare, a gestire, a raccontare, a ridere
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tanto che meta del suo caffe ando a finire sui
miei pantaloni. Un paio di pantaloni nuovi, fatti da
Martinenghi e messi quel giorno per la prima vol-
ta. E inutile che andiate dal Martinenghi per un
paio uguale, perche di quella stoffa non ne ha
piu: ci sono gia stato io a chiederne.

Si parlo, naturalmente, del suo protettore.

— Poveraccio! € un buon diavolo, sapete. E poi
non e tirchio, non lesina il napoleone, mentre in-
vece e discreto, e... saggio in quanto al resto e
non mi tormenta con ridicole gelosie. Sa che torti
non gliene faccio o gliene faccio il meno che pos-
s0. Sa che gli uomini mi sono cosi antipatici, cosi
odiosi... Oh! scusate: non dico per voi, 0 meglio...
Insomma fumar con loro qualche sigaretta, far
due chiacchiere, dire anche delle cose un po’ ar-
dite mi piace, ma poi...

Il resto € una corvée. —
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La parola e francese, ma in quel caso era tanto
espressiva che glie I'avrebbe perdonata la
buon’anima del Fanfani.

— E allora scusate, dissi, perché....?

— Perche faccio questa vita? Avete dieci minuti
da gettar via? Ve lo racconto.

Cosi mi disse lei e cosi dico io a voi. Avete die-
ci minuti da gettar via? Vi ripeto quanto mi disse,
guasi a parola.

— Conoscete il tenente De Nolli, cavalleria
Umberto I, bande e colletto bianchi? Il tenente De
Nolli mi faceva la corte a Milano. 1o sono figlia di
una modista che ha un piccolo negozio in via Ra-
stelli. Anche se il tenente De Nolli avesse avuto
le buone intenzioni, io non possedevo quaranta-
mila lire.... Ma, state tranquilli, non le aveva le
buone intenzioni. E d'altra parte non gliene faccio

neppure una colpa: nobile, ricco, giovanissimo,
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percheé avrebbe dovuto sposar me? Ed era anche
discreto nelle sue pretese. Ero carina — son cari-
na, se volete — e gli piaceva dirmelo: ci si scam-
bido qualche biglietto amoroso e qualche bacio.
Pochi degli uni e pochi degli altri. Pochi biglietti
perché avevo paura dell’ortografia, io; pochi baci
perche aveva paura lui e paura io, di peggio. E
per allora non ci fu altro. Se ci fosse stato altro
oggi ve lo direi. Se lui avesse preteso, forse se
avesse soltanto chiesto di piu, avrei dato di piu.
Ero innamorata e sentivo, sentivo che non gli po-
tevo resistere, che una volta o I'altra la cosa
sarebbe successa.

Un giorno gettai le braccia ai collo a mia madre
e le dissi tutto, anche che mi sarei perduta.

Che cosa poteva farci mia madre? Andare dal
colonnello e dire: c’é un tenente cosi e cosi e mia

figlia ne € innamorata; lo faccia cambiare di reg-
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gimento? No, che non si poteva.

Allora, allora pensai: — Finche sto a Milano,
sfuggirlo non posso, dimenticarlo nemmeno. —
Dunque decisi: mia cugina era attrice drammati-
ca, girava il mondo, recitava e si divertiva. E vero
che lei si era preso un amante, ma non c’era per
guesto I'obbligo che me ne prendessi uno
anch’io. Due o tre volte avevo recitato con i filo-
drammatici, e quelli del pubblico avevan detto:
Che bella ragazza! e avevano anche battuto le
mani. Dunque potevo trovare la mia bella scrittu-
ra e recitare anch’io. Mia cugina conosceva un
agente teatrale; mi fece vedere da lui — di farmi
sentire non se ne parlo — e 'agente mi trovo una
scrittura. Quattro lire al giorno, compagnia Bian-
chetti, una compagnia di terz’'ordine, seconda
donna di spalla con obbligo di comparse: la scrit-

tura diceva precisamente cosi. Il primo giorno di
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quaresima dovevo trovarmi sulla piazza, e la
piazza era Imola.

Mia madre prima pianse, poi si oppose, poi Si
rassegno. Quelle sei o settemila lire che mi
sarebbero toccate in dote furono spese in abiti, in
cappellini, in ombrelli, in scarpette, in maglie!
avevo un corredo tale da poter sposare un princi-
pe del sangue. L’agente teatrale mi aveva racco-
mandato una cosa sola: vestir bene. — Ben calza-
ta, ben vestita, e poi, con quella figurina li, niente
paura. — Proprio come se avessi dovuto fare...
guello che faccio adesso, direte voi.

Il primo giorno di quaresima ero a Imola. Sola.
Mia madre non poteva lasciare il piccolo negozio
di mode. Il capocomico mi fece cortese acco-
glienza; sua figlia mi guardo con minor cortesia e
non mi rivolse nemmeno la parola.

Il sabato la compagnia andava in iscena... e
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andavo in iscena anch’io.

Si rappresentava Le due dame di Paolo Ferrari:
io facevo la parte di una signora che non parla.
Una signora che non parla, ma che si fa vedere
al secondo atto in una festa da ballo. Il capocomi-
co alla prova mi raccomando una cosa sola, la
solita: vestirmi bene. — Perche cosi facciamo una
bella impressione sul pubblico e si fa anche un
bellabbonamento. —

La sera io ero veramente graziosa: la commo-
zione di quella prima comparsa innanzi al pubbli-
co — e non dicevo una parola! — mi fece salire alla
faccia un po’ di rossore: ero carina. Il pubblico
ammiro me e il mio abito. | pochi cannocchiali
della sala si appuntarono verso di me. La figlia
del capocomico invece piacque poco e fu poco
ascoltata perche era mal vestita.

Il capocomico, quando rientrai tra le quinte, mi
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disse: Brava! — brava poi, non so perche — ma la
figliola mi fulmino con uno sguardo. Alla porta del
teatro molti aspettavano l'uscita delle attrici.
C’era anche un ufficiale di cavalleria. Il cuore mi
dette un balzo, ma non era lui.

La sera dopo si rappresentava Il padrone delle
ferriere. Un’altra festa da ballo, al terzo invece
che al secondo atto, ed io, un'altra parte di
un’altra signora che non parla. Dicono che biso-
gna cominciar cosi!

Clara di Beaulieu era la figlia del mio capoco-
mico, che piacque anche meno della prima sera.
lo invece trovai un’accoglienza anche piu lusin-
ghiera. Non aprivo bocca.... ma dovevo passeg-
giare per un pezzo a braccio d'un invitato ed ave-
Vo un abito che era un amore.

Fui accolta da un mormorio di ammirazione,

anzi due o tre provincialoni che avevano detto
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stracciona a Clara di Beaulieu mi applaudirono.
lo dissi fra me: "questo successo € di mamma...
e un po’ anche della sarta".

Ma quando rientrai, il capocomico non mi disse
piu "brava" e piu tardi quando furono spenti i lu-
mi, sentii dal mio camerino, mentre mi spogliavo,
un grande scoppio di pianto: la figlia del capo-
comico singhiozzava disperatamente.

La mattina dopo, alle undici, prova. Il capoco-
mico mi chiama e innanzi a tutti gli attori mi dice
ad alta voce: — Voi stasera in palcoscenico tenete
un altro contegno e vestitevi piu modestamente.
— Come? dico io, non mi ha raccomandato Lei?...
—lo, io, io vi dico che le vostre compagne vesto-
no molto pit modestamente di voi, perche fanno
un mestiere solo. — Che cosa intende dire? do-
mando io. — Intendo dire che il palcoscenico non

e una vetrina, née... ne... so io. E che se non vi fa,
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guella e la porta. — E non pago la penale? do-
mando. — E non pagate nulla. — Allora va bene.

Prendo il contratto che avevo in camerino, lo
faccio in quattro pezzi e dico: — Buon giorno, si-
gnori. lo me ne vado.

Sta bene: me ne vado. Ma dove? Di ritornare a
casa, dopo tanti pianti perché non partissi, dopo
avere speso quei sei o settemila franchi, non
c’era da pensarci nemmeno. E allora? Allora poi-
cheé sapevo che il mio tenente era al paese suo,
in licenza a pochi chilometri da Bologna, telegra-
fai al mio tenente: — Stasera arrivo. Vieni a pren-
dermi alla stazione. —

E ci andai. E lui c’era. Mi dette da cena, mi ac-
compagno all'albergo e rimase nella mia camera,
da padrone, da amante, da sposo, da quello che
volete voi. E non credette niente affatto che gli

sacrificassi il mio pudore di vergine; mi ebbe lui
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tra la delusione e l'indifferenza, perche ero fred-
da, di ghiaccio; mi detti io fra la nausea e lo schi-
fo. Mi detti senza tremiti, senza godimenti, senza
ribellioni perche mi parve che tutto quello che ac-
cadeva fosse scritto, dovesse accadere.

Ma il giorno dopo, quando mi volle trattenere
lui, me ne volli andare io a qualunque costo: allo-
ra forse soltanto capi che era stato il primo, ma
capi anche che era per l'ultima volta.

Poi... poi lo vedete: son qui.
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— Ho conosciuto Champagne otto anni or so-
no, quando era alle prime armi, e ho capito subito
che ella sarebbe stata fra le poche della sua pro-
fessione che avrebbe seminato intorno a sé la ro-
vina.

Delle poche, vi dico, percheé a costo di ripetermi
per la millesima volta e di esser creduto da voi un
dilettante di paradossi, vi dico che quella specie
di donna molto di rado fa il male, il male che du-
ra. Esse hanno presa soltanto, in generale, sulle
carni tenere o sulle carni frolle. Piu sulle tenere:
carni che si aprono presto, ma presto si richiudo-
no: a volta poi, sono correttivi, perche vi salvano
da quelle altre. E il vero male ce lo fanno quelle

altre. Vite infrante, delusioni amare, tristezze per-
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petue sono, nella maggior parte dei casi, il fondo

degli amori con donne che si concedono o non si
concedono, ma vi avvelenano la vita continuando
a scroccarsi presso la folla I'appellativo di signore
oneste.

Champagne si chiama Albertina; ma Champa-
gne e il suo soprannome e di quel soprannome si
compiace. In quella sera stessa che le fu aggiudi-
cato perche da lei preferito e perche ottenne il
maggior numero di voti fra noi dieci scapoli, io le
avevo proposto per soprannome La spugna. Ma
parve ingiurioso, appunto perche era quello che
le conveniva. Arida e avida, suggeva uomini, li-
qguori e denari con la stessa impassibilita. Fredda
e altera, si concedeva come una statua di carne:
gli uomini ne godevano l'intimita ed essa non
aveva sentito correre per le ossa un fremito, ne

aveva lasciato uscire, vero o falso, un grido di do-
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lore o di piacere, una risata fresca infantile.

Questa stessa impassibilita sapeva mantenere
anche a tavola: era sopraffina nel gusto, non
ghiotta. Mangiava bene e assaggiava molte vi-
vande, non perche le piacesse mangiare, ma
perche le piaceva spendere e veder spendere.
Solo per lo Champagne gli occhi le lucevano, la
bocca si apriva al sorriso, la statua insomma si
animava.

Ma ne aveva quasi un terror sacro: sapeva che
diveniva, quando ne beveva, come un animale
schiavo, incatenato da un Dio.

Se i commensali intorno a lei gridavan forte al
cameriere: — Portaci una bottiglia di Champagne
— si raccomandava quasi impaurita — "No, no" —
come se le annunziassero un martirio al quale el-
la non si potesse sottrarre. Ma quando stappava-

no le bottiglie e ne empivano i calici, vi affondava
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le labbra, cupida, quasi imbestialita, e beveva,
beveva, beveva.

lo ho il rimorso di aver presentato Champagne
al mio amico Riguardi.

Riguardi allora — cinque anni or sono — era un
bell’'ufficiale, tenente di vascello tra i piu giovani e
tra i piu valenti. Soltanto, per natura certo e an-
che per le lunghe astinenze della navigazione,
era, quando discendeva a terra, negli appetiti in-
saziabile.

D’ordinario o stava a casa a studiare, a fare
compagnia alla vecchia mamma — una cara si-
gnora tutta bianca, per quanto giovane ancora —
o fuori.... a divertirsi.

Percheé Champagne piacque tanto al mio ami-
co? lo non lo so, forse non lo sa nemmeno lui.
Certe attrazioni, certe repulsioni, certi misteri del

Senso non Ssi possono spiegare.
115



Forse Riguardi non aveva mai trovato nei suoi
impeti una donna cosi fredda, e quella sua im-
passibilita lo vinse.

Egli tanto per giustificarsi agli occhi altrui dice-
va che nella forma del viso trovava in lei qualche
cosa che gli ricordava una signora — la sola ama-
ta un tempo da luli.

Ma nessuno di noi, che pure avevamo cono-
sciuto quella signora, adesso morta, e che egli
aveva amato con amore molto calmo, sapevamo
leggere nella faccia di Champagne una linea che
ce la rammentasse.

Il Riguardi comincio a far molte sciocchezze
per lei: la prima, la piu grossa fu geloso, stupida-
mente geloso. E Champagne disgraziatamente
gli fu fedele. Se avesse, diciamo, amato qualche
altro, sarebbero corse ingiurie, rimproveri, busse,

ma Riguardi non sarebbe precipitato come preci-
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pito poi. La fedelta, a Champagne, non costava
nulla, perche in lei non poteva sorgere o alimen-
tarsi un capriccio.

Voleva soltanto denari per spenderli, per an-
dare al teatro e sbadigliarvi, per mostrarsi in car-
rozza e sbadigliarvi, per farsi ammirare per le
strade e sbadigliare ancora.

Finche ne ebbe, Riguardi pago: pago note di
sarta, conti di gioiellieri, liste di trattori e spesero
quarantamila lire in tre mesi. Poi quando non ne
ebbe piu, ricorse a sua madre. La buona signora
pago la prima volta, poi la seconda, poi s’informo,
seppe e non dette piu un soldo. Allora comincio
per I'amico mio la caccia vergognosa al denaro;
le cambiali con gli strozzini, i conti tenuti in so-
speso, i prestiti a lunga scadenza. lo gli parlai: mi
pianse fra le braccia e mi rispose due parole sol-

tanto all'invito che gli facevo di lasciarla: — Non
117



POSSO.
Allora parlai alla madre e fummo subito
d’accordo. Conosceva da molti anni un ufficiale di
marina d’alto grado, un vice ammiraglio. Gli scris-
se — e ogni parola era una lacrima — che vedesse
di avere un colloquio col Ministro perché le im-
barcasse il figlio su una nave di stazione nel Mar
Rosso: c’eran voci di guerra grossa e vicina. Ma
meglio saperlo morto che disceso a quel modo.
Non lo diceva, povera donna, ma lo pensava. Un
giorno venne il telegramma coll’'ordine d’'imbarco
sull’Etna. Riguardi ne fu contento: fu allegrissimo
anzi in quei giorni come se capisse che in
guell’ordine c’era la sua salvezza: scherzo, bevve
con noi, fece il chiasso come un ragazzo al quale
Si annunzi una vacanza inaspettata alla scuola, si
congedo senza lacrime e senza tristezze da

Champagne, bacio alla stazione la madre e
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nell’'ultimo bacio mise tutta 'anima sua, e parti.
Champagne rimase con un altro ed ebbe la sin-
cerita di non simulare una lacrima.

Ma il giorno dopo — avevo finito di pranzare al-
lora — mi vedo capitare d’un tratto in salotto Ri-
guardi.

— Che é stato?

— Sai, non potevo.

Schiaffeggiarlo; non volevo fare altro. Ma mi
sarebbe parso di battere un cane malato, tanto
era umile e disfatto. — Lo destituirono, natural-
mente.

Parto pochi giorni dopo per Parigi; sto fuori sei
mesi, torno a Livorno, vado ai bagni Pancaldi —
erano gli ultimi giorni d’Agosto — e lo ritrovo al
Caffe. Ci abbracciamo, mi domanda tante cose,
poi tocca a me a interrogare.

— Sei occupato in qualche ufficio?
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— No.

— Che cosa fai dunque?

— Nulla... Vivo... (ed ebbe un sorriso cosi dolo-
roso che lo rivedo ) vivo alle spalle di mia madre.
Mangio, bevo, dormo e mi da i cinque, i dieci
franchi quando ne ho di bisogno.

Stemmo un po in silenzio.

— Vuoi un caffe?

— No, aspetto qualcuno.

— Chi aspetti?

Esito un momento, poi disse: — Champagne.

— Ancora?

— No, non c’e pit nulla tra noi. E stata a Firen-
ze sinora. Ma mi hanno detto che e tornata e che
leri.... Oh! eccola qui.

Accese una sigaretta per nascondere il tremito
della mano, della voce, di tutta la persona, e

aspettdo. Champagne ci vide e ci fece I'onore di ri-
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conoscerci subito. Mi porse la mano, ma io non le
stesi la mia: una stupidaggine. Non mostro di of-
fendersene e sedette al nostro tavolino.

— Un minuto solo, perche ho fretta... Dunque,
Riguardi, come va?

— Va male.

— Male... di cuore?

— Anche di cuore.

Lo guardo in faccia, senza pero mostrar turba-
mento di sorta. Accenno con la mano a se stes-
sa, interrogando con gli occhi. Riguardi accenno
di si.

— Vi piaccio dunque molto?

— Molto.

— Ancora? E da stupidi, sai, innamorarsi di una
donna come me.

— Lo so.

Ci fu un breve silenzio; Champagne chiese una
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sigaretta a Riguardi; parve esitare un momento,
poi domando:

— Come stiamo a soldi. Riguardi?

— Male anche a soldi.

— Male... oggi, o male... sempre?

— Male sempre. Ma oggi poi...

— Avrei voluto prendere due ostriche.

— Prendile; per le ostriche ne ho abbastanza.

Champagne sorrise appena: — Quant’hai?

Riguardi spazzo i pochi biglietti che erano in
fondo a una tasca del panciotto, tutti ravvoltolati—
non ha mai posseduto il portafogli — e mise |l
mucchietto spiegazzato sul banco: tre fogli da
due.

— Sei lire.

— Quante ne occorrono a voi, Riguardi? — Era
passata dal tu al vol.

— Una lira per la carrozza perche sto lontano.
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— Va bene — Chiamo il cameriere che serviva
un’altra a una tavola vicina — Prendimi due dozzi-
ne d'ostriche belle, grandi... E portami anche una
bottiglia di Capri.

— Ne volete?

Inghiotti le ostriche senza fretta e senza golosi-
ta, in silenzio; bevve il Capri a sorsi, lentamente.
Poi domando quanto spendeva.

— Quattro lire e ottanta.

— Va bene.

Il cameriere torno coi denari del resto sul piat-
tello: quattro soldi e un foglio da una lira.

Champagne parve pensarci su un momento,
poi disse al cameriere: — Prendi — E gli lascio sul
piattello la lira.

— Riguardi, quattro soldi vi bastano, perche
potete andare in tranvai.

Si alzo. — Addio, Riguardi. — E torno via tran-
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quilla com’era venuta.
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IL PRIMO PASSO
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Questa ce la racconto il comandante Débori,
toscano, tra una gozzata di birra e una boccata di
fumo.

— Sentite un po’: saranno dieci anni oramai
che mi tocco questa curiosa avventura. Reduce
da un gran viaggio, ero passato su di una nave di
stazione a Napoli. Ero sottotenente di vascello,
allora. A Napoli abitava la mia famiglia, sicche le
prime sere mi trattenni in casa coi miei. Poi, a ca-
sa mi annoiavo, e ripresi a frequentare i teatri,
quelli di second’ordine specialmente, insieme con
un mio compagno sottotenente di vascello anche
lui.

Una sera entrando al Teatro della Fenice vi tro-

vammo il solito pubblico di borghesi tranquilli e
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modesti, di donnette non molto eleganti e non
bellissime, ma piacenti, se non altro per la loro
gaiezza spontanea.

Senonché di un tratto si apri un palco e vi ap-
parvero due belle ragazze, eleganti queste e mol-
to graziose, pallide, d’'un pallore non dipinto, con
grandi occhi neri che neppure mi parvero tinti.

Qualcuno intorno a me mormoro i homi, qual-
che altro li domando al vicino che fece un moto di
stupore. Anzi sentii uno dietro a me interrogare. —
Sole? O la mamma? — lo le fissai, mi fissarono:
sorrisi, mi parve che sorridessero.

Quando fu terminato l'atto, discesero nell’atrio;
c’ero anch’io coll’amico — Facciamoci avanti, eh?
— Naturale! —

lo le saluto con la mano al berretto, mi pare
che si consultino un istante con gli occhi, poi sor-

ridono, ci si accostano quasi. Allora domando —
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Si divertono? — Molto, dice una. E la conversazio-
ne una volta iniziata continua per qualche minuto.
— Ci tenete a sentire il seguito? domando — No,
perche? — Volete venire a cena con noi? — Si
consultarono, poi dissero: — Volentieri.

E cosi salirono in carrozza con noi e cenarono
con noi alla trattoria. Altre coppie cenavano, altri
giovani e altre donne... del genere delle nostre.
Grandi occhi tinti ammiccavano da una tavola
all'altra, e le labbra tinte si schiudevano a risate
false, lunghe e sonore.

— Conoscete nessuna di quelle ragazze? do-
mando il mio compagno.

— No.

— E quei giovani li conoscete?

— Neppure. Non conosciamo nessuno.

E difatti tutte quelle donne e tutti quei giovanotti

ci guardavano curiosi, meravigliati e un po’ invi-
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diosi. — O dove sono andati a pescarle? pareva
dicessero. E specialmente, uomini e donne, guar-
davano le due ragazze che erano con noi. Cosi
la nostra cena continuava molto tranquilla e piut-
tosto silenziosa, perche le nostre donne non det-
tero segno di gaiezza, finta o sincera, non ruppe-
ro piatti, non versarono vino sulla tovaglia, non
commisero nessuno di quelli eccessi che vedeva-
mo compiere a quelle altre. Le nostre erano don-
nine allegre.... per modo di dire: soltanto chiede-
vano sempre da bere, con la gola riarsa: —
Champagne, champagne. — E poi si guardavano
in faccia sgomente, quasi si domandassero: —
Parli tu o parlo io? Meglio tu: parla tu. —

Finita la cena prendemmo il braccio delle due
sorelle — erano indubbiamente sorelle, tanto si
assomigliavano — e risalimmo in carrozza.

— Vi accompagniamo sino o casa. Che strada
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e che numero?

— Salita a Costantinopoli, ventidue.

In carrozza scambiammo poche parole; quan-
do ne fummo discesi non dissero: Salite — né —
Andatevene — Possiamo venir su? — Accennaro-
no di si, aprirono con la chiave, accesero un lu-
me, lievemente ci sospinsero in un salottino.

Ci domandarono di alcune famiglie dell’alta
borghesia napoletana che conoscevano, ci par-
larono di antiche compagne di collegio, chieden-
doci scusa ogni qualvolta ci urtavano, facendosi
rosse ad ogni discorso un po’ ardito che cercava-
mo d’intavolare. Ne mostravano d’intendere, 0
per lo meno di gustare alcune frasi nostre molto
salaci, alcuni doppi sensi impudichi, alcuni ac-
cenni tutti speciali di giovanotti che sanno di tro-
varsi con donnine compiacenti.

Poi la conversazione langui: io guardavo il mio
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compagno e dicevo tra me: — Che tutto si debba
fermar qui? — E il mio compagno guardava me: —
Che sifa? —

Le donne ci lessero in faccia i dubbi, le interro-
gazioni e Adelina, la mia, prima indugio, poi si fe-
ce coraggio, mi bacio sulla bocca e disse a tutte
e due:

— Voi ci dovete scusare se non siamo state al-
legre sin qui, se non saremo allegre poi. Quelle
altre che erano alla trattoria, quelle, avrebbero
saputo fare il chiasso. Noi dobbiamo ancora abi-
tuarci a questa vita... perche... perche stasera e
la prima volta che ci troviamo sole con uomini. —

Disse tutto questo come scusandosi, quasi fos-
se dolente di essere e di sembrare inesperta e
novizia. Ma nonostante quella tinta di sincerita
che coloriva le sue parole, non la credemmao.

— Senti, cara, dissi io. Gli anni del collegio e
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quelli dell’Accademia sono finiti per te e per me.

Non sono un ragazzo, sai, e neppure un inglese.

Sentii dei singhiozzi disperati. Adele piangeva,;
la sorella guardava lei e noi, come istupidita, ma
senza una lacrima. lo ora ripensando parole e at-
teggiamenti, cominciavo a credere I'Adele since-
ra nell’accenno e nelle lacrime, ma non riuscivo a
capire come, come queste due fanciulle eran di-
scese, 0 meglio si avviavano a discendere sino
alla prostituzione senza prima aver conosciuto lo
strazio dell'abbandono e il tormento della fame.

Ce lo spiegarono subito dopo, aiutandosi l'una
coll’altra nel ripeter date, nomi, luoghi. Sentite:

Appartenevano alla borghesia: il padre aveva
fatto alcune buone speculazioni commerciali, ma
soprattutto era riuscito a raffrenare nelle sue spe-

se pazze la moglie spensierata, vanitosa e gioca-
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trice. Ma quando le due figliole erano ancora
bambine, era morto lui, sicché la moglie avea po-
tuto ghermire tutta la sostanza e disperderla in
pochi anni, frequentando quei salotti dove ad una
cert’ora il pianoforte si chiude e vien disteso sulla
tavola il tappeto verde. Otto giorni prima di quella
sera, la donna non piu giovane, ma ancora pia-
cente, era fuggita portandosi dietro un giocatore
di cui si era fatto un amante, un fallito, un ragaz-
zo in confronto a lei, e per le figlie avea lasciato
poche diecine di lire e un consiglio: — Ingegnate-
vi. — E cosi le due fanciulle, senza esempio di
onesta, senza fede nel lavoro, aveano scelto la
strada piu facile e si abbandonavano nella disce-
sa verso l'infamia, quasi senza ribellioni, per quel
fatalismo che é un po’ di tutte le donne e piu spe-
cialmente poi di tutte le meridionali.

Pur senza scambiarci parola, il mio compagno
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ed io ci trovammo d’accordo. Fummo subito in
piedi per uscire. Ma le due donne ci gettarono le
braccia al collo, ci supplicarono di rimanere, di
non volerle respingere, oramai decise e ostinate.
Mi sciolsi, misi la mano al portafogli per cavarne
un biglietto, cercai, ma le mani di Adele serrarono
forte le mie.

— Che cosa volete fare? Regalarci cinquanta,
cento franchi... E poi? Ci potete forse salvare?
No. Domani saremo daccapo: noi hon sappiamo
lavorare per vivere. Sicché o voi o altri, qualcuno
deve essere. Meglio che siate voi. C'é pure chi
ve la invidiera questa avventura, perche voi la
racconterete.... E dovete raccontarla agli amici...
Siamo come un traffico da avviare: bisogna dar-
ne avviso ai conoscenti, e mandarci gente, molta
gente.

Ebbe un altro scoppio di pianto, poi si rasciugo,
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inghiotti le lacrime, mi circui, mi carezzo, vinse la
sua repugnanza e la mia, si fece tenera, affettuo-
sa, lasciva come una cortigiana, interrogandomi,
indovinando come si eccitano e come si vincono
gli uomini, mormorando: — te o un altro... Dunque
meglio te... meglio te.

Quando la mattina uscimmo da quella casa, le
due donne ormai sapevano, perché noi eravamo
stati i tristi maestri. lo tornai a casa disgustato,
con la nausea alla gola, furibondo contro me
stesso.

La sera poi... La sera poi... ci tornai. E dopo co-

minciarono a venir con noi anche gli amici.
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CARMENCITA
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— Se credo alla riabilitazione? Perbacco se ci
credo! Non credo ad altro, posso dire: la mia fede
e tutta li, E se ne avessi dubitato, un fatto che mi
e occorso pochi mesi or sono, mi avrebbe confer-
mato nella mia fede. Ora non dubito piu. Sentite:

A Palermo giungo a conoscere una vera figlia
del peccato: avra forse vent’anni e certi occhi,
certi occhi! Sono suo amico, s’intende per le cat-
tive intenzioni. Quando vado da lei lascio, 0 me-
glio lasciavo nel suo tavolino — c’e sempre il tavo-
lino in certe case, ma non c’e mai il lavoro — o
sulla colonnetta nella stanza da letto una busta,
ma poiché questo avveniva a volte si, a volte no,
e le dicevo — ti serviranno per una camicetta di

seta — oppure: — comprati uno spillone d’oro — co-
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si mi potevo anche illudere e supporre ch’io pro-
vassi per lei molta simpatia, e lei per me dello
amore disinteressato.

Senonché... Ah! dobbiamo pur dare un nome a
qguesta ragazza. Vogliamo chiamarla Carmenci-
ta? — Senonché da sei mesi circa io non vedevo
piu la mia bella Carmencita. Una passione... ar-
dente come la lava — vedete che belle immagini
mi son portato dall’isola e tutte nuove! — mi aveva
investito e mi aveva fatto un altro uomo. Altro che
Carmencita! o non ci pensavo piu alla graziosa
ragazza che pure mi aveva fatto sentire meno
pungente la nostalgia e mi aveva reso piu gradita
la Sicilia. E finita piu tardi anche la passione ar-
dente, la flamma si € spenta, ma a Carmencita
non ero piu tornato, perché provavo disgusto de-
gli uomini, abbracciando negli uomini anche le

donne. Era quello il solo modo col quale le ab-
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bracciavo a quel tempo. Si € spenta la famma,
ma non senza lasciarmi una piccola lesione orga-
nica, come certe malattie che vi lasciano uno
strascico, come un ricordo. Quando una gamba
rotta e rimessa al posto e quando gia camminate
non vi rimane alcun segno visibile di quel malan-
no oramai antico, ma il medico vi consiglia i fan-
ghi d’Acqui o i bagni di Salsomaggiore. o sono
qui a Firenze a fare i miei... fanghi d’Acqui.

Ma io divago. Carmencita dunque non I'avevo
piu vista nemmeno per istrada, quando proprio
pochi giorni prima della mia partenza dall’isola ri-
cevo un bigliettino: il carattere che leggo sulla bu-
sta e femminile, ma mi & ignoto. L'apro e... non
ve I'ho detto, quella che ora chiamo Carmencita
ha lo stesso nhome della passione... dell’'ignis ar-
dens — scorta la firma, do un tuffo nel legger quel

nome. Non era lei, lo capivo, ma insomma al cuo-
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re si comanda, ma al sangue che vi salta su alla
gola non potete comandare.

Carmencita mi diceva: — Sono stata tanto male:
ho bisogno di parlarti, sei stato sempre buono
con me, ti aspetto alle cinque. —

La mano libera mi corse al portafogli: feci men-
talmente un riscontro di cassa. Una stoccata cer-
to. — E sia pure, pensavo. Povera figliola! Dispia-
ceri, lei non me ne ha procurati. E le partite con
lei sono in perfetta regola: nessuna frode com-
merciale. Non mi faceva passare per amore ine-
stinguibile, come tante altre... Insomma quello
che promette mantiene. Se anche avra bisogno
di qualche soldo, io glie lo daro. —

Alle cinque andai da Carmencita. Mi venne ad
aprire proprio lei, un po’ sbattuta dalla febbre for-
se, un po’ smarrita, ma sempre carina; tanto che

mi ripetei subito: — Ma perche, sciocco, ti vai a in-
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namorare, quando c’e€ una bella ragazza che ti
apre le braccia solo che lo voglia e dopo un’ora,
guando non vuoi piu, te ne vai e non hai I'obbligo
di scriverle, di pensare a lei, di tormentarti, ed €
una ragazza che non ti guasta lo stomaco ne ti
leva il sonno o le illusioni?

Carmencita mi sporse la mano e mi guido, qua-
si trascinandomi, fino al salotto. Sul tavolino da
lavoro... c’era il lavoro. Perbacco!

— Sono stata malata, sai? Molto. Credevo di
morire. Ma non per questo ti ho chiamato. Intanto
lascia ch’io ti dica che sei stato molto gentile a ri-
spondere alla mia chiamata e venir subito sin qui.

— Figurati! Che cosa vuoi?

— Immaginavo che non avresti mancato. Per-
ché tanto, pensavo, se anche la signora sapesse
che tu sei venuto da me... Perchée lo so che tu hai

una signora, adesso.
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— lo?

— S, lo so. Una signora che ha marito e che si
chiama come me... Noi tutto sappiamo.

— Chi t'informa cosi male?

— Mio cugino.

— Hai un cugino?

— Si. E un buon figliolo sai. Credimi, &€ buono
come il pane: ma non é fortunato. Dunque, senti:
0 so che tu fai parte della commissione che deve
esaminare quelli che concorrono per le guardie
civiche...

— Anche questo sai! Chi te I'ha detto?

— Mio cugino. E ti parlo proprio per lui. Deve
dare 'esame per guardia civica. E tanto istruito,
sai. Ma in oggi, se agli esami non si ha qualche
appoggio, qualcuno al quale raccomandarsi....

— Ti preme molto?

— SI.
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— E allora faro per tuo cugino il possibile. Sei
contenta?

Forse credette che accennassi ad altro perchée
mi disse; — Ah! niente piu sai. Che brutta vita fa-
cevo! Santa Rosalia mi ha aperto gli occhi, e
adesso posso guardar la gente a testa alta. — Poi
quasi temendo ch’io non le credessi, giurd non so
piu quale altro santo che oramai era tornata la
brava figliola d’un tempo molto lontano. — Anche
se tu ci fossi venuto a trovarmi, bello mio, ti avrei
chiuso la porta in faccia come agli altri.

Ecco un bel caso di redenzione! Pensavo. E
guardavo Carmencita con gli occhi ammirati e
compiacenti di chi vede una cosa bella e inaspet-
tata.

— E questo cugino, dunque?

— Ah! quello € un’altra cosa.

— Perché? Quello si?
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— A quello, gli voglio bene.

— Ah! ecco.

— E lui me ne vuole molto. Bisogna vedere.
Per me andrebbe alla morte.

— E al Municipio no?

— Che vuoi dire?

— Perché non ti sposa?

— Ah! non puo. Non puo.... perché ha moglie.

— E 'ha lasciata per te?

— No, no. L’'ha lasciato lei perché lui la batteva.
Questo pero lo dice lei; ma io non ci credo.

— E che cosa fa adesso tuo cugino?

— Niente fa. E per questo vuol entrare nelle
guardie. Sta tutto il giorno con me, mangia con
me, dorme con me.

— Capisco. Ma chi gli da i soldi?

— Ah! e cosi discreto, poveraccio. Vorrei che tu

lo conoscessi. lo gli do tanto per i sigari, ma lui
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non vorrebbe nemmeno. Ogni volta mi tocca gri-
dare un’ora per farglieli prendere. Sai, ho ancora
gualche centinaio di lire dei miei risparmi... Il piu
se n'é andato per la malattia. E il medico me I'ha
detto; se tu non cambi vita, in pochi mesi te ne

vai all'altro mondo. E capirai, mi preme la pelle.

E sorrise col suo bel sorriso, mostrando certi
denti che sembravano mandorle sbucciate. Mi al-
zai e tornai a promettere: — Per tuo cugino fare-

mo il possibile; vedrai che sarai contenta di me.

E mi avviavo verso la porta, mentre Carmencita
mi profferiva la sua eterna gratitudine e mi mo-
strava certi occhi lucidi, come se fossero impre-
gnati di lacrime. Avevo gia la mano alla porta di
casa, quando sentii al collo qualche cosa di umi-

do — le labbra di Carmencita — e la voce tenera e
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sommessa che mi versava dentro il bavero della
giacchetta una interrogazione piena di cruccio:
— Sono dunque tanto imbruttita che non mi

prendi piu?
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AL “CAVALLO BIANCO”
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— Ah! conosco benissimo il Cavallo bianco, al-
bergo con stallaggio. E a due passi dalla stazione
e ci si mangia del pescespada squisito, cucinato
alla casalinga come ai Ganzirri a Messina, e in
compenso si spende meno. Con tre lire &€ possibi-
le avere un buon pranzetto, e con una lira di piu
Vi potete anche passare il lusso di una bottiglia di
Corvo, un vino pel quale confesso una mia spe-
ciale debolezza.

Quand’ero agente della Societa a Messina, do-
vevo andare a... due volte all’'anno per lo meno,
per sorvegliare il mio subagente. Il subagente mi
offriva ospitalita in casa sua, ma cosi... a mezza
bocca; ed io ero lietissimo di rifiutarla... a bocca

intera. Preferisco I'Albergo del Cavallo bianco e
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anche l'albergatrice. Intendiamoci: I'albergatrice
era donna di ottimi costumi, almeno con me, ma
una bella faccia, per uno che ha passato tutto il
santo giorno a riscontrare le polizze d’assicura-
zione, e una festa. Oltre I'albergatrice c’era una
volta un ragazzetto, un biondino che aveva
I'incarico di servirmi a pranzo e quello di svegliar-
mi la mattina alle otto, quei due o tre giorni che
mi fermavo al Cavallo bianco.

L'ultima volta che ci andai, invece del ragazzet-
to trovai una ragazza. Il biondino era diventato
una biondina, ma bastava guardarla un momento
e ricordarsi la faccia di quell’altro per immaginare
che dovevano essere fratello e sorella. Il biondi-
no, ormai cresciuto, si era lasciato tentare dalla
vicinanza della citta ed era andato a Messina, do-
ve faceva il cameriere al Gran caffe il Duilio.

L'albergatrice aveva pensato bene di ricorrere al-
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la famiglia che le aveva dato il ragazzetto, del
guale era rimasta contenta, per sentire che le po-
tevan dare un fratello minore. Fratelli non ce
n’erano: i genitori non avevano pensato all’Alber-
go del Cavallo bianco e diciassette anni prima
avevano messo al mondo una bambina. Se don-
na Concetta voleva la ragazza... Donna Concetta
ci penso su un momento, vide gli occhi chiari e la
bocca ridente della ragazza e poi si decise:

— La prendo.

Tutto questo era accaduto cinque mesi prima,
come mi raccontava Donna Concetta, mentre in
cucina, sotto gli occhi vigili del cuoco, saltava per
me una frittura di pesce.

La ragazza mi servi a tavola, distese la tova-
glia, porto la bottiglia del Corvo — muoia l'avari-
zia! — poi il bicchiere, le posate, e ad ogni viag-

getto dal mio tavolino al banco mi regalava
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un’occhiata biricchina ed un sorriso.

— Ci stai volentieri, qui, all'albergo? — doman-
dai alla servetta.

— S, volentieri.

— Piu volentieri qui o a casa?

— Qui — E poi volgendosi attorno, poiché ebbe
visto che la padrona non la guardava, aggiunse:
— Qui ci vengono i bei giovanotti.

Eh! — pensai tra me — questa ragazza ha im-
parato presto... a servire. Si, dico, la frase non la-
scia luogo a dubbi.

Continuo a servirmi durante tutto il pranzo, sen-
za piu sorridere, senza guardarmi, con gli occhi
bassi, e rispondeva a monosillabi. lo mangiavo e
pensavo: tra un boccone e l'altro, la frase della
biondina mi martellava nella mente: — Qui ci ven-
gono i bei giovanotti. —

Donna Concetta, che si era messa accanto, 0s-
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servava che dovevo aver lasciata la picciotta a
Messina, perché mi mostravo molto piu serio del
consueto e non facevo le belle risate, e non ave-
vo neppure domandato notizie di Don Peppino
Strucca, un chiacchierone politicante che giocava
la sera a terziglio con la padrona e con qualche
avventore.

Il moralista che dorme in fondo — molto in fondo
— all'agente di assicurazione, era balzato su a
galla come un diavoletto di Cartesio, e contrasta-
va col gaudente che cresce a fior d’acqua — mol-
to a fior d'acqua — nello stesso agente di assicu-
razione.

E il moralista diceva all’agente: — Vedi, quella
ragazza avra forse diciassette anni ed e cosi
bionda e delicata che potrebbe esser tua figlia.
Forse la sua corruzione € tutta di parole. Ad ogni

modo, perche tu non le fai una bella predica, una
152



predica garbata, da pronunziarsi con l'autorita
che un uomo di trentasei anni — mettiamo pure
trentasette — puo dimostrare verso una fanciulla
di sedici — mettiamo pure diciassette?

E il gaudente diceva allo stesso agente di assi-
curazioni: — Vedi, tu sei arrivato un’ora fa da Mes-
sina e ti preparavi ad annoiarti domani e dopodo-
mani, e forse un altro giorno ancora, e considera-
Vi questa tua gita come un piccolo castigo del
buon Dio, salvo il pescespada e la bottiglia di
Corvo. C'eé una bella ragazza che tu non hai ten-
tato, alla quale piacciono i bei giovanotti e tu le
sei parso bello... Dunque? —

E Donna Concetta si meravigliava ch’io stessi
muto e apparissi distratto, e non capiva che den-
tro di me parlavano un moralista e un gaudente,
e ch’io durava abbastanza fatica per dare ascolto

ai due che contrastavano, ne potevo badare an-
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che a lei e a Don Peppino Strucca, che era arri-
vato intanto, e si era fatto dare le carte e si ab-
bandonava al piacere di un solitario.

Fino alle frutta, anche perche Donna Concetta
era presso al mio tavolino, il moralista aveva il di-
sopra, ma proprio al caffe, quando Donna Con-
cetta si alzo per dare il suo parere sopra il soli-
tario che si presentava come un caso disperato o
qguasi il gaudente la vinse, e, mentre prendevo lo
zucchero dalla zuccheriera che mi porgeva, le
domandai:

— Ci vieni stasera su da me?

— Si, alle undici. Ma che vossignoria lasci
aperto l'uscio quando si ritira.

Intanto il moralista si era nascosto sconfitto, e
aspettai le dieci per mandare a letto il gaudente.
Accesi un sigaro: che cosa potevo fare di meglio

ormai?
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La servetta correva dal banco ai tavolini, dai ta-
volini al banco, e poi in cucina, appariva e di-
spariva, senza guardarsi d’attorno, senza distrar-
si, tutta intenta a disbrigare le faccende. Poi, do-
po le nove, non la vidi piu; dalla cucina veniva a
noi I'acciottolio dei piatti e il cader dell’acqua che,
da una fontanella, chiocchiolava in un catino e
ogni tanto una timida voce che accennava una
cantilena e si rompeva d’un tratto come pentita.

Alle dieci mi feci accendere una candela e salii
nella camera che mi era stata assegnata; la soli-
ta: una stanzetta linda, un letto piccolino e len-
zuola di bucato ancora fragranti di spigo. Verso le
dieci e mezzo, giu in basso, sentii le ultime voci
di congedo — Don Peppino Strucca che se ne an-
dava coi suoi compagni di gioco — e poi il fracas-
so delle vetrate che si chiudevano, poi il catenac-

cio e poi, ultimo, il rumore dei passi di Donna
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Concetta che andava a dormire. Soffiai sulla can-
dela perché non si vedesse trasparir la luce dalle
fessure della mia porta, la sentii che saliva e atte-
si. Quanto? Non saprei dire.

Poi mi stancai dell'attesa e riaccesi il lume. Poi
lo spensi di nuovo, a tastoni dischiusi la porta e
entrai nel letto.

Mi toglieva il sonno la luna o I'attesa?

Non so: sentii suonare le dodici d’un vecchio
orologio, e poiche non sentivo altri rumori, pensai
che la servetta si fosse pentita o piu probabil-
mente si fosse presa gioco di me e si compiaces-
se ora di tenermi sveglio e ansioso. Mi voltai e mi
rivoltai nel letto; presi sonno.

Piu tardi il cigolar lento della mia porta nei car-
dini mi risveglio. Sentii I'anelare di un petto:

— Sei tu?

— S, stia zitto.
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— Accendo?

— No, non occorre. Vossignoria mi scusi se ho
fatto tardi e forse I'ho svegliata. Sono le due: fino-
ra son rimasta in cucina.

Ah! faceva una vita da cani quella povera picci-
na. Mi aveva cinto il collo col braccio e continua-
va a parlare di un fiato, senza stancarsi, raccon-
tandomi le sue pene.

Tutto il giorno era in piedi e in moto; servire gli
avventori; raccomodare i panni e le tovaglie e la
biancheria dei letti, stirare le gonnelle e i corpetti,
tutto dovevano fare quelle povere mani che ades-
so tenevo nelle mie. Proprio all’'ultimo momento
la padrona le aveva detto che bisognava rattop-
pare una vecchia tovaglia e la piccina aveva finito
allora. E alle sei la mattina doveva essere in pie-
di, tutti i giorni, d’estate e d’inverno. E la mamma

e il babbo chiedevano sempre denari, come se
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ne avesse la zecca, perche il babbo da tre mesi
era in fondo a un letto e il fratello quei pochi soldi
che prendeva di mancia al caffe il Duilio se li
mangiava con le donne.

Ora cominciavo a capire e carezzavo i capelli
della ragazza, vorrei dire con altre mani: d’'un
tratto la sentii come cadere sul mio braccio. La
frase le si era rotta a mezzo: poggiata al mio fian-
co, con la bella testina bionda sul mio braccio la
servetta dormiva il sonno d’una innocente, come
se invece che sul petto d’un ignoto riposasse sul
seno della madre.

Ah! la povera piccola votata al male!

Come mi pareva purificato il denaro che traeva
dal desiderio impuro degli avventori del Cavallo
bianco, dei bei giovanotti! Come mi pareva triste
e infelice quella piccina, poi nel suo sorriso,

nell’ora stessa che riposava, stanca, sfinita que-
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sta povera piccola che conosceva il peccato e
non il piacere, che si abbandonava all’ignoto
viaggiatore per mandar denari alla famiglia, che
inviava il prezzo dell'infamia, percheé il prezzo del
lavoro non bastava, serva il giorno, peccatrice la
notte. lo pensavo a lei, quasi con le lacrime agli
occhi e guardavo dormire lei come una figlia che
avrei potuto avere.

In quelle ore non mi mossi quasi, per paura di
risvegliare la piccina che dormiva nel sonno bea-
to di una innocente che riposa, perché e tanto
stanca, tanto stanca.

A questo modo sentii suonare ancora, ancora,
ancora il vecchio orologio. Poi la ridestai con un
bacio sulla fronte.

— Alzati, sono le sel.
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