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LA LETTERA DELLE LETTERE
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Il cavaliere Adolfo Germani

a Teresa Camenis

Ho ricevuto, o gentilissima, le mie lettere. – È 

una curiosa cosa – sapete? – ricevere... le pro-

prie lettere! E io, da perfetto gentiluomo... non vi 

rimando le vostre.

Credete ch’io voglia far dello spirito? Ohimè! 

non ne ho più. Nella spiritiera ce n’è appena tan-

to che basti per arroventare il ferro dei baffi... 

quel ferro – vi ricordate? – col quale Voi vi siete 

rifatta i riccioli, quando vi pareva che con i miei 

baci vi avessi “scomposto la testa”. Vedete che io 

ho la religione dei ricordi. E appunto per questo 

non vi rimando le vostre lettere sebbene Voi, sen-

za che io vi chiedessi nulla, mi abbiate rimandato 

2



le mie.

Già, sentite, il giochetto del cambio-baratto m’è 

sempre piaciuto poco. L’ho avuto antipatico sino 

da quando andavo a scuola e portavo i calzoncini 

corti. – Io ti do, si diceva, una scatola di pennini e 

tu mi dai una nespola del Giappone; io ti do un 

arancio dalla buccia rossa e tu mi dai un fran-

cobollo del Chilì... – Non mi è mai piaciuto perchè 

non era onesto quel commercio, o, almeno, tutti e 

due gli scolaretti avevan l’aria di fare una eccel-

lente speculazione commerciale e di imbrogliare 

il compagno. – Ora io so che ammettere per un 

momento solo che le mie lettere possan valere le 

vostre, è un delitto. E ammettere che rendervi le 

vostre, equivalga a pagare un debito perchè ho 

riavute le mie, una enormità. Preferisco rimanere 

in debito, riconoscerlo questo debito e tenermele. 

– Volete che vi rilasci una obbligazione? Posso 
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scrivere: “Io sottoscritto dichiaro, eccetera, ecce-

tera.”

E poi, guardate: a scuola il cambio si faceva tra 

oggetti che valevano ancora qualche cosa: si 

scambiava un arancio con una mela... ma un 

arancio, non una buccia d’arancio. Scambiarci le 

lettere oggi sarebbe lo stesso che scambiarci le 

bucce: il succo, il buon succo inebriante un tem-

po ci ha dissetato, ma oggi è tutto spremuto. 

Adesso le lettere vostre e le mie tutt’al più somi-

gliano ai vecchi fucili ad avancarica: se si maneg-

giassero ora che non siamo più abituati, ci sareb-

be il caso di farci avvampare la faccia e strinare i 

capelli... Non ho paura dei miei: son così pochi; 

dei vostri sì, che vi formano come un elmetto di 

Minerva nei busti greci, sicchè vi ho chiamato la 

mia Atena, sebbene non foste glaucopis.

Tanto, che ne vorreste fare delle vostre lettere? 
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Rileggerle? Ve ne trascriverò, ogni volta che vi 

piaccia, i brani più significanti. E se ne vorrete 

ancora non avrete che da chiedere: le copierò 

per Voi, durante le serate d’inverno. Il decembre 

si approssima e le veglie si fanno così lunghe 

che mi sarà caro passar le serate idealmente con 

Voi.

Voi mi scriverete: – Vorrei quella lettera che co-

mincia: – L’ ho capito oggi soltanto che tu sei 

l’unico amore della mia vita... – e io ve la copierò 

col mio più bel corsivo: avevo dieci in calligrafia 

alla Scuola Superiore di Commercio! Appena mi 

domanderete: – Scusate, che aggettivo nuovo 

avevo trovato per voi? tanto per non adoperar lo 

stesso per quell’altro – e io: – Sì, cara, eccovi 

l’aggettivo – e vi ricopierò tutto il periodo in cui 

quell’aggettivo era incastonato... Del resto poi 

non so quale difficoltà potreste aver Voi a adope-
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rar lo stesso aggettivo, dacchè vi fate baciar le 

mani nello stesso modo e indossate la stessa ca-

micetta di surah rosa che avevate quando ama-

vate me, e anche – benedetta da Dio – quello 

stesso spillone d’oro che ha fatto tanto sangui-

nare il naso a me e ha fatto rider tanto Voi.

Chiedendomi le vostre lettere e rimandandomi 

le mie, Voi avete fatto come le grandi Potenze 

che ritirano gli Ambasciatori. Ma le Potenze non 

ritirano gli Ambasciatori quando si stringono con 

vincoli più forti a qualche altra nazione. Non per-

chè la Francia si è alleata con la Russia ha ritira-

to i suoi Ambasciatori da Roma o da Berlino: riti-

rarli mostrerebbe un desiderio di ostilità che non 

può essere nelle intenzioni della Francia verso la 

Germania, di Voi contro di me. Voi avete stretto 

dei legami con la Russia. E va bene! Sta alla 

Germania vedere se le conviene, oppur no, di 
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continuare a mantenere rapporti cordiali con Voi. 

E la Germania son io: mi par chiaro.

Vedete dunque che pur avendo molto tatto e 

molto spirito Voi avete commesso un deplorevole 

errore diplomatico. Senonchè, mi direte, che io 

ho un’arma e che posso servirmi delle vostre let-

tere contro di Voi. Un’arma? E sia pure... ma 

un’arma caricata a polvere! Pel gran tonfo, fareb-

be accorrere tutto il vicinato: ma poi? Poi sareb-

bero delle gran risate, tutte per me. Sarebbero le 

vostre lettere un’arma da caccia... e da caccia 

grossa: la caccia al ridicolo.

Servirmi, io, delle lettere vostre contro di Voi? 

No, non è la supposizione quello che mi offende: 

non mi atteggio a gentiluomo offeso per la sem-

plice ipotesi. Il punto interrogativo non è ironico 

nè disdegnoso; se dovessi farlo seguire da una 

indicazione, da una didascalia come usan fare gli 
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autori drammatici per le opere destinate alla sce-

na, dietro a quel punto interrogativo metterei: 

scoppio di risa, tra parentesi. Così: (scoppio di ri-

sa).

Siamo pratici. Io potrei mostrar le lettere vostre 

o a vostro marito o al mio successore. Mostrarle 

alla folla, no. Che cosa importa al colto pubblico 

e all’inclita guarnigione di aver notizie sulle rela-

zioni che intercedevano tra Voi e me?

Ora Vostro marito o sa o non sa. Sa? Conten-

tissimo di aver ceduto la gestione o di aver per lo 

meno trovato un collega, di poter dividere il cari-

co della vostra infedeltà, di fare cadere anzi il 

maggior peso sulle mie spalle. E io sarei un colle-

ga... più collega di lui. Perchè se negli articoli del 

Codice che si leggono agli sposi non è detto che 

un marito debba proprio esser tradito, è per lo 

meno sottinteso che si possa tradire. Ma un 
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amante! – Altra ipotesi: vostro marito non sa e si 

offende, si scalda, esige una riparazione da me. 

O mi dà una buona sciabolata o se la piglia. Bel 

gusto sciabolare vostro marito!

Potrei mostrare le lettere al mio successore. – 

Con quale vantaggio? Anche lui adesso o ignora 

di aver avuto me per avanguardia e io non esisto, 

o lo sa e può credere che sia io quello che me ne 

son voluto andare, non Voi che mi avete messo 

alla porta. – E dovrei esser io quello che gli an-

drei a dire: – No, non io ho ritirato la mia candida-

tura, ma il corpo elettorale non mi ha più voluto 

alla Camera? Sarebbe uno scorno per me e una 

gratuita rèclame per lui. È possibile questo? Ave-

te mai visto Bisleri, quello del ferro china, racco-

mandare il Fernet Branca, o Migone – quello 

dell’acqua chinina – gridare ai quattro venti le 

glorie del sapone Bertelli?
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Mostrargli le lettere per rendergli più agevole la 

strada? Dirgli: guardi, vada adagino, ma cammini 

sicuro, perchè inciampi non ne trova?

Niente! Cosi procede a tastoni, urta nei sassi, 

si fa la strada, non se la trova bella e fatta da me. 

Chi sa, c’è il caso che prenda una storta a un pie-

de, che creda uno strozzamento quello che è sol-

tanto uno svolto, che faccia meno cammino di 

quello che ho fatto io.... Io non ho che da guada-

gnare nell’ignoranza del collega; anzi ci ho fatto 

sopra i miei conti.

No, signora gentilissima, io voglio tenere le Vo-

stre lettere, solo pel gusto di tenerle.

Eppure Voi, pur ammirando la forza del mio ra-

gionamento – nessuno avrebbe saputo essere 

più persuasivo, più logico di me, oggi! – Voi pur 

ammirando la forza del mio ragionamento, direte 

che se non vi rendo le vostre lettere manco al 
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mio dovere di gentiluomo. E allora io dico a Voi 

che è un curioso mondo questo nostro in cui Voi, 

donna, solo perchè donna, potete ferirmi 

nell’amore e nell’amor proprio, potete gettarmi 

ora come si getta via o si cede alla cameriera un 

abito smesso, perchè non più di moda, potete en-

trarmi nel sangue come un veleno e rimanere ri-

cordo rovente nelle carni come una piaga, e io, 

uomo, solo perchè uomo, debbo sopportare tutto 

tacitamente, e non serbarmi neppure la soddisfa-

zione di rileggere, quando me ne prenda il desi-

derio, tutto quello che Voi avete avuto la bontà di 

scrivermi un giorno: un curioso mondo questo do-

ve tutti gli uomini hanno l’obbligo di esser genti-

luomini e nessuna donna ha quello di esser gen-

tildonna.

E ora che vi ho detto il fatto mio, se volete an-

cora le Vostre lettere, chiedetemele e ve le ri-
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mando: io non so che farmene.
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L’EROICA
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La Signora Fanny Caverio

a Paolo Rolandi, tenente di vascello

Mio marito ti ha scritto stamani, lo so, e so 

quello che la lettera contiene: me l’ha letta prima 

di spedirla. La lettera dice che lui e io ti desideria-

mo: chiede la lettera che tu venga da Firenze a 

trovarci domenica, a pranzar con noi. Poichè il 

Paolino d’un tempo, il piccolo allievo dell’Accade-

mia, che si assideva la domenica alla nostra ta-

vola, è diventato un eroe, venga l’eroe, come una 

volta veniva da noi Paolino.

Verresti? Chi sa. Forse sì: per lui e per me. O 

forse t’infastidisce il ricordo suo e il mio; il suo, 

per altre ragioni. E, se mai, tu mendichi a 

quest’ora una scusa per esentarti da un fastidio, 
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se come è possibile l’Africa ti ha guarito di me, di 

me che ti sono piaciuta quando tu eri poco più 

che un ragazzo, io già una donna. E allora no, 

non mendicare scuse per me: cercane una per 

lui, e non ti muovere, in nessun modo: io non ti 

voglio vedere. Se tu mi ami ancora, sii questa 

volta un piccolo eroe, poichè sei stato un eroe 

grande laggiù; se non mi ami, non obbligarti a 

mentire ancora, a ingannare lui e me, d’un ingan-

no diverso come sarebbe diverso il fastidio.

Ho pianto, sai, ho pianto molto quando tu sei 

partito: non volevo. Allorchè si hanno trentacin-

que anni come ne ho io, si decade, o per lo meno 

ci pare di declinare quando si ama un uomo che 

ne ha ventinove. – Che m’importava che tu an-

dassi a coprirti di gloria, s’io non potevo coprirti di 

baci? E io non trovavo altro conforto allo spasimo 

che guardare il tuo ritratto, quello che mi avevi 
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dato... prima, assai prima, che porta in fondo le 

parole di dedica: – Alla mia gentile raccomanda-

taria. –

Tu hai gli occhi chiari, buoni in quel ritratto, e 

un sorriso nell’angolo della bocca: quel sorriso 

che altre volte ho colto e troncato con un bacio 

sulle tue labbra. E ti appoggi, in quel ritratto, al 

pugnaletto d’allievo colla stessa fierezza colla 

quale ti appoggeresti a una spada. Hai l’aria di un 

piccolo caporaletto che si sia fatto il ritratto per 

mandarlo alla fidanzata, al paese. È ingenuo: per 

questo mi piace.

Poi, piano piano, poichè tutto si ammansa e si 

doma, dopo le prime notti non mordevo più le 

lenzuola, non soffocavo più i singhiozzi sotto i 

guanciali, ma ti aspettavo accorata, ma sicura 

della tua salvezza. Tornerà, tornerà... E nello 

specchio, spiavo, ansiosa, il progresso di quella 
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piccola ciocca bianca che tu baciavi, per la quale 

tu con tanta tenerezza – tanta! – dicevi di me a 

me: – La mia vecchina. –

E la tua vecchina ha cercato ogni giorno nei fo-

gli notizie di te, e quando ha letto che tu solo del-

la tua spedizione sei scampato ha dato un grido: 

un grido... Ha ritrovato quel grido che aveva man-

dato il giorno che era morta sua madre.

Dio sia benedetto, perchè ti ha portato in sal-

vo... Ma io non ti amo più. Oppure, la verità: io ti 

amo ancora ma non voglio che tu mi ami ancora. 

Non voglio.

Io non voglio saper nulla: non voglio che tu mi 

dica se pensavi a me, sotto la tenda, se guardavi 

la mia piccola fotografia, marciando, se tenevi 

ancora la crocettina d’oro che mi son levata dal 

collo il giorno che tu sei partito, non voglio che tu 

mi dica se tu mi sognavi, se mi vedevi, se mi 
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chiamavi: non voglio saper nulla perchè non vo-

glio amarti ancora. Voglio questo; voglio che tu 

non mi ami.

Perchè? Perchè io sono al tramonto, oramai, e 

tenerti avvinto a me sarebbe – mi pare – ignobile. 

La rovina è miserevole, turpe, quando si discen-

de avvinghiati ad una giovane vita: bisogna som-

mergersi senza trascinar dietro una vittima. Dio 

mi ha fatto la grazia di serbarti vivo, non certo 

perch’io dovessi continuare nel peccato, ma per-

chè fossi in tempo a compiere la grande rinunzia 

e salvarmi. Perchè sopratutto tu ora sei un eroe, 

e non ti devi avvilire in un inganno, nella macchia 

d’una frode, nel fango di un adulterio, perchè devi 

vivere, amare, studiare per la felicità di tua ma-

dre, per la grandezza del tuo paese, non per con-

tinuare a discendere nella ricerca dei convegni 

per una donna che è quasi vecchia, che di te è 
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più avanti negli anni, che non potrà esser tua mo-

glie, mai, che vorrebbe – troppo tardi – essere ri-

masta per te una sorella maggiore, la sorella che 

tutti gli uomini hanno invocato e sognato nelle 

notti insonni per le angosce dello spirito, nell’ore 

dolorose, tra gli sconforti e gli spasimi.

Non voglio. Hai capito?

Vedi: il giorno che tu sei tornato ho letto non so 

più in quale gazzetta che tu eri il cavaliere 

dell’ideale, il misterioso amante dell’ignoto. E io 

pensavo che pur c’era qualche cosa d’impuro 

nella tua persona e che quel qualche cosa 

d’impuro ti veniva da me. Ti chiamavano l’eroe, 

ma sulla tua carne c’era una macchia, e quella 

macchia ero io.

Fino a tanto che dura l’impero dei sensi, il desi-

derio acuto e febbrile, la imperiosità stessa e 

l’acutezza del desiderio redimono il peccato: 
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l’impurità è una purezza: la coscienza direbbe no, 

ma i sensi impongono il sì; se il desiderio fischia 

agli orecchi, se il brivido sacro corre come una 

fiamma le vene, se i polsi battono forte e le tem-

pie martellano, il peccato non è peccato, forse. 

Sono una donna, non una santa, io. Ma oggi no: 

quando s’invecchia, come io invecchio, il deside-

rio è lascivia.

E mi è rimasto anche un pudore: non voglio 

che tu mi veda ancora decadere, non voglio che 

tu cingendomi tra le braccia, dica: Per poco; che 

tu pur baciandomi scopra che i miei capelli dira-

dano, che i miei occhi, gli occhi lodati, si anneb-

biano e perdono il loro fulgore. Lasciami dunque 

questa illusione, di morire in te, non vecchia an-

cora; rispetta questo mio ultimo pudore: di non 

tramontare al tuo fianco, di non veder te fiorente, 

me sfiorita. La mia giovinezza è stata veramente 
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tua, solo tua; che ti potrei dare di più? Gli ultimi 

sprazzi si spegneranno nel vuoto, tristi, sconsola-

ti come le ultime faville d’un gran fuoco d’artifizio. 

Se tu durassi ancora, vedresti la macchina di le-

gno, come in certi castelli che pur figuravano fon-

tane luminose e palazzi di fiamma. È meglio che 

tu non mi veda più. Non venire.

Così ora penso che tu hai fatto bene a andar 

via. Forse qualche genietto pietoso – pietoso più 

di me che di te – t’ha suggerito e ti ha imposto di 

partire. Ha avuto compassione di me, perchè io 

da sola non avrei saputo trovare la forza di stac-

carmi da te. C’è stato di mezzo a dividerci, il 

mare, il deserto, il sole d’Africa, il pericolo... Me-

glio così, meglio così.

Scrivi a lui non a me; a me, mai più. Se tu mi 

scrivessi che non mi ami, non ti vorrei credere; se 

tu mi scrivessi che mi ami ancora ti crederei, an-
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che se non fosse vero. Niente, niente. E io la se-

ra vedrò forse scritte nel buio, le lettere che com-

pongono il tuo nome, e forse il fiore, “la bianca si-

billa dei prati” sfiorato foglia a foglia sarà cortese 

anche lui e mi dirà ancora di sì, di sì, che tu mi 

ami. Non sarà vero, ma io non lo saprò. L’illusio-

ne, l’illusione: voglio l’illusione: ecco quello che 

voglio.

Non mi rimandare nulla, non lettere, non fiori, 

non libri, non ritratti, e non mi far saper nulla se 

hai bruciato o se leggi ancora, se guardi ancora: 

io non voglio sapere. E la sera quando entrerò 

nella mia stanza guarderò ancora il ritratto tuo di 

allievo dell’Accademia Navale e la tua “gentile 

raccomandataria” avrà sempre l’inizio d’una lacri-

ma vedendo nell’angolo della bocca quel tuo sor-

riso che tante volte ha colto e troncato con un ba-

cio.
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LA LETTERA DEL CAPPELLINO ROSSO
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Luigi De Notter alla Contessa Salmi

Qui, dopo avermi inseguito a Santa Margherita, 

a Viareggio, a Livorno, come se fossi un anarchi-

co pericoloso, qui nella solitudine del Romito – un 

bel nome per un bel posto – mi ha raggiunto la 

Vostra letterina. La ho riconosciuta prima che dal 

carattere, dal profumo, e ho dato un trasalto. Da 

tanto tempo – per colpa mia, lo so bene – non 

vedevo più vostre righe!

Voi mi scrivete all’incirca così: – Avete promes-

so di sciogliere dopo un anno qualunque riserbo 

e parlare. Voglio che Voi abbiate la franchezza di 

dirmi perchè un anno fa mi avete lasciato. Io non 

sono più una donna innamorata... almeno di voi, 

ma rimango una donna curiosa... anche di voi. 
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Parlate. –

Se ho ben capito e ben riassumo, il succo della 

lettera è questo. Mi chiedete una confessione: e 

l’avrete. La colpa della rottura della nostra liaison 

che marciava così bene, come diceva il marche-

se Fidatti, nostro unico confidente, non è affatto 

Vostra, ma non è tutta mia: la colpa è di un cap-

pellino rosso.

Per quale misteriosa ironia della sorte un cap-

pellino rosso mi aveva legato a Voi. – Voi non lo 

sapete – e un cappellino rosso mi ha sciolto?

Parecchie volte Vi ho detto: – Si può essere in-

fedeli alla moglie ma non all’amante. La fedeltà 

alla moglie appunto perchè è un dovere, è anche 

un peso; ma la fedeltà all’amante è la prova 

dell’amore. Se è una necessità, è una piacevole, 

una spontanea necessità: quando questa neces-

sità non ci costringe più, non si ama nemmeno 
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più, o si ama male. L’infedeltà alla moglie può si-

gnificare: ancòra, ma l’infedeltà all’amante signifi-

ca: basta. – Queste le mie idee. Son cattive? Ma 

son mie, e io me le porto addosso... come un 

reuma.

Ora io vi sono stato infedele.

Potrei anche fermarmi qua, e tutto sarebbe sta-

to detto.

Tutto? Tutto no, perchè Vi ho accennato di so-

pra a un cappellino... anzi a due cappellini rossi.

Parliamone, Contessa, parliamone.

Sapete Voi perchè Vi ho amato?

No, non Vi fermate a cercare: quel sapete col 

punto interrogativo, è una figura retorica. Non lo 

potete sapere, perchè l’ho saputo tardi anch’io. – 

Ecco: Voi, Contessa, avete una sarta che Vi ve-

ste con molta finezza di gusto – tenetela cara – 

ma avete poi una modista che Vi fa dei cappellini 
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deliziosi. Non ve la lasciate scappare, Contessa, 

non ve la lasciate scappare, se Vi piace amare 

ancora per il piacere di sentirvi amata.

Io per molto tempo non avevo badato a Voi. Sì, 

qualcuno mi aveva fatto notare – scusate, ma 

tanto! ne abbiamo parlato insieme – che il vo-

stro... cioè, il mio... ecco, diciamo il nostro, che 

sarà meglio – che il nostro amico Girard vi aveva 

amato lungamente e pareva sconsolato del Vo-

stro abbandono. E anche se non avessi avute 

molte prove visibili della Vostra bellezza, quella 

predilezione dell’amico mio, deponeva in Vostro 

favore. Ma Voi per me eravate soltanto una bella 

donna che passa.... qualche cosa come un bel 

quadro che non si compra. Un giorno, a un con-

certo – al concerto degli zingari, ricordate – Voi 

mi appariste con un cappellino rosso fiammante, 

un rosso di fenicottero maschio, e la Vostra bel-
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lezza più zingaresca del concerto, mi abbagliò, 

mi vinse. Io ho provato quel giorno la necessità di 

parlarvi, di sentire la Vostra voce; e la Vostra... 

sottovoce – dovevamo parlar piano per non di-

sturbare gli zingari – ebbe tali dolcezze come non 

mai. – “Perchè non venite a trovarmi il venerdì?” 

mi diceste. – Io venni a trovarvi il venerdì, tornai il 

sabato, santificai la domenica... e il resto lo sape-

te meglio di me.

E così noi ci siamo amati, o per lo meno, io Vi 

ho amato. Occorre dire pazzamente? – No; chi 

ama, ama pazzamente. Pazzamente, è un pleo-

nasmo: o si ama così, o appena si desidera. C’è 

un limite netto che divide l’appetito dalla fame, ed 

io quel limite l’avevo passato di molto. Io... avevo 

fame.

Grazie, Contessa, grazie: anche oggi che non 

ho più alcun motivo di mentire, di esagerare, Vi 
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dico che io Vi debbo molti tra i giorni più luminosi 

e squillanti della mia vita, molti di quei giorni in 

cui pare, tanto si è pieni di gioja, che una fanfara 

vi intuoni un inno continuo e ve ne riempia gli 

orecchi.

Ma una mattina Voi mi diceste che dovevate 

partire. Certi interessi vi chiamavano nella Vostra 

villa di Pegli, e io dovevo rimanere a Torino per 

un mese, senza vedervi, senza seguirvi. Questa 

necessità era così imperiosa come Voi dicevate? 

Non lo so, ma io ho una convinzione profonda: 

che bisogna sempre credere alla bugia che vi di-

ce l’amante... anche se non ci si crede. Io non mi 

riconoscevo il diritto di promuovere inchieste. Do-

po l’affaire Dreyfus io dubito d’ogni ufficio d’infor-

mazioni e non ho l’acutezza di Picquart, nè la fe-

rocia di Paty du Clam. Mi rassegnai e rimasi a 

Torino. A che m’avrebbe giovato l’inchiesta?

29



Che giorni tristi ho passato! solo, perchè volevo 

esser solo, sconsolato perchè mi ripugnavano le 

consolazioni; tutto un mese vi ho rimpianto!... Un 

mese no, siamo esatti: ventinove giorni. Il trente-

simo Voi mi avevate scritto: “Domani ritorno”. Io 

n’ebbi il cuore in festa e agli orecchi risuonò quel-

la tal fanfara di gioja.

La sera passai dinnanzi a un teatro e mi sentii 

tentato d’entrarvi. La mia buona amica – un’ami-

ca e niente più sino allora – la mia buona ami-

ca.... Ecco, il nome non ve lo dico.... Un’attrice 

recitava Testolina sventata. E testolina mi appar-

ve al primo atto e mi conquistò d’un colpo. Co-

me? Perchè mentre a lei non avevo mai badato, 

d’un tratto, mentre io ero tutto pieno di Voi, sentii 

la necessità di salire in palcoscenico per dirle che 

la trovavo tanto bella e desiderabile?

La mia giovane amica mi fece molte feste, e al-
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la fine della recita volle ch’io l’accompagnassi si-

no a casa. Credo di averle parlato di Voi, senza 

nominarvi, s’intende e forse per questo quando 

fummo al portone m’invitò a salire. E io... sono 

salito.

Ah! il sole era alto, molto alto quando nella ca-

mera del tradimento, la mattina dopo, vidi come 

abbandonato su una sedia ai piedi del letto un 

cappellino rosso, d’un rosso fenicottero maschio. 

La mia buona amica mi diceva un po’ seria, un 

po’ ridendo: “Che mi avete fatto fare!” e io guar-

davo il cappellino rosso, uguale al Vostro, proba-

bilmente opera della stessa Vostra modista.

Ah! dunque non Voi io avevo amato, almeno il 

primo giorno, ma il Vostro cappellino rosso. Il ros-

so vivo, il rosso fenicottero maschio, aveva am-

mollito la prima e la seconda volta tutte le mie re-

sistenze. Il toro alla vista del rosso s’infuria; io mi 
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innamoro: una bestia vale l’altra.

Non c’era più da dubitarne: la fedeltà dipende 

dal colore d’un abito e l’infedeltà dallo scricchiolio 

d’uno stivaletto; l’amore nasce dalla piegatura dei 

baffi o dalla ondulazione dei cappelli. Io avevo 

amato la mia giovane amica, anche senza il cap-

pellino, è vero... e non senza il cappellino soltan-

to, ma il movente, la determinante, il complice 

necessario nel tradimento era lui, proprio lui, il 

cappellino. In lei e in Voi amavo lo stesso colore 

e.... la stessa modista.

E così, l’indomani vi scrissi quel biglietto che 

oggi mi ricordate. Io mi punivo severamente ri-

nunziando a Voi, cioè alla più appassionata o per 

lo meno alla più vivace tra le amanti.

Coi miei più rispettosi ossequi, Contessa:

LUIGI DE NOTTER.
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LA LETTERA DEL CASTIGO
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Arturo Arnolfi a Baccio Valeri

Dunque tu prendi moglie? Bravo, prendi mo-

glie. La notizia mi è giunta nuova, ma grata. Sono 

stupido io, stupidi tutti quelli che hanno già pas-

sato i trent’anni e non l’hanno fatto ancora “per 

godersi la vita” se pensano.... no, se pensano, se 

sentono quello che sento io. Stupidi, sai, stupidi.

Io ti scrivo questa lettera per isfogo mio, certo; 

forse anche per consolazione tua. Io non so an-

cora se la chiuderò in una busta e te la spedirò a 

rischio che ti sembri la lettera di un pazzo. Ma 

probabilmente dirti quello che soffro io, può signi-

ficarti quello che vieni a risparmiare di soffrir tu, 

sposandoti, e per questo ci metterò un francobol-

lo. E la getterò nella prima cassetta postale. Fra 
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le lettere che ti giungeranno per felicitazione, 

nessuna forse avrà per te tanto valore, nessuna ti 

porterà la buona novella, quanto questa mia che 

pure risuona come un grido di spasimo, così 

sconfortata e insieme così confortante per te.

Sentimi; io so che tu sposi una brava ragazza 

che sarà una buona moglie. Ma se anche i fiori di 

arancio fossero una menzogna e tu dovessi nella 

tua camera, prima di esser suo marito, strappare 

quella corona che cinge il capo della tua sposa, 

sarebbe meglio che tu sposassi lei anzichè rima-

nere scapolo; è meglio prendere una donna inde-

gna ed essere in pari con la legge, che condurre 

la vita ch’io ho fatto sinora.

No, caro, no. Ho indovinato quello che tu pen-

si... E invece no; non sono tradito. – no: sono 

amato anzi, e non son tradito. – Almeno credo di 

non esserlo. Chi lo sa poi? Chi lo sa? Non lo sa il 
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marito d’ordinario. Perchè mai dovrebbe saperlo 

l’amante? Io credo, insomma, che lei mi ami: per 

lo meno me ne dà l’illusione che è poi lo stesso. 

– Ha trent’anni, l’età perfetta, secondo me, ed è 

bella. Non è romana, no. Di dove sia precisamen-

te non dico e non conta. Ma fosse anche del 

Giappone o del paese dei Galla, avesse i piedini 

corti, gonfi, travolti, o il naso camuso traversato 

da un anello alla guisa dei bufali, che importa, 

dacchè l’amo? Ma è bella; per consenso di tutti è 

bella.

Io la ho conosciuta otto mesi or sono ad un bal-

lo. Mi è piaciuta subito, e glie l’ho detto. Già ave-

vo bisogno di dirglielo? Ogni donna alla prima oc-

chiata s’accorge. Ma niente colpo di folgore, sai. 

È vero che ho pensato subito: – Se io ne diven-

tassi l’amante? – Ma qual femmina è mai passata 

davanti a maschi, che noi non abbiamo anche 
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detto: – Perchè quella donna non può avere un 

amante e perchè non potrei essere io quello? –

Ne vuoi una prova piccola, risibile quasi, eppur 

sicura? Ogni volta che una donna entra in uno 

scompartimento ferroviario, in un tram, gli uomini 

si tormentano i baffi, come i pavoni che fanno la 

ruota e mettono in mostra gli occhi più belli delle 

loro penne. – Siamo forse più intelligenti dei pa-

voni, noi? Non credo; certo siamo più brutti.

Ma a quel primo movimento immodesto pel 

quale ci si domanda: – Perchè non potrei essere 

io l’amante di quella donna? – ne succede un al-

tro più razionale e più discreto che ci fa dire: – 

Perchè dovrei essere io, pure ammesso che 

quella donna debba avere un amante? – E allora 

la nostra vanità che ripiglia il disopra ci dice che 

noi abbiamo tante virtù, tante eleganze d’animo, 

di spirito, d’ingegno... magari di vesti che altri non 
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hanno, che proprio noi abbiamo quasi diritto alla 

predilezione.

E la nostra febbre di conquista che è, per ora 

almeno, un desiderio, non un affetto, ci fa ricer-

care in lei tutte le debolezze, tutte le manchevo-

lezze, tutte le vanità per le quali ci debba sem-

brar probabile che si pigli un amante, anzi che 

questo amante l’abbia già preso... Dopo, dopo 

vengono le sofferenze vere, le gelosie del passa-

to, le recriminazioni, le accuse, la mancanza di 

fede, i sospetti. Senti, senti quanto è dolorosa e 

odiosa questa mia storia che pur si assomiglia al-

la storia di tanti.

Due periodi: il primo si riassume nella ricerca di 

un predecessore, in un desiderio, insomma; il se-

condo in un rimpianto: odioso il desiderio e vano 

il rimpianto. Cercar prima per aver più probabile il 

godimento, aver trovato o sospettare di aver tro-
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vato poi, per renderci amaro anche il godimento!

In certi momenti, amico mio, penso che c’è 

davvero lassù un dio, grande e piccino ad un 

tempo, un dio personale e vendicatore che ci av-

velena il piacere e l’amore, perchè l’abbiamo cer-

cato dove non era lecito cercare, e che abbiamo 

il castigo perchè siamo adulteri. E questo ci fa ri-

dicoli e vili, prima e dopo: vili quando cerchiamo 

alla donna che vorremmo nostra un primo aman-

te, per esser noi il secondo; ridicoli quando ab-

biamo la sciocca pretesa di essere i primi, che le 

donne cioè debbano aspettare noi, proprio noi, e 

che a tutte le seduzioni dell’ingegno, della bellez-

za, della bontà debbano saper resistere, finchè 

alla nostra apparizione debbano cadere, e cede-

re alla nostra sola seduzione. Non so, mi pare 

che tutto questo l’abbia già detto qualcuno. L’hai 

letto tu in qualche libro? Credo di averlo sentito 
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dire da un personaggio di Dumas. L’ha detto lui? 

L’aveva provato, lui?

Questa mia donna dunque da tre mesi è la mia 

amante, cioè su di lei ho tutti i diritti.... Sì? Quali 

diritti? Non ci son diritti, quando la donna è la 

sposa di un altro. Dille tu, innanzi al marito, la co-

sa più semplice, in una forma meno che cortese, 

manifestale un qualsiasi desiderio in una forma 

un po’ imperativa e il marito sì che ha il diritto, lui, 

di prenderti a schiaffi! Ma il marito di questo suo 

diritto si serve di rado; anche perchè tu sei di-

screto, sai simulare e non chiedi nulla quando 

nulla puoi chiedere. Si serve però di un altro dirit-

to il marito.

A giorni, il marito, quasi sapesse che tu sei 

l’amante di sua moglie e che vorresti ribellarti a 

questa tirannica imposizione, pare si compiaccia 

di mettere in mostra questa sua indiscutibile su-
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periorità sopra di te. Pare quasi che ti voglia dire: 

– Tu sei il contrabbando, ma io son la legge; tu 

hai il minuto o il quarto d’ora, io ho tutta la vita. E 

alla tua carezza può la tua amante sottrarsi ogni 

volta che crede, in un momento di dispetto o di 

malumore; alla mia, la tua amante, no. Vedi; tu 

sei lì, che fremi. Ci ho gusto. Guardaci dunque: 

ella ti ama, è vero? o te lo dice, te lo fa credere, 

te ne dà le prove, o almeno quelle che tu credi 

sian prove. Intanto io innanzi a te la comando e, 

se voglio, la bacio innanzi a te, senza chiederti il 

permesso. Io le impongo le mie carezze: le sue 

per te saranno forse un piacere, – non dico di no 

– ma le sue, per me sono un dovere: guarda dun-

que, guarda. – E le parla all’orecchio innanzi a te, 

le ravvia i capelli, le cinge la vita, le soffia in fac-

cia o nella nuca un desiderio o un bacio e ride. E 

in quella risata par che ti dica: – Tua? È tua? Tan-
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to piacere. Intanto della tua amante ne faccio 

quel che pare a me e la prendo quando voglio e 

la godo quando voglio godere io.... Il padrone son 

io. E sei l’amante tu? Proprio? O che amante buf-

fo! –

Eppure c’è una tortura anche maggiore.

Tu hai moglie, ossia tu non l’hai ancora... un tu 

qualunque. Tu hai moglie. Anche se tu sei ingan-

nato e la gente lo sa, non te lo dice, non ti mette 

in sospetto, non ti grida in faccia: Sei tradito. Il 

più delle volte si compiace della tua ignoranza e 

ne ride; talora se ne duole, ma ad ogni modo te 

la continua per compassione o per canzonatura. 

Ma se tu hai un’amante.... O meglio lasciamo il tu 

indeterminato. Io, io. Ti parlo del caso mio.

Io ho un’amante; un’amante nel vero senso 

della parola. C’è una donna che io amo, che mi 

ama e che è la moglie di un altro. Qualcuno lo 
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immagina, ha indovinato, ha visto forse scambiar 

lettere o correr segni; ma anche questo qualcuno 

non ha l’obbligo di mostrarmi di saperlo; forse an-

zi ha l’obbligo opposto. E così tutti quanti – anche 

questo qualcuno – come per vendicarsi della mia 

fortuna amorosa, o per farmi pagar la pena di 

una infrazione alla legge morale che loro non ri-

spettano più di quello che rispetto io, mi fanno sfi-

lare innanzi agli occhi tutti i possibili rivali, mi fan-

no sorgere o mi confermano i sospetti con picco-

le rivelazioni, si compiacciono d’ingigantire questi 

sospetti se me li leggono in viso.

E tutti quanti per ignoranza o per compiacenza, 

o perchè non sanno ch’io soffro o perchè godono 

nel vedermi soffrire, accanto al mio tavolino nei 

caffè, presso la mia poltrona nei teatri, discorren-

do con altri, o con me, proprio con me, con paro-

le impudiche spogliano la donna che è mia, mia, 
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anche se non l’ho sposata, mia in quell’ora per-

chè io l’ amo, se la giocano, se la prestano, se la 

cedono, se la propongono in cambio con un’altra, 

come se fosse cosa loro, dichiarano in quali spe-

ciali atteggiamenti, se mai, la vorrebbero – e non 

l’hanno avuta perchè non l’hanno voluta! – se la 

raffigurano e me la raffigurano in certi inevitabili 

contatti col marito o con un amante di cui sospet-

tano, anzi giurano, l’esistenza...

E io devo ridere con loro alla evocazione di 

qualche speciale immagine oscena o lasciva, e 

debbo magari aggiungere uno sforzo della mia 

fantasia agli sforzi della fantasia loro. – Cosa fai? 

Il puro? Il casto? Il San Luigi? A te non piacereb-

be? No? Oppure non credi che....? Se ho visto io. 

La difendi? Sei il marito, il fratello, l’amante? Co-

sa sei?

Niente, cari; non sono niente io... eccomi qui a 
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gettar fango e dir parolacce anch’io.... Eccomi 

qui....

Va’, va’ piglia moglie.
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LA LETTERA DELLA PAURA
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Orsola Biancotti a Mario Agostini

Ti mando anche oggi con la cameriera questa 

lettera. – Ma ci sarà poi da fidarsi? Speriamo; 

tanto più che è l’ultima. Dopo questa non te ne 

mando più, perchè ho paura: Giorgio sospetta. – 

Chi l’avrà messo in guardia? Non vorrei fosse 

stata la cameriera per vendicarsi perchè ieri l’ho 

sgridata. Senti: tu dirai che ho fatto male a sgri-

darla, ma che vuoi? È diventata una donna im-

possibile. La cuoca era fuori all’ora della colazio-

ne: dico alla Marianna: Sta’ attenta tu che non 

bruci l’arrosto, che il padrone poi bisogna sentirlo 

come brontola. Nemmeno averle detto: “Fallo 

bruciare!” Era un carbone, ecco. E io l’ho dovuta 

sgridare, anche perchè c’era mio marito e non 
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volevo che sospettasse complicità tra me e lei. 

Capisci?

Non te l’ho detto ieri mattina quando sei venuto 

perchè non ne ho trovato il modo: non siamo stati 

un minuto soli!

Dunque Giorgio sospetta. Tu dirai che sono 

una sciocca a crederlo, che non te ne ho mai da-

te le prove mentre da tanto tempo lo dico, prima 

ancora che.... Bè, ti assicuro io che questa volta 

non sbaglio e che questa vita di paure io non la 

posso durare. Tu l’avessi visto ieri a pranzo, che 

muso aveva! Una cosa da far spavento. (Non ba-

dare alla calligrafia, nè se mi sfuggono errori di 

grammatica, perchè non so nemmeno io quello 

che scrivo. Lui adesso non c’è, è allo studio, va 

bene, ma potrebbe comparirmi da un momento 

all’altro. Ah! che vita). Dunque senti: era nero, ne-

rissimo; ha letto tutto il tempo del pranzo il gior-
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nale, che pareva ch’io non esistessi nemmeno – 

e non lo fa mai. Potrei giurare che l’avrà fatto due 

o tre volte, in tre anni di matrimonio. Poi ad un 

tratto, ma proprio ad un tratto, sai, senza che si 

fosse detto sino allora niente che potesse giustifi-

care la sua domanda, ha detto: – Chi c’è stato 

oggi in visita da te? –

Ho provato un tuffo al sangue. Io, sai, sul primo 

momento ero incerta se dovevo dirgli o no che 

c’eri stato anche te, poi non ti ho nominato. Ho 

fatto bene? Ma lui ha aggiunto: – E Agostini non 

si è visto? – Io ho risposto: No. Ho fatto bene? E 

ho cercato di dirlo più semplicemente che fosse 

possibile. E lui: Ah! – Ah! non vuol dir nulla, scrit-

to così sulla carta, ma se tu avessi sentito come 

l’ha detto e se avessi visto la faccia. Io ho pensa-

to: – adesso fa qualche sproposito. – Invece se 

n’è andato, ma non mi ha dato neppure la buona 
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sera.

E quando è tornato stanotte – è tornato tardi – 

potevano esser le due... come devo dire?.... pro-

prio come se io non ci fossi! È inutile io non vivo 

più tranquilla. Lo sai che lo temevo da un pezzo, 

ma ora ne sono sicura; quell’uomo sospetta. E la 

Secondi che ieri mi ha trovato smagrita, e dice 

che non mi riconosce più... Sfido io, con questi 

trasalti!

Tu dirai che sono una paurosona... Già non è 

vero.... E se anche fosse vero, che colpa ne 

avrei? Ecco, io invidio, ma le invidio di cuore, 

quelle donne che hanno tanto coraggio... e non ci 

pensano neppure che il marito possa accorgerse-

ne. Forse tu avevi ragione quando mi dicevi che 

non ero nata per l’adulterio. Quel giorno che me 

lo dicesti, mi offesi delle tue parole, ma se ci ri-

penso, vedo che non avevi torto. Sebbene, am-
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messo che fosse stato, dimmi un po’ come si fa-

ceva.... che lui era in viaggio da sei settimane?

Dunque è meglio finirla. Ti giuro che non amerò 

altri che te, ma non ti scriverò più e non venir più 

in quelle ore che si può sospettare. Alla camerie-

ra ho fatto un regalino e le ho detto che non ci 

pensasse più a quello che le avevo dovuto dire 

ieri. Purchè sia arrivato in tempo! Ma spero di sì, 

anzi lo credo, tanto è vero che mi valgo di lei per 

mandarti anche questa.

Ti giuro, non penso a nessun altro. Tu sei 

l’uomo che mi piace più di tutti quanti ho incontra-

to nei salotti, ti voglio bene, ma questa vita agita-

ta, proprio non la potevo durare. Tu sei e sarai 

l’unico uomo di tutta la mia vita; l’unico. Alle sei 

esco anche oggi come sempre, ma tu, almeno 

per qualche giorno non ti far vedere. Guarda che 

cosa arrivo a dirti!
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Ma è meglio che non ci vediamo per qualche 

giorno pel bene nostro – soffriremo un po’ meno 

– e per lui, se sospetta. E sospetta.

Ti bacio per l’ ultima volta, amor mio. E credimi, 

nello scrivere queste parole piango, come non 

piangevo da tanti anni. Che tu sia felice come io 

ti desidero.

Brucia la lettera.

Tua – O.....

(Poscritto) – La prima volta che vieni in visita ri-

portami Daniele Cortis. L’altro giorno lo cercava. 

Gli ho detto che l’avevo prestato alla Secondi che 

lo voleva rileggere. Anzi sarà meglio che tu lo 

consegni alla cameriera subito alla porta.
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LA IRONICA
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Francesco D’Ombra

alla signora Elena Foschi

Grazie, amica mia, grazie: io non avrei mai 

sperato tanto!

Mai avevo sognato di potervi dare così presto 

questo dolce nome d’amica. – “Quando romperò, 

dicevo, – figuratevi, credevo, nella mia vanità, di 

dover rompere io, come se dovessimo esser noi 

uomini sempre i primi a stancarci – quando rom-

però con la biondissima dovrò anche spezzare, 

almeno per un certo tempo, ogni comunione spi-

rituale con lei. Peccato!”

Invece, ecco qui; solo un’ora fa Voi mi avete 

chiesto le vostre lettere ed io, dopo aver provato 

come un bruciore o come un pinzo di zanzara al 
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cuore, già posso scrivere: “Amica mia” – Non ho 

dovuto mutare che la sillaba finale e il sesso: 

“Amica mia” da “Amor mio” che era prima.

Grazie, amica mia; grazie, dacchè mi rispar-

miate un rimorso. – Sapete Voi che cosa sia il ri-

morso? Probabilmente no. Perchè voi donne 

avete così alto concetto di voi, così superba e si-

cura persuasione della vostra superiorità rispetto 

a noi uomini, anche perchè noi uomini da secoli 

ve l’abbiamo riconosciuta, o c’è piaciuto di darci e 

di darvi ad intendere di riconoscerla, che pensate 

di farci una grazia tutte le volte che vi lasciate 

amare. Non dico poi la degnazione che vi pare di 

farci quando ci amate! Noi siamo i fedeli, voi siete 

le immagini sacre, gli idoli impassibili e immobili, 

innanzi ai quali noi uomini ci prostriamo con la 

faccia per terra. Voi, come una volta certe statue 

di divinità annuivano col capo e come anche oggi 
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certe immagini di santi muovono gli occhi accen-

nando che la grazia è fatta, tutt’al più vi degnate 

di mostrarci che le preghiere sono giunte sino a 

voi.

E così, quando ci abbandonate, non provate ri-

morsi: tutt’al più, vi pare, cessate di dispensarci 

una grazia. E Voi, Voi o biondissima, abbando-

nandomi, mi riserbate per tutta la vita la dolcezza 

intiera del ricordo, senza che nulla di amaro pos-

sa turbarla per l’avvenire.

Io un’ora fa, ne ho sofferto di questo abbando-

no, forse ne soffro anche in questo momento, ma 

essere abbandonato, in fondo, è una gran bella 

cosa! – Sentirsi sicuro di non avere immolato una 

vittima, potersi anzi atteggiare a vittima, che dol-

cezza! Anche questa consolazione mi avete vo-

luto procurare!

Oltre il pinzo di che vi ho parlato più sopra, solo 
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un altro pensiero fastidioso mi turba: non posso 

raccontare questa vostra buona azione a quelli 

che avranno sospettato il nostro affettuoso lega-

me. Oh! E ci saranno alcuni che crederanno inve-

ce.... No, no, presto allaccerete, credo, una nuo-

va catena, e così, voglio sperare, almeno le ani-

me delicate indovineranno e le bocche più tenere 

potranno dire: “Povera donna! Gli voleva tanto 

bene che ha sofferto lei, e l’ha lasciato lei, pur di 

risparmiare a lui un rimorso”. Lo diranno, vedrete 

che lo diranno.

E la vostra azione è più meritoria, perchè io vi 

amo ancora. E spero che quelle anime delicate lo 

capiscano. Così le tenere bocche potranno an-

che dire: “Se ella fosse stata creatura volgare, 

avrebbe atteso che lui si stancasse. Invece no, 

ha voluto precederlo, per non dargli tristezza poi, 

e per poterlo tener alto nella sua memoria. Ades-
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so, adesso, nel buono della passione gli ha vo-

luto dar.... l’erba cassia. Che squisitezza di senti-

mento!” E Voi, Voi, dopo tanta generosità scrivete 

a me: “Siate così generoso da rimandarmi le mie 

lettere, tutte”. Tutte, cara, tutte ve le rimando e 

anche tutte le mie che Voi mi rimandavate per 

prudenza. Se potessi, vi rimanderei anche quelle 

di altri, di altre per fare un pacco più grosso e 

mostrarmi più generoso. Così potreste dirvi: “Mi 

ha rimandato tre chilogrammi e quattr’once di let-

tere. Che bel peso!”

Vi ricordate? nella Psicologia dell’amor moder-

no ci ha da esser un capitolo intitolato L’arte di 

rompere. Se io fossi psicologo e non avessi pau-

ra di apparire ridicolo adottando un titolo strano, 

vorrei scrivere un capitolo nuovo: L’arte di esser 

rotto o L’arte di farsi rompere. Perchè, ancora no, 

ma presto sarà un gran conforto il poter dire: – Io 
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a questa donna ho dato tutto, anima, ingegno, 

pensiero, la ho considerata la bella fra le belle, le 

ho fatto piover sul capo tutti i fiori del sentimento 

e della parola, ho distaccato per lei tutte le rose 

dai rosai e tutti gli aggettivi dai vocabolari, tutto 

ho dato, tutto ho fatto, tutto ho sperato da lei, per 

lei e lei... mi ha abbandonato. – Il che in altre pa-

role vuol dire che oltre alla gioia di aver amato, 

mi ha lasciato la piena consolazione di sentirmi li-

bero, netto, puro, senza rimpianti.

Ah! che cosa buona, che cosa buona avete fat-

to! La prossima volta spero che abbiate la fortuna 

di amarne uno che vi lasci lui e vi proverete.

E per garentire la sincerità dell’augurio prende-

tevi una stretta di mano all’inglese.

FRANCESCO D’OMBRA.
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LA RINUNZIA
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Anna D’Artusio

a Fabio Marchetti, pittore

Amore mio, Amore mio, Amore mio,

Senti con quanto strazio di voce ti chiamo men-

tre ti scrivo, con quanta forza di desiderio e di 

rimpianto segno sulla carta queste sillabe? Senti 

che non le scriverò mai più, mai più? Perchè que-

sta è la verità, io non ti scriverò mai più, mai più. 

Altre donne te lo scriveranno, ma io no. Io ti ame-

rò ancora, sempre, tutta la vita, sempre, ma non 

ti scriverò più. Andrò via, via, lontano o vicino, 

non so; che importa? ma non ti scriverò più, e 

non ti vedrò più. Più, più. Non ti vedrò più.

Io ho conosciuto oggi il tuo Maestro e ho capito 

che non ti devo veder più. Mi sono fatta presen-
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tare a lui, da un’amica comune nel suo studio, 

perchè volevo parlargli di te e sentirmi parlare di 

te. Ne sento la necessità, dacchè non ti posso 

vedere. Ero così piena della tua immagine, che 

avevo il bisogno di svuotarmi l’anima e di alleg-

gerirla. Come da un’anfora troppo ricolma che 

trabocca, io dovevo farne uscire il liquore, cioè 

parlare per poterne contenere ancora, cioè sentir 

parlare di te. Così ho voluto conoscere l’uomo 

che tu adori e che ti adora, ma che ti considera 

perduto. Ecco la verità tragica. Perduto, se io non 

ti salvo.

Ho parlato dunque con lui, e mi ha detto que-

sto; che se io non ti lascio sei un artista, un uomo 

finito. Ossia non mi ha detto così, perchè non sa-

peva o fingeva di non sapere, ma ho capito.

Ah! che bel vecchio quel terribile uomo. Terribi-

le per quanto mi ha voluto dire: io non gli chiede-

62



vo quello. Ma parlava, parlava, accompagnando 

la voce trista e profonda coi moti di quelle mani 

agili e gloriose, che hanno dato vita alle cose 

morte, quasi fossero le mani di un dio. – È un 

grande ingegno, mi ha detto, un grande ingegno 

che da due anni si perde, se pure non si è già 

perduto per sempre. Egli non vede più che una 

testa e una figura, e non sa modellare che quella, 

sempre la medesima, e la vede anche sempre 

nello stesso modo. Da due anni dura l’incantesi-

mo: quella donna gli ha stregato gli occhi. Anche 

negli occhi non ha desiderio, se non di quella 

donna. Ha modellato la testa della Vergine; non 

era la Vergine, era quella donna. Quando dopo 

alcuni giorni si è rimesso al lavoro e ha modellato 

una piccola Diana dormiente, era ancora quella 

donna. E non ne ha sbozzato che il viso: gli pare-

va ignobile plasmare Diana ignuda, poichè Diana 
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era quella donna. Ha voluto raffigurare un giova-

netto morto; quel giovanetto era femineo: era an-

cora quella donna nel sonno. E forse non se ne 

accorge, non lo vede. E se non se ne accorge, è 

perduto; se se ne accorge, ma non può far altro, 

è perduto. Perchè egli ama quella donna: se 

quella donna non muore o lui non cessa di amar-

la, è perduto. –

Io ora avrei voluto gridar – basta – chiedendo 

pietà, ma il vecchio Maestro ha continuato. – Non 

è il primo caso di ossessione che vedo. Ma 

quell’altro si è salvato. Amava una cortigiana, 

quello, fortunatamente. Sì, fortunatamente. E 

quella cortigiana l’ha tradito. Finchè l’amava non 

vide che lei, non seppe dipinger che lei; tradito di-

menticò, dimenticò la donna e l’immagine. Così il 

nostro Fabio: bisogna che dimentichi la donna e 

l’immagine. Egli ha una grande anima d’artista, 
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ma ora è uno specchio, sul quale si riflette un so-

lo ritratto: i lineamenti di quel viso, che riproduce, 

forse, mutano, ma l’anima di quel viso, è sempre 

la stessa. –

Così, io amandoti, ti perdo. E il giorno che non 

ti perderò più, non mi amerai più. Io non voglio 

aspettare quel giorno e me ne vado.

Poichè è per l’ultima volta, dammi ancora la tua 

bocca e prenditi la mia: che possa strapparti gli 

ultimi baci, sicchè tu non ne abbia più nelle lab-

bra e, come per un miracolo, non ne possano fio-

rir più. Non amar più, altrimenti il mio sacrifizio è 

inutile. Piangimi, piangimi e poi torna a lavorare.

Dammi tutta la bocca, ch’io possa baciarla e 

morderla, sentirmi morire e sentirti morire. Ah! 

s’io fossi sicura che tu mi faresti morire, ti direi 

“prendimi ancora”. Ma no, tu mi faresti anzi rina-

scere il desiderio di vivere ancora, di riaverti an-
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cora dormiente sul cuore. E io non voglio, perchè 

tu “sei perduto” – l’ha detto il tuo Maestro – e io 

non voglio che tu sia finito. Sei troppo giovane, 

sei troppo bello, sei troppo te. Vuol dir nulla sei 

troppo te? Forse no; ma io so quello che voglio 

dire, e tu anche.

Il nostro amore è così forte, sei così mio e sono 

così tua – l’ha indovinato il tuo Maestro – che il 

giorno in cui tu non appariresti più finito, sarei fi-

nita io, tu non mi ameresti. È meglio dunque che 

io per te muoia giovane. Il solo modo che mi ri-

manga per non morire, è morire, e io muoio.

Un’ultima cosa ti dico, ancora, nel momento di 

lasciarti. Non so se ti dolga, ma te la dico. Io non 

ti ho amato pel tuo ingegno, pei tuoi quadri, per la 

tua fama: no, t’ho amato per i tuoi baffi castani, 

pei tuoi occhi buoni, per la tua bella piccola boc-

ca sorridente.
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Dammi un bacio, uno dei tuoi baci. Che senta il 

brivido, quel brivido delizioso e tremendo. Perchè 

d’un bacio non si muore?

ANNA.

67



LA ROMANZESCA
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Filippo Boschi a Paule De Turpeskoi

La tua lettera, o adorata, la tua lettera che tu 

pensavi dovesse portarmi tanta gioia, mi ha dato 

invece lo spasimo: uno spasimo senza rimedio. 

Per la tua lettera, o adorata, io mi uccido.

Tu ti domanderai nel leggere se sono impazzi-

to. No, ero pazzo finora: ora, no, ora che mi ucci-

do ragiono. Guarda, guarda in fondo la firma e 

capirai. I caratteri ti sono noti e per questo forse 

non sarai corsa in fondo alla firma; guardala e ca-

pirai. La firma ti è ignota, ma è la mia, è la vera. 

L’altra era falsa; il principato è falso. Io non sono 

principe, io non sono Torrearsa: tutto è falso. Non 

c’è di vero che il mio amore oggi; non c’era di ve-

ro, allora, quando ti ho conosciuto, che il mio ca-
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priccio.

Io ho recitato come un commediante, perchè 

sono un commediante. Se tu vedi i giornali italia-

ni, leggi nella rubrica teatrale il mio nome, il mio 

vero nome, quello che è in fondo alla lettera. Io 

sono il primo attor giovane di una compagnia 

drammatica; io non sono il principe Torrearsa.

Ero venuto a Nizza a godermi due mesi di ripo-

so: la grande attrice che guida la compagnia era 

malata e non recitava.

Avevo qualche risparmio ed ero disposto a go-

dermi quei due mesi di vacanze, all’aria, al sole, 

al mare. Ci siamo incontrati, ti ho visto, ti ho guar-

dato. Perchè ti sei voltata a guardarmi? Se tu non 

mi avessi guardato, sarei salvo. Tu eri sola, e 

Nizza era piena di creature sole. Io ti ho scambia-

to per una di quelle altre. Non abituato alla vita, 

solo anch’io, sicuro di esser un bel giovine, dac-
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chè tutte le sere sulla scena faccio il bel giovane, 

ben vestito perchè esser vestito bene è un obbli-

go professionale più che recitar bene, poichè ero 

bello, e ben vestito, e forse per questo piacevo 

sulla scena, ho voluto continuare la commedia e 

ho scelto dopo le prime parole che ci siamo 

scambiati il nome di un principe: tu mi avevi detto 

il tuo nome di gran dama e io credetti a quel no-

me come credevo al mio. Pensavo che navigas-

simo tutti e due in piena farsa; invece già respira-

vamo l’aria tragica. L’avventura mi tentava: io 

credevo di aver con te una avventura. Mi compia-

cevo nell’idea di poterla raccontare ai miei com-

pagni di scena; di ridere un po’ dacchè per una 

volta almeno ero stato principe anche fuori della 

scena.

Ah! come ci giuoca il destino. Io ti sono pia-

ciuto, tu mi sei piaciuta. No, non diciamo la brutta 
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parola: io ti ho amato. Quando ho capito che non 

mi avevi mentito il tuo nome, che eri una dama, 

una gran dama, io ti amavo troppo perchè avessi 

la forza di confessarmi a te. E così abbiamo vis-

suto i due mesi, nascondendoci, tra promesse, 

due mesi nei quali ho sognato, ho sofferto, ho go-

duto quello che cento uomini non sogneranno, 

non soffriranno, non godranno mai.

Ti ho lasciato quando dovevo tornare in Italia: ti 

ho detto – vado a Bologna – e tu mi promettesti 

di scrivermi. Forse non ci saremmo più rivisti. E 

invece ho ricevuto oggi la tua lettera, che ho riti-

rato alla posta; e mi dici che sarai qui fra tre gior-

ni. Adorata mia, adorata mia, io non posso più 

mentire e mi uccido.

Capisci? Io t’ingannavo, ma credevo che tu 

m’ingannassi e i primi giorni ho pensato che tu 

avevi indovinato l’inganno e ti compiacevi di que-
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sto inganno come d’un gioco. Così io non sono 

mai stato io: il mio nome non era mio, il titolo non 

è mio, le vesti erano mie e non mie ad un tempo; 

erano gli abiti di Filippo Blana, di Raimondo di 

Nanjac, di Ferdinando di Tauzette, di tutti i perso-

naggi delle commedie che recitavo; nei primi 

giorni non eran mie le parole stesse: io accoppia-

vo le frasi d’amore di tutti gli amorosi della scena. 

Io ero un burlone, ma un burlone tragico, pare, 

perchè mi uccido. Tragico o grottesco, chi sa?

Tragico, perchè io ho speso tutti i miei risparmi, 

e non ho che la mia paga e ora forse la paga non 

mi basterebbe più: poichè ho visto le altezze, non 

mi rassegnerei a discendere; tragico, perchè tu 

non ti rassegneresti ad amare un attore comico, 

poichè l’hai creduto principe e l’inganno ti parreb-

be orribile; tragico perchè Arlecchino, ricco in so-

gno.... si tira un colpo di rivoltella.
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E questa volta quello che ti scrive, non è un 

burlone, è Filippo Boschi, non il principe Torrear-

sa, è Filippo Boschi, che ti ama, ti ama, ti ama e 

rinunzia alla vita perchè a te non sa rinunziare.

Credi che anche questa lettera possa nascon-

dere un inganno? Ch’io dica di sparire e non 

sparisca? No: i giornali che parleranno della mia 

morte e non sapranno spiegarla in nessun modo, 

ti proveranno che questa volta, l’ultima, non reci-

tavo.

Ah! mia piccola grande, così orgogliosa del tuo 

nome e della tua carta: tu non lo sapevi, e non 

avevi nessuna colpa se parlavi come parlavi; ma 

tu non mi avresti ucciso se mi fossi apparsa me-

no orgogliosa del mio principato. Un principato 

del quale ho riso tanto nei primi giorni che me 

l’attribuivo, che oggi mi ha fatto male quando l’ho 

visto scritto sulla busta della lettera che tu mi hai 
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spedito.

Così, se vivessi ancora io sarei il protagonista 

grottesco di una ignobile farsa; preferisco essere 

il primo attore d’un dramma e mi uccido. Sono 

Romeo per non apparir Pulcinella.

FILIPPO BOSCHI.
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LA LETTERA INUTILE

76



La Marchesa Giuliana Dèbori

a Giulio Filippi

Ti e o: to Fini....to. Finito. Non capisci? Ti spie-

go.

Noi due ci illudiamo da mesi e ci trasciniamo 

dietro, come se fosse un ragazzetto stanco, in-

sonnito dopo una festa, questo nostro povero 

amore; ma l’illusione deve cessare, perchè l’amor 

nostro è finito.

Finito. Ma è mai cominciato? Ho paura di no. 

Iersera ero sola in casa, perchè lui, quello del 

Municipio come lo chiamo a volte, era al Circolo, 

e ho sfogliato... indovina che libro? No, non 

l’indovineresti in mille. Un trattato d’anatomia. E 

tutti quei corpi umani sventrati, sono rimasti tanto 
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fissi nel piccolo cervellino mio, che sventro oggi 

anch’io il nostro amore, o meglio la nostra larva 

d’amore.

Tu, lo so, non lo diresti per paura di offendermi 

che il nostro amore non è mai cominciato: gli uo-

mini usano sempre questo delicato riguardo alle 

donne: – Ah! come ti ho amato – dicon sempre il 

giorno che spezzano – Come, col punto ammira-

tivo nella voce, mentre, al più andrebbe bene un 

Come col punto interrogativo.

No, Giulio mio... – Ah! l’abitudine è una gran 

brutta bestia, come la paura; ti chiamo Giulio mio, 

proprio nel punto in cui ti affermo che non sei mai 

stato mio. No, Giulio mio, noi non ci siamo amati 

mai; ci siamo cercati per fare una cosa; ora, se 

vuoi dar retta a me, ci lasceremo per fare una co-

sa. Io non sento di poter dire: per disfare una co-

sa.
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Quasi sempre nelle confessioni degli amori col-

pevoli, le donne pronunziano parole che suonano 

così: – Sì, è vero, sono la sua amante, ma io non 

volevo: è stato più forte di me. – Chi è stato, poi, 

non si sa. Dovrebbero dire invece il più delle vol-

te: – Sì, è vero, sono la sua amante: volevo e m’è 

riuscito. – Questa volta è anche peggio. Dobbia-

mo dire: – Sì, siamo... i nostri amanti. Si voleva... 

e non c’è riuscito. – Perchè io cercavo una pas-

sione, tu forse una distrazione – non so bene 

nemmeno oggi nè di te, nè di me – ma non siamo 

riusciti nell’intento nè io nè tu. La commedia è 

stata rappresentata, ne abbiamo date anche mol-

te repliche, ma gli attori che la recitavano – noi 

due, Giulio mio – non ci si sono appassionati. Se 

il pubblico se ne fosse accorto, ci avrebbe fi-

schiati.

Siamo dunque sinceri, diciamo che ci siamo 
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strigliati e riprendiamo ciascuno la nostra casa o 

il nostro posto di osservazione. Aspettiamo. An-

dare a cercare, no – almeno parlo per me – mai 

più, ma stiamo a vedere i passanti. Chi sa che 

con qualcuno non ci sembri più degno di ricomin-

ciare, senza paura di trovarsi in fondo come noi 

due, tristi perchè delusi.

Io ti giuro – te lo giuro anche oggi – che prima 

che con te, non avevo tradito.... l’uomo del Muni-

cipio. Mi ero annoiata senza speranza e senza 

spasimo. Mi pareva naturale che la cosa andasse 

così, perchè le mie amiche nei loro sfoghi appas-

sionati mi avevano detto che non erano amate 

più di me. Qualcuna trovava conforto nell’amar lei 

il marito; qualche altra si rassegnava a passar nel 

mondo non amata e non amando. Io ho provato... 

tutto.

Ho voluto amar mio marito: non mi è riescito e 
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non mi riesce. E riconosco che è un bell’uomo. 

Ho voluto amare un altro, te. Scusa, ma non mi è 

riuscito neppure. E non è mica strano, sai. A mol-

te donne e a molti uomini deve accadere: a molte 

donne specialmente. Ne son sicura. A voi ap-

parentemente più di rado, perchè scambiate la 

smania del possesso con l’amore. Quanti stru-

menti non hanno mai avuto la sorte di essere toc-

cati dalla mano di un maestro... e forse avrebbe-

ro vibrato, sarebbero apparsi, com’erano, prezio-

si; ma quanti anche, pur essendo toccati da un 

maestro furono gettati in un canto perchè non ri-

spondevano! Io, a momenti, accuso te di non es-

sere un maestro; a momenti accuso me di non 

essere un buono strumento: gli alti e bassi del 

mio orgoglio mi fanno pensare, a intervalli, tanto 

diversamente di me e di te. Ma oggi, oggi che 

credo di essere serena, penso che la colpa – os-
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sia la colpa, il destino – sia di tutti e due. Come 

pianoforte io non sono un Erard; come maestro, 

scusa, tu non sei... uno Sgambati. Ma tu, te lo ri-

conosco e ti rendo giustizia, hai fatto tutte le pro-

ve, tutti gli studi, tutti gli sforzi. Se bastasse la 

buona volontà, tu saresti... Rubinstein.

Sicchè tu non hai rimproveri da farmi, io non ho 

rancori. Non è questo il miglior momento per la-

sciarci?...

Vuoi in poche parole riassunta la nostra storia? 

Ecco qua. Nei primi incontri nei salotti ci siamo 

piaciuti. E avevamo... due appartamenti liberi. Tu 

avevi licenziata da qualche mese l’ultima inquili-

na – la conosco, sai – una sentimentale platonica 

che... non ti pagava la pigione. Io avevo una casa 

vuota, perchè il padrone era andato.... altrove, ad 

abitare un appartamento... costoso, che gli piace-

va molto.
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Ci siamo dunque trovati simpatici; ce lo siamo 

detto, ci siamo anche domandati – Perchè non 

può essere? – e abbiamo provato. Ci siamo presi 

come in esperimento, tutti e due sperando 

nell’avvenire.

Abbiamo fatto proprio, per continuare l’immagi-

ne, come due inquilini che vanno ad abitare una 

casa nuova. Non ci si trovano molto bene – e se 

lo figuravano – ma sperano che poi finiranno 

coll’adattarsi e coll’affezionarsi alle pareti. No, 

caro mio, bisogna cambiar casa: ossia, cambiala 

tu se vuoi; io preferisco dormire all’aperto... à la 

belle étoile, ma la casa vecchia non mi piace più, 

ed ho la franchezza di dirtelo.

Tu protesterai dentro di te, troverai che mi ami 

ancora, che mi hai amata sempre: non è vero. Gli 

amanti soffrono, moralmente di elefantiasi; quan-

do rievocano le loro passioni, le gonfiano. Ma 
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una punta di spillo, e questi palloni cadono. La 

mia letterina è la puntura di spillo. Ti e o to fini to. 

Finito.

Ma se ti secca molto smettere, possiamo an-

che continuare. Tanto!....

GIULIANA.
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LE NOVELLINE
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IL VETRIOLO
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Tal quale come l’avvocato Vignali la raccontò a 

me, così la racconto io a voi. – Lo conoscete Vi-

gnali? Bravo giovanotto, giovanotto per bene, in-

capace di inventar frottole. Del resto poi, la storia 

è così semplice che la troverete subito vera: il 

profumo della verità si sente mille miglia lontano.

Me la raccontò al caffè La vittoria uno di quei 

giorni tristi in cui si tremava tutti quanti pei difen-

sori di Makallè. Eravamo soli nell’ultima sala, e io 

leggevo i telegrammi Stefani, aridi rispetto alla 

gran sete che avevamo di notizie, ma pur così lu-

minosi.

— Galliano, dissi, è un eroe.

Vignali mi guardò, ci stette come a pensarci su 

un minuto, poi mi disse: Un eroe, d’accordo, ma 
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non l’eroe. L’eroe tipo, per quello che ne penso in 

questo momento, non è ancora lui.

— Chi è dunque l’eroe tipo?

— No, caro, nè lui, nè Garibaldi, nè Pietro Mic-

ca, nè Attilio Regolo, nè nessuno di quelli che sa-

pete voi e che si leggono in tutte le storie. Il loro 

eroismo è troppo chiassoso, vorrei dire. L’eroe 

vero è... Lasciamo andare; il nome non lo cono-

sci, e se te lo dicessi! porterebbe dietro di sè una 

storia. E poi il nome non te lo voglio dire: dunque 

è meglio non raccontar nulla.

— Perchè?

— Perchè raccontare, è una tristezza. E perchè 

tu che non sei nelle condizioni mie d’animo, tro-

veresti che esagero. È una storia d’amore, vedi. 

Ed è un eroismo ignoto, di quello buono, santo, 

grande. Questa storia la so io, io solo credo... e 

nessun altro. Ossia la conosce una donna che è 
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stata la causa di tutto: una donna che è stata 

l’orgoglio, l’adorazione e la rovina di... Insomma 

la vuoi sentir questa storia?

Sputò il mozzicone che gli pendeva cascante di 

tra le labbra, e parlò.

— Dunque l’eroe era un mio amico. Non te ne 

dico il cognome, perchè forse troveresti quello di 

lei, e, se c’è un mondo di là e lui mi sentisse, ne 

soffrirebbe, povero amico mio. Il nome di battesi-

mo te lo posso dire, perchè è tanto comune che 

non ti metterà sulla strada. Si chiamava Giovan-

ni, anzi Giovannino: a scuola lo chiamavan tutti 

così. Un nome da cameriere, non da eroe. E 

nemmeno il corpo, nemmeno l’anima pareva di 

eroe.

Eravamo stati compagni di scuola: lui era, se 

non degli ultimi, nemmen dei primi. Volontà di fer-

ro, ma ingegno mediocre. Non brutto e non bello; 
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due occhi buoni improvvisamente tristi e improv-

visamente lieti, ma sempre dolci. Buoni, te l’ho 

detto: occhi buoni.

Era stato mio compagno al ginnasio, al liceo, 

all’università, ma non era dei miei intimi. Quando 

ci si vedeva, ci si scambiava poche parole: – 

Ciao – Ciao – Come stai? Sei contento della pro-

fessione? – Abbastanza. – Abbastanza era la sua 

parola prediletta.

Era laureato in legge anche lui come me, ma 

esercitava la professione da procuratore. Tutto 

insieme, un bravo figliolo, ma non certo uno di 

quelli che avrebbero inventato la polvere se non 

l’avessero già trovata scoperta.

Un giorno invece io gli scoprii la sua polvere, 

polvere pirica: un’amante. Una venezianina deli-

ziosa, una donnetta piccolina, bionda, quello che 

si dice un tombolotto dai capelli tizianeschi. Una 
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donnina che, sotto l’apparenza esteriore di cal-

ma, di tranquillità, di felicità doveva essere arden-

te, coi nervi sempre desti, sempre all’erta. Era 

maritata, s’intende. Allora quando per un caso 

glie la scoprii, credo che non lo sapesse nessu-

no: dopo penso che pochi l’abbiano capito. Il 

marito no, in nessun modo. E non era stupido, 

sai: tutt’altro. Ma era un marito. In certi momenti 

mi pare che tra stupidi e mariti si possa mettere 

un segno di uguaglianza. Lo so dal mio... voglio 

dire da quello della mia... Insomma, anche qui la-

sciamo andare.

Io glie la invidiavo la venezianina, e ristudiai 

l’amico mio per vedere di spiegare a me stesso 

come mai quella donnina, insieme calma e ar-

dente, si fosse andata a innamorare proprio di 

Giovannino. E ti confesso che non riuscii a tro-

varlo, sicchè conclusi colla solita frase: – Già, le 
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donne!... – Come se gli uomini valessero qualche 

cosa di più.

Da un anno durava la relazione; o per meglio 

dire, perchè sbaglio, io da un anno me ne ero ac-

corto, quando l’ultima sera di carnevale vado al 

veglione al Dal Verme. Andavo per trovarvi la 

mia. Entro in teatro, passeggio, cerco, guardo: la 

mia non c’era. Sai come accade: mentre guardo 

meglio attorno, pei palchi, palco per palco, vedo 

un domino nero, proprio a un passo da me, che 

mi fissa e poi fruga, anche lui, uno per uno tutti i 

palchi per cercare probabilmente la sua. Non tro-

va perchè non si ferma a nessuno. Non so per-

chè, gli domando: – Ti diverti, maschera? – Il do-

mino mi prende a braccio e mi dice con una voce 

che mi par conoscere e non riconosco: – Vieni 

con me – Dove? dico io – Al caffè – Con una ma-

schera maschio?
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Non mi risponde e mi trascina quasi alla porta, 

poi nel corridoio, sotto un lume, mi dice: – Sono 

io, Giovannino.

E pur senza levarsi la mascherina, la solleva e 

dice ancora: – Guarda – Guarda.... E come ho 

fatto a non gridare? Come ho fatto?

Non era più una faccia umana la sua: era una 

piaga.

Allora lui aggiunse: – Non è niente, sai: è ve-

triolo. – E poi, come brancicando, afferrandomi 

pel braccio, sospingendomi balbettò: – Senti me, 

senti me... Qualcuno lo deve sapere. Muoio. E 

uno almeno lo deve sapere come muoio.

Mi trovai seduto in una stanzetta del caffè. Lì 

parlò. Senti, senti anche te. Ma tu non puoi senti-

re la tristezza e la dolcezza ineffabile con la qua-

le egli parlò. Era già un uomo di là, forse. Pianse 

– indovinai che piangeva – ma in certo modo!.... 
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Ho pianto io, ho visto pianger tanti, ma nessuno 

in quella maniera. Senza singhiozzi e forse senza 

lacrime. Senti qui quello che disse:

— Io, tu lo sai, sicchè è inutile che te lo na-

sconda, ero l’amante della signora... – Mi ripetè il 

nome che sapevo... La chiamerò ancora la Vene-

zianina – Perchè mi preferì fra tanti non so: forse 

perchè io ero il più umile, il più devoto fra i suoi 

adoratori. Ma le sono stato tanto grato della sua 

scelta, tanto grato che non se ne dovette pentire. 

L’ho amata molto, sai, l’amo molto. Non ho nes-

suno al mondo: mio padre è morto prima ch’io 

nascessi, mia madre l’ho perduta quando avevo 

otto anni. Tutto il mondo era.... no: è, è lei. Da 

due anni. E non ho niente da rimproverarle, per-

chè tutto il mondo, per lei, ero io.

Le hanno scritto una lettera anonima: l’ho indo-

vinato più che sentito dalla sua bocca. Le scris-
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sero, facendo un nome, che la tradivo, che avevo 

un’altra amante, una mia amica d’infanzia; una 

sorella quasi. La vedevo ogni giorno: lei stessa, 

ogni tanto, ne era gelosa, sicchè dettero corpo ad 

un’ombra, anzi a qualche cosa più d’un’ombra. 

Lei ha creduto. Povera creatura! Ha sbagliato: ha 

fatto male a credere, ma non l’accuso. Otto giorni 

or sono avevo un convegno con lei per la notte, 

alle dodici. Andai tranquillo. Lei era sulla porta, 

ma aveva un’altra faccia; una furia. – Questo per 

te e per la tua... – Disse il nome, mi si avventò... 

Aveva in mano una bottiglia... E mi ha ridotto co-

sì.

— E tu?

— Dio mi ha dato la forza di non gridare, di non 

chiamare aiuto... Mi sentivo strappare il cervello. 

Ho messo un fazzoletto in bocca e ho morso lì 

dentro! Avrei sbranato un toro, spezzato il ferro 
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coi denti. Mi sentivo bruciare, attanagliare, portar 

via la testa a pezzi, come se mi avessero estratto 

un occhio con una ditata. Ma non ho gridato.

E son potuto arrivare fino a casa, mi sono mes-

so a tetto e ho saputo mentire fino all’ultimo, si-

nora, con tutti meno che con te. Ho detto che per 

imprudenza, per ignoranza avevo gettato 

dell’acqua sul vetriolo che avevo in casa per cer-

te lastre di rame da pulire; così ho detto alla ca-

meriera, al medico, a tutti: e lei è salva, salva 

perchè non ho gridato.

Ma io muoio. E son venuto qui per vederla. Ci 

deve essere: se ancora non è venuta, verrà e io 

voglio vederla, senza esser veduto. Non mi deve 

veder più, come non mi ha visto più da quella se-

ra. Lei era venuta a chieder di me a casa mia; vo-

leva entrare, ma avevo dato ordini: niente. Il ri-

morso di sapermi morto sarà minore che quello di 
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vedermi sfigurato dalle sue mani. E così si con-

solerà... Tutte si consolano. Forse è meglio così 

perchè un giorno si sarebbe stancata di me e io 

no, non avrei saputo consolarmi.

Meglio dunque morire per un’ultima terribile 

prova d’amore. Non le serbo rancore, sai! Forse 

mi amava troppo. Ma io voglio vederla stasera 

poi vado a casa a morire nel mio letto. Così come 

son ridotto non mi amerebbe più o mi amerebbe 

per compassione. Meglio morire. E il medico mi 

aveva detto: – Se prendete aria, morite. —

Si alzò barcollando, disparve tra le maschere, 

nè l’ho più visto.

E Dio ha mantenuto la minaccia del medico: 

una minaccia che era una promessa. Giovannino 

è morto.
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IL DESTINO
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— Quest’altra la raccontò a me, proprio a me, 

Giulia Savelli.

Giulia Savelli avrà adesso ventitrè o ventiquat-

tro anni. Dite di più? No. L’età di queste ragazze 

fino ai venti rimane stazionaria: diciasette. Dopo i 

venti, per compenso, nella fede dei più, precipita, 

ruzzola a trenta. Due anni di vita allegra valgono 

per dieci di vita comune.

Vidi Giulia Savelli l’ultima volta un mese fa a 

Bologna, all’Albergo Italia. Facevo colazione e, 

tra parentesi, una buona colazione. Ve ne per-

suaderete subito quando saprete che non paga-

vo io; pagava il nostro amico, l’avvocato Lenzi 

che il giorno antecedente, aveva per la prima vol-

ta speso i tesori della sua eloquenza innanzi ai 
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giudici popolari. L’imputato era stato condannato 

all’ergastolo, ma l’amico mio aveva ottenuto un 

trionfo.

Giulia Savelli albergava e mangiava anche 

all’Italia. Quel giorno scese giù come il solito in 

veste da camera. Ci si accostò, ci domandò il 

permesso di sedere al nostro tavolino.

— Immaginatevi: è un piacere per noi. – E un 

onore? No; un onore non lo dissi. Un piacere sì 

perchè Giulia Savelli è una bella figliola e non è 

punto sguaiata. Già voi la conoscete, sicchè è 

inutile insistere per questo rispetto.

Giunse però che noi avevamo già mangiato; in-

ghiottì un brodo, succhiò una bistecca, gettò via 

una pera, dette una boccata di fumo – l’avvocato 

Lenzi, non gli dite che io ve l’ho detto, ha sigaret-

te di contrabbando eccellenti – e poi al caffè co-

minciò a parlare, a gestire, a raccontare, a ridere 
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tanto che metà del suo caffè andò a finire sui 

miei pantaloni. Un paio di pantaloni nuovi, fatti da 

Martinenghi e messi quel giorno per la prima vol-

ta. È inutile che andiate dal Martinenghi per un 

paio uguale, perchè di quella stoffa non ne ha 

più: ci sono già stato io a chiederne.

Si parlò, naturalmente, del suo protettore.

— Poveraccio! è un buon diavolo, sapete. E poi 

non è tirchio, non lesina il napoleone, mentre in-

vece è discreto, è... saggio in quanto al resto e 

non mi tormenta con ridicole gelosie. Sa che torti 

non gliene faccio o gliene faccio il meno che pos-

so. Sa che gli uomini mi sono così antipatici, così 

odiosi... Oh! scusate: non dico per voi, o meglio... 

Insomma fumar con loro qualche sigaretta, far 

due chiacchiere, dire anche delle cose un po’ ar-

dite mi piace, ma poi...

Il resto è una corvée. —
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La parola è francese, ma in quel caso era tanto 

espressiva che glie l’avrebbe perdonata la 

buon’anima del Fanfani.

— E allora scusate, dissi, perchè....?

— Perchè faccio questa vita? Avete dieci minuti 

da gettar via? Ve lo racconto.

Così mi disse lei e così dico io a voi. Avete die-

ci minuti da gettar via? Vi ripeto quanto mi disse, 

quasi a parola.

— Conoscete il tenente De Nolli, cavalleria 

Umberto I, bande e colletto bianchi? Il tenente De 

Nolli mi faceva la corte a Milano. Io sono figlia di 

una modista che ha un piccolo negozio in via Ra-

stelli. Anche se il tenente De Nolli avesse avuto 

le buone intenzioni, io non possedevo quaranta-

mila lire.... Ma, state tranquilli, non le aveva le 

buone intenzioni. E d’altra parte non gliene faccio 

neppure una colpa: nobile, ricco, giovanissimo, 
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perchè avrebbe dovuto sposar me? Ed era anche 

discreto nelle sue pretese. Ero carina – son cari-

na, se volete – e gli piaceva dirmelo: ci si scam-

biò qualche biglietto amoroso e qualche bacio. 

Pochi degli uni e pochi degli altri. Pochi biglietti 

perchè avevo paura dell’ortografia, io; pochi baci 

perchè aveva paura lui e paura io, di peggio. E 

per allora non ci fu altro. Se ci fosse stato altro 

oggi ve lo direi. Se lui avesse preteso, forse se 

avesse soltanto chiesto di più, avrei dato di più. 

Ero innamorata e sentivo, sentivo che non gli po-

tevo resistere, che una volta o l’altra la cosa 

sarebbe successa.

Un giorno gettai le braccia ai collo a mia madre 

e le dissi tutto, anche che mi sarei perduta.

Che cosa poteva farci mia madre? Andare dal 

colonnello e dire: c’è un tenente così e così e mia 

figlia ne è innamorata; lo faccia cambiare di reg-
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gimento? No, che non si poteva.

Allora, allora pensai: – Finchè sto a Milano, 

sfuggirlo non posso, dimenticarlo nemmeno. – 

Dunque decisi: mia cugina era attrice drammati-

ca, girava il mondo, recitava e si divertiva. È vero 

che lei si era preso un amante, ma non c’era per 

questo l’obbligo che me ne prendessi uno 

anch’io. Due o tre volte avevo recitato con i filo-

drammatici, e quelli del pubblico avevan detto: 

Che bella ragazza! e avevano anche battuto le 

mani. Dunque potevo trovare la mia bella scrittu-

ra e recitare anch’io. Mia cugina conosceva un 

agente teatrale; mi fece vedere da lui – di farmi 

sentire non se ne parlò – e l’agente mi trovò una 

scrittura. Quattro lire al giorno, compagnia Bian-

chetti, una compagnia di terz’ordine, seconda 

donna di spalla con obbligo di comparse: la scrit-

tura diceva precisamente così. Il primo giorno di 
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quaresima dovevo trovarmi sulla piazza, e la 

piazza era Imola.

Mia madre prima pianse, poi si oppose, poi si 

rassegnò. Quelle sei o settemila lire che mi 

sarebbero toccate in dote furono spese in abiti, in 

cappellini, in ombrelli, in scarpette, in maglie! 

avevo un corredo tale da poter sposare un princi-

pe del sangue. L’agente teatrale mi aveva racco-

mandato una cosa sola: vestir bene. – Ben calza-

ta, ben vestita, e poi, con quella figurina lì, niente 

paura. – Proprio come se avessi dovuto fare... 

quello che faccio adesso, direte voi.

Il primo giorno di quaresima ero a Imola. Sola. 

Mia madre non poteva lasciare il piccolo negozio 

di mode. Il capocomico mi fece cortese acco-

glienza; sua figlia mi guardò con minor cortesia e 

non mi rivolse nemmeno la parola.

Il sabato la compagnia andava in iscena... e 
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andavo in iscena anch’io.

Si rappresentava Le due dame di Paolo Ferrari: 

io facevo la parte di una signora che non parla. 

Una signora che non parla, ma che si fa vedere 

al secondo atto in una festa da ballo. Il capocomi-

co alla prova mi raccomandò una cosa sola, la 

solita: vestirmi bene. – Perchè così facciamo una 

bella impressione sul pubblico e si fa anche un 

bell’abbonamento. —

La sera io ero veramente graziosa: la commo-

zione di quella prima comparsa innanzi al pubbli-

co – e non dicevo una parola! – mi fece salire alla 

faccia un po’ di rossore: ero carina. Il pubblico 

ammirò me e il mio abito. I pochi cannocchiali 

della sala si appuntarono verso di me. La figlia 

del capocomico invece piacque poco e fu poco 

ascoltata perchè era mal vestita.

Il capocomico, quando rientrai tra le quinte, mi 
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disse: Brava! – brava poi, non so perchè – ma la 

figliola mi fulminò con uno sguardo. Alla porta del 

teatro molti aspettavano l’uscita delle attrici. 

C’era anche un ufficiale di cavalleria. Il cuore mi 

dette un balzo, ma non era lui.

La sera dopo si rappresentava Il padrone delle 

ferriere. Un’altra festa da ballo, al terzo invece 

che al secondo atto, ed io, un’altra parte di 

un’altra signora che non parla. Dicono che biso-

gna cominciar così!

Clara di Beaulieu era la figlia del mio capoco-

mico, che piacque anche meno della prima sera. 

Io invece trovai un’accoglienza anche più lusin-

ghiera. Non aprivo bocca.... ma dovevo passeg-

giare per un pezzo a braccio d’un invitato ed ave-

vo un abito che era un amore.

Fui accolta da un mormorio di ammirazione, 

anzi due o tre provincialoni che avevano detto 
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stracciona a Clara di Beaulieu mi applaudirono. 

Io dissi fra me: "questo successo è di mammà... 

e un po’ anche della sarta".

Ma quando rientrai, il capocomico non mi disse 

più "brava" e più tardi quando furono spenti i lu-

mi, sentii dal mio camerino, mentre mi spogliavo, 

un grande scoppio di pianto: la figlia del capo-

comico singhiozzava disperatamente.

La mattina dopo, alle undici, prova. Il capoco-

mico mi chiama e innanzi a tutti gli attori mi dice 

ad alta voce: – Voi stasera in palcoscenico tenete 

un altro contegno e vestitevi più modestamente. 

– Come? dico io, non mi ha raccomandato Lei?... 

– Io, io, io vi dico che le vostre compagne vesto-

no molto più modestamente di voi, perchè fanno 

un mestiere solo. – Che cosa intende dire? do-

mando io. – Intendo dire che il palcoscenico non 

è una vetrina, nè... nè... so io. E che se non vi fa, 
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quella è la porta. – E non pago la penale? do-

mando. – E non pagate nulla. – Allora va bene.

Prendo il contratto che avevo in camerino, lo 

faccio in quattro pezzi e dico: – Buon giorno, si-

gnori. Io me ne vado.

Sta bene: me ne vado. Ma dove? Di ritornare a 

casa, dopo tanti pianti perchè non partissi, dopo 

avere speso quei sei o settemila franchi, non 

c’era da pensarci nemmeno. E allora? Allora poi-

chè sapevo che il mio tenente era al paese suo, 

in licenza a pochi chilometri da Bologna, telegra-

fai al mio tenente: – Stasera arrivo. Vieni a pren-

dermi alla stazione. –

E ci andai. E lui c’era. Mi dette da cena, mi ac-

compagnò all’albergo e rimase nella mia camera, 

da padrone, da amante, da sposo, da quello che 

volete voi. E non credette niente affatto che gli 

sacrificassi il mio pudore di vergine; mi ebbe lui 
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tra la delusione e l’indifferenza, perchè ero fred-

da, di ghiaccio; mi detti io fra la nausea e lo schi-

fo. Mi detti senza tremiti, senza godimenti, senza 

ribellioni perchè mi parve che tutto quello che ac-

cadeva fosse scritto, dovesse accadere.

Ma il giorno dopo, quando mi volle trattenere 

lui, me ne volli andare io a qualunque costo: allo-

ra forse soltanto capì che era stato il primo, ma 

capì anche che era per l’ultima volta.

Poi... poi lo vedete: son qui.
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CHAMPAGNE
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— Ho conosciuto Champagne otto anni or so-

no, quando era alle prime armi, e ho capito subito 

che ella sarebbe stata fra le poche della sua pro-

fessione che avrebbe seminato intorno a sè la ro-

vina.

Delle poche, vi dico, perchè a costo di ripetermi 

per la millesima volta e di esser creduto da voi un 

dilettante di paradossi, vi dico che quella specie 

di donna molto di rado fa il male, il male che du-

ra. Esse hanno presa soltanto, in generale, sulle 

carni tenere o sulle carni frolle. Più sulle tenere: 

carni che si aprono presto, ma presto si richiudo-

no: a volta poi, sono correttivi, perchè vi salvano 

da quelle altre. E il vero male ce lo fanno quelle 

altre. Vite infrante, delusioni amare, tristezze per-
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petue sono, nella maggior parte dei casi, il fondo 

degli amori con donne che si concedono o non si 

concedono, ma vi avvelenano la vita continuando 

a scroccarsi presso la folla l’appellativo di signore 

oneste.

Champagne si chiama Albertina; ma Champa-

gne è il suo soprannome e di quel soprannome si 

compiace. In quella sera stessa che le fu aggiudi-

cato perchè da lei preferito e perchè ottenne il 

maggior numero di voti fra noi dieci scapoli, io le 

avevo proposto per soprannome La spugna. Ma 

parve ingiurioso, appunto perchè era quello che 

le conveniva. Arida e avida, suggeva uomini, li-

quori e denari con la stessa impassibilità. Fredda 

e altera, si concedeva come una statua di carne: 

gli uomini ne godevano l’intimità ed essa non 

aveva sentito correre per le ossa un fremito, nè 

aveva lasciato uscire, vero o falso, un grido di do-
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lore o di piacere, una risata fresca infantile.

Questa stessa impassibilità sapeva mantenere 

anche a tavola: era sopraffina nel gusto, non 

ghiotta. Mangiava bene e assaggiava molte vi-

vande, non perchè le piacesse mangiare, ma 

perchè le piaceva spendere e veder spendere. 

Solo per lo Champagne gli occhi le lucevano, la 

bocca si apriva al sorriso, la statua insomma si 

animava.

Ma ne aveva quasi un terror sacro: sapeva che 

diveniva, quando ne beveva, come un animale 

schiavo, incatenato da un Dio.

Se i commensali intorno a lei gridavan forte al 

cameriere: – Portaci una bottiglia di Champagne 

– si raccomandava quasi impaurita – "No, no" – 

come se le annunziassero un martirio al quale el-

la non si potesse sottrarre. Ma quando stappava-

no le bottiglie e ne empivano i calici, vi affondava 
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le labbra, cupida, quasi imbestialita, e beveva, 

beveva, beveva.

Io ho il rimorso di aver presentato Champagne 

al mio amico Riguardi.

Riguardi allora – cinque anni or sono – era un 

bell’ufficiale, tenente di vascello tra i più giovani e 

tra i più valenti. Soltanto, per natura certo e an-

che per le lunghe astinenze della navigazione, 

era, quando discendeva a terra, negli appetiti in-

saziabile.

D’ordinario o stava a casa a studiare, a fare 

compagnia alla vecchia mamma – una cara si-

gnora tutta bianca, per quanto giovane ancora – 

o fuori.... a divertirsi.

Perchè Champagne piacque tanto al mio ami-

co? Io non lo so, forse non lo sa nemmeno lui. 

Certe attrazioni, certe repulsioni, certi misteri del 

senso non si possono spiegare.
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Forse Riguardi non aveva mai trovato nei suoi 

impeti una donna così fredda, e quella sua im-

passibilità lo vinse.

Egli tanto per giustificarsi agli occhi altrui dice-

va che nella forma del viso trovava in lei qualche 

cosa che gli ricordava una signora – la sola ama-

ta un tempo da lui.

Ma nessuno di noi, che pure avevamo cono-

sciuto quella signora, adesso morta, e che egli 

aveva amato con amore molto calmo, sapevamo 

leggere nella faccia di Champagne una linea che 

ce la rammentasse.

Il Riguardi cominciò a far molte sciocchezze 

per lei: la prima, la più grossa fu geloso, stupida-

mente geloso. E Champagne disgraziatamente 

gli fu fedele. Se avesse, diciamo, amato qualche 

altro, sarebbero corse ingiurie, rimproveri, busse, 

ma Riguardi non sarebbe precipitato come preci-
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pitò poi. La fedeltà, a Champagne, non costava 

nulla, perchè in lei non poteva sorgere o alimen-

tarsi un capriccio.

Voleva soltanto denari per spenderli, per an-

dare al teatro e sbadigliarvi, per mostrarsi in car-

rozza e sbadigliarvi, per farsi ammirare per le 

strade e sbadigliare ancora.

Finchè ne ebbe, Riguardi pagò: pagò note di 

sarta, conti di gioiellieri, liste di trattori e spesero 

quarantamila lire in tre mesi. Poi quando non ne 

ebbe più, ricorse a sua madre. La buona signora 

pagò la prima volta, poi la seconda, poi s’informò, 

seppe e non dette più un soldo. Allora cominciò 

per l’amico mio la caccia vergognosa al denaro; 

le cambiali con gli strozzini, i conti tenuti in so-

speso, i prestiti a lunga scadenza. Io gli parlai: mi 

pianse fra le braccia e mi rispose due parole sol-

tanto all’invito che gli facevo di lasciarla: – Non 
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posso.

Allora parlai alla madre e fummo subito 

d’accordo. Conosceva da molti anni un ufficiale di 

marina d’alto grado, un vice ammiraglio. Gli scris-

se – e ogni parola era una lacrima – che vedesse 

di avere un colloquio col Ministro perchè le im-

barcasse il figlio su una nave di stazione nel Mar 

Rosso: c’eran voci di guerra grossa e vicina. Ma 

meglio saperlo morto che disceso a quel modo. 

Non lo diceva, povera donna, ma lo pensava. Un 

giorno venne il telegramma coll’ordine d’imbarco 

sull’Etna. Riguardi ne fu contento: fu allegrissimo 

anzi in quei giorni come se capisse che in 

quell’ordine c’era la sua salvezza: scherzò, bevve 

con noi, fece il chiasso come un ragazzo al quale 

si annunzi una vacanza inaspettata alla scuola, si 

congedò senza lacrime e senza tristezze da 

Champagne, baciò alla stazione la madre e 
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nell’ultimo bacio mise tutta l’anima sua, e partì. 

Champagne rimase con un altro ed ebbe la sin-

cerità di non simulare una lacrima.

Ma il giorno dopo – avevo finito di pranzare al-

lora – mi vedo capitare d’un tratto in salotto Ri-

guardi.

— Che è stato?

— Sai, non potevo.

Schiaffeggiarlo; non volevo fare altro. Ma mi 

sarebbe parso di battere un cane malato, tanto 

era umile e disfatto. – Lo destituirono, natural-

mente.

Parto pochi giorni dopo per Parigi; sto fuori sei 

mesi, torno a Livorno, vado ai bagni Pancaldi – 

erano gli ultimi giorni d’Agosto – e lo ritrovo al 

Caffè. Ci abbracciamo, mi domanda tante cose, 

poi tocca a me a interrogare.

— Sei occupato in qualche ufficio?
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— No.

— Che cosa fai dunque?

— Nulla... Vivo... (ed ebbe un sorriso così dolo-

roso che lo rivedo ) vivo alle spalle di mia madre. 

Mangio, bevo, dormo e mi dà i cinque, i dieci 

franchi quando ne ho di bisogno.

Stemmo un pò in silenzio.

— Vuoi un caffè?

— No, aspetto qualcuno.

— Chi aspetti?

Esitò un momento, poi disse: – Champagne.

— Ancora?

— No, non c’è più nulla tra noi. È stata a Firen-

ze sinora. Ma mi hanno detto che è tornata e che 

ieri.... Oh! eccola qui.

Accese una sigaretta per nascondere il tremito 

della mano, della voce, di tutta la persona, e 

aspettò. Champagne ci vide e ci fece l’onore di ri-
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conoscerci subito. Mi porse la mano, ma io non le 

stesi la mia: una stupidaggine. Non mostrò di of-

fendersene e sedette al nostro tavolino.

— Un minuto solo, perchè ho fretta... Dunque, 

Riguardi, come va?

— Va male.

— Male... di cuore?

— Anche di cuore.

Lo guardò in faccia, senza però mostrar turba-

mento di sorta. Accennò con la mano a se stes-

sa, interrogando con gli occhi. Riguardi accennò 

di sì.

— Vi piaccio dunque molto?

— Molto.

— Ancora? È da stupidi, sai, innamorarsi di una 

donna come me.

— Lo so.

Ci fu un breve silenzio; Champagne chiese una 
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sigaretta a Riguardi; parve esitare un momento, 

poi domandò:

— Come stiamo a soldi. Riguardi?

— Male anche a soldi.

— Male... oggi, o male... sempre?

— Male sempre. Ma oggi poi...

— Avrei voluto prendere due ostriche.

— Prendile; per le ostriche ne ho abbastanza.

Champagne sorrise appena: – Quant’hai?

Riguardi spazzò i pochi biglietti che erano in 

fondo a una tasca del panciotto, tutti ravvoltolati– 

non ha mai posseduto il portafogli – e mise il 

mucchietto spiegazzato sul banco: tre fogli da 

due.

— Sei lire.

— Quante ne occorrono a voi, Riguardi? – Era 

passata dal tu al voi.

— Una lira per la carrozza perchè sto lontano.
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— Va bene – Chiamò il cameriere che serviva 

un’altra a una tavola vicina – Prendimi due dozzi-

ne d’ostriche belle, grandi... E portami anche una 

bottiglia di Capri.

— Ne volete?

Inghiottì le ostriche senza fretta e senza golosi-

tà, in silenzio; bevve il Capri a sorsi, lentamente. 

Poi domandò quanto spendeva.

— Quattro lire e ottanta.

— Va bene.

Il cameriere tornò coi denari del resto sul piat-

tello: quattro soldi e un foglio da una lira.

Champagne parve pensarci su un momento, 

poi disse al cameriere: – Prendi – E gli lasciò sul 

piattello la lira.

— Riguardi, quattro soldi vi bastano, perchè 

potete andare in tranvai.

Si alzò. – Addio, Riguardi. – E tornò via tran-
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quilla com’era venuta.
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IL PRIMO PASSO
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Questa ce la raccontò il comandante Débori, 

toscano, tra una gozzata di birra e una boccata di 

fumo.

— Sentite un po’: saranno dieci anni oramai 

che mi toccò questa curiosa avventura. Reduce 

da un gran viaggio, ero passato su di una nave di 

stazione a Napoli. Ero sottotenente di vascello, 

allora. A Napoli abitava la mia famiglia, sicchè le 

prime sere mi trattenni in casa coi miei. Poi, a ca-

sa mi annoiavo, e ripresi a frequentare i teatri, 

quelli di second’ordine specialmente, insieme con 

un mio compagno sottotenente di vascello anche 

lui.

Una sera entrando al Teatro della Fenice vi tro-

vammo il solito pubblico di borghesi tranquilli e 
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modesti, di donnette non molto eleganti e non 

bellissime, ma piacenti, se non altro per la loro 

gaiezza spontanea.

Senonchè di un tratto si aprì un palco e vi ap-

parvero due belle ragazze, eleganti queste e mol-

to graziose, pallide, d’un pallore non dipinto, con 

grandi occhi neri che neppure mi parvero tinti.

Qualcuno intorno a me mormorò i nomi, qual-

che altro li domandò al vicino che fece un moto di 

stupore. Anzi sentii uno dietro a me interrogare. – 

Sole? O la mamma? – Io le fissai, mi fissarono: 

sorrisi, mi parve che sorridessero.

Quando fu terminato l’atto, discesero nell’atrio; 

c’ero anch’io coll’amico – Facciamoci avanti, eh? 

– Naturale! –

Io le saluto con la mano al berretto, mi pare 

che si consultino un istante con gli occhi, poi sor-

ridono, ci si accostano quasi. Allora domando – 
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Si divertono? – Molto, dice una. E la conversazio-

ne una volta iniziata continua per qualche minuto. 

– Ci tenete a sentire il seguito? domando – No, 

perchè? – Volete venire a cena con noi? – Si 

consultarono, poi dissero: – Volentieri.

E così salirono in carrozza con noi e cenarono 

con noi alla trattoria. Altre coppie cenavano, altri 

giovani e altre donne... del genere delle nostre. 

Grandi occhi tinti ammiccavano da una tavola 

all’altra, e le labbra tinte si schiudevano a risate 

false, lunghe e sonore.

— Conoscete nessuna di quelle ragazze? do-

mandò il mio compagno.

— No.

— E quei giovani li conoscete?

— Neppure. Non conosciamo nessuno.

E difatti tutte quelle donne e tutti quei giovanotti 

ci guardavano curiosi, meravigliati e un po’ invi-
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diosi. – O dove sono andati a pescarle? pareva 

dicessero. E specialmente, uomini e donne, guar-

davano le due ragazze che erano con noi. Così 

la nostra cena continuava molto tranquilla e piut-

tosto silenziosa, perchè le nostre donne non det-

tero segno di gaiezza, finta o sincera, non ruppe-

ro piatti, non versarono vino sulla tovaglia, non 

commisero nessuno di quelli eccessi che vedeva-

mo compiere a quelle altre. Le nostre erano don-

nine allegre.... per modo di dire: soltanto chiede-

vano sempre da bere, con la gola riarsa: – 

Champagne, champagne. – E poi si guardavano 

in faccia sgomente, quasi si domandassero: – 

Parli tu o parlo io? Meglio tu: parla tu. –

Finita la cena prendemmo il braccio delle due 

sorelle – erano indubbiamente sorelle, tanto si 

assomigliavano – e risalimmo in carrozza.

— Vi accompagniamo sino o casa. Che strada 
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e che numero?

— Salita a Costantinopoli, ventidue.

In carrozza scambiammo poche parole; quan-

do ne fummo discesi non dissero: Salite – nè – 

Andatevene – Possiamo venir su? – Accennaro-

no di sì, aprirono con la chiave, accesero un lu-

me, lievemente ci sospinsero in un salottino.

Ci domandarono di alcune famiglie dell’alta 

borghesia napoletana che conoscevano, ci par-

larono di antiche compagne di collegio, chieden-

doci scusa ogni qualvolta ci urtavano, facendosi 

rosse ad ogni discorso un po’ ardito che cercava-

mo d’intavolare. Nè mostravano d’intendere, o 

per lo meno di gustare alcune frasi nostre molto 

salaci, alcuni doppi sensi impudichi, alcuni ac-

cenni tutti speciali di giovanotti che sanno di tro-

varsi con donnine compiacenti.

Poi la conversazione languì: io guardavo il mio 
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compagno e dicevo tra me: – Che tutto si debba 

fermar qui? – E il mio compagno guardava me: – 

Che si fa? –

Le donne ci lessero in faccia i dubbi, le interro-

gazioni e Adelina, la mia, prima indugiò, poi si fe-

ce coraggio, mi baciò sulla bocca e disse a tutte 

e due:

— Voi ci dovete scusare se non siamo state al-

legre sin qui, se non saremo allegre poi. Quelle 

altre che erano alla trattoria, quelle, avrebbero 

saputo fare il chiasso. Noi dobbiamo ancora abi-

tuarci a questa vita... perchè... perchè stasera è 

la prima volta che ci troviamo sole con uomini. –

Disse tutto questo come scusandosi, quasi fos-

se dolente di essere e di sembrare inesperta e 

novizia. Ma nonostante quella tinta di sincerità 

che coloriva le sue parole, non la credemmo.

— Senti, cara, dissi io. Gli anni del collegio e 
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quelli dell’Accademia sono finiti per te e per me. 

Non sono un ragazzo, sai, e neppure un inglese. 

–

Sentii dei singhiozzi disperati. Adele piangeva; 

la sorella guardava lei e noi, come istupidita, ma 

senza una lacrima. Io ora ripensando parole e at-

teggiamenti, cominciavo a credere l’Adele since-

ra nell’accenno e nelle lacrime, ma non riuscivo a 

capire come, come queste due fanciulle eran di-

scese, o meglio si avviavano a discendere sino 

alla prostituzione senza prima aver conosciuto lo 

strazio dell’abbandono e il tormento della fame.

Ce lo spiegarono subito dopo, aiutandosi l’una 

coll’altra nel ripeter date, nomi, luoghi. Sentite:

Appartenevano alla borghesia: il padre aveva 

fatto alcune buone speculazioni commerciali, ma 

soprattutto era riuscito a raffrenare nelle sue spe-

se pazze la moglie spensierata, vanitosa e gioca-
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trice. Ma quando le due figliole erano ancora 

bambine, era morto lui, sicchè la moglie avea po-

tuto ghermire tutta la sostanza e disperderla in 

pochi anni, frequentando quei salotti dove ad una 

cert’ora il pianoforte si chiude e vien disteso sulla 

tavola il tappeto verde. Otto giorni prima di quella 

sera, la donna non più giovane, ma ancora pia-

cente, era fuggita portandosi dietro un giocatore 

di cui si era fatto un amante, un fallito, un ragaz-

zo in confronto a lei, e per le figlie avea lasciato 

poche diecine di lire e un consiglio: – Ingegnate-

vi. – E così le due fanciulle, senza esempio di 

onestà, senza fede nel lavoro, aveano scelto la 

strada più facile e si abbandonavano nella disce-

sa verso l’infamia, quasi senza ribellioni, per quel 

fatalismo che è un po’ di tutte le donne e più spe-

cialmente poi di tutte le meridionali.

Pur senza scambiarci parola, il mio compagno 
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ed io ci trovammo d’accordo. Fummo subito in 

piedi per uscire. Ma le due donne ci gettarono le 

braccia al collo, ci supplicarono di rimanere, di 

non volerle respingere, oramai decise e ostinate. 

Mi sciolsi, misi la mano al portafogli per cavarne 

un biglietto, cercai, ma le mani di Adele serrarono 

forte le mie.

— Che cosa volete fare? Regalarci cinquanta, 

cento franchi... E poi? Ci potete forse salvare? 

No. Domani saremo daccapo: noi non sappiamo 

lavorare per vivere. Sicchè o voi o altri, qualcuno 

deve essere. Meglio che siate voi. C’è pure chi 

ve la invidierà questa avventura, perchè voi la 

racconterete.... E dovete raccontarla agli amici... 

Siamo come un traffico da avviare: bisogna dar-

ne avviso ai conoscenti, e mandarci gente, molta 

gente.

Ebbe un altro scoppio di pianto, poi si rasciugò, 
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inghiottì le lacrime, mi circuì, mi carezzò, vinse la 

sua repugnanza e la mia, si fece tenera, affettuo-

sa, lasciva come una cortigiana, interrogandomi, 

indovinando come si eccitano e come si vincono 

gli uomini, mormorando: – te o un altro... Dunque 

meglio te... meglio te.

Quando la mattina uscimmo da quella casa, le 

due donne ormai sapevano, perchè noi eravamo 

stati i tristi maestri. Io tornai a casa disgustato, 

con la nausea alla gola, furibondo contro me 

stesso.

La sera poi... La sera poi... ci tornai. E dopo co-

minciarono a venir con noi anche gli amici.
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CARMENCITA
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— Se credo alla riabilitazione? Perbacco se ci 

credo! Non credo ad altro, posso dire: la mia fede 

è tutta lì, E se ne avessi dubitato, un fatto che mi 

è occorso pochi mesi or sono, mi avrebbe confer-

mato nella mia fede. Ora non dubito più. Sentite:

A Palermo giungo a conoscere una vera figlia 

del peccato: avrà forse vent’anni e certi occhi, 

certi occhi! Sono suo amico, s’intende per le cat-

tive intenzioni. Quando vado da lei lascio, o me-

glio lasciavo nel suo tavolino – c’è sempre il tavo-

lino in certe case, ma non c’è mai il lavoro – o 

sulla colonnetta nella stanza da letto una busta, 

ma poichè questo avveniva a volte sì, a volte no, 

e le dicevo – ti serviranno per una camicetta di 

seta – oppure: – comprati uno spillone d’oro – co-
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sì mi potevo anche illudere e supporre ch’io pro-

vassi per lei molta simpatia, e lei per me dello 

amore disinteressato.

Senonchè... Ah! dobbiamo pur dare un nome a 

questa ragazza. Vogliamo chiamarla Carmenci-

ta? – Senonchè da sei mesi circa io non vedevo 

più la mia bella Carmencita. Una passione... ar-

dente come la lava – vedete che belle immagini 

mi son portato dall’isola e tutte nuove! – mi aveva 

investito e mi aveva fatto un altro uomo. Altro che 

Carmencita! Io non ci pensavo più alla graziosa 

ragazza che pure mi aveva fatto sentire meno 

pungente la nostalgia e mi aveva reso più gradita 

la Sicilia. È finita più tardi anche la passione ar-

dente, la fiamma si è spenta, ma a Carmencita 

non ero più tornato, perchè provavo disgusto de-

gli uomini, abbracciando negli uomini anche le 

donne. Era quello il solo modo col quale le ab-
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bracciavo a quel tempo. Si è spenta la fiamma, 

ma non senza lasciarmi una piccola lesione orga-

nica, come certe malattie che vi lasciano uno 

strascico, come un ricordo. Quando una gamba 

rotta è rimessa al posto e quando già camminate 

non vi rimane alcun segno visibile di quel malan-

no oramai antico, ma il medico vi consiglia i fan-

ghi d’Acqui o i bagni di Salsomaggiore. Io sono 

qui a Firenze a fare i miei... fanghi d’Acqui.

Ma io divago. Carmencita dunque non l’avevo 

più vista nemmeno per istrada, quando proprio 

pochi giorni prima della mia partenza dall’isola ri-

cevo un bigliettino: il carattere che leggo sulla bu-

sta è femminile, ma mi è ignoto. L’apro e... non 

ve l’ho detto, quella che ora chiamo Carmencita 

ha lo stesso nome della passione... dell’ignis ar-

dens – scorta la firma, do un tuffo nel legger quel 

nome. Non era lei, lo capivo, ma insomma al cuo-
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re si comanda, ma al sangue che vi salta su alla 

gola non potete comandare.

Carmencita mi diceva: – Sono stata tanto male: 

ho bisogno di parlarti, sei stato sempre buono 

con me, ti aspetto alle cinque. –

La mano libera mi corse al portafogli: feci men-

talmente un riscontro di cassa. Una stoccata cer-

to. – E sia pure, pensavo. Povera figliola! Dispia-

ceri, lei non me ne ha procurati. E le partite con 

lei sono in perfetta regola: nessuna frode com-

merciale. Non mi faceva passare per amore ine-

stinguibile, come tante altre... Insomma quello 

che promette mantiene. Se anche avrà bisogno 

di qualche soldo, io glie lo darò. –

Alle cinque andai da Carmencita. Mi venne ad 

aprire proprio lei, un po’ sbattuta dalla febbre for-

se, un po’ smarrita, ma sempre carina; tanto che 

mi ripetei subito: – Ma perchè, sciocco, ti vai a in-
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namorare, quando c’è una bella ragazza che ti 

apre le braccia solo che lo voglia e dopo un’ora, 

quando non vuoi più, te ne vai e non hai l’obbligo 

di scriverle, di pensare a lei, di tormentarti, ed è 

una ragazza che non ti guasta lo stomaco nè ti 

leva il sonno o le illusioni?

Carmencita mi sporse la mano e mi guidò, qua-

si trascinandomi, fino al salotto. Sul tavolino da 

lavoro... c’era il lavoro. Perbacco!

— Sono stata malata, sai? Molto. Credevo di 

morire. Ma non per questo ti ho chiamato. Intanto 

lascia ch’io ti dica che sei stato molto gentile a ri-

spondere alla mia chiamata e venir subito sin qui.

— Figurati! Che cosa vuoi?

— Immaginavo che non avresti mancato. Per-

chè tanto, pensavo, se anche la signora sapesse 

che tu sei venuto da me... Perchè lo so che tu hai 

una signora, adesso.
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— Io?

— Sì, lo so. Una signora che ha marito e che si 

chiama come me... Noi tutto sappiamo.

— Chi t’informa così male?

— Mio cugino.

— Hai un cugino?

— Sì. È un buon figliolo sai. Credimi, è buono 

come il pane: ma non è fortunato. Dunque, senti: 

io so che tu fai parte della commissione che deve 

esaminare quelli che concorrono per le guardie 

civiche...

— Anche questo sai! Chi te l’ha detto?

— Mio cugino. E ti parlo proprio per lui. Deve 

dare l’esame per guardia civica. È tanto istruito, 

sai. Ma in oggi, se agli esami non si ha qualche 

appoggio, qualcuno al quale raccomandarsi....

— Ti preme molto?

— Sì.
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— E allora farò per tuo cugino il possibile. Sei 

contenta?

Forse credette che accennassi ad altro perchè 

mi disse; – Ah! niente più sai. Che brutta vita fa-

cevo! Santa Rosalia mi ha aperto gli occhi, e 

adesso posso guardar la gente a testa alta. – Poi 

quasi temendo ch’io non le credessi, giurò non so 

più quale altro santo che oramai era tornata la 

brava figliola d’un tempo molto lontano. – Anche 

se tu ci fossi venuto a trovarmi, bello mio, ti avrei 

chiuso la porta in faccia come agli altri.

Ecco un bel caso di redenzione! Pensavo. E 

guardavo Carmencita con gli occhi ammirati e 

compiacenti di chi vede una cosa bella e inaspet-

tata.

— E questo cugino, dunque?

— Ah! quello è un’altra cosa.

— Perchè? Quello sì?
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— A quello, gli voglio bene.

— Ah! ecco.

— E lui me ne vuole molto. Bisogna vedere. 

Per me andrebbe alla morte.

— E al Municipio no?

— Che vuoi dire?

— Perchè non ti sposa?

— Ah! non può. Non può.... perchè ha moglie.

— E l’ha lasciata per te?

— No, no. L’ha lasciato lei perchè lui la batteva. 

Questo però lo dice lei; ma io non ci credo.

— E che cosa fa adesso tuo cugino?

— Niente fa. E per questo vuol entrare nelle 

guardie. Sta tutto il giorno con me, mangia con 

me, dorme con me.

— Capisco. Ma chi gli dà i soldi?

— Ah! è così discreto, poveraccio. Vorrei che tu 

lo conoscessi. Io gli do tanto per i sigari, ma lui 
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non vorrebbe nemmeno. Ogni volta mi tocca gri-

dare un’ora per farglieli prendere. Sai, ho ancora 

qualche centinaio di lire dei miei risparmi... Il più 

se n’è andato per la malattia. E il medico me l’ha 

detto; se tu non cambi vita, in pochi mesi te ne 

vai all’altro mondo. E capirai, mi preme la pelle. 

—

E sorrise col suo bel sorriso, mostrando certi 

denti che sembravano mandorle sbucciate. Mi al-

zai e tornai a promettere: – Per tuo cugino fare-

mo il possibile; vedrai che sarai contenta di me. 

—

E mi avviavo verso la porta, mentre Carmencita 

mi profferiva la sua eterna gratitudine e mi mo-

strava certi occhi lucidi, come se fossero impre-

gnati di lacrime. Avevo già la mano alla porta di 

casa, quando sentii al collo qualche cosa di umi-

do – le labbra di Carmencita – e la voce tenera e 
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sommessa che mi versava dentro il bavero della 

giacchetta una interrogazione piena di cruccio:

— Sono dunque tanto imbruttita che non mi 

prendi più?
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AL “CAVALLO BIANCO”
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— Ah! conosco benissimo il Cavallo bianco, al-

bergo con stallaggio. È a due passi dalla stazione 

e ci si mangia del pescespada squisito, cucinato 

alla casalinga come ai Ganzirri a Messina, e in 

compenso si spende meno. Con tre lire è possibi-

le avere un buon pranzetto, e con una lira di più 

vi potete anche passare il lusso di una bottiglia di 

Corvo, un vino pel quale confesso una mia spe-

ciale debolezza.

Quand’ero agente della Società a Messina, do-

vevo andare a... due volte all’anno per lo meno, 

per sorvegliare il mio subagente. Il subagente mi 

offriva ospitalità in casa sua, ma così... a mezza 

bocca; ed io ero lietissimo di rifiutarla... a bocca 

intera. Preferisco l’Albergo del Cavallo bianco e 
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anche l’albergatrice. Intendiamoci: l’albergatrice 

era donna di ottimi costumi, almeno con me, ma 

una bella faccia, per uno che ha passato tutto il 

santo giorno a riscontrare le polizze d’assicura-

zione, è una festa. Oltre l’albergatrice c’era una 

volta un ragazzetto, un biondino che aveva 

l’incarico di servirmi a pranzo e quello di svegliar-

mi la mattina alle otto, quei due o tre giorni che 

mi fermavo al Cavallo bianco.

L’ultima volta che ci andai, invece del ragazzet-

to trovai una ragazza. Il biondino era diventato 

una biondina, ma bastava guardarla un momento 

e ricordarsi la faccia di quell’altro per immaginare 

che dovevano essere fratello e sorella. Il biondi-

no, ormai cresciuto, si era lasciato tentare dalla 

vicinanza della città ed era andato a Messina, do-

ve faceva il cameriere al Gran caffè il Duilio. 

L’albergatrice aveva pensato bene di ricorrere al-
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la famiglia che le aveva dato il ragazzetto, del 

quale era rimasta contenta, per sentire che le po-

tevan dare un fratello minore. Fratelli non ce 

n’erano: i genitori non avevano pensato all’Alber-

go del Cavallo bianco e diciassette anni prima 

avevano messo al mondo una bambina. Se don-

na Concetta voleva la ragazza... Donna Concetta 

ci pensò su un momento, vide gli occhi chiari e la 

bocca ridente della ragazza e poi si decise:

— La prendo.

Tutto questo era accaduto cinque mesi prima, 

come mi raccontava Donna Concetta, mentre in 

cucina, sotto gli occhi vigili del cuoco, saltava per 

me una frittura di pesce.

La ragazza mi servì a tavola, distese la tova-

glia, portò la bottiglia del Corvo – muoia l’avari-

zia! – poi il bicchiere, le posate, e ad ogni viag-

getto dal mio tavolino al banco mi regalava 
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un’occhiata biricchina ed un sorriso.

— Ci stai volentieri, qui, all’albergo? – doman-

dai alla servetta.

— Sì, volentieri.

— Più volentieri qui o a casa?

— Qui – E poi volgendosi attorno, poichè ebbe 

visto che la padrona non la guardava, aggiunse: 

– Qui ci vengono i bei giovanotti.

Eh! – pensai tra me – questa ragazza ha im-

parato presto... a servire. Sì, dico, la frase non la-

scia luogo a dubbi.

Continuò a servirmi durante tutto il pranzo, sen-

za più sorridere, senza guardarmi, con gli occhi 

bassi, e rispondeva a monosillabi. Io mangiavo e 

pensavo: tra un boccone e l’altro, la frase della 

biondina mi martellava nella mente: – Qui ci ven-

gono i bei giovanotti. –

Donna Concetta, che si era messa accanto, os-
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servava che dovevo aver lasciata la picciotta a 

Messina, perchè mi mostravo molto più serio del 

consueto e non facevo le belle risate, e non ave-

vo neppure domandato notizie di Don Peppino 

Strucca, un chiacchierone politicante che giocava 

la sera a terziglio con la padrona e con qualche 

avventore.

Il moralista che dorme in fondo – molto in fondo 

– all’agente di assicurazione, era balzato su a 

galla come un diavoletto di Cartesio, e contrasta-

va col gaudente che cresce a fior d’acqua – mol-

to a fior d’acqua – nello stesso agente di assicu-

razione.

E il moralista diceva all’agente: – Vedi, quella 

ragazza avrà forse diciassette anni ed è cosi 

bionda e delicata che potrebbe esser tua figlia. 

Forse la sua corruzione è tutta di parole. Ad ogni 

modo, perchè tu non le fai una bella predica, una 
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predica garbata, da pronunziarsi con l’autorità 

che un uomo di trentasei anni – mettiamo pure 

trentasette – può dimostrare verso una fanciulla 

di sedici – mettiamo pure diciassette?

E il gaudente diceva allo stesso agente di assi-

curazioni: – Vedi, tu sei arrivato un’ora fa da Mes-

sina e ti preparavi ad annoiarti domani e dopodo-

mani, e forse un altro giorno ancora, e considera-

vi questa tua gita come un piccolo castigo del 

buon Dio, salvo il pescespada e la bottiglia di 

Corvo. C’è una bella ragazza che tu non hai ten-

tato, alla quale piacciono i bei giovanotti e tu le 

sei parso bello... Dunque? –

E Donna Concetta si meravigliava ch’io stessi 

muto e apparissi distratto, e non capiva che den-

tro di me parlavano un moralista e un gaudente, 

e ch’io durava abbastanza fatica per dare ascolto 

ai due che contrastavano, nè potevo badare an-
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che a lei e a Don Peppino Strucca, che era arri-

vato intanto, e si era fatto dare le carte e si ab-

bandonava al piacere di un solitario.

Fino alle frutta, anche perchè Donna Concetta 

era presso al mio tavolino, il moralista aveva il di-

sopra, ma proprio al caffè, quando Donna Con-

cetta si alzò per dare il suo parere sopra il soli-

tario che si presentava come un caso disperato o 

quasi il gaudente la vinse, e, mentre prendevo lo 

zucchero dalla zuccheriera che mi porgeva, le 

domandai:

— Ci vieni stasera su da me?

— Sì, alle undici. Ma che vossignoria lasci 

aperto l’uscio quando si ritira.

Intanto il moralista si era nascosto sconfitto, e 

aspettai le dieci per mandare a letto il gaudente. 

Accesi un sigaro: che cosa potevo fare di meglio 

ormai?
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La servetta correva dal banco ai tavolini, dai ta-

volini al banco, e poi in cucina, appariva e di-

spariva, senza guardarsi d’attorno, senza distrar-

si, tutta intenta a disbrigare le faccende. Poi, do-

po le nove, non la vidi più; dalla cucina veniva a 

noi l’acciottolio dei piatti e il cader dell’acqua che, 

da una fontanella, chiocchiolava in un catino e 

ogni tanto una timida voce che accennava una 

cantilena e si rompeva d’un tratto come pentita.

Alle dieci mi feci accendere una candela e salii 

nella camera che mi era stata assegnata; la soli-

ta: una stanzetta linda, un letto piccolino e len-

zuola di bucato ancora fragranti di spigo. Verso le 

dieci e mezzo, giù in basso, sentii le ultime voci 

di congedo – Don Peppino Strucca che se ne an-

dava coi suoi compagni di gioco – e poi il fracas-

so delle vetrate che si chiudevano, poi il catenac-

cio e poi, ultimo, il rumore dei passi di Donna 
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Concetta che andava a dormire. Soffiai sulla can-

dela perchè non si vedesse trasparir la luce dalle 

fessure della mia porta, la sentii che saliva e atte-

si. Quanto? Non saprei dire.

Poi mi stancai dell’attesa e riaccesi il lume. Poi 

lo spensi di nuovo, a tastoni dischiusi la porta e 

entrai nel letto.

Mi toglieva il sonno la luna o l’attesa?

Non so: sentii suonare le dodici d’un vecchio 

orologio, e poichè non sentivo altri rumori, pensai 

che la servetta si fosse pentita o più probabil-

mente si fosse presa gioco di me e si compiaces-

se ora di tenermi sveglio e ansioso. Mi voltai e mi 

rivoltai nel letto; presi sonno.

Più tardi il cigolar lento della mia porta nei car-

dini mi risvegliò. Sentii l’anelare di un petto:

— Sei tu?

— Sì, stia zitto.
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— Accendo?

— No, non occorre. Vossignoria mi scusi se ho 

fatto tardi e forse l’ho svegliata. Sono le due: fino-

ra son rimasta in cucina.

Ah! faceva una vita da cani quella povera picci-

na. Mi aveva cinto il collo col braccio e continua-

va a parlare di un fiato, senza stancarsi, raccon-

tandomi le sue pene.

Tutto il giorno era in piedi e in moto; servire gli 

avventori; raccomodare i panni e le tovaglie e la 

biancheria dei letti, stirare le gonnelle e i corpetti, 

tutto dovevano fare quelle povere mani che ades-

so tenevo nelle mie. Proprio all’ultimo momento 

la padrona le aveva detto che bisognava rattop-

pare una vecchia tovaglia e la piccina aveva finito 

allora. E alle sei la mattina doveva essere in pie-

di, tutti i giorni, d’estate e d’inverno. E la mamma 

e il babbo chiedevano sempre denari, come se 
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ne avesse la zecca, perchè il babbo da tre mesi 

era in fondo a un letto e il fratello quei pochi soldi 

che prendeva di mancia al caffè il Duilio se li 

mangiava con le donne.

Ora cominciavo a capire e carezzavo i capelli 

della ragazza, vorrei dire con altre mani: d’un 

tratto la sentii come cadere sul mio braccio. La 

frase le si era rotta a mezzo: poggiata al mio fian-

co, con la bella testina bionda sul mio braccio la 

servetta dormiva il sonno d’una innocente, come 

se invece che sul petto d’un ignoto riposasse sul 

seno della madre.

Ah! la povera piccola votata al male!

Come mi pareva purificato il denaro che traeva 

dal desiderio impuro degli avventori del Cavallo 

bianco, dei bei giovanotti! Come mi pareva triste 

e infelice quella piccina, poi nel suo sorriso, 

nell’ora stessa che riposava, stanca, sfinita que-
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sta povera piccola che conosceva il peccato e 

non il piacere, che si abbandonava all’ignoto 

viaggiatore per mandar denari alla famiglia, che 

inviava il prezzo dell’infamia, perchè il prezzo del 

lavoro non bastava, serva il giorno, peccatrice la 

notte. Io pensavo a lei, quasi con le lacrime agli 

occhi e guardavo dormire lei come una figlia che 

avrei potuto avere.

In quelle ore non mi mossi quasi, per paura di 

risvegliare la piccina che dormiva nel sonno bea-

to di una innocente che riposa, perchè è tanto 

stanca, tanto stanca.

A questo modo sentii suonare ancora, ancora, 

ancora il vecchio orologio. Poi la ridestai con un 

bacio sulla fronte.

— Alzati, sono le sei.
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