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LA LETTERA DELLE LETTERE 



2 

Il cavaliere Adolfo Germani 

a Teresa Camenis 

Ho ricevuto, o gentilissima, le mie lettere. – È una curiosa 

cosa – sapete? – ricevere... le proprie lettere! E io, da perfetto 

gentiluomo... non vi rimando le vostre. 

Credete ch’io voglia far dello spirito? Ohimè! non ne ho più. 

Nella spiritiera ce n’è appena tanto che basti per arroventare il 

ferro dei baffi... quel ferro – vi ricordate? – col quale Voi vi siete 

rifatta i riccioli, quando vi pareva che con i miei baci vi avessi 

“scomposto la testa”. Vedete che io ho la religione dei ricordi. E 

appunto per questo non vi rimando le vostre lettere sebbene Voi, 

senza che io vi chiedessi nulla, mi abbiate rimandato le mie. 

Già, sentite, il giochetto del cambio-baratto m’è sempre pia-

ciuto poco. L’ho avuto antipatico sino da quando andavo a 

scuola e portavo i calzoncini corti. – Io ti do, si diceva, una sca-

tola di pennini e tu mi dai una nespola del Giappone; io ti do un 

arancio dalla buccia rossa e tu mi dai un francobollo del Chilì... 

– Non mi è mai piaciuto perchè non era onesto quel commercio, 

o, almeno, tutti e due gli scolaretti avevan l’aria di fare una eccel-

lente speculazione commerciale e di imbrogliare il compagno. – 

Ora io so che ammettere per un momento solo che le mie lettere 

possan valere le vostre, è un delitto. E ammettere che rendervi 
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le vostre, equivalga a pagare un debito perchè ho riavute le mie, 

una enormità. Preferisco rimanere in debito, riconoscerlo questo 

debito e tenermele. – Volete che vi rilasci una obbligazione? 

Posso scrivere: “Io sottoscritto dichiaro, eccetera, eccetera.” 

E poi, guardate: a scuola il cambio si faceva tra oggetti che 

valevano ancora qualche cosa: si scambiava un arancio con una 

mela... ma un arancio, non una buccia d’arancio. Scambiarci le 

lettere oggi sarebbe lo stesso che scambiarci le bucce: il succo, il 

buon succo inebriante un tempo ci ha dissetato, ma oggi è tutto 

spremuto. Adesso le lettere vostre e le mie tutt’al più somigliano 

ai vecchi fucili ad avancarica: se si maneggiassero ora che non 

siamo più abituati, ci sarebbe il caso di farci avvampare la faccia 

e strinare i capelli... Non ho paura dei miei: son così pochi; dei 

vostri sì, che vi formano come un elmetto di Minerva nei busti 

greci, sicchè vi ho chiamato la mia Atena, sebbene non foste 

glaucopis. 

Tanto, che ne vorreste fare delle vostre lettere? Rileggerle? Ve 

ne trascriverò, ogni volta che vi piaccia, i brani più significanti. 

E se ne vorrete ancora non avrete che da chiedere: le copierò per 

Voi, durante le serate d’inverno. Il decembre si approssima e le 

veglie si fanno così lunghe che mi sarà caro passar le serate ideal-

mente con Voi. 

Voi mi scriverete: – Vorrei quella lettera che comincia: – L’ 

ho capito oggi soltanto che tu sei l’unico amore della mia vita... 
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– e io ve la copierò col mio più bel corsivo: avevo dieci in calli-

grafia alla Scuola Superiore di Commercio! Appena mi doman-

derete: – Scusate, che aggettivo nuovo avevo trovato per voi? 

tanto per non adoperar lo stesso per quell’altro – e io: – Sì, cara, 

eccovi l’aggettivo – e vi ricopierò tutto il periodo in cui quell’ag-

gettivo era incastonato... Del resto poi non so quale difficoltà 

potreste aver Voi a adoperar lo stesso aggettivo, dacchè vi fate 

baciar le mani nello stesso modo e indossate la stessa camicetta 

di surah rosa che avevate quando amavate me, e anche – bene-

detta da Dio – quello stesso spillone d’oro che ha fatto tanto 

sanguinare il naso a me e ha fatto rider tanto Voi. 

Chiedendomi le vostre lettere e rimandandomi le mie, Voi 

avete fatto come le grandi Potenze che ritirano gli Ambasciatori. 

Ma le Potenze non ritirano gli Ambasciatori quando si stringono 

con vincoli più forti a qualche altra nazione. Non perchè la Fran-

cia si è alleata con la Russia ha ritirato i suoi Ambasciatori da 

Roma o da Berlino: ritirarli mostrerebbe un desiderio di ostilità 

che non può essere nelle intenzioni della Francia verso la Ger-

mania, di Voi contro di me. Voi avete stretto dei legami con la 

Russia. E va bene! Sta alla Germania vedere se le conviene, op-

pur no, di continuare a mantenere rapporti cordiali con Voi. E la 

Germania son io: mi par chiaro. 

Vedete dunque che pur avendo molto tatto e molto spirito 

Voi avete commesso un deplorevole errore diplomatico. Senon-
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chè, mi direte, che io ho un’arma e che posso servirmi delle vo-

stre lettere contro di Voi. Un’arma? E sia pure... ma un’arma ca-

ricata a polvere! Pel gran tonfo, farebbe accorrere tutto il vici-

nato: ma poi? Poi sarebbero delle gran risate, tutte per me. Sa-

rebbero le vostre lettere un’arma da caccia... e da caccia grossa: 

la caccia al ridicolo. 

Servirmi, io, delle lettere vostre contro di Voi? No, non è la 

supposizione quello che mi offende: non mi atteggio a genti-

luomo offeso per la semplice ipotesi. Il punto interrogativo non 

è ironico nè disdegnoso; se dovessi farlo seguire da una indica-

zione, da una didascalia come usan fare gli autori drammatici per 

le opere destinate alla scena, dietro a quel punto interrogativo 

metterei: scoppio di risa, tra parentesi. Così: (scoppio di risa). 

Siamo pratici. Io potrei mostrar le lettere vostre o a vostro 

marito o al mio successore. Mostrarle alla folla, no. Che cosa 

importa al colto pubblico e all’inclita guarnigione di aver notizie 

sulle relazioni che intercedevano tra Voi e me? 

Ora Vostro marito o sa o non sa. Sa? Contentissimo di aver 

ceduto la gestione o di aver per lo meno trovato un collega, di 

poter dividere il carico della vostra infedeltà, di fare cadere anzi 

il maggior peso sulle mie spalle. E io sarei un collega... più col-

lega di lui. Perchè se negli articoli del Codice che si leggono agli 

sposi non è detto che un marito debba proprio esser tradito, è 

per lo meno sottinteso che si possa tradire. Ma un amante! – 

Altra ipotesi: vostro marito non sa e si offende, si scalda, esige 
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una riparazione da me. O mi dà una buona sciabolata o se la 

piglia. Bel gusto sciabolare vostro marito! 

Potrei mostrare le lettere al mio successore. – Con quale van-

taggio? Anche lui adesso o ignora di aver avuto me per avanguar-

dia e io non esisto, o lo sa e può credere che sia io quello che me 

ne son voluto andare, non Voi che mi avete messo alla porta. – 

E dovrei esser io quello che gli andrei a dire: – No, non io ho 

ritirato la mia candidatura, ma il corpo elettorale non mi ha più 

voluto alla Camera? Sarebbe uno scorno per me e una gratuita 

rèclame per lui. È possibile questo? Avete mai visto Bisleri, quello 

del ferro china, raccomandare il Fernet Branca, o Migone – 

quello dell’acqua chinina – gridare ai quattro venti le glorie del 

sapone Bertelli? 

Mostrargli le lettere per rendergli più agevole la strada? Dirgli: 

guardi, vada adagino, ma cammini sicuro, perchè inciampi non 

ne trova? 

Niente! Cosi procede a tastoni, urta nei sassi, si fa la strada, 

non se la trova bella e fatta da me. Chi sa, c’è il caso che prenda 

una storta a un piede, che creda uno strozzamento quello che è 

soltanto uno svolto, che faccia meno cammino di quello che ho 

fatto io.... Io non ho che da guadagnare nell’ignoranza del col-

lega; anzi ci ho fatto sopra i miei conti. 

No, signora gentilissima, io voglio tenere le Vostre lettere, 

solo pel gusto di tenerle. 

Eppure Voi, pur ammirando la forza del mio ragionamento – 
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nessuno avrebbe saputo essere più persuasivo, più logico di me, 

oggi! – Voi pur ammirando la forza del mio ragionamento, direte 

che se non vi rendo le vostre lettere manco al mio dovere di 

gentiluomo. E allora io dico a Voi che è un curioso mondo que-

sto nostro in cui Voi, donna, solo perchè donna, potete ferirmi 

nell’amore e nell’amor proprio, potete gettarmi ora come si getta 

via o si cede alla cameriera un abito smesso, perchè non più di 

moda, potete entrarmi nel sangue come un veleno e rimanere 

ricordo rovente nelle carni come una piaga, e io, uomo, solo per-

chè uomo, debbo sopportare tutto tacitamente, e non serbarmi 

neppure la soddisfazione di rileggere, quando me ne prenda il 

desiderio, tutto quello che Voi avete avuto la bontà di scrivermi 

un giorno: un curioso mondo questo dove tutti gli uomini hanno 

l’obbligo di esser gentiluomini e nessuna donna ha quello di es-

ser gentildonna. 

E ora che vi ho detto il fatto mio, se volete ancora le Vostre 

lettere, chiedetemele e ve le rimando: io non so che farmene. 
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L’EROICA 
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La Signora Fanny Caverio 

a Paolo Rolandi, tenente di vascello 

Mio marito ti ha scritto stamani, lo so, e so quello che la let-

tera contiene: me l’ha letta prima di spedirla. La lettera dice che 

lui e io ti desideriamo: chiede la lettera che tu venga da Firenze 

a trovarci domenica, a pranzar con noi. Poichè il Paolino d’un 

tempo, il piccolo allievo dell’Accademia, che si assideva la dome-

nica alla nostra tavola, è diventato un eroe, venga l’eroe, come 

una volta veniva da noi Paolino. 

Verresti? Chi sa. Forse sì: per lui e per me. O forse t’infastidi-

sce il ricordo suo e il mio; il suo, per altre ragioni. E, se mai, tu 

mendichi a quest’ora una scusa per esentarti da un fastidio, se 

come è possibile l’Africa ti ha guarito di me, di me che ti sono 

piaciuta quando tu eri poco più che un ragazzo, io già una donna. 

E allora no, non mendicare scuse per me: cercane una per lui, e 

non ti muovere, in nessun modo: io non ti voglio vedere. Se tu 

mi ami ancora, sii questa volta un piccolo eroe, poichè sei stato 

un eroe grande laggiù; se non mi ami, non obbligarti a mentire 

ancora, a ingannare lui e me, d’un inganno diverso come sarebbe 

diverso il fastidio. 

Ho pianto, sai, ho pianto molto quando tu sei partito: non 

volevo. Allorchè si hanno trentacinque anni come ne ho io, si 
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decade, o per lo meno ci pare di declinare quando si ama un 

uomo che ne ha ventinove. – Che m’importava che tu andassi a 

coprirti di gloria, s’io non potevo coprirti di baci? E io non tro-

vavo altro conforto allo spasimo che guardare il tuo ritratto, 

quello che mi avevi dato... prima, assai prima, che porta in fondo 

le parole di dedica: – Alla mia gentile raccomandataria. – 

Tu hai gli occhi chiari, buoni in quel ritratto, e un sorriso 

nell’angolo della bocca: quel sorriso che altre volte ho colto e 

troncato con un bacio sulle tue labbra. E ti appoggi, in quel ri-

tratto, al pugnaletto d’allievo colla stessa fierezza colla quale ti 

appoggeresti a una spada. Hai l’aria di un piccolo caporaletto che 

si sia fatto il ritratto per mandarlo alla fidanzata, al paese. È in-

genuo: per questo mi piace. 

Poi, piano piano, poichè tutto si ammansa e si doma, dopo le 

prime notti non mordevo più le lenzuola, non soffocavo più i 

singhiozzi sotto i guanciali, ma ti aspettavo accorata, ma sicura 

della tua salvezza. Tornerà, tornerà... E nello specchio, spiavo, 

ansiosa, il progresso di quella piccola ciocca bianca che tu ba-

ciavi, per la quale tu con tanta tenerezza – tanta! – dicevi di me 

a me: – La mia vecchina. – 

E la tua vecchina ha cercato ogni giorno nei fogli notizie di 

te, e quando ha letto che tu solo della tua spedizione sei scam-

pato ha dato un grido: un grido... Ha ritrovato quel grido che 

aveva mandato il giorno che era morta sua madre. 

Dio sia benedetto, perchè ti ha portato in salvo... Ma io non 
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ti amo più. Oppure, la verità: io ti amo ancora ma non voglio che 

tu mi ami ancora. Non voglio. 

Io non voglio saper nulla: non voglio che tu mi dica se pensavi 

a me, sotto la tenda, se guardavi la mia piccola fotografia, mar-

ciando, se tenevi ancora la crocettina d’oro che mi son levata dal 

collo il giorno che tu sei partito, non voglio che tu mi dica se tu 

mi sognavi, se mi vedevi, se mi chiamavi: non voglio saper nulla 

perchè non voglio amarti ancora. Voglio questo; voglio che tu 

non mi ami. 

Perchè? Perchè io sono al tramonto, oramai, e tenerti avvinto 

a me sarebbe – mi pare – ignobile. La rovina è miserevole, turpe, 

quando si discende avvinghiati ad una giovane vita: bisogna som-

mergersi senza trascinar dietro una vittima. Dio mi ha fatto la 

grazia di serbarti vivo, non certo perch’io dovessi continuare nel 

peccato, ma perchè fossi in tempo a compiere la grande rinunzia 

e salvarmi. Perchè sopratutto tu ora sei un eroe, e non ti devi 

avvilire in un inganno, nella macchia d’una frode, nel fango di 

un adulterio, perchè devi vivere, amare, studiare per la felicità di 

tua madre, per la grandezza del tuo paese, non per continuare a 

discendere nella ricerca dei convegni per una donna che è quasi 

vecchia, che di te è più avanti negli anni, che non potrà esser tua 

moglie, mai, che vorrebbe – troppo tardi – essere rimasta per te 

una sorella maggiore, la sorella che tutti gli uomini hanno invo-

cato e sognato nelle notti insonni per le angosce dello spirito, 

nell’ore dolorose, tra gli sconforti e gli spasimi. 
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Non voglio. Hai capito? 

Vedi: il giorno che tu sei tornato ho letto non so più in quale 

gazzetta che tu eri il cavaliere dell’ideale, il misterioso amante 

dell’ignoto. E io pensavo che pur c’era qualche cosa d’impuro 

nella tua persona e che quel qualche cosa d’impuro ti veniva da 

me. Ti chiamavano l’eroe, ma sulla tua carne c’era una macchia, 

e quella macchia ero io. 

Fino a tanto che dura l’impero dei sensi, il desiderio acuto e 

febbrile, la imperiosità stessa e l’acutezza del desiderio redimono 

il peccato: l’impurità è una purezza: la coscienza direbbe no, ma 

i sensi impongono il sì; se il desiderio fischia agli orecchi, se il 

brivido sacro corre come una fiamma le vene, se i polsi battono 

forte e le tempie martellano, il peccato non è peccato, forse. 

Sono una donna, non una santa, io. Ma oggi no: quando s’invec-

chia, come io invecchio, il desiderio è lascivia. 

E mi è rimasto anche un pudore: non voglio che tu mi veda 

ancora decadere, non voglio che tu cingendomi tra le braccia, 

dica: Per poco; che tu pur baciandomi scopra che i miei capelli 

diradano, che i miei occhi, gli occhi lodati, si annebbiano e per-

dono il loro fulgore. Lasciami dunque questa illusione, di morire 

in te, non vecchia ancora; rispetta questo mio ultimo pudore: di 

non tramontare al tuo fianco, di non veder te fiorente, me sfio-

rita. La mia giovinezza è stata veramente tua, solo tua; che ti po-

trei dare di più? Gli ultimi sprazzi si spegneranno nel vuoto, tri-

sti, sconsolati come le ultime faville d’un gran fuoco d’artifizio. 
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Se tu durassi ancora, vedresti la macchina di legno, come in certi 

castelli che pur figuravano fontane luminose e palazzi di fiamma. 

È meglio che tu non mi veda più. Non venire. 

Così ora penso che tu hai fatto bene a andar via. Forse qual-

che genietto pietoso – pietoso più di me che di te – t’ha suggerito 

e ti ha imposto di partire. Ha avuto compassione di me, perchè 

io da sola non avrei saputo trovare la forza di staccarmi da te. 

C’è stato di mezzo a dividerci, il mare, il deserto, il sole d’Africa, 

il pericolo... Meglio così, meglio così. 

Scrivi a lui non a me; a me, mai più. Se tu mi scrivessi che non 

mi ami, non ti vorrei credere; se tu mi scrivessi che mi ami ancora 

ti crederei, anche se non fosse vero. Niente, niente. E io la sera 

vedrò forse scritte nel buio, le lettere che compongono il tuo 

nome, e forse il fiore, “la bianca sibilla dei prati” sfiorato foglia 

a foglia sarà cortese anche lui e mi dirà ancora di sì, di sì, che tu 

mi ami. Non sarà vero, ma io non lo saprò. L’illusione, l’illusione: 

voglio l’illusione: ecco quello che voglio. 

Non mi rimandare nulla, non lettere, non fiori, non libri, non 

ritratti, e non mi far saper nulla se hai bruciato o se leggi ancora, 

se guardi ancora: io non voglio sapere. E la sera quando entrerò 

nella mia stanza guarderò ancora il ritratto tuo di allievo dell’Ac-

cademia Navale e la tua “gentile raccomandataria” avrà sempre 

l’inizio d’una lacrima vedendo nell’angolo della bocca quel tuo 

sorriso che tante volte ha colto e troncato con un bacio. 
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LA LETTERA DEL CAPPELLINO ROSSO 
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Luigi De Notter alla Contessa Salmi 

Qui, dopo avermi inseguito a Santa Margherita, a Viareggio, 

a Livorno, come se fossi un anarchico pericoloso, qui nella soli-

tudine del Romito – un bel nome per un bel posto – mi ha rag-

giunto la Vostra letterina. La ho riconosciuta prima che dal ca-

rattere, dal profumo, e ho dato un trasalto. Da tanto tempo – per 

colpa mia, lo so bene – non vedevo più vostre righe! 

Voi mi scrivete all’incirca così: – Avete promesso di sciogliere 

dopo un anno qualunque riserbo e parlare. Voglio che Voi ab-

biate la franchezza di dirmi perchè un anno fa mi avete lasciato. 

Io non sono più una donna innamorata... almeno di voi, ma ri-

mango una donna curiosa... anche di voi. Parlate. – 

Se ho ben capito e ben riassumo, il succo della lettera è que-

sto. Mi chiedete una confessione: e l’avrete. La colpa della rottura 

della nostra liaison che marciava così bene, come diceva il mar-

chese Fidatti, nostro unico confidente, non è affatto Vostra, ma 

non è tutta mia: la colpa è di un cappellino rosso. 

Per quale misteriosa ironia della sorte un cappellino rosso mi 

aveva legato a Voi. – Voi non lo sapete – e un cappellino rosso 

mi ha sciolto? 

Parecchie volte Vi ho detto: – Si può essere infedeli alla mo-

glie ma non all’amante. La fedeltà alla moglie appunto perchè è 

un dovere, è anche un peso; ma la fedeltà all’amante è la prova 
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dell’amore. Se è una necessità, è una piacevole, una spontanea 

necessità: quando questa necessità non ci costringe più, non si 

ama nemmeno più, o si ama male. L’infedeltà alla moglie può 

significare: ancòra, ma l’infedeltà all’amante significa: basta. – 

Queste le mie idee. Son cattive? Ma son mie, e io me le porto 

addosso... come un reuma. 

Ora io vi sono stato infedele. 

Potrei anche fermarmi qua, e tutto sarebbe stato detto. 

Tutto? Tutto no, perchè Vi ho accennato di sopra a un cap-

pellino... anzi a due cappellini rossi. 

Parliamone, Contessa, parliamone. 

Sapete Voi perchè Vi ho amato? 

No, non Vi fermate a cercare: quel sapete col punto interroga-

tivo, è una figura retorica. Non lo potete sapere, perchè l’ho sa-

puto tardi anch’io. – Ecco: Voi, Contessa, avete una sarta che Vi 

veste con molta finezza di gusto – tenetela cara – ma avete poi 

una modista che Vi fa dei cappellini deliziosi. Non ve la lasciate 

scappare, Contessa, non ve la lasciate scappare, se Vi piace amare 

ancora per il piacere di sentirvi amata. 

Io per molto tempo non avevo badato a Voi. Sì, qualcuno mi 

aveva fatto notare – scusate, ma tanto! ne abbiamo parlato in-

sieme – che il vostro... cioè, il mio... ecco, diciamo il nostro, che 

sarà meglio – che il nostro amico Girard vi aveva amato lunga-

mente e pareva sconsolato del Vostro abbandono. E anche se 

non avessi avute molte prove visibili della Vostra bellezza, quella 
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predilezione dell’amico mio, deponeva in Vostro favore. Ma Voi 

per me eravate soltanto una bella donna che passa.... qualche 

cosa come un bel quadro che non si compra. Un giorno, a un 

concerto – al concerto degli zingari, ricordate – Voi mi appariste 

con un cappellino rosso fiammante, un rosso di fenicottero ma-

schio, e la Vostra bellezza più zingaresca del concerto, mi abba-

gliò, mi vinse. Io ho provato quel giorno la necessità di parlarvi, 

di sentire la Vostra voce; e la Vostra... sottovoce – dovevamo 

parlar piano per non disturbare gli zingari – ebbe tali dolcezze 

come non mai. – “Perchè non venite a trovarmi il venerdì?” mi 

diceste. – Io venni a trovarvi il venerdì, tornai il sabato, santificai 

la domenica... e il resto lo sapete meglio di me. 

E così noi ci siamo amati, o per lo meno, io Vi ho amato. 

Occorre dire pazzamente? – No; chi ama, ama pazzamente. Paz-

zamente, è un pleonasmo: o si ama così, o appena si desidera. 

C’è un limite netto che divide l’appetito dalla fame, ed io quel 

limite l’avevo passato di molto. Io... avevo fame. 

Grazie, Contessa, grazie: anche oggi che non ho più alcun 

motivo di mentire, di esagerare, Vi dico che io Vi debbo molti 

tra i giorni più luminosi e squillanti della mia vita, molti di quei 

giorni in cui pare, tanto si è pieni di gioja, che una fanfara vi 

intuoni un inno continuo e ve ne riempia gli orecchi. 

Ma una mattina Voi mi diceste che dovevate partire. Certi in-

teressi vi chiamavano nella Vostra villa di Pegli, e io dovevo ri-

manere a Torino per un mese, senza vedervi, senza seguirvi. 
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Questa necessità era così imperiosa come Voi dicevate? Non lo 

so, ma io ho una convinzione profonda: che bisogna sempre cre-

dere alla bugia che vi dice l’amante... anche se non ci si crede. Io 

non mi riconoscevo il diritto di promuovere inchieste. Dopo l’af-

faire Dreyfus io dubito d’ogni ufficio d’informazioni e non ho 

l’acutezza di Picquart, nè la ferocia di Paty du Clam. Mi rassegnai 

e rimasi a Torino. A che m’avrebbe giovato l’inchiesta? 

Che giorni tristi ho passato! solo, perchè volevo esser solo, 

sconsolato perchè mi ripugnavano le consolazioni; tutto un mese 

vi ho rimpianto!... Un mese no, siamo esatti: ventinove giorni. Il 

trentesimo Voi mi avevate scritto: “Domani ritorno”. Io n’ebbi 

il cuore in festa e agli orecchi risuonò quella tal fanfara di gioja. 

La sera passai dinnanzi a un teatro e mi sentii tentato d’en-

trarvi. La mia buona amica – un’amica e niente più sino allora – 

la mia buona amica.... Ecco, il nome non ve lo dico.... Un’attrice 

recitava Testolina sventata. E testolina mi apparve al primo atto e mi 

conquistò d’un colpo. Come? Perchè mentre a lei non avevo mai 

badato, d’un tratto, mentre io ero tutto pieno di Voi, sentii la 

necessità di salire in palcoscenico per dirle che la trovavo tanto 

bella e desiderabile? 

La mia giovane amica mi fece molte feste, e alla fine della 

recita volle ch’io l’accompagnassi sino a casa. Credo di averle 

parlato di Voi, senza nominarvi, s’intende e forse per questo 

quando fummo al portone m’invitò a salire. E io... sono salito. 
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Ah! il sole era alto, molto alto quando nella camera del tradi-

mento, la mattina dopo, vidi come abbandonato su una sedia ai 

piedi del letto un cappellino rosso, d’un rosso fenicottero ma-

schio. La mia buona amica mi diceva un po’ seria, un po’ ridendo: 

“Che mi avete fatto fare!” e io guardavo il cappellino rosso, 

uguale al Vostro, probabilmente opera della stessa Vostra modi-

sta. 

Ah! dunque non Voi io avevo amato, almeno il primo giorno, 

ma il Vostro cappellino rosso. Il rosso vivo, il rosso fenicottero 

maschio, aveva ammollito la prima e la seconda volta tutte le mie 

resistenze. Il toro alla vista del rosso s’infuria; io mi innamoro: 

una bestia vale l’altra. 

Non c’era più da dubitarne: la fedeltà dipende dal colore d’un 

abito e l’infedeltà dallo scricchiolio d’uno stivaletto; l’amore na-

sce dalla piegatura dei baffi o dalla ondulazione dei cappelli. Io 

avevo amato la mia giovane amica, anche senza il cappellino, è 

vero... e non senza il cappellino soltanto, ma il movente, la de-

terminante, il complice necessario nel tradimento era lui, proprio 

lui, il cappellino. In lei e in Voi amavo lo stesso colore e.... la 

stessa modista. 

E così, l’indomani vi scrissi quel biglietto che oggi mi ricor-

date. Io mi punivo severamente rinunziando a Voi, cioè alla più 

appassionata o per lo meno alla più vivace tra le amanti. 

Coi miei più rispettosi ossequi, Contessa: 

LUIGI DE NOTTER. 
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LA LETTERA DEL CASTIGO 
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Arturo Arnolfi a Baccio Valeri 

Dunque tu prendi moglie? Bravo, prendi moglie. La notizia 

mi è giunta nuova, ma grata. Sono stupido io, stupidi tutti quelli 

che hanno già passato i trent’anni e non l’hanno fatto ancora 

“per godersi la vita” se pensano.... no, se pensano, se sentono 

quello che sento io. Stupidi, sai, stupidi. 

Io ti scrivo questa lettera per isfogo mio, certo; forse anche 

per consolazione tua. Io non so ancora se la chiuderò in una 

busta e te la spedirò a rischio che ti sembri la lettera di un pazzo. 

Ma probabilmente dirti quello che soffro io, può significarti 

quello che vieni a risparmiare di soffrir tu, sposandoti, e per que-

sto ci metterò un francobollo. E la getterò nella prima cassetta 

postale. Fra le lettere che ti giungeranno per felicitazione, nes-

suna forse avrà per te tanto valore, nessuna ti porterà la buona 

novella, quanto questa mia che pure risuona come un grido di 

spasimo, così sconfortata e insieme così confortante per te. 

Sentimi; io so che tu sposi una brava ragazza che sarà una 

buona moglie. Ma se anche i fiori di arancio fossero una menzo-

gna e tu dovessi nella tua camera, prima di esser suo marito, 

strappare quella corona che cinge il capo della tua sposa, sarebbe 

meglio che tu sposassi lei anzichè rimanere scapolo; è meglio 

prendere una donna indegna ed essere in pari con la legge, che 

condurre la vita ch’io ho fatto sinora. 
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No, caro, no. Ho indovinato quello che tu pensi... E invece 

no; non sono tradito. – no: sono amato anzi, e non son tradito. 

– Almeno credo di non esserlo. Chi lo sa poi? Chi lo sa? Non lo 

sa il marito d’ordinario. Perchè mai dovrebbe saperlo l’amante? 

Io credo, insomma, che lei mi ami: per lo meno me ne dà l’illu-

sione che è poi lo stesso. – Ha trent’anni, l’età perfetta, secondo 

me, ed è bella. Non è romana, no. Di dove sia precisamente non 

dico e non conta. Ma fosse anche del Giappone o del paese dei 

Galla, avesse i piedini corti, gonfi, travolti, o il naso camuso tra-

versato da un anello alla guisa dei bufali, che importa, dacchè 

l’amo? Ma è bella; per consenso di tutti è bella. 

Io la ho conosciuta otto mesi or sono ad un ballo. Mi è pia-

ciuta subito, e glie l’ho detto. Già avevo bisogno di dirglielo? 

Ogni donna alla prima occhiata s’accorge. Ma niente colpo di 

folgore, sai. È vero che ho pensato subito: – Se io ne diventassi 

l’amante? – Ma qual femmina è mai passata davanti a maschi, 

che noi non abbiamo anche detto: – Perchè quella donna non 

può avere un amante e perchè non potrei essere io quello? – 

Ne vuoi una prova piccola, risibile quasi, eppur sicura? Ogni 

volta che una donna entra in uno scompartimento ferroviario, in 

un tram, gli uomini si tormentano i baffi, come i pavoni che 

fanno la ruota e mettono in mostra gli occhi più belli delle loro 

penne. – Siamo forse più intelligenti dei pavoni, noi? Non credo; 

certo siamo più brutti. 
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Ma a quel primo movimento immodesto pel quale ci si do-

manda: – Perchè non potrei essere io l’amante di quella donna? 

– ne succede un altro più razionale e più discreto che ci fa dire: 

– Perchè dovrei essere io, pure ammesso che quella donna debba 

avere un amante? – E allora la nostra vanità che ripiglia il disopra 

ci dice che noi abbiamo tante virtù, tante eleganze d’animo, di 

spirito, d’ingegno... magari di vesti che altri non hanno, che pro-

prio noi abbiamo quasi diritto alla predilezione. 

E la nostra febbre di conquista che è, per ora almeno, un de-

siderio, non un affetto, ci fa ricercare in lei tutte le debolezze, 

tutte le manchevolezze, tutte le vanità per le quali ci debba sem-

brar probabile che si pigli un amante, anzi che questo amante 

l’abbia già preso... Dopo, dopo vengono le sofferenze vere, le 

gelosie del passato, le recriminazioni, le accuse, la mancanza di 

fede, i sospetti. Senti, senti quanto è dolorosa e odiosa questa 

mia storia che pur si assomiglia alla storia di tanti. 

Due periodi: il primo si riassume nella ricerca di un predeces-

sore, in un desiderio, insomma; il secondo in un rimpianto: 

odioso il desiderio e vano il rimpianto. Cercar prima per aver più 

probabile il godimento, aver trovato o sospettare di aver trovato 

poi, per renderci amaro anche il godimento! 

In certi momenti, amico mio, penso che c’è davvero lassù un 

dio, grande e piccino ad un tempo, un dio personale e vendica-

tore che ci avvelena il piacere e l’amore, perchè l’abbiamo cercato 

dove non era lecito cercare, e che abbiamo il castigo perchè 
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siamo adulteri. E questo ci fa ridicoli e vili, prima e dopo: vili 

quando cerchiamo alla donna che vorremmo nostra un primo 

amante, per esser noi il secondo; ridicoli quando abbiamo la 

sciocca pretesa di essere i primi, che le donne cioè debbano 

aspettare noi, proprio noi, e che a tutte le seduzioni dell’ingegno, 

della bellezza, della bontà debbano saper resistere, finchè alla 

nostra apparizione debbano cadere, e cedere alla nostra sola se-

duzione. Non so, mi pare che tutto questo l’abbia già detto qual-

cuno. L’hai letto tu in qualche libro? Credo di averlo sentito dire 

da un personaggio di Dumas. L’ha detto lui? L’aveva provato, 

lui? 

Questa mia donna dunque da tre mesi è la mia amante, cioè 

su di lei ho tutti i diritti.... Sì? Quali diritti? Non ci son diritti, 

quando la donna è la sposa di un altro. Dille tu, innanzi al marito, 

la cosa più semplice, in una forma meno che cortese, manifestale 

un qualsiasi desiderio in una forma un po’ imperativa e il marito 

sì che ha il diritto, lui, di prenderti a schiaffi! Ma il marito di que-

sto suo diritto si serve di rado; anche perchè tu sei discreto, sai 

simulare e non chiedi nulla quando nulla puoi chiedere. Si serve 

però di un altro diritto il marito. 

A giorni, il marito, quasi sapesse che tu sei l’amante di sua 

moglie e che vorresti ribellarti a questa tirannica imposizione, 

pare si compiaccia di mettere in mostra questa sua indiscutibile 

superiorità sopra di te. Pare quasi che ti voglia dire: – Tu sei il 

contrabbando, ma io son la legge; tu hai il minuto o il quarto 
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d’ora, io ho tutta la vita. E alla tua carezza può la tua amante 

sottrarsi ogni volta che crede, in un momento di dispetto o di 

malumore; alla mia, la tua amante, no. Vedi; tu sei lì, che fremi. 

Ci ho gusto. Guardaci dunque: ella ti ama, è vero? o te lo dice, te 

lo fa credere, te ne dà le prove, o almeno quelle che tu credi sian 

prove. Intanto io innanzi a te la comando e, se voglio, la bacio 

innanzi a te, senza chiederti il permesso. Io le impongo le mie 

carezze: le sue per te saranno forse un piacere, – non dico di no 

– ma le sue, per me sono un dovere: guarda dunque, guarda. – E 

le parla all’orecchio innanzi a te, le ravvia i capelli, le cinge la vita, 

le soffia in faccia o nella nuca un desiderio o un bacio e ride. E 

in quella risata par che ti dica: – Tua? È tua? Tanto piacere. In-

tanto della tua amante ne faccio quel che pare a me e la prendo 

quando voglio e la godo quando voglio godere io.... Il padrone 

son io. E sei l’amante tu? Proprio? O che amante buffo! – 

Eppure c’è una tortura anche maggiore. 

Tu hai moglie, ossia tu non l’hai ancora... un tu qualunque. Tu 

hai moglie. Anche se tu sei ingannato e la gente lo sa, non te lo 

dice, non ti mette in sospetto, non ti grida in faccia: Sei tradito. 

Il più delle volte si compiace della tua ignoranza e ne ride; talora 

se ne duole, ma ad ogni modo te la continua per compassione o 

per canzonatura. Ma se tu hai un’amante.... O meglio lasciamo il 

tu indeterminato. Io, io. Ti parlo del caso mio. 

Io ho un’amante; un’amante nel vero senso della parola. C’è 

una donna che io amo, che mi ama e che è la moglie di un altro. 
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Qualcuno lo immagina, ha indovinato, ha visto forse scambiar 

lettere o correr segni; ma anche questo qualcuno non ha l’ob-

bligo di mostrarmi di saperlo; forse anzi ha l’obbligo opposto. E 

così tutti quanti – anche questo qualcuno – come per vendicarsi 

della mia fortuna amorosa, o per farmi pagar la pena di una in-

frazione alla legge morale che loro non rispettano più di quello 

che rispetto io, mi fanno sfilare innanzi agli occhi tutti i possibili 

rivali, mi fanno sorgere o mi confermano i sospetti con piccole 

rivelazioni, si compiacciono d’ingigantire questi sospetti se me li 

leggono in viso. 

E tutti quanti per ignoranza o per compiacenza, o perchè non 

sanno ch’io soffro o perchè godono nel vedermi soffrire, ac-

canto al mio tavolino nei caffè, presso la mia poltrona nei teatri, 

discorrendo con altri, o con me, proprio con me, con parole im-

pudiche spogliano la donna che è mia, mia, anche se non l’ho 

sposata, mia in quell’ora perchè io l’ amo, se la giocano, se la 

prestano, se la cedono, se la propongono in cambio con un’altra, 

come se fosse cosa loro, dichiarano in quali speciali atteggia-

menti, se mai, la vorrebbero – e non l’hanno avuta perchè non 

l’hanno voluta! – se la raffigurano e me la raffigurano in certi 

inevitabili contatti col marito o con un amante di cui sospettano, 

anzi giurano, l’esistenza... 

E io devo ridere con loro alla evocazione di qualche speciale 

immagine oscena o lasciva, e debbo magari aggiungere uno 

sforzo della mia fantasia agli sforzi della fantasia loro. – Cosa fai? 
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Il puro? Il casto? Il San Luigi? A te non piacerebbe? No? Oppure 

non credi che....? Se ho visto io. La difendi? Sei il marito, il fra-

tello, l’amante? Cosa sei? 

Niente, cari; non sono niente io... eccomi qui a gettar fango e 

dir parolacce anch’io.... Eccomi qui.... 

Va’, va’ piglia moglie. 
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LA LETTERA DELLA PAURA 
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Orsola Biancotti a Mario Agostini 

Ti mando anche oggi con la cameriera questa lettera. – Ma ci 

sarà poi da fidarsi? Speriamo; tanto più che è l’ultima. Dopo que-

sta non te ne mando più, perchè ho paura: Giorgio sospetta. – 

Chi l’avrà messo in guardia? Non vorrei fosse stata la cameriera 

per vendicarsi perchè ieri l’ho sgridata. Senti: tu dirai che ho fatto 

male a sgridarla, ma che vuoi? È diventata una donna impossi-

bile. La cuoca era fuori all’ora della colazione: dico alla Marianna: 

Sta’ attenta tu che non bruci l’arrosto, che il padrone poi bisogna 

sentirlo come brontola. Nemmeno averle detto: “Fallo bru-

ciare!” Era un carbone, ecco. E io l’ho dovuta sgridare, anche 

perchè c’era mio marito e non volevo che sospettasse complicità 

tra me e lei. Capisci? 

Non te l’ho detto ieri mattina quando sei venuto perchè non 

ne ho trovato il modo: non siamo stati un minuto soli! 

Dunque Giorgio sospetta. Tu dirai che sono una sciocca a 

crederlo, che non te ne ho mai date le prove mentre da tanto 

tempo lo dico, prima ancora che.... Bè, ti assicuro io che questa 

volta non sbaglio e che questa vita di paure io non la posso du-

rare. Tu l’avessi visto ieri a pranzo, che muso aveva! Una cosa da 

far spavento. (Non badare alla calligrafia, nè se mi sfuggono er-

rori di grammatica, perchè non so nemmeno io quello che scrivo. 
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Lui adesso non c’è, è allo studio, va bene, ma potrebbe compa-

rirmi da un momento all’altro. Ah! che vita). Dunque senti: era 

nero, nerissimo; ha letto tutto il tempo del pranzo il giornale, che 

pareva ch’io non esistessi nemmeno – e non lo fa mai. Potrei 

giurare che l’avrà fatto due o tre volte, in tre anni di matrimonio. 

Poi ad un tratto, ma proprio ad un tratto, sai, senza che si fosse 

detto sino allora niente che potesse giustificare la sua domanda, 

ha detto: – Chi c’è stato oggi in visita da te? – 

Ho provato un tuffo al sangue. Io, sai, sul primo momento 

ero incerta se dovevo dirgli o no che c’eri stato anche te, poi non 

ti ho nominato. Ho fatto bene? Ma lui ha aggiunto: – E Agostini 

non si è visto? – Io ho risposto: No. Ho fatto bene? E ho cercato 

di dirlo più semplicemente che fosse possibile. E lui: Ah! – Ah! 

non vuol dir nulla, scritto così sulla carta, ma se tu avessi sentito 

come l’ha detto e se avessi visto la faccia. Io ho pensato: – adesso 

fa qualche sproposito. – Invece se n’è andato, ma non mi ha dato 

neppure la buona sera. 

E quando è tornato stanotte – è tornato tardi – potevano es-

ser le due... come devo dire?.... proprio come se io non ci fossi! 

È inutile io non vivo più tranquilla. Lo sai che lo temevo da un 

pezzo, ma ora ne sono sicura; quell’uomo sospetta. E la Secondi 

che ieri mi ha trovato smagrita, e dice che non mi riconosce più... 

Sfido io, con questi trasalti! 

Tu dirai che sono una paurosona... Già non è vero.... E se 
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anche fosse vero, che colpa ne avrei? Ecco, io invidio, ma le in-

vidio di cuore, quelle donne che hanno tanto coraggio... e non ci 

pensano neppure che il marito possa accorgersene. Forse tu 

avevi ragione quando mi dicevi che non ero nata per l’adulterio. 

Quel giorno che me lo dicesti, mi offesi delle tue parole, ma se 

ci ripenso, vedo che non avevi torto. Sebbene, ammesso che 

fosse stato, dimmi un po’ come si faceva.... che lui era in viaggio 

da sei settimane? 

Dunque è meglio finirla. Ti giuro che non amerò altri che te, 

ma non ti scriverò più e non venir più in quelle ore che si può 

sospettare. Alla cameriera ho fatto un regalino e le ho detto che 

non ci pensasse più a quello che le avevo dovuto dire ieri. Purchè 

sia arrivato in tempo! Ma spero di sì, anzi lo credo, tanto è vero 

che mi valgo di lei per mandarti anche questa. 

Ti giuro, non penso a nessun altro. Tu sei l’uomo che mi piace 

più di tutti quanti ho incontrato nei salotti, ti voglio bene, ma 

questa vita agitata, proprio non la potevo durare. Tu sei e sarai 

l’unico uomo di tutta la mia vita; l’unico. Alle sei esco anche oggi 

come sempre, ma tu, almeno per qualche giorno non ti far ve-

dere. Guarda che cosa arrivo a dirti! 

Ma è meglio che non ci vediamo per qualche giorno pel bene 

nostro – soffriremo un po’ meno – e per lui, se sospetta. E so-

spetta. 

Ti bacio per l’ ultima volta, amor mio. E credimi, nello scri-

vere queste parole piango, come non piangevo da tanti anni. Che 
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tu sia felice come io ti desidero. 

Brucia la lettera. 

Tua – O..... 

(Poscritto) – La prima volta che vieni in visita riportami Daniele 

Cortis. L’altro giorno lo cercava. Gli ho detto che l’avevo prestato 

alla Secondi che lo voleva rileggere. Anzi sarà meglio che tu lo 

consegni alla cameriera subito alla porta. 
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LA IRONICA 
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Francesco D’Ombra 

alla signora Elena Foschi 

Grazie, amica mia, grazie: io non avrei mai sperato tanto! 

Mai avevo sognato di potervi dare così presto questo dolce 

nome d’amica. – “Quando romperò, dicevo, – figuratevi, cre-

devo, nella mia vanità, di dover rompere io, come se dovessimo 

esser noi uomini sempre i primi a stancarci – quando romperò 

con la biondissima dovrò anche spezzare, almeno per un certo 

tempo, ogni comunione spirituale con lei. Peccato!” 

Invece, ecco qui; solo un’ora fa Voi mi avete chiesto le vostre 

lettere ed io, dopo aver provato come un bruciore o come un 

pinzo di zanzara al cuore, già posso scrivere: “Amica mia” – Non 

ho dovuto mutare che la sillaba finale e il sesso: “Amica mia” da 

“Amor mio” che era prima. 

Grazie, amica mia; grazie, dacchè mi risparmiate un rimorso. 

– Sapete Voi che cosa sia il rimorso? Probabilmente no. Perchè 

voi donne avete così alto concetto di voi, così superba e sicura 

persuasione della vostra superiorità rispetto a noi uomini, anche 

perchè noi uomini da secoli ve l’abbiamo riconosciuta, o c’è pia-

ciuto di darci e di darvi ad intendere di riconoscerla, che pensate 

di farci una grazia tutte le volte che vi lasciate amare. Non dico 

poi la degnazione che vi pare di farci quando ci amate! Noi siamo 
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i fedeli, voi siete le immagini sacre, gli idoli impassibili e immo-

bili, innanzi ai quali noi uomini ci prostriamo con la faccia per 

terra. Voi, come una volta certe statue di divinità annuivano col 

capo e come anche oggi certe immagini di santi muovono gli 

occhi accennando che la grazia è fatta, tutt’al più vi degnate di 

mostrarci che le preghiere sono giunte sino a voi. 

E così, quando ci abbandonate, non provate rimorsi: tutt’al 

più, vi pare, cessate di dispensarci una grazia. E Voi, Voi o bion-

dissima, abbandonandomi, mi riserbate per tutta la vita la dol-

cezza intiera del ricordo, senza che nulla di amaro possa turbarla 

per l’avvenire. 

Io un’ora fa, ne ho sofferto di questo abbandono, forse ne 

soffro anche in questo momento, ma essere abbandonato, in 

fondo, è una gran bella cosa! – Sentirsi sicuro di non avere im-

molato una vittima, potersi anzi atteggiare a vittima, che dol-

cezza! Anche questa consolazione mi avete voluto procurare! 

Oltre il pinzo di che vi ho parlato più sopra, solo un altro 

pensiero fastidioso mi turba: non posso raccontare questa vostra 

buona azione a quelli che avranno sospettato il nostro affettuoso 

legame. Oh! E ci saranno alcuni che crederanno invece.... No, 

no, presto allaccerete, credo, una nuova catena, e così, voglio 

sperare, almeno le anime delicate indovineranno e le bocche più 

tenere potranno dire: “Povera donna! Gli voleva tanto bene che 

ha sofferto lei, e l’ha lasciato lei, pur di risparmiare a lui un ri-

morso”. Lo diranno, vedrete che lo diranno. 
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E la vostra azione è più meritoria, perchè io vi amo ancora. E 

spero che quelle anime delicate lo capiscano. Così le tenere boc-

che potranno anche dire: “Se ella fosse stata creatura volgare, 

avrebbe atteso che lui si stancasse. Invece no, ha voluto prece-

derlo, per non dargli tristezza poi, e per poterlo tener alto nella 

sua memoria. Adesso, adesso, nel buono della passione gli ha 

voluto dar.... l’erba cassia. Che squisitezza di sentimento!” E Voi, 

Voi, dopo tanta generosità scrivete a me: “Siate così generoso da 

rimandarmi le mie lettere, tutte”. Tutte, cara, tutte ve le rimando e 

anche tutte le mie che Voi mi rimandavate per prudenza. Se po-

tessi, vi rimanderei anche quelle di altri, di altre per fare un pacco 

più grosso e mostrarmi più generoso. Così potreste dirvi: “Mi 

ha rimandato tre chilogrammi e quattr’once di lettere. Che bel 

peso!” 

Vi ricordate? nella Psicologia dell’amor moderno ci ha da esser un 

capitolo intitolato L’arte di rompere. Se io fossi psicologo e non 

avessi paura di apparire ridicolo adottando un titolo strano, vor-

rei scrivere un capitolo nuovo: L’arte di esser rotto o L’arte di farsi 

rompere. Perchè, ancora no, ma presto sarà un gran conforto il 

poter dire: – Io a questa donna ho dato tutto, anima, ingegno, 

pensiero, la ho considerata la bella fra le belle, le ho fatto piover 

sul capo tutti i fiori del sentimento e della parola, ho distaccato 

per lei tutte le rose dai rosai e tutti gli aggettivi dai vocabolari, 

tutto ho dato, tutto ho fatto, tutto ho sperato da lei, per lei e lei... 

mi ha abbandonato. – Il che in altre parole vuol dire che oltre 
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alla gioia di aver amato, mi ha lasciato la piena consolazione di 

sentirmi libero, netto, puro, senza rimpianti. 

Ah! che cosa buona, che cosa buona avete fatto! La prossima 

volta spero che abbiate la fortuna di amarne uno che vi lasci lui 

e vi proverete. 

E per garentire la sincerità dell’augurio prendetevi una stretta 

di mano all’inglese. 

FRANCESCO D’OMBRA. 
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LA RINUNZIA 
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Anna D’Artusio 

a Fabio Marchetti, pittore 

Amore mio, Amore mio, Amore mio, 

Senti con quanto strazio di voce ti chiamo mentre ti scrivo, 

con quanta forza di desiderio e di rimpianto segno sulla carta 

queste sillabe? Senti che non le scriverò mai più, mai più? Perchè 

questa è la verità, io non ti scriverò mai più, mai più. Altre donne 

te lo scriveranno, ma io no. Io ti amerò ancora, sempre, tutta la 

vita, sempre, ma non ti scriverò più. Andrò via, via, lontano o 

vicino, non so; che importa? ma non ti scriverò più, e non ti 

vedrò più. Più, più. Non ti vedrò più. 

Io ho conosciuto oggi il tuo Maestro e ho capito che non ti 

devo veder più. Mi sono fatta presentare a lui, da un’amica co-

mune nel suo studio, perchè volevo parlargli di te e sentirmi par-

lare di te. Ne sento la necessità, dacchè non ti posso vedere. Ero 

così piena della tua immagine, che avevo il bisogno di svuotarmi 

l’anima e di alleggerirla. Come da un’anfora troppo ricolma che 

trabocca, io dovevo farne uscire il liquore, cioè parlare per po-

terne contenere ancora, cioè sentir parlare di te. Così ho voluto 

conoscere l’uomo che tu adori e che ti adora, ma che ti considera 

perduto. Ecco la verità tragica. Perduto, se io non ti salvo. 
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Ho parlato dunque con lui, e mi ha detto questo; che se io 

non ti lascio sei un artista, un uomo finito. Ossia non mi ha detto 

così, perchè non sapeva o fingeva di non sapere, ma ho capito. 

Ah! che bel vecchio quel terribile uomo. Terribile per quanto 

mi ha voluto dire: io non gli chiedevo quello. Ma parlava, parlava, 

accompagnando la voce trista e profonda coi moti di quelle mani 

agili e gloriose, che hanno dato vita alle cose morte, quasi fossero 

le mani di un dio. – È un grande ingegno, mi ha detto, un grande 

ingegno che da due anni si perde, se pure non si è già perduto 

per sempre. Egli non vede più che una testa e una figura, e non 

sa modellare che quella, sempre la medesima, e la vede anche 

sempre nello stesso modo. Da due anni dura l’incantesimo: 

quella donna gli ha stregato gli occhi. Anche negli occhi non ha 

desiderio, se non di quella donna. Ha modellato la testa della 

Vergine; non era la Vergine, era quella donna. Quando dopo al-

cuni giorni si è rimesso al lavoro e ha modellato una piccola 

Diana dormiente, era ancora quella donna. E non ne ha sbozzato 

che il viso: gli pareva ignobile plasmare Diana ignuda, poichè 

Diana era quella donna. Ha voluto raffigurare un giovanetto 

morto; quel giovanetto era femineo: era ancora quella donna nel 

sonno. E forse non se ne accorge, non lo vede. E se non se ne 

accorge, è perduto; se se ne accorge, ma non può far altro, è 

perduto. Perchè egli ama quella donna: se quella donna non 

muore o lui non cessa di amarla, è perduto. – 

Io ora avrei voluto gridar – basta – chiedendo pietà, ma il 
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vecchio Maestro ha continuato. – Non è il primo caso di osses-

sione che vedo. Ma quell’altro si è salvato. Amava una cortigiana, 

quello, fortunatamente. Sì, fortunatamente. E quella cortigiana 

l’ha tradito. Finchè l’amava non vide che lei, non seppe dipinger 

che lei; tradito dimenticò, dimenticò la donna e l’immagine. Così 

il nostro Fabio: bisogna che dimentichi la donna e l’immagine. 

Egli ha una grande anima d’artista, ma ora è uno specchio, sul 

quale si riflette un solo ritratto: i lineamenti di quel viso, che ri-

produce, forse, mutano, ma l’anima di quel viso, è sempre la 

stessa. – 

Così, io amandoti, ti perdo. E il giorno che non ti perderò 

più, non mi amerai più. Io non voglio aspettare quel giorno e me 

ne vado. 

Poichè è per l’ultima volta, dammi ancora la tua bocca e pren-

diti la mia: che possa strapparti gli ultimi baci, sicchè tu non ne 

abbia più nelle labbra e, come per un miracolo, non ne possano 

fiorir più. Non amar più, altrimenti il mio sacrifizio è inutile. 

Piangimi, piangimi e poi torna a lavorare. 

Dammi tutta la bocca, ch’io possa baciarla e morderla, sen-

tirmi morire e sentirti morire. Ah! s’io fossi sicura che tu mi fa-

resti morire, ti direi “prendimi ancora”. Ma no, tu mi faresti anzi 

rinascere il desiderio di vivere ancora, di riaverti ancora dor-

miente sul cuore. E io non voglio, perchè tu “sei perduto” – l’ha 

detto il tuo Maestro – e io non voglio che tu sia finito. Sei troppo 

giovane, sei troppo bello, sei troppo te. Vuol dir nulla sei troppo 
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te? Forse no; ma io so quello che voglio dire, e tu anche. 

Il nostro amore è così forte, sei così mio e sono così tua – 

l’ha indovinato il tuo Maestro – che il giorno in cui tu non appa-

riresti più finito, sarei finita io, tu non mi ameresti. È meglio dun-

que che io per te muoia giovane. Il solo modo che mi rimanga 

per non morire, è morire, e io muoio. 

Un’ultima cosa ti dico, ancora, nel momento di lasciarti. Non 

so se ti dolga, ma te la dico. Io non ti ho amato pel tuo ingegno, 

pei tuoi quadri, per la tua fama: no, t’ho amato per i tuoi baffi 

castani, pei tuoi occhi buoni, per la tua bella piccola bocca sorri-

dente. 

Dammi un bacio, uno dei tuoi baci. Che senta il brivido, quel 

brivido delizioso e tremendo. Perchè d’un bacio non si muore? 

ANNA. 
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Filippo Boschi a Paule De Turpeskoi 

La tua lettera, o adorata, la tua lettera che tu pensavi dovesse 

portarmi tanta gioia, mi ha dato invece lo spasimo: uno spasimo 

senza rimedio. Per la tua lettera, o adorata, io mi uccido. 

Tu ti domanderai nel leggere se sono impazzito. No, ero 

pazzo finora: ora, no, ora che mi uccido ragiono. Guarda, guarda 

in fondo la firma e capirai. I caratteri ti sono noti e per questo 

forse non sarai corsa in fondo alla firma; guardala e capirai. La 

firma ti è ignota, ma è la mia, è la vera. L’altra era falsa; il princi-

pato è falso. Io non sono principe, io non sono Torrearsa: tutto 

è falso. Non c’è di vero che il mio amore oggi; non c’era di vero, 

allora, quando ti ho conosciuto, che il mio capriccio. 

Io ho recitato come un commediante, perchè sono un com-

mediante. Se tu vedi i giornali italiani, leggi nella rubrica teatrale 

il mio nome, il mio vero nome, quello che è in fondo alla lettera. 

Io sono il primo attor giovane di una compagnia drammatica; io 

non sono il principe Torrearsa. 

Ero venuto a Nizza a godermi due mesi di riposo: la grande 

attrice che guida la compagnia era malata e non recitava. 

Avevo qualche risparmio ed ero disposto a godermi quei due 

mesi di vacanze, all’aria, al sole, al mare. Ci siamo incontrati, ti 

ho visto, ti ho guardato. Perchè ti sei voltata a guardarmi? Se tu 

non mi avessi guardato, sarei salvo. Tu eri sola, e Nizza era piena 
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di creature sole. Io ti ho scambiato per una di quelle altre. Non 

abituato alla vita, solo anch’io, sicuro di esser un bel giovine, dac-

chè tutte le sere sulla scena faccio il bel giovane, ben vestito per-

chè esser vestito bene è un obbligo professionale più che recitar 

bene, poichè ero bello, e ben vestito, e forse per questo piacevo 

sulla scena, ho voluto continuare la commedia e ho scelto dopo 

le prime parole che ci siamo scambiati il nome di un principe: tu 

mi avevi detto il tuo nome di gran dama e io credetti a quel nome 

come credevo al mio. Pensavo che navigassimo tutti e due in 

piena farsa; invece già respiravamo l’aria tragica. L’avventura mi 

tentava: io credevo di aver con te una avventura. Mi compiacevo 

nell’idea di poterla raccontare ai miei compagni di scena; di ri-

dere un po’ dacchè per una volta almeno ero stato principe anche 

fuori della scena. 

Ah! come ci giuoca il destino. Io ti sono piaciuto, tu mi sei 

piaciuta. No, non diciamo la brutta parola: io ti ho amato. 

Quando ho capito che non mi avevi mentito il tuo nome, che eri 

una dama, una gran dama, io ti amavo troppo perchè avessi la 

forza di confessarmi a te. E così abbiamo vissuto i due mesi, 

nascondendoci, tra promesse, due mesi nei quali ho sognato, ho 

sofferto, ho goduto quello che cento uomini non sogneranno, 

non soffriranno, non godranno mai. 

Ti ho lasciato quando dovevo tornare in Italia: ti ho detto – 

vado a Bologna – e tu mi promettesti di scrivermi. Forse non ci 

saremmo più rivisti. E invece ho ricevuto oggi la tua lettera, che 
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ho ritirato alla posta; e mi dici che sarai qui fra tre giorni. Adorata 

mia, adorata mia, io non posso più mentire e mi uccido. 

Capisci? Io t’ingannavo, ma credevo che tu m’ingannassi e i 

primi giorni ho pensato che tu avevi indovinato l’inganno e ti 

compiacevi di questo inganno come d’un gioco. Così io non 

sono mai stato io: il mio nome non era mio, il titolo non è mio, 

le vesti erano mie e non mie ad un tempo; erano gli abiti di Filippo 

Blana, di Raimondo di Nanjac, di Ferdinando di Tauzette, di tutti i 

personaggi delle commedie che recitavo; nei primi giorni non 

eran mie le parole stesse: io accoppiavo le frasi d’amore di tutti 

gli amorosi della scena. Io ero un burlone, ma un burlone tragico, 

pare, perchè mi uccido. Tragico o grottesco, chi sa? 

Tragico, perchè io ho speso tutti i miei risparmi, e non ho che 

la mia paga e ora forse la paga non mi basterebbe più: poichè ho 

visto le altezze, non mi rassegnerei a discendere; tragico, perchè 

tu non ti rassegneresti ad amare un attore comico, poichè l’hai 

creduto principe e l’inganno ti parrebbe orribile; tragico perchè 

Arlecchino, ricco in sogno.... si tira un colpo di rivoltella. 

E questa volta quello che ti scrive, non è un burlone, è Filippo 

Boschi, non il principe Torrearsa, è Filippo Boschi, che ti ama, 

ti ama, ti ama e rinunzia alla vita perchè a te non sa rinunziare. 

Credi che anche questa lettera possa nascondere un inganno? 

Ch’io dica di sparire e non sparisca? No: i giornali che parleranno 

della mia morte e non sapranno spiegarla in nessun modo, ti 

proveranno che questa volta, l’ultima, non recitavo. 
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Ah! mia piccola grande, così orgogliosa del tuo nome e della 

tua carta: tu non lo sapevi, e non avevi nessuna colpa se parlavi 

come parlavi; ma tu non mi avresti ucciso se mi fossi apparsa 

meno orgogliosa del mio principato. Un principato del quale ho 

riso tanto nei primi giorni che me l’attribuivo, che oggi mi ha 

fatto male quando l’ho visto scritto sulla busta della lettera che 

tu mi hai spedito. 

Così, se vivessi ancora io sarei il protagonista grottesco di una 

ignobile farsa; preferisco essere il primo attore d’un dramma e 

mi uccido. Sono Romeo per non apparir Pulcinella. 

FILIPPO BOSCHI. 
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La Marchesa Giuliana Dèbori 

a Giulio Filippi 

Ti e o: to Fini....to. Finito. Non capisci? Ti spiego. 

Noi due ci illudiamo da mesi e ci trasciniamo dietro, come se 

fosse un ragazzetto stanco, insonnito dopo una festa, questo no-

stro povero amore; ma l’illusione deve cessare, perchè l’amor no-

stro è finito. 

Finito. Ma è mai cominciato? Ho paura di no. Iersera ero sola 

in casa, perchè lui, quello del Municipio come lo chiamo a volte, era 

al Circolo, e ho sfogliato... indovina che libro? No, non l’indovi-

neresti in mille. Un trattato d’anatomia. E tutti quei corpi umani 

sventrati, sono rimasti tanto fissi nel piccolo cervellino mio, che 

sventro oggi anch’io il nostro amore, o meglio la nostra larva 

d’amore. 

Tu, lo so, non lo diresti per paura di offendermi che il nostro 

amore non è mai cominciato: gli uomini usano sempre questo 

delicato riguardo alle donne: – Ah! come ti ho amato – dicon 

sempre il giorno che spezzano – Come, col punto ammirativo 

nella voce, mentre, al più andrebbe bene un Come col punto in-

terrogativo. 

No, Giulio mio... – Ah! l’abitudine è una gran brutta bestia, 

come la paura; ti chiamo Giulio mio, proprio nel punto in cui ti 
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affermo che non sei mai stato mio. No, Giulio mio, noi non ci 

siamo amati mai; ci siamo cercati per fare una cosa; ora, se vuoi 

dar retta a me, ci lasceremo per fare una cosa. Io non sento di 

poter dire: per disfare una cosa. 

Quasi sempre nelle confessioni degli amori colpevoli, le 

donne pronunziano parole che suonano così: – Sì, è vero, sono 

la sua amante, ma io non volevo: è stato più forte di me. – Chi è 

stato, poi, non si sa. Dovrebbero dire invece il più delle volte: – 

Sì, è vero, sono la sua amante: volevo e m’è riuscito. – Questa 

volta è anche peggio. Dobbiamo dire: – Sì, siamo... i nostri 

amanti. Si voleva... e non c’è riuscito. – Perchè io cercavo una 

passione, tu forse una distrazione – non so bene nemmeno oggi 

nè di te, nè di me – ma non siamo riusciti nell’intento nè io nè 

tu. La commedia è stata rappresentata, ne abbiamo date anche 

molte repliche, ma gli attori che la recitavano – noi due, Giulio 

mio – non ci si sono appassionati. Se il pubblico se ne fosse ac-

corto, ci avrebbe fischiati. 

Siamo dunque sinceri, diciamo che ci siamo strigliati e ripren-

diamo ciascuno la nostra casa o il nostro posto di osservazione. 

Aspettiamo. Andare a cercare, no – almeno parlo per me – mai 

più, ma stiamo a vedere i passanti. Chi sa che con qualcuno non 

ci sembri più degno di ricominciare, senza paura di trovarsi in 

fondo come noi due, tristi perchè delusi. 

Io ti giuro – te lo giuro anche oggi – che prima che con te, 

non avevo tradito.... l’uomo del Municipio. Mi ero annoiata senza 
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speranza e senza spasimo. Mi pareva naturale che la cosa andasse 

così, perchè le mie amiche nei loro sfoghi appassionati mi ave-

vano detto che non erano amate più di me. Qualcuna trovava 

conforto nell’amar lei il marito; qualche altra si rassegnava a pas-

sar nel mondo non amata e non amando. Io ho provato... tutto. 

Ho voluto amar mio marito: non mi è riescito e non mi riesce. 

E riconosco che è un bell’uomo. Ho voluto amare un altro, te. 

Scusa, ma non mi è riuscito neppure. E non è mica strano, sai. 

A molte donne e a molti uomini deve accadere: a molte donne 

specialmente. Ne son sicura. A voi apparentemente più di rado, 

perchè scambiate la smania del possesso con l’amore. Quanti 

strumenti non hanno mai avuto la sorte di essere toccati dalla 

mano di un maestro... e forse avrebbero vibrato, sarebbero ap-

parsi, com’erano, preziosi; ma quanti anche, pur essendo toccati 

da un maestro furono gettati in un canto perchè non risponde-

vano! Io, a momenti, accuso te di non essere un maestro; a mo-

menti accuso me di non essere un buono strumento: gli alti e 

bassi del mio orgoglio mi fanno pensare, a intervalli, tanto diver-

samente di me e di te. Ma oggi, oggi che credo di essere serena, 

penso che la colpa – ossia la colpa, il destino – sia di tutti e due. 

Come pianoforte io non sono un Erard; come maestro, scusa, tu 

non sei... uno Sgambati. Ma tu, te lo riconosco e ti rendo giusti-

zia, hai fatto tutte le prove, tutti gli studi, tutti gli sforzi. Se ba-

stasse la buona volontà, tu saresti... Rubinstein. 

Sicchè tu non hai rimproveri da farmi, io non ho rancori. Non 
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è questo il miglior momento per lasciarci?... 

Vuoi in poche parole riassunta la nostra storia? Ecco qua. Nei 

primi incontri nei salotti ci siamo piaciuti. E avevamo... due ap-

partamenti liberi. Tu avevi licenziata da qualche mese l’ultima 

inquilina – la conosco, sai – una sentimentale platonica che... non 

ti pagava la pigione. Io avevo una casa vuota, perchè il padrone 

era andato.... altrove, ad abitare un appartamento... costoso, che 

gli piaceva molto. 

Ci siamo dunque trovati simpatici; ce lo siamo detto, ci siamo 

anche domandati – Perchè non può essere? – e abbiamo provato. 

Ci siamo presi come in esperimento, tutti e due sperando nell’av-

venire. 

Abbiamo fatto proprio, per continuare l’immagine, come due 

inquilini che vanno ad abitare una casa nuova. Non ci si trovano 

molto bene – e se lo figuravano – ma sperano che poi finiranno 

coll’adattarsi e coll’affezionarsi alle pareti. No, caro mio, bisogna 

cambiar casa: ossia, cambiala tu se vuoi; io preferisco dormire 

all’aperto... à la belle étoile, ma la casa vecchia non mi piace più, ed 

ho la franchezza di dirtelo. 

Tu protesterai dentro di te, troverai che mi ami ancora, che 

mi hai amata sempre: non è vero. Gli amanti soffrono, moralmente 

di elefantiasi; quando rievocano le loro passioni, le gonfiano. Ma 

una punta di spillo, e questi palloni cadono. La mia letterina è la 

puntura di spillo. Ti e o to fini to. Finito. 

Ma se ti secca molto smettere, possiamo anche continuare. 
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Tanto!.... 

GIULIANA. 
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LE NOVELLINE 
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IL VETRIOLO 
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Tal quale come l’avvocato Vignali la raccontò a me, così la 

racconto io a voi. – Lo conoscete Vignali? Bravo giovanotto, gio-

vanotto per bene, incapace di inventar frottole. Del resto poi, la 

storia è così semplice che la troverete subito vera: il profumo 

della verità si sente mille miglia lontano. 

Me la raccontò al caffè La vittoria uno di quei giorni tristi in 

cui si tremava tutti quanti pei difensori di Makallè. Eravamo soli 

nell’ultima sala, e io leggevo i telegrammi Stefani, aridi rispetto 

alla gran sete che avevamo di notizie, ma pur così luminosi. 

— Galliano, dissi, è un eroe. 

Vignali mi guardò, ci stette come a pensarci su un minuto, poi 

mi disse: Un eroe, d’accordo, ma non l’eroe. L’eroe tipo, per 

quello che ne penso in questo momento, non è ancora lui. 

— Chi è dunque l’eroe tipo? 

— No, caro, nè lui, nè Garibaldi, nè Pietro Micca, nè Attilio 

Regolo, nè nessuno di quelli che sapete voi e che si leggono in 

tutte le storie. Il loro eroismo è troppo chiassoso, vorrei dire. 

L’eroe vero è... Lasciamo andare; il nome non lo conosci, e se te 

lo dicessi! porterebbe dietro di sè una storia. E poi il nome non 

te lo voglio dire: dunque è meglio non raccontar nulla. 

— Perchè? 

— Perchè raccontare, è una tristezza. E perchè tu che non sei 

nelle condizioni mie d’animo, troveresti che esagero. È una storia 

d’amore, vedi. Ed è un eroismo ignoto, di quello buono, santo, 
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grande. Questa storia la so io, io solo credo... e nessun altro. Os-

sia la conosce una donna che è stata la causa di tutto: una donna 

che è stata l’orgoglio, l’adorazione e la rovina di... Insomma la 

vuoi sentir questa storia? 

Sputò il mozzicone che gli pendeva cascante di tra le labbra, 

e parlò. 

— Dunque l’eroe era un mio amico. Non te ne dico il co-

gnome, perchè forse troveresti quello di lei, e, se c’è un mondo 

di là e lui mi sentisse, ne soffrirebbe, povero amico mio. Il nome 

di battesimo te lo posso dire, perchè è tanto comune che non ti 

metterà sulla strada. Si chiamava Giovanni, anzi Giovannino: a 

scuola lo chiamavan tutti così. Un nome da cameriere, non da 

eroe. E nemmeno il corpo, nemmeno l’anima pareva di eroe. 

Eravamo stati compagni di scuola: lui era, se non degli ultimi, 

nemmen dei primi. Volontà di ferro, ma ingegno mediocre. Non 

brutto e non bello; due occhi buoni improvvisamente tristi e im-

provvisamente lieti, ma sempre dolci. Buoni, te l’ho detto: occhi 

buoni. 

Era stato mio compagno al ginnasio, al liceo, all’università, 

ma non era dei miei intimi. Quando ci si vedeva, ci si scambiava 

poche parole: – Ciao – Ciao – Come stai? Sei contento della pro-

fessione? – Abbastanza. – Abbastanza era la sua parola predi-

letta. 

Era laureato in legge anche lui come me, ma esercitava la pro-

fessione da procuratore. Tutto insieme, un bravo figliolo, ma non 
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certo uno di quelli che avrebbero inventato la polvere se non 

l’avessero già trovata scoperta. 

Un giorno invece io gli scoprii la sua polvere, polvere pirica: 

un’amante. Una venezianina deliziosa, una donnetta piccolina, 

bionda, quello che si dice un tombolotto dai capelli tizianeschi. 

Una donnina che, sotto l’apparenza esteriore di calma, di tran-

quillità, di felicità doveva essere ardente, coi nervi sempre desti, 

sempre all’erta. Era maritata, s’intende. Allora quando per un 

caso glie la scoprii, credo che non lo sapesse nessuno: dopo 

penso che pochi l’abbiano capito. Il marito no, in nessun modo. 

E non era stupido, sai: tutt’altro. Ma era un marito. In certi mo-

menti mi pare che tra stupidi e mariti si possa mettere un segno 

di uguaglianza. Lo so dal mio... voglio dire da quello della mia... 

Insomma, anche qui lasciamo andare. 

Io glie la invidiavo la venezianina, e ristudiai l’amico mio per 

vedere di spiegare a me stesso come mai quella donnina, insieme 

calma e ardente, si fosse andata a innamorare proprio di Giovan-

nino. E ti confesso che non riuscii a trovarlo, sicchè conclusi 

colla solita frase: – Già, le donne!... – Come se gli uomini vales-

sero qualche cosa di più. 

Da un anno durava la relazione; o per meglio dire, perchè 

sbaglio, io da un anno me ne ero accorto, quando l’ultima sera 

di carnevale vado al veglione al Dal Verme. Andavo per trovarvi 

la mia. Entro in teatro, passeggio, cerco, guardo: la mia non c’era. 

Sai come accade: mentre guardo meglio attorno, pei palchi, palco 
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per palco, vedo un domino nero, proprio a un passo da me, che 

mi fissa e poi fruga, anche lui, uno per uno tutti i palchi per cer-

care probabilmente la sua. Non trova perchè non si ferma a nes-

suno. Non so perchè, gli domando: – Ti diverti, maschera? – Il 

domino mi prende a braccio e mi dice con una voce che mi par 

conoscere e non riconosco: – Vieni con me – Dove? dico io – 

Al caffè – Con una maschera maschio? 

Non mi risponde e mi trascina quasi alla porta, poi nel corri-

doio, sotto un lume, mi dice: – Sono io, Giovannino. 

E pur senza levarsi la mascherina, la solleva e dice ancora: – 

Guarda – Guarda.... E come ho fatto a non gridare? Come ho 

fatto? 

Non era più una faccia umana la sua: era una piaga. 

Allora lui aggiunse: – Non è niente, sai: è vetriolo. – E poi, 

come brancicando, afferrandomi pel braccio, sospingendomi 

balbettò: – Senti me, senti me... Qualcuno lo deve sapere. Muoio. 

E uno almeno lo deve sapere come muoio. 

Mi trovai seduto in una stanzetta del caffè. Lì parlò. Senti, 

senti anche te. Ma tu non puoi sentire la tristezza e la dolcezza 

ineffabile con la quale egli parlò. Era già un uomo di là, forse. 

Pianse – indovinai che piangeva – ma in certo modo!.... Ho 

pianto io, ho visto pianger tanti, ma nessuno in quella maniera. 

Senza singhiozzi e forse senza lacrime. Senti qui quello che disse: 

— Io, tu lo sai, sicchè è inutile che te lo nasconda, ero 
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l’amante della signora... – Mi ripetè il nome che sapevo... La chia-

merò ancora la Venezianina – Perchè mi preferì fra tanti non so: 

forse perchè io ero il più umile, il più devoto fra i suoi adoratori. 

Ma le sono stato tanto grato della sua scelta, tanto grato che non 

se ne dovette pentire. L’ho amata molto, sai, l’amo molto. Non 

ho nessuno al mondo: mio padre è morto prima ch’io nascessi, 

mia madre l’ho perduta quando avevo otto anni. Tutto il mondo 

era.... no: è, è lei. Da due anni. E non ho niente da rimproverarle, 

perchè tutto il mondo, per lei, ero io. 

Le hanno scritto una lettera anonima: l’ho indovinato più che 

sentito dalla sua bocca. Le scrissero, facendo un nome, che la 

tradivo, che avevo un’altra amante, una mia amica d’infanzia; una 

sorella quasi. La vedevo ogni giorno: lei stessa, ogni tanto, ne era 

gelosa, sicchè dettero corpo ad un’ombra, anzi a qualche cosa 

più d’un’ombra. Lei ha creduto. Povera creatura! Ha sbagliato: 

ha fatto male a credere, ma non l’accuso. Otto giorni or sono 

avevo un convegno con lei per la notte, alle dodici. Andai tran-

quillo. Lei era sulla porta, ma aveva un’altra faccia; una furia. – 

Questo per te e per la tua... – Disse il nome, mi si avventò... 

Aveva in mano una bottiglia... E mi ha ridotto così. 

— E tu? 

— Dio mi ha dato la forza di non gridare, di non chiamare 

aiuto... Mi sentivo strappare il cervello. Ho messo un fazzoletto 

in bocca e ho morso lì dentro! Avrei sbranato un toro, spezzato 

il ferro coi denti. Mi sentivo bruciare, attanagliare, portar via la 
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testa a pezzi, come se mi avessero estratto un occhio con una 

ditata. Ma non ho gridato. 

E son potuto arrivare fino a casa, mi sono messo a tetto e ho 

saputo mentire fino all’ultimo, sinora, con tutti meno che con te. 

Ho detto che per imprudenza, per ignoranza avevo gettato 

dell’acqua sul vetriolo che avevo in casa per certe lastre di rame 

da pulire; così ho detto alla cameriera, al medico, a tutti: e lei è 

salva, salva perchè non ho gridato. 

Ma io muoio. E son venuto qui per vederla. Ci deve essere: se 

ancora non è venuta, verrà e io voglio vederla, senza esser ve-

duto. Non mi deve veder più, come non mi ha visto più da quella 

sera. Lei era venuta a chieder di me a casa mia; voleva entrare, 

ma avevo dato ordini: niente. Il rimorso di sapermi morto sarà 

minore che quello di vedermi sfigurato dalle sue mani. E così si 

consolerà... Tutte si consolano. Forse è meglio così perchè un 

giorno si sarebbe stancata di me e io no, non avrei saputo con-

solarmi. 

Meglio dunque morire per un’ultima terribile prova d’amore. 

Non le serbo rancore, sai! Forse mi amava troppo. Ma io voglio 

vederla stasera poi vado a casa a morire nel mio letto. Così come 

son ridotto non mi amerebbe più o mi amerebbe per compas-

sione. Meglio morire. E il medico mi aveva detto: – Se prendete 

aria, morite. — 

Si alzò barcollando, disparve tra le maschere, nè l’ho più visto. 

E Dio ha mantenuto la minaccia del medico: una minaccia 
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che era una promessa. Giovannino è morto. 
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IL DESTINO 
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— Quest’altra la raccontò a me, proprio a me, Giulia Savelli. 

Giulia Savelli avrà adesso ventitrè o ventiquattro anni. Dite di 

più? No. L’età di queste ragazze fino ai venti rimane stazionaria: 

diciasette. Dopo i venti, per compenso, nella fede dei più, preci-

pita, ruzzola a trenta. Due anni di vita allegra valgono per dieci 

di vita comune. 

Vidi Giulia Savelli l’ultima volta un mese fa a Bologna, all’Al-

bergo Italia. Facevo colazione e, tra parentesi, una buona cola-

zione. Ve ne persuaderete subito quando saprete che non pagavo 

io; pagava il nostro amico, l’avvocato Lenzi che il giorno antece-

dente, aveva per la prima volta speso i tesori della sua eloquenza 

innanzi ai giudici popolari. L’imputato era stato condannato 

all’ergastolo, ma l’amico mio aveva ottenuto un trionfo. 

Giulia Savelli albergava e mangiava anche all’Italia. Quel 

giorno scese giù come il solito in veste da camera. Ci si accostò, 

ci domandò il permesso di sedere al nostro tavolino. 

— Immaginatevi: è un piacere per noi. – E un onore? No; un 

onore non lo dissi. Un piacere sì perchè Giulia Savelli è una bella 

figliola e non è punto sguaiata. Già voi la conoscete, sicchè è 

inutile insistere per questo rispetto. 

Giunse però che noi avevamo già mangiato; inghiottì un 

brodo, succhiò una bistecca, gettò via una pera, dette una boc-

cata di fumo – l’avvocato Lenzi, non gli dite che io ve l’ho detto, 

ha sigarette di contrabbando eccellenti – e poi al caffè cominciò 

a parlare, a gestire, a raccontare, a ridere tanto che metà del suo 
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caffè andò a finire sui miei pantaloni. Un paio di pantaloni nuovi, 

fatti da Martinenghi e messi quel giorno per la prima volta. È 

inutile che andiate dal Martinenghi per un paio uguale, perchè di 

quella stoffa non ne ha più: ci sono già stato io a chiederne. 

Si parlò, naturalmente, del suo protettore. 

— Poveraccio! è un buon diavolo, sapete. E poi non è tirchio, 

non lesina il napoleone, mentre invece è discreto, è... saggio in 

quanto al resto e non mi tormenta con ridicole gelosie. Sa che 

torti non gliene faccio o gliene faccio il meno che posso. Sa che 

gli uomini mi sono così antipatici, così odiosi... Oh! scusate: non 

dico per voi, o meglio... Insomma fumar con loro qualche siga-

retta, far due chiacchiere, dire anche delle cose un po’ ardite mi 

piace, ma poi... 

Il resto è una corvée. — 

La parola è francese, ma in quel caso era tanto espressiva che 

glie l’avrebbe perdonata la buon’anima del Fanfani. 

— E allora scusate, dissi, perchè....? 

— Perchè faccio questa vita? Avete dieci minuti da gettar via? 

Ve lo racconto. 

Così mi disse lei e così dico io a voi. Avete dieci minuti da 

gettar via? Vi ripeto quanto mi disse, quasi a parola. 

— Conoscete il tenente De Nolli, cavalleria Umberto I, 

bande e colletto bianchi? Il tenente De Nolli mi faceva la corte 

a Milano. Io sono figlia di una modista che ha un piccolo negozio 

in via Rastelli. Anche se il tenente De Nolli avesse avuto le buone 
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intenzioni, io non possedevo quarantamila lire.... Ma, state tran-

quilli, non le aveva le buone intenzioni. E d’altra parte non gliene 

faccio neppure una colpa: nobile, ricco, giovanissimo, perchè 

avrebbe dovuto sposar me? Ed era anche discreto nelle sue pre-

tese. Ero carina – son carina, se volete – e gli piaceva dirmelo: ci 

si scambiò qualche biglietto amoroso e qualche bacio. Pochi de-

gli uni e pochi degli altri. Pochi biglietti perchè avevo paura 

dell’ortografia, io; pochi baci perchè aveva paura lui e paura io, 

di peggio. E per allora non ci fu altro. Se ci fosse stato altro oggi 

ve lo direi. Se lui avesse preteso, forse se avesse soltanto chiesto 

di più, avrei dato di più. Ero innamorata e sentivo, sentivo che non 

gli potevo resistere, che una volta o l’altra la cosa sarebbe suc-

cessa. 

Un giorno gettai le braccia ai collo a mia madre e le dissi tutto, 

anche che mi sarei perduta. 

Che cosa poteva farci mia madre? Andare dal colonnello e 

dire: c’è un tenente così e così e mia figlia ne è innamorata; lo 

faccia cambiare di reggimento? No, che non si poteva. 

Allora, allora pensai: – Finchè sto a Milano, sfuggirlo non 

posso, dimenticarlo nemmeno. – Dunque decisi: mia cugina era 

attrice drammatica, girava il mondo, recitava e si divertiva. È vero 

che lei si era preso un amante, ma non c’era per questo l’obbligo 

che me ne prendessi uno anch’io. Due o tre volte avevo recitato 

con i filodrammatici, e quelli del pubblico avevan detto: Che 

bella ragazza! e avevano anche battuto le mani. Dunque potevo 



67 

trovare la mia bella scrittura e recitare anch’io. Mia cugina cono-

sceva un agente teatrale; mi fece vedere da lui – di farmi sentire 

non se ne parlò – e l’agente mi trovò una scrittura. Quattro lire 

al giorno, compagnia Bianchetti, una compagnia di terz’ordine, 

seconda donna di spalla con obbligo di comparse: la scrittura diceva pre-

cisamente così. Il primo giorno di quaresima dovevo trovarmi 

sulla piazza, e la piazza era Imola. 

Mia madre prima pianse, poi si oppose, poi si rassegnò. 

Quelle sei o settemila lire che mi sarebbero toccate in dote fu-

rono spese in abiti, in cappellini, in ombrelli, in scarpette, in ma-

glie! avevo un corredo tale da poter sposare un principe del san-

gue. L’agente teatrale mi aveva raccomandato una cosa sola: ve-

stir bene. – Ben calzata, ben vestita, e poi, con quella figurina lì, 

niente paura. – Proprio come se avessi dovuto fare... quello che 

faccio adesso, direte voi. 

Il primo giorno di quaresima ero a Imola. Sola. Mia madre 

non poteva lasciare il piccolo negozio di mode. Il capocomico 

mi fece cortese accoglienza; sua figlia mi guardò con minor cor-

tesia e non mi rivolse nemmeno la parola. 

Il sabato la compagnia andava in iscena... e andavo in iscena 

anch’io. 

Si rappresentava Le due dame di Paolo Ferrari: io facevo la 

parte di una signora che non parla. Una signora che non parla, 

ma che si fa vedere al secondo atto in una festa da ballo. Il capo-
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comico alla prova mi raccomandò una cosa sola, la solita: ve-

stirmi bene. – Perchè così facciamo una bella impressione sul 

pubblico e si fa anche un bell’abbonamento. — 

La sera io ero veramente graziosa: la commozione di quella 

prima comparsa innanzi al pubblico – e non dicevo una parola! 

– mi fece salire alla faccia un po’ di rossore: ero carina. Il pub-

blico ammirò me e il mio abito. I pochi cannocchiali della sala si 

appuntarono verso di me. La figlia del capocomico invece piac-

que poco e fu poco ascoltata perchè era mal vestita. 

Il capocomico, quando rientrai tra le quinte, mi disse: Brava! 

– brava poi, non so perchè – ma la figliola mi fulminò con uno 

sguardo. Alla porta del teatro molti aspettavano l’uscita delle at-

trici. C’era anche un ufficiale di cavalleria. Il cuore mi dette un 

balzo, ma non era lui. 

La sera dopo si rappresentava Il padrone delle ferriere. Un’altra 

festa da ballo, al terzo invece che al secondo atto, ed io, un’altra 

parte di un’altra signora che non parla. Dicono che bisogna co-

minciar così! 

Clara di Beaulieu era la figlia del mio capocomico, che piacque 

anche meno della prima sera. Io invece trovai un’accoglienza an-

che più lusinghiera. Non aprivo bocca.... ma dovevo passeggiare 

per un pezzo a braccio d’un invitato ed avevo un abito che era 

un amore. 

Fui accolta da un mormorio di ammirazione, anzi due o tre 

provincialoni che avevano detto stracciona a Clara di Beaulieu mi 
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applaudirono. Io dissi fra me: "questo successo è di mammà... e 

un po’ anche della sarta". 

Ma quando rientrai, il capocomico non mi disse più "brava" 

e più tardi quando furono spenti i lumi, sentii dal mio camerino, 

mentre mi spogliavo, un grande scoppio di pianto: la figlia del 

capo-comico singhiozzava disperatamente. 

La mattina dopo, alle undici, prova. Il capocomico mi chiama 

e innanzi a tutti gli attori mi dice ad alta voce: – Voi stasera in 

palcoscenico tenete un altro contegno e vestitevi più modesta-

mente. – Come? dico io, non mi ha raccomandato Lei?... – Io, 

io, io vi dico che le vostre compagne vestono molto più mode-

stamente di voi, perchè fanno un mestiere solo. – Che cosa in-

tende dire? domando io. – Intendo dire che il palcoscenico non 

è una vetrina, nè... nè... so io. E che se non vi fa, quella è la porta. 

– E non pago la penale? domando. – E non pagate nulla. – Allora 

va bene. 

Prendo il contratto che avevo in camerino, lo faccio in quat-

tro pezzi e dico: – Buon giorno, signori. Io me ne vado. 

Sta bene: me ne vado. Ma dove? Di ritornare a casa, dopo 

tanti pianti perchè non partissi, dopo avere speso quei sei o set-

temila franchi, non c’era da pensarci nemmeno. E allora? Allora 

poichè sapevo che il mio tenente era al paese suo, in licenza a 

pochi chilometri da Bologna, telegrafai al mio tenente: – Stasera 

arrivo. Vieni a prendermi alla stazione. – 
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E ci andai. E lui c’era. Mi dette da cena, mi accompagnò all’al-

bergo e rimase nella mia camera, da padrone, da amante, da 

sposo, da quello che volete voi. E non credette niente affatto che 

gli sacrificassi il mio pudore di vergine; mi ebbe lui tra la delu-

sione e l’indifferenza, perchè ero fredda, di ghiaccio; mi detti io 

fra la nausea e lo schifo. Mi detti senza tremiti, senza godimenti, 

senza ribellioni perchè mi parve che tutto quello che accadeva 

fosse scritto, dovesse accadere. 

Ma il giorno dopo, quando mi volle trattenere lui, me ne volli 

andare io a qualunque costo: allora forse soltanto capì che era 

stato il primo, ma capì anche che era per l’ultima volta. 

Poi... poi lo vedete: son qui. 



71 

CHAMPAGNE 
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— Ho conosciuto Champagne otto anni or sono, quando era 

alle prime armi, e ho capito subito che ella sarebbe stata fra le 

poche della sua professione che avrebbe seminato intorno a sè 

la rovina. 

Delle poche, vi dico, perchè a costo di ripetermi per la mille-

sima volta e di esser creduto da voi un dilettante di paradossi, vi 

dico che quella specie di donna molto di rado fa il male, il male 

che dura. Esse hanno presa soltanto, in generale, sulle carni te-

nere o sulle carni frolle. Più sulle tenere: carni che si aprono pre-

sto, ma presto si richiudono: a volta poi, sono correttivi, perchè 

vi salvano da quelle altre. E il vero male ce lo fanno quelle altre. 

Vite infrante, delusioni amare, tristezze perpetue sono, nella 

maggior parte dei casi, il fondo degli amori con donne che si 

concedono o non si concedono, ma vi avvelenano la vita conti-

nuando a scroccarsi presso la folla l’appellativo di signore oneste. 

Champagne si chiama Albertina; ma Champagne è il suo so-

prannome e di quel soprannome si compiace. In quella sera 

stessa che le fu aggiudicato perchè da lei preferito e perchè ot-

tenne il maggior numero di voti fra noi dieci scapoli, io le avevo 

proposto per soprannome La spugna. Ma parve ingiurioso, ap-

punto perchè era quello che le conveniva. Arida e avida, suggeva 

uomini, liquori e denari con la stessa impassibilità. Fredda e al-

tera, si concedeva come una statua di carne: gli uomini ne gode-

vano l’intimità ed essa non aveva sentito correre per le ossa un 

fremito, nè aveva lasciato uscire, vero o falso, un grido di dolore 



73 

o di piacere, una risata fresca infantile. 

Questa stessa impassibilità sapeva mantenere anche a tavola: 

era sopraffina nel gusto, non ghiotta. Mangiava bene e assaggiava 

molte vivande, non perchè le piacesse mangiare, ma perchè le 

piaceva spendere e veder spendere. Solo per lo Champagne gli oc-

chi le lucevano, la bocca si apriva al sorriso, la statua insomma si 

animava. 

Ma ne aveva quasi un terror sacro: sapeva che diveniva, 

quando ne beveva, come un animale schiavo, incatenato da un 

Dio. 

Se i commensali intorno a lei gridavan forte al cameriere: – 

Portaci una bottiglia di Champagne – si raccomandava quasi im-

paurita – "No, no" – come se le annunziassero un martirio al 

quale ella non si potesse sottrarre. Ma quando stappavano le bot-

tiglie e ne empivano i calici, vi affondava le labbra, cupida, quasi 

imbestialita, e beveva, beveva, beveva. 

Io ho il rimorso di aver presentato Champagne al mio amico 

Riguardi. 

Riguardi allora – cinque anni or sono – era un bell’ufficiale, 

tenente di vascello tra i più giovani e tra i più valenti. Soltanto, 

per natura certo e anche per le lunghe astinenze della naviga-

zione, era, quando discendeva a terra, negli appetiti insaziabile. 

D’ordinario o stava a casa a studiare, a fare compagnia alla 

vecchia mamma – una cara signora tutta bianca, per quanto gio-

vane ancora – o fuori.... a divertirsi. 
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Perchè Champagne piacque tanto al mio amico? Io non lo so, 

forse non lo sa nemmeno lui. Certe attrazioni, certe repulsioni, 

certi misteri del senso non si possono spiegare. 

Forse Riguardi non aveva mai trovato nei suoi impeti una 

donna così fredda, e quella sua impassibilità lo vinse. 

Egli tanto per giustificarsi agli occhi altrui diceva che nella 

forma del viso trovava in lei qualche cosa che gli ricordava una 

signora – la sola amata un tempo da lui. 

Ma nessuno di noi, che pure avevamo conosciuto quella si-

gnora, adesso morta, e che egli aveva amato con amore molto 

calmo, sapevamo leggere nella faccia di Champagne una linea 

che ce la rammentasse. 

Il Riguardi cominciò a far molte sciocchezze per lei: la prima, 

la più grossa fu geloso, stupidamente geloso. E Champagne di-

sgraziatamente gli fu fedele. Se avesse, diciamo, amato qualche 

altro, sarebbero corse ingiurie, rimproveri, busse, ma Riguardi 

non sarebbe precipitato come precipitò poi. La fedeltà, a Cham-

pagne, non costava nulla, perchè in lei non poteva sorgere o ali-

mentarsi un capriccio. 

Voleva soltanto denari per spenderli, per andare al teatro e 

sbadigliarvi, per mostrarsi in carrozza e sbadigliarvi, per farsi 

ammirare per le strade e sbadigliare ancora. 

Finchè ne ebbe, Riguardi pagò: pagò note di sarta, conti di 

gioiellieri, liste di trattori e spesero quarantamila lire in tre mesi. 



75 

Poi quando non ne ebbe più, ricorse a sua madre. La buona si-

gnora pagò la prima volta, poi la seconda, poi s’informò, seppe 

e non dette più un soldo. Allora cominciò per l’amico mio la 

caccia vergognosa al denaro; le cambiali con gli strozzini, i conti 

tenuti in sospeso, i prestiti a lunga scadenza. Io gli parlai: mi 

pianse fra le braccia e mi rispose due parole soltanto all’invito 

che gli facevo di lasciarla: – Non posso. 

Allora parlai alla madre e fummo subito d’accordo. Cono-

sceva da molti anni un ufficiale di marina d’alto grado, un vice 

ammiraglio. Gli scrisse – e ogni parola era una lacrima – che ve-

desse di avere un colloquio col Ministro perchè le imbarcasse il 

figlio su una nave di stazione nel Mar Rosso: c’eran voci di guerra 

grossa e vicina. Ma meglio saperlo morto che disceso a quel 

modo. Non lo diceva, povera donna, ma lo pensava. Un giorno 

venne il telegramma coll’ordine d’imbarco sull’Etna. Riguardi ne 

fu contento: fu allegrissimo anzi in quei giorni come se capisse 

che in quell’ordine c’era la sua salvezza: scherzò, bevve con noi, 

fece il chiasso come un ragazzo al quale si annunzi una vacanza 

inaspettata alla scuola, si congedò senza lacrime e senza tristezze 

da Champagne, baciò alla stazione la madre e nell’ultimo bacio 

mise tutta l’anima sua, e partì. Champagne rimase con un altro 

ed ebbe la sincerità di non simulare una lacrima. 

Ma il giorno dopo – avevo finito di pranzare allora – mi vedo 

capitare d’un tratto in salotto Riguardi. 

— Che è stato? 
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— Sai, non potevo. 

Schiaffeggiarlo; non volevo fare altro. Ma mi sarebbe parso 

di battere un cane malato, tanto era umile e disfatto. – Lo desti-

tuirono, naturalmente. 

Parto pochi giorni dopo per Parigi; sto fuori sei mesi, torno a 

Livorno, vado ai bagni Pancaldi – erano gli ultimi giorni d’Ago-

sto – e lo ritrovo al Caffè. Ci abbracciamo, mi domanda tante 

cose, poi tocca a me a interrogare. 

— Sei occupato in qualche ufficio? 

— No. 

— Che cosa fai dunque? 

— Nulla... Vivo... (ed ebbe un sorriso così doloroso che lo 

rivedo ) vivo alle spalle di mia madre. Mangio, bevo, dormo e mi 

dà i cinque, i dieci franchi quando ne ho di bisogno. 

Stemmo un pò in silenzio. 

— Vuoi un caffè? 

— No, aspetto qualcuno. 

— Chi aspetti? 

Esitò un momento, poi disse: – Champagne. 

— Ancora? 

— No, non c’è più nulla tra noi. È stata a Firenze sinora. Ma 

mi hanno detto che è tornata e che ieri.... Oh! eccola qui. 

Accese una sigaretta per nascondere il tremito della mano, 

della voce, di tutta la persona, e aspettò. Champagne ci vide e ci 

fece l’onore di riconoscerci subito. Mi porse la mano, ma io non 
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le stesi la mia: una stupidaggine. Non mostrò di offendersene e 

sedette al nostro tavolino. 

— Un minuto solo, perchè ho fretta... Dunque, Riguardi, 

come va? 

— Va male. 

— Male... di cuore? 

— Anche di cuore. 

Lo guardò in faccia, senza però mostrar turbamento di sorta. 

Accennò con la mano a se stessa, interrogando con gli occhi. 

Riguardi accennò di sì. 

— Vi piaccio dunque molto? 

— Molto. 

— Ancora? È da stupidi, sai, innamorarsi di una donna come 

me. 

— Lo so. 

Ci fu un breve silenzio; Champagne chiese una sigaretta a Ri-

guardi; parve esitare un momento, poi domandò: 

— Come stiamo a soldi. Riguardi? 

— Male anche a soldi. 

— Male... oggi, o male... sempre? 

— Male sempre. Ma oggi poi... 

— Avrei voluto prendere due ostriche. 

— Prendile; per le ostriche ne ho abbastanza. 

Champagne sorrise appena: – Quant’hai? 
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Riguardi spazzò i pochi biglietti che erano in fondo a una ta-

sca del panciotto, tutti ravvoltolati– non ha mai posseduto il por-

tafogli – e mise il mucchietto spiegazzato sul banco: tre fogli da 

due. 

— Sei lire. 

— Quante ne occorrono a voi, Riguardi? – Era passata dal tu 

al voi. 

— Una lira per la carrozza perchè sto lontano. 

— Va bene – Chiamò il cameriere che serviva un’altra a una 

tavola vicina – Prendimi due dozzine d’ostriche belle, grandi... E 

portami anche una bottiglia di Capri. 

— Ne volete? 

Inghiottì le ostriche senza fretta e senza golosità, in silenzio; 

bevve il Capri a sorsi, lentamente. Poi domandò quanto spen-

deva. 

— Quattro lire e ottanta. 

— Va bene. 

Il cameriere tornò coi denari del resto sul piattello: quattro 

soldi e un foglio da una lira. 

Champagne parve pensarci su un momento, poi disse al ca-

meriere: – Prendi – E gli lasciò sul piattello la lira. 

— Riguardi, quattro soldi vi bastano, perchè potete andare in 

tranvai. 

Si alzò. – Addio, Riguardi. – E tornò via tranquilla com’era 

venuta. 
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IL PRIMO PASSO 
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Questa ce la raccontò il comandante Débori, toscano, tra una 

gozzata di birra e una boccata di fumo. 

— Sentite un po’: saranno dieci anni oramai che mi toccò 

questa curiosa avventura. Reduce da un gran viaggio, ero passato 

su di una nave di stazione a Napoli. Ero sottotenente di vascello, 

allora. A Napoli abitava la mia famiglia, sicchè le prime sere mi 

trattenni in casa coi miei. Poi, a casa mi annoiavo, e ripresi a fre-

quentare i teatri, quelli di second’ordine specialmente, insieme 

con un mio compagno sottotenente di vascello anche lui. 

Una sera entrando al Teatro della Fenice vi trovammo il solito 

pubblico di borghesi tranquilli e modesti, di donnette non molto 

eleganti e non bellissime, ma piacenti, se non altro per la loro 

gaiezza spontanea. 

Senonchè di un tratto si aprì un palco e vi apparvero due belle 

ragazze, eleganti queste e molto graziose, pallide, d’un pallore 

non dipinto, con grandi occhi neri che neppure mi parvero tinti. 

Qualcuno intorno a me mormorò i nomi, qualche altro li do-

mandò al vicino che fece un moto di stupore. Anzi sentii uno 

dietro a me interrogare. – Sole? O la mamma? – Io le fissai, mi 

fissarono: sorrisi, mi parve che sorridessero. 

Quando fu terminato l’atto, discesero nell’atrio; c’ero anch’io 

coll’amico – Facciamoci avanti, eh? – Naturale! – 

Io le saluto con la mano al berretto, mi pare che si consultino 

un istante con gli occhi, poi sorridono, ci si accostano quasi. Al-



81 

lora domando – Si divertono? – Molto, dice una. E la conversa-

zione una volta iniziata continua per qualche minuto. – Ci tenete 

a sentire il seguito? domando – No, perchè? – Volete venire a 

cena con noi? – Si consultarono, poi dissero: – Volentieri. 

E così salirono in carrozza con noi e cenarono con noi alla 

trattoria. Altre coppie cenavano, altri giovani e altre donne... del 

genere delle nostre. Grandi occhi tinti ammiccavano da una ta-

vola all’altra, e le labbra tinte si schiudevano a risate false, lunghe 

e sonore. 

— Conoscete nessuna di quelle ragazze? domandò il mio 

compagno. 

— No. 

— E quei giovani li conoscete? 

— Neppure. Non conosciamo nessuno. 

E difatti tutte quelle donne e tutti quei giovanotti ci guarda-

vano curiosi, meravigliati e un po’ invidiosi. – O dove sono an-

dati a pescarle? pareva dicessero. E specialmente, uomini e 

donne, guardavano le due ragazze che erano con noi. Così la no-

stra cena continuava molto tranquilla e piuttosto silenziosa, per-

chè le nostre donne non dettero segno di gaiezza, finta o sincera, 

non ruppero piatti, non versarono vino sulla tovaglia, non com-

misero nessuno di quelli eccessi che vedevamo compiere a quelle 

altre. Le nostre erano donnine allegre.... per modo di dire: sol-

tanto chiedevano sempre da bere, con la gola riarsa: – Champagne, 
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champagne. – E poi si guardavano in faccia sgomente, quasi si do-

mandassero: – Parli tu o parlo io? Meglio tu: parla tu. – 

Finita la cena prendemmo il braccio delle due sorelle – erano 

indubbiamente sorelle, tanto si assomigliavano – e risalimmo in 

carrozza. 

— Vi accompagniamo sino o casa. Che strada e che numero? 

— Salita a Costantinopoli, ventidue. 

In carrozza scambiammo poche parole; quando ne fummo 

discesi non dissero: Salite – nè – Andatevene – Possiamo venir 

su? – Accennarono di sì, aprirono con la chiave, accesero un 

lume, lievemente ci sospinsero in un salottino. 

Ci domandarono di alcune famiglie dell’alta borghesia napo-

letana che conoscevano, ci parlarono di antiche compagne di col-

legio, chiedendoci scusa ogni qualvolta ci urtavano, facendosi 

rosse ad ogni discorso un po’ ardito che cercavamo d’intavolare. 

Nè mostravano d’intendere, o per lo meno di gustare alcune frasi 

nostre molto salaci, alcuni doppi sensi impudichi, alcuni accenni 

tutti speciali di giovanotti che sanno di trovarsi con donnine 

compiacenti. 

Poi la conversazione languì: io guardavo il mio compagno e 

dicevo tra me: – Che tutto si debba fermar qui? – E il mio com-

pagno guardava me: – Che si fa? – 

Le donne ci lessero in faccia i dubbi, le interrogazioni e Ade-

lina, la mia, prima indugiò, poi si fece coraggio, mi baciò sulla 

bocca e disse a tutte e due: 
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— Voi ci dovete scusare se non siamo state allegre sin qui, se 

non saremo allegre poi. Quelle altre che erano alla trattoria, 

quelle, avrebbero saputo fare il chiasso. Noi dobbiamo ancora 

abituarci a questa vita... perchè... perchè stasera è la prima volta 

che ci troviamo sole con uomini. – 

Disse tutto questo come scusandosi, quasi fosse dolente di 

essere e di sembrare inesperta e novizia. Ma nonostante quella 

tinta di sincerità che coloriva le sue parole, non la credemmo. 

— Senti, cara, dissi io. Gli anni del collegio e quelli dell’Acca-

demia sono finiti per te e per me. Non sono un ragazzo, sai, e 

neppure un inglese. – 

Sentii dei singhiozzi disperati. Adele piangeva; la sorella guar-

dava lei e noi, come istupidita, ma senza una lacrima. Io ora ri-

pensando parole e atteggiamenti, cominciavo a credere l’Adele 

sincera nell’accenno e nelle lacrime, ma non riuscivo a capire 

come, come queste due fanciulle eran discese, o meglio si avvia-

vano a discendere sino alla prostituzione senza prima aver cono-

sciuto lo strazio dell’abbandono e il tormento della fame. 

Ce lo spiegarono subito dopo, aiutandosi l’una coll’altra nel 

ripeter date, nomi, luoghi. Sentite: 

Appartenevano alla borghesia: il padre aveva fatto alcune 

buone speculazioni commerciali, ma soprattutto era riuscito a 

raffrenare nelle sue spese pazze la moglie spensierata, vanitosa e 

giocatrice. Ma quando le due figliole erano ancora bambine, era 

morto lui, sicchè la moglie avea potuto ghermire tutta la sostanza 
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e disperderla in pochi anni, frequentando quei salotti dove ad 

una cert’ora il pianoforte si chiude e vien disteso sulla tavola il 

tappeto verde. Otto giorni prima di quella sera, la donna non più 

giovane, ma ancora piacente, era fuggita portandosi dietro un 

giocatore di cui si era fatto un amante, un fallito, un ragazzo in 

confronto a lei, e per le figlie avea lasciato poche diecine di lire e 

un consiglio: – Ingegnatevi. – E così le due fanciulle, senza esem-

pio di onestà, senza fede nel lavoro, aveano scelto la strada più 

facile e si abbandonavano nella discesa verso l’infamia, quasi 

senza ribellioni, per quel fatalismo che è un po’ di tutte le donne 

e più specialmente poi di tutte le meridionali. 

Pur senza scambiarci parola, il mio compagno ed io ci tro-

vammo d’accordo. Fummo subito in piedi per uscire. Ma le due 

donne ci gettarono le braccia al collo, ci supplicarono di rima-

nere, di non volerle respingere, oramai decise e ostinate. Mi 

sciolsi, misi la mano al portafogli per cavarne un biglietto, cercai, 

ma le mani di Adele serrarono forte le mie. 

— Che cosa volete fare? Regalarci cinquanta, cento franchi... 

E poi? Ci potete forse salvare? No. Domani saremo daccapo: noi 

non sappiamo lavorare per vivere. Sicchè o voi o altri, qualcuno 

deve essere. Meglio che siate voi. C’è pure chi ve la invidierà que-

sta avventura, perchè voi la racconterete.... E dovete raccontarla 

agli amici... Siamo come un traffico da avviare: bisogna darne 

avviso ai conoscenti, e mandarci gente, molta gente. 

Ebbe un altro scoppio di pianto, poi si rasciugò, inghiottì le 
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lacrime, mi circuì, mi carezzò, vinse la sua repugnanza e la mia, 

si fece tenera, affettuosa, lasciva come una cortigiana, interro-

gandomi, indovinando come si eccitano e come si vincono gli 

uomini, mormorando: – te o un altro... Dunque meglio te... me-

glio te. 

Quando la mattina uscimmo da quella casa, le due donne or-

mai sapevano, perchè noi eravamo stati i tristi maestri. Io tornai 

a casa disgustato, con la nausea alla gola, furibondo contro me 

stesso. 

La sera poi... La sera poi... ci tornai. E dopo cominciarono a 

venir con noi anche gli amici. 
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CARMENCITA 
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— Se credo alla riabilitazione? Perbacco se ci credo! Non 

credo ad altro, posso dire: la mia fede è tutta lì, E se ne avessi 

dubitato, un fatto che mi è occorso pochi mesi or sono, mi 

avrebbe confermato nella mia fede. Ora non dubito più. Sentite: 

A Palermo giungo a conoscere una vera figlia del peccato: 

avrà forse vent’anni e certi occhi, certi occhi! Sono suo amico, 

s’intende per le cattive intenzioni. Quando vado da lei lascio, o 

meglio lasciavo nel suo tavolino – c’è sempre il tavolino in certe 

case, ma non c’è mai il lavoro – o sulla colonnetta nella stanza 

da letto una busta, ma poichè questo avveniva a volte sì, a volte 

no, e le dicevo – ti serviranno per una camicetta di seta – oppure: 

– comprati uno spillone d’oro – così mi potevo anche illudere e 

supporre ch’io provassi per lei molta simpatia, e lei per me dello 

amore disinteressato. 

Senonchè... Ah! dobbiamo pur dare un nome a questa ra-

gazza. Vogliamo chiamarla Carmencita? – Senonchè da sei mesi 

circa io non vedevo più la mia bella Carmencita. Una passione... 

ardente come la lava – vedete che belle immagini mi son portato 

dall’isola e tutte nuove! – mi aveva investito e mi aveva fatto un 

altro uomo. Altro che Carmencita! Io non ci pensavo più alla 

graziosa ragazza che pure mi aveva fatto sentire meno pungente 

la nostalgia e mi aveva reso più gradita la Sicilia. È finita più tardi 

anche la passione ardente, la fiamma si è spenta, ma a Carmen-

cita non ero più tornato, perchè provavo disgusto degli uomini, 

abbracciando negli uomini anche le donne. Era quello il solo 
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modo col quale le abbracciavo a quel tempo. Si è spenta la 

fiamma, ma non senza lasciarmi una piccola lesione organica, 

come certe malattie che vi lasciano uno strascico, come un ri-

cordo. Quando una gamba rotta è rimessa al posto e quando già 

camminate non vi rimane alcun segno visibile di quel malanno 

oramai antico, ma il medico vi consiglia i fanghi d’Acqui o i bagni 

di Salsomaggiore. Io sono qui a Firenze a fare i miei... fanghi 

d’Acqui. 

Ma io divago. Carmencita dunque non l’avevo più vista nem-

meno per istrada, quando proprio pochi giorni prima della mia 

partenza dall’isola ricevo un bigliettino: il carattere che leggo 

sulla busta è femminile, ma mi è ignoto. L’apro e... non ve l’ho 

detto, quella che ora chiamo Carmencita ha lo stesso nome della 

passione... dell’ignis ardens – scorta la firma, do un tuffo nel legger 

quel nome. Non era lei, lo capivo, ma insomma al cuore si co-

manda, ma al sangue che vi salta su alla gola non potete coman-

dare. 

Carmencita mi diceva: – Sono stata tanto male: ho bisogno 

di parlarti, sei stato sempre buono con me, ti aspetto alle cinque. 

– 

La mano libera mi corse al portafogli: feci mentalmente un 

riscontro di cassa. Una stoccata certo. – E sia pure, pensavo. Po-

vera figliola! Dispiaceri, lei non me ne ha procurati. E le partite 

con lei sono in perfetta regola: nessuna frode commerciale. Non 

mi faceva passare per amore inestinguibile, come tante altre... 
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Insomma quello che promette mantiene. Se anche avrà bisogno 

di qualche soldo, io glie lo darò. – 

Alle cinque andai da Carmencita. Mi venne ad aprire proprio 

lei, un po’ sbattuta dalla febbre forse, un po’ smarrita, ma sempre 

carina; tanto che mi ripetei subito: – Ma perchè, sciocco, ti vai a 

innamorare, quando c’è una bella ragazza che ti apre le braccia 

solo che lo voglia e dopo un’ora, quando non vuoi più, te ne vai 

e non hai l’obbligo di scriverle, di pensare a lei, di tormentarti, 

ed è una ragazza che non ti guasta lo stomaco nè ti leva il sonno 

o le illusioni? 

Carmencita mi sporse la mano e mi guidò, quasi trascinan-

domi, fino al salotto. Sul tavolino da lavoro... c’era il lavoro. Per-

bacco! 

— Sono stata malata, sai? Molto. Credevo di morire. Ma non 

per questo ti ho chiamato. Intanto lascia ch’io ti dica che sei stato 

molto gentile a rispondere alla mia chiamata e venir subito sin 

qui. 

— Figurati! Che cosa vuoi? 

— Immaginavo che non avresti mancato. Perchè tanto, pen-

savo, se anche la signora sapesse che tu sei venuto da me... Perchè 

lo so che tu hai una signora, adesso. 

— Io? 

— Sì, lo so. Una signora che ha marito e che si chiama come 

me... Noi tutto sappiamo. 

— Chi t’informa così male? 
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— Mio cugino. 

— Hai un cugino? 

— Sì. È un buon figliolo sai. Credimi, è buono come il pane: 

ma non è fortunato. Dunque, senti: io so che tu fai parte della 

commissione che deve esaminare quelli che concorrono per le 

guardie civiche... 

— Anche questo sai! Chi te l’ha detto? 

— Mio cugino. E ti parlo proprio per lui. Deve dare l’esame 

per guardia civica. È tanto istruito, sai. Ma in oggi, se agli esami 

non si ha qualche appoggio, qualcuno al quale raccomandarsi.... 

— Ti preme molto? 

— Sì. 

— E allora farò per tuo cugino il possibile. Sei contenta? 

Forse credette che accennassi ad altro perchè mi disse; – Ah! 

niente più sai. Che brutta vita facevo! Santa Rosalia mi ha aperto 

gli occhi, e adesso posso guardar la gente a testa alta. – Poi quasi 

temendo ch’io non le credessi, giurò non so più quale altro santo 

che oramai era tornata la brava figliola d’un tempo molto lon-

tano. – Anche se tu ci fossi venuto a trovarmi, bello mio, ti avrei 

chiuso la porta in faccia come agli altri. 

Ecco un bel caso di redenzione! Pensavo. E guardavo Car-

mencita con gli occhi ammirati e compiacenti di chi vede una 

cosa bella e inaspettata. 

— E questo cugino, dunque? 

— Ah! quello è un’altra cosa. 
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— Perchè? Quello sì? 

— A quello, gli voglio bene. 

— Ah! ecco. 

— E lui me ne vuole molto. Bisogna vedere. Per me andrebbe 

alla morte. 

— E al Municipio no? 

— Che vuoi dire? 

— Perchè non ti sposa? 

— Ah! non può. Non può.... perchè ha moglie. 

— E l’ha lasciata per te? 

— No, no. L’ha lasciato lei perchè lui la batteva. Questo però 

lo dice lei; ma io non ci credo. 

— E che cosa fa adesso tuo cugino? 

— Niente fa. E per questo vuol entrare nelle guardie. Sta 

tutto il giorno con me, mangia con me, dorme con me. 

— Capisco. Ma chi gli dà i soldi? 

— Ah! è così discreto, poveraccio. Vorrei che tu lo cono-

scessi. Io gli do tanto per i sigari, ma lui non vorrebbe nemmeno. 

Ogni volta mi tocca gridare un’ora per farglieli prendere. Sai, ho 

ancora qualche centinaio di lire dei miei risparmi... Il più se n’è 

andato per la malattia. E il medico me l’ha detto; se tu non cambi 

vita, in pochi mesi te ne vai all’altro mondo. E capirai, mi preme 

la pelle. — 

E sorrise col suo bel sorriso, mostrando certi denti che sem-

bravano mandorle sbucciate. Mi alzai e tornai a promettere: – 
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Per tuo cugino faremo il possibile; vedrai che sarai contenta di 

me. — 

E mi avviavo verso la porta, mentre Carmencita mi profferiva 

la sua eterna gratitudine e mi mostrava certi occhi lucidi, come 

se fossero impregnati di lacrime. Avevo già la mano alla porta di 

casa, quando sentii al collo qualche cosa di umido – le labbra di 

Carmencita – e la voce tenera e sommessa che mi versava dentro 

il bavero della giacchetta una interrogazione piena di cruccio: 

— Sono dunque tanto imbruttita che non mi prendi più? 
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AL “CAVALLO BIANCO” 
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— Ah! conosco benissimo il Cavallo bianco, albergo con stal-

laggio. È a due passi dalla stazione e ci si mangia del pescespada 

squisito, cucinato alla casalinga come ai Ganzirri a Messina, e in 

compenso si spende meno. Con tre lire è possibile avere un buon 

pranzetto, e con una lira di più vi potete anche passare il lusso di 

una bottiglia di Corvo, un vino pel quale confesso una mia spe-

ciale debolezza. 

Quand’ero agente della Società a Messina, dovevo andare a... 

due volte all’anno per lo meno, per sorvegliare il mio subagente. 

Il subagente mi offriva ospitalità in casa sua, ma così... a mezza 

bocca; ed io ero lietissimo di rifiutarla... a bocca intera. Preferisco 

l’Albergo del Cavallo bianco e anche l’albergatrice. Intendiamoci: 

l’albergatrice era donna di ottimi costumi, almeno con me, ma 

una bella faccia, per uno che ha passato tutto il santo giorno a 

riscontrare le polizze d’assicurazione, è una festa. Oltre l’alber-

gatrice c’era una volta un ragazzetto, un biondino che aveva l’in-

carico di servirmi a pranzo e quello di svegliarmi la mattina alle 

otto, quei due o tre giorni che mi fermavo al Cavallo bianco. 

L’ultima volta che ci andai, invece del ragazzetto trovai una 

ragazza. Il biondino era diventato una biondina, ma bastava 

guardarla un momento e ricordarsi la faccia di quell’altro per im-

maginare che dovevano essere fratello e sorella. Il biondino, or-

mai cresciuto, si era lasciato tentare dalla vicinanza della città ed 

era andato a Messina, dove faceva il cameriere al Gran caffè il Dui-

lio. L’albergatrice aveva pensato bene di ricorrere alla famiglia 
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che le aveva dato il ragazzetto, del quale era rimasta contenta, 

per sentire che le potevan dare un fratello minore. Fratelli non 

ce n’erano: i genitori non avevano pensato all’Albergo del Cavallo 

bianco e diciassette anni prima avevano messo al mondo una 

bambina. Se donna Concetta voleva la ragazza... Donna Con-

cetta ci pensò su un momento, vide gli occhi chiari e la bocca 

ridente della ragazza e poi si decise: 

— La prendo. 

Tutto questo era accaduto cinque mesi prima, come mi rac-

contava Donna Concetta, mentre in cucina, sotto gli occhi vigili 

del cuoco, saltava per me una frittura di pesce. 

La ragazza mi servì a tavola, distese la tovaglia, portò la bot-

tiglia del Corvo – muoia l’avarizia! – poi il bicchiere, le posate, e 

ad ogni viaggetto dal mio tavolino al banco mi regalava un’oc-

chiata biricchina ed un sorriso. 

— Ci stai volentieri, qui, all’albergo? – domandai alla servetta. 

— Sì, volentieri. 

— Più volentieri qui o a casa? 

— Qui – E poi volgendosi attorno, poichè ebbe visto che la 

padrona non la guardava, aggiunse: – Qui ci vengono i bei gio-

vanotti. 

Eh! – pensai tra me – questa ragazza ha imparato presto... a 

servire. Sì, dico, la frase non lascia luogo a dubbi. 

Continuò a servirmi durante tutto il pranzo, senza più sorri-
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dere, senza guardarmi, con gli occhi bassi, e rispondeva a mono-

sillabi. Io mangiavo e pensavo: tra un boccone e l’altro, la frase 

della biondina mi martellava nella mente: – Qui ci vengono i bei 

giovanotti. – 

Donna Concetta, che si era messa accanto, osservava che do-

vevo aver lasciata la picciotta a Messina, perchè mi mostravo 

molto più serio del consueto e non facevo le belle risate, e non 

avevo neppure domandato notizie di Don Peppino Strucca, un 

chiacchierone politicante che giocava la sera a terziglio con la pa-

drona e con qualche avventore. 

Il moralista che dorme in fondo – molto in fondo – all’agente 

di assicurazione, era balzato su a galla come un diavoletto di Car-

tesio, e contrastava col gaudente che cresce a fior d’acqua – 

molto a fior d’acqua – nello stesso agente di assicurazione. 

E il moralista diceva all’agente: – Vedi, quella ragazza avrà 

forse diciassette anni ed è cosi bionda e delicata che potrebbe 

esser tua figlia. Forse la sua corruzione è tutta di parole. Ad ogni 

modo, perchè tu non le fai una bella predica, una predica garbata, 

da pronunziarsi con l’autorità che un uomo di trentasei anni – 

mettiamo pure trentasette – può dimostrare verso una fanciulla 

di sedici – mettiamo pure diciassette? 

E il gaudente diceva allo stesso agente di assicurazioni: – 

Vedi, tu sei arrivato un’ora fa da Messina e ti preparavi ad an-

noiarti domani e dopodomani, e forse un altro giorno ancora, e 

consideravi questa tua gita come un piccolo castigo del buon 
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Dio, salvo il pescespada e la bottiglia di Corvo. C’è una bella ra-

gazza che tu non hai tentato, alla quale piacciono i bei giovanotti 

e tu le sei parso bello... Dunque? – 

E Donna Concetta si meravigliava ch’io stessi muto e appa-

rissi distratto, e non capiva che dentro di me parlavano un mo-

ralista e un gaudente, e ch’io durava abbastanza fatica per dare 

ascolto ai due che contrastavano, nè potevo badare anche a lei e 

a Don Peppino Strucca, che era arrivato intanto, e si era fatto 

dare le carte e si abbandonava al piacere di un solitario. 

Fino alle frutta, anche perchè Donna Concetta era presso al 

mio tavolino, il moralista aveva il disopra, ma proprio al caffè, 

quando Donna Concetta si alzò per dare il suo parere sopra il 

solitario che si presentava come un caso disperato o quasi il gau-

dente la vinse, e, mentre prendevo lo zucchero dalla zuccheriera 

che mi porgeva, le domandai: 

— Ci vieni stasera su da me? 

— Sì, alle undici. Ma che vossignoria lasci aperto l’uscio 

quando si ritira. 

Intanto il moralista si era nascosto sconfitto, e aspettai le dieci 

per mandare a letto il gaudente. Accesi un sigaro: che cosa po-

tevo fare di meglio ormai? 

La servetta correva dal banco ai tavolini, dai tavolini al banco, 

e poi in cucina, appariva e dispariva, senza guardarsi d’attorno, 

senza distrarsi, tutta intenta a disbrigare le faccende. Poi, dopo 

le nove, non la vidi più; dalla cucina veniva a noi l’acciottolio dei 
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piatti e il cader dell’acqua che, da una fontanella, chiocchiolava 

in un catino e ogni tanto una timida voce che accennava una 

cantilena e si rompeva d’un tratto come pentita. 

Alle dieci mi feci accendere una candela e salii nella camera 

che mi era stata assegnata; la solita: una stanzetta linda, un letto 

piccolino e lenzuola di bucato ancora fragranti di spigo. Verso le 

dieci e mezzo, giù in basso, sentii le ultime voci di congedo – 

Don Peppino Strucca che se ne andava coi suoi compagni di 

gioco – e poi il fracasso delle vetrate che si chiudevano, poi il 

catenaccio e poi, ultimo, il rumore dei passi di Donna Concetta 

che andava a dormire. Soffiai sulla candela perchè non si vedesse 

trasparir la luce dalle fessure della mia porta, la sentii che saliva 

e attesi. Quanto? Non saprei dire. 

Poi mi stancai dell’attesa e riaccesi il lume. Poi lo spensi di 

nuovo, a tastoni dischiusi la porta e entrai nel letto. 

Mi toglieva il sonno la luna o l’attesa? 

Non so: sentii suonare le dodici d’un vecchio orologio, e poi-

chè non sentivo altri rumori, pensai che la servetta si fosse pen-

tita o più probabilmente si fosse presa gioco di me e si compia-

cesse ora di tenermi sveglio e ansioso. Mi voltai e mi rivoltai nel 

letto; presi sonno. 

Più tardi il cigolar lento della mia porta nei cardini mi risve-

gliò. Sentii l’anelare di un petto: 

— Sei tu? 

— Sì, stia zitto. 
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— Accendo? 

— No, non occorre. Vossignoria mi scusi se ho fatto tardi e 

forse l’ho svegliata. Sono le due: finora son rimasta in cucina. 

Ah! faceva una vita da cani quella povera piccina. Mi aveva 

cinto il collo col braccio e continuava a parlare di un fiato, senza 

stancarsi, raccontandomi le sue pene. 

Tutto il giorno era in piedi e in moto; servire gli avventori; 

raccomodare i panni e le tovaglie e la biancheria dei letti, stirare 

le gonnelle e i corpetti, tutto dovevano fare quelle povere mani 

che adesso tenevo nelle mie. Proprio all’ultimo momento la pa-

drona le aveva detto che bisognava rattoppare una vecchia tova-

glia e la piccina aveva finito allora. E alle sei la mattina doveva 

essere in piedi, tutti i giorni, d’estate e d’inverno. E la mamma e 

il babbo chiedevano sempre denari, come se ne avesse la zecca, 

perchè il babbo da tre mesi era in fondo a un letto e il fratello 

quei pochi soldi che prendeva di mancia al caffè il Duilio se li 

mangiava con le donne. 

Ora cominciavo a capire e carezzavo i capelli della ragazza, 

vorrei dire con altre mani: d’un tratto la sentii come cadere sul 

mio braccio. La frase le si era rotta a mezzo: poggiata al mio 

fianco, con la bella testina bionda sul mio braccio la servetta dor-

miva il sonno d’una innocente, come se invece che sul petto d’un 

ignoto riposasse sul seno della madre. 

Ah! la povera piccola votata al male! 

Come mi pareva purificato il denaro che traeva dal desiderio 
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impuro degli avventori del Cavallo bianco, dei bei giovanotti! 

Come mi pareva triste e infelice quella piccina, poi nel suo sor-

riso, nell’ora stessa che riposava, stanca, sfinita questa povera 

piccola che conosceva il peccato e non il piacere, che si abban-

donava all’ignoto viaggiatore per mandar denari alla famiglia, che 

inviava il prezzo dell’infamia, perchè il prezzo del lavoro non 

bastava, serva il giorno, peccatrice la notte. Io pensavo a lei, quasi 

con le lacrime agli occhi e guardavo dormire lei come una figlia 

che avrei potuto avere. 

In quelle ore non mi mossi quasi, per paura di risvegliare la 

piccina che dormiva nel sonno beato di una innocente che ri-

posa, perchè è tanto stanca, tanto stanca. 

A questo modo sentii suonare ancora, ancora, ancora il vec-

chio orologio. Poi la ridestai con un bacio sulla fronte. 

— Alzati, sono le sei. 


