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LA LETTERA DELLFE LETTERE



1/ cavaliere Adolfo Germani

a Teresa Camenis

Ho ricevuto, o gentilissima, le mie lettere. — E una curiosa
cosa — sapete? — ricevere... le proprie lettere! E io, da perfetto
gentiluomo... non vi rimando le vostre.

Credete ch’io voglia far dello spirito? Ohime! non ne ho piu.
Nella spiritiera ce n’¢ appena tanto che basti per arroventare il
ferro dei baffi... quel ferro — vi ricordate? — col quale Voi vi siete
rifatta i riccioli, quando vi pareva che con i miei baci vi avessi
“scomposto la testa”. Vedete che io ho la religione dei ricordi. E
appunto per questo non vi rimando le vostre lettere sebbene Voi,
senza che io vi chiedessi nulla, mi abbiate rimandato le mie.

Gia, sentite, il giochetto del cambio-baratto m’¢e sempre pia-
ciuto poco. I’ho avuto antipatico sino da quando andavo a
scuola e portavo i calzoncini corti. — Io ti do, si diceva, una sca-
tola di pennini e tu mi dai una nespola del Giappone; io ti do un
arancio dalla buccia rossa e tu mi dai un francobollo del Chili...
— Non mi ¢ mai piaciuto perché non era onesto quel commercio,
o, almeno, tutti e due gli scolaretti avevan I’aria di fare una eccel-
lente speculazione commerciale e di imbrogliare il compagno. —
Ora 10 so che ammettere per un momento solo che le mie lettere

possan valere le vostre, ¢ un delitto. E ammettere che rendervi
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le vostre, equivalga a pagare un debito perche ho riavute le mie,
una enormita. Preferisco rimanere in debito, riconoscerlo questo
debito e tenermele. — Volete che vi rilasci una obbligazione?
Posso scrivere: “lo sottoscritto dichiaro, eccetera, eccetera.”

E poi, guardate: a scuola il cambio si faceva tra oggetti che
valevano ancora qualche cosa: si scambiava un arancio con una
mela... ma un arancio, non una buccia d’arancio. Scambiarci le
lettere oggi sarebbe lo stesso che scambiarci le bucce: il succo, il
buon succo inebriante un tempo ci ha dissetato, ma oggi ¢ tutto
spremuto. Adesso le lettere vostre e le mie tutt’al pit somigliano
ai vecchi fucili ad avancarica: se si maneggiassero ora che non
siamo piu abituati, ci sarebbe il caso di farci avvampare la faccia
e strinare 1 capelli... Non ho paura dei miei: son cosi pochi; dei
vostti si, che vi formano come un elmetto di Minerva nei busti
greci, sicché vi ho chiamato la mia Atena, sebbene non foste
Zlaucopis.

Tanto, che ne vorreste fare delle vostre lettere? Rileggerle? Ve
ne trascrivero, ogni volta che vi piaccia, i brani piu significanti.
E se ne vorrete ancora non avrete che da chiedere: le copiero per
Voi, durante le serate d’inverno. Il decembre si approssima e le
veglie si fanno cosi lunghe che mi sara caro passar le serate ideal-
mente con Voi.

Voi mi scriverete: — Vorrei quella lettera che comincia: — I

ho capito oggi soltanto che tu sei 'unico amore della mia vita...



— e 1o ve la copiero col mio piu bel corsivo: avevo dieci in calli-
grafia alla Scuola Superiore di Commercio! Appena mi doman-
derete: — Scusate, che aggettivo nuovo avevo trovato per voir?
tanto per non adoperar lo stesso per quell’altro — e io: — S, cara,
eccovi 'aggettivo — e vi ricopiero tutto il periodo in cui quell’ag-
gettivo era incastonato... Del resto poi non so quale difficolta
potreste aver Voi a adoperar lo stesso aggettivo, dacche vi fate
baciar le mani nello stesso modo e indossate la stessa camicetta
di surah rosa che avevate quando amavate me, e anche — bene-
detta da Dio — quello stesso spillone d’oro che ha fatto tanto
sanguinare il naso a me e ha fatto rider tanto Voi.

Chiedendomi le vostre lettere e rimandandomi le mie, Voi
avete fatto come le grandi Potenze che ritirano gli Ambasciatori.
Ma le Potenze non ritirano gli Ambasciatori quando si stringono
con vincoli piu forti a qualche altra nazione. Non perche la Fran-
cia si ¢ alleata con la Russia ha ritirato i suoi Ambasciatori da
Roma o da Berlino: ritirarli mostrerebbe un desiderio di ostilita
che non puo essere nelle intenzioni della Francia verso la Ger-
mania, di Voi contro di me. Voi avete stretto dei legami con la
Russia. E va bene! Sta alla Germania vedere se le conviene, op-
pur no, di continuare a mantenere rapporti cordiali con Voi. E la
Germania son io: mi par chiaro.

Vedete dunque che pur avendo molto tatto e molto spitito

Voi avete commesso un deplorevole errore diplomatico. Senon-



che, mi direte, che io ho un’arma e che posso servirmi delle vo-
stre lettere contro di Voi. Un’arma? E sia pure... ma un’arma ca-
ricata a polvere! Pel gran tonfo, farebbe accorrere tutto il vici-
nato: ma poi? Poi sarebbero delle gran risate, tutte per me. Sa-
rebbero le vostre lettere un’arma da caccia... e da caccia grossa:
la caccia al ridicolo.

Servirmi, io, delle lettere vostre contro di Voi? No, non ¢ la
supposizione quello che mi offende: non mi atteggio a genti-
luomo offeso per la semplice ipotesi. Il punto interrogativo non
¢ ironico ne¢ disdegnoso; se dovessi farlo seguire da una indica-
zione, da una didascalia come usan fare gli autori drammatici per
le opere destinate alla scena, dietro a quel punto interrogativo
metterei: scoppio di risa, tra parentesi. Cosi: (scoppio di risa).

Siamo pratici. lo potrei mostrar le lettere vostre o a vostro
marito o al mio successore. Mostratle alla folla, no. Che cosa
importa al colto pubblico e all'inclita guarnigione di aver notizie
sulle relazioni che intercedevano tra Voi e me?

Ora Vostro marito o sa o non sa. Sa? Contentissimo di aver
ceduto la gestione o di aver per lo meno trovato un collega, di
poter dividere il carico della vostra infedelta, di fare cadere anzi
il maggior peso sulle mie spalle. E io sarei un collega... piu col-
lega di lui. Perche se negli articoli del Codice che si leggono agli
sposi non ¢ detto che un marito debba proprio esser tradito, ¢
per lo meno sottinteso che si possa tradire. Ma un amante! —

Altra ipotesi: vostro marito non sa e si offende, si scalda, esige
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una riparazione da me. O mi da una buona sciabolata o se la
piglia. Bel gusto sciabolare vostro marito!

Potrei mostrare le lettere al mio successore. — Con quale van-
taggio? Anche lui adesso o ignora di aver avuto me per avanguar-
dia e io non esisto, o lo sa e puo credere che sia io quello che me
ne son voluto andare, non Voi che mi avete messo alla porta. —
E dovrei esser io quello che gli andrei a dire: — No, non io ho
ritirato la mia candidatura, ma il corpo elettorale non mi ha piu
voluto alla Camera? Sarebbe uno scrno per me e una gratuita
reclame per lui. E possibile questo? Avete mai visto Bisleri, quello
del ferro china, raccomandare il Fernet Branca, o Migone —
quello dell’acqua chinina — gridare ai quattro venti le glorie del
sapone Bertelli?

Mostrargli le lettere per rendergli piu agevole la strada? Dirgli:
guardi, vada adagino, ma cammini sicuro, perche inciampi non
ne trovar

Niente! Cosi procede a tastoni, urta nei sassi, si fa la strada,
non se la trova bella e fatta da me. Chi sa, c’¢ il caso che prenda
una storta a un piede, che creda uno strozzamento quello che ¢
soltanto uno svolto, che faccia meno cammino di quello che ho
fatto io.... Io non ho che da guadagnare nell’ignoranza del col-
lega; anzi ci ho fatto sopra i miei conti.

No, signora gentilissima, io voglio tenere le Vostre lettere,
solo pel gusto di tenerle.

Eppure Voi, pur ammirando la forza del mio ragionamento —
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nessuno avrebbe saputo essere piu persuasivo, piu logico di me,
oggi! — Voi pur ammirando la forza del mio ragionamento, direte
che se non vi rendo le vostre lettere manco al mio dovere di
gentiluomo. E allora io dico a Voi che ¢ un curioso mondo que-
sto nostro in cui Voi, donna, solo perché donna, potete ferirmi
nell’amore e nell’amor proprio, potete gettarmi ora come si getta
via o si cede alla cameriera un abito smesso, perche non piu di
moda, potete entrarmi nel sangue come un veleno e rimanere
ricordo rovente nelle carni come una piaga, e io, uomo, solo per-
ché uomo, debbo sopportare tutto tacitamente, e non serbarmi
neppure la soddisfazione di rileggere, quando me ne prenda il
desiderio, tutto quello che Voi avete avuto la bonta di scrivermi
un giorno: un curioso mondo questo dove tutti gli uvomini hanno
I'obbligo di esser gentiluomini e nessuna donna ha quello di es-
ser gentildonna.

E ora che vi ho detto il fatto mio, se volete ancora le Vostre

lettere, chiedetemele e ve le rimando: io non so che farmene.



L’EROICA



La Signora Fanny Caverio

a Paolo Rolandi, tenente di vascello

Mio marito ti ha scritto stamani, lo so, e so quello che la let-
tera contiene: me ’ha letta prima di spedirla. La lettera dice che
lui e io ti desideriamo: chiede la lettera che tu venga da Firenze
a trovarci domenica, a pranzar con noi. Poiche il Paolino d’un
tempo, il piccolo allievo dell’Accademia, che si assideva la dome-
nica alla nostra tavola, ¢ diventato un eroe, venga l’eroe, come
una volta veniva da noi Paolino.

Verresti? Chi sa. Forse si: per lui e per me. O forse t’infastidi-
sce il ricordo suo e il mio; il suo, per altre ragioni. E, se mai, tu
mendichi a quest’ora una scusa per esentarti da un fastidio, se
come ¢ possibile ’Africa ti ha guarito di me, di me che ti sono
piaciuta quando tu eri poco piu che un ragazzo, io gia una donna.
E allora no, non mendicare scuse per me: cercane una per lui, e
non ti muovere, in nessun modo: io non ti voglio vedere. Se tu
mi ami ancora, sii questa volta un piccolo eroe, poiche sei stato
un eroe grande laggit; se non mi ami, non obbligarti a mentire
ancora, a ingannare lui e me, d’un inganno diverso come sarebbe
diverso il fastidio.

Ho pianto, sai, ho pianto molto quando tu sei partito: non

volevo. Allorche si hanno trentacinque anni come ne ho io, si
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decade, o per lo meno ci pare di declinare quando si ama un
uomo che ne ha ventinove. — Che m’importava che tu andassi a
coprirti di gloria, s’io non potevo coprirti di baci? E io non tro-
vavo altro conforto allo spasimo che guardare il tuo ritratto,
quello che mi avevi dato... prima, assai prima, che porta in fondo
le parole di dedica: — Alla mia gentile raccomandataria. —

Tu hai gli occhi chiari, buoni in quel ritratto, e un sorriso
nell’angolo della bocca: quel sorriso che altre volte ho colto e
troncato con un bacio sulle tue labbra. E ti appoggi, in quel ri-
tratto, al pugnaletto d’allievo colla stessa fierezza colla quale ti
appoggeresti a una spada. Hai I’aria di un piccolo caporaletto che
si sia fatto il ritratto per mandarlo alla fidanzata, al paese. E in-
genuo: per questo mi piace.

Poi, piano piano, poiche tutto si ammansa e si doma, dopo le
prime notti non mordevo piu le lenzuola, non soffocavo piu i
singhiozzi sotto i guanciali, ma ti aspettavo accorata, ma sicura
della tua salvezza. Tornera, tornera... E nello specchio, spiavo,
ansiosa, il progresso di quella piccola ciocca bianca che tu ba-
ciavi, per la quale tu con tanta tenerezza — tanta! — dicevi di me
a me: — L.a mia vecchina. —

E la tua vecchina ha cercato ogni giorno nei fogli notizie di
te, e quando ha letto che tu solo della tua spedizione sei scam-
pato ha dato un grido: un grido... Ha ritrovato quel grido che
aveva mandato il giorno che era morta sua madre.

Dio sia benedetto, perche ti ha portato in salvo... Ma io non
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ti amo piu. Oppure, la verita: io ti amo ancora ma non voglio che
tu mi ami ancora. Non voglio.

Io non voglio saper nulla: non voglio che tu mi dica se pensavi
a me, sotto la tenda, se guardavi la mia piccola fotografia, mar-
ciando, se tenevi ancora la crocettina d’oro che mi son levata dal
collo il giorno che tu sei partito, non voglio che tu mi dica se tu
mi sognavi, se mi vedevi, se mi chiamavi: non voglio saper nulla
perche non voglio amarti ancora. Voglio questo; voglio che tu
non mi ami.

Perché? Percheé io sono al tramonto, oramai, e tenerti avvinto
a me sarebbe — mi pare — ignobile. La rovina ¢ miserevole, turpe,
quando si discende avvinghiati ad una giovane vita: bisogna som-
mergersi senza trascinar dietro una vittima. Dio mi ha fatto la
grazia di serbarti vivo, non certo perch’io dovessi continuare nel
peccato, ma perche fossi in tempo a compiere la grande rinunzia
e salvarmi. Perch¢ sopratutto tu ora sei un eroe, e non ti devi
avvilire in un inganno, nella macchia d’una frode, nel fango di
un adulterio, perche devi vivere, amare, studiare per la felicita di
tua madre, per la grandezza del tuo paese, non per continuare a
discendere nella ricerca dei convegni per una donna che ¢ quasi
vecchia, che di te ¢ piu avanti negli anni, che non potra esser tua
moglie, mai, che vorrebbe — troppo tardi — essere rimasta per te
una sorella maggiore, la sorella che tutti gli uomini hanno invo-
cato e sognato nelle notti insonni per le angosce dello spirito,

nell’ore dolorose, tra gli sconforti e gli spasimi.
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Non voglio. Hai capito?

Vedi: il giorno che tu sei tornato ho letto non so piu in quale
gazzetta che tu eri il cavaliere dell'ideale, il misterioso amante
dellignoto. E io pensavo che pur c’era qualche cosa d’impuro
nella tua persona e che quel qualche cosa d’impuro ti veniva da
me. Ti chiamavano 'eroe, ma sulla tua carne c’era una macchia,
e quella macchia ero io.

Fino a tanto che dura 'impero dei sensi, il desiderio acuto e
febbrile, la imperiosita stessa e 'acutezza del desiderio redimono
il peccato: 'impurita ¢ una purezza: la coscienza direbbe no, ma
1 sensi impongono il si; se il desiderio fischia agli orecchi, se il
brivido sacro corre come una fiamma le vene, se i polsi battono
forte e le tempie martellano, il peccato non ¢ peccato, forse.
Sono una donna, non una santa, io. Ma oggi no: quando s’invec-
chia, come io invecchio, il desiderio € lascivia.

E mi ¢ rimasto anche un pudore: non voglio che tu mi veda
ancora decadere, non voglio che tu cingendomi tra le braccia,
dica: Per poco; che tu pur baciandomi scopra che i miei capelli
diradano, che i miei occhi, gli occhi lodati, si annebbiano e per-
dono il loro fulgore. Lasciami dunque questa illusione, di morire
in te, non vecchia ancora; rispetta questo mio ultimo pudore: di
non tramontare al tuo fianco, di non veder te fiorente, me sfio-
rita. LLa mia giovinezza ¢ stata veramente tua, solo tua; che ti po-
trei dare di piu? Gli ultimi sprazzi si spegneranno nel vuoto, tri-

sti, sconsolati come le ultime faville d’un gran fuoco d’artifizio.
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Se tu durassi ancora, vedresti la macchina di legno, come in certi
castelli che pur figuravano fontane luminose e palazzi di flamma.
E meglio che tu non mi veda pitu. Non venire.

Cosi ora penso che tu hai fatto bene a andar via. Forse qual-
che genietto pietoso — pietoso piu di me che di te — t'ha suggerito
e ti ha imposto di partire. Ha avuto compassione di me, perche
io da sola non avrei saputo trovare la forza di staccarmi da te.
C’e stato di mezzo a dividerci, il mare, il deserto, il sole d’Africa,
il pericolo... Meglio cosi, meglio cosi.

Scrivi a lui non a me; a me, mai piu. Se tu mi scrivessi che non
mi ami, non ti vorrei credere; se tu mi scrivessi che mi ami ancora
ti crederei, anche se non fosse vero. Niente, niente. E io la sera
vedro forse scritte nel buio, le lettere che compongono il tuo
nome, e forse il fiore, “la bianca sibilla dei prati” sfiorato foglia
a foglia sara cortese anche lui e mi dira ancora di si, di si, che tu
mi ami. Non sara vero, ma io non lo sapro. I’illusione, I'illusione:
voglio I'lllusione: ecco quello che voglio.

Non mi rimandare nulla, non lettere, non fiori, non libri, non
ritratti, e non mi far saper nulla se hai bruciato o se leggi ancora,
se guardi ancora: io non voglio sapere. E la sera quando entrero
nella mia stanza guardero ancora il ritratto tuo di allievo dell’Ac-
cademia Navale e la tua “gentile raccomandataria” avra sempre
I'inizio d’una lacrima vedendo nell’angolo della bocca quel tuo

sorriso che tante volte ha colto e troncato con un bacio.
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LA LETTERA DEL CAPPELLINO ROSSO
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Liuigi De Notter alla Contessa Salmi

Qui, dopo avermi inseguito a Santa Margherita, a Viareggio,
a Livorno, come se fossi un anarchico pericoloso, qui nella soli-
tudine del Romito — un bel nome per un bel posto — mi ha rag-
giunto la Vostra letterina. I.a ho riconosciuta prima che dal ca-
rattere, dal profumo, e ho dato un trasalto. Da tanto tempo — per
colpa mia, lo so bene — non vedevo piu vostre righe!

Voi mi scrivete all'incirca cosi: — Avete promesso di sciogliere
dopo un anno qualunque riserbo e parlare. Voglio che Voi ab-
biate la franchezza di dirmi perché un anno fa mi avete lasciato.
Io non sono piu una donna innamorata... almeno di voi, ma ri-
mango una donna curiosa... anche di voi. Parlate. —

Se ho ben capito e ben riassumo, il succo della lettera ¢ que-
sto. Mi chiedete una confessione: e I'avrete. La colpa della rottura
della nostra Jaison che marciava cosi bene, come diceva il mar-
chese Fidatti, nostro unico confidente, non ¢é affatto Vostra, ma
non ¢ tutta mia: la colpa ¢ di un cappellino rosso.

Per quale misteriosa ironia della sorte un cappellino rosso mi
aveva legato a Voi. — Voi non lo sapete — e un cappellino rosso
mi ha sciolto?

Parecchie volte Vi ho detto: — Si puo essere infedeli alla mo-
glie ma non all’amante. La fedelta alla moglie appunto perche ¢
un dovere, ¢ anche un peso; ma la fedelta all’amante ¢ la prova
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del’amore. Se ¢ una necessita, ¢ una piacevole, una spontanea
necessita: quando questa necessita non ci costringe piu, non si
ama nemmeno piu, o si ama male. L’infedelta alla moglie puo
significare: ancora, ma linfedelta all’amante significa: basta. —
Queste le mie idee. Son cattive? Ma son mie, e io me le porto
addosso... come un reuma.

Ora io vi sono stato infedele.

Potrei anche fermarmi qua, e tutto sarebbe stato detto.

Tutto? Tutto no, perche Vi ho accennato di sopra a un cap-
pellino... anzi a due cappellini rossi.

Parliamone, Contessa, parliamone.

Sapete Voi perche Vi ho amato?

No, non Vi fermate a cercare: quel sapeze col punto interroga-
tivo, ¢ una figura retorica. Non lo potete sapere, perche I’ho sa-
puto tardi anch’io. — Ecco: Voi, Contessa, avete una sarta che Vi
veste con molta finezza di gusto — tenetela cara — ma avete poi
una modista che Vi fa dei cappellini deliziosi. Non ve la lasciate
scappare, Contessa, non ve la lasciate scappare, se Vi piace amare
ancora per il piacere di sentirvi amata.

Io per molto tempo non avevo badato a Voi. Si, qualcuno mi
aveva fatto notare — scusate, ma tanto! ne abbiamo patlato in-
sieme — che il vostro... ciog¢, il mio... ecco, diciamo il nostro, che
sara meglio — che il nostro amico Girard vi aveva amato lunga-
mente e pareva sconsolato del Vostro abbandono. E anche se

non avessi avute molte prove visibili della Vostra bellezza, quella
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predilezione dell’amico mio, deponeva in Vostro favore. Ma Voi
per me eravate soltanto una bella donna che passa.... qualche
cosa come un bel quadro che non si compra. Un giorno, a un
concerto — al concerto degli zingari, ricordate — Voi mi appariste
con un cappellino rosso fiammante, un rosso di fenicottero ma-
schio, e la Vostra bellezza piu zingaresca del concerto, mi abba-
glio, mi vinse. Io ho provato quel giorno la necessita di patlarvi,
di sentire la Vostra voce; e la Vostra... sottovoce — dovevamo
parlar piano per non disturbare gli zingari — ebbe tali dolcezze
come non mai. — “Perché non venite a trovarmi il venerdi?” mi
diceste. — lo venni a trovarvi il venerdi, tornai il sabato, santificai
la domenica... e il resto lo sapete meglio di me.

E cosi noi ci siamo amati, o per lo meno, io Vi ho amato.
Occorre dire pazzamente? — No; chi ama, ama pazzamente. Paz-
zamente, ¢ un pleonasmo: o si ama cosi, o appena si desidera.
C’¢ un limite netto che divide I'appetito dalla fame, ed io quel
limite 'avevo passato di molto. Jo... avevo fame.

Grazie, Contessa, grazie: anche oggi che non ho piu alcun
motivo di mentire, di esagerare, Vi dico che io Vi debbo molti
tra i giorni piu luminosi e squillanti della mia vita, molti di quei
glorni in cui pare, tanto si ¢ pieni di gioja, che una fanfara vi
intuoni un inno continuo e ve ne riempia gli orecchi.

Ma una mattina Voi mi diceste che dovevate partire. Certi in-
teressi vi chiamavano nella Vostra villa di Pegli, e io dovevo ri-

manere a Torino per un mese, senza vedervi, senza seguirvi.
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Questa necessita era cosi imperiosa come Voi dicevate? Non lo
so, ma io ho una convinzione profonda: che bisogna sempre cre-
dere alla bugia che vi dice 'amante... anche se non ci si crede. Io
non mi riconoscevo il diritto di promuovere inchieste. Dopo 'af-
faire Dreyfus io dubito d’ogni ufficio d’informazioni e non ho
I'acutezza di Picquart, ne la ferocia di Paty du Clam. Mi rassegnai
e rimasi a Torino. A che m’avrebbe giovato I'inchiesta?

Che giorni tristi ho passato! solo, perché volevo esser solo,
sconsolato perche mi ripugnavano le consolazioni; tutto un mese
vi ho rimpianto!... Un mese no, siamo esatti: ventinove giorni. I
trentesimo Voi mi avevate scritto: “Domani ritorno”. lo n’ebbi
il cuore in festa e agli orecchi risuono quella tal fanfara di gioja.

La sera passai dinnanzi a un teatro e mi sentii tentato d’en-
trarvi. La mia buona amica — un’amica e niente piu sino allora —
la mia buona amica.... Ecco, il nome non ve lo dico.... Un’attrice
recitava Testolina sventata. B testolina mi apparve al primo atto e mi
conquisto d’un colpo. Come? Perche mentre a lei non avevo mai
badato, d’un tratto, mentre io ero tutto pieno di Voi, sentii la
necessita di salire in palcoscenico per ditle che la trovavo tanto
bella e desiderabile?

La mia giovane amica mi fece molte feste, e alla fine della
recita volle ch’io I'accompagnassi sino a casa. Credo di avetle
parlato di Voi, senza nominarvi, s’intende e forse per questo

quando fummo al portone m’invito a salire. E io... sono salito.
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Ah! il sole era alto, molto alto quando nella camera del tradi-
mento, la mattina dopo, vidi come abbandonato su una sedia ai
piedi del letto un cappellino rosso, d’un rosso fenicottero ma-
schio. La mia buona amica mi diceva un po’ setia, un po’ ridendo:
“Che mi avete fatto fare!l” e io guardavo il cappellino rosso,
uguale al Vostro, probabilmente opera della stessa Vostra modi-
sta.

Ah! dunque non Voi io avevo amato, almeno il primo giorno,
ma il Vostro cappellino rosso. Il rosso vivo, il rosso fenicottero
maschio, aveva ammollito la prima e la seconda volta tutte le mie
resistenze. 1l toro alla vista del rosso s’infuria; io mi innamoro:
una bestia vale I'altra.

Non c’era piu da dubitarne: la fedelta dipende dal colore d’un
abito e I'infedelta dallo scricchiolio d’uno stivaletto; 'amore na-
sce dalla piegatura dei baffi o dalla ondulazione dei cappelli. Io
avevo amato la mia giovane amica, anche senza il cappellino, ¢
vero... e non senza il cappellino soltanto, ma il movente, la de-
terminante, il complice necessario nel tradimento era lui, proprio
lui, il cappellino. In lei e in Voi amavo lo stesso colore e.... la
stessa modista.

E cosi, 'indomani vi scrissi quel biglietto che oggi mi ricor-
date. Io mi punivo severamente rinunziando a Voi, cioe alla piu
appassionata o per lo meno alla piu vivace tra le amanti.

Coi miei piu rispettosi ossequi, Contessa:

LuUiGI DE NOTTER.
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LA LETTERA DEIL CASTIGO
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Arturo Arnolfi a Baccio Valer:

Dunque tu prendi moglie? Bravo, prendi moglie. L.a notizia
mi ¢ giunta nuova, ma grata. Sono stupido io, stupidi tutti quelli
che hanno gia passato i trent’anni e non ’hanno fatto ancora
“per godersi la vita” se pensano.... no, se pensano, se sentono
quello che sento io. Stupidi, sai, stupidi.

Io ti scrivo questa lettera per isfogo mio, certo; forse anche
per consolazione tua. Io non so ancora se la chiudero in una
busta e te la spediro a rischio che ti sembri la lettera di un pazzo.
Ma probabilmente dirti quello che soffro io, puo significarti
quello che vieni a risparmiare di soffrir tu, sposandoti, e per que-
sto ci mettero un francobollo. E la gettero nella prima cassetta
postale. Fra le lettere che ti giungeranno per felicitazione, nes-
suna forse avra per te tanto valore, nessuna ti portera la buona
novella, quanto questa mia che pure risuona come un grido di
spasimo, cosi sconfortata e insieme cosi confortante per te.

Sentimi; i0 so che tu sposi una brava ragazza che sara una
buona moglie. Ma se anche i fiori di arancio fossero una menzo-
gna e tu dovessi nella tua camera, prima di esser suo marito,
strappare quella corona che cinge il capo della tua sposa, sarebbe
meglio che tu sposassi lei anziché rimanere scapolo; ¢ meglio
prendere una donna indegna ed essere in pari con la legge, che
condurre la vita ch’io ho fatto sinora.
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No, caro, no. Ho indovinato quello che tu pensi... E invece
no; non sono tradito. — no: sono amato anzi, e non son tradito.
— Almeno credo di non essetlo. Chi lo sa poi? Chi lo sa? Non lo
sa il marito d’ordinario. Perché mai dovrebbe saperlo 'amante?
Io credo, insomma, che lei mi ami: per lo meno me ne da l'illu-
sione che ¢ poi lo stesso. — Ha trent’anni, I’eta perfetta, secondo
me, ed ¢ bella. Non ¢ romana, no. Di dove sia precisamente non
dico e non conta. Ma fosse anche del Giappone o del paese dei
Galla, avesse 1 piedini corti, gonfi, travolti, o il naso camuso tra-
versato da un anello alla guisa dei bufali, che importa, dacche
I'amo? Ma ¢ bella; per consenso di tutti ¢ bella.

Io 1a ho conosciuta otto mesi or sono ad un ballo. Mi ¢ pia-
ciuta subito, e glie I’ho detto. Gia avevo bisogno di dirglielo?
Ogni donna alla prima occhiata s’accorge. Ma niente colpo di
folgore, sai. E vero che ho pensato subito: — Se io ne diventassi
I'amante? — Ma qual femmina ¢ mai passata davanti a maschi,
che noi non abbiamo anche detto: — Perche quella donna non
puo avere un amante e perché non potrei essere io quello? —

Ne vuoi una prova piccola, risibile quasi, eppur sicura? Ogni
volta che una donna entra in uno scompartimento ferroviario, in
un tram, gli uomini si tormentano 1 baffi, come i pavoni che
fanno la ruota e mettono in mostra gli occhi piu belli delle loro
penne. — Siamo forse piu intelligenti dei pavoni, noi? Non credo;

certo siamo piu brutti.
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Ma a quel primo movimento immodesto pel quale ci si do-
manda: — Perché non potrei essere io 'amante di quella donna?
— ne succede un altro piu razionale e piu discreto che ci fa dire:
— Perche dovrei essere io, pure ammesso che quella donna debba
avere un amante? — E allora la nostra vanita che ripiglia il disopra
ci dice che noi abbiamo tante virtu, tante eleganze d’animo, di
spitito, d’ingegno... magari di vesti che altri non hanno, che pro-
prio noi abbiamo quasi diritto alla predilezione.

E la nostra febbre di conquista che ¢, per ora almeno, un de-
sidetio, non un affetto, ci fa ricercare in lei tutte le debolezze,
tutte le manchevolezze, tutte le vanita per le quali ci debba sem-
brar probabile che si pigli un amante, anzi che questo amante
I'abbia gia preso... Dopo, dopo vengono le sofferenze vere, le
gelosie del passato, le recriminazioni, le accuse, la mancanza di
fede, 1 sospetti. Senti, senti quanto ¢ dolorosa e odiosa questa
mia storia che pur si assomiglia alla storia di tanti.

Due periodi: il primo si riassume nella ricerca di un predeces-
sore, in un desiderio, insomma; il secondo in un rimpianto:
odioso il desiderio e vano il rimpianto. Cercar prima per aver piu
probabile il godimento, aver trovato o sospettare di aver trovato
poi, per renderci amaro anche il godimento!

In certi momenti, amico mio, penso che c’¢ davvero lassu un
dio, grande e piccino ad un tempo, un dio personale e vendica-
tore che ci avvelena il piacere e 'amore, perche I'abbiamo cercato

dove non era lecito cercare, e che abbiamo il castigo perche
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siamo adulteri. E questo ci fa ridicoli e vili, prima e dopo: vili
quando cerchiamo alla donna che vorremmo nostra un primo
amante, per esser noi il secondo; ridicoli quando abbiamo la
sciocca pretesa di essere i primi, che le donne cio¢ debbano
aspettare noi, proprio noi, e che a tutte le seduzioni dell’ingegno,
della bellezza, della bonta debbano saper resistere, finche alla
nostra apparizione debbano cadere, e cedere alla nostra sola se-
duzione. Non so, mi pare che tutto questo I’abbia gia detto qual-
cuno. L’hai letto tu in qualche libro? Credo di averlo sentito dire
da un personaggio di Dumas. I’ha detto lui? I’aveva provato,
lui?

Questa mia donna dunque da tre mesi ¢ la mia amante, cio¢
su di lei ho tutti i diritti.... Si? Quali diritti? Non ci son diritti,
quando la donna ¢ la sposa di un altro. Dille tu, innanzi al marito,
la cosa piu semplice, in una forma meno che cortese, manifestale
un qualsiasi desiderio in una forma un po’ imperativa e il marito
si che ha il diritto, lui, di prenderti a schiaffil Ma il marito di que-
sto suo diritto si serve di rado; anche perché tu sei discreto, sai
simulare e non chiedi nulla quando nulla puoi chiedere. Si serve
pero di un altro diritto il marito.

A giorni, il marito, quasi sapesse che tu sei 'amante di sua
moglie e che vorresti ribellarti a questa tirannica imposizione,
pare si compiaccia di mettere in mostra questa sua indiscutibile
superiorita sopra di te. Pare quasi che ti voglia dire: — Tu sei il

contrabbando, ma io son la legge; tu hai il minuto o il quarto
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d’ora, io ho tutta la vita. E alla tua carezza puo la tua amante
sottrarsi ogni volta che crede, in un momento di dispetto o di
malumore; alla mia, la tua amante, no. Vedi; tu sei li, che fremi.
Ci ho gusto. Guardaci dunque: ella ti ama, ¢ vero? o te lo dice, te
lo fa credere, te ne da le prove, o almeno quelle che tu credi sian
prove. Intanto io innanzi a te la comando e, se voglio, la bacio
innanzi a te, senza chiederti il permesso. Io le impongo le mie
carezze: le sue per te saranno forse un piacere, — non dico di no
— ma le sue, per me sono un dovere: guarda dunque, guarda. — E
le parla all’'orecchio innanzi a te, le ravvia i capelli, le cinge la vita,
le soffia in faccia o nella nuca un desiderio o un bacio e ride. E
in quella risata par che ti dica: — Tua? E tua? Tanto piacere. In-
tanto della tua amante ne faccio quel che pare a me e la prendo
quando voglio e la godo quando voglio godere io.... Il padrone
son io. E sei 'amante tu? Proprio? O che amante buffo! —

Eppure ¢’¢ una tortura anche maggiore.

Tu hai moglie, ossia tu non ’hai ancora... un tu qualunque. Tu
hai moglie. Anche se tu sei ingannato e la gente lo sa, non te lo
dice, non ti mette in sospetto, non ti grida in faccia: Sei tradito.
11 piu delle volte si compiace della tua ignoranza e ne ride; talora
se ne duole, ma ad ogni modo te la continua per compassione o
per canzonatura. Ma se tu hai un’amante.... O meglio lasciamo il
tn indeterminato. lo, 70. T1 parlo del caso mio.

Io ho un’amante; un’amante nel vero senso della parola. C¢

una donna che io amo, che mi ama e che ¢ la moglie di un altro.
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Qualcuno lo immagina, ha indovinato, ha visto forse scambiar
lettere o correr segni; ma anche questo qualcuno non ha 'ob-
bligo di mostrarmi di saperlo; forse anzi ha I'obbligo opposto. E
cosl tutti quanti — anche questo qualcuno — come per vendicarsi
della mia fortuna amorosa, o per farmi pagar la pena di una in-
frazione alla legge morale che loro non rispettano piu di quello
che rispetto io, mi fanno sfilare innanzi agli occhi tutti i possibili
rivali, mi fanno sorgere o mi confermano i sospetti con piccole
rivelazioni, si compiacciono d’ingigantire questi sospetti se me li
leggono in viso.

E tutti quanti per ignoranza o per compiacenza, o perche non
sanno ch’io soffro o perché godono nel vedermi soffrire, ac-
canto al mio tavolino nei caffe, presso la mia poltrona nei teatri,
discorrendo con altri, o con me, proptio con me, con parole im-
pudiche spogliano la donna che ¢ mia, mia, anche se non I’ho
sposata, mia in quell’ora perche io I’ amo, se la giocano, se la
prestano, se la cedono, se la propongono in cambio con un’altra,
come se fosse cosa loro, dichiarano in quali speciali atteggia-
menti, se mai, la vorrebbero — e non ’hanno avuta perché non
I’hanno volutal — se la raffigurano e me la raffigurano in certi
inevitabili contatti col marito o con un amante di cui sospettano,
anzi giurano, lesistenza...

E io devo ridere con loro alla evocazione di qualche speciale
immagine oscena o lasciva, e debbo magari aggiungere uno

sforzo della mia fantasia agli sforzi della fantasia loro. — Cosa fai?
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Il puro? Il casto? Il San Luigi? A te non piacerebbe? No? Oppure
non credi che....? Se ho visto io. La difendi? Sei il marito, il fra-
tello, 'amante? Cosa sei?

Niente, cari; non sono niente io... eccomi qui a gettar fango e
dir parolacce anch’io.... Eccomi qui....

Va’, va’ piglia moglie.
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LA LETTERA DEILIA PAURA
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Orsola Biancotti a Mario Agostini

Ti mando anche oggi con la cameriera questa lettera. — Ma ci
sara poi da fidarsi? Speriamo; tanto piu che ¢ 'ultima. Dopo que-
sta non te ne mando piu, perche¢ ho paura: Giorgio sospetta. —
Chi I'avra messo in guardia? Non vorrei fosse stata la cameriera
per vendicarsi perche ieri ’ho sgridata. Senti: tu dirai che ho fatto
male a sgridarla, ma che vuoi? E diventata una donna impossi-
bile. La cuoca era fuori all’ora della colazione: dico alla Marianna:
Sta’ attenta tu che non bruci 'arrosto, che il padrone poi bisogna
sentirlo come brontola. Nemmeno averle detto: “Fallo bru-
ciare!” Era un carbone, ecco. E io I’ho dovuta sgridare, anche
perche c’era mio marito e non volevo che sospettasse complicita
tra me e lei. Capisci?

Non te 'ho detto ieri mattina quando sei venuto perche non
ne ho trovato il modo: non siamo stati un minuto soli!

Dunque Giorgio sospetta. Tu dirai che sono una sciocca a
crederlo, che non te ne ho mai date le prove mentre da tanto
tempo lo dico, prima ancora che.... B¢, ti assicuro io che questa
volta non sbaglio e che questa vita di paure io non la posso du-
rare. Tu I’avessi visto ieri a pranzo, che muso aveva!l Una cosa da
far spavento. (Non badare alla calligrafia, né se mi sfuggono er-

rori di grammatica, perche non so nemmeno io quello che scrivo.
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Lui adesso non c’¢, ¢ allo studio, va bene, ma potrebbe compa-
rirmi da un momento all’altro. Ah! che vita). Dunque senti: era
nero, nerissimo; ha letto tutto il tempo del pranzo il giornale, che
pareva ch’io non esistessi nemmeno — e non lo fa mai. Potrei
giurare che l'avra fatto due o tre volte, in tre anni di matrimonio.
Poi ad un tratto, ma proprio ad un tratto, sai, senza che si fosse
detto sino allora niente che potesse giustificare la sua domanda,
ha detto: — Chi ¢’¢ stato oggi in visita da te? —

Ho provato un tuffo al sangue. Io, sai, sul primo momento
ero incerta se dovevo dirgli o no che c’eri stato anche te, poi non
ti ho nominato. Ho fatto bene? Ma lui ha aggiunto: — E Agostini
non si ¢ visto? — Io ho risposto: No. Ho fatto bener E ho cercato
di dirlo piu semplicemente che fosse possibile. E lui: Ah! — Ah!
non vuol dir nulla, scritto cosi sulla carta, ma se tu avessi sentito
come I’ha detto e se avessi visto la faccia. Io ho pensato: —adesso
fa qualche sproposito. — Invece se n’¢ andato, ma non mi ha dato
neppure la buona sera.

E quando ¢ tornato stanotte — ¢ tornato tardi — potevano es-
ser le due... come devo dire?.... proprio come se io non ci fossi!
E inutile io non vivo piu tranquilla. Lo sai che lo temevo da un
pezzo, ma ora ne sono sicura; quell’'uomo sospetta. E la Secondi
che ieri mi ha trovato smagrita, e dice che non mi riconosce pit...
Sfido io, con questi trasalti!

Tu dirai che sono una paurosona... Gia non ¢ vero.... E se
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anche fosse vero, che colpa ne avrei? Ecco, io invidio, ma le in-
vidio di cuore, quelle donne che hanno tanto coraggio... e non ci
pensano neppure che il marito possa accorgersene. Forse tu
avevi ragione quando mi dicevi che non ero nata per ’adulterio.
Quel giorno che me lo dicesti, mi offesi delle tue parole, ma se
ci ripenso, vedo che non avevi torto. Sebbene, ammesso che
fosse stato, dimmi un po’ come si faceva.... che lui era in viaggio
da sei settimane?

Dunque ¢ meglio finirla. Ti giuro che non amero altri che te,
ma non ti scrivero piu e non venir piu in quelle ore che si puo
sospettare. Alla cameriera ho fatto un regalino e le ho detto che
non ci pensasse piu a quello che le avevo dovuto dire ieri. Purche
sia arrivato in tempo! Ma spero di si, anzi lo credo, tanto ¢ vero
che mi valgo di lei per mandarti anche questa.

Ti giuro, non penso a nessun altro. Tu sei 'uvomo che mi piace
piu di tutti quanti ho incontrato nei salotti, ti voglio bene, ma
questa vita agitata, proprio non la potevo durare. Tu sei e sarai
'unico uomo di tutta la mia vita; 'unico. Alle sei esco anche oggi
come sempre, ma tu, almeno per qualche giorno non ti far ve-
detre. Guarda che cosa artivo a dirti!

Ma ¢ meglio che non ci vediamo per qualche giorno pel bene
nostro — soffriremo un po’ meno — e per lui, se sospetta. E so-
spetta.

Ti bacio per I’ ultima volta, amor mio. E credimi, nello scri-

vere queste parole piango, come non piangevo da tanti anni. Che
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tu sia felice come io ti desidero.

Brucia la lettera.

(Poscritto) — La prima volta che vieni in visita riportami Darniele
Cortis. 1altro giorno lo cercava. Gli ho detto che I’avevo prestato
alla Secondi che lo voleva rileggere. Anzi sara meglio che tu lo

consegni alla cameriera subito alla porta.
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LA IRONICA
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Francesco D’ Ombra

alla signora Elena Foschi

Grazie, amica mia, grazie: i0 non avrei mai sperato tanto!

Mai avevo sognato di potervi dare cosi presto questo dolce
nome d’amica. — “Quando rompero, dicevo, — figuratevi, cre-
devo, nella mia vanita, di dover rompere io, come se dovessimo
esser noi uomini sempre 1 primi a stancarci — quando rompero
con la biondissima dovro anche spezzare, almeno per un certo
tempo, ogni comunione spirituale con lei. Peccato!”

Invece, ecco qui; solo un’ora fa Voi mi avete chiesto le vostre
lettere ed io, dopo aver provato come un bruciore o come un
pinzo di zanzara al cuore, gia posso scrivere: “Amica mia” — Non
ho dovuto mutare che la sillaba finale e il sesso: “Amica mia” da
“Amor mio” che era prima.

Grazie, amica mia; grazie, dacche mi risparmiate un rimorso.
— Sapete Voi che cosa sia il rimorso? Probabilmente no. Perche
voi donne avete cosi alto concetto di voi, cosi superba e sicura
persuasione della vostra superiorita rispetto a noi uomini, anche
perché noi uomini da secoli ve 'abbiamo riconosciuta, o ¢’¢ pia-
ciuto di darci e di darvi ad intendere di riconoscerla, che pensate
di farci una grazia tutte le volte che vi lasciate amare. Non dico

poi la degnazione che vi pare di farci quando ci amate! Noi siamo

34



1 fedeli, voi siete le immagini sacre, gli idoli impassibili e immo-
bili, innanzi ai quali noi uomini ci prostriamo con la faccia per
terra. Voi, come una volta certe statue di divinita annuivano col
capo e come anche oggi certe immagini di santi muovono gli
occhi accennando che la grazia ¢ fatta, tutt’al piu vi degnate di
mostrarci che le preghiere sono giunte sino a voi.

E cosi, quando ci abbandonate, non provate rimorsi: tutt’al
piu, vi pare, cessate di dispensarci una grazia. E Voi, Voi o bion-
dissima, abbandonandomi, mi riserbate per tutta la vita la dol-
cezza intiera del ricordo, senza che nulla di amaro possa turbarla
per Pavvenire.

Io un’ora fa, ne ho sofferto di questo abbandono, forse ne
soffro anche in questo momento, ma essere abbandonato, in
fondo, ¢ una gran bella cosa! — Sentirsi sicuro di non avere im-
molato una vittima, potersi anzi atteggiare a vittima, che dol-
cezza! Anche questa consolazione mi avete voluto procurare!

Oltre il pinzo di che vi ho parlato piu sopra, solo un altro
pensiero fastidioso mi turba: non posso raccontare questa vostra
buona azione a quelli che avranno sospettato il nostro affettuoso
legame. Oh! E ci saranno alcuni che crederanno invece.... No,
no, presto allaccerete, credo, una nuova catena, e cosi, voglio
sperare, almeno le anime delicate indovineranno e le bocche piu
tenere potranno dire: “Povera donna! Gli voleva tanto bene che
ha sofferto lei, e I’ha lasciato lei, pur di risparmiare a lui un ri-

morso”. Lo diranno, vedrete che lo diranno.
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E la vostra azione ¢ piu meritoria, perche io vi amo ancora. E
spero che quelle anime delicate lo capiscano. Cosi le tenere boc-
che potranno anche dire: “Se ella fosse stata creatura volgare,
avrebbe atteso che lui si stancasse. Invece no, ha voluto prece-
derlo, per non dargli tristezza poi, e per potetlo tener alto nella
sua memoria. Adesso, adesso, nel buono della passione gli ha
voluto dar.... erba cassia. Che squisitezza di sentimento!” E Voi,
Voi, dopo tanta generosita scrivete a me: “Siate cosi generoso da
rimandarmi le mie lettere, futte”. Tutte, cara, tutte ve le rimando e
anche tutte le mie che Voi mi rimandavate per prudenza. Se po-
tessi, vi rimanderei anche quelle di altri, di altre per fare un pacco
piu grosso e mostrarmi piu generoso. Cosi potreste dirvi: “Mi
ha rimandato tre chilogrammi e quattr’once di lettere. Che bel
peso!”

Vi ricordate? nella Psicologia dell’amor moderno ci ha da esser un
capitolo intitolato L'arte di rompere. Se io fossi psicologo e non
avessi paura di apparire ridicolo adottando un titolo strano, vor-
rei scrivere un capitolo nuovo: L'arte di esser rotto o 1 arte di farsi
rompere. Perche, ancora no, ma presto sara un gran conforto il
poter dire: — Io a questa donna ho dato tutto, anima, ingegno,
pensiero, la ho considerata la bella fra le belle, le ho fatto piover
sul capo tutti i fiori del sentimento e della parola, ho distaccato
per lei tutte le rose dai rosai e tutti gli aggettivi dai vocabolari,
tutto ho dato, tutto ho fatto, tutto ho sperato da lei, per lei e lei...

mi ha abbandonato. — Il che in altre parole vuol dire che oltre
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alla gioia di aver amato, mi ha lasciato la piena consolazione di
sentirmi libero, netto, puro, senza rimpianti.

Ah! che cosa buona, che cosa buona avete fatto! La prossima
volta spero che abbiate la fortuna di amarne uno che vi lasci lui
e vi proverete.

E per garentire la sincerita dell’augurio prendetevi una stretta

di mano all'inglese.

FRANCESCO D’OMBRA.
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LA RINUNZIA
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Anna D’ Artusio
a Fabio Marchetti, pittore

Amore mio, Amore mio, Amore mio,

Senti con quanto strazio di voce ti chiamo mentre ti scrivo,
con quanta forza di desiderio e di rimpianto segno sulla carta
queste sillabe? Senti che non le scrivero mai piu, mai piu? Perche
questa ¢ la verita, io non ti scrivero mai piu, mai piu. Altre donne
te lo scriveranno, ma io no. lo ti amerd ancora, sempre, tutta la
vita, sempre, ma non ti scrivero pit. Andro via, via, lontano o
vicino, non so; che importa? ma non ti scrivero piu, e non ti
vedro piu. Piu, pit. Non ti vedro piu.

Io ho conosciuto oggi il tuo Maestro e ho capito che non ti
devo veder pitu. Mi sono fatta presentare a lui, da un’amica co-
mune nel suo studio, perche volevo parlargli di te e sentirmi par-
lare di te. Ne sento la necessita, dacche non ti posso vedere. Ero
cosi piena della tua immagine, che avevo il bisogno di svuotarmi
I'anima e di alleggerirla. Come da un’anfora troppo ricolma che
trabocca, io dovevo farne uscire il liquore, cio¢ patlare per po-
terne contenere ancora, cio¢ sentir parlare di te. Cosi ho voluto
conoscere 'uomo che tu adoti e che ti adora, ma che ti considera

perduto. Ecco la verita tragica. Perduto, se io non ti salvo.
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Ho parlato dunque con lui, e mi ha detto questo; che se io
non ti lascio sei un artista, un uomo finite. Ossia non mi ha detto
cosi, perché non sapeva o fingeva di non sapere, ma ho capito.

Ah! che bel vecchio quel terribile uomo. Terribile per quanto
mi ha voluto dire: io non gli chiedevo quello. Ma parlava, parlava,
accompagnando la voce trista e profonda coi moti di quelle mani
agili e gloriose, che hanno dato vita alle cose morte, quasi fossero
le mani di un dio. — E un grande ingegno, mi ha detto, un grande
ingegno che da due anni si perde, se pure non si ¢ gia perduto
per sempre. Egli non vede piu che una testa e una figura, e non
sa modellare che quella, sempre la medesima, e la vede anche
sempre nello stesso modo. Da due anni dura lincantesimo:
quella donna gli ha stregato gli occhi. Anche negli occhi non ha
desiderio, se non di quella donna. Ha modellato la testa della
Vergine; non era la Vergine, era quella donna. Quando dopo al-
cuni giorni si ¢ rimesso al lavoro e ha modellato una piccola
Diana dormiente, era ancora quella donna. E non ne ha sbozzato
che il viso: gli pareva ignobile plasmare Diana ignuda, poiche
Diana era quella donna. Ha voluto raffigurare un giovanetto
morto; quel giovanetto era femineo: era ancora quella donna nel
sonno. E forse non se ne accorge, non lo vede. E se non se ne
accorge, ¢ perduto; se se ne accorge, ma non puo far altro, ¢
perduto. Perche egli ama quella donna: se quella donna non
muore o lui non cessa di amarla, ¢ perduto. —

Io ora avrei voluto gridar — basta — chiedendo pieta, ma il
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vecchio Maestro ha continuato. — Non ¢ il primo caso di osses-
sione che vedo. Ma quell’altro si ¢ salvato. Amava una cortigiana,
quello, fortunatamente. Si, fortunatamente. E quella cortigiana
I’ha tradito. Finche ’'amava non vide che lei, non seppe dipinger
che lei; tradito dimentico, dimentico la donna e 'immagine. Cosi
il nostro Fabio: bisogna che dimentichi la donna e 'immagine.
Egli ha una grande anima d’artista, ma ora ¢ uno specchio, sul
quale si riflette un solo ritratto: i lineamenti di quel viso, che ri-
produce, forse, mutano, ma I’anima di quel viso, ¢ sempre la
stessa. —

Cosi, 10 amandoti, ti perdo. E il giorno che non ti perdero
piu, non mi amerai pit. Io non voglio aspettare quel giorno e me
ne vado.

Poiche ¢ per l'ultima volta, dammi ancora la tua bocca e pren-
diti la mia: che possa strapparti gli ultimi baci, sicche tu non ne
abbia piu nelle labbra e, come per un miracolo, non ne possano
fiorir pit. Non amar piu, altrimenti il mio sacrifizio ¢ inutile.
Piangimi, piangimi e poi torna a lavorare.

Dammi tutta la bocca, ch’io possa baciarla e morderla, sen-
tirmi morire e sentirti morire. Ah! s’io fossi sicura che tu mi fa-
resti morire, ti direi “prendimi ancora”. Ma no, tu mi faresti anzi
rinascere il desiderio di vivere ancora, di riaverti ancora dot-
miente sul cuore. E io non voglio, perche tu “sei perduto” —I’ha
detto il tuo Maestro — e io non voglio che tu sia finito. Sei troppo

giovane, sei troppo bello, sei troppo te. Vuol dir nulla sez #roppo
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te? Forse no; ma io so quello che voglio dire, e tu anche.

1l nostro amore ¢ cosi forte, sei cosi mio e sono cosi tua —
I’ha indovinato il tuo Maestro — che il giorno in cui tu non appa-
riresti piu finito, sarei finita io, tu non mi ameresti. E meglio dun-
que che io per te muoia giovane. Il solo modo che mi rimanga
per non morire, ¢ morire, € 10 MUOIO.

Un’ultima cosa ti dico, ancora, nel momento di lasciarti. Non
so se ti dolga, ma te la dico. Io non ti ho amato pel tuo ingegno,
pei tuoi quadri, per la tua fama: no, tho amato per i tuoi baffi
castani, pei tuoi occhi buoni, per la tua bella piccola bocca sorri-
dente.

Dammi un bacio, uno dei tuoi baci. Che senta il brivido, quel

brivido delizioso e tremendo. Perché d’un bacio non si muore?

ANNA.
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Filippo Boschi a Paule De Turpeskoi

La tua lettera, o adorata, la tua lettera che tu pensavi dovesse
portarmi tanta gioia, mi ha dato invece lo spasimo: uno spasimo
senza rimedio. Per la tua lettera, o adorata, io mi uccido.

Tu ti domanderai nel leggere se sono impazzito. No, ero
pazzo finora: ora, no, ora che mi uccido ragiono. Guarda, guarda
in fondo la firma e capirai. I caratteri ti sono noti e per questo
forse non sarai corsa in fondo alla firma; guardala e capirai. La
firma ti ¢ ignota, ma ¢ la mia, ¢ la vera. I’altra era falsa; il princi-
pato ¢ falso. Io non sono principe, io non sono Torrearsa: tutto
¢ falso. Non c’¢ di vero che il mio amore oggi; non c’era di vero,
allora, quando ti ho conosciuto, che il mio capriccio.

Io ho recitato come un commediante, perche sono un com-
mediante. Se tu vedi 1 giornali italiani, leggi nella rubrica teatrale
il mio nome, il mio vero nome, quello che ¢ in fondo alla lettera.
Io sono il primo attor giovane di una compagnia drammatica; io
non sono il principe Torrearsa.

Ero venuto a Nizza a godermi due mesi di riposo: la grande
attrice che guida la compagnia era malata e non recitava.

Avevo qualche risparmio ed ero disposto a godermi quei due
mesi di vacanze, all’aria, al sole, al mare. Ci siamo incontrati, ti
ho visto, ti ho guardato. Perche ti sei voltata a guardarmi? Se tu

non mi avessi guardato, sarei salvo. Tu eri sola, e Nizza era piena
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di creature sole. Io ti ho scambiato per una di quelle altre. Non
abituato alla vita, solo anch’io, sicuro di esser un bel giovine, dac-
che tutte le sere sulla scena faccio il bel giovane, ben vestito per-
che esser vestito bene ¢ un obbligo professionale piu che recitar
bene, poiche ero bello, e ben vestito, e forse per questo piacevo
sulla scena, ho voluto continuare la commedia e ho scelto dopo
le prime parole che ci siamo scambiati il nome di un principe: tu
mi avevi detto il tuo nome di gran dama e io credetti a quel nome
come credevo al mio. Pensavo che navigassimo tutti e due in
piena farsa; invece gia respiravamo l’aria tragica. I’avventura mi
tentava: io credevo di aver con te una avventura. Mi compiacevo
nell’idea di poterla raccontare ai miei compagni di scena; di ri-
dere un po’ dacche per una volta almeno ero stato principe anche
fuori della scena.

Ah! come ci giuoca il destino. Io ti sono piaciuto, tu mi sei
piaciuta. No, non diciamo la brutta parola: io ti ho amato.
Quando ho capito che non mi avevi mentito il tuo nome, che eri
una dama, una gran dama, io ti amavo troppo perche avessi la
forza di confessarmi a te. E cosi abbiamo vissuto i due mesi,
nascondendoci, tra promesse, due mesi nei quali ho sognato, ho
sofferto, ho goduto quello che cento uomini non sogneranno,
non soffriranno, non godranno mai.

Ti ho lasciato quando dovevo tornare in Italia: ti ho detto —
vado a Bologna — e tu mi promettesti di scrivermi. Forse non ci

saremmo piu rivisti. E invece ho ricevuto oggi la tua lettera, che
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ho ritirato alla posta; e mi dici che sarai qui fra tre giorni. Adorata
mia, adorata mia, io non posso pit mentire e mi uccido.

Capisci? Io t'ingannavo, ma credevo che tu m’ingannassi e i
primi giorni ho pensato che tu avevi indovinato I'inganno e ti
compiacevi di questo inganno come d’un gioco. Cosi io non
sono mai stato io: il mio nome non era mio, il titolo non € mio,
le vesti erano mie e non mie ad un tempo; erano gli abiti di Fe/ppo
Blana, di Raimondo di Nanjac, di Ferdinando di Tauzette, di tutti i
personaggi delle commedie che recitavo; nei primi giorni non
eran mie le parole stesse: io accoppiavo le frasi d’amore di tutti
gli amorosi della scena. Io ero un burlone, ma un burlone tragico,
pare, perché mi uccido. Tragico o grottesco, chi sa?

Tragico, perche io ho speso tutti i miei risparmi, e non ho che
la mia paga e ora forse la paga non mi basterebbe piu: poiche ho
visto le altezze, non mi rassegnerei a discendere; tragico, perche
tu non ti rassegneresti ad amare un attore comico, poichée I’hai
creduto principe e 'inganno ti parrebbe orribile; tragico perche
Atrlecchino, ricco in sogno.... si tira un colpo di rivoltella.

E questa volta quello che ti scrive, non ¢ un burlone, ¢ Filippo
Boschi, non il principe Torrearsa, ¢ Filippo Boschi, che ti ama,
ti ama, ti ama e rinunzia alla vita perche a te non sa rinunziare.

Credi che anche questa lettera possa nascondere un inganno?
Ch’io dica di sparire e non sparisca? No: i giornali che parleranno
della mia morte e non sapranno spiegarla in nessun modo, ti

proveranno che questa volta, 'ultima, non recitavo.
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Ah! mia piccola grande, cosi orgogliosa del tuo nome e della
tua carta: tu non lo sapevi, e non avevi nessuna colpa se parlavi
come parlavi; ma tu non mi avresti ucciso se mi fossi apparsa
meno orgogliosa del mio principato. Un principato del quale ho
riso tanto nei primi giorni che me lattribuivo, che oggi mi ha
fatto male quando I’ho visto scritto sulla busta della lettera che
tu mi hai spedito.

Cosi, se vivessi ancora io sarei il protagonista grottesco di una
ignobile farsa; preferisco essere il primo attore d’un dramma e

mi uccido. Sono Romeo per non apparir Pulcinella.

FiLIPPO BOSCHI.
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La Marchesa Ginliana Debor:
a Giulio Filippi

17 ¢ 0: 0 Fini....z0. Finito. Non capisci? T1 spiego.

Noi due ci illudiamo da mesi e ci trasciniamo dietro, come se
fosse un ragazzetto stanco, insonnito dopo una festa, questo no-
stro povero amore; ma I'illusione deve cessare, perche 'amor no-
stro ¢ finito.

Finito. Ma ¢ mai cominciato? Ho paura di no. Iersera ero sola
in casa, perche lui, guello del Municipio come lo chiamo a volte, era
al Circolo, e ho sfogliato... indovina che libro? No, non I'indovi-
neresti in mille. Un trattato d’anatomia. E tutti quei corpi umani
sventrati, sono rimasti tanto fissi nel piccolo cervellino mio, che
sventro oggi anch’io il nostro amore, o meglio la nostra larva
d’amore.

Tu, lo so, non lo diresti per paura di offendermi che il nostro
amore non ¢ mai cominciato: gli uomini usano sempre questo
delicato riguardo alle donne: — Ah! come ti ho amato — dicon
sempre il giorno che spezzano — Come, col punto ammirativo
nella voce, mentre, al piu andrebbe bene un Come col punto in-
terrogativo.

No, Giulio mio... — Ah! I'abitudine ¢ una gran brutta bestia,

come la paura; ti chiamo Giulio mio, proprio nel punto in cui ti
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affermo che non sei mai stato mio. No, Giulio mio, noi non ci
siamo amati mai; ci siamo cercati per fare una cosa; ora, se vuoi
dar retta a me, ci lasceremo per fare una cosa. Io non sento di
poter dire: per disfare una cosa.

Quasi sempre nelle confessioni degli amori colpevoli, le
donne pronunziano parole che suonano cosi: — Si, ¢ vero, sono
la sua amante, ma io non volevo: ¢ stato piu forte di me. — Chi ¢
stato, pol, non si sa. Dovrebbero dire invece il piu delle volte: —
Si, ¢ vero, sono la sua amante: volevo e m’¢ riuscito. — Questa
volta ¢ anche peggio. Dobbiamo dire: — Si, siamo... i nostri
amanti. Si voleva... e non c’¢ riuscito. — Perch¢ io cercavo una
passione, tu forse una distrazione — non so bene nemmeno oggi
neé di te, né di me — ma non siamo riusciti nell’intento né io né
tu. La commedia ¢ stata rappresentata, ne abbiamo date anche
molte repliche, ma gli attori che la recitavano — noi due, Giulio
mio — non ci si sono appassionati. Se il pubblico se ne fosse ac-
corto, ci avrebbe fischiati.

Siamo dunque sinceri, diciamo che ci siamo strigliati e ripren-
diamo ciascuno la nostra casa o il nostro posto di osservazione.
Aspettiamo. Andare a cercare, no — almeno patlo per me — mai
piu, ma stiamo a vedere i passanti. Chi sa che con qualcuno non
ci sembri piu degno di ricominciare, senza paura di trovarsi in
fondo come noi due, tristi perche delusi.

Io ti giuro — te lo giuro anche oggi — che prima che con te,

non avevo tradito.... /unomo del Municipio. Mi ero annoiata senza
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speranza e senza spasimo. Mi pareva naturale che la cosa andasse
cosi, perche le mie amiche nei loro sfoghi appassionati mi ave-
vano detto che non erano amate piu di me. Qualcuna trovava
conforto nell’amar lei il marito; qualche altra si rassegnava a pas-
sar nel mondo non amata e non amando. Io ho provato... tutto.

Ho voluto amar mio marito: non mi € riescito e non mi riesce.
E riconosco che ¢ un bell’'uomo. Ho voluto amare un altro, te.
Scusa, ma non mi ¢ riuscito neppure. E non ¢ mica strano, sai.
A molte donne e a molti uomini deve accadere: a molte donne
specialmente. Ne son sicura. A voi apparentemente piu di rado,
perche scambiate la smania del possesso con 'amore. Quanti
strumenti non hanno mai avuto la sorte di essere toccati dalla
mano di un maestro... e forse avrebbero vibrato, sarebbero ap-
parsi, com’erano, preziosi; ma quanti anche, pur essendo toccati
da un maestro furono gettati in un canto perche non risponde-
vano! lo, 2 momenti, accuso te di non essere un maestro; a mo-
menti accuso me di non essere un buono strumento: gli alti e
bassi del mio orgoglio mi fanno pensare, a intervalli, tanto diver-
samente di me e di te. Ma oggi, oggi che credo di essere serena,
penso che la colpa — ossia la colpa, il destino — sia di tutti e due.
Come pianoforte io non sono un Erard; come maestro, scusa, tu
non sei... uno Sgambati. Ma tu, te lo riconosco e ti rendo giusti-
zia, hai fatto tutte le prove, tutti gli studi, tutti gli sforzi. Se ba-
stasse la buona volonta, tu saresti... Rubinstein.

Sicche tu non hai rimproveri da farmi, io non ho rancori. Non
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¢ questo il miglior momento per lasciarci?...

Vuoi in poche parole riassunta la nostra storia? Ecco qua. Nei
primi incontri nei salotti ci siamo piaciuti. E avevamo... due ap-
partamenti liberi. Tu avevi licenziata da qualche mese I'ultima
inquilina —la conosco, sai — una sentimentale platonica che... non
ti pagava la pigione. Io avevo una casa vuota, perche il padrone
era andato.... altrove, ad abitare un appartamento... costoso, che
gli piaceva molto.

Ci siamo dunque trovati simpatici; ce lo siamo detto, ci siamo
anche domandati — Perché non puo essere? — e abbiamo provato.
Ci siamo presi come in esperimento, tutti e due sperando nell’av-
venire.

Abbiamo fatto proprio, per continuare 'immagine, come due
inquilini che vanno ad abitare una casa nuova. Non ci si trovano
molto bene — e se lo figuravano — ma sperano che poi finiranno
coll’adattarsi e coll’affezionarsi alle pareti. No, caro mio, bisogna
cambiar casa: ossia, cambiala tu se vuoi; io preferisco dormire
all’aperto... a la belle étoile, ma la casa vecchia non mi piace piu, ed
ho la franchezza di dirtelo.

Tu protesterai dentro di te, troverai che mi ami ancora, che
mi hai amata sempre: 7on ¢ vero. Gli amanti soffrono, moralmente
di elefantiasi; quando rievocano le loro passioni, le gonfiano. Ma
una punta di spillo, e questi palloni cadono. La mia letterina ¢ la
puntura di spillo. 17 ¢ 0 #o fini 0. Finito.

Ma se ti secca molto smettere, possiamo anche continuare.
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GIULIANA.
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LE NOVELLINE
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IL VETRIOLO
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Tal quale come I'avvocato Vignali la racconto a me, cosi la
racconto io a voi. — Lo conoscete Vignali? Bravo giovanotto, gio-
vanotto per bene, incapace di inventar frottole. Del resto poi, la
storia ¢ cosi semplice che la troverete subito vera: il profumo
della verita si sente mille miglia lontano.

Me la racconto al caffe La vittoria uno di quei giorni tristi in
cui si tremava tutti quanti pei difensori di Makalle. Eravamo soli
nell’ultima sala, e io leggevo i telegrammi S7efani, aridi rispetto
alla gran sete che avevamo di notizie, ma pur cosi luminosi.

— Galliano, dissi, € un eroe.

Vignali mi guardo, ci stette come a pensarci su un minuto, poi
mi disse: Un eroe, d’accordo, ma non l'eroe. L’eroe tipo, per
quello che ne penso in questo momento, non ¢ ancora lui.

— Chi ¢ dunque l'eroe tipo?

— No, caro, né lui, né Garibaldi, né Pietro Micca, ne Attilio
Regolo, ne nessuno di quelli che sapete voi e che si leggono in
tutte le storie. Il loro eroismo ¢ troppo chiassoso, vorrei dire.
L’eroe vero é... Lasciamo andare; il nome non lo conosci, e se te
lo dicessi! porterebbe dietro di s¢ una storia. E poi il nome non
te lo voglio dire: dunque ¢ meglio non raccontar nulla.

— Perche?

— Perche raccontare, ¢ una tristezza. E perche tu che non sei
nelle condizioni mie d’animo, troveresti che esagero. F una storia

d’amore, vedi. Ed ¢ un eroismo ignoto, di quello buono, santo,
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grande. Questa storia la so io, io solo credo... e nessun altro. Os-
sia la conosce una donna che ¢ stata la causa di tutto: una donna
che ¢ stata 'orgoglio, 'adorazione e la rovina di... Insomma la
vuoi sentir questa storia?

Sputo il mozzicone che gli pendeva cascante di tra le labbra,
e patrlo.

— Dunque l'eroe era un mio amico. Non te ne dico il co-
gnome, perche forse troveresti quello di lei, e, se ¢’¢ un mondo
dila e lui mi sentisse, ne soffrirebbe, povero amico mio. Il nome
di battesimo te lo posso dire, perche ¢ tanto comune che non ti
mettera sulla strada. Si chiamava Giovanni, anzi Giovannino: a
scuola lo chiamavan tutti cosi. Un nome da cameriere, non da
eroe. E nemmeno il corpo, nemmeno I’anima pareva di eroe.

Eravamo stati compagni di scuola: lui era, se non degli ultimi,
nemmen dei primi. Volonta di ferro, ma ingegno mediocre. Non
brutto e non bello; due occhi buoni improvvisamente tristi e im-
provvisamente lieti, ma sempre dolci. Buoni, te ’ho detto: occhi
buoni.

Era stato mio compagno al ginnasio, al liceo, all’'universita,
ma non era dei miei intimi. Quando ci si vedeva, ci si scambiava
poche parole: — Ciao — Ciao — Come stair Sei contento della pro-
fessione? — Abbastanza. — Abbastanza era la sua parola predi-
letta.

Era laureato in legge anche lui come me, ma esercitava la pro-

fessione da procuratore. Tutto insieme, un bravo figliolo, ma non
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certo uno di quelli che avrebbero inventato la polvere se non
'avessero gia trovata scoperta.

Un giorno invece io gli scoprii la sua polvere, polvere pirica:
un’amante. Una venezianina deliziosa, una donnetta piccolina,
bionda, quello che si dice un tombolotto dai capelli tizianeschi.
Una donnina che, sotto 'apparenza esteriore di calma, di tran-
quillita, di felicita doveva essere ardente, coi nervi sempre desti,
sempre all’erta. Era maritata, s’intende. Allora quando per un
caso glie la scoprii, credo che non lo sapesse nessuno: dopo
penso che pochi I’abbiano capito. Il marito no, in nessun modo.
E non era stupido, sai: tutt’altro. Ma era un marito. In certi mo-
menti mi pare che tra stupidi e mariti si possa mettere un segno
di uguaglianza. Lo so dal mio... voglio dire da quello della mia...
Insomma, anche qui lasciamo andare.

Io glie la invidiavo la venezianina, e ristudiai 'amico mio per
vedere di spiegare a me stesso come mai quella donnina, insieme
calma e ardente, si fosse andata a innamorare proprio di Giovan-
nino. E ti confesso che non riuscii a trovatlo, sicché conclusi
colla solita frase: — Gia, le donnel... — Come se gli uomini vales-
sero qualche cosa di pit.

Da un anno durava la relazione; o per meglio dire, perche
sbaglio, io da un anno me ne ero accorto, quando l'ultima sera
di carnevale vado al veglione al Da/ Verme. Andavo per trovarvi
la mia. Entro in teatro, passeggio, cerco, guardo: la zia non c’era.

Sai come accade: mentre guardo meglio attorno, pei palchi, palco
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per palco, vedo un domino nero, proprio a un passo da me, che
mi fissa e poi fruga, anche lui, uno per uno tutti i palchi per cer-
care probabilmente /z sua. Non trova perché non si ferma a nes-
suno. Non so perche, gli domando: — Ti diverti, maschera? — Il
domino mi prende a braccio e mi dice con una voce che mi par
conoscere e non riconosco: — Vieni con me — Dove? dico io —
Al caffé — Con una maschera maschio?

Non mi risponde e mi trascina quasi alla porta, poi nel corri-
doio, sotto un lume, mi dice: — Sono io, Giovannino.

E pur senza levarsi la mascherina, la solleva e dice ancora: —
Guarda — Guarda.... E come ho fatto a non gridare? Come ho
fatto?

Non era piu una faccia umana la sua: era una piaga.

Allora lui aggiunse: — Non ¢ niente, sai: ¢ vetriolo. — E poi,
come brancicando, afferrandomi pel braccio, sospingendomi
balbetto: — Senti me, senti me... Qualcuno lo deve sapere. Muoio.
E uno almeno lo deve sapere come muoio.

Mi trovai seduto in una stanzetta del caffe. Li parlo. Senti,
senti anche te. Ma tu non puoi sentire la tristezza e la dolcezza

ineffabile con la quale egli parlo. Era gia un uomo di la, forse.
pianto io, ho visto pianger tanti, ma nessuno in quella maniera.

Senza singhiozzi e forse senza lacrime. Senti qui quello che disse:

— Jo, tu lo sai, sicché ¢ inutile che te lo nasconda, ero
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I'amante della signora... — Mi ripete il nome che sapevo... La chia-
mero ancora la Venezianina — Perché mi preferi fra tanti non so:
forse perche io ero il piu umile, il pitt devoto fra i suoi adoratori.
Ma le sono stato tanto grato della sua scelta, tanto grato che non
se ne dovette pentire. ’ho amata molto, sai, 'amo molto. Non
ho nessuno al mondo: mio padre ¢ morto prima ch’io nascessi,
mia madre ’ho perduta quando avevo otto anni. Tutto il mondo
era.... no: ¢, ¢ lei. Da due anni. E non ho niente da rimproverarle,
perche tutto il mondo, per lei, ero io.

Le hanno scritto una lettera anonima: I’ho indovinato piu che
sentito dalla sua bocca. Le scrissero, facendo un nome, che la
tradivo, che avevo un’altra amante, una mia amica d’infanzia; una
sorella quasi. La vedevo ogni giorno: lei stessa, ogni tanto, ne era
gelosa, sicche dettero corpo ad un’ombra, anzi a qualche cosa
pit d'un’ombra. Lei ha creduto. Povera creatural Ha sbagliato:
ha fatto male a credere, ma non l'accuso. Otto giorni or sono
avevo un convegno con lei per la notte, alle dodici. Andai tran-
quillo. Lei era sulla porta, ma aveva un’altra faccia; una furia. —
Questo per te e per la tua.. — Disse il nome, mi si avvento...
Aveva in mano una bottiglia... E mi ha ridotto cosi.

—E w?

— Dio mi ha dato la forza di non gridare, di non chiamare
aiuto... Mi sentivo strappare il cervello. Ho messo un fazzoletto
in bocca e ho morso li dentro! Avrei sbranato un toro, spezzato

il ferro coi denti. Mi sentivo bruciare, attanagliare, portar via la
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testa a pezzi, come se mi avessero estratto un occhio con una
ditata. Ma non ho gridato.

E son potuto arrivare fino a casa, mi sono messo a tetto e ho
saputo mentire fino all’ultimo, sinora, con tutti meno che con te.
Ho detto che per imprudenza, per ignoranza avevo gettato
dell’acqua sul vetriolo che avevo in casa per certe lastre di rame
da pulire; cosi ho detto alla cameriera, al medico, a tutti: ¢ lei ¢
salva, salva perche non ho gridato.

Ma io muoio. E son venuto qui per vederla. Ci deve essere: se
ancora non ¢ venuta, verra e io voglio vedetla, senza esser ve-
duto. Non mi deve veder pit, come non mi ha visto piu da quella
sera. Lei era venuta a chieder di me a casa mia; voleva entrare,
ma avevo dato ordini: niente. Il rimorso di sapermi morto sara
minore che quello di vedermi sfigurato dalle sue mani. E cosi si
consolera... Tutte si consolano. Forse ¢ meglio cosi perche un
giorno si sarebbe stancata di me e io no, non avrei saputo con-
solarmi.

Meglio dunque morire per un’ultima terribile prova d’amore.
Non le serbo rancore, sail Forse mi amava troppo. Ma io voglio
vederla stasera poi vado a casa a morire nel mio letto. Cosi come
son ridotto non mi amerebbe pit 0 mi amerebbe per compas-
sione. Meglio morire. E il medico mi aveva detto: — Se prendete
aria, morite. —

Si alzo barcollando, disparve tra le maschere, né I’ho piu visto.

E Dio ha mantenuto la minaccia del medico: una minaccia
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che era una promessa. Giovannino ¢ morto.
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IL. DESTINO
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— Quest’altra la racconto a me, proprio a me, Giulia Savelli.

Giulia Savelli avra adesso ventitre o ventiquattro anni. Dite di
piu? No. L’eta di queste ragazze fino ai venti rimane stazionaria:
diciasette. Dopo i venti, per compenso, nella fede dei piu, preci-
pita, ruzzola a trenta. Due anni di vita allegra valgono per dieci
di vita comune.

Vidi Giulia Savelli P'ultima volta un mese fa a Bologna, all’ 4/
bergo Italia. Facevo colazione e, tra parentesi, una buona cola-
zione. Ve ne persuaderete subito quando saprete che non pagavo
i0; pagava il nostro amico, 'avvocato Lenzi che il giorno antece-
dente, aveva per la prima volta speso i tesori della sua eloquenza
innanzi ai giudici popolari. I’imputato era stato condannato
all’ergastolo, ma I’amico mio aveva ottenuto un trionfo.

Giulia Savelli albergava e mangiava anche all’lfa/ia. Quel
glorno scese giu come il solito in veste da camera. Ci si accosto,
ci domando il permesso di sedere al nostro tavolino.

— Immaginatevi: ¢ un piacere per noi. — E un onore? No; un
onore non lo dissi. Un piacere si perché Giulia Savelli ¢ una bella
figliola e non ¢ punto sguaiata. Gia voi la conoscete, sicche ¢
inutile insistere per questo rispetto.

Giunse pero che noi avevamo gia mangiato; inghiotti un
brodo, succhio una bistecca, gettd via una pera, dette una boc-
cata di fumo — I'avvocato Lenzi, non gli dite che io ve ’ho detto,
ha sigarette di contrabbando eccellenti — e poi al caffé comincio

a parlare, a gestire, a raccontare, a ridere tanto che meta del suo
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caffe ando a finire sui miei pantaloni. Un paio di pantaloni nuovi,
fatti da Martinenghi e messi quel giorno per la prima volta. E
inutile che andiate dal Martinenghi per un paio uguale, perche di
quella stoffa non ne ha piu: ci sono gia stato io a chiederne.

Si parlo, naturalmente, del suo protettore.

— Poveraccio! ¢ un buon diavolo, sapete. E poi non ¢ tirchio,
non lesina il napoleone, mentre invece ¢ discreto, ¢... saggio in
quanto al resto e non mi tormenta con ridicole gelosie. Sa che
torti non gliene faccio o gliene faccio il meno che posso. Sa che
gli uomini mi sono cosi antipatici, cosi odiosi... Oh! scusate: non
dico per voi, o meglio... Insomma fumar con loro qualche siga-
retta, far due chiacchiere, dire anche delle cose un po’ ardite mi
piace, ma pot...

1l resto ¢ una corvée. —

La parola ¢ francese, ma in quel caso era tanto espressiva che
glie 'avrebbe perdonata la buon’anima del Fanfani.

— E allora scusate, dissi, perche....?

— Perche faccio questa vita? Avete dieci minuti da gettar via?
Ve lo racconto.

Cosi mi disse lei e cosi dico io a voi. Avete dieci minuti da
gettar viar Vi ripeto quanto mi disse, quasi a parola.

— Conoscete il tenente De Nolli, cavalleria Umberto I,
bande e colletto bianchi? Il tenente De Nolli mi faceva la corte
a Milano. Io sono figlia di una modista che ha un piccolo negozio

in via Rastelli. Anche se il tenente De Nolli avesse avuto le buone
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intenzioni, 1o non possedevo quarantamila lire.... Ma, state tran-
quilli, non le aveva le buone intenzioni. E d’altra parte non gliene
faccio neppure una colpa: nobile, ricco, giovanissimo, perche
avrebbe dovuto sposar me? Ed era anche discreto nelle sue pre-
tese. Ero carina — son carina, se volete — e gli piaceva dirmelo: ci
si scambio qualche biglietto amoroso e qualche bacio. Pochi de-
gli uni e pochi degli altri. Pochi biglietti perche avevo paura
dell’ortografia, io; pochi baci perché aveva paura lui e paura io,
di peggio. E per allora non ci fu altro. Se ci fosse stato altro oggi
ve lo direi. Se lui avesse preteso, forse se avesse soltanto chiesto
di piu, avrei dato di pit. Ero innamorata e sentivo, senfivo che non
gli potevo resistere, che una volta o I’altra la cosa sarebbe suc-
cessa.

Un giorno gettai le braccia ai collo a mia madre e le disst tutto,
anche che mi sarei perduta.

Che cosa poteva farci mia madre? Andare dal colonnello e
dire: c’¢ un tenente cosi e cosi e mia figlia ne ¢ innamorata; lo
faccia cambiare di reggimento? No, che non si poteva.

Allora, allora pensai: — Finche sto a Milano, sfuggirlo non
posso, dimenticarlo nemmeno. — Dunque decisi: mia cugina era
attrice drammatica, girava il mondo, recitava e si divertiva. E vero
che lei si era preso un amante, ma non c’era per questo 'obbligo
che me ne prendessi uno anch’io. Due o tre volte avevo recitato
con 1 filodrammatici, e quelli del pubblico avevan detto: Che

bella ragazza! e avevano anche battuto le mani. Dunque potevo
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trovare la mia bella scrittura e recitare anch’io. Mia cugina cono-
sceva un agente teatrale; mi fece vedere da lui — di farmi sentire
non se ne parlo — e 'agente mi trovo una scrittura. Quattro lire
al giorno, compagnia Bianchetti, una compagnia di terz’ordine,
seconda donna di spalla con obbligo di comparse: 1a scrittura diceva pre-
cisamente cosl. Il primo giorno di quaresima dovevo trovarmi
sulla piagza, e la piazza era Imola.

Mia madre prima pianse, poi si oppose, poi si rassegno.
Quelle sei o settemila lire che mi sarebbero toccate in dote fu-
rono spese in abiti, in cappellini, in ombrelli, in scarpette, in ma-
glie! avevo un corredo tale da poter sposare un principe del san-
gue. L’agente teatrale mi aveva raccomandato una cosa sola: ve-
stir bene. — Ben calzata, ben vestita, e poi, con quella figurina i,
niente paura. — Proprio come se avessi dovuto fare... quello che
faccio adesso, direte voi.

Il primo giorno di quaresima ero a Imola. Sola. Mia madre
non poteva lasciare il piccolo negozio di mode. II capocomico
mi fece cortese accoglienza; sua figlia mi guardo con minor cor-
tesia e non mi rivolse nemmeno la parola.

Il sabato la compagnia andava in iscena... ¢ andavo in iscena
anch’io.

St rappresentava Le due dame di Paolo Ferrari: io facevo la
parte di una signora che non patla. Una signora che non patla,

ma che si fa vedere al secondo atto in una festa da ballo. Il capo-
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comico alla prova mi raccomando una cosa sola, la solita: ve-
stirmi bene. — Perche cosi facciamo una bella impressione sul
pubblico e si fa anche un bell’abbonamento. —

La sera io ero veramente graziosa: la commozione di quella
prima comparsa innanzi al pubblico — e non dicevo una parolal
— mi fece salire alla faccia un po’ di rossore: ero carina. Il pub-
blico ammiro me e il mio abito. I pochi cannocchiali della sala si
appuntarono verso di me. La figlia del capocomico invece piac-
que poco e fu poco ascoltata perche era mal vestita.

I1 capocomico, quando rientrai tra le quinte, mi disse: Braval
— brava poi, non so perche — ma la figliola mi fulmino con uno
sguardo. Alla porta del teatro molti aspettavano I'uscita delle at-
trici. C’era anche un ufficiale di cavalleria. 1l cuore mi dette un
balzo, ma non era lui.

La sera dopo si rappresentava 1/ padrone delle ferriere. Un’altra
festa da ballo, al terzo invece che al secondo atto, ed io, un’altra
parte di un’altra signora che non parla. Dicono che bisogna co-
minciar cosi!

Clara di Beanlien era la figlia del mio capocomico, che piacque
anche meno della prima sera. lo invece trovai un’accoglienza an-
che piu lusinghiera. Non aprivo bocca.... ma dovevo passeggiare
per un pezzo a braccio d’un invitato ed avevo un abito che era
un amore.

Fui accolta da un mormorio di ammirazione, anzi due o tre

provincialoni che avevano detto stracciona a Clara di Beanlien mi
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applaudirono. lo dissi fra me: "questo successo ¢ di mamma... e
un po’ anche della sarta".

Ma quando rientrai, il capocomico non mi disse piu "brava"
e piu tardi quando furono spenti i lumi, sentii dal mio camerino,
mentre mi spogliavo, un grande scoppio di pianto: la figlia del
capo-comico singhiozzava disperatamente.

La mattina dopo, alle undici, prova. Il capocomico mi chiama
e innanzi a tutti gli attori mi dice ad alta voce: — Voi stasera in
palcoscenico tenete un altro contegno e vestitevi piu modesta-
mente. — Come? dico io, non mi ha raccomandato Lei?... — lo,
1o, io vi dico che le vostre compagne vestono molto pit mode-
stamente di voi, perché fanno un mestiere solo. — Che cosa in-
tende dire? domando io. — Intendo dire che il palcoscenico non
¢ una vetrina, ne... ne... so io. E che se non vi fa, quella ¢ la porta.
— E non pago la penale? domando. — E non pagate nulla. — Allora
va bene.

Prendo il contratto che avevo in camerino, lo faccio in quat-
tro pezzi e dico: — Buon giorno, signori. Io me ne vado.

Sta bene: me ne vado. Ma dove? Di ritornare a casa, dopo
tanti pianti perché non partissi, dopo avere speso quei sei o set-
temila franchi, non c’era da pensarci nemmeno. E allora? Allora
poiche sapevo che il mio tenente era al paese suo, in licenza a
pochi chilometri da Bologna, telegrafai al mio tenente: — Stasera

arrivo. Vieni a prendermi alla stazione. —
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E ciandai. E lui c’era. Mi dette da cena, mi accompagno all’al-
bergo e rimase nella mia camera, da padrone, da amante, da
sposo, da quello che volete voi. E non credette niente affatto che
gli sacrificassi il mio pudore di vergine; mi ebbe lui tra la delu-
sione e I'indifferenza, perche ero fredda, di ghiaccio; mi detti io
fra la nausea e lo schifo. Mi detti senza tremiti, senza godimenti,
senza ribellioni perche mi parve che tutto quello che accadeva
fosse scritto, dovesse accadere.

Ma il giorno dopo, quando mi volle trattenere lui, me ne volli
andare io a qualunque costo: allora forse soltanto capi che era
stato il primo, ma capi anche che era per I'ultima volta.

Poi... poi lo vedete: son qui.
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CHAMPAGNE
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— Ho conosciuto Champagne otto anni or sono, quando era
alle prime armi, e ho capito subito che ella sarebbe stata fra le
poche della sua professione che avrebbe seminato intorno a s¢
la rovina.

Delle poche, vi dico, perche a costo di ripetermi per la mille-
sima volta e di esser creduto da voi un dilettante di paradossi, vi
dico che quella specie di donna molto di rado fa il male, il male
che dura. Esse hanno presa soltanto, in generale, sulle carni te-
nere o sulle carni frolle. Piu sulle tenere: carni che si aprono pre-
sto, ma presto si richiudono: a volta poi, sono correttivi, perche
vi salvano da quelle altre. E il vero male ce lo fanno quelle altre.
Vite infrante, delusioni amare, tristezze perpetue sono, nella
maggior parte dei casi, il fondo degli amori con donne che si
concedono o non si concedono, ma vi avvelenano la vita conti-
nuando a scroccarsi presso la folla "appellativo di signore oneste.

Champagne si chiama Albertina; ma Champagne ¢ il suo so-
prannome e di quel soprannome si compiace. In quella sera
stessa che le fu aggiudicato perchée da lei preferito e perche ot-
tenne il maggior numero di voti fra noi dieci scapoli, io le avevo
proposto per soprannome La spugna. Ma parve ingiurioso, ap-
punto perche era quello che le conveniva. Arida e avida, suggeva
uomini, liquori e denari con la stessa impassibilita. Fredda e al-
tera, si concedeva come una statua di carne: gli uomini ne gode-
vano l'intimita ed essa non aveva sentito correre per le ossa un

fremito, né aveva lasciato uscire, vero o falso, un grido di dolore
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o di piacere, una risata fresca infantile.

Questa stessa impassibilita sapeva mantenere anche a tavola:
era sopraffina nel gusto, non ghiotta. Mangiava bene e assaggiava
molte vivande, non perche le piacesse mangiare, ma perche le
piaceva spendere e veder spendere. Solo per lo Champagne gli oc-
chi le lucevano, la bocca si apriva al sorriso, la statua insomma si
animava.

Ma ne aveva quasi un terror sacro: sapeva che diveniva,
quando ne beveva, come un animale schiavo, incatenato da un
Dio.

Se 1 commensali intorno a lei gridavan forte al cameriere: —
Portaci una bottiglia di Champagne — si raccomandava quasi im-
paurita — "No, no" — come se le annunziassero un martirio al
quale ella non si potesse sottrarre. Ma quando stappavano le bot-
tiglie e ne empivano i calici, vi affondava le labbra, cupida, quasi
imbestialita, e beveva, beveva, beveva.

Io ho il rimorso di aver presentato Champagne al mio amico
Riguardi.

Riguardi allora — cinque anni or sono — era un bell’ufficiale,
tenente di vascello tra 1 piu giovani e tra 1 piu valenti. Soltanto,
per natura certo e anche per le lunghe astinenze della naviga-
zione, era, quando discendeva a terra, negli appetiti insaziabile.

D’ordinario o stava a casa a studiare, a fare compagnia alla
vecchia mamma — una cara signora tutta bianca, per quanto gio-

vane ancora — o fuoti.... a divertirsi.
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Perche Champagne piacque tanto al mio amico? Io non lo so,
forse non lo sa nemmeno lui. Certe attrazioni, certe repulsioni,
certi misteri del senso non si possono spiegare.

Forse Riguardi non aveva mai trovato nei suoi impeti una
donna cosi fredda, e quella sua impassibilita lo vinse.

Egli tanto per giustificarsi agli occhi altrui diceva che nella
forma del viso trovava in lei qualche cosa che gli ricordava una
signora — la sola amata un tempo da lui.

Ma nessuno di noi, che pure avevamo conosciuto quella si-
gnora, adesso morta, e che egli aveva amato con amore molto
calmo, sapevamo leggere nella faccia di Champagne una linea
che ce la rammentasse.

I1 Riguardi comincio a far molte sciocchezze per lei: la prima,
la piu grossa fu geloso, stupidamente geloso. E Champagne di-
sgraziatamente gli fu fedele. Se avesse, diciamo, amato qualche
altro, sarebbero corse ingiurie, rimproveri, busse, ma Riguardi
non sarebbe precipitato come precipito poi. La fedelta, a Cham-
pagne, non costava nulla, perche in lei non poteva sorgere o ali-
mentarsi un capriccio.

Voleva soltanto denari per spenderli, per andare al teatro e
sbadigliarvi, per mostrarsi in carrozza e sbadigliarvi, per farsi
ammirare per le strade e sbadigliare ancora.

Finche ne ebbe, Riguardi pago: pago note di sarta, conti di

gioiellieri, liste di trattori e spesero quarantamila lire in tre mesi.
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Poi quando non ne ebbe piu, ricorse a sua madre. La buona si-
gnora pago la prima volta, poi la seconda, poi s’informo, seppe
e non dette piu un soldo. Allora comincio per 'amico mio la
caccla vergognosa al denaro; le cambiali con gli strozzini, i conti
tenuti in sospeso, 1 prestiti a lunga scadenza. Io gli parlai: mi
pianse fra le braccia e mi rispose due parole soltanto all’invito
che gli facevo di lasciarla: — Non posso.

Allora patrlai alla madre e fummo subito d’accordo. Cono-
sceva da molti anni un ufficiale di marina d’alto grado, un vice
ammiraglio. Gli scrisse — e ogni parola era una lacrima — che ve-
desse di avere un colloquio col Ministro perche le imbarcasse il
figlio su una nave di stazione nel Mar Rosso: c’eran voci di guerra
grossa e vicina. Ma meglio saperlo morto che disceso a quel
modo. Non lo diceva, povera donna, ma lo pensava. Un giorno
venne il telegramma coll’ordine d’imbarco sull’ E#za. Riguardi ne
fu contento: fu allegrissimo anzi in quei giorni come se capisse
che in quell’ordine c’era la sua salvezza: scherzo, bevve con noi,
fece il chiasso come un ragazzo al quale si annunzi una vacanza
inaspettata alla scuola, si congedo senza lacrime e senza tristezze
da Champagne, bacio alla stazione la madre e nell’'ultimo bacio
mise tutta ’anima sua, e parti. Champagne rimase con un altro
ed ebbe la sincerita di non simulare una lactima.

Ma il giorno dopo — avevo finito di pranzare allora — mi vedo
capitare d’un tratto in salotto Riguardi.

— Che ¢ stato?
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— Sai, non potevo.

Schiaffeggiarlo; non volevo fare altro. Ma mi sarebbe parso
di battere un cane malato, tanto era umile e disfatto. — Lo desti-
tuirono, naturalmente.

Parto pochi giorni dopo per Parigi; sto fuori sei mesi, torno a
Livorno, vado ai bagni Pancaldi — erano gli ultimi giorni d’Ago-
sto — e lo ritrovo al Caffe. Ci abbracciamo, mi domanda tante
cose, poi tocca a me a interrogare.

— Sei occupato in qualche ufficio?

— No.

— Che cosa fai dunque?

— Nulla... Vivo... (ed ebbe un sorriso cosi doloroso che lo
rivedo ) vivo alle spalle di mia madre. Mangio, bevo, dormo e mi
da i cinque, i dieci franchi quando ne ho di bisogno.

Stemmo un po in silenzio.

— Vuoi un caffe?

— No, aspetto qualcuno.

— Chi aspetti?

Esito un momento, poi disse: — Champagne.

— Ancora?

— No, non ¢’¢ piti nulla tra noi. E stata a Firenze sinora. Ma
mi hanno detto che ¢ tornata e che ieri.... Oh! eccola qui.

Accese una sigaretta per nascondere il tremito della mano,
della voce, di tutta la persona, e aspetto. Champagne ci vide e ci

fece 'onore di riconoscerci subito. Mi porse la mano, ma io non
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le stesi la mia: una stupidaggine. Non mostro di offendersene e
sedette al nostro tavolino.

— Un minuto solo, perché ho fretta... Dunque, Riguardi,
come va?

— Va male.

— Male... di cuore?

— Anche di cuore.

Lo guardo in faccia, senza pero mostrar turbamento di sorta.
Accenno con la mano a se stessa, interrogando con gli occhi.
Riguardi accenno di si.

— Vi piaccio dunque molto?

— Molto.

— Ancora? E da stupidi, sai, innamorarsi di una donna come
me.

— Lo so.

Ci fu un breve silenzio; Champagne chiese una sigaretta a Ri-
guardi; parve esitare un momento, poi domando:

— Come stiamo a soldi. Riguardi?

— Male anche a soldi.

— Male... oggi, o male... sempre?

— Male sempre. Ma oggi poi...

— Avrei voluto prendere due ostriche.

— Prendile; per le ostriche ne ho abbastanza.

Champagne sorrise appena: — Quant’hai?
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Riguardi spazzo 1 pochi biglietti che erano in fondo a una ta-
sca del panciotto, tutti ravvoltolati— non ha mai posseduto il poz-
tafogli — e mise il mucchietto spiegazzato sul banco: tre fogli da
due.

— Sei lire.

— Quante ne occorrono a voi, Riguardi? — Era passata dal 7
al voi.

— Una lira per la carrozza perche sto lontano.

— Va bene — Chiamo il cameriere che serviva un’altra a una
tavola vicina — Prendimi due dozzine d’ostriche belle, grandi... E
portami anche una bottiglia di Capri.

— Ne volete?

Inghiotti le ostriche senza fretta e senza golosita, in silenzio;
bevve il Capri a sorsi, lentamente. Poi domando quanto spen-
deva.

— Quattro lire e ottanta.

— Va bene.

Il cameriere torno coi denari del resto sul piattello: quattro
soldi e un foglio da una lira.

Champagne parve pensarci su un momento, poi disse al ca-
meriere: — Prendi — E gli lascio sul piattello la lira.

— Riguardi, quattro soldi vi bastano, perche potete andare in
tranvai.

St alzo. — Addio, Riguardi. — E torno via tranquilla com’era

venuta.
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IL PRIMO PASSO
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Questa ce la racconto il comandante Débori, toscano, tra una
gozzata di birra e una boccata di fumo.

— Sentite un po”: saranno dieci anni oramai che mi tocco
questa curiosa avventura. Reduce da un gran viaggio, ero passato
su di una nave di stazione a Napoli. Ero sottotenente di vascello,
allora. A Napoli abitava la mia famiglia, sicche le prime sere mi
trattenni in casa coi miei. Poi, a casa mi annoiavo, e ripresi a fre-
quentare i teatri, quelli di second’ordine specialmente, insieme
con un mio compagno sottotenente di vascello anche lui.

Una sera entrando al Teatro della Fenice vi trovammo il solito
pubblico di borghesi tranquilli e modesti, di donnette non molto
eleganti e non bellissime, ma piacenti, se non altro per la loro
galezza spontanea.

Senonche di un tratto si apri un palco e vi apparvero due belle
ragazze, eleganti queste e molto graziose, pallide, d’'un pallore
non dipinto, con grandi occhi neri che neppure mi parvero tinti.

Qualcuno intorno a me mormoro i nomi, qualche altro li do-
mando al vicino che fece un moto di stupore. Anzi sentii uno
dietro a me interrogare. — Sole? O la mamma? — Io le fissai, mi
fissarono: sorrisi, mi parve che sorridessero.

Quando fu terminato I’atto, discesero nell’atrio; c’ero anch’io
coll’amico — Facciamoci avanti, eh? — Naturale! —

Io le saluto con la mano al berretto, mi pare che si consultino

un istante con gli occhi, poi sorridono, ci si accostano quasi. Al-
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lora domando — Si divertono? — Molto, dice una. E la conversa-
zione una volta iniziata continua per qualche minuto. — Ci tenete
a sentire il seguito? domando — No, perche? — Volete venire a
cena con noi? — Si consultarono, poi dissero: — Volentieri.

E cosi salirono in carrozza con noi e cenarono con noi alla
trattoria. Altre coppie cenavano, altri giovani e altre donne... del
genere delle nostre. Grandi occhi tinti ammiccavano da una ta-
vola all’altra, e le labbra tinte si schiudevano a risate false, lunghe
€ sonore.

— Conoscete nessuna di quelle ragazze? domando il mio
compagno.

— No.

— E quei giovani li conoscete?

— Neppure. Non conosciamo nessuno.

E difatti tutte quelle donne e tutti quei giovanotti ci guarda-
vano curiosi, meravigliati e un po’ invidiosi. — O dove sono an-
dati a pescatrle? pareva dicessero. E specialmente, uomini e
donne, guardavano le due ragazze che erano con noi. Cosi la no-
stra cena continuava molto tranquilla e piuttosto silenziosa, per-
che le nostre donne non dettero segno di gaiezza, finta o sincera,
non ruppero piatti, non versarono vino sulla tovaglia, non com-
misero nessuno di quelli eccessi che vedevamo compiere a quelle
altre. Le nostre erano donnine allegre.... per modo di dire: sol-

tanto chiedevano sempre da bere, con la gola riarsa: — Champagre,
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champagne. — E pot si guardavano in faccia sgomente, quasi si do-
mandassero: — Patli tu o parlo io? Meglio tu: parla tu. —

Finita la cena prendemmo il braccio delle due sorelle — erano
indubbiamente sorelle, tanto si assomigliavano — e risalimmo in
carrozza.

— Vi accompagniamo sino o casa. Che strada e che numero?

— Salita a Costantinopoli, ventidue.

In carrozza scambiammo poche parole; quando ne fummo
discesi non dissero: Salite — né — Andatevene — Possiamo venir
su? — Accennarono di si, aprirono con la chiave, accesero un
lume, lievemente ci sospinsero in un salottino.

Ci domandarono di alcune famiglie dell’alta borghesia napo-
letana che conoscevano, ci parlarono di antiche compagne di col-
legio, chiedendoci scusa ogni qualvolta ci urtavano, facendosi
rosse ad ogni discorso un po’ ardito che cercavamo d’intavolare.
Ne¢ mostravano d’intendere, o per lo meno di gustare alcune frasi
nostre molto salaci, alcuni doppi sensi impudichi, alcuni accenni
tutti speciali di giovanotti che sanno di trovarsi con donnine
compiacenti.

Poi la conversazione langui: io guardavo il mio compagno e
dicevo tra me: — Che tutto si debba fermar qui? — E il mio com-
pagno guardava me: — Che si fa? —

Le donne ci lessero in faccia i dubbi, le interrogazioni e Ade-
lina, la mia, prima indugio, poi si fece coraggio, mi bacio sulla
bocca e disse a tutte e due:
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— Voi ci dovete scusare se non siamo state allegre sin qui, se
non saremo allegre poi. Quelle altre che erano alla trattoria,
quelle, avrebbero saputo fare il chiasso. Noi dobbiamo ancora
abituarci a questa vita... perche... perche stasera ¢ la prima volta
che ci troviamo sole con uomini, —

Disse tutto questo come scusandosi, quasi fosse dolente di
essere ¢ di sembrare inesperta ¢ novizia. Ma nonostante quella
tinta di sincerita che coloriva le sue parole, non la credemmo.

— Senti, cara, dissi io. Gli anni del collegio e quelli dell’Acca-
demia sono finiti per te e per me. Non sono un ragazzo, sai, e
neppure un inglese. —

Sentii dei singhiozzi disperati. Adele piangeva; la sorella guar-
dava lei e noi, come istupidita, ma senza una lacrima. Io ora ri-
pensando parole e atteggiamenti, cominciavo a credere I’Adele
sincera nell’accenno e nelle lacrime, ma non riuscivo a capire
come, come queste due fanciulle eran discese, o meglio si avvia-
vano a discendere sino alla prostituzione senza prima aver cono-
sciuto lo strazio dell’abbandono e il tormento della fame.

Ce lo spiegarono subito dopo, aiutandosi 'una coll’altra nel
ripeter date, nomi, luoghi. Sentite:

Appartenevano alla borghesia: il padre aveva fatto alcune
buone speculazioni commerciali, ma soprattutto era riuscito a
raffrenare nelle sue spese pazze la moglie spensierata, vanitosa e
giocatrice. Ma quando le due figliole erano ancora bambine, era

morto lui, sicche la moglie avea potuto ghermire tutta la sostanza
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e disperderla in pochi anni, frequentando quei salotti dove ad
una cert’ora il pianoforte si chiude e vien disteso sulla tavola il
tappeto verde. Otto giorni prima di quella sera, la donna non piu
giovane, ma ancora piacente, era fuggita portandosi dietro un
giocatore di cui si era fatto un amante, un fallito, un ragazzo in
confronto a lei, e per le figlie avea lasciato poche diecine di lire e
un consiglio: — Ingegnatevi. — E cosi le due fanciulle, senza esem-
pio di onesta, senza fede nel lavoro, aveano scelto la strada piu
facile e si abbandonavano nella discesa verso Iinfamia, quasi
senza ribellioni, per quel fatalismo che ¢ un po’ di tutte le donne
e piu specialmente poi di tutte le meridionali.

Pur senza scambiarci parola, il mio compagno ed io ci tro-
vammo d’accordo. Fummo subito in piedi per uscire. Ma le due
donne ci gettarono le braccia al collo, ci supplicarono di rima-
nere, di non volerle respingere, oramai decise e ostinate. Mi
sciolsi, misi la mano al portafogli per cavarne un biglietto, cercai,
ma le mani di Adele serrarono forte le mie.

— Che cosa volete fare? Regalarci cinquanta, cento franchi...
E poi? Ci potete forse salvare? No. Domani saremo daccapo: noi
non sappiamo lavorare per vivere. Sicche o voi o altri, qualcuno
deve essere. Meglio che siate voi. C’¢ pure chi ve la invidiera que-
sta avventura, perche voi la racconterete.... E dovete raccontarla
agli amici... Siamo come un traffico da avviare: bisogna darne
avviso al conoscenti, e mandarci gente, molta gente.

Ebbe un altro scoppio di pianto, poi si rasciugo, inghiotti le
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lacrime, mi circui, mi carezzo, vinse la sua repugnanza e la mia,
si fece tenera, affettuosa, lasciva come una cortigiana, interro-
gandomi, indovinando come si eccitano e come si vincono gli
uomini, mormorando: — te o un altro... Dunque meglio te... me-
glio te.

Quando la mattina uscimmo da quella casa, le due donne ot-
mal sapevano, perché noi eravamo stati 1 tristi maestri. lo tornai
a casa disgustato, con la nausea alla gola, furibondo contro me
stesso.

La sera poi... La sera poi... ci tornai. E dopo cominciarono a

venir con noi anche gli amici.
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CARMENCITA
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— Se credo alla riabilitazione? Perbacco se ci credo! Non
credo ad altro, posso dire: la mia fede ¢ tutta li, E se ne avessi
dubitato, un fatto che mi ¢ occorso pochi mesi or sono, mi
avrebbe confermato nella mia fede. Ora non dubito piu. Sentite:

A Palermo giungo a conoscere una vera figlia del peccato:
avra forse vent’anni e certi occhi, certi occhi! Sono suo amico,
s’intende per le cattive intenzioni. Quando vado da lei lascio, o
meglio lasciavo nel suo tavolino — ¢’¢ sempre il tavolino in certe
case, ma non c¢’¢ mai il lavoro — o sulla colonnetta nella stanza
da letto una busta, ma poiché questo avveniva a volte si, a volte
no, e le dicevo — ti serviranno per una camicetta di seta — oppure:
— comprati uno spillone d’oro — cosi mi potevo anche illudere e
supporre ch’io provassi per lei molta simpatia, e lei per me dello
amore disinteressato.

Senonche... Ah! dobbiamo pur dare un nome a questa ra-
gazza. Vogliamo chiamarla Carmencita? — Senonch¢ da sei mesi
circa io non vedevo piu la mia bella Carmencita. Una passione...
ardente come la lava — vedete che belle immagini mi son portato
dall’isola e tutte nuove! — mi aveva investito ¢ mi aveva fatto un
altro uomo. Altro che Carmencita! Io non ci pensavo piu alla
graziosa ragazza che pure mi aveva fatto sentire meno pungente
la nostalgia e mi aveva reso piu gradita la Sicilia. E finita pit tardi
anche la passione ardente, la flamma si ¢ spenta, ma a Carmen-
cita non ero piu tornato, perche provavo disgusto degli uomini,

abbracciando negli uomini anche le donne. Era quello il solo
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modo col quale le abbracciavo a quel tempo. Si ¢ spenta la
flamma, ma non senza lasciarmi una piccola lesione organica,
come certe malattie che vi lasciano uno strascico, come un fi-
cordo. Quando una gamba rotta ¢ rimessa al posto e quando gia
camminate non vi rimane alcun segno visibile di quel malanno
oramai antico, ma il medico vi consiglia i fanghi d’Acqui o 1 bagni
di Salsomaggiore. Io sono qui a Firenze a fare i miei... fanghi
d’Acqui.

Ma io divago. Carmencita dunque non I’avevo piu vista nem-
meno per istrada, quando proprio pochi giorni prima della mia
partenza dall’isola ricevo un bigliettino: il carattere che leggo
sulla busta ¢ femminile, ma mi ¢ ignoto. L’apro e... non ve ’ho
detto, quella che ora chiamo Carmencita ha lo stesso nome della
passione... dell’zgnis ardens — scorta la firma, do un tuffo nel legger
quel nome. Non era lei, lo capivo, ma insomma al cuore si co-
manda, ma al sangue che vi salta su alla gola non potete coman-
dare.

Carmencita mi diceva: — Sono stata tanto male: ho bisogno
di parlarti, sei stato sempre buono con me, ti aspetto alle cinque.

La mano libera mi corse al portafogli: feci mentalmente un
riscontro di cassa. Una stoccata certo. — E sia pure, pensavo. Po-
vera figliola! Dispiaceri, lei non me ne ha procurati. E le partite
con lei sono in perfetta regola: nessuna frode commerciale. Non

mi faceva passare per amore inestinguibile, come tante altre...
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Insomma quello che promette mantiene. Se anche avra bisogno
di qualche soldo, io glie lo daro. —

Alle cinque andai da Carmencita. Mi venne ad aprire proprio
lei, un po’ sbattuta dalla febbre forse, un po’ smarrita, ma sempre
carina; tanto che mi ripetei subito: — Ma perche, sciocco, ti vai a
innamorare, quando c’¢ una bella ragazza che ti apre le braccia
solo che lo voglia e dopo un’ora, quando non vuoi piu, te ne vai
e non hai obbligo di scriverle, di pensare a lei, di tormentarti,
ed ¢ una ragazza che non ti guasta lo stomaco ne ti leva il sonno
o le illusioni?

Carmencita mi sporse la mano e mi guido, quasi trascinan-
domi, fino al salotto. Sul tavolino da lavoro... c’era il lavoro. Pet-
bacco!

— Sono stata malata, sai? Molto. Credevo di morire. Ma non
per questo ti ho chiamato. Intanto lascia ch’io ti dica che sei stato
molto gentile a rispondere alla mia chiamata e venir subito sin
qui.

— Figurati! Che cosa vuoi?

— Immaginavo che non avresti mancato. Perché tanto, pen-
savo, se anche la signora sapesse che tu sei venuto da me... Perche
lo so che tu hai una signora, adesso.

—lo?

— Si, lo so. Una signora che ha marito e che si chiama come
me... Noi tutto sappiamo.

— Chi t'informa cosi male?
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— Mio cugino.

— Hai un cugino?

— Si. E un buon figliolo sai. Credimi, ¢ buono come il pane:
ma non ¢ fortunato. Dunque, senti: io so che tu fai parte della
commissione che deve esaminare quelli che concorrono per le
guardie civiche...

— Anche questo sail Chi te ’ha detto?

— Mio cugino. E ti parlo proprio per lui. Deve dare 'esame
per guardia civica. E tanto istruito, sai. Ma in oggi, se agli esami
non si ha qualche appoggio, qualcuno al quale raccomandarsi....

— Ti preme molto?

— Si.

— E allora faro per tuo cugino il possibile. Sei contenta?

Forse credette che accennassi ad altro perche mi disse; — Ah!
niente piu sai. Che brutta vita facevo! Santa Rosalia mi ha aperto
gli occhi, e adesso posso guardar la gente a testa alta. — Poi quasi
temendo ch’io non le credessi, giurd non so piu quale altro santo
che oramai era tornata la brava figliola d’'un tempo molto lon-
tano. — Anche se tu ci fossi venuto a trovarmi, bello mio, ti avrei
chiuso la porta in faccia come agli altri.

Ecco un bel caso di redenzione! Pensavo. E guardavo Car-
mencita con gli occhi ammirati e compiacenti di chi vede una
cosa bella e inaspettata.

— E questo cugino, dunque?

— Ah! quello ¢ un’altra cosa.
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— Perche? Quello si?

— A quello, gli voglio bene.

— Ah! ecco.

— E lui me ne vuole molto. Bisogna vedere. Per me andrebbe
alla morte.

— E al Municipio no?

— Che vuoi dire?

— Perche non ti sposa?

— Ah! non puo. Non puo.... perche ha moglie.

— E I’ha lasciata per te?

— No, no. ’ha lasciato lei perche lui la batteva. Questo pero
lo dice lei; ma io non ci credo.

— E che cosa fa adesso tuo cugino?

— Niente fa. E per questo vuol entrare nelle guardie. Sta
tutto il giorno con me, mangia con me, dorme con me.

— Capisco. Ma chi gli da i soldi?

— Ah! ¢ cosi discreto, poveraccio. Vorrei che tu lo cono-
scessi. Io gli do tanto per i sigari, ma lui non vorrebbe nemmeno.
Ogni volta mi tocca gridare un’ora per farglieli prendere. Sai, ho
ancora qualche centinaio di lire dei miei risparmi... Il piu se n’¢
andato per la malattia. E il medico me ’ha detto; se tu non cambi
vita, in pochi mesi te ne vai all’altro mondo. E capirai, mi preme
la pelle. —

E sorrise col suo bel sorriso, mostrando certi denti che sem-

bravano mandorle sbucciate. Mi alzai e tornai a promettere: —
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Per tuo cugino faremo il possibile; vedrai che sarai contenta di
me. —

E mi avviavo verso la porta, mentre Carmencita mi profferiva
la sua eterna gratitudine e mi mostrava certi occhi lucidi, come
se fossero impregnati di lacrime. Avevo gia la mano alla porta di
casa, quando sentii al collo qualche cosa di umido — le labbra di
Carmencita — e la voce tenera e sommessa che mi versava dentro
il bavero della giacchetta una interrogazione piena di cruccio:

— Sono dunque tanto imbruttita che non mi prendi piu?
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AL “CAVALLO BIANCO”
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— Ah! conosco benissimo il Cavallo bianco, albergo con stal-
laggio. E a due passi dalla stazione e ci si mangia del pescespada
squisito, cucinato alla casalinga come ai Ganzirri a Messina, e in
compenso si spende meno. Con tre lire ¢ possibile avere un buon
pranzetto, e con una lira di piu vi potete anche passare il lusso di
una bottiglia di Corvo, un vino pel quale confesso una mia spe-
ciale debolezza.

Quand’ero agente della Societa a Messina, dovevo andare a...
due volte all’anno per lo meno, per sorvegliare il mio subagente.
11 subagente mi offriva ospitalita in casa sua, ma cosi... a mezza
bocca; ed io ero lietissimo di rifiutarla... a bocca intera. Preferisco
U Albergo del Cavallo bianco e anche lalbergatrice. Intendiamoci:
I'albergatrice era donna di ottimi costumi, almeno con me, ma
una bella faccia, per uno che ha passato tutto il santo giorno a
riscontrare le polizze d’assicurazione, ¢ una festa. Oltre I'alber-
gatrice c’era una volta un ragazzetto, un biondino che aveva 'in-
carico di servirmi a pranzo e quello di svegliarmi la mattina alle
otto, quei due o tre giorni che mi fermavo al Cavallo bianco.

L’ultima volta che ci andai, invece del ragazzetto trovai una
ragazza. 1l biondino era diventato una biondina, ma bastava
guardarla un momento e ricordarsi la faccia di quell’altro per im-
maginare che dovevano essere fratello e sorella. I1 biondino, or-
mali cresciuto, si era lasciato tentare dalla vicinanza della citta ed
era andato a Messina, dove faceva il cameriere al Gran caffé il Dui-

lio. I7albergatrice aveva pensato bene di ricorrere alla famiglia
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che le aveva dato il ragazzetto, del quale era rimasta contenta,
per sentire che le potevan dare un fratello minore. Fratelli non
ce n’erano: i genitori non avevano pensato all’A/bergo del Cavallo
bianco e diciassette anni prima avevano messo al mondo una
bambina. Se donna Concetta voleva la ragazza... Donna Con-
cetta ci penso su un momento, vide gli occhi chiari e la bocca
ridente della ragazza e poi si decise:

— La prendo.

Tutto questo era accaduto cinque mesi prima, come mi rac-
contava Donna Concetta, mentre in cucina, sotto gli occhi vigili
del cuoco, saltava per me una frittura di pesce.

La ragazza mi servi a tavola, distese la tovaglia, porto la bot-
tiglia del Corvo — muoia I’avarizial — poi il bicchiere, le posate, e
ad ogni viaggetto dal mio tavolino al banco mi regalava un’oc-
chiata biricchina ed un sortiso.

— Ci stai volentieri, qui, all’albergo? — domandai alla servetta.

— Si, volentieri.

— Piu volentieri qui o a casa?

— Qui — E poi volgendosi attorno, poiche ebbe visto che la
padrona non la guardava, aggiunse: — Qui ci vengono i bei gio-
vanotti.

Eh! — pensai tra me — questa ragazza ha imparato presto... a
servire. Si, dico, la frase non lascia luogo a dubbi.

Continuo a servirmi durante tutto il pranzo, senza piu sorri-
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dere, senza guardarmi, con gli occhi bassi, e rispondeva a mono-
sillabi. Io mangiavo e pensavo: tra un boccone e I'altro, la frase
della biondina mi martellava nella mente: — Qui ci vengono i bei
giovanotti. —

Donna Concetta, che si era messa accanto, osservava che do-
vevo aver lasciata la picciotta a Messina, perché mi mostravo
molto piu serio del consueto e non facevo le belle risate, e non
avevo neppure domandato notizie di Don Peppino Strucca, un
chiacchierone politicante che giocava la sera a Zerziglio con la pa-
drona e con qualche avventore.

Il moralista che dorme in fondo — molto in fondo — all’agente
di assicurazione, era balzato su a galla come un diavoletto di Car-
tesio, e contrastava col gaudente che cresce a fior d’acqua —
molto a fior d’acqua — nello stesso agente di assicurazione.

E il moralista diceva all’agente: — Vedi, quella ragazza avra
forse diciassette anni ed ¢ cosi bionda e delicata che potrebbe
esser tua figlia. Forse la sua corruzione ¢ tutta di parole. Ad ogni
modo, perche tu non le fai una bella predica, una predica garbata,
da pronunziarsi con l'autorita che un uomo di trentasei anni —
mettiamo pure trentasette — puo dimostrare verso una fanciulla
di sedici — mettiamo pure diciassette?

E il gaudente diceva allo stesso agente di assicurazioni: —
Vedi, tu sei arrivato un’ora fa da Messina e ti preparavi ad an-
noiarti domani e dopodomani, e forse un altro giorno ancora, e

consideravi questa tua gita come un piccolo castigo del buon
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Dio, salvo il pescespada e la bottiglia di Corvo. C’¢ una bella ra-
gazza che tu non hai tentato, alla quale piacciono i bei giovanotti
e tu le sei parso bello... Dunque? —

E Donna Concetta si meravigliava ch’io stessi muto e appa-
rissi distratto, e non capiva che dentro di me patrlavano un mo-
ralista e un gaudente, e ch’io durava abbastanza fatica per dare
ascolto ai due che contrastavano, n¢ potevo badare anche a lei e
a Don Peppino Strucca, che era arrivato intanto, e si era fatto
dare le carte e si abbandonava al piacere di un so/itarzo.

Fino alle frutta, anche perch¢ Donna Concetta era presso al
mio tavolino, il moralista aveva il disopra, ma proprio al caffe,
quando Donna Concetta si alzo per dare il suo parere sopra il
solitario che si presentava come un caso disperato o quasi il gau-
dente la vinse, e, mentre prendevo lo zucchero dalla zuccheriera
che mi porgeva, le domandai:

— Ci vieni stasera su da me?

— §i, alle undici. Ma che vossignoria lasci aperto I'uscio
quando si ritira.

Intanto il moralista si era nascosto sconfitto, e aspettai le dieci
per mandare a letto il gaudente. Accesi un sigaro: che cosa po-
tevo fare di meglio ormai?

La servetta correva dal banco ai tavolini, dai tavolini al banco,
e poi in cucina, appariva e dispariva, senza guardarsi d’attorno,
senza distrarsi, tutta intenta a disbrigare le faccende. Poi, dopo

le nove, non la vidi piu; dalla cucina veniva a noi I'acciottolio dei
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piatti e il cader dell’acqua che, da una fontanella, chiocchiolava
in un catino e ogni tanto una timida voce che accennava una
cantilena e si rompeva d’un tratto come pentita.

Alle dieci mi feci accendere una candela e salii nella camera
che mi era stata assegnata; la solita: una stanzetta linda, un letto
piccolino e lenzuola di bucato ancora fragranti di spigo. Verso le
dieci e mezzo, giu in basso, sentii le ultime voci di congedo —
Don Peppino Strucca che se ne andava coi suoi compagni di
gioco — e poi il fracasso delle vetrate che si chiudevano, poi il
catenaccio e poi, ultimo, il rumore dei passi di Donna Concetta
che andava a dormire. Soffiai sulla candela perche non si vedesse
trasparir la luce dalle fessure della mia porta, la sentii che saliva
e attesi. Quanto? Non saprei dire.

Poi mi stancai dell’attesa e riaccesi il lume. Poi lo spensi di
nuovo, a tastoni dischiusi la porta e entrai nel letto.

Mi toglieva il sonno la luna o 'attesa?

Non so: sentii suonare le dodici d’un vecchio orologio, e poi-
ché non sentivo altri rumori, pensai che la servetta si fosse pen-
tita o piu probabilmente si fosse presa gioco di me e si compia-
cesse ora di tenermi sveglio e ansioso. Mi voltai e mi rivoltai nel
letto; presi sonno.

Piu tardi il cigolar lento della mia porta nei cardini mi risve-
glio. Sentii I’anelare di un petto:

— Sei tu?

— Si, stia zitto.
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— Accendo?

— No, non occorre. Vossignoria mi scusi se ho fatto tardi e
forse I’ho svegliata. Sono le due: finora son rimasta in cucina.

Ah! faceva una vita da cani quella povera piccina. Mi aveva
cinto il collo col braccio e continuava a parlare di un fiato, senza
stancarsi, raccontandomi le sue pene.

Tutto il giorno era in piedi e in moto; servire gli avventori;
raccomodare i panni e le tovaglie e la biancheria dei letti, stirare
le gonnelle e 1 corpetti, tutto dovevano fare quelle povere mani
che adesso tenevo nelle mie. Proprio all’'ultimo momento la pa-
drona le aveva detto che bisognava rattoppare una vecchia tova-
glia e la piccina aveva finito allora. E alle sei la mattina doveva
essere in piedi, tutti 1 giorni, d’estate e d’inverno. E la mamma e
il babbo chiedevano sempre denari, come se ne avesse la zecca,
perche il babbo da tre mesi era in fondo a un letto e il fratello
quei pochi soldi che prendeva di mancia al caffe il Duilio se li
mangiava con le donne.

Ora cominciavo a capire e carezzavo i capelli della ragazza,
vorrei dire con altre mani: d’un tratto la sentii come cadere sul
mio braccio. La frase le si era rotta a mezzo: poggiata al mio
fianco, con la bella testina bionda sul mio braccio la servetta dot-
miva il sonno d’una innocente, come se invece che sul petto d’un
ignoto riposasse sul seno della madre.

Ahl la povera piccola votata al male!

Come mi pareva purificato il denaro che traeva dal desiderio

99



impuro degli avventori del Cawallo bianco, dei bei giovanotti!
Come mi pareva triste e infelice quella piccina, poi nel suo sor-
riso, nell’ora stessa che riposava, stanca, sfinita questa povera
piccola che conosceva il peccato e non il piacere, che si abban-
donava all’ignoto viaggiatore per mandar denari alla famiglia, che
inviava il prezzo dell'infamia, perche il prezzo del lavoro non
bastava, serva il giorno, peccatrice la notte. Io pensavo a lei, quasi
con le lacrime agli occhi e guardavo dormire lei come una figlia
che avrei potuto avere.

In quelle ore non mi mossi quasi, per paura di risvegliare la
piccina che dormiva nel sonno beato di una innocente che ri-
posa, perche ¢ tanto stanca, tanto stanca.

A questo modo sentii suonare ancora, ancora, ancora il vec-
chio orologio. Poi la ridestai con un bacio sulla fronte.

— Alzati, sono le sei.
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