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DANTE E MARGHERITA DI NAVARRA

Frammento di un’opera non ancor compiuta su

“Dante in Francia”

Da tutte le correnti che nel trentenne regno di 

Francesco I, or rapide or lente, irrigarono la civiltà 

di Francia: dal Rinascimento italiano che rinnovò 

il culto del bello, lo studio dell’arte e del sapere 

antico e rese più facile e lieta e pagana la vita 

che piegava affranta sotto il triste e lugubre peso 

della civiltà medievale, da quell’epicureismo che 

l’arte avvinta alla bellezza corporea porta con sè 

inevitabilmente e che il sollazzevole Boccaccio, 

novellatore insuperabile, faceva serpeggiare qua 

e là anche nel fondo degli spiriti austeri, dalle tra-

dizioni patrie nel campo dell’allegoria e dell’orato-
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ria sacra e profana, dal platonismo, dal mistico 

panteismo, dalla riforma infine, dalla riforma parti-

colarmente che agitò la Francia nelle sue radici 

profonde rileva la figlia di Luisa di Savoia, Mar-

gherita di Navarra, il fior vero delle regine del 

tempo, figura complessa, bella, nobile e spiccata 

figura, ben degna di rappresentare in Francia il 

culto maggiore che al massimo poeta abbia dedi-

cato un secolo tutto rivolto all’imitazione dell’arte 

e della poesia italiana. A Margherita scriveva, nel 

febbraio del 1540, Vittoria Colonna, la sua “bona 

cugina, sorella et amica:” “havendo noi bisogno 

in questa lunga e difficile via della virtù e guida 

che ne mostri il camino colla dottrina... in una so-

la fuor d’Italia s’intendeva esser congioncte le 

perfettioni della volontà insieme con quelle del in-

telletto.” Non tributava certo la marchesa di Pe-

scara soverchia lode all’alta donna che, se in 
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omaggio a’ tempi suoi, già infetti di smodata pe-

trarcheria, dettò troppi versi puerili e frivoli, abusò 

d’imagini e di forme fredde e convenzionali e 

specchiò al vivo la vita galante degl’illustri ed 

oscuri contemporanei in un ciclo di novelle, imita-

te in parte dal Decameron, rimase pur sempre la 

donna più spirituale, più sinceramente e profon-

damente religiosa del tempo e rivelò, passato ap-

pena il bollore di gioventù, un’anima tutta rivolta 

alla contemplazione del divino e dell’eterno. Alla 

Bibbia, ai santi padri, a Dante ispiratasi, inaugurò 

in Francia una nuova poesia religiosa e filosofica, 

mise nel verso tutto il fremito della passione e 

l’ardore, l’intimità del sentimento, “il fervor dello 

spirito acceso in Cristo” e s’innalzò sempre, co-

me Pascal, così vicino a Dante per molti rispetti, 

come Bossuet, come Malebranche, dal partico-

lare al generale, dal finito all’infinito.
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*

*   *

Non possiamo dir bene quando cominciasse in 

Margherita di Navarra lo studio di Dante. Ancora 

adolescente ell’era avida di sapere, d’ogni lettura 

faceva tesoro per l’educazione dello spirito. Nella 

biblioteca del fratello ch’ella ciecamente adorava 

e sul quale nella buona e nell’avversa fortuna 

esercitò sempre un salutare influsso, v’erano, è 

saputo omai, manoscritti e stampe della Comme-

dia e nell’originale e in una frammentaria tradu-

zione. È probabile che il Paradiso del Bergaigne 

fosse più a lei di profitto che a Claudia la regina 

alla quale era dedicato. È probabilissimo che 

l’esule Alamanni favellasse anche a Margherita 

del grand’esule Alighieri, e verisimilissimo altresì 

che le letture della Commedia divina fatte dinanzi 
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al re giovassero a lei pure, a lei che del fratello 

era come guida spirituale. In un tempo così devo-

to alla lingua e alle lettere d’Italia, devoto da sem-

brare ad alcuni servilmente sommesso, Marghe-

rita dovè presto intendere la dolce favella in cui 

Dante e Petrarca avevano poetato. A chiarire il 

senso oscuro, a togliere ad alcuni versi il fitto ve-

lame, a spianare quelle difficoltà nella lingua e 

nello stile che ad ogni straniero, e non allo stra-

niero soltanto, si oppongono all’intelligenza della 

Commedia “difficile e oscura,” ingombra di “voci 

puoco usate” anche per un francese del secolo di 

Margherita, che audacemente e miseramente ri-

mò in toscana lingua, ad un avviamento insomma 

allo studio spinoso e grave della Commedia avrà 

pensato, cred’io, l’Alamanni, il solo italiano alla 

corte di Francia capace di comprendere non solo 

la lettera, ma lo spirito altresì di Dante, il solo che 
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dello spirito dell’uom sublime sentisse in sè me-

desimo accesa qualche favilla. Si è detto e ripe-

tuto sovente che Margherita sapeva l’italiano a 

meraviglia e l’usava nel carteggio con gentildon-

ne amiche, ch’ella componeva anche, o facilmen-

te o no, versi italiani, sullo stampo di quelli prodi-

gati allora in Francia, dai troppo fecondi versifica-

tori; ma quando pure non si volessero ritenere 

come vergate dall’uno o dall’altro de’ suoi secre-

tari le lettere italiane a Vittoria Colonna e non si 

supponesse apocrifo il sonetto in lode della 

marchesa, composto a mosaico con versi tolti a 

vari poeti nostri, all’Alamanni, a Bernardo Tasso, 

a Niccolò Martelli e riprodotto nella troppo fanta-

stica raccolta della Bergalli, quando anche non ci 

apparisse vera in tutto l’affermazione del nunzio 

Vergerio: “ella intende la lingua nostra d’Italia se 

ben non l’usa,” chi potrà dubitare ch’ella non affi-
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dasse a più esperte mani l’incarico di dare accon-

cia veste italiana ad alcune epistole da lei redatte 

ed a certe sue poetiche divagazioni?

Amante assai della novella coltura italiana che 

diffondevasi in Francia, studiosa di Dante e di al-

tri poeti d’Italia, del Boccaccio, del Sannazaro, 

del Bembo, non ripudiava per questo Margherita 

le tradizioni letterarie del passato, non rifuggiva 

dallo studio e dall’imitazione dei poeti di Francia 

del ’300 e del ’400. Ella aveva assai caro il “Ro-

man de la Rose” che Clément Marot ristampava 

e levava al cielo; dell’allegoria del romanzo famo-

so risentono ancora le ultime rime, il vasto poe-

ma Les Prisons particolarmente, dove è pur sì 

grave il concetto fondamentale, dove ad accre-

scere vigore e calore al verso è pur entrato lo spi-

rito di Dante. E molto in pregio ella aveva ancora 

gli scritti di Alain Chartier; l’eloquenza magnani-
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ma, l’invettiva del Quadrilogue e quel continuo e 

tempestivo assestar di colpi in difesa dei lesi dirit-

ti umani dovevano ricordarle la fiera e fulminea 

invettiva dantesca, arma che inesorabilmente re-

cide nella Commedia; ma di Alain Chartier ella 

amava pure le poetiche visioni meno originali, i 

versi d’amore, nè sdegnò trarre imagini e concetti 

dalla Belle dame sans merci che a’ giorni nostri 

potrà sembrare una soporifera nenia versificata, 

ma che in altri tempi e per più di un secolo era 

gustata assai, si leggeva con trasporto, si tradu-

ceva in altre lingue, anche in italiano (e in ter-

zine!), era parafrasata in leggiadri “rondeaux” da 

una illustre contemporanea di Margherita, Anne 

de Graville “Minerve de son temps” come clande-

stinamente la si volle nomare, intinta anch’essa 

di fede evangelica come Margherita, lettrice assi-

dua del Petrarca e petrarcheggiante ella medesi-
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ma, innamorata del Boccaccio del quale volle imi-

tare e in parte trasfondere la Teseide.

Fu la comunione intima coi più zelanti e convin-

ti apostoli delle nuove tendenze religiose in Fran-

cia, della teologia paoliniana in ispecie, quella 

che diede all’animo sensibilissimo di Margherita 

la scossa maggiore sollevandolo dalla contem-

plazione delle cose terrene a quella delle celesti. 

Il suo spirituale colloquio con Lefèvre d’Etaple, 

Gérard Roussel, Michel d’Arande e con Briçon-

net, l’anima vera del cenacolo di Meaux, rinvigorì 

in lei la fede già profondamente radicata nel cuo-

re, accentuò la tendenza al grave e al sublime, 

all’estasi religiosa e al misticismo, la rese più di-

sposta a comprendere ed a sentire in sè Dante. 

Con ciò non voglio dire che i fautori della riforma 

in Francia avessero o tanto o quanto di comune 

con le idee e le aspirazioni di Dante. Dante pre-
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cursore della riforma, Dante luterano e calvinista, 

sono chimere de’ critici, com’è chimera l’eresia in 

Dante supposta da Gabriel Rossetti e strombaz-

zata poi dall’Aroux e da altri. Ma intendo che chi 

per dono di natura sa piegare la mente a’ pensie-

ri gravi e profondi, chi gettò più d’un libero sguar-

do sui problemi arcani e formidabili della vita, ed 

ha, aggiungiamo pure, benchè possa parer follia 

ai dì nostri così limpidi, così sereni, certa tenden-

za al misticismo, più ed assai più sarà in grado di 

sentire il fascino della poesia dantesca di chi, 

senza farsi macro meditando sull’al di là della vi-

ta, senza torcere d’un filo le credenze degli avi, 

tranquillamente si culla in grembo della Chiesa e 

i dogmi suoi ne accetta comodi ed infallibili. “Ari-

da è la Chiesa – asciutta come il torrente nel 

gran calore australe.” “Nous sommes tous terre-

stres qui deborions estre tout esprit,” scriveva a 
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Margherita nel 1521 Guillaume Briçonnet, disce-

polo valentissimo di Nicola Cusano che Giordano 

Bruno chiamava divino, grande ed eloquente pro-

pagatore di un cristianesimo rinnovellato sugli 

evangeli, sulla dottrina e le epistole di San Paolo. 

A costui molte volte si rivolgeva la sorella di Fran-

cesco I “povera pecorella smarrita” che di guida e 

di nutrimento aveva bisogno. “Ainsy que la brebis 

en païs estrange errant... lieve naturellement la 

teste pour prandre l’air du lieu où le grand berger 

par ses bons ministres luy a acoustumé donner 

doulce nourriture... trop indigente par faulte 

d’avoir bien mis à prouffict la reffection spirituelle 

que j’avois prinse en vostre devote compagnie.” 

E lui prega di scendere dall’alto monte, di sorreg-

gerla pietoso, di scuoterla dal letargo, di confor-

tarla con la parola divina, d’incamminarla alla vir-

tù vera, al vero amore, perchè non isterilisca in 
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lei la divina grazia: “soufflez souvent ce feu pour 

nous enflammer, et attizez le bois encoires vert à 

forces d’occasion.” E soffiava infatti il Briçonnet 

con parola calda, imaginosa, ispirata, con fervore 

d’apostolo che sente in sè potente il suo Dio, e 

fremente delle ingiurie che la Chiesa male ammi-

nistrata da’ capi indegni faceva senza ritegno al-

cuno a Cristo; scrive a Margherita quelle epistole, 

or date in luce, tutte sfavillanti di metafore ardite, 

ma che rivelano in lui un sentimento poetico non 

comune, qualcosa come l’anima di un Bossuet o 

di un Lamennais. “Si la paresse des vignerons, 

comme dict le saige, rend la vigne infructueuse et 

en friche, que peuvent faire le vignerons de l’Egli-

se peu choisiz et esleuz. Là gist la source et 

naissance du poison qui tue les ames, et pour 

neant l’on reclorra la vigne, sy l’entree est à cha-

cun ouverte et mal gardee.” Così, mentre nel re-
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gno di Francesco I con stridor grande si scatena-

vano le procelle, non varcato ancora il primo 

quarto del secolo, Margherita in cui il Briçonnet 

ammirava la “vehemente et sainte affection, è tut-

ta alle cure dello spirito, alla devozione mistica, 

alla mistica speculazione. La Bibbia che sovrasta 

altissima sull’edificio della scienza, conforto, ep-

pur tiranna dell’uomo (Le Prisons), San Paolo 

“grant zelateur de l’honneur de Dieu” agiscono 

con potere magico sulla forte coscienza di questa 

donna.

La quale tutta accesa nel pensier divino, senza 

le esaltazioni ed allucinazioni di Santa Teresa, 

immersa come Pascal e il Leopardi nel gran 

mare dell’infinito, pur proclamando la teologia, 

somma fra le scienze, rifuggiva dalle teologiche 

discussioni che inaridivano molti cervelli del tem-

po. La religione sua sta tutta nel sentimento, non 
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nel dogma. “On pourroit verifier que les femmes 

ne sont gueres propres à traicter les matières de 

theologie,” pensava il Montaigne negli Essais (I, 

57). Margherita ben guardavasi dallo spinger ol-

tre il ragionamento in materia di religione; più che 

non ragionasse, ella, poco atta alla filosofia, natu-

ra di poeta e di artista, natura opposta affatto a 

quella di Calvino, trovava sfogo nel verso, dove è 

tutto il primo, l’immediato impulso dell’appassio-

nata anima sua. “Pour recevoir ceste doctrine 

saincte, | Où les vertus pourrez trouver sans 

faincte” | dice ella nelle Prisons, la sua commedia 

divina, “il vous fault œil et corps arrester, | Et vo-

stre cueur ouvrir et apprester.”

Più che la vita del pensiero, ella vive la vita del 

cuore. Riconosceva i limiti prefissi all’umana ra-

gione, ammoniva le genti come Dante, di star 

contenti “al quia:” “O cuyder! Tu affolles | Par ton 
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orgueil le cueur.” Ella che “più fiaccole e candele” 

aveva consumate leggendo a tarda notte, non sa 

ben quanti “docteurs irrefragables, Docteurs sub-

tilz, serafiques, amables, | Les anciens, les 

moyens, les modernes” (Prisons, 193) ella, del 

vaniloquio de’ dottrinari e filosofanti è pochissimo 

edificata: “leurs ergotz et leurs distinctions” dice, 

“Assavoir mon (?) et contradictions, | N’ont resi-

sté qu’à travers leur escorce” (Prisons, 225). E 

come Dante, o Beatrice per sua bocca, condan-

nava gli espositori astrusi delle sacre scritture, 

che il vero torcevano, mossi dal desiderio di de-

stare stupore pei miracoli della dottrina (Paradi-

so, XXIX): “Voi non andate giù per un sentiero | 

Filosofando; tanto vi trasporta | L’amor 

dell’apparenza e il suo pensiero. | Ed ancor que-

sto quassú si comporta | Con men disdegno, che 

quando è posposta | La divina scrittura, o quando 
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è tòrta,” Margherita pur motteggia i troppo assidui 

interpreti del verbo divino che a loro talento tra-

volgevano: “Autres ont prins labeur à l’exposer, | 

A la notter ou bien à la gloser, | Paraphraser ou 

additionner; | Autres luy ont bien sceu le nez tour-

ner, | La voulant rendre à leurs heures subjecte: | 

Ce sont ceulx là que Moyse rejecte, | Qui font rai-

son contro la foy jouster, | Quant ont voulu oster 

ou adjouster | Quoyque ce soit à la saincte parol-

le.”

Solo in quel vero che la scienza divina disco-

pre, l’angosciosa anima sua, come quella di Dan-

te si chetava (Con., II, 15). E la verità, spoglia 

d’ogni velame, quella verità che non osava chie-

dere il Lessing, perchè unicamente posseduta da 

Dio, celata in eterno agli uomini, non altro deside-

rando che l’aspirazione al vero, Margherita l’invo-

ca con ardore nell’Oraison de l'âme fidèle, per-
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chè scenda dal cielo e al fondo del suo spirito si 

posi e ne scacci l’errore:“O vérité, à plusieurs in-

congnue, | Las! il est temps que ceste obscure 

nue | Où tu te tiens, tu vueille rompre et fendre.... 

| Vien vérité, au fondz de nos espritz, | Fais que 

le feu d’amour y soit esprit. | Vien vérité, que rien 

ne nous desguise | Chasse l’erreur forgée par les 

hommes.” Dante, ognun sa, aveva esclamato nel 

Paradiso (IV). “Io veggio ben che giammai non si 

sazia | Nostro intelletto, se il ver non lo illustra, | 

Di fuor del qual nessun vero si spazia.”

Al perfetto amor divino, alla virtù perfetta 

l’avviavano oltre la fede sua, evangelica nel fon-

do, ma non in tutto conforme al pretto e puro pro-

testantesimo, gli studi platonici che, negli anni 

estremi massimamente, le porgevano grande 

conforto. A Lione, vero focolare del Rinascimento 

di Francia, dove sembrava rivivere l’Atene antica 
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e la moderna Firenze, ella fu come il centro, la 

guida spirituale degli innamorati della dottrina 

“très subtile” e “très fine” di Platone. Il Dubois, 

Etienne Dolet, Bonaventure Desperiers, Héroet, 

Maurice Scève e molti altri, sollecitati da Marghe-

rita, commentano, traducono, espongono il som-

mo filosofo, dietro la scorta del Bessarione, del 

Gemisio, di Marsilio Ficino particolarmente, la cui 

versione latina dei dialoghi era divulgatissima, e 

all’inno che intuona la real donna mescolano la 

voce loro. Le dottrine neoplatoniche mirabilmente 

sembravano accordarsi alla sua tendenza al mi-

sticismo. Ai banchetti offerti dal divo Platone se-

deva ella più che altri bramosa di pasto. Ella che 

ben conosceva la lotta de’ sensi e il trascinare a 

terra delle passioni d’amore, non si stanca di ce-

lebrare il forte amore svincolato da’ sensi che a 

Dio, termine ultimo, bene supremo ci ricongiunge 
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“le lyen de mariage, conjoinct de Dieu:” “l’amor 

che mosse il sole e l’altre stelle,” come Dante di-

cea. Nella sinfonia sulla divina essenza d’amore, 

sinfonia in verità poco varia di accordi, risuona 

come principal motivo l’unione immediata 

dell’uomo con Dio, il confondersi della creatura 

terrestre meschina e nulla col gran Tutto possen-

te che si prodiga, che si espande, che in noi vive: 

“Tu es en nous vivant et nous vivons, (Oraison 

de l’âme fidèle). Con quale entusiasmo avrebbe 

ella letto nel Convivio di Dante il vangelo d’amore 

che ben s’accordava colla dottrina platonica! Ma 

il Convivio era allora opera ignota in Francia e 

Margherita non potè farne mai come del Simpo-

sio il suo pascolo abituale.

Prima certamente che Margherita cercasse nel-

le dottrine neoplatoniche ristoro allo spirito da 

mille scosse affranto, ella conosceva e leggeva la 
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Divina Commedia. Ma nei primi scritti e nei primi 

versi invano cerchi le traccie delle letture dante-

sche. Il gran nome di Dante non lo ricorda che 

tardi, a vita inoltrata. Dello spirito di Dante solo le 

allegorie poetiche degli anni estremi portano 

l’impronta. Come spiegare questo lungo oblio del 

sommo poeta che a lei fu duce e maestro vene-

rato? Le lettere vergate fin verso la metà del 3º 

decennio del ’500 non tradiscono menomamente 

lo studio o la lettura della Commedia, e se Mar-

gherita chiama purgatorio di Spagna la prigionia 

fatale del fratello a Madrid, se in una lettera a 

Francesco I (del 1536), rammentando le campa-

gne del conte di Fürstenberg, scrive: “Il y a bien 

différence du purgatoire honteux d’Italie au para-

dis glorieux de ce camp,” sono espressioni cote-

ste correnti a quei tempi e in tutti i tempi, che pur 

ritornano nell’opera in versi della nobil donna, e 
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non involgono punto una conoscenza de’ regni 

oltremondani visti e descritti dall’Alighieri. In altra 

lettera, anteriore di due anni, pure diretta a re 

Francesco (Fontainebleau, 1534) aggiunge un 

capriccio in versi in forma di “rondeau” e quivi 

motteggia Dante, la Commedia, il suo triste infer-

no, gli amori suoi stolti e senili. È il primo accen-

no al venerato poeta e suona così irriverente, co-

sì beffardo! “O! que je voy d’erreur la teste cein-

dre” | A ce Dante qui nous vient icy peindre | Son 

triste enfer et vieille passion | D’ung ennuy pris!” 

E sul motivo dell’“ennuy pris” tira innanzi ancora 

una strofetta sciagurata in offesa a Dante. «A 

quarante ans vouloir encores faindre | D’avoir le 

mal que l’age doit refraindre, | Puis par despit 

courre a devocion | Prenant le tan (temps) pour 

ferme ficsion, | C’est une fin plus qu’à ensuivre à 

craindre | D’ung ennuy pris!” Par di trasognare. 
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Ma chi vedesse serietà alcuna in questi poveri 

versi e nell’ironia sull’amore a’ 40 anni un senti-

mento ostile all’altissimo poeta, mal giudichereb-

be Margherita che amava sbizzarrirsi talvolta, e 

per passatempo rimava goffaggini e contraddice-

va senza un pensiero al mondo la natura sua di-

gnitosa e grave, rivolta più all’interiore che 

all’esteriore, rideva talora follemente quando ave-

va il pianto nell’anima. In questo medesimo ca-

priccio in rima è ancora un ricordo al “Nessun 

maggior dolore” che coceva il cuore di Francesca 

e che Margherita ha l’aria di ripudiare come sen-

tenza fallace: “D’ung ennuy pris elle ne se doit 

plaindre, | Mais le cacher, s’il ne se peult estain-

dre, | Car honneste dissimulacion, | En regrettant 

la consolacion | Du temps passé qui ne se peut 

ratteindre.” A cuor leggero, ella scriveva di tali co-

se. Ma quando la sventura l’ebbe tocca sul più vi-
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vo e gran vuoto ella vide a sè d’attorno, laddove 

un tempo si credeva felice, quando tutto l’edificio 

dei sogni vagheggiati si franse e le delusioni cru-

de negli affetti più sacri la spinsero a più forte-

mente stringersi a quell’ara di rifugio ch’era per 

lei la fede, allora non dirà più che l’età cresciuta 

vuol sacrificato l’amore; riandando il tempo pas-

sato e la felicità perduta darà libero sfogo al dolo-

re, avrà caro il sommo poeta che i patimenti e le 

miserie degli animi afflitti lenisce col canto e lagri-

mando premerà dal cuore gonfio, come poi più 

volte dovrà premere un sommo lirico, lord Byron, 

il “Nessun maggior dolore” di Francesca.

Margherita frattanto, pur conoscendo la Com-

media, libro oscuro agli scrittori contemporanei, 

negletto da tutti, rima non differentemente dei 

contemporanei e senza temprare il pensiero e lo 

stile sui versi pregni d’idee e di affetti del vate al-
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tissimo. Quegli accordi che la lira di Clément 

Marot abilmente vibrava leggeri, leggeri, pur li vi-

bra la lira di Margherita. La donna che sì trava-

gliata ebbe l’anima dal tumultuare tempestoso 

de’ sentimenti, dal pensiero dell’infinito e 

dell’eterno, troppe volte fa forza a sè medesima, 

troppo concede all’andazzo de’ tempi. I versi mol-

li e vacui, le sdilinquiture e petrarchesche prezio-

sità che profondevansi in Francia con indifferen-

za piena dell’intelletto e del cuore, come li profon-

devano i mille sciorinatori di rime nella fertile Ita-

lia del ’500, le “mignardises” che deliziavano 

l’abate Melin de Saint Gelais, gran rimescolatore 

anche lui di roba italiana, corrono abbondanti in 

mezzo ad altri versi di concetti gravi e d’intensa 

fede nutriti. Troppi fiori colti ne’ giardini d’Arcadia 

trovi in quelle “Margherite” che un editore di Lio-

ne offerse al pubblico nel 1547 trascegliendo dal-
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le opere del fior delle regine. Povera e monotona 

la versificazione, trasandato lo stile, frequente 

quel “prosaïque verbiage” che Gaston Paris non 

a torto biasimò anche nell’opera poetica degli 

estremi anni della donna egregia. Ma tratto a trat-

to, qual era nel fondo, Margherita osa rivelarsi: 

poeta di cuore e non di cervello. Ella porge orec-

chio ai canti del popolo e ne imita e riproduce le 

movenze e gli affetti; ascolta anzitutto la voce im-

periosa e possente del cuor suo, temprato alla fe-

de, all’abnegazione, al dolore e quanto dentro 

l’amor divino le detta rivela nei Carmi spirituali, 

nel Miroir de l’âme pécheresse, nell’Oraison de 

l’âme fidèle dove è tutto il fervore di un’anima 

grande che ali avea per volare al cielo, dov’è par-

te di quella “gracieuse pasture” che il Briçonnet e 

le altre guide del suo spirito le avevano ammini-

strata, il panteismo mistico che s’accentua ognor 
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più nella concezione della vita e del mondo, do-

ve, nelle ardite imagini particolarmente, 

nell’ampiezza dell’idea e nella solennità dello stile 

appare continua e forte l’ispirazione biblica. Alla 

solenne terzina dantesca che Margherita usò po-

chi anni prima di spegnersi, non piega il metro 

ancora e facili, troppo facili le scorrono le rime 

predilette a’ versi baciati.

Benchè riluttante ad ogni netta distinzione, 

giammai corrispondente al vero, due periodi incli-

nerei ad ammettere nella produzione poetica 

dell’augusta donna: l’uno abbraccia le liriche fino 

alla morte di Francesco I che fu lo schianto mag-

giore da lei sofferto e reclinolla su di sè solitaria, 

affranta, periodo che non risente punto della let-

tura di Dante; l’altro comprende le liriche, i vasti 

poemi degli ultimi tre anni di vita, dove è frequen-

te l’ispirazione dantesca nella forma e nel conte-
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nuto. Con ciò non vorrei risolutamente negare 

quell’unità, quella regolare evoluzione nell’opera 

di Margherita, vantata fuor di misura dal recente 

scopritore ed editore delle ultime rime. A certi rav-

vedimenti e ritorni improvvisi sulle passate follie, 

come ogni uom mortale, non andò esente anche 

Margherita. Ma sul declinare della vita, fiore pie-

gato sullo stelo che più non s’erge e più non ride 

al sole, Margherita fugge i vani desideri e gli allet-

tamenti mondani, piange “le temps passé qui ne 

se peut ratteindre” e il volger dei passi suoi per 

via non vera, pon fine al novellare licenzioso, 

chiede a Dante ispirazione più grave ai suoi con-

cetti. “Non inferiora secutus” è la sua divisa. Lo 

spirito assorge sempre più all’alto; il terreno 

scompare. La lirica sua è un intimo colloquio con 

Dio. Ben ella poteva ripetere con Dante (Parad. 

XXVI): “.... Tutti quei morsi | Che posson far lo 
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cor volger a Dio, | Alla mia caritate son concorsi: | 

Chè l’essere del mondo, e l’esser mio | Con la 

predetta conoscenza viva | Tratto m’hanno del 

mar dell’amor torto | E del diritto m’han posto alla 

riva.”

La sventura che sempre generò la poesia più 

nobile, profonda e durevole avvicinò Margherita 

di Navarra a Dante e come a Cristine de Pisan 

un secolo prima, fece anche a lei cercare a con-

forto ed a pascolo dello spirito il volume del som-

mo. La corona che posa sul capo alla regina di 

Navarra è corona di spine. Come la sua Amaris-

sime ella può gridare al cielo, alla terra, fra le sel-

ve e le pianure il suo dolore. Unico guiderdone 

d’amore, dic’ella, è la mestizia. “Je tiens malheu-

reuse la femme | Dont le cueur est d’amour mar-

tir,” dice certo personaggio di certa sua Comme-

dia. Infelice ella fu e senza limiti per martirio 
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d’amore. “Las tant malheureuse je suis | Que 

mon malheur dire ne puis” così nella pastorale in 

morte di Francesco I. “Pertes, regrectz, crainctes 

et trahisons”, recano al corpo e all’anima conti-

nuo tormento: “plus que ne peult porter ung 

cueur de femme.” (Epistre au roy de France), 

l’inabissano nel dolore: “je ne pourrois porter la 

multitude et vehemence de ses doulleurs.” Dal 

mondo esterno ella non ha che inganni ed 

amarezze. Ella è abbandonata dai suoi più intimi, 

è tradita dal marito, la precede nella tomba il fra-

tello adorato; ad ogni procella il cuor sanguina e 

le procelle fremono continue e veementi sul suo 

capo; soffia il vento impetuoso e sbatte qua e là 

la tenera fronda. Rammentando forse la “nave 

senza nocchiero in gran tempesta” a cui Dante 

assomiglia la derelitta Italia, ella chiama sè me-

desima nel suo poema in terzine: “Navire loing du 
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vray port assablée.” Come Cristine de Pisan, pu-

re sventuratissima “pauvre tourtourelle,” con la 

quale oltre il culto per Dante molte altre virtù 

dell’intelletto e del cuore ha comuni Margherita di 

Navarra, ella sa che a tutti i mali che travagliano 

l’uomo, unico efficace rimedio è la scienza, e la 

scienza; i “dictz des philozophes,” i loro “beaux 

faictz”volle magnificare nel poema Les Prisons. 

La brama di sapere enciclopedico solleva la figlia 

del luminoso Rinascimento ben al disopra di Cri-

stine de Pisan avvolta ancora nel mondo tene-

broso della pedanteria ed indigesta erudizione 

medievale. Ma di fronte a Dio e agl’imperscruta-

bili editti la scienza medesima scompare. La poe-

sia, quel godimento estetico serbato a’ pochi elet-

ti che sanno trasfondere nel verso e con arte ve-

ra l’intimità del sentimento e narrare altrui i propri 

affanni, unico godimento in tante sciagure prova-
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to dal Leopardi, medicava anche a lei le ferite del 

cuore “nul repos sy plaisant ne puis prendre | 

Qu’a raconter mon malheur et gemyr” (Comédie 

sur le trespas du Roy). Similmente la marchesa 

di Pescara, tutta in sè raccolta, dopo la morte del 

marito e tutta dedita agli esercizi di pietà e di de-

vozione, confortava col verso lo spirito affranto 

“sol per sfogar l’interna doglia | Di che si pasce il 

cor, ch’altro non vole.” Dalla marchesa, Marghe-

rita di Navarra aveva ricevuto, per mezzo del 

Gualteruzzi, un esemplare manoscritto delle ri-

me, ma io non credo che da esse abbia potuto 

trarre, come già Michelangelo, ispirazione alcu-

na, quantunque in gran conto tenesse l’amica 

d’Italia e grande aiuto da lei si aspettasse nelle 

cose spirituali. Più facile ed abbondante, più na-

turale, immediatamente balzato dal cuore, con 

impronta propria, in forma più eletta scorreva a 
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lei il verso che alla bella marchesa.

La natura che ai piagati nell’animo e di grande 

sensibilità parla il suo linguaggio arcano, da po-

chi intesa nel Rinascimento, sì in Francia che in 

Italia, era intimamente e profondamente compre-

sa ed amata dalla regina di Navarra, assai più del 

Lemaire, pur devoto un tempo a Dante. Fra la na-

tura e l’animo suo e le sue aspirazioni al gran tut-

to divino era secreto accordo. Nei fenomeni este-

riori, come sì sovente e in modo insuperabile so-

lea far Dante, osservatore scrupoloso, esattissi-

mo e profondissimo, l’animo suo trovava piena 

corrispondenza. Ad ora ad ora gioisce o piange 

anch’essa col gioire e piangere di natura. L’imagi-

ne di Dio è dovunque; dovunque echeggia la sua 

voce possente. Commossa ella assiste al rinver-

dire e rifiorire di primavera e al morir languido 

della cadente stagione. Le stelle accese in cielo e 
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il loro misterioso, eterno moto, i fiori nei campi, lo 

stormir delle fronde, mosse da vento soave, i ru-

scelletti chiari che scendon con dolce mormorio 

“advanceant mon dormir,” l’onda marina che mi-

nacciosa e terribile si frange alla riva e s’inchina 

all’alto volere che le impone un freno “Comme s’il 

eust de verroulx ordonné | Pour la garder de cou-

vrir ceste terre,” l’imperversar di bufera sui flutti 

immensi; ogni minimo e grande spettacolo della 

eterna e sempre viva natura ella ritrae nel verso 

con schiettezza e vivacità di sentimento. Il suo 

Canzoniere specchia questa varietà di emozioni 

e nelle Prisons, ultima grande lirica forse in cui si 

effonde, è ancora tutto l’amore e la partecipazio-

ne accorata alla gran madre natura. Così ella in-

tendeva la vita degli umili come la vita dei potenti, 

ritraeva con mirabile freschezza e naturalezza la 

pastorella libera d’affanno che corre e canta pei 
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prati, di tutto ignara fuorchè dell’amor suo: “Je ne 

sçay rien sinon aymer | Ce sçavoir là est mon 

estude, | C’est mon chemin, sans lacitude | Où je 

courray tant que je vive” (Com. jouée au Mont de 

Marson); coglie sul vivo i costumi e gli affetti del 

popolo, dell’umil volgo, ch’ella non sdegnò mai. 

Questa regina senza trono che ha mobil corte or 

su or giù per la Francia, e corte solo d’ingegni 

eletti, come soleva avere a sè dattorno Isabella 

d’Este, la donna che più rifulge nel nostro Rina-

scimento, stimava vano l’onore che virtù non ra-

dicava profondamente nel cuore (Prisons), non ri-

conosceva nessun’altra grandezza e ricchezza 

fuor di quella dello spirito; tra intrighi e negozi 

dello Stato si trovava a disagio, come smarrita; li-

vellava già essa, ministra de’ poveri, ella sorella 

di Francesco I, i vari stadi dell’uomo e della so-

cietà che livellò poi cruenta la rivoluzione di Fran-
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cia; la Bibbia, il gran libro ch’ella apre e legge e 

medita senza posa le mostrava come finissero 

tutte le povere e stolte ambizioni umane: dov’è 

giustizia eterna è innalzato chi si umilia, umiliato 

chi s’innalza: “L’humble vilain est icy anobly;| 

L’orgueilleux roy est vilain approuvé, | Le foible 

fort, et le fort affoibly” (Consol.).

Più avanza l’onda degli anni, più cresce il biso-

gno di solitudine, di quiete, più forte ed insistente 

l’ammonisce il “fuge rumores” più vicina siede a 

lei daccanto la dea Malinconia, più stringente è in 

lei l’accoramento per il rapido dileguare di tutto 

quaggiù, per la rovina che ogni umana cosa in-

volge. Tutto è in balìa del tempo inesorabile, e 

tutto è in preda alla dissoluzione. L’opera sua più 

altamente ispirata – vero grido dell’anima invasa 

dal pensier di Dio – Le Triomphe de l’Agneau 

svolge il concetto fondamentale dei Trionfi pe-
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trarcheschi. Cadono i potentati, cadono le signo-

rie, cadono i regni, le repubbliche; che cosa è ri-

masto mai del grande romano impero “sy grand, 

sy beault, sy puissant et sy fort?” Rapido appare 

e rapido dilegua ogni ben mondano. La scienza 

stessa, che noi stimiamo pure bene sì prezioso, è 

vana. “Tout se passe, fors Dieu aymer” (Canz. 

XXXV). Solo l’impero divino dura immutabile. I 

cori delle celesti sfere nel Trionfo di Margherita 

intuonano l’inno all’Essere supremo, alla Verità 

trionfante e l’inno ha un non so che della maestà 

e solennità di Dante: “Alors le ciel de liesse et 

chansons, | De maints accords, et cantiques et 

sons,| De tous costez clèrement resonna. | Lors 

vérité de sa harpe sonna | Très doucement la sa-

crée Uranie:| Semblablement la chaste compa-

gnie | Le saint Couvent des graces supernelles, | 

Les Chérubins entendirent leurs aisles.”
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La natura le si affaccia austera e misteriosa 

nell’ultimo viaggio ch’ella fece ai bagni di Caute-

rets, a’ piedi dei Pirenei; quei monti che al cielo si 

estollono non sono per lei massa frigida ed inerte 

come l’erano le Alpi ai confini d’Italia per Clément 

Marot; questi giganti hanno vita e manifestano la 

grandezza di Dio e la piccolezza e miseria no-

stra, “nous voyons la divine haultesse | par ces 

haultz montz, et de nous la bassesse.” La preoc-

cupazione per l’infinito e l’eterno a cui è condotta 

dalla fede, dal platonismo e panteismo mistico, 

che dalla fede sua raramente si scompagnano, è 

in lei costante dopo la morte del fratello. La men-

te solca a vele gonfie il gran mare dell’infinito. 

Con un pensiero di morte ella chiudeva molte sue 

poesie spirituali che il cuore le dettava negli anni 

contristati; sciogliere il nulla meschino dell’esi-

stenza terrena nel gran tutto dell’Ente supremo, 
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dev’essere suprema aspirazione dell’uom morta-

le. Un pensier di morte si volge a spire in tutta la 

poesia del tramonto. Con un inno solenne all’infi-

nito che assorbe e assimila l’uom misero e frale 

si chiudono le Prisons.

*

*   *

Come tutti i grandi, questa gran donna infelice 

ama dar veste simbolica all’idea che esprime in 

versi. La natura esteriore, gli affetti nostri, l’amo-

re, il mondo, la vita, tutto è misterioso simbolo. 

“Alles Vergängliche ist nur ein Gleichniss,” poteva 

ripetere con Goethe. Che un sogno fosse la vita, 

prima che il Calderon scrivesse il dramma e 

l'“auto” famosi, cento poeti e filosofi l’aveano ripe-

tuto, dopo Walther von der Vogelweide, lo ripetè 

più volte il Petrarca, spirito irrequietissimo, malin-
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conico spettatore del rapido sparire delle illusioni, 

dei conforti suoi, d’ogni umana vicenda. E Mar-

gherita pur essa, nell’Oraison de l’âme fidèle, pa-

reggia la vita a un sogno, a un’ombra, a una vana 

e fugace illusione. “Ma vie doit un songe estre 

estimée, | D’ombre passant de vapeur ou fumée, 

| Car tous les ans et les beaux cours sont telz. | 

Force et beauté n’est rien qu’une nuée | D’un peu 

de vent defaicte et abysmée.” Il mondo della vi-

sione e del sogno, il mondo di Dante è pure il 

mondo suo. Con un Dialogue en forme de vision 

nocturne aveva esordito nel canto. Erano ben po-

chi in Francia coloro che avessero come lei il do-

no di imaginare intensamente nell’astratto. Il Ri-

nascimento, con quel suo retto e fine senso delle 

cose reali e palpabili, aveva con soffio audace 

spazzato via gran parte dei falsi sembianti, delle 

astrazioni ed allegorie e personificazioni che l’età 
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media aveva lasciate in retaggio e pullulavano in 

Francia più che altrove. Margherita, che dello spi-

rito nuovo era tutta invasa ed a quel sole nuovo 

dell’arte che vedeva spuntare sull’orizzonte d’Ita-

lia amava riscaldare l’arte sua, non osa rompere 

ancora col passato; congeniale co’ mistici del 

medievo, studiosa dell’Alighieri ed anche, come 

le ultime rime rivelano, di Santa Caterina da Sie-

na, pur nota a Cristine de Pisan, ritiene essa pure 

l’allegoria come intimo coefficente dell’idea. Chi 

leggerà mai la Bibbia per intenderne il solo senso 

letterale, trascurando il senso simbolico ascoso?: 

“L’intelligence spirituelle est la marguerite ca-

schée,” scrivevale il Briçonnet nel 1524, “laquelle 

par la lettre qui est la chandelle se trouve, que 

l’on laisse, la marguerite trouvee. Laquelle ne se 

communique à chacun et n’en congnoissent la 

valleur et excellence”. E ancora, parafrasando il 
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“Littera occidit, spiritus vivificat:” “Et pour ceste 

cause dict doncques le saige que l’escripture 

saincte est une parolle dicte selon deux faces, in-

teriore et exteriore, litterale qui est l’argent, exte-

riore face de la pomme, et spirituelle, qui est 

l’interiore pomme d’or couverte par les retz 

d’argent.”

Dalla forte educazione dello spirito, dal pensier 

grave e costante alle eterne cose, dalla poetica 

interpretazione delle sacre scritture, dalla tenden-

za all’allegoria, al simbolo, Margherita di Navarra 

era spinta allo studio della Commedia dantesca, 

la quale, solo dal 1547 innanzi diventa per lei 

nutrimento vitale. Quando il fratello, amato come 

divinità in terra, amato ciecamente anche nelle 

estreme fralezze, muore e l’abbandona, ella, “tri-

ste jusqu’à la mort,” ricorda il martirio di France-

sca e quella sentenza di Boezio, già prima 

41



espressa da Virgilio e da Seneca, scolpita in due 

meravigliosi versi da Dante, ch’ella trovò “autre-

foys en Dante”, in altri tempi capricciosamente 

derisa, le appare ora verissima pur troppo e al 

suo destino fatale pur troppo applicabile “pour 

avoir esprouvé | Félicité et infortune austère.” Co-

sì, sanguinando il cuore per la perdita “aigre et 

amère,” ripete con Dante e la misera Francesca: 

“Douleur n’y a qu’au temps de la misère | se re-

corder de l’heureux et prospère.” I versi di Dante 

hanno eco ancora in lei quando scrive le Prisons, 

quando deplora le afflizioni a cui l’uomo soggiace 

(pag. 174): tra le quali dolorosissim’è “le regret 

qui plus que tout le blesse | Des grans plaisirs 

passez, qui retourner | Ne peuvent plus, quoy 

qu’on puysse donner: | Croyez qu’il sent ung 

cruel purgatoire, | Quant il n’auroit douleur que la 

memoire | Du temps passé, sans les maulx de 
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present.” E come Francesca ama oltre la tomba e 

soffre l’eterno martire coll’amante che mai da lei 

sarà diviso, ella pure l’afflitta donna sente che 

niuna forza potrà frangere l’amor suo. Nell’ Orai-

son de l’âme fidèle esclama “O forte Amour plus 

forte que la Mort.” A quel tempo un’altra donna di 

Francia, che di poesia molto si dilettava, festeg-

giata a Lione, levata al cielo per la bellezza e 

l’ingegno, Louise Labé, leggeva i casi di France-

sca, non lagrimando come Margherita di Navarra; 

l’amor fugace aveva per lei fascino maggiore e 

maggior potere dell’amor divino ed eterno; la ter-

ra parlava a lei più eloquente del cielo, a lei che 

agli ardenti baci di taluno degli adoratori non suoi 

ricusò le labbra tremanti, e nel Débat de folie et 

d’amour che Robert Greene non sdegnò tradurre 

nella sua favella, la “belle Cordière” d’amore e di 

follia intendentissima ricordava tra gli esempi 
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d’amore che a cor gentil ratto s’apprende, anche 

quello di Francesca.

Nell’anno medesimo in cui Margherita di Navar-

ra perdeva il fratello, usciva a Lione coi tipi del 

Tournes un’edizione della Commedia munita di 

una epistola a Maurice Scève, il poeta della Délie 

che mancò il suo scopo, come poi vedremo. Non 

dubito che Margherita ne acquistasse una copia 

e trovasse occasione propizia per rinnovare le 

letture de’ tempi suoi migliori, or che di forti pen-

sieri in forti versi più che mai aveva bisogno, or 

che in Dante poteva trovare un intimo confidente 

al suo dolore. Non aspettiamoci da Margherita 

nessuna di quelle lodi entusiastiche che i nostri 

poeti e scrittori prodigarono a Dante prima che 

l’Italia fosse retta dallo scettro del Bembo “divinis-

simo” fin anco nell’opinione dell’Aretino. La Fran-

cia non aveva avuto ancora un periodo di pre-
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parazione allo studio della Commedia. Tutto 

l’incenso era bruciato all’altare del Boccaccio e 

del Petrarca. Cristine de Pisan era sola nel suo 

secolo ad ispirarsi alla Commedia, Margherita di 

Navarra similmente era sola a’ suoi tempi a sce-

glier Dante a guida dello spirito. Doveva tuttavia 

reprimere l’amor suo per il poeta del triste infer-

no, non rivelarlo almeno a voce troppo alta. Una 

volta, non si sa ben quando, ella parla di Dante e 

dei casi suoi a colui ch’ella cela sotto il nome di 

“Amye” nelle Prisons, e che sarà o non sarà Enri-

co di Navarra il secondo sposo, ma il suo discor-

so altro non è che fiato al vento e, se dobbiamo 

prestar fede a quanto rammenta nel poema, ella 

n’ebbe non lode, ma rimprovero: “Je m’en tairay 

de peur d’estre reprins, | Comme j’estoys lorsque 

je vous aprins | Tout le discours de Dante et son 

histoire:| Impossible est que n’en ayez memoy-
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re.” Prometteva ella di tacere, eppure qui ancora 

ragiona di Dante e di Beatrice, loda il sommo 

poeta, consiglia di leggerne i canti: “Lisez ses 

chantz, où tant de bien on trouve.” Di tante virtù 

nel poema dantesco, la più meravigliosa era per 

lei certamente quella di saper dare corpo e vita 

all’astratto. Senza consultar punto i commenti del 

Landino e del Lana che allora cominciavano ad 

introdursi in Francia, ella accenna all’allegoria 

delle tre fiere: “Je n’oubliay vous dire que trois 

bestes | Mettoit au lieu des tyrantz deshonnestes, 

| C’est assavoir lonze, lyonne et louve | ...vous 

verrez que ces troys bestes sont | L’empesche-

ment d’aller à ce beau mont, | Dont avoit veu 

l’espaulle verte et nette, | Vestue jà du ray de la 

planette| Qui meyne droit par le royal chemin | 

L’homme fidelle et saige pellerin.” Questa mede-

sima allegoria serve come di cornice al quadro 
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delle Prisons; tre pure saranno gli ostacoli e della 

natura delle tre fiere dantesche, che rovineranno 

l’uomo al basso e gli contrasteranno la salita al 

dilettoso monte. E qualcosa della robustezza viri-

le del verso dantesco, della concezione imagino-

sa, ardita di Dante: la gravità del pensiero, il calo-

re della passione, la viva personificazione 

dell’astratto troviamo nelle sue ultime rime. Le 

quali ben rivelano il potere irresistibile che l’alta e 

forte poesia esercitava sull’anima della nobil don-

na, sì da obliare, dice ella nelle Prisons (187), il 

dover suo ed alludendo forse all’ascoso e profon-

do significato della Commedia, soggiunge: “C’est 

ung plaisir de poesie aprendre, | Mais que le 

sens l’on puysse bien entendre: | L’entendement 

n’en est à nul donné, | Fors à celluy qui est poete 

né.”
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*

*   *

Ispirazione diretta, immediata dalla Commedia 

dantesca fu già supposta da parecchi critici, primi 

fra tutti il Lefranc e Gaston Paris, in quel poema 

che Margherita scrisse a Tusson a sfogo dell’ani-

ma, piangendo la morte dell’idolatrato fratello, 

l’immensità della sua sciagura, l’abbandono in cui 

si trovava nel mondo tristo e pien di perigli, nave 

senza alcun nocchiero. Un affetto intenso, senza 

pari, una visione prolungata nell’al di là della vita, 

il dolore, la fede ardente hanno generata 

quest’opera, scritta non solo nel metro, ma a tratti 

anche nello spirito di Dante. Margherita non ave-

va osato mai fino allora piegare il verso alla terzi-

na solenne, or come poteva riuscirle così facile e 

naturale il metro della Commedia? La “rime tier-
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ce” era stata introdotta in Francia da Jean Lemai-

re, non ad imitazione della Commedia come fu 

detto, ma dietro l’esempio dei Trionfi petrarche-

schi, e qual poca fortuna abbia avuta, come sten-

tatamente la usassero Germain Colin, Jean Bou-

chet, il Bergaigne, l’anonimo traduttore dell’Infer-

no dantesco e qualche altro poeta o versificatore 

di poco grido, dissi in altra occasione. Non credo 

che Margherita ricevesse l’impulso dal Lemaire o 

da poeta alcuno in Francia. La Commedia di 

Dante ch’ella leggeva ora, immersa nella sciagu-

ra, le offriva la forma più acconcia per vestire in 

forma di visione il pensier suo, senza punto affie-

volirlo. E quanto più profondamente sente Dante 

in sè e arde viva la fiamma d’ispirazione, più 

spontanea, più robusta e forte procede la terza ri-

ma, svolgendosi dal suo mistico intreccio. Giam-

mai terzine scritte in lingua di Francia ritrassero il 
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vigoroso spirito di Dante, come quelle che Mar-

gherita di Navarra usa all’esordire del poema sul-

la morte di Francesco I. Ma solo in parte ed, ahi-

mè, in minima parte l’ispirazione dura possente. 

Questa donna che sfoga il dolor suo col canto, è, 

simile ai grandi poeti di Spagna del ’500 e del 

’600, tutta di primo impulso. Il tumultuoso, conci-

tato e rapido succedersi delle idee, la vampa del 

sentimento danno vita al verso; ma lo spirito teso 

di troppo subito illanguidisce e langue e si spezza 

con esso il verso. Gran ventura sarebbe stata se 

la penna sapesse posare quando appariva esau-

sta la fonte d’ispirazione e dalla mano stanca le 

cadesse. Il senso della sobrietà le manca affatto. 

Non cura l’ombre gettate in mezzo agli sprazzi di 

luce dell’arte sua. Allunga, stiracchia, stempera 

un medesimo concetto, rima a freddo, accumula i 

versi sbiaditi, insipidi, immiserendo la poesia più 
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sublime. A tratti il poema in terzine è d’insoppor-

tabile monotonia, appare come una semplice ver-

sificazione di luoghi comuni e fa desiderare una 

falce che lo recida inesorabile. Le lungaggini dei 

versi di Margherita sono ben altra cosa delle “di-

vine lungaggini” che Schubert prodigava in alcu-

ne sinfonie. Ella innalza il suo edificio poetico 

senza menomamente riflettere alla proporzione e 

all’armonia delle singole parti. La poesia è per lei 

semplice e liberissimo sfogo dell’anima. In quella 

“nuit gothique” dalla quale il Rabelais, scrivendo 

a un amico, vantavasi esser uscito per aprire gli 

occhi al sole, ella, e il Rabelais non meno di lei, 

potevano vedere emergere fra le tenebre, sfolgo-

rante di viva luce, lanciata al cielo come gotico 

tempio, l’architettura meravigliosissima della 

Commedia, compiuta, ordinata con divina perfe-

zione. L’eloquenza degli scrittori sacri, ripresa poi 
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con abbondanza di vena dal Bossuet, dal Massil-

lon, dal Bourdaloue, più conveniva a Margherita 

che lo stile scultorio, incisivo di Dante. Incidere 

come Dante faceva nel vivo e per tutti i secoli, el-

la non sa; ma quando tutte le fiamme dello spirito 

in lei si accendono, ella coglie pur come Dante gli 

oggetti in azione, sa dare al verso calore ed ener-

gia, energia insolita nella poesia in Francia in un 

secolo che pur produsse il tempestoso poeta dei 

Tragiques.

La Bibbia, la Commedia di Dante le suggeriva-

no i concetti più elevati nel poema in terza rima. 

Ma i concetti, le imagini di Dante ella non riprodu-

ce, non imita come fanno i mediocri ingegni, li 

trasfonde nella fantasia propria. La visione è tal-

volta in lei intensa ed ella n’è scossa, affranta, ne 

soffre quasi fisicamente, come ne soffriva Dante. 

Il fratello che piange le appare in sogno, le parla, 
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e quegli accenti di oltretomba la colpiscon sì 

ch’ella ne perde i sensi: “Ce que devins quant ce-

ste voix j’ouys, | Je ne le sçay, car soubdain de 

mon corps | Furent mes sens d’estonnement 

fouys”. Dalla visione di Dante è scaturita la vision 

sua. Se la voce cotanto amata l’ammonisce di 

volgere i passi suoi per altra via, di non più far 

soggiorno “en ce desert d’un amour faulx et 

fainct,” d’innalzarsi sulle cose fallaci di quaggiù: 

“Laisse mensonge et ensuis verité” ognun vede 

che alla mente di Margherita s’affaccia l’esordio 

della Commedia dantesca. Come Dante, rovina 

ella pure in basso loco, nel gran deserto, nella 

deserta piaggia “imagini di ben seguendo false” 

ed è provvidenzialmente soccorsa da sovranna-

turale virtù. Nel fratello diletto, suo duce, suo con-

forto, sua scala al cielo fonde e rifonde insieme i 

tratti di Virgilio e di Beatrice. “Es tu celluy,” escla-
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ma “par qui l’eau trouble et noire | .... Parfaicte 

amour de larmes m’a faict boire? | Es tu celluy 

que plus que moi j’aimoys?” e varia a modo suo, 

pur conservando la movenza del verso l’esclama-

zione di Dante all’apparire di Virgilio. Nel periglio-

so stato, non può aver pace finchè alcun legame 

la terrà avvinta in terra, finchè alle mondane lu-

singhe non avrà chiuso l’animo per sempre. Si 

tolga ogni pensier terreno, le consiglia il fratello, 

drizzi la mente a Dio: “Quicte ton corps, et lors 

spirituelle | Pourras savoir plus que n’as merité.” 

Ogni dolor tace in grembo a Dio; ogni virtù, ogni 

scienza, deve avviarci alla sapienza divina (pag. 

387). “Et tout ainsi que le desireux zele | Faict 

que l’oiseau, pour ses petits reveoir,| Haulce de 

terre au ciel sa legere aile | Mon ame fit a l’heure 

son debvoir | D’habandonner sa terrestre memoi-

re | Pour s’adonner à ce divin sçavoir.”
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*

*   *

Della poesia e dello spirito di Dante risentono 

ancor più le Prisons di Margherita di Navarra 

ch’ella compì forse alla vigilia della morte, poema 

assai vasto, pieno di mortali lunghezze, ma pur 

sempre e per l’alto concetto simbolico e la perfe-

zione di alcuni frammenti, documento insigne 

dell’originalità e grandezza della virtù creatrice di 

questo poderoso e bello ingegno, la Commedia 

umana e divina di Margherita. Non per nulla ella 

ha voluto far qui esplicita menzione di Dante e di 

Beatrice. La purificazione graduata che Dante 

compie nel peregrinaggio pei tre regni di oltre 

tomba con la suprema scorta di Beatrice, assor-

gendo da carne a spirito, a perfezione sempre 

maggiore fino a raggiungere al cospetto di Dio la 
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suprema grazia e la virtù, è quella medesima che 

Margherita, o l’eroe del suo poema compie, pas-

sando da una prigione all’altra fino a raggiungere, 

coi lumi della fede, la libertà perfetta, fino a con-

giungersi col gran tutto divino.

Il tema fondamentale delle Prisons è in sostan-

za quello del Triomphe de l’Agneau e l’opera spi-

rituale, diremo, di Margherita, appare per la sal-

dezza stessa della fede, variata di poco. La fragi-

lità e nullità estrema delle cose di quaggiù, la 

grandezza ed eternità delle cose divine. Ma in 

qual mondo di idee è involto questo solo concet-

to! Qual palpito di vita in questa perpetua distru-

zione della vita! Il metro di Dante è qui sacrificato 

al decasillabo a rime baciate, il facile metro in cui 

Margherita comunemente amava trasfondere il 

pensiero. E fu sventura forse. La terza rima 

l’avrebbe costretta a maggior sobrietà e concisio-
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ne, avrebbe più disciplinata la mente che divaga-

va snervandosi dietro l’impulso della cadenza ri-

tmica abituale. Dalla Commedia di Dante è tratta 

in parte l’allegoria del poema. I tre ostacoli capi-

tali, da tre fiere simboleggiati, che si oppongono 

all’ascensione di Dante sono i medesimi tre tiran-

ni “les plus cruelles bestes” che Margherita sup-

pone doversi abbattere, prima di uscire dal carce-

re mondano, l’oscura selva degli errori e delle 

passioni, la selva delle false apparenze che pur 

ritroviamo nella Gerusalemme del Tasso. Abban-

donata la terzina, il sacro e mistico numero caro 

a Dante e messo come a base della figurazione 

simbolica esterna della Commedia, s’è pure in al-

tro modo imposto al simbolismo delle Prisons. In 

tre libri il poema è diviso. Tre sono le prigioni che 

incatenano l’uomo e gli tolgono la luce vera dello 

spirito; di tre tiranni: lussuria, avarizia e cupidigia 
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è vittima nel secondo carcere. Sapeva pur Miche-

langelo il titano solitario, che per l’ardore della fe-

de, l’intensità del sentimento e il culto a Dante ci 

ricorda talvolta Margherita di Navarra “in che 

carcer quaggiù l’anima vive.” Già il Petrarca, 

stanco della terra, desiando fruire la vista del cie-

lo, aveva lanciato il grido: “Aprasi la prigione ov’io 

son chiuso, | E che ’l cammino a tal vista mi ser-

ra.”

Questo concetto del mondo materiale visibile e 

sensibile partito in tre carceri ad ammaestramen-

to morale dell’uomo, questo successivo sprigio-

namento ed innalzarsi graduale dell’umana digni-

tà, questo temprar lo spirito al fuoco dell’espe-

rienza, di tutte le esperienze, il sollevarsi 

dall’ardore della vita attiva all’estasi della vita 

contemplativa, e il togliere a poco a poco 

all’uomo la scorza esteriore, lo scomparir succes-
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sivo del terrestre e il comparir del celeste, lo scio-

gliersi del profano nel sacro, del finito nell’infinito, 

l’addensarsi continuo di ruine, il considerare 

l’amore come nodo a cui l’umanità tutta si stringe, 

l’uscir dal carcere morale non per volontà propria, 

ma per impreveduta spinta del di fuori, non a tor-

to vedendo nel caso un reggitor potente degli 

umani destini, il tuffar dell’uomo nella scienza che 

non dona tutta la libertà allo spirito, inerme 

anch’essa di fronte alla rivelazione divina, la con-

cezione tutta di questo meraviglioso ed imagino-

so poema allegorico, in cui a tratti aleggia lo spi-

rito eccelso di Dante, era ben degna della mente 

elevatissima di questa donna, e supera forse, per 

originalità ed ardire i poemi tutti dei maggiori e 

minori Dei della Pléjade, malgrado l’ostinato ripe-

tersi delle idee principali e la prosa inesorabile 

versata sovente a piene mani sul verso ispirato.
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Che la facile allegoria del Roman de la Rose, 

sempre cara ai poeti di Francia, tornasse ad allet-

tare Margherita di Navarra, mentre scriveva le 

Prisons, di troppo allungando l’opera sua, era 

ben naturale. Della lettura del romanzo famoso i 

due primi libri risentono in particolar modo. Abil-

mente ella però sapeva assimilare alle idee pro-

prie le reminiscenze delle opere altrui. Non sde-

gnava togliere concetti ad altri poemi allegorici 

minori; non sdegnò ispirarsi a volte anche 

all’interminabil poema di Cristine de Pisan Le 

chemin de long estude, ma l’impulso più possen-

te le giungeva dalla Commedia di Dante. Come 

le sfere celesti nel Paradiso di Dante si sovrap-

pongono allargandone a grado a grado la perife-

ria dal cielo della luna all’empireo, le Prigioni di 

Margherita medesimamente sono imaginate con-

centriche; le tre cerchie s’allargano dal basso 
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all’alto. Nella prima l’uomo esperimenta l’amore, 

nella seconda tutti gli allettamenti mondani, 

nell’ultima la scienza. Virgilio, guida e maestro di 

Dante nel peregrinaggio dei due primi regni, tor-

na in altre sembianze ad essere consigliere e du-

ce in quel recinto delle Prisons occupato dalla 

scienza coi labirinti suoi inestricabili, purifica 

l’uomo dalle sue stolte brame, uscito deluso dal 

carcere d’amore, libero ancora da quello dove lo 

tenevano avvinto le gioie fallaci del mondo e gli 

onori, le ricchezze, le grandezze, lo solleva cogli 

studi gravi, lo prepara all’intendimento della som-

ma delle scienze, la dottrina divina “par qui se-

ront rompuz vos vicieux | Lyens, que tant trouvez 

délicieux.” Così Virgilio “il mar di tutto il senno” 

preparava Dante rinforzandone e purificandone a 

grado a grado lo spirito, alla visione celeste, lo 

conduceva alla soglia del cielo, a Beatrice. E il 
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veglio nel poema di Margherita ha in parte 

l’aspetto del vecchio venerando ch’è di guardia al 

Purgatorio dantesco. La lunga barba di pel bian-

co mista che scende al petto di Catone, fregia 

pure il petto del duce nell’ultimo carcere; come 

Catone ha nobil figura, degna di tanta riverenza, 

“ung vieillart | Blanc et chenu, mais dispost et 

gaillart | De très joyeuse et agreable face,| 

D’audacieuse et grave et doulce grace, | D’un 

marcher lent.” A Dante il venerando aspetto di 

Catone fa riverenti le gambe e il ciglio. Similmen-

te l’eroe delle Prisons avvedutosi del veglio con-

fessa: “Ne me peuz tenir | De

m’incliner et faire reverence | A l’ancien qui don-

noit esperance, | Le regardant seulement à sa 

myne | De recevoir de luy quelque doctrine.” E in-

chinatosi, sollecito il novello Catone ammaestra 

coi lumi della sua esperienza ed è sì loquace 
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quanto il Catone dantesco si rivela austero e pa-

rco di parole.

Epopea protestante furono chiamate le Prisons 

di Margherita, l’Istituzione di Calvino messa in 

versi e sacrata alle Muse, preludio al Paradiso 

perduto di Milton; il desio di tutto riconoscere, di 

tutto esperimentare nell’uomo, lanciato di prigio-

ne in prigione, sempre più sollevandosi e avvici-

nandosi alle eterne cose, il passare da una attivi-

tà all’altra nel carcere mondano e quel non arre-

starsi mai per individuale iniziativa nell’azione 

che mai soddisfa e mai non libera l’uomo dai lac-

ci suoi, quella sete inestinguibile di sapere che gli 

fa libare d’ogni scienza, fino a trovar pace nel 

verbo divino, negli eterni editti, può sembrare in 

pieno Rinascimento, nel secolo di Faust, un pre-

ludio all’immortale poema di Goethe. A coronare 

l’opera sua, Goethe volle muovere all’incontro di 
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Dante; nell’empireo dantesco trovò la soluzione 

ultima alle ispirazioni sempre insoddisfatte 

dell’uomo. Margherita pur s’accorda con Dante 

nell’ampia chiusa delle Prisons. Nei versi sui qua-

li tutta s’aggira l’ultima parte del poema sulla re-

denzione dell’anima: “Où est l’esprit, là est la li-

berté,” “où l’esprit est divin et vehement | La liber-

té y est parfaictement” ritrovi in sostanza le paro-

le con le quali a Virgilio piacque di presentare 

Dante a Catone: “Libertà va cercando, ch’è si 

cara, | Come sa chi per lei vita rifiuta.” Ben sape-

va l’alta donna penetrare nell’intimo del pensiero 

del sommo e scoprire nel verso, che altri solo let-

teralmente intendeva, il senso simbolico ascoso: 

la liberazione dello spirito nel peccato. Così l’eroe 

suo, uscito da schiavitù, fatto libero e puro, 

s’acqueta alfine e trova pace, pace suprema, 

quella pace alla quale Dante aspirava con l’ardo-
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re della grandissima anima sua, quella libertà 

dello spirito che per tante vie va cercando ogni 

mortale. Così per vie sì storte e lunghe giunge 

essa pure a scoprire come Dante “la forma uni-

versal di questo nodo,” vede “legato con amore in 

un volume | ciò che per l’universo si squaderna” 

e come Dante rivolto a Beatrice, anche Marghe-

rita, compiuto il lungo peregrinaggio, può escla-

mare al redentore suo: “Tu m’hai di servo tratto a 

libertade | Per tutte quelle vie, per tutti i modi, | 

Che di ciò fare avei la potestade”. Senonchè, 

pervenuta alla cima dell’altissima scala ch’ella fra 

cielo e terra ponea, tutta rivolta alla contempla-

zione della sfolgorante luce divina, tutta immersa 

nel dolce mare dell’infinito amore, nel soliloquio 

suo ella non ascolta più voce di poeta veruno, e 

canta in mille variazioni l’inno al gran Tutto, che 

tutto assorbe e tutto comprende e il nulla umano 
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assimila all’eterno, ripete mille volte il motivo fon-

damentale della “dolce sinfonia di Paradiso” che 

sì soave al suo cuore sonava, fino a generare in 

chi l’ode mortal noia e stanchezza ed a toglierci 

gran parte della venerazione nostra per quel suo 

Dio sterminato che imparadisa la sua mente. 

“Omai sarà più corta mia favella” diceva Dante, 

presso a toccare la meta prefissa. Margherita che 

pur temeva di “ennuyer par la longueur” (Prisons 

263) e proponevasi di metter fine una buona vol-

ta “à ce facheulx langaige”, rapita nell’estasi, nel-

la sua ebrietà mistica, si dilunga spaventevol-

mente, più non conoscendo nè misura, nè freno. 

Basta, vorremmo a più riprese gridarle; non più, 

assai t’abbiamo intesa.

Margherita di Navarra aveva con magiche chia-

vi aperto il tempio in cui, solitario, non turbato da 

voci importune, Dante il gran nume posava. 
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Quand’ella uscì di vita si chiuse il tempio, spari-

ron le chiavi e nessuno più per molti anni le ha 

ritrovate.

ARTURO FARINELLI.
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