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DANTE E MARGHERITA DI NAVARRA 

Frammento di un’opera non ancor compiuta su 

“Dante in Francia” 

Da tutte le correnti che nel trentenne regno di Francesco I, 

or rapide or lente, irrigarono la civiltà di Francia: dal Rinasci-

mento italiano che rinnovò il culto del bello, lo studio dell’arte e 

del sapere antico e rese più facile e lieta e pagana la vita che pie-

gava affranta sotto il triste e lugubre peso della civiltà medievale, 

da quell’epicureismo che l’arte avvinta alla bellezza corporea 

porta con sè inevitabilmente e che il sollazzevole Boccaccio, no-

vellatore insuperabile, faceva serpeggiare qua e là anche nel 

fondo degli spiriti austeri, dalle tradizioni patrie nel campo 

dell’allegoria e dell’oratoria sacra e profana, dal platonismo, dal 

mistico panteismo, dalla riforma infine, dalla riforma particolar-

mente che agitò la Francia nelle sue radici profonde rileva la figlia 

di Luisa di Savoia, Margherita di Navarra, il fior vero delle regine 

del tempo, figura complessa, bella, nobile e spiccata figura, ben 

degna di rappresentare in Francia il culto maggiore che al mas-

simo poeta abbia dedicato un secolo tutto rivolto all’imitazione 
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dell’arte e della poesia italiana. A Margherita scriveva, nel feb-

braio del 1540, Vittoria Colonna, la sua “bona cugina, sorella et 

amica:” “havendo noi bisogno in questa lunga e difficile via della 

virtù e guida che ne mostri il camino colla dottrina... in una sola 

fuor d’Italia s’intendeva esser congioncte le perfettioni della vo-

lontà insieme con quelle del intelletto.” Non tributava certo la 

marchesa di Pescara soverchia lode all’alta donna che, se in 

omaggio a’ tempi suoi, già infetti di smodata petrarcheria, dettò 

troppi versi puerili e frivoli, abusò d’imagini e di forme fredde e 

convenzionali e specchiò al vivo la vita galante degl’illustri ed 

oscuri contemporanei in un ciclo di novelle, imitate in parte dal 

Decameron, rimase pur sempre la donna più spirituale, più since-

ramente e profondamente religiosa del tempo e rivelò, passato 

appena il bollore di gioventù, un’anima tutta rivolta alla contem-

plazione del divino e dell’eterno. Alla Bibbia, ai santi padri, a 

Dante ispiratasi, inaugurò in Francia una nuova poesia religiosa 

e filosofica, mise nel verso tutto il fremito della passione e l’ar-

dore, l’intimità del sentimento, “il fervor dello spirito acceso in 

Cristo” e s’innalzò sempre, come Pascal, così vicino a Dante per 

molti rispetti, come Bossuet, come Malebranche, dal particolare 

al generale, dal finito all’infinito. 

* 

*   * 
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Non possiamo dir bene quando cominciasse in Margherita di 

Navarra lo studio di Dante. Ancora adolescente ell’era avida di 

sapere, d’ogni lettura faceva tesoro per l’educazione dello spirito. 

Nella biblioteca del fratello ch’ella ciecamente adorava e sul 

quale nella buona e nell’avversa fortuna esercitò sempre un sa-

lutare influsso, v’erano, è saputo omai, manoscritti e stampe della 

Commedia e nell’originale e in una frammentaria traduzione. È 

probabile che il Paradiso del Bergaigne fosse più a lei di profitto 

che a Claudia la regina alla quale era dedicato. È probabilissimo 

che l’esule Alamanni favellasse anche a Margherita del 

grand’esule Alighieri, e verisimilissimo altresì che le letture della 

Commedia divina fatte dinanzi al re giovassero a lei pure, a lei che 

del fratello era come guida spirituale. In un tempo così devoto 

alla lingua e alle lettere d’Italia, devoto da sembrare ad alcuni 

servilmente sommesso, Margherita dovè presto intendere la 

dolce favella in cui Dante e Petrarca avevano poetato. A chiarire 

il senso oscuro, a togliere ad alcuni versi il fitto velame, a spianare 

quelle difficoltà nella lingua e nello stile che ad ogni straniero, e 

non allo straniero soltanto, si oppongono all’intelligenza della 

Commedia “difficile e oscura,” ingombra di “voci puoco usate” 

anche per un francese del secolo di Margherita, che audacemente 

e miseramente rimò in toscana lingua, ad un avviamento in-

somma allo studio spinoso e grave della Commedia avrà pensato, 

cred’io, l’Alamanni, il solo italiano alla corte di Francia capace di 

comprendere non solo la lettera, ma lo spirito altresì di Dante, il 
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solo che dello spirito dell’uom sublime sentisse in sè medesimo 

accesa qualche favilla. Si è detto e ripetuto sovente che Marghe-

rita sapeva l’italiano a meraviglia e l’usava nel carteggio con gen-

tildonne amiche, ch’ella componeva anche, o facilmente o no, 

versi italiani, sullo stampo di quelli prodigati allora in Francia, 

dai troppo fecondi versificatori; ma quando pure non si voles-

sero ritenere come vergate dall’uno o dall’altro de’ suoi secretari 

le lettere italiane a Vittoria Colonna e non si supponesse apocrifo 

il sonetto in lode della marchesa, composto a mosaico con versi 

tolti a vari poeti nostri, all’Alamanni, a Bernardo Tasso, a Nic-

colò Martelli e riprodotto nella troppo fantastica raccolta della 

Bergalli, quando anche non ci apparisse vera in tutto l’afferma-

zione del nunzio Vergerio: “ella intende la lingua nostra d’Italia 

se ben non l’usa,” chi potrà dubitare ch’ella non affidasse a più 

esperte mani l’incarico di dare acconcia veste italiana ad alcune 

epistole da lei redatte ed a certe sue poetiche divagazioni? 

Amante assai della novella coltura italiana che diffondevasi in 

Francia, studiosa di Dante e di altri poeti d’Italia, del Boccaccio, 

del Sannazaro, del Bembo, non ripudiava per questo Margherita 

le tradizioni letterarie del passato, non rifuggiva dallo studio e 

dall’imitazione dei poeti di Francia del ’300 e del ’400. Ella aveva 

assai caro il “Roman de la Rose” che Clément Marot ristampava 

e levava al cielo; dell’allegoria del romanzo famoso risentono an-

cora le ultime rime, il vasto poema Les Prisons particolarmente, 

dove è pur sì grave il concetto fondamentale, dove ad accrescere 
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vigore e calore al verso è pur entrato lo spirito di Dante. E molto 

in pregio ella aveva ancora gli scritti di Alain Chartier; l’elo-

quenza magnanima, l’invettiva del Quadrilogue e quel continuo e 

tempestivo assestar di colpi in difesa dei lesi diritti umani dove-

vano ricordarle la fiera e fulminea invettiva dantesca, arma che 

inesorabilmente recide nella Commedia; ma di Alain Chartier ella 

amava pure le poetiche visioni meno originali, i versi d’amore, 

nè sdegnò trarre imagini e concetti dalla Belle dame sans merci che 

a’ giorni nostri potrà sembrare una soporifera nenia versificata, 

ma che in altri tempi e per più di un secolo era gustata assai, si 

leggeva con trasporto, si traduceva in altre lingue, anche in ita-

liano (e in terzine!), era parafrasata in leggiadri “rondeaux” da 

una illustre contemporanea di Margherita, Anne de Graville 

“Minerve de son temps” come clandestinamente la si volle no-

mare, intinta anch’essa di fede evangelica come Margherita, let-

trice assidua del Petrarca e petrarcheggiante ella medesima, in-

namorata del Boccaccio del quale volle imitare e in parte trasfon-

dere la Teseide. 

Fu la comunione intima coi più zelanti e convinti apostoli 

delle nuove tendenze religiose in Francia, della teologia paoli-

niana in ispecie, quella che diede all’animo sensibilissimo di Mar-

gherita la scossa maggiore sollevandolo dalla contemplazione 

delle cose terrene a quella delle celesti. Il suo spirituale colloquio 

con Lefèvre d’Etaple, Gérard Roussel, Michel d’Arande e con 

Briçonnet, l’anima vera del cenacolo di Meaux, rinvigorì in lei la 
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fede già profondamente radicata nel cuore, accentuò la tendenza 

al grave e al sublime, all’estasi religiosa e al misticismo, la rese più 

disposta a comprendere ed a sentire in sè Dante. Con ciò non 

voglio dire che i fautori della riforma in Francia avessero o tanto 

o quanto di comune con le idee e le aspirazioni di Dante. Dante 

precursore della riforma, Dante luterano e calvinista, sono chi-

mere de’ critici, com’è chimera l’eresia in Dante supposta da Ga-

briel Rossetti e strombazzata poi dall’Aroux e da altri. Ma in-

tendo che chi per dono di natura sa piegare la mente a’ pensieri 

gravi e profondi, chi gettò più d’un libero sguardo sui problemi 

arcani e formidabili della vita, ed ha, aggiungiamo pure, benchè 

possa parer follia ai dì nostri così limpidi, così sereni, certa ten-

denza al misticismo, più ed assai più sarà in grado di sentire il 

fascino della poesia dantesca di chi, senza farsi macro meditando 

sull’al di là della vita, senza torcere d’un filo le credenze degli avi, 

tranquillamente si culla in grembo della Chiesa e i dogmi suoi ne 

accetta comodi ed infallibili. “Arida è la Chiesa – asciutta come 

il torrente nel gran calore australe.” “Nous sommes tous terre-

stres qui deborions estre tout esprit,” scriveva a Margherita nel 

1521 Guillaume Briçonnet, discepolo valentissimo di Nicola Cu-

sano che Giordano Bruno chiamava divino, grande ed eloquente 

propagatore di un cristianesimo rinnovellato sugli evangeli, sulla 

dottrina e le epistole di San Paolo. A costui molte volte si rivol-

geva la sorella di Francesco I “povera pecorella smarrita” che di 

guida e di nutrimento aveva bisogno. “Ainsy que la brebis en païs 
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estrange errant... lieve naturellement la teste pour prandre l’air 

du lieu où le grand berger par ses bons ministres luy a acoustumé 

donner doulce nourriture... trop indigente par faulte d’avoir bien 

mis à prouffict la reffection spirituelle que j’avois prinse en vo-

stre devote compagnie.” E lui prega di scendere dall’alto monte, 

di sorreggerla pietoso, di scuoterla dal letargo, di confortarla con 

la parola divina, d’incamminarla alla virtù vera, al vero amore, 

perchè non isterilisca in lei la divina grazia: “soufflez souvent ce 

feu pour nous enflammer, et attizez le bois encoires vert à forces 

d’occasion.” E soffiava infatti il Briçonnet con parola calda, ima-

ginosa, ispirata, con fervore d’apostolo che sente in sè potente il 

suo Dio, e fremente delle ingiurie che la Chiesa male ammini-

strata da’ capi indegni faceva senza ritegno alcuno a Cristo; scrive 

a Margherita quelle epistole, or date in luce, tutte sfavillanti di 

metafore ardite, ma che rivelano in lui un sentimento poetico 

non comune, qualcosa come l’anima di un Bossuet o di un La-

mennais. “Si la paresse des vignerons, comme dict le saige, rend 

la vigne infructueuse et en friche, que peuvent faire le vignerons 

de l’Eglise peu choisiz et esleuz. Là gist la source et naissance du 

poison qui tue les ames, et pour neant l’on reclorra la vigne, sy 

l’entree est à chacun ouverte et mal gardee.” Così, mentre nel 

regno di Francesco I con stridor grande si scatenavano le pro-

celle, non varcato ancora il primo quarto del secolo, Margherita 

in cui il Briçonnet ammirava la “vehemente et sainte affection, è 

tutta alle cure dello spirito, alla devozione mistica, alla mistica 
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speculazione. La Bibbia che sovrasta altissima sull’edificio della 

scienza, conforto, eppur tiranna dell’uomo (Le Prisons), San 

Paolo “grant zelateur de l’honneur de Dieu” agiscono con po-

tere magico sulla forte coscienza di questa donna. 

La quale tutta accesa nel pensier divino, senza le esaltazioni 

ed allucinazioni di Santa Teresa, immersa come Pascal e il Leo-

pardi nel gran mare dell’infinito, pur proclamando la teologia, 

somma fra le scienze, rifuggiva dalle teologiche discussioni che 

inaridivano molti cervelli del tempo. La religione sua sta tutta nel 

sentimento, non nel dogma. “On pourroit verifier que les fem-

mes ne sont gueres propres à traicter les matières de theologie,” 

pensava il Montaigne negli Essais (I, 57). Margherita ben guarda-

vasi dallo spinger oltre il ragionamento in materia di religione; 

più che non ragionasse, ella, poco atta alla filosofia, natura di 

poeta e di artista, natura opposta affatto a quella di Calvino, tro-

vava sfogo nel verso, dove è tutto il primo, l’immediato impulso 

dell’appassionata anima sua. “Pour recevoir ceste doctrine 

saincte, | Où les vertus pourrez trouver sans faincte” | dice ella 

nelle Prisons, la sua commedia divina, “il vous fault œil et corps 

arrester, | Et vostre cueur ouvrir et apprester.” 

Più che la vita del pensiero, ella vive la vita del cuore. Rico-

nosceva i limiti prefissi all’umana ragione, ammoniva le genti 

come Dante, di star contenti “al quia:” “O cuyder! Tu affolles | 

Par ton orgueil le cueur.” Ella che “più fiaccole e candele” aveva 

consumate leggendo a tarda notte, non sa ben quanti “docteurs 
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irrefragables, Docteurs subtilz, serafiques, amables, | Les an-

ciens, les moyens, les modernes” (Prisons, 193) ella, del vanilo-

quio de’ dottrinari e filosofanti è pochissimo edificata: “leurs er-

gotz et leurs distinctions” dice, “Assavoir mon (?) et contradic-

tions, | N’ont resisté qu’à travers leur escorce” (Prisons, 225). E 

come Dante, o Beatrice per sua bocca, condannava gli espositori 

astrusi delle sacre scritture, che il vero torcevano, mossi dal de-

siderio di destare stupore pei miracoli della dottrina (Paradiso, 

XXIX): “Voi non andate giù per un sentiero | Filosofando; 

tanto vi trasporta | L’amor dell’apparenza e il suo pensiero. | 

Ed ancor questo quassú si comporta | Con men disdegno, che 

quando è posposta | La divina scrittura, o quando è tòrta,” Mar-

gherita pur motteggia i troppo assidui interpreti del verbo divino 

che a loro talento travolgevano: “Autres ont prins labeur à l’ex-

poser, | A la notter ou bien à la gloser, | Paraphraser ou addi-

tionner; | Autres luy ont bien sceu le nez tourner, | La voulant 

rendre à leurs heures subjecte: | Ce sont ceulx là que Moyse re-

jecte, | Qui font raison contro la foy jouster, | Quant ont voulu 

oster ou adjouster | Quoyque ce soit à la saincte parolle.” 

Solo in quel vero che la scienza divina discopre, l’angosciosa 

anima sua, come quella di Dante si chetava (Con., II, 15). E la 

verità, spoglia d’ogni velame, quella verità che non osava chie-

dere il Lessing, perchè unicamente posseduta da Dio, celata in 

eterno agli uomini, non altro desiderando che l’aspirazione al 

vero, Margherita l’invoca con ardore nell’Oraison de l'âme fidèle, 
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perchè scenda dal cielo e al fondo del suo spirito si posi e ne 

scacci l’errore:“O vérité, à plusieurs incongnue, | Las! il est 

temps que ceste obscure nue | Où tu te tiens, tu vueille rompre 

et fendre.... | Vien vérité, au fondz de nos espritz, | Fais que le 

feu d’amour y soit esprit. | Vien vérité, que rien ne nous desguise 

| Chasse l’erreur forgée par les hommes.” Dante, ognun sa, 

aveva esclamato nel Paradiso (IV). “Io veggio ben che giammai 

non si sazia | Nostro intelletto, se il ver non lo illustra, | Di fuor 

del qual nessun vero si spazia.” 

Al perfetto amor divino, alla virtù perfetta l’avviavano oltre la 

fede sua, evangelica nel fondo, ma non in tutto conforme al 

pretto e puro protestantesimo, gli studi platonici che, negli anni 

estremi massimamente, le porgevano grande conforto. A Lione, 

vero focolare del Rinascimento di Francia, dove sembrava rivi-

vere l’Atene antica e la moderna Firenze, ella fu come il centro, 

la guida spirituale degli innamorati della dottrina “très subtile” e 

“très fine” di Platone. Il Dubois, Etienne Dolet, Bonaventure 

Desperiers, Héroet, Maurice Scève e molti altri, sollecitati da 

Margherita, commentano, traducono, espongono il sommo filo-

sofo, dietro la scorta del Bessarione, del Gemisio, di Marsilio Fi-

cino particolarmente, la cui versione latina dei dialoghi era divul-

gatissima, e all’inno che intuona la real donna mescolano la voce 

loro. Le dottrine neoplatoniche mirabilmente sembravano accor-

darsi alla sua tendenza al misticismo. Ai banchetti offerti dal divo 

Platone sedeva ella più che altri bramosa di pasto. Ella che ben 
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conosceva la lotta de’ sensi e il trascinare a terra delle passioni 

d’amore, non si stanca di celebrare il forte amore svincolato da’ 

sensi che a Dio, termine ultimo, bene supremo ci ricongiunge 

“le lyen de mariage, conjoinct de Dieu:” “l’amor che mosse il 

sole e l’altre stelle,” come Dante dicea. Nella sinfonia sulla divina 

essenza d’amore, sinfonia in verità poco varia di accordi, risuona 

come principal motivo l’unione immediata dell’uomo con Dio, il 

confondersi della creatura terrestre meschina e nulla col gran 

Tutto possente che si prodiga, che si espande, che in noi vive: 

“Tu es en nous vivant et nous vivons, (Oraison de l’âme fidèle). Con 

quale entusiasmo avrebbe ella letto nel Convivio di Dante il van-

gelo d’amore che ben s’accordava colla dottrina platonica! Ma il 

Convivio era allora opera ignota in Francia e Margherita non potè 

farne mai come del Simposio il suo pascolo abituale. 

Prima certamente che Margherita cercasse nelle dottrine neo-

platoniche ristoro allo spirito da mille scosse affranto, ella cono-

sceva e leggeva la Divina Commedia. Ma nei primi scritti e nei 

primi versi invano cerchi le traccie delle letture dantesche. Il gran 

nome di Dante non lo ricorda che tardi, a vita inoltrata. Dello 

spirito di Dante solo le allegorie poetiche degli anni estremi por-

tano l’impronta. Come spiegare questo lungo oblio del sommo 

poeta che a lei fu duce e maestro venerato? Le lettere vergate fin 

verso la metà del 3º decennio del ’500 non tradiscono menoma-

mente lo studio o la lettura della Commedia, e se Margherita 
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chiama purgatorio di Spagna la prigionia fatale del fratello a Ma-

drid, se in una lettera a Francesco I (del 1536), rammentando le 

campagne del conte di Fürstenberg, scrive: “Il y a bien différence 

du purgatoire honteux d’Italie au paradis glorieux de ce camp,” 

sono espressioni coteste correnti a quei tempi e in tutti i tempi, 

che pur ritornano nell’opera in versi della nobil donna, e non 

involgono punto una conoscenza de’ regni oltremondani visti e 

descritti dall’Alighieri. In altra lettera, anteriore di due anni, pure 

diretta a re Francesco (Fontainebleau, 1534) aggiunge un capric-

cio in versi in forma di “rondeau” e quivi motteggia Dante, la 

Commedia, il suo triste inferno, gli amori suoi stolti e senili. È il 

primo accenno al venerato poeta e suona così irriverente, così 

beffardo! “O! que je voy d’erreur la teste ceindre” | A ce Dante 

qui nous vient icy peindre | Son triste enfer et vieille passion | 

D’ung ennuy pris!” E sul motivo dell’“ennuy pris” tira innanzi 

ancora una strofetta sciagurata in offesa a Dante. «A quarante 

ans vouloir encores faindre | D’avoir le mal que l’age doit re-

fraindre, | Puis par despit courre a devocion | Prenant le tan 

(temps) pour ferme ficsion, | C’est une fin plus qu’à ensuivre à 

craindre | D’ung ennuy pris!” Par di trasognare. Ma chi vedesse 

serietà alcuna in questi poveri versi e nell’ironia sull’amore a’ 40 

anni un sentimento ostile all’altissimo poeta, mal giudicherebbe 

Margherita che amava sbizzarrirsi talvolta, e per passatempo ri-

mava goffaggini e contraddiceva senza un pensiero al mondo la 
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natura sua dignitosa e grave, rivolta più all’interiore che all’este-

riore, rideva talora follemente quando aveva il pianto nell’anima. 

In questo medesimo capriccio in rima è ancora un ricordo al 

“Nessun maggior dolore” che coceva il cuore di Francesca e che 

Margherita ha l’aria di ripudiare come sentenza fallace: “D’ung 

ennuy pris elle ne se doit plaindre, | Mais le cacher, s’il ne se 

peult estaindre, | Car honneste dissimulacion, | En regrettant la 

consolacion | Du temps passé qui ne se peut ratteindre.” A cuor 

leggero, ella scriveva di tali cose. Ma quando la sventura l’ebbe 

tocca sul più vivo e gran vuoto ella vide a sè d’attorno, laddove 

un tempo si credeva felice, quando tutto l’edificio dei sogni va-

gheggiati si franse e le delusioni crude negli affetti più sacri la 

spinsero a più fortemente stringersi a quell’ara di rifugio ch’era 

per lei la fede, allora non dirà più che l’età cresciuta vuol sacrifi-

cato l’amore; riandando il tempo passato e la felicità perduta darà 

libero sfogo al dolore, avrà caro il sommo poeta che i patimenti 

e le miserie degli animi afflitti lenisce col canto e lagrimando pre-

merà dal cuore gonfio, come poi più volte dovrà premere un 

sommo lirico, lord Byron, il “Nessun maggior dolore” di Fran-

cesca. 

Margherita frattanto, pur conoscendo la Commedia, libro 

oscuro agli scrittori contemporanei, negletto da tutti, rima non 

differentemente dei contemporanei e senza temprare il pensiero 

e lo stile sui versi pregni d’idee e di affetti del vate altissimo. Que-

gli accordi che la lira di Clément Marot abilmente vibrava leggeri, 
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leggeri, pur li vibra la lira di Margherita. La donna che sì trava-

gliata ebbe l’anima dal tumultuare tempestoso de’ sentimenti, dal 

pensiero dell’infinito e dell’eterno, troppe volte fa forza a sè me-

desima, troppo concede all’andazzo de’ tempi. I versi molli e va-

cui, le sdilinquiture e petrarchesche preziosità che profondevansi 

in Francia con indifferenza piena dell’intelletto e del cuore, come 

li profondevano i mille sciorinatori di rime nella fertile Italia del 

’500, le “mignardises” che deliziavano l’abate Melin de Saint Ge-

lais, gran rimescolatore anche lui di roba italiana, corrono ab-

bondanti in mezzo ad altri versi di concetti gravi e d’intensa fede 

nutriti. Troppi fiori colti ne’ giardini d’Arcadia trovi in quelle 

“Margherite” che un editore di Lione offerse al pubblico nel 

1547 trascegliendo dalle opere del fior delle regine. Povera e mo-

notona la versificazione, trasandato lo stile, frequente quel “pro-

saïque verbiage” che Gaston Paris non a torto biasimò anche 

nell’opera poetica degli estremi anni della donna egregia. Ma 

tratto a tratto, qual era nel fondo, Margherita osa rivelarsi: poeta 

di cuore e non di cervello. Ella porge orecchio ai canti del popolo 

e ne imita e riproduce le movenze e gli affetti; ascolta anzitutto 

la voce imperiosa e possente del cuor suo, temprato alla fede, 

all’abnegazione, al dolore e quanto dentro l’amor divino le detta 

rivela nei Carmi spirituali, nel Miroir de l’âme pécheresse, nell’Oraison 

de l’âme fidèle dove è tutto il fervore di un’anima grande che ali 

avea per volare al cielo, dov’è parte di quella “gracieuse pasture” 
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che il Briçonnet e le altre guide del suo spirito le avevano ammi-

nistrata, il panteismo mistico che s’accentua ognor più nella con-

cezione della vita e del mondo, dove, nelle ardite imagini parti-

colarmente, nell’ampiezza dell’idea e nella solennità dello stile 

appare continua e forte l’ispirazione biblica. Alla solenne terzina 

dantesca che Margherita usò pochi anni prima di spegnersi, non 

piega il metro ancora e facili, troppo facili le scorrono le rime 

predilette a’ versi baciati. 

Benchè riluttante ad ogni netta distinzione, giammai corri-

spondente al vero, due periodi inclinerei ad ammettere nella pro-

duzione poetica dell’augusta donna: l’uno abbraccia le liriche 

fino alla morte di Francesco I che fu lo schianto maggiore da lei 

sofferto e reclinolla su di sè solitaria, affranta, periodo che non 

risente punto della lettura di Dante; l’altro comprende le liriche, 

i vasti poemi degli ultimi tre anni di vita, dove è frequente l’ispi-

razione dantesca nella forma e nel contenuto. Con ciò non vorrei 

risolutamente negare quell’unità, quella regolare evoluzione 

nell’opera di Margherita, vantata fuor di misura dal recente sco-

pritore ed editore delle ultime rime. A certi ravvedimenti e ritorni 

improvvisi sulle passate follie, come ogni uom mortale, non 

andò esente anche Margherita. Ma sul declinare della vita, fiore 

piegato sullo stelo che più non s’erge e più non ride al sole, Mar-

gherita fugge i vani desideri e gli allettamenti mondani, piange 

“le temps passé qui ne se peut ratteindre” e il volger dei passi 

suoi per via non vera, pon fine al novellare licenzioso, chiede a 
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Dante ispirazione più grave ai suoi concetti. “Non inferiora se-

cutus” è la sua divisa. Lo spirito assorge sempre più all’alto; il 

terreno scompare. La lirica sua è un intimo colloquio con Dio. 

Ben ella poteva ripetere con Dante (Parad. XXVI): “.... Tutti quei 

morsi | Che posson far lo cor volger a Dio, | Alla mia caritate 

son concorsi: | Chè l’essere del mondo, e l’esser mio | Con la 

predetta conoscenza viva | Tratto m’hanno del mar dell’amor 

torto | E del diritto m’han posto alla riva.” 

La sventura che sempre generò la poesia più nobile, profonda 

e durevole avvicinò Margherita di Navarra a Dante e come a Cri-

stine de Pisan un secolo prima, fece anche a lei cercare a con-

forto ed a pascolo dello spirito il volume del sommo. La corona 

che posa sul capo alla regina di Navarra è corona di spine. Come 

la sua Amarissime ella può gridare al cielo, alla terra, fra le selve 

e le pianure il suo dolore. Unico guiderdone d’amore, dic’ella, è 

la mestizia. “Je tiens malheureuse la femme | Dont le cueur est 

d’amour martir,” dice certo personaggio di certa sua Commedia. 

Infelice ella fu e senza limiti per martirio d’amore. “Las tant 

malheureuse je suis | Que mon malheur dire ne puis” così nella 

pastorale in morte di Francesco I. “Pertes, regrectz, crainctes et 

trahisons”, recano al corpo e all’anima continuo tormento: “plus 

que ne peult porter ung cueur de femme.” (Epistre au roy de 

France), l’inabissano nel dolore: “je ne pourrois porter la multi-

tude et vehemence de ses doulleurs.” Dal mondo esterno ella 

non ha che inganni ed amarezze. Ella è abbandonata dai suoi più 
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intimi, è tradita dal marito, la precede nella tomba il fratello ado-

rato; ad ogni procella il cuor sanguina e le procelle fremono con-

tinue e veementi sul suo capo; soffia il vento impetuoso e sbatte 

qua e là la tenera fronda. Rammentando forse la “nave senza 

nocchiero in gran tempesta” a cui Dante assomiglia la derelitta 

Italia, ella chiama sè medesima nel suo poema in terzine: “Navire 

loing du vray port assablée.” Come Cristine de Pisan, pure sven-

turatissima “pauvre tourtourelle,” con la quale oltre il culto per 

Dante molte altre virtù dell’intelletto e del cuore ha comuni Mar-

gherita di Navarra, ella sa che a tutti i mali che travagliano 

l’uomo, unico efficace rimedio è la scienza, e la scienza; i “dictz 

des philozophes,” i loro “beaux faictz”volle magnificare nel 

poema Les Prisons. La brama di sapere enciclopedico solleva la 

figlia del luminoso Rinascimento ben al disopra di Cristine de 

Pisan avvolta ancora nel mondo tenebroso della pedanteria ed 

indigesta erudizione medievale. Ma di fronte a Dio e agl’imper-

scrutabili editti la scienza medesima scompare. La poesia, quel 

godimento estetico serbato a’ pochi eletti che sanno trasfondere 

nel verso e con arte vera l’intimità del sentimento e narrare altrui 

i propri affanni, unico godimento in tante sciagure provato dal 

Leopardi, medicava anche a lei le ferite del cuore “nul repos sy 

plaisant ne puis prendre | Qu’a raconter mon malheur et gemyr” 

(Comédie sur le trespas du Roy). Similmente la marchesa di Pescara, 

tutta in sè raccolta, dopo la morte del marito e tutta dedita agli 

esercizi di pietà e di devozione, confortava col verso lo spirito 
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affranto “sol per sfogar l’interna doglia | Di che si pasce il cor, 

ch’altro non vole.” Dalla marchesa, Margherita di Navarra aveva 

ricevuto, per mezzo del Gualteruzzi, un esemplare manoscritto 

delle rime, ma io non credo che da esse abbia potuto trarre, come 

già Michelangelo, ispirazione alcuna, quantunque in gran conto 

tenesse l’amica d’Italia e grande aiuto da lei si aspettasse nelle 

cose spirituali. Più facile ed abbondante, più naturale, immedia-

tamente balzato dal cuore, con impronta propria, in forma più 

eletta scorreva a lei il verso che alla bella marchesa. 

La natura che ai piagati nell’animo e di grande sensibilità parla 

il suo linguaggio arcano, da pochi intesa nel Rinascimento, sì in 

Francia che in Italia, era intimamente e profondamente com-

presa ed amata dalla regina di Navarra, assai più del Lemaire, pur 

devoto un tempo a Dante. Fra la natura e l’animo suo e le sue 

aspirazioni al gran tutto divino era secreto accordo. Nei feno-

meni esteriori, come sì sovente e in modo insuperabile solea far 

Dante, osservatore scrupoloso, esattissimo e profondissimo, 

l’animo suo trovava piena corrispondenza. Ad ora ad ora gioisce 

o piange anch’essa col gioire e piangere di natura. L’imagine di 

Dio è dovunque; dovunque echeggia la sua voce possente. Com-

mossa ella assiste al rinverdire e rifiorire di primavera e al morir 

languido della cadente stagione. Le stelle accese in cielo e il loro 

misterioso, eterno moto, i fiori nei campi, lo stormir delle 

fronde, mosse da vento soave, i ruscelletti chiari che scendon 

con dolce mormorio “advanceant mon dormir,” l’onda marina 
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che minacciosa e terribile si frange alla riva e s’inchina all’alto 

volere che le impone un freno “Comme s’il eust de verroulx or-

donné | Pour la garder de couvrir ceste terre,” l’imperversar di 

bufera sui flutti immensi; ogni minimo e grande spettacolo della 

eterna e sempre viva natura ella ritrae nel verso con schiettezza 

e vivacità di sentimento. Il suo Canzoniere specchia questa va-

rietà di emozioni e nelle Prisons, ultima grande lirica forse in cui 

si effonde, è ancora tutto l’amore e la partecipazione accorata 

alla gran madre natura. Così ella intendeva la vita degli umili 

come la vita dei potenti, ritraeva con mirabile freschezza e natu-

ralezza la pastorella libera d’affanno che corre e canta pei prati, 

di tutto ignara fuorchè dell’amor suo: “Je ne sçay rien sinon ay-

mer | Ce sçavoir là est mon estude, | C’est mon chemin, sans 

lacitude | Où je courray tant que je vive” (Com. jouée au Mont de 

Marson); coglie sul vivo i costumi e gli affetti del popolo, dell’umil 

volgo, ch’ella non sdegnò mai. Questa regina senza trono che ha 

mobil corte or su or giù per la Francia, e corte solo d’ingegni 

eletti, come soleva avere a sè dattorno Isabella d’Este, la donna 

che più rifulge nel nostro Rinascimento, stimava vano l’onore 

che virtù non radicava profondamente nel cuore (Prisons), non 

riconosceva nessun’altra grandezza e ricchezza fuor di quella 

dello spirito; tra intrighi e negozi dello Stato si trovava a disagio, 

come smarrita; livellava già essa, ministra de’ poveri, ella sorella 

di Francesco I, i vari stadi dell’uomo e della società che livellò 

poi cruenta la rivoluzione di Francia; la Bibbia, il gran libro 
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ch’ella apre e legge e medita senza posa le mostrava come finis-

sero tutte le povere e stolte ambizioni umane: dov’è giustizia 

eterna è innalzato chi si umilia, umiliato chi s’innalza: “L’humble 

vilain est icy anobly;| L’orgueilleux roy est vilain approuvé, | Le 

foible fort, et le fort affoibly” (Consol.). 

Più avanza l’onda degli anni, più cresce il bisogno di solitu-

dine, di quiete, più forte ed insistente l’ammonisce il “fuge ru-

mores” più vicina siede a lei daccanto la dea Malinconia, più 

stringente è in lei l’accoramento per il rapido dileguare di tutto 

quaggiù, per la rovina che ogni umana cosa involge. Tutto è in 

balìa del tempo inesorabile, e tutto è in preda alla dissoluzione. 

L’opera sua più altamente ispirata – vero grido dell’anima invasa 

dal pensier di Dio – Le Triomphe de l’Agneau svolge il concetto 

fondamentale dei Trionfi petrarcheschi. Cadono i potentati, ca-

dono le signorie, cadono i regni, le repubbliche; che cosa è rima-

sto mai del grande romano impero “sy grand, sy beault, sy puis-

sant et sy fort?” Rapido appare e rapido dilegua ogni ben mon-

dano. La scienza stessa, che noi stimiamo pure bene sì prezioso, 

è vana. “Tout se passe, fors Dieu aymer” (Canz. XXXV). Solo 

l’impero divino dura immutabile. I cori delle celesti sfere nel 

Trionfo di Margherita intuonano l’inno all’Essere supremo, alla 

Verità trionfante e l’inno ha un non so che della maestà e solen-

nità di Dante: “Alors le ciel de liesse et chansons, | De maints 

accords, et cantiques et sons,| De tous costez clèrement re-
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sonna. | Lors vérité de sa harpe sonna | Très doucement la sa-

crée Uranie:| Semblablement la chaste compagnie | Le saint 

Couvent des graces supernelles, | Les Chérubins entendirent 

leurs aisles.” 

La natura le si affaccia austera e misteriosa nell’ultimo viaggio 

ch’ella fece ai bagni di Cauterets, a’ piedi dei Pirenei; quei monti 

che al cielo si estollono non sono per lei massa frigida ed inerte 

come l’erano le Alpi ai confini d’Italia per Clément Marot; questi 

giganti hanno vita e manifestano la grandezza di Dio e la picco-

lezza e miseria nostra, “nous voyons la divine haultesse | par ces 

haultz montz, et de nous la bassesse.” La preoccupazione per 

l’infinito e l’eterno a cui è condotta dalla fede, dal platonismo e 

panteismo mistico, che dalla fede sua raramente si scompagnano, 

è in lei costante dopo la morte del fratello. La mente solca a vele 

gonfie il gran mare dell’infinito. Con un pensiero di morte ella 

chiudeva molte sue poesie spirituali che il cuore le dettava negli 

anni contristati; sciogliere il nulla meschino dell’esistenza terrena 

nel gran tutto dell’Ente supremo, dev’essere suprema aspira-

zione dell’uom mortale. Un pensier di morte si volge a spire in 

tutta la poesia del tramonto. Con un inno solenne all’infinito che 

assorbe e assimila l’uom misero e frale si chiudono le Prisons. 

* 

*   * 
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Come tutti i grandi, questa gran donna infelice ama dar veste 

simbolica all’idea che esprime in versi. La natura esteriore, gli 

affetti nostri, l’amore, il mondo, la vita, tutto è misterioso sim-

bolo. “Alles Vergängliche ist nur ein Gleichniss,” poteva ripetere 

con Goethe. Che un sogno fosse la vita, prima che il Calderon 

scrivesse il dramma e l'“auto” famosi, cento poeti e filosofi 

l’aveano ripetuto, dopo Walther von der Vogelweide, lo ripetè 

più volte il Petrarca, spirito irrequietissimo, malinconico spetta-

tore del rapido sparire delle illusioni, dei conforti suoi, d’ogni 

umana vicenda. E Margherita pur essa, nell’Oraison de l’âme fidèle, 

pareggia la vita a un sogno, a un’ombra, a una vana e fugace illu-

sione. “Ma vie doit un songe estre estimée, | D’ombre passant 

de vapeur ou fumée, | Car tous les ans et les beaux cours sont 

telz. | Force et beauté n’est rien qu’une nuée | D’un peu de vent 

defaicte et abysmée.” Il mondo della visione e del sogno, il 

mondo di Dante è pure il mondo suo. Con un Dialogue en forme 

de vision nocturne aveva esordito nel canto. Erano ben pochi in 

Francia coloro che avessero come lei il dono di imaginare inten-

samente nell’astratto. Il Rinascimento, con quel suo retto e fine 

senso delle cose reali e palpabili, aveva con soffio audace spaz-

zato via gran parte dei falsi sembianti, delle astrazioni ed allego-

rie e personificazioni che l’età media aveva lasciate in retaggio e 

pullulavano in Francia più che altrove. Margherita, che dello spi-

rito nuovo era tutta invasa ed a quel sole nuovo dell’arte che ve-

deva spuntare sull’orizzonte d’Italia amava riscaldare l’arte sua, 
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non osa rompere ancora col passato; congeniale co’ mistici del 

medievo, studiosa dell’Alighieri ed anche, come le ultime rime 

rivelano, di Santa Caterina da Siena, pur nota a Cristine de Pisan, 

ritiene essa pure l’allegoria come intimo coefficente dell’idea. 

Chi leggerà mai la Bibbia per intenderne il solo senso letterale, 

trascurando il senso simbolico ascoso?: “L’intelligence spirituelle 

est la marguerite caschée,” scrivevale il Briçonnet nel 1524, “la-

quelle par la lettre qui est la chandelle se trouve, que l’on laisse, 

la marguerite trouvee. Laquelle ne se communique à chacun et 

n’en congnoissent la valleur et excellence”. E ancora, parafra-

sando il “Littera occidit, spiritus vivificat:” “Et pour ceste cause 

dict doncques le saige que l’escripture saincte est une parolle 

dicte selon deux faces, interiore et exteriore, litterale qui est l’ar-

gent, exteriore face de la pomme, et spirituelle, qui est l’interiore 

pomme d’or couverte par les retz d’argent.” 

Dalla forte educazione dello spirito, dal pensier grave e co-

stante alle eterne cose, dalla poetica interpretazione delle sacre 

scritture, dalla tendenza all’allegoria, al simbolo, Margherita di 

Navarra era spinta allo studio della Commedia dantesca, la quale, 

solo dal 1547 innanzi diventa per lei nutrimento vitale. Quando 

il fratello, amato come divinità in terra, amato ciecamente anche 

nelle estreme fralezze, muore e l’abbandona, ella, “triste jusqu’à 

la mort,” ricorda il martirio di Francesca e quella sentenza di 

Boezio, già prima espressa da Virgilio e da Seneca, scolpita in 

due meravigliosi versi da Dante, ch’ella trovò “autrefoys en 
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Dante”, in altri tempi capricciosamente derisa, le appare ora ve-

rissima pur troppo e al suo destino fatale pur troppo applicabile 

“pour avoir esprouvé | Félicité et infortune austère.” Così, san-

guinando il cuore per la perdita “aigre et amère,” ripete con 

Dante e la misera Francesca: “Douleur n’y a qu’au temps de la 

misère | se recorder de l’heureux et prospère.” I versi di Dante 

hanno eco ancora in lei quando scrive le Prisons, quando deplora 

le afflizioni a cui l’uomo soggiace (pag. 174): tra le quali doloro-

sissim’è “le regret qui plus que tout le blesse | Des grans plaisirs 

passez, qui retourner | Ne peuvent plus, quoy qu’on puysse don-

ner: | Croyez qu’il sent ung cruel purgatoire, | Quant il n’auroit 

douleur que la memoire | Du temps passé, sans les maulx de 

present.” E come Francesca ama oltre la tomba e soffre l’eterno 

martire coll’amante che mai da lei sarà diviso, ella pure l’afflitta 

donna sente che niuna forza potrà frangere l’amor suo. Nell’ 

Oraison de l’âme fidèle esclama “O forte Amour plus forte que la 

Mort.” A quel tempo un’altra donna di Francia, che di poesia 

molto si dilettava, festeggiata a Lione, levata al cielo per la bel-

lezza e l’ingegno, Louise Labé, leggeva i casi di Francesca, non 

lagrimando come Margherita di Navarra; l’amor fugace aveva 

per lei fascino maggiore e maggior potere dell’amor divino ed 

eterno; la terra parlava a lei più eloquente del cielo, a lei che agli 

ardenti baci di taluno degli adoratori non suoi ricusò le labbra 

tremanti, e nel Débat de folie et d’amour che Robert Greene non 

sdegnò tradurre nella sua favella, la “belle Cordière” d’amore e 
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di follia intendentissima ricordava tra gli esempi d’amore che a 

cor gentil ratto s’apprende, anche quello di Francesca. 

Nell’anno medesimo in cui Margherita di Navarra perdeva il 

fratello, usciva a Lione coi tipi del Tournes un’edizione della 

Commedia munita di una epistola a Maurice Scève, il poeta della 

Délie che mancò il suo scopo, come poi vedremo. Non dubito 

che Margherita ne acquistasse una copia e trovasse occasione 

propizia per rinnovare le letture de’ tempi suoi migliori, or che 

di forti pensieri in forti versi più che mai aveva bisogno, or che 

in Dante poteva trovare un intimo confidente al suo dolore. Non 

aspettiamoci da Margherita nessuna di quelle lodi entusiastiche 

che i nostri poeti e scrittori prodigarono a Dante prima che l’Ita-

lia fosse retta dallo scettro del Bembo “divinissimo” fin anco 

nell’opinione dell’Aretino. La Francia non aveva avuto ancora un 

periodo di preparazione allo studio della Commedia. Tutto l’in-

censo era bruciato all’altare del Boccaccio e del Petrarca. Cristine 

de Pisan era sola nel suo secolo ad ispirarsi alla Commedia, Mar-

gherita di Navarra similmente era sola a’ suoi tempi a sceglier 

Dante a guida dello spirito. Doveva tuttavia reprimere l’amor suo 

per il poeta del triste inferno, non rivelarlo almeno a voce troppo 

alta. Una volta, non si sa ben quando, ella parla di Dante e dei 

casi suoi a colui ch’ella cela sotto il nome di “Amye” nelle Prisons, 

e che sarà o non sarà Enrico di Navarra il secondo sposo, ma il 

suo discorso altro non è che fiato al vento e, se dobbiamo prestar 

fede a quanto rammenta nel poema, ella n’ebbe non lode, ma 
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rimprovero: “Je m’en tairay de peur d’estre reprins, | Comme 

j’estoys lorsque je vous aprins | Tout le discours de Dante et son 

histoire:| Impossible est que n’en ayez memoyre.” Prometteva 

ella di tacere, eppure qui ancora ragiona di Dante e di Beatrice, 

loda il sommo poeta, consiglia di leggerne i canti: “Lisez ses 

chantz, où tant de bien on trouve.” Di tante virtù nel poema 

dantesco, la più meravigliosa era per lei certamente quella di sa-

per dare corpo e vita all’astratto. Senza consultar punto i com-

menti del Landino e del Lana che allora cominciavano ad intro-

dursi in Francia, ella accenna all’allegoria delle tre fiere: “Je n’ou-

bliay vous dire que trois bestes | Mettoit au lieu des tyrantz de-

shonnestes, | C’est assavoir lonze, lyonne et louve | ...vous ver-

rez que ces troys bestes sont | L’empeschement d’aller à ce beau 

mont, | Dont avoit veu l’espaulle verte et nette, | Vestue jà du 

ray de la planette| Qui meyne droit par le royal chemin | 

L’homme fidelle et saige pellerin.” Questa medesima allegoria 

serve come di cornice al quadro delle Prisons; tre pure saranno 

gli ostacoli e della natura delle tre fiere dantesche, che rovine-

ranno l’uomo al basso e gli contrasteranno la salita al dilettoso 

monte. E qualcosa della robustezza virile del verso dantesco, 

della concezione imaginosa, ardita di Dante: la gravità del pen-

siero, il calore della passione, la viva personificazione 

dell’astratto troviamo nelle sue ultime rime. Le quali ben rivelano 

il potere irresistibile che l’alta e forte poesia esercitava sull’anima 

della nobil donna, sì da obliare, dice ella nelle Prisons (187), il 
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dover suo ed alludendo forse all’ascoso e profondo significato 

della Commedia, soggiunge: “C’est ung plaisir de poesie aprendre, 

| Mais que le sens l’on puysse bien entendre: | L’entendement 

n’en est à nul donné, | Fors à celluy qui est poete né.” 

* 

*   * 

Ispirazione diretta, immediata dalla Commedia dantesca fu già 

supposta da parecchi critici, primi fra tutti il Lefranc e Gaston 

Paris, in quel poema che Margherita scrisse a Tusson a sfogo 

dell’anima, piangendo la morte dell’idolatrato fratello, l’immen-

sità della sua sciagura, l’abbandono in cui si trovava nel mondo 

tristo e pien di perigli, nave senza alcun nocchiero. Un affetto 

intenso, senza pari, una visione prolungata nell’al di là della vita, 

il dolore, la fede ardente hanno generata quest’opera, scritta non 

solo nel metro, ma a tratti anche nello spirito di Dante. Marghe-

rita non aveva osato mai fino allora piegare il verso alla terzina 

solenne, or come poteva riuscirle così facile e naturale il metro 

della Commedia? La “rime tierce” era stata introdotta in Francia 

da Jean Lemaire, non ad imitazione della Commedia come fu 

detto, ma dietro l’esempio dei Trionfi petrarcheschi, e qual poca 

fortuna abbia avuta, come stentatamente la usassero Germain 

Colin, Jean Bouchet, il Bergaigne, l’anonimo traduttore dell’In-

ferno dantesco e qualche altro poeta o versificatore di poco 
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grido, dissi in altra occasione. Non credo che Margherita rice-

vesse l’impulso dal Lemaire o da poeta alcuno in Francia. La 

Commedia di Dante ch’ella leggeva ora, immersa nella sciagura, le 

offriva la forma più acconcia per vestire in forma di visione il 

pensier suo, senza punto affievolirlo. E quanto più profonda-

mente sente Dante in sè e arde viva la fiamma d’ispirazione, più 

spontanea, più robusta e forte procede la terza rima, svolgendosi 

dal suo mistico intreccio. Giammai terzine scritte in lingua di 

Francia ritrassero il vigoroso spirito di Dante, come quelle che 

Margherita di Navarra usa all’esordire del poema sulla morte di 

Francesco I. Ma solo in parte ed, ahimè, in minima parte l’ispi-

razione dura possente. Questa donna che sfoga il dolor suo col 

canto, è, simile ai grandi poeti di Spagna del ’500 e del ’600, tutta 

di primo impulso. Il tumultuoso, concitato e rapido succedersi 

delle idee, la vampa del sentimento danno vita al verso; ma lo 

spirito teso di troppo subito illanguidisce e langue e si spezza 

con esso il verso. Gran ventura sarebbe stata se la penna sapesse 

posare quando appariva esausta la fonte d’ispirazione e dalla 

mano stanca le cadesse. Il senso della sobrietà le manca affatto. 

Non cura l’ombre gettate in mezzo agli sprazzi di luce dell’arte 

sua. Allunga, stiracchia, stempera un medesimo concetto, rima a 

freddo, accumula i versi sbiaditi, insipidi, immiserendo la poesia 

più sublime. A tratti il poema in terzine è d’insopportabile mo-

notonia, appare come una semplice versificazione di luoghi co-
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muni e fa desiderare una falce che lo recida inesorabile. Le lun-

gaggini dei versi di Margherita sono ben altra cosa delle “divine 

lungaggini” che Schubert prodigava in alcune sinfonie. Ella in-

nalza il suo edificio poetico senza menomamente riflettere alla 

proporzione e all’armonia delle singole parti. La poesia è per lei 

semplice e liberissimo sfogo dell’anima. In quella “nuit gothi-

que” dalla quale il Rabelais, scrivendo a un amico, vantavasi esser 

uscito per aprire gli occhi al sole, ella, e il Rabelais non meno di 

lei, potevano vedere emergere fra le tenebre, sfolgorante di viva 

luce, lanciata al cielo come gotico tempio, l’architettura meravi-

gliosissima della Commedia, compiuta, ordinata con divina perfe-

zione. L’eloquenza degli scrittori sacri, ripresa poi con abbon-

danza di vena dal Bossuet, dal Massillon, dal Bourdaloue, più 

conveniva a Margherita che lo stile scultorio, incisivo di Dante. 

Incidere come Dante faceva nel vivo e per tutti i secoli, ella non 

sa; ma quando tutte le fiamme dello spirito in lei si accendono, 

ella coglie pur come Dante gli oggetti in azione, sa dare al verso 

calore ed energia, energia insolita nella poesia in Francia in un 

secolo che pur produsse il tempestoso poeta dei Tragiques. 

La Bibbia, la Commedia di Dante le suggerivano i concetti più 

elevati nel poema in terza rima. Ma i concetti, le imagini di Dante 

ella non riproduce, non imita come fanno i mediocri ingegni, li 

trasfonde nella fantasia propria. La visione è talvolta in lei in-

tensa ed ella n’è scossa, affranta, ne soffre quasi fisicamente, 

come ne soffriva Dante. Il fratello che piange le appare in sogno, 
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le parla, e quegli accenti di oltretomba la colpiscon sì ch’ella ne 

perde i sensi: “Ce que devins quant ceste voix j’ouys, | Je ne le 

sçay, car soubdain de mon corps | Furent mes sens d’estonne-

ment fouys”. Dalla visione di Dante è scaturita la vision sua. Se 

la voce cotanto amata l’ammonisce di volgere i passi suoi per 

altra via, di non più far soggiorno “en ce desert d’un amour faulx 

et fainct,” d’innalzarsi sulle cose fallaci di quaggiù: “Laisse men-

songe et ensuis verité” ognun vede che alla mente di Margherita 

s’affaccia l’esordio della Commedia dantesca. Come Dante, rovina 

ella pure in basso loco, nel gran deserto, nella deserta piaggia 

“imagini di ben seguendo false” ed è provvidenzialmente soc-

corsa da sovrannaturale virtù. Nel fratello diletto, suo duce, suo 

conforto, sua scala al cielo fonde e rifonde insieme i tratti di Vir-

gilio e di Beatrice. “Es tu celluy,” esclama “par qui l’eau trouble 

et noire | .... Parfaicte amour de larmes m’a faict boire? | Es tu 

celluy que plus que moi j’aimoys?” e varia a modo suo, pur con-

servando la movenza del verso l’esclamazione di Dante all’appa-

rire di Virgilio. Nel periglioso stato, non può aver pace finchè 

alcun legame la terrà avvinta in terra, finchè alle mondane lusin-

ghe non avrà chiuso l’animo per sempre. Si tolga ogni pensier 

terreno, le consiglia il fratello, drizzi la mente a Dio: “Quicte ton 

corps, et lors spirituelle | Pourras savoir plus que n’as merité.” 

Ogni dolor tace in grembo a Dio; ogni virtù, ogni scienza, deve 

avviarci alla sapienza divina (pag. 387). “Et tout ainsi que le de-

sireux zele | Faict que l’oiseau, pour ses petits reveoir,| Haulce 
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de terre au ciel sa legere aile | Mon ame fit a l’heure son debvoir 

| D’habandonner sa terrestre memoire | Pour s’adonner à ce 

divin sçavoir.” 

* 

*   * 

Della poesia e dello spirito di Dante risentono ancor più le 

Prisons di Margherita di Navarra ch’ella compì forse alla vigilia 

della morte, poema assai vasto, pieno di mortali lunghezze, ma 

pur sempre e per l’alto concetto simbolico e la perfezione di al-

cuni frammenti, documento insigne dell’originalità e grandezza 

della virtù creatrice di questo poderoso e bello ingegno, la Com-

media umana e divina di Margherita. Non per nulla ella ha voluto 

far qui esplicita menzione di Dante e di Beatrice. La purifica-

zione graduata che Dante compie nel peregrinaggio pei tre regni 

di oltre tomba con la suprema scorta di Beatrice, assorgendo da 

carne a spirito, a perfezione sempre maggiore fino a raggiungere 

al cospetto di Dio la suprema grazia e la virtù, è quella medesima 

che Margherita, o l’eroe del suo poema compie, passando da una 

prigione all’altra fino a raggiungere, coi lumi della fede, la libertà 

perfetta, fino a congiungersi col gran tutto divino. 

Il tema fondamentale delle Prisons è in sostanza quello del 

Triomphe de l’Agneau e l’opera spirituale, diremo, di Margherita, 
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appare per la saldezza stessa della fede, variata di poco. La fragi-

lità e nullità estrema delle cose di quaggiù, la grandezza ed eter-

nità delle cose divine. Ma in qual mondo di idee è involto questo 

solo concetto! Qual palpito di vita in questa perpetua distruzione 

della vita! Il metro di Dante è qui sacrificato al decasillabo a rime 

baciate, il facile metro in cui Margherita comunemente amava 

trasfondere il pensiero. E fu sventura forse. La terza rima 

l’avrebbe costretta a maggior sobrietà e concisione, avrebbe più 

disciplinata la mente che divagava snervandosi dietro l’impulso 

della cadenza ritmica abituale. Dalla Commedia di Dante è tratta 

in parte l’allegoria del poema. I tre ostacoli capitali, da tre fiere 

simboleggiati, che si oppongono all’ascensione di Dante sono i 

medesimi tre tiranni “les plus cruelles bestes” che Margherita 

suppone doversi abbattere, prima di uscire dal carcere mondano, 

l’oscura selva degli errori e delle passioni, la selva delle false ap-

parenze che pur ritroviamo nella Gerusalemme del Tasso. Abban-

donata la terzina, il sacro e mistico numero caro a Dante e messo 

come a base della figurazione simbolica esterna della Commedia, 

s’è pure in altro modo imposto al simbolismo delle Prisons. In tre 

libri il poema è diviso. Tre sono le prigioni che incatenano 

l’uomo e gli tolgono la luce vera dello spirito; di tre tiranni: lus-

suria, avarizia e cupidigia è vittima nel secondo carcere. Sapeva 

pur Michelangelo il titano solitario, che per l’ardore della fede, 

l’intensità del sentimento e il culto a Dante ci ricorda talvolta 

Margherita di Navarra “in che carcer quaggiù l’anima vive.” Già 
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il Petrarca, stanco della terra, desiando fruire la vista del cielo, 

aveva lanciato il grido: “Aprasi la prigione ov’io son chiuso, | E 

che ’l cammino a tal vista mi serra.” 

Questo concetto del mondo materiale visibile e sensibile par-

tito in tre carceri ad ammaestramento morale dell’uomo, questo 

successivo sprigionamento ed innalzarsi graduale dell’umana di-

gnità, questo temprar lo spirito al fuoco dell’esperienza, di tutte 

le esperienze, il sollevarsi dall’ardore della vita attiva all’estasi 

della vita contemplativa, e il togliere a poco a poco all’uomo la 

scorza esteriore, lo scomparir successivo del terrestre e il com-

parir del celeste, lo sciogliersi del profano nel sacro, del finito 

nell’infinito, l’addensarsi continuo di ruine, il considerare 

l’amore come nodo a cui l’umanità tutta si stringe, l’uscir dal car-

cere morale non per volontà propria, ma per impreveduta spinta 

del di fuori, non a torto vedendo nel caso un reggitor potente 

degli umani destini, il tuffar dell’uomo nella scienza che non 

dona tutta la libertà allo spirito, inerme anch’essa di fronte alla 

rivelazione divina, la concezione tutta di questo meraviglioso ed 

imaginoso poema allegorico, in cui a tratti aleggia lo spirito ec-

celso di Dante, era ben degna della mente elevatissima di questa 

donna, e supera forse, per originalità ed ardire i poemi tutti dei 

maggiori e minori Dei della Pléjade, malgrado l’ostinato ripetersi 

delle idee principali e la prosa inesorabile versata sovente a piene 

mani sul verso ispirato. 

Che la facile allegoria del Roman de la Rose, sempre cara ai poeti 
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di Francia, tornasse ad allettare Margherita di Navarra, mentre 

scriveva le Prisons, di troppo allungando l’opera sua, era ben na-

turale. Della lettura del romanzo famoso i due primi libri risen-

tono in particolar modo. Abilmente ella però sapeva assimilare 

alle idee proprie le reminiscenze delle opere altrui. Non sdegnava 

togliere concetti ad altri poemi allegorici minori; non sdegnò 

ispirarsi a volte anche all’interminabil poema di Cristine de Pisan 

Le chemin de long estude, ma l’impulso più possente le giungeva 

dalla Commedia di Dante. Come le sfere celesti nel Paradiso di 

Dante si sovrappongono allargandone a grado a grado la perife-

ria dal cielo della luna all’empireo, le Prigioni di Margherita me-

desimamente sono imaginate concentriche; le tre cerchie s’allar-

gano dal basso all’alto. Nella prima l’uomo esperimenta l’amore, 

nella seconda tutti gli allettamenti mondani, nell’ultima la 

scienza. Virgilio, guida e maestro di Dante nel peregrinaggio dei 

due primi regni, torna in altre sembianze ad essere consigliere e 

duce in quel recinto delle Prisons occupato dalla scienza coi labi-

rinti suoi inestricabili, purifica l’uomo dalle sue stolte brame, 

uscito deluso dal carcere d’amore, libero ancora da quello dove 

lo tenevano avvinto le gioie fallaci del mondo e gli onori, le ric-

chezze, le grandezze, lo solleva cogli studi gravi, lo prepara all’in-

tendimento della somma delle scienze, la dottrina divina “par qui 

seront rompuz vos vicieux | Lyens, que tant trouvez délicieux.” 

Così Virgilio “il mar di tutto il senno” preparava Dante rinfor-

zandone e purificandone a grado a grado lo spirito, alla visione 
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celeste, lo conduceva alla soglia del cielo, a Beatrice. E il veglio 

nel poema di Margherita ha in parte l’aspetto del vecchio vene-

rando ch’è di guardia al Purgatorio dantesco. La lunga barba di 

pel bianco mista che scende al petto di Catone, fregia pure il 

petto del duce nell’ultimo carcere; come Catone ha nobil figura, 

degna di tanta riverenza, “ung vieillart | Blanc et chenu, mais 

dispost et gaillart | De très joyeuse et agreable face,| D’auda-

cieuse et grave et doulce grace, | D’un marcher lent.” A Dante 

il venerando aspetto di Catone fa riverenti le gambe e il ciglio. 

Similmente l’eroe delle Prisons avvedutosi del veglio confessa: 

“Ne me peuz tenir | De 

m’incliner et faire reverence | A l’ancien qui donnoit esperance, 

| Le regardant seulement à sa myne | De recevoir de luy quelque 

doctrine.” E inchinatosi, sollecito il novello Catone ammaestra 

coi lumi della sua esperienza ed è sì loquace quanto il Catone 

dantesco si rivela austero e parco di parole. 

Epopea protestante furono chiamate le Prisons di Margherita, 

l’Istituzione di Calvino messa in versi e sacrata alle Muse, preludio 

al Paradiso perduto di Milton; il desio di tutto riconoscere, di tutto 

esperimentare nell’uomo, lanciato di prigione in prigione, sem-

pre più sollevandosi e avvicinandosi alle eterne cose, il passare 

da una attività all’altra nel carcere mondano e quel non arrestarsi 

mai per individuale iniziativa nell’azione che mai soddisfa e mai 

non libera l’uomo dai lacci suoi, quella sete inestinguibile di sa-

pere che gli fa libare d’ogni scienza, fino a trovar pace nel verbo 
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divino, negli eterni editti, può sembrare in pieno Rinascimento, 

nel secolo di Faust, un preludio all’immortale poema di Goethe. 

A coronare l’opera sua, Goethe volle muovere all’incontro di 

Dante; nell’empireo dantesco trovò la soluzione ultima alle ispi-

razioni sempre insoddisfatte dell’uomo. Margherita pur s’ac-

corda con Dante nell’ampia chiusa delle Prisons. Nei versi sui 

quali tutta s’aggira l’ultima parte del poema sulla redenzione 

dell’anima: “Où est l’esprit, là est la liberté,” “où l’esprit est divin 

et vehement | La liberté y est parfaictement” ritrovi in sostanza 

le parole con le quali a Virgilio piacque di presentare Dante a 

Catone: “Libertà va cercando, ch’è si cara, | Come sa chi per lei 

vita rifiuta.” Ben sapeva l’alta donna penetrare nell’intimo del 

pensiero del sommo e scoprire nel verso, che altri solo letteral-

mente intendeva, il senso simbolico ascoso: la liberazione dello 

spirito nel peccato. Così l’eroe suo, uscito da schiavitù, fatto li-

bero e puro, s’acqueta alfine e trova pace, pace suprema, quella 

pace alla quale Dante aspirava con l’ardore della grandissima 

anima sua, quella libertà dello spirito che per tante vie va cer-

cando ogni mortale. Così per vie sì storte e lunghe giunge essa 

pure a scoprire come Dante “la forma universal di questo nodo,” 

vede “legato con amore in un volume | ciò che per l’universo si 

squaderna” e come Dante rivolto a Beatrice, anche Margherita, 

compiuto il lungo peregrinaggio, può esclamare al redentore 

suo: “Tu m’hai di servo tratto a libertade | Per tutte quelle vie, 

per tutti i modi, | Che di ciò fare avei la potestade”. Senonchè, 
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pervenuta alla cima dell’altissima scala ch’ella fra cielo e terra po-

nea, tutta rivolta alla contemplazione della sfolgorante luce di-

vina, tutta immersa nel dolce mare dell’infinito amore, nel soli-

loquio suo ella non ascolta più voce di poeta veruno, e canta in 

mille variazioni l’inno al gran Tutto, che tutto assorbe e tutto 

comprende e il nulla umano assimila all’eterno, ripete mille volte 

il motivo fondamentale della “dolce sinfonia di Paradiso” che sì 

soave al suo cuore sonava, fino a generare in chi l’ode mortal 

noia e stanchezza ed a toglierci gran parte della venerazione no-

stra per quel suo Dio sterminato che imparadisa la sua mente. 

“Omai sarà più corta mia favella” diceva Dante, presso a toccare 

la meta prefissa. Margherita che pur temeva di “ennuyer par la 

longueur” (Prisons 263) e proponevasi di metter fine una buona 

volta “à ce facheulx langaige”, rapita nell’estasi, nella sua ebrietà 

mistica, si dilunga spaventevolmente, più non conoscendo nè 

misura, nè freno. Basta, vorremmo a più riprese gridarle; non 

più, assai t’abbiamo intesa. 

Margherita di Navarra aveva con magiche chiavi aperto il 

tempio in cui, solitario, non turbato da voci importune, Dante il 

gran nume posava. Quand’ella uscì di vita si chiuse il tempio, 

spariron le chiavi e nessuno più per molti anni le ha ritrovate. 

ARTURO FARINELLI. 


