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ATTO PRIMO.

Una stanza che s'apre con una grande finestra 

nel fondo su di un terrazzo tutto verde e tutto fio-

ri.

Laggiù – quando la finestra s'aprirà – i tetti, i 

comignoli, i campanili della città provinciale, ar-

rossati dal tramonto.

All'inizio dell'atto le imposte sono semiaperte, i 

vetri spalancati.

A sinistra è una porta in comunicazione col pic-

colo appartamento.

A destra la porta d'ingresso.

Pochi mobili vecchi, ma disposti con gustosa 

semplicità.

1



A sinistra, verso il centro della scena, è un ta-

volo sul quale sono sparsi alcuni giornali di mo-

da.
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Quando si schiude il velario, 

Isa sta provando un abitino 

da sera succinto e scollato, 

molto scollato, fra un disordi-

ne di vesti sparse e ammuc-

chiate alla rinfusa sulle sedie 

e sul divano. Rosa, la sarta, 

le è d'attorno a puntar spilli, a 

segnare le modificazioni che 

via via Isa le verrà suggeren-

do mentre si esamina, con 

un piccolo specchio a mano, 

contro uno specchio grande 

che è appeso alla parete di 

sinistra. Zia Concetta s'aggi-

ra lentamente per la stanza, 
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tutta chiusa in una sua pre-

occupazione che le impedi-

sce persino il controllo dei 

suoi movimenti.

ISA.

Non ci si vede più!... Zia, per piacere, vuoi apri-

re?

Concetta si dirige al balcone 

e automaticamente invece di 

aprire le imposte chiude i ve-

tri.

Ma no, cara! Perchè chiudi i vetri?

CONCETTA.

Ah! già!

E spalanca le imposte.
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ISA.

Oh! brava!

A bassa voce a Rosa.

Vede? Che cosa le dicevo? Ha persa comple-

tamente la testa, poverina!

Concetta riprende a girare 

mettendo mano qua e là.

ROSA.

La scollatura?

ISA.

Davanti mi par bene. Ma sulla schiena direi 

d'andare un pochino più giù.

ROSA.

Più giù?
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ISA.

Quest'anno, a Parigi, si scende una spanna 

sotto la cintura!

ROSA

con pudore.

Dio di misericordia!

ISA.

Zia?

Concetta si ferma.

Ecco: brava. Se tu smettessi di girare?

ROSA.

Due dita?

ISA.

Facciamo tre.
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ROSA.

Con tre arriviamo in cintura.

ISA.

E là ci fermiamo!

ROSA.

Direi anch'io!

ISA.

Non crede, Rosa, che sarebbe meglio un po-

chino accorciare?

ROSA.

Ancòra?!

ISA.

Tre quattro centimetri. Non più.

ROSA.

Fino al polpaccio?
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ISA.

Un po' più su.... Ecco.... così....

E indica.

ROSA.

Ma vanno proprio così nude le donne a Parigi?

ISA.

Guardi là gli ultimi figurini che m'ha portato 

Mario....

Un colpo secco di un vaso 

che sfugge di mano a zia 

Concetta, la fa sobbalzare.

Diavolo! Zia! Che cosa fai?

CONCETTA.

Stavo pulendo....
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ISA.

No. Stavi rompendo. S'è rotto?

CONCETTA.

No.

ISA.

Se tu m'ascoltassi! Se ti sedessi un momento! 

Non per me, sai, che, dopo tutto, questa è casa 

tua, roba tua, e puoi rompere quello che vuoi.... 

Ma sarebbe più utile e meno disastroso che guar-

dassi anche tu e mi dicessi la tua opinione.

CONCETTA.

Già! Perchè la mia opinione è ascoltata!

ISA

battendo il piedino e le silla-

be con impazienza.

Zia! zia!...
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ROSA

per conciliare.

Eh! capisco! La signora Concetta trova, come 

me del resto, che la moda, oggi, è un pochino, di-

rei quasi azzardata....

ISA.

Ma la moda è la moda! Oggi corto, domani lun-

go; oggi largo, domani stretto.... Come risultato, 

poi, è la stessa cosa che gira, rigira, e torna a gi-

rare.... Mi segni la lunghezza cogli spilli....

Continuando.

Ha letto la pastorale del cardinal Rondàri?

ROSA.

No.
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ISA.

Per il futuro, l'inferno. Per il presente proibizio-

ne alle donne di entrare in chiesa.... spogliate co-

sì.... che è uno scandalo.

CONCETTA.

Benissimo!

ISA.

Niente affatto! Perchè non è uno scandalo: è la 

moda!

CONCETTA.

Bel sistema di ragionare!

ISA.

Ah! già! Siete voi soli che ragionate bene!

CONCETTA.

Noi abbiamo il cervello a posto, cara!

11



ISA.

Bisognerebbe sapere che dimensioni ha il vo-

stro cervello!

CONCETTA.

Certo inferiori a quelle della tua fantasia!

ISA.

La fantasia, tanto più vale quanto più spazia!

CONCETTA.

E quanto più spazia, tanto meno stringe!

ISA.

Per stringere con la tua, questo pugno basta!

CONCETTA.

È per questo che non avrò delusioni!
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ISA.

Le mie delusioni non ti riguardano e non ti dan-

neggiano, stai pur sicura! Ma quelle che chiami le 

mie fantasie ti riguardano meno ancòra! Ragione 

per cui puoi risparmiarmi ammonimenti e consigli!

CONCETTA.

E allora lasciami tacere, lasciami fare, lasciami 

rompere, lasciami girare!

ISA.

E taci! E gira! E rompi! E va'!...

CONCETTA.

Non ne posso più!

Ed esce rapida da sinistra, 

sbattendo l'uscio. Un breve 

silenzio.
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ROSA.

Povera donna!

ISA.

Povera donna, va bene! Ma anche lei, dopo tut-

to, dovrebbe farsi una ragione! Dovrebbe capire 

che questa partenza è necessaria.

ROSA.

Ah! signorina! Come la invidio!

ISA.

E da quindici giorni, le giuro, Rosa, è diventata 

una vera tortura! parla a monosillabi, o se mette 

insieme quattro frasi, eccole, le ha sentite.

Forzandosi alla calma.

C'è altro da provare?

ROSA.

No, signorina.
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ISA

continuando, mentre si toglie 

il vestito.

E a lei, vede? tutti questi preparativi urtano. Un 

niente la irrita! Tutta la sua bontà s'è trasformata 

in asprezza!... Ma pensi che da quando ci siamo 

definitivamente decisi non mi saluta più Mario!

ROSA.

Dice davvero?

ISA.

Come no? È lui che mi ha montata la fantasia! 

È lui che mi spinge a fare un colpo di testa! È lui 

che mi trascina alla perdizione! Ora s'immagini 

se quel ragazzo, col talento che ha, può restar 

qui a intisichire in provincia! se può rinunciare al-

la sua carriera per me! se io posso rinunciare a 
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lui per far piacere a zia Concetta! No, Rosa, le 

assicuro: è pazzesco! è pazzesco!

ROSA.

Non ha tentato di convincerla?

ISA.

Diamine, se ho tentato! Sulla necessità che 

Mario affronti un ambiente più vasto, lei, anzi, è 

d'accordo!

ROSA.

Ah! capisco: è perchè non si vogliono sposare.

ISA.

Ma no! Anche questo l'ha capito! Pare impossi-

bile, ma l'ha capito! E sa bene che se non oggi 

domani ci sposeremo. È quella benedetta Parigi 

che non le va giù!
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ROSA.

O bella!

ISA.

Non si spiega perchè non si possa tentare a 

Roma, a Milano....

ROSA.

Eh! no! Parigi è Parigi!

ISA.

Come se a Milano Mario non avesse già sag-

giato il terreno!... Fino dall'anno scorso, appena 

licenziato dal Conservatorio, c'è stato! Voleva 

sottoporre il suo lavoro a qualche grande editore! 

Lo sa il risultato? Tanto, oramai, si può dire: dieci 

giorni, là, sulle spese, prima di farsi ricevere. E 

poi, quando bene l'han ricevuto, tutti i ma e tutti i 

se. Che di musicisti ne avevano fin sopra i capel-

li; che i giovani.... sì, i giovani sarebbe meglio che 
17



invecchiassero.... che son tutti fuori di strada; ma 

che se, però, avesse voluto lasciar la sua roba, in 

seguito.... ma molto in seguito.... S'immagini 

Mario, con quel temperamentino che ha!... Ha ri-

preso il suo pacco e li ha piantati! Ma se ne ac-

corgeranno che cosa hanno perduto!... Camorra, 

camorra, Rosa! è inutile: per un ingegno italiano 

non c'è che l'estero!

ROSA.

Adesso che mi dice così, credo anch'io!

ISA.

E poi, pensa che noi si vada alla ventura? Eh! 

no! Eh! no! Abbiamo delle gran protezioni, laggiù! 

Gente influentissima! Anche giorni fa Mario ha ri-

cevuto una lettera da Claudio Regis, quel ban-

chiere nostro concittadino....
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ROSA.

Dicono che sia pieno di milioni!

ISA.

E come! son vent'anni che vive a Parigi, ed era 

molto amico d'un povero fratello di Mario....

ROSA.

Già. Quello che è morto. Me lo ricordo.

ISA.

Regis si metterà a nostra completa disposizio-

ne....

ROSA.

Si figuri!

ISA.

Fino dall'anno scorso, quando è capitato qui 

per liquidare i suoi beni, sa che cosa ci diceva? 

"Via! via! Al largo figlioli! Per le grandi idee, mare 

19



grande! E giacchè avete la fortuna di amarvi, non 

sposatevi. Non sciupate la più bella cosa che esi-

sta al mondo: l'amore!"

Dei formidabili colpi battuti al-

la porta, e le voci festose che 

li accompagnano, sorprendo-

no Isa così, mezzo svestita. 

Sono le voci alternate di 

Mario e Clementi.

MARIO.

Isa?

CLEMENTI.

Signorina?

MARIO.

Apri!
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CLEMENTI.

Spalanchi!

MARIO.

Sbalordisci!

CLEMENTI.

Si prepari a svenire!

ISA.

Un momento! Sono nuda!

CLEMENTI.

Momento magnifico!

MARIO.

Apri a me solo!

CLEMENTI.

Egoista!
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ISA.

Apra, apra, Rosa.... Ma soltanto a Mario.... Do-

ve è andato a finire il mio vestito?

ROSA.

Là.... guardi.... sulla sedia!

ISA.

Ah! eccolo!

E cerca in fretta di rivestirsi.

ROSA

che ha tirato il chiavistello 

schiudendo appena l'uscio.

Passi lei solo, signor Mario....

A Clementi.

No.... lei aspetti un momentino, scusi....
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Mario sguscia dentro. Rosa 

richiude.

ISA.

Si può sapere che cosa vuol dire tutto questo 

chiasso?

E offre la bocca ad un bacio.

MARIO

con comica gravità.

No. Baci per ora, ti ringrazio, niente. Devo par-

larti.

ROSA.

Signorina, io me ne vado.

MARIO.

Signora Rosa, lei è intelligentissima.
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ROSA.

Ma le pare? Avevo già finito.

E lega l'involto delle vesti 

provate.

ISA

a Rosa.

Siamo intese su tutto?

ROSA.

Non dubiti, signorina. Buona sera.

Esce.

ISA.

Adesso mi dirai. Che c'è?

MARIO.

Me lo domandi con questa calma? Ma c'è delle 

cose sbalorditive, inaudite, stupefacenti!
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ISA.

Non gridare perchè con la zia, al solito, siamo 

in pieno temporale!

MARIO.

Bene: io ti porto il sole!

Leva di tasca una busta, la 

depone sul tavolo, vi picchia 

su col palmo della mano.

Te la dò in mille a scoprire che roba è questa!

ISA.

Denaro?

MARIO.

No.

ISA.

M'hai detto che portavi il sole!
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MARIO.

Oh! vile anima pratica!

ISA.

Non urlare!

MARIO

in minore, ma con enfasi.

Vile anima pratica! Ma il sole è in un bacio....

ISA.

Perchè l'hai rifiutato?

MARIO

continuando.

....È in un sogno che si realizza! È in una deci-

sione che si concreta! È in un orizzonte che si 

schiude al tuo sguardo ansioso!

26



ISA.

E lì dentro hai l'orizzonte?

MARIO.

Forse!

ISA.

Apri che lo veda!

MARIO.

Bisogna meritarselo! Bisogna acuire la mente! 

Bisogna scoprire!

ISA.

Mettimi sulla strada!

MARIO.

Stammi attenta: "Son carta eppure corrono...."
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ISA.

Ah! senti: se son carta e corrono, non può es-

sere che denaro!

MARIO.

Non interrompere l'indovinello: "Son carta ep-

pure corrono" – "Fumano e non son turchi" – " 

Volano e non han l'ali" – Attenta bene: "Son di 

seconda classe senz'esser funerali...."

ISA

con un grido.

Ah! I biglietti ferroviarii!

MARIO.

Che talento!

ISA

festosamente, con ansia.
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Dio! Mario! Lascia vedere? Per quando?

MARIO.

Domani.

ISA.

No?!

MARIO.

Data, timbro, ora, tutto!

ISA.

È incredibile!

MARIO.

Che cosa t'avevo detto? Quando meno te 

l'aspetti....

ISA.

Così presto no.... ti giuro.... non me l'aspetta-

vo....
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MARIO.

Io, sì. Lo sentivo. Ero sicuro!

ISA.

Ma non sai che devo ancòra preparar tutto?

MARIO.

Ti regalo una notte intera: quanto basta per il 

bagaglio di una principessa!

ISA.

Ma la sarta, fino a dopo domani, non può con-

segnarmi i vestiti.

MARIO.

Le faremo fare delle ore straordinarie! La fare-

mo aiutare da tutte le colleghe della città, come le 

fate per Cenerentola! Le pagheremo doppio con-

to.... le fate lavoravano gratis – ma non importa! 

Non importa! Ho una felicità ricca e scialòna.
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Un tocco discreto alla porta, 

e la voce di Clementi.

CLEMENTI.

Sempre nuda, signorina?

ISA.

No, Clementi. Scusi. Ora apro.

E corre alla porta. Clementi 

entra.

CLEMENTI.

La sorte degli umili comincia: chi oltrepassa la 

soglia della gioia, dimentica l'infelice che soffre al 

di là dell'uscio! È fatale! è simbolico.

MARIO

a Isa.

Pensa che se non c'era lui!
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E battendo sulla spalla 

dell'amico.

Va', va'. Clementi! Tu scherzi, ma non credermi 

di quelli che dimenticano. Io saprò ripagarti!

CLEMENTI.

È quell'altro che bisognerà ripagare!

ISA.

Chi?

CLEMENTI.

Il pescecane!

ISA.

Ci siete riusciti?

MARIO.

Incredibile!
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CLEMENTI.

Ma trionfale!

ISA.

In che modo? Con quali garanzie?

CLEMENTI.

La mia!

ISA.

Nooo?!...

CLEMENTI.

Grazie per il credito!

ISA.

No, scusi.... Dicevo perchè....

CLEMENTI.

Non tenti di rimediare: la gaffe è fatta!
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ISA.

Fino all'altro giorno non aveva risposto picche?

CLEMENTI.

Ma oggi ha risposto danari.

ISA.

Quell'esoso?

CLEMENTI.

Le proibisco di parlarne male!

ISA.

Era un mese che vi teneva sulla corda!

CLEMENTI.

Ma oggi è caduto lui! E caduta in grande! Con 

la morte nel cuore, magari, ma col sorriso del be-

nefattore sulle labbra!
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ISA

ancòra incredula.

Ne siete proprio sicuri?

CLEMENTI.

M'ascolti: all'orologio della cattedrale battevano 

le tre. Io abbandonavo il mio ufficio per correre 

alla "Filodrammatica" a provare l'Oreste, per do-

menica.... Voi non ci sarete, peggio per voi. 

Quand'ecco, allo svolto del Caffè Centrale, chi mi 

vedo venire incontro!

Indicando Mario.

Pilade! Ma con una faccia, signorina mia, con 

una faccia sulla quale lessi a prima vista: andia-

mo a ritentare col commendatore.

"Fratel secondo a me tu sei,

dunque i tuoi prieghi unisci!"
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Che avrebbe fatto, lei?

ISA.

Sarei corsa!

CLEMENTI.

Io ho fatto di più. Ho detto: andiamo. O ti snoc-

ciola i soldi

"O dell'iniquo sangue

non serberà dentro sue vene stilla!"

ISA.

Benissimo!

CLEMENTI.

Già! Ma se avessi fatto così sarei finito

"....in duro

carcere orrendo...."

Sa: le tragedie son le tragedie, ma noi si voleva 

il lieto fine.
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ISA.

E come l'avete convinto?

CLEMENTI.

Mario? Vuoi che le rifacciamo la scena? Tu sei 

il commendatore. Io entro. Sorvoliamo sull'antica-

mera: un'ora secca! Signorina Isa, stia attenta. E 

se l'attore la soddisfa, batta pure le mani: non me 

ne offendo. – Mario, tocca a te. Sono entrato: at-

tacca!

MARIO

rifacendo.

Che cosa vogliono, loro, ancòra?

CLEMENTI.

Io, arretrando due passi: – Ancòra? Tu hai det-

to ancòra?

A Isa.
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Lei sa che al pescecane, quando era in bolletta 

davo del tu e che continuo a concedergli questo 

onore....

Riprendendo.

Tu hai detto ancòra? Ma, di grazia, che cosa ci 

hai dato?

MARIO.

Ti prego. Non insistere. Credi che sia piacevole 

per me, rifiutare? Se tu fossi nei miei panni....

CLEMENTI.

No, eh? No! Fino a ieri ti ho pregato. Oggi pro-

testo!...

ISA.

Mascalzone!

CLEMENTI

a Isa.
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Bene! Queste interruzioni spontanee, colorisco-

no il nostro commento intimo.

ISA.

Continui! continui!

CLEMENTI.

Nei tuoi panni, io? Ma se fossi nei tuoi panni, 

dopo aver soffocato tanti scrupoli, non vorrei sof-

focare la cosa più alta, più mirabile, più indistrutti-

bile: il genio!

ISA.

Bravo Clementi!

CLEMENTI

continuando con crescente 

fervore.

Ti ho mai chiesto un soldo, io? Ho mai accetta-

to nemmeno un bicchier d'acqua da te? Ho avuto 
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o non ho avuto perfino la generosità di fingere di 

non vederti quando traversavi la piazza con qual-

che pezzo grosso e ti sarebbe seccato di salutar-

mi?

MARIO.

Io?

CLEMENTI.

Va là, va là che conosco le tue debolezze!...

ISA

completando.

Impostore!

CLEMENTI.

Commento intimo.

Altro tono, il tono di prima.
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E se posso parlarti a testa alta, è appunto per-

chè nella schiera dei tuoi parassiti non mi hai in-

contrato mai!

ISA.

Benissimo!

CLEMENTI.

Ma oggi siamo a questa: il mio amico Varandi 

ha bisogno di un aiuto. Senza questo aiuto il suo 

avvenire è in pericolo. Ora tu che sai la gioia del 

guadagno facile, non puoi troncare le possibilità 

ad un grande artista! Il tuo gesto sarebbe troppo 

brutale! Hai beneficato per paura, per ambizione, 

per necessità. Che ti costa aggiungere un benefi-

cio spontaneo, modesto, ignorato da tutti, che un 

giorno ti darà la soddisfazione di poter dire: "Sa-

pete, quel Varandi, se non c'ero io!..." Che ti co-
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sta? Pochi biglietti da mille.... meno di questa 

mano.... più di questi occhi....

ISA

con emozione.

Magnifico!

CLEMENTI.

È stato il colpo di grazia, signorina! Ha riflettuto 

un momento.... Poi vediamo che si alza, fa due 

passi verso la cassaforte....

MARIO.

Due passi che pareva mi camminassero sul 

cuore.

CLEMENTI.

E noi, fermi....

MARIO.

Immobili....
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CLEMENTI.

Zitti....

ISA.

Dio! Che emozione!

CLEMENTI.

Ma che vittoria! Le sue parole ci hanno sùbito 

liberato dall'incubo. Parole memorabili. Parole 

giuste: "Mi sei piaciuto, Clementi! Sei stato bruta-

le, ma tutto d'un pezzo! – A lei, maestro. Nessuna 

ricevuta.... anche perchè non saprei proprio che 

farmene.... Quando vorrà.... quando potrà.... Buo-

na fortuna!..."

MARIO.

E non mi scappano più!

Tende in alto il portafoglio 

gonfio.
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ISA

con entusiasmo.

Ah! sentite! Quell'uomo.... corro ad abbracciar-

lo!

CLEMENTI.

...." me solo, me, donzella inerme,

giova abbracciar!"

ISA.

E come! Se lo merita!

Lo abbraccia.

CLEMENTI.

Adesso vi lascio. Arriverò almeno in tempo a 

giustificarmi di non essere andato alla prova!
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MARIO.

Intesi: alle otto gran banchetto al Gambero. Of-

fro io!

CLEMENTI.

Ti vuoi rovinare prima della partenza?

MARIO.

Appuntamento al Gambero stesso!

CLEMENTI.

All right! Ivi sarò coi miei! – Corro in braccio 

all'Alfieri!

"Deh! pur ch'io giunga in tempo!"

Ed esce di corsa. Ma, d'un 

tratto, Isa sembra aver per-

duta la sua spensierata ga-

iezza. Un nuovo pensiero ha 

attraversato la sua mente. 
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Una dolorosa preoccupazio-

ne la fa triste e silenziosa. E 

Mario che ha accompagnato 

Clementi sulla porta, ora che 

risale se ne avvede sùbito.

MARIO.

Isa? Che hai? Non sei contenta?

ISA.

Tanto, Mario. Immensamente.

MARIO.

Non si direbbe.

ISA.

No, Mario.... pensavo....

MARIO.

Alla sarta?
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ISA.

....Alla Zia.

MARIO.

Ah!...

Un breve silenzio.

ISA.

Come si fa a dirle....

MARIO.

Ma, cara, non è una novità.... Un giorno o 

l'altro, lo sapeva benissimo, ci si doveva pur arri-

vare.

ISA.

Lo so.... lo so.... Ma, prima, non ci si pensa. E 

adesso è una pena, una gran pena.... Ah! se po-

tessi svegliarmi domani, già lontana! Tu mi capi-

sci, vero? Tu che sei buono e hai sopportato i 
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suoi nervi, i suoi dispetti.... L'hai fatto per me.... 

Un'altra delle tante cose che hai fatto per me....

MARIO.

Non dire! Che m'importava degli altri quando 

ero sicuro della tua volontà? Mi spiego benissimo 

questa tua preoccupazione, nel momento decisi-

vo. È una difficoltà dolorosa.

ISA.

Lo ammetti anche tu!

MARIO.

Ma appunto perchè è una difficoltà ed è doloro-

sa, bisogna affrontarla e vincerla sùbito. Vuoi che 

le parli io?

ISA.

Mario! Mario! Non osavo di chiedertelo!
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MARIO.

Se questo può toglierti di pena, e sopra tutto se 

può servire ad una riconciliazione, non perdiamo 

tempo: chiamala!

ISA.

Discuterai con calma, vero?

MARIO.

Non aver paura. Chiamala sùbito.

ISA

schiudendo la porta di sini-

stra.

Zia?

LA VOCE DI ZIA CONCETTA.

Che c'è?
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ISA.

Ti prego. Puoi venire, un momento?

Breve silenzio. Zia Concetta 

appare sulla soglia.

MARIO.

Signora Concetta, buona sera....

Concetta tace.

Vorrei dirle due parole....

Concetta tace.

ISA.

Si tratta della nostra partenza, zia....

MARIO

rapido.

È decisa per domani.
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CONCETTA

colpitissima ha un lieve movi-

mento. Ma sùbito ritrova nel 

suo chiuso rancore la forza 

dell'impassibilità. E dice:

A me lo racconta?

MARIO

un poco imbarazzato.

A lei.... perchè si pensava che la cosa potesse 

anche interessarle....

ISA.

Sii buona, zia.... Non fare così con chi ti vuol 

bene!

CONCETTA.

E chi è che mi vuol bene?
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MARIO.

Noi, zia Concetta!

CONCETTA.

Ah! Lei? E allora le dirò che se mi fosse possi-

bile di maledire, maledirei il momento in cui ho 

permesso ch'entrasse nella mia casa!

ISA

dolcemente, supplichevole.

Zia! Zia!

CONCETTA.

Zitta!

A Mario, aspramente.

Le dirò che se riuscissi ad esprimere in parole 

tutto l'odio che ho accumulato qui....

E si tocca il cuore.
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qui dentro, contro di lei, potrebbe avere appena 

un'idea di questo mio odio!

MARIO

vivamente.

Ah! no! Non le permetto!

CONCETTA.

Ah! questa è bella! Lei non me lo permette? 

Benissimo! Ma io sì dovrei permettere, vero? Do-

vrei permettere tutto! Che questa figliola si rovini, 

che mi abbandoni, che segua come una donna 

perduta il suo amante! Questo io lo devo permet-

tere? Ma che io la odii, che io la detesti, che io le 

auguri....

ISA

quasi con un grido, chiuden-

dole la bocca.
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No, zia! Non voglio!

CONCETTA

con fredda calma.

Perchè m'avete chiamato? Che bisogno aveva, 

lei, di parlarmi? Non era un mese che non ci si ri-

volgeva più la parola? Continuare a tacere si do-

veva. Era meglio!

MARIO.

Per lei, sì. Era meglio. Isa non è una donna 

perduta che segue il suo amante! È una creatura 

che, libera della sua volontà, s'è donata a me con 

una gioia così pura e così schietta che non può 

essere compresa da chi si chiude soltanto nel 

suo inutile rancore!
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CONCETTA.

Ma non dica! Isa è semplicemente una sventu-

rata che s'è lasciata abbagliare dalle sue illusioni 

e dalle sue promesse! Ed io non odio Isa. Odio 

lei che ne è il responsabile!

MARIO.

E crede che io non la senta questa responsabi-

lità? Essa è l'unica preoccupazione della mia par-

tenza! Ma la mia forza sta appunto nel grave do-

vere che mi son imposto! Isa parte con me senza 

esser mia moglie, ma essendo ben più che mia 

moglie! Solo la vostra piccola anima paurosa può 

giudicare immorale quello che invece è di una 

elevatezza di sentire e di intendere la vita sempli-

cemente enorme!

CONCETTA.

Più enorme di così!
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MARIO.

Isa non è legata a me dalla condanna di un sì 

catalogato dalla legge comune. È legata da un sì 

che nessuno le ha strappato! Da una fede che io 

saprò ben ripagare! E lei può odiare, può impre-

care, può maledire, può augurarmi tutto il male 

che vuole, che la mia sicurezza non crolla! Biso-

gnerebbe prima che crollasse il mio ingegno! Ma 

che! Bisognerebbe prima che crollasse la vita!

CONCETTA.

E perchè non va lei solo a raccogliere questi te-

sori che già le pare di avere in tasca? Ecco quel-

lo che deve fare un uomo di coscienza! E poi tor-

nare. Ma tornare quando ha, quando ha vera-

mente! E allora sì, allora soltanto offrire!
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ISA.

Ah! no! zia! Lasciami questo orgoglio! La sola 

prova che io posso dare a Mario sta nel coraggio 

d'affrontare l'avvenire con lui! E se c'è da penare, 

penare! E se c'è da lottare, lottare. Ma insieme, e 

per vincere! Non siamo degli illusi, zia! Non sia-

mo dei ragazzi esaltati! Non posso accettare che 

Mario ritorni per dirgli sì se vince, o no se perde! 

Non posso e non voglio! In noi parla una fede im-

mensa, in te un piccolo egoismo che può farmi 

pietà, ma non mi ferma! No! No! Aria! Luce! Sole! 

Lasciami andare!

CONCETTA

impassibile.

Non te lo posso impedire! Non te l'ho mai impe-

dito!
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ISA.

Nessuno lo potrebbe! Nemmeno mia madre, se 

tornasse al mondo!

CONCETTA.

Non nominare tua madre! Essa ti parlerebbe 

con le mie stesse parole....

ISA.

Non è vero!

CONCETTA.

E forse con lo schianto delle sue lagrime!

ISA.

Non è vero! Non è vero!...

CONCETTA.

O farebbe quello che io non posso fare: contro 

quella porta, si pianterebbe, con le braccia diste-

se, per impedirti di passare!
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ISA

con uno scoppio di pianto.

Ah! mamma! mamma! mamma!

E s'abbatte, il capo tra le ma-

ni. Un silenzio.

MARIO

con voce cupa e tremante, 

fissando Concetta che è ri-

masta immobile.

È contenta adesso?... Ha ottenuto quello che 

voleva? Brava!... Eppure speravo che con questo 

colloquio molte cose si chiarissero.... si addolcis-

sero.... Mi illudevo persino che lei finisse col con-

vincersi.... Ma non è nostra la colpa. È sua. Si 

persuada.
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Movendo versa Isa e sfioran-

dole con la mano i capelli.

Non piangere!

ISA

risollevandosi.

Hai ragione.... Ci porterebbe sfortuna.

MARIO.

Ti aspetto giù?...

ISA.

Sì.

MARIO.

Vestiti.... vestiti subito.... È meglio far presto. 

Bada che se tardi, risalgo a prenderti!...

Ed esce. Isa s'avvia verso la 

porta di sinistra. Ma Concet-

ta, con dolce, quasi suppli-
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chevole tono di voce, la fer-

ma. Poco a poco la scena s'è 

venuta oscurando. La chiara 

sera primaverile entra piena 

di profumi nella piccola casa.

CONCETTA.

Isa?...

ISA.

Ti prego. Basta. Ci siamo detti già tutto!

CONCETTA.

No, Isa.... Quello che ho chiuso da tanto tempo 

dentro di me, non te l'ho detto ancòra.... non te 

l'ho detto mai.... Ho sempre sperato che tu arri-

vassi a capirlo....
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ISA.

Non era attraverso ai tuoi silenzii, ai tuoi dispet-

ti, al tuo rancore che dovevi parlarmi!

CONCETTA.

Del rancore con te, io?... Ah! Isa! Tanti anni fa, 

proprio in una sera di maggio come questa, rien-

travo qui affranta.... Avevo chiuso gli occhi a tua 

madre....

ISA

con un movimento d'ango-

scia.

Zia!...

CONCETTA

continuando.

Avevo raccolto l'ultimo desiderio di una moren-

te disperata.... Disperata di doverti lasciare, pic-
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cola creatura, senza nessuno, senza un aiuto. Ed 

io ho giurato, Isa.... Ho giurato che ti avrei tenuta 

con me, sempre.

ISA

affranta.

Perchè straziarmi?

CONCETTA

con dolorosa semplicità.

Per giustificarmi, Isa.... Per giustificarmi verso 

di te.... Perchè è l'ultima sera.... Perchè domani 

te ne vai per sempre.... Perchè tu sappia che ho 

fatto quanto ho potuto, fino in fondo!

ISA.

No, zia. Non hai bisogno di giustificarti. Hai bi-

sogno di assolvermi. Ma puoi credere che non ri-
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cordi? Puoi pensare che non sappia quanto ti de-

vo?

CONCETTA.

Niente mi devi. Ma mi togli tutto!

ISA.

Nulla ti tolgo! Mi sei nel cuore, resterai nel mio 

cuore sempre!... È un'altra cosa, zia, che tu devi 

capire: è il mio futuro! E vorrei che tu sentissi pro-

prio quello che sentirebbe una mamma.... Perchè 

è fatale, è il destino di tutte, è la ragione di vivere, 

è lo scopo stesso della vita! Non arriva sempre, 

nella vita, chi ci porta via? Ma niente del nostro 

passato è distrutto. Niente è cancellato! Tu sei 

stata la mamma, per me. Eri sola. E a poco a po-

co ti sei abituata a questa bimbetta che ti trotte-

rellava intorno, che non sapeva staccarsi da te.... 

E la bimbetta è cresciuta. Ed è cresciuta la sua 
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tenerezza. E più ti capiva, più ti amava.... Ricordi 

le nostre passeggiate giù, giù, verso i bastioni o 

lungo il fiume? Mi parlavi tanto di te, della tua gio-

vinezza, che era stata infelice perchè ti avevano 

sacrificata ad un uomo che non amavi! Ed un 

giorno quest'uomo era sparito.... così.... senza dir 

niente.... Ah! se tu sapessi come nella mia mente 

che si andava formando, questo tuo dramma si 

ingigantiva! E che spasimo mi dava quella tua so-

litudine giovine, quella tua sterile vita! Un uomo 

che non si ama! Ah! zia! M'apparivi una martire!

CONCETTA.

E lo fui, Isa! E solo quando sei entrata tu nella 

mia casa, ho sentito un po' di gioia....

ISA.

Ma se tu lo avessi amato quell'uomo, se ti 

avesse amata, zia, non lo avresti seguito in capo 
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al mondo? Non ti saresti ribellata a chiunque ten-

tasse di vincolare la tua ansia? Non avresti af-

frontato con lui qualunque difficoltà e qualunque 

pericolo?... Ah! vedi.... Vedi che non rispondi.... 

Vedi che cominci a sentire la mia febbre?...

CONCETTA.

Isa!

ISA.

Sì, zia.... Perchè è una febbre, sai, non una 

leggerezza.... Perchè è un dolore, zia, un dolore 

anche per me staccarmi da queste mura che han 

visto la mia anima schiudersi.... È la febbre di 

avere! È la febbre di vincere! Di vedere Mario 

conquistare il gran posto che merita.... E avver-

rà.... avverrà.... lo so.... lo sento.... non sarà lun-

go il sacrificio della lontananza.... ritorneremo in-

sieme.... ci ritroveremo ancòra unite!
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CONCETTA

sconsolatamente.

Oh! io!...

ISA

ripetendo con un sorriso 

commosso il tono di sconfor-

to di zia Concetta.

Come "oh! Io?..." Che significa questa escla-

mazione sconsolata mentre ti confido tutte le mie 

speranze?... Ma credi che non abbia pensato a 

te?... Che non mi sia preoccupata di te? Ascol-

ta.... ascolta.... sii buona.... siedi qui.... così.... co-

sì....

La fa sedere e si rannicchia a 

terra, infantilmente.
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Tanto ho pensato, sai? tanto! non te n'ho mai 

parlato perchè – eh! sfido! – mi gelavi.... eri catti-

va.... non meritavi le mie tenerezze.... Sì, capi-

sco, soffrivi.... ma soffrivi perchè non sapevi quel-

lo che stavo preparandoti, e non te lo dicevo per-

chè mi toglievi il coraggio di dirtelo, perchè tratta-

vi male Mario, e perchè in fondo – confessalo – 

non avevi fiducia in lui! Hai torto, zia! Hai torto! 

Tutti hanno fiducia in lui. Perfino Rinaldi.... sicuro: 

il commendatore.... e sai bene che non è uomo 

che si lasci facilmente prendere.... Vuoi sapere? 

È lui che gli ha dato i denari.... E li riprenderà. Li 

restituiremo.... quando ne avremo tanti.... sì, zia. 

Avremo tutto. Vedrai! E ti convincerai, allora, per-

chè Isa è partita, e se aveva ragione di partire!
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CONCETTA.

Isa! Isa! Non fantasticare! La vita è dura.... la 

vita è difficile....

ISA.

Ma no, cara. Ti sembra,... perchè vivi qui.... 

perchè qui tutto è piccolo, tutto misero, perchè 

qui le audacie atterriscono.... ma non è fantasia: 

è certezza! Te ne convincerai. Lo vedrai coi tuoi 

occhi.... Ah! sì! e presto! Appena sarà possibile! E 

verrai! Perchè ti voglio, ti voglio con me!

CONCETTA.

Isa!

ISA.

Si! si! con me!

Con gioiosa commozione.
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E una bella mattina mi sveglierà il gran tele-

gramma! Zia Concetta che arriva! Zia Concetta a 

Parigi! E correremo alla stazione, ti soffocherò di 

baci, e capirai allora che metteva conto di soffrire 

un poco come noi questa sera soffriamo, e di la-

sciare questa casa per un'altra, dove finalmente 

si respira la vita!

CONCETTA.

Come sei sicura! Come sei sicura!

ISA.

No. Una cosa mi manca per essere certa.... per 

ritornare serena. E sento che ora non me la puoi 

negar più.

Con grande tenerezza.

Lascia che ti domandi perdono.... sono ancòra 

la tua piccola orfana.... 
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benedicimi....benedicimi.... come farebbe la 

mamma!...

Concetta con uno scoppio di 

pianto si piega tutta su Isa 

che, serrandola fra le sue 

braccia con commozione di-

ce:

No, no.... no.... non così.... non così.... Ti voglio 

tanto bene.

La porta lentamente si schiu-

de. Entra Mario. Vede le due 

donne abbracciate. S'arresta. 

Ma Isa si risolleva e indican-

do con breve gesto zia Con-

cetta, dice con dolce fermez-

za.

Mario.... questa sera non esco.
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MARIO

a voce bassa.

Capisco.

CONCETTA

movendo un passo verso 

Mario.

Lei, piuttosto.... se crede.... rimanga con noi.... 

Rimanga.

Mario porta alle labbra la ma-

no che Concetta gli tende, 

con grande commozione. 

Concetta reprime un singulto.

ISA

cingendola colle sue braccia

No, cara.... non piangere....
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TELA
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ATTO SECONDO.

Il gabinetto direttoriale di Lenard.

Molto lusso ma raffinata sobrietà. Due porte la-

terali. Quella di sinistra dà nell'anticamera.

Un'ampia finestra. È mattina.
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Lenard, sulla cinquantina, ti-

po caratteristico di scettico, 

ma autoritario e dominatore, 

siede presso l'ampia scriva-

nia e sfoglia e scorre rapida-

mente un fascio di giornali. 

Un vecchio usciere schiude 

la porta di sinistra.

L'USCIERE.

La signora Gyp, il signor Dorival, il signor Du-

bois.

LENARD.

Fate entrare.

Entrano Dorival, d'età indefi-

nibile, stanco e fatale. Dubois 
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festoso e sorridente. La Gyp 

elegantissima e stilizzata.

DORIVAL.

Buon giorno, Lenard!

DUBOIS.

Lenard, buon giorno!

LENARD.

Mio illustre maestro! Caro poeta!

LA GYP.

Non salutatemi. Sono triste!

E si abbandona a sedere, 

lontana, assente.
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DUBOIS.

Caro Lenard, io scoppio di felicità! Mai prova 

generale ha, come quella di iersera, glorificato un 

genio!

DORIVAL.

fatale.

Il mio!

DUBOIS.

Stavo per dirlo!

DORIVAL.

Non era necessario.

DUBOIS.

Infatti: la critica stamane afferma che la vostra 

musica ha dato luci anche là dove il mio poema 

sarebbe apparso impenetrabile! M'inchino!
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LENARD

a Dorival.

Siete soddisfatto della critica?

DORIVAL.

Io? Non la leggo.

LENARD.

L'ha letta per voi la vostra protagonista.

DORIVAL.

Ah! Le avete parlato?

LENARD.

È uscita or ora di qui, furibonda!

DUBOIS.

Che pretendeva?
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LENARD.

Degli inni, evidentemente. Eppure voi sapete 

che ho fatto tutto il possibile perchè questo avve-

nisse.

DORIVAL.

Lo so. Voi non siete soltanto un grande diretto-

re di teatro e un grande editore, mio grande Le-

nard! Sapete anche far emergere tutti quei valori 

che concorrono alla celebrazione di un avveni-

mento. E la mia Princesse Badoure vi deve mol-

to. Finalmente dimostriamo che coi nostri capola-

vori smantelleremo la invadente e rugiadosa mu-

sica italiana!

LENARD.

Speriamolo, mio illustre amico! Ma fino a che la 

musica italiana, detestata dalla critica e adorata 

dal pubblico, mi dà formidabili incassi, tutto il mio 
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fervore nazionalista si spezza contro il mio inte-

resse, che è internazionale!

DORIVAL.

vivamente.

L'interesse è una cosa secondaria per un arti-

sta! Bisogna aver la forza di sostenere senza 

transigere!

DUBOIS.

O di transigere per sostenere.

LENARD

approvando.

Ecco. E per cominciare, se non foste venuti vi 

avrei mandato a chiamare. Vi dissi che Margue-

ritte Barré è uscita di qui furibonda. Queste no-

stre prime donne, quanto più invecchiano tanto 
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più pretendono. E la Barré, come anni, non po-

trebbe pretender di più!...

DORIVAL.

È insopportabile!

LENARD.

Lo so. Ma ha un seguito. E voi lo sapete. Se le 

manca talvolta la critica, è perchè la suscettibile 

Diva in qualche occasione l'ha vituperata. Ora io, 

per calmare le sue ire, ho promesso che avrei sù-

bito rimediato. Non le basta.

DUBOIS.

E che vuole ancòra?

LENARD.

Minaccia di abbandonare il teatro.

DORIVAL.

Ah! Impossibile! E le mie repliche?

81



LENARD.

Non lo farà, o mio grande e disinteressato 

maestro! Non lo farà! Non abbiate paura. Novan-

tenne la sentiremo ancòra tubare Mi chiamano 

Mimì! Le nostre illustri, pur di non staccarsi dal 

pubblico, si farebbero portar sulla scena imbalsa-

mate. Ma sarà opportuno che vi rechiate da lei 

stamane stessa, per fingere ed esagerare un do-

veroso atto di solidarietà.

L'USCIERE

entrando.

Il banchiere Claudio Régis!

LENARD.

Abbia la cortesia di attendere. Pochi minuti.

L'USCIERE.

Non è solo.
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LENARD.

Tanto meglio, così non si annoierà!

DORIVAL.

Dobbiamo andar sùbito?

LENARD.

Preferirei.

DORIVAL.

A più tardi, caro Lenard.... Ah!... scusate....

E traendolo in disparte, a 

bassa voce.

Il Gaulois ha un periodo che non mi piace.... È 

una insopportabile stonatura nel coro generale 

delle lodi....

LENARD

sorridendo.

83



Voi non leggete la critica....

DORIVAL.

sorridendo a sua volta.

Già.... ma non vorrei....

LENARD.

Che gli altri la leggessero!... Ho capito. Provve-

deremo.

Accompagna alla porta Dori-

val e Dubois che escono, e 

risale quindi verso la Gyp 

che è rimasta completamen-

te estranea al dialogo.

Mia piccola e silenziosa Gyp!

LA GYP.

Vi detesto!
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LENARD.

No! Voi no!

LA GYP.

La mia danza, iersera, meritava un'esaltazione!

LENARD.

Già: quella della vostra nudità che era perfetta!

LA GYP.

Quella della mia arte, che fu irraggiungibile!

LENARD.

Nessuno vi ha lesinata la lode!

LA GYP.

Ma nessuno mi ha capito! Eppure iersera io fui 

l'anima invisibile che resse il poema, che l'ha ac-

costato alla verità! La mia nudità sulla scena era 

puramente spirituale! Esponeva l'avvenire e il 

passato; ciò che nasce da noi, ciò che è morto in 
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noi; tutti i destini e tutti i misteri che soltanto gli 

astri sanno intendere!

LENARD.

E se vi intendono gli astri, perchè seccate me, 

misero mortale?

LA GYP.

Non una parola m'è venuta da voi! Questa che 

mi viene è di scherno! È triste! Ecco quello che 

volevo dirvi. Non altro!

E stancamente si alza.

LENARD.

Ah! il giorno in cui potrò ritirarmi in Turenna, a 

tu per tu con gli alberi!... Gli alberi! Ecco delle 

brave persone che non danzano, non cantano, 

non scrivono, non hanno bisogno di nessuno e 

danno tanta gioia!
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LA GYP.

Noi camminiamo sempre gravati dal peso 

dell'anima nostra che è incontentabile! In cospet-

to degli alberi, laggiù in Turenna, forse rimpiange-

rete la vostra piccola Gyp!

LENARD

tendendole la mano.

Là!... Venite a pranzo con me questa sera? Mi 

direte molte altre cose profonde.

LA GYP

languida.

E dolcissime!

LENARD.

Ecco: le preferisco!
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Schiude la porta. La Gyp 

esce. All'usciere che si pre-

senta, dice:

Il signor Régis!

Risale verso la scrivania. En-

trano Claudio Régis e la sua 

amica Florise. Claudio è sulla 

quarantina, signorile, decora-

tivo. Florise, bellissima, ele-

gantissima: la vera espres-

sione del pariginismo femmi-

nile.

CLAUDIO.

Noi vi rubiamo del tempo prezioso, Lenard!

88



LENARD.

Avanti, avanti l'alta finanza!... Ah!... Non mi ero 

accorto che l'alta finanza precedeva la trionfante 

primavera.

Si inchina a baciare la mano 

a Florise.

FLORISE.

Sono molto in collera con voi! Da due mesi vi 

aspettiamo inutilmente, preziosissimo uomo!

LENARD.

Avete ragione. Ma ho attraversato un periodo 

terribile di lavoro!

FLORISE.

Dobbiamo perdonarvi per i risultati. Iersera ci 

avete offerto un indimenticabile spettacolo di 

mondanità e di bellezza! Tutta Parigi ne parla....
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CLAUDIO.

E si acclama al capolavoro!

LENARD.

Non credeteci. Checchè ne dica il suo trionfan-

te autore, La Princesse Badoure arriverà stanca-

mente alla fine della stagione e poi non se ne 

parlerà più!

CLAUDIO.

Davvero?

LENARD.

In confidenza, sì. Musica decorativa, caro ami-

co! Colore e un discreto virtuosismo. Emozione, 

assente. E non c'è che l'emozione, in musica, 

che arrivi, che rimanga. Ve lo garantisce uno 

scettico.
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CLAUDIO.

Allora siamo capitati male.

LENARD.

Perchè? Siete legato a questo lavoro da inte-

ressi speciali?

FLORISE.

O smemoratissimo amico! Ma dunque la vostra 

Florise alla quale avete fatto tante grandi pro-

messe non vi ricorda niente, proprio niente, de-

plorando il vostro silenzio di due mesi?

LENARD.

Diamine! È vero! E sapete quando me ne son 

ricordato? Iersera.

FLORISE.

Per dimenticarvene stamane!
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LENARD.

Se sapeste in che bolgia vivo! La vostra piccola 

amica iersera era con voi! Devo farvi i miei com-

plimenti: non l'avrei riconosciuta. Quando mi ave-

te raccomandato quei due ragazzi, appunto due 

mesi fa, lei era una piccola cosa sperduta, quasi 

insignificante.... Mi sono rimasti impressi i suoi 

occhi.... Quelli sì. Due occhi attoniti, larghi come 

la meraviglia! Ho riconosciuto quegli occhi, ierse-

ra. Tutto il resto era trasformato. E certamente 

questa evoluzione si deve a voi, impareggiabile 

maestra!

FLORISE.

Maestra fortunata.... perchè la piccina impara, 

sente, assorbe.... Questo ambiente la esalta....

92



LENARD.

E naturalmeate desidera.... Ditemi.... desi-

dera?...

CLAUDIO.

Desidera quello che desideriamo noi, caro Le-

nard, e che ci ha spinti qui stamane: sapere cioè 

se avete avuto la possibilità di dare uno sguardo 

al lavoro che il mio protetto fino da allora vi ha 

portato per il vostro prezioso giudizio.

LENARD.

Vi siete dunque assunta tutti e due una missio-

ne: voi di protettore, lei di riformatrice d'usi e co-

stumi! Ah! Straordinarii! Non vi avevo mai consi-

derato sotto questo aspetto!

CLAUDIO.

Vi confesso che nemmeno io avevo mai pensa-

to che nella vita si potesse fare del bene. Anzi 
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l'avevo sempre evitato per paura.... della gratitu-

dine! Ma ho per quel ragazzo veramente 

dell'affetto! Mi sono sempre interessato a lui an-

che da lontano. Più tardi ho insistito io stesso 

perchè venisse qui. Ecco la ragione per la quale 

mi sono rivolto alla vostra potente amicizia.

LENARD.

È pericoloso, sapete, proteggere dei giovani 

musicisti! Vengono dai Conservatorii con la 

patente di genii, e naturalmente compongono sù-

bito un'opera. Niente di male, dato che il mondo 

è pieno di musica inutile, ma ve la fanno sentire, 

appena possono, soltanto per avere – dicono – il 

vostro giudizio. Dio vi salvi, se questo giudizio 

non è favorevole! Vi siete procurato un piccolo 

nemico che si atteggia a vostra vittima. E poichè 

è seccante seminare tante vittime nella propria 
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coscienza, io, sistematicamente, mi rifiuto di 

ascoltarli.

CLAUDIO.

Non vorrete fare un'eccezione per me?

LENARD.

Per voi?.... No.

FLORISE

con grazia insinuante.

E per me? Per la protettrice della piccola italia-

nina dagli occhi larghi come la meraviglia?

LENARD

fissandola, con enigmatico 

sorriso.

Forse! Mi invito a pranzo per una di queste se-

re, e ne riparleremo.

95



FLORISE

con vivace protesta.

Ah! no, amico! non ci casco più! Sono due mesi 

che vi aspetto a pranzo "una di queste sere"! Sta-

volta la cosa deve essere risolta "una di queste 

mattine", anzi stamattina stessa!

LENARD

sorridendo.

Li avete in tasca?

FLORISE.

Quasi. Li abbiamo depositati in anticamera.

LENARD.

Caro Claudio, la vostra amica Florise è porten-

tosa!
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CLAUDIO.

E indiscreta, no?

LENARD.

No. Diciamo la verità, no! Essa ha pensato che 

per farmi trangugiare la pillola del musicista oc-

correva dorarla con la grazia della sua compa-

gna, e me li ha portati tutti e due!

FLORISE.

Sì capisco!... Ma voi digerirete la pillola perchè 

quei due occhi larghi non abbiano a velarsi di la-

grime!

LENARD

allargando le braccia.

Farò del mio meglio!

FLORISE.

Cosi, mi piacete!

97



Ed esce rapida da sinistra.

CLAUDIO.

Vi ha preso nella rete, povero Lenard! E magari 

in una perfida mattinata!

LENARD.

Le mie mattinate sono tutte perfide. Ma in mez-

zo a questo enorme bluff di incontentabili genii, 

un po' di semplicità giovine mi ritempra!

CLAUDIO.

Siete molto gentile! Ora sapete quanto mi sta a 

cuore la cosa.

FLORISE

aprendo la porta e facendo 

passare Isa e Mario.

Lenard! Eccoli!... Ve li abbandono!...
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ISA

a Florise, a bassa voce.

Te ne vai?

FLORISE.

Non c'è più bisogno di me.... per ora.

CLAUDIO.

A presto, Lenard.

FLORISE.

Vi aspettiamo.

LENARD.

Ho promesso.

Bacia la mano a Florise. 

Claudio e Florise escono.

MARIO.

Signor Lenard, noi....
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LENARD.

Accomodatevi, prego!

A Isa.

Ricordavo adesso con Florise la prima nostra 

conoscenza. Eravate ancòra una piccola provin-

cialina sperduta. Posso dirvelo perchè siete 

un'altra: una pariginetta che si sta formando. E 

tutto questo misto di passato che si trasforma in 

un futuro, vi dà uno charme veramente partico-

lare.

ISA

sorridendo.

Non ne ho colpa!

LENARD.

Il vostro merito sta appunto nel non averne col-

pa.
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ISA.

Oh! non l'ho detto per crearmi un merito!

LENARD.

Non importa. Ve lo decreto io. Se ne aveste 

colpa vorrebbe dire che cercate di essere quella 

che invece andate naturalmente diventando....

A Mario.

Quanto a voi, caro maestro, ho potuto appena 

vedere qua e là la vostra.... come si intitola?

MARIO.

L'Isola del sogno.

LENARD.

Ecco.... precisamente: la vostra Isola del so-

gno.

MARIO.

Se sapeste con quanta ansia....
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LENARD

sùbito.

Me l'immagino.... me l'immagino. Ma da una 

prima occhiata sommaria....

ISA

con trepidazione.

Che ve ne pare?...

Breve silenzio.

LENARD

fissando Isa.

C'è del buono.... c'è del buono....

MARIO.

Ah! se sapeste con quanto fervore ho lavorato!
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ISA.

E quanta speranza abbiamo fondato su questo 

lavoro! Per noi è tutto, signor Lenard. È tutto!

LENARD

a Mario.

Voi conoscete Renaud? Il nostro regisseur?

MARIO.

Non ho questo onore, signor Lenard.

ISA.

È lui.... che...?

LENARD.

No. Sono io. Ma devo aver affidato a lui il ma-

noscritto.... mi pare.... Non ne sono ben certo.... 

ma possiamo occuparcene sùbito.
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MARIO

alzandosi.

Se credete....

LENARD.

No. Restate, restate. Aspettatemi qui. Vado io.

Ed esce rapido da destra. Isa 

e Mario nell'improvvisa e 

inattesa solitudine si ritrova-

no sùbito, quasi con gioia in-

fantile. La febbre della loro il-

lusione galoppa.

ISA.

Mario!... Mario!... Senti: io sudo freddo!

MARIO.

Ah! se ci vedessero qui quelli che dubitavano!
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ISA.

E che non volevano lasciarci partire!

MARIO.

Che cosa t'ho detto stamattina spalancando la 

finestra al sole?

ISA.

Che cosa t'ho detto iersera quando ho scoperto 

un ragno sul tuo guanciale?

MARIO.

Sole e ragno, fortuna!

ISA.

Ragno di sera, ricchezza!

MARIO.

E un tuo bacio, l'amore!
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ISA.

Sì! voglio! Così, sulla fronte!

Lo bacia.

E qui, nel sacrario!

MARIO.

Nel tempio!

ISA.

Nel Panthéon!

MARIO.

Con Parigi che ci spia dalla finestra!

ISA.

E col cuore che salta in gola!...

Sussultando.

Zitto!
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MARIO.

allarmato.

Che c'è?

ISA.

dopo aver teso l'orecchio, 

rassicurata.

No.... m'era sembrato....

MARIO.

È il rumore che vien dalla strada....

Con comica enfasi.

La grande marèa che sale e travolge....

ISA.

Che arriva.... che arriva....

MARIO.

E trascina anche noi....
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ISA.

Nella vita più grande!

MARIO.

Dove avremo tutto!

ISA.

Tutto quello che si invidiava agli altri....

MARIO.

Ma che nessuno ci porterà via più!

ISA.

ricomponendosi perchè ha 

sentito rumore.

Taci!

MARIO.

Ancòra?
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ISA.

Sì.... questa volta non sbaglio....

Infatti la porta di sinistra si 

schiude lentamente ed entra 

Mauperin. È questi un ometto 

maturo, tutto tinto e ritinto, 

ma elegante d'un'eleganza ti-

pica, un poco miope e furbe-

sco.

MAUPERIN

avanzando, ma senza distin-

guer bene, come chi viene 

dalla luce.

Sono io, vecchio Lenard....
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MARIO.

No, signor Mauperin.... Il signor Lenard non 

c'è.... ma tornerà sùbito.

MAUPERIN.

To' to'! Venendo dal sole non ci si vede affat-

to.... Il maestro Varandi, se non erro.

MARIO.

Precisamente, signor Mauperin. Ci siamo cono-

sciuti in casa Regis.... o Régis come voi lo chia-

mate.

MAUPERIN.

Già già.... bene bene bene.... E la signora....

MARIO.

Isa.
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MAUPERIN.

Ah! L'italianina.... già già.... È di buon augurio 

trovarvi qui. Siamo dunque sulla via d'una con-

clusione?

ISA.

Lo speriamo!

MARIO.

Pare che il signor Lenard voglia interessarsi al 

mio lavoro.

MAUPERIN.

Ah! In buone mani! Bene bene bene.... Una po-

tenza, quel vecchio Lenard!

LENARD

entrando da destra.

Oh! Mauperin!
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MAUPERIN.

Stavo esaltando la vostra potenza....

LENARD

a Mario.

Volete salire dal signor Renaud? La vostra mu-

sica è là. S'è trovata. Potete intanto parlare con 

lui, esporgli le vostre idee....

MARIO.

Sì, signor Lenard.

LENARD.

a Isa.

Se volete seguirlo....

ISA.

Grazie.
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LENARD.

Un usciere vi accompagnerà. È già avvertito. 

Poi vi farò chiamare.

Schiude la porta di destra. 

Mario ed Isa escono. Lenard 

dopo aver seguita con lo 

sguardo l'uscita di Isa, mor-

mora quasi fra sé.

Deliziosa!

MAUPERIN.

Be'.... a parte la musica di iersera.... che piom-

bo, e che successo.... bene bene.... Che cosa mi 

raccontate di nuovo, vecchio Lenard?

LENARD.

Tutto di vecchio, vecchissimo Mauperin. Trovo 

piuttosto idiota la vostra ultima canzonetta: que-
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sto sì. La Mattinata a Posillipo mi piaceva di più. 

Come avete intitolata questa?

MAUPERIN.

Serenata a Posillipo.

LENARD.

Allora farò uno sforzo di fantasia e vi darò un ti-

tolo per la terza.

MAUPERIN.

Fuori il titolo.

LENARD.

Mezzogiorno a Posillipo così la giornata è com-

pleta.

MAUPERIN.

Perchè no? Volete che facciamo l'affare?

LENARD.

Facciamolo pure.
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MAUPERIN.

Ventimila franchi, e fra una settimana Montmar-

tre s'arricchirà d'un nuovo capolavoro.

LENARD.

Troppo.

MAUPERIN.

Troppo una settimana?

LENARD.

No. Troppo ventimila franchi. Per quindici ci 

sto.

MAUPERIN.

Proprietà per tutti i paesi?

LENARD.

Si capisce. Compreso Posillipo.
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MAUPERIN.

Bene bene. Se è per farvi piacere accetto.

LENARD.

Mi avete preso in un buon momento. Ho lascia-

to adesso un musicista puro, e per reazione mi 

attacco a un volgare affarista. Ma saper cogliere 

il buon momento è una delle vostre furberie.

MAUPERIN.

Già già!... Senonchè, il musicista puro – se è 

quello al quale alludo io – vi sta offrendo un altro 

affare che vi interessa di più. Certo è che vi ren-

derà meno.

LENARD.

Non vi capisco.

MAUPERIN.

sottolineando.
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L'italianina vi piace.

LENARD.

Chi? Ah! sì. Molto.

MAUPERIN.

Per capirlo m'è bastato il vostro sguardo quan-

do essa è uscita. Uno sguardo, diremo così, clini-

co: vostra specialità.

LENARD.

E poi dicono che siete miope!...

MAUPERIN.

E.... a che punto siamo?

LENARD.

Al punto di partenza.

MAUPERIN.

Bene bene.... quello d'arrivo non vi riuscirà diffi-

cile.
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LENARD.

Perchè?

MAUPERIN.

Perchè siete sempre fortunato: l'italianina ha 

attaccato l'italianino, musicista puro che vuol fare 

carriera e depone nelle vostre mani il proprio de-

stino. Voi prendete con una mano il suo destino, 

con l'altra la sua donnetta....

LENARD.

No.... stavolta siete veramente miope, caro 

Mauperin. Ma l'avventura come voi la vedete, 

avrebbe un sapore così comune e banale che un 

uomo come me non ne sarebbe nè tentato nè lu-

singato!

MAUPERIN.

Mi avete dato troppe prove del contrario.
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LENARD.

Appunto per questo! Alla mia età, vecchio mio, 

bisogna orientarsi piuttosto verso la soluzione di 

un problema che verso il desiderio d'un posses-

so! La mia professione, il mondo nel quale – co-

me dite voi – sono potente, mi ha portato a fiu-

mane le donne! Non c'era da chiedere: c'era da 

scegliere. Oggi è, invece, il mistero d'uno smarri-

mento che mi tenta. L'inizio d'una perdizione....

MAUPERIN.

Bene bene bene.... Ma non vi capisco più.

LENARD.

Pensate: la piccola Isa io l'ho vista nascere. 

Nascere alla vita, intendiamoci. A questa vita. 

Florise me l'ha fatta conoscere.... come potrei di-

re?... allo stato primitivo: semplice, spaurita, inna-

morata. Attaccata al suo giovine amico col fervo-
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re che hanno soltanto queste creature ignare. 

Poi, d'improvviso, mi è apparsa sotto una luce 

nuova. Ho creduto di vedere in lei una sensibilità 

diversa, che è molto lontana, si capisce, dalla 

corruzione, ma che forse ne racchiude una no-

stalgia inconsapevole.

MAUPERIN.

Ebbene?

LENARD.

Ebbene, io sarei tentato di portare questa no-

stalgia ad una febbre, ad una necessità. Ma biso-

gna prima conoscere fino a che punto arrivi la 

sua ansia di vivere! vedere, anche, se mi sono in-

gannato. È un gioco, insomma: servirà a distrar-

mi!... Se mi sono ingannato abbandono la piccina 

alla sua sorte, che vicino ad un povero ragazzo 

spostato ed illuso sarà una sorte miserevole....
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MAUPERIN.

E se è vero?

LENARD.

Ah! se è vero, caro Mauperin, le renderò il 

cammino più facile che mi sarà possibile!

MAUPERIN.

Lo seminerete di rose?

LENARD.

No. Ma di tutte le realtà che la sua immagina-

zione basa su un futuro che quasi certamente le 

verrà a mancare.

MAUPERIN.

Diventerete insomma la guida della sua corru-

zione!

LENARD.

Mi interessa, perchè non l'ho mai provato.
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MAUPERIN.

Esagerate in modestia!

LENARD.

No. Non l'ho mai provato, perchè abbiamo 

sempre avute delle donne più corrotte di noi!

Entra da destra Renaud.

E dunque?

RENAUD.

Ho ascoltato qua e là.... musica non fatta male, 

ma mediocre....

LENARD.

Quello che mi aspettavo.

RENAUD.

Oh! illustre Mauperin!
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MAUPERIN.

Mio celebre Renaud!

LENARD

che è rimasto assorto in una 

sua indecisione.

Spesa?

RENAUD.

Relativa.

LENARD.

Risultato?

RENAUD.

Negativo, ma non credo catastrofico.

LENARD

deciso.
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Allora sarà bene che vi mettiate d'accordo con 

lui. Trattenetelo. E mandatemi giù la piccina.

Renaud esce.

MAUPERIN.

Mecenate impallidisce al vostro confronto!

LENARD

con una manata sulle spalle.

Buffone!

MAUPERIN.

Giacchè siete in vena di larghezze, perchè non 

mi prendereste anche la danza Andalusa?

LENARD.

Ah! no, caro! quella ve la regalo!
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MAUPERIN.

Bene bene bene. Mi farò arrivare anch'io dalla 

provincia una piccola donnina da corrompere, ora 

che conosco il vostro nuovo credo morale!

LENARD.

Mauperin, non scherziamo: quello che vi ho 

detto è detto ad un vecchio amico.

MAUPERIN.

Mi stupisce che ne possiate dubitare.

Isa entra da destra. Ma 

s'arresta titubante.

LENARD.

Venite, venite.

MAUPERIN.

ad Isa.
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Sono felice di accomiatarmi da voi dopo aver 

appreso delle buone notizie che vi riguardano.

ISA.

Sì?!

E guarda Lenard.

MAUPERIN.

baciando la mano ad Isa.

Bene.... bene.... e bene....

Ed esce da sinistra.

LENARD.

Dobbiamo dunque occuparci un po' seriamente 

di questo ragazzo?
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ISA

con gioiosa ansia, con com-

mozione viva che quasi le fa 

mancare le parole.

Signor Lenard.... scusate.... ma è tale la mia 

agitazione.... è come se, d'improvviso.... Ah! scu-

satemi.... sono sciocca ad accogliere con tanta 

paurosa trepidazione le vostre parole....

LENARD.

Paurosa, perchè?

ISA.

Perchè vorrei essere già sicura.

LENARD.

Come vedete, sto occupandomene. Ho lasciato 

adesso un volgare affarista, e per reazione 

m'attacco ad un musicista puro.
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ISA.

Allora benedico la visita del signor Mauperin!

LENARD.

Avete dunque capito che il volgare affarista era 

lui....

ISA

per riprendersi.

Ho fatto male a capirlo?

LENARD.

Siete squisita!... No, non avete fatto male; il 

volgare affarista è proprio lui.

ISA.

M'ha detto però Mario che le sue canzoni han-

no un certo valore.
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LENARD.

Oh! Commerciale, moltissimo.

ISA.

È questo l'importante, no?...

LENARD.

Già. Ma pensate se è giusto che quella vecchia 

gru che non sa di musica, e s'è specializzato nel-

le canzonette napoletane conoscendo Napoli co-

me io conosco il Polo, guadagni qualcosa come 

duecentomila franchi all'anno!

ISA.

Duecentomila franchi?!...

LENARD.

Vedete?... Ne siete sbalordita! Ora pensate: se 

il vostro Mario....
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ISA.

Dio, signor Lenard! Credo che impazzirei!

LENARD.

No. Dopo qualche anno trovereste che è poco.

ISA.

Mi credete cosi avida?

LENARD.

Amica mia: oggi la cifra vi sembra enorme per-

chè non la possedete. Ma possedendola vi ver-

rebbe a creare infinite altre necessità alle quali 

non sapreste rinunciare.

ISA.

Oh! saprei ben limitarle!

LENARD.

A Parigi? No. Ma considerate quale enorme 

spostamento di vita e di consuetudini avete già in 
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pochi mesi subite. La sorte ha voluto portarvi 

d'un tratto nella casa d'un ricco e d'una donnina 

elegante.... Ditemi la verità, confessatevi a me: 

quante volte non avete già pensato: "quando mai 

anch'io arriverò ad essere come lei?..."

ISA.

Volete davvero che vi confessi una cosa?...

LENARD.

Siamo qui per farci delle confessioni.

ISA.

No.... forse mi trovereste puerile!

LENARD.

Ma è appunto la fantasia puerile che sogna 

l'irrealizzabile! E ciò che m'interessa in voi è la 

semplice infantilità del vostro sogno.
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ISA

con improvviso turbamento.

Lo credete irrealizzabile?

LENARD.

Io?... Tutt'altro !... Che cosa mi stavate confes-

sando?

ISA.

Dianzi m'avete parlato di Florise....

LENARD.

Dicevo Florise perchè le siete vicina. Ma pote-

vo dire tutta l'inesauribile eleganza femminile che 

avete visto turbinare, per esempio, iersera, da-

vanti ai vostri occhi.

ISA.

Sapete.... qualche volta io rimango sola in ca-

sa.... Florise ha molte ore del suo pomeriggio oc-
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cupate, fuori.... E allora, che non sento più la pre-

senza viva di qualcuno, mi trasformo in una nuo-

va me stessa.... Non sorridete.... Io sono io, ma 

tutto quello che mi circonda è mio.... mio.... 

mio!... Capite?

LENARD.

Perfettamente!

ISA.

Mario non c'è.... ma verrà.... lo aspetto.... Mi 

abbandono in una poltrona fonda.... mi rannicchio 

quasi, perchè tutto quello che m'è intorno diventi 

più grande.... più vasto. Poi mi alzo.... 

cammino.... Su quei tappeti il mio passo non fa 

rumore, come quando si è nel sogno.... E tocco 

tutto, accarezzo tutto, frugo ogni angolo, riassetto 

i fiori, sposto i ninnoli.... come se volessi imprime-

re sulle cose il segno della mia mano padrona.... 
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E poi spalanco gli armadii.... e un profumo 

m'investe, quasi m'ubbriaca.... e tuffo le mani tra 

quelle vesti, vi tuffo il viso.... le respiro.... sono 

mie!... Ma ecco.... Florise ritorna.... Sono ripresa 

dalla mia umiltà di ospite... Il sogno è finito! Ah! 

signor Lenard, fate che Mario possa vincere!

LENARD.

Ma certo! Bisogna uscire dal sogno, cammi-

nare sulla realtà viva....

Con un gesto verso la fine-

stra.

Guardate. Parigi vi aspetta!

ISA.

Credete?

LENARD.

....Con tutta la sua anima prodiga....
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ISA.

Ah! fosse vero!...

LENARD.

Vi schiude i viali mattutini del Bosco....

ISA

quasi senza voce, con ansia 

crescente.

....Sì....

LENARD.

....e gli ippodromi fioriti nei giorni di 

primavera....

ISA.

Sì.... sì....
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LENARD.

....i ritrovi che s'affollano all'ora del thè, le sue 

Case di moda che creano l'eleganza del mon-

do.... le sue sale notturne dove in un bagliore di 

luce feerica impazza la molteplice vita....

ISA.

Ah! Potessi! Potessi!

LENARD.

Potrete!

ISA.

Siete dunque certo che Mario....

LENARD.

Sono certo che potrete anche senza di lui!...

ISA

con un sassulto.
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Signor Lenard....

LENARD.

....Nel caso che egli avesse a fallire.

ISA.

No! no! Col vostro aiuto tutto diventerà possibi-

le!

LENARD.

Col mio aiuto, precisamente! Non abbiate pau-

ra.... Parigi tenta.... offre.... ma dona!

ISA

quasi a sè, senza voce, sen-

za forza.

Senza di lui?...

E s'accascia, chiusa nella ri-

velazione terribile, con smar-

rimento infinito.
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LENARD.

Ma no, mia piccola amica.... Perchè questo tur-

bamento proprio quando cerco di darvi la co-

scienza del vostro valore?...

Renaud entra da destra.

Il maestro?

RENAUD.

È qui.

LENARD.

Fate entrare.

Renaud esce. Entra Mario.

Allora, maestro, noi siamo intesi. Potrete pas-

sare uno di questi giorni per gli accordi definitivi.

MARIO.

Signor Lenard.... la gioia che voi mi date sta-

mane è il coronamento di lunghi mesi di amarez-
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za e di attesa.... Avete superato ogni mio deside-

rio.... mi siete venuto incontro con tanta generosa 

bontà, che io....

ISA

che ha seguito, livida, le pa-

role di Mario sulla espressio-

ne di Lenard, ora non sa più 

contenersi, e quasi frappo-

nendosi fra i due, esclama:

Mario!...

Ma richiamata a sè dallo stu-

pore del giovine, rimedia co-

sì.

Mario.... non abusiamo più oltre.... il signor Le-

nard è tanto occupato.

139



MARIO

senza capire.

È vero, signor Lenard.... scusatemi....

Poi rivolgendosi a Isa, come 

per giustificarsi.

....Volevo soltanto ringraziarlo....

LENARD

battendogli snlla spalla.

Non è necessario, ragazzo mio.... Non è ne-

cessario. A domani.... A domani.

Isa trascina Mario verso la 

porta, guardando con smarri-

mento Lenard che è rimasto 

immobile.

TELA
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ATTO TERZO.

Elegantissimo salotto in casa di Claudio Regis.

Il fondo si apre sul vasto salone, riccamente 

decorato e illuminato.

Nel salotto, invece, la luce è più sobria, data 

soltanto dalle lampade da tavolo in porcellana e 

abat-jour, e da due lampade a stelo.

L'ambiente è tutto artisticamente disposto a 

coins, con divani fondi, poltrone, piccoli tavoli 

bassi e grande profusione di tappeti.

Molti fiori. Un tavolo antico. Sul tavolo un tele-

fono.
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Quando l'atto si inizia, Mauri-

zio, seduto presso il tavolo, 

segna a matita un foglio che 

un cameriere, in piedi, atten-

de. Dal lato opposto, spro-

fondato in un divano, tra in-

numerevoli cuscini, è il Siria-

no, illuminato stranamente 

dal riflesso di una lampada a 

stelo. Egli veste un caratteri-

stico costume orientale.

MAURIZIO

alzandosi e riconsegnando il 

foglio.
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Ecco. Non avete che a disporre gli invitati se-

condo la pianta che vi ho tracciata qui.

CAMERIERE.

Per mezzanotte?

MAURIZIO.

Per mezzanotte.

Il cameriere si dispone ad 

uscire. Maurizio richiamando-

lo.

L'orchestrina?

CAMERIERE.

Nessuno ancóra, signor Maurizio.

MAURIZIO.

Bisogna nasconderla dietro il velario di dama-

sco rosso, lo sapete.... Ma, poi, verrò io. Per ora 

curate il resto.
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CAMERIERE.

Benissimo.

Esce.

IL SIRIANO.

M'accorgo che avete una grande autorità in 

questa casa!

MAURIZIO.

Perchè tutti sanno che un tempo io non ero 

condannato a servire, e che adesso considero il 

servizio come una missione d'eleganza. Ricorda-

te Petronio?

IL SIRIANO.

Non lo conoscevo.

MAURIZIO.

Era una specie di cameriere di fiducia d'un re 

egiziano di cui mi sfugge il nome. Ma legato da 
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così profonda amicizia al padrone, che un giorno, 

disgustato dalla volgarità di costui, piuttosto che 

servirlo ancòra s'è tagliato le vene.

IL SIRIANO.

Non era più semplice che cambiasse servizio?

MAURIZIO.

Già.... Io avrei fatto così. Per quanto, come sa-

pete, fra me e Claudio Règis ci sia una perfetta 

affinità di gusti, fino da quando "io facevo la vita".

IL SIRIANO.

Che strana cosa! Voi eravate ricco, mentre io 

sono arrivato a Parigi, due anni fa, coi piedi fuori 

dalle scarpe.

MAURIZIO.

A me, due anni fa, ne restavano ancòra trenta-

sei paia.
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IL SIRIANO.

Ma un anno dopo il mio Tearoom orientale, ne 

aveva fruttato trentasei paia anche a me!

MAURIZIO.

La stessa epoca in cui vendevo le mie!

IL SIRIANO.

Che sian quelle che io ho comperato?

MAURIZIO.

Fate vedere i piedi....

E come il Siriano allunga due 

piedi enormi.

No!

IL SIRIANO.

Quanti sono gli invitati stasera?
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MAURIZIO.

Ventiquattro. – Le vostre donne?

IL SIRIANO.

Quante me ne avete comandate: dodici.

MAURIZIO.

Una donna per ogni due invitati: basterà.

IL SIRIANO.

Con lo stesso numero ho fatto la settimana 

scorsa il servizio in casa della duchessa De La 

Roche. Si festeggiava il suo settantesimo com-

pleanno, ed ha convitato per un pranzo orientale 

tutti i suoi ex amanti superstiti.

MAURIZIO.

Molto parigino!

IL SIRIANO.

Uno spettacolo, vi dico: centosessanta coperti.
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MAURIZIO.

Senza contare i decessi, è un bel numero!

IL SIRIANO.

E qui che cosa si festeggia, stasera?

MAURIZIO.

Cose pure: si consacra un genio.

IL SIRIANO.

Un genio?

MAURIZIO.

Sì. Un genio musicale che il mio padrone pro-

tegge. Mentre noi parliamo scendono foglie 

d'alloro sul suo capo. Ne ho piacere per il mio pa-

drone. Claudio Règis era molto preoccupato per 

trovare una manifestazione di eleganza che fos-

se originale e di cui domani potesse trapelare la 
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eco. Naturalmente sì è rivolto a me: caro Mauri-

zio, voi che siete un snob, consigliatemi....

IL SIRIANO.

E siete ricorso al mio servizio.

MAURIZIO.

Dal momento che soffia vento di orientalismo 

sollevato dai balletti russi, e che il gran mondo 

frequenta la vostra bottega, credo d'aver pensato 

bene.

IL SIRIANO.

Ne volete la prova?

Batte tre volte le mani. Dal 

fondo appare, in costume da 

mille e una notte, il bellissimo 

nudo di Dinarzade.

Mucico produro bagdad, Dinarzade?
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DINARZADE

annuendo.

Mucico!

IL SIRIANO.

Parenda chimira Tucacia?

DINARZADE.

Chimira, buciara!

IL SIRIANO.

Pari banu?

DINARZADE

Pari banu: Maruti, Dinarzade, Sheherazade, 

Bairam, Zobeide....

IL SIRIANO

accommiatandola.

Evallà!
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DINARZADE

col saluto di rito.

Evallà, Effendi!

Esce.

IL SIRIANO

con aria soddisfatta, a Mauri-

zio.

Ne siete convinto?

MAURIZIO.

È autentica?

IL SIRIANO.

L'avrete capito. – Mi garantiva che mai cena, 

come quella di stanotte, sarà servita con più alto 

stile.

Suona il telefono.
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MAURIZIO

afferrando il ricevitore.

Allò.... Maurizio.

Rimane in ascolto. Ma dopo 

poche parole il suo viso muta 

espressione. Prima una 

grande meraviglia.

Oh!

Poi un affrettato assentimen-

to.

Ma certo!... ma certo!

Poi una deferente rassicura-

zione.

No, no, non preoccupatevi.... siamo in tempo 

benissimo.
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La comunicazione è finita. 

Maurizio appare turbato e 

deluso.

IL SIRIANO.

Novità?

MAURIZIO.

Incredibili!

IL SIRIANO.

Sono indiscreto?

MAURIZIO.

Eh! no! Un po' vi riguardano.

IL SIRIANO

balzando finalmente in piedi.

Che?
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MAURIZIO.

Pare che sulla fronte del genio non discenda 

precisamente l'alloro!

IL SIRIANO.

Insuccesso?

MAURIZIO.

Catastrofe!

IL SIRIANO.

Tutto sospeso?

MAURIZIO.

Evidente. Règis, molto preoccupato, mi chiede-

va consiglio....

IL SIRIANO.

Ah!... era lui?
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MAURIZIO.

Sono del suo avviso: sospendere la serata!

IL SIRIANO.

È triste!

MAURIZIO.

S'intende che voi sarete ugualmente pagato.

IL SIRIANO.

Pagato ugualmente, ridivento mussulmano.

Accomiatandosi.

Evallà, Maurizio.

MAURIZIO.

Evallà, amico mio.... Evallà!

Il Siriano esce.
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CAMERIERE

dal fondo, interrogando Mau-

rizio.

Ma è dunque vero?

MAURIZIO.

Esattissimo. Mandate a letto tutti.

CAMERIERE

fa l'atto di andarsene, ma ve-

dendo avanzarsi dal fondo 

Claudio e Florise, dice affret-

tatamente a Maurizio:

I signori....

Ed esce. Si avanzano Florise 

e Claudio. Hanno l'aspetto 

deluso e quasi irritato. Florise 
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s'abbandona sul divano dove 

prima era seduto il Siriano.

FLORISE.

Sono affranta!

MAURIZIO.

Ho provveduto a tatto secondo le vostre istru-

zioni, signor Claudio.

CLAUDIO.

Bene Potete andare.

Maurizio s'inchina. Esce.

FLORISE

a Claudio.

Vedi che avevo ragione?

CLAUDIO.

Purtroppo!...
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Accende una sigaretta e pas-

seggia per la stanza.

FLORISE.

Lenard me ne aveva parlato, fino da molti gior-

ni fa, durante le prove....

CLAUDIO.

Prevedeva?

FLORISE.

Ma certo!

CLAUDIO.

E allora, perchè ha voluto?...

FLORISE.

Ah! Questa è un'altra faccenda!

CLAUDIO.

Isa?...
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FLORISE.

Ci vuol poco a capirlo....

CLAUDIO.

No.... non era questo che ti chiedevo.... Questo 

l'avevo capito anch'io.... e quello che è peggio, 

l'ha capito anche Mario.... Il suo nervosismo di 

questi ultimi giorni non era soltanto la preoccupa-

zione della prova generale.... D'altronde l'assidui-

tà di Lenard, e qui, e in teatro, e in ogni dove, era 

sfacciata, o bambinesca....

FLORISE.

Mah!... Anche gli uomini illustri, rotti alla vita, 

scettici per istinto, si lasciano spesso abbagliare 

non si sa da che cosa.... non si sa da chi!... Mi-

stero!

CLAUDIO.

E dov'è andata?
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FLORISE.

Chi?

CLAUDIO.

Ma Isa!... Isa!

FLORISE.

Amico mio, calmati.... non ne vorrai fare una 

malattia nervosa!... S'è fermata in camera sua, 

credo.... Povera figliola!

CLAUDIO.

Oh! lei è a posto!... È di lui che mi preoccupo.

FLORISE.

Dove l'hai lasciato?

CLAUDIO.

E rimasto là, con Renaud.... con Lenard. Non 

so.... discutevano.... Ma oramai!
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FLORISE.

Scusa, Claudio.... Mi permetti di dirti schietta-

mente il mio pensiero, come sempre?

CLAUDIO.

Se hai qualche cosa da rimproverarmi, no.... 

non è momento.

FLORISE.

No. Trovo soltanto che la tua sovreccitazione ti 

precipita in un pessimismo esagerato....

CLAUDIO.

Ah! scusa.... con questi risultati....
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FLORISE.

Hai avuto troppo fretta di sospendere ogni co-

sa.... Si poteva discutere prima.... consigliarci con 

Lenard....

CLAUDIO.

Ma Lenard era perfettamente del mio avviso. 

Non voglio rendermi ridicolo.... più di quello ch'io 

mi sia.... Tutta Parigi sa ch'io mi ero abbandonato 

a proteggere il giovane genio italiano.... E s'è ma-

lignato, anche: lo so! È stato detto perfino che tu 

educavi la piccola alla tua scuola.... per offrirmela 

in olocausto al momento opportuno....

FLORISE.

E un parigino d'adozione come tu sei si preoc-

cupa di queste cose?
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CLAUDIO.

Non me ne occupavo e non me ne preoccupa-

vo quando c'era la speranza che i risultati giustifi-

cassero la mia protezione.... Ma che domani si 

parli d'una festa data in casa mia, per celebrare 

un insuccesso, mi renderebbe del tutto ridicolo: o 

si darebbe valore al pettegolezzo d'alcova, o si 

direbbe che la mia cecità e la mia ostinazione di 

mecenate beota non hanno ancora voluto sotto-

mettersi all' amara verità delle cose.

MAURIZIO

dal fondo, annunciando.

Il signor Lenard.

Lenard entra. Gaio, elegante, 

soddisfatto.
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CLAUDIO.

E dunque?

LENARD.

Come? Non è già rincasato?

CLAUDIO.

No.

LENARD.

E lei?

FLORISE.

Ora vado io. S'è rinchiusa nella sua camera.

LENARD.

Ma no! Ma no! Ditele che sono qui. Ditele che 

l'aspetto.

Florise esce.
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CLAUDIO.

Io sono umiliato, caro Lenard.

LENARD.

Non occorre che me lo diciate. Si vede dalla 

vostra faccia. Ma non è il caso! Che colpa ne 

avete voi?

CLAUDIO.

La colpa di aver insistito.... di avervi seccato 

con le mie pressioni, esagerate ed inutili!

LENARD.

Ma caro amico! Si vede proprio che voi fate 

dell'alta finanza! Se viveste un poco nel mio mon-

do, alle delusioni come quelle di stasera avreste 

fatta già l'abitudine. E non sareste così scorato e 

avvilito, ma sereno e quasi gaio come me! No, 

no! Voi non dovete essere nè seccato nè umilia-

to. E sopra tutto non dovete avere delle preoccu-
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pazioni a mio riguardo. Abbiamo cercato insieme 

di fare del bene, di aiutare un giovane.... domani 

questo sarà scritto.... e per conto nostro ne uscia-

mo nel modo migliore.

CLAUDIO

rassicurato.

Non si riderà di me?

LENARD.

Ah! È questo che vi preoccupa? No no! Il me-

cenate.... in questi casi ci fa sempre un'eccellen-

te figura! Il banchiere Claudio Règis protegge le 

arti!... Stavolta ha protetto male.... un'altra volta 

proteggerà bene!

CLAUDIO.

Ah! no! Mi basta, amico mio!
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LENARD.

Tanto meglio! Un mecenate di meno? È una 

fortuna!

E come Isa si avanza lenta-

mente dal fondo, Lenard si 

volge sùbito a lei.

Oh! amica mia!... Cos'è? Avete pianto?

ISA

con voce debole.

No.... signor Lenard....

LENARD.

Infatti.... non ne sarebbe proprio il caso.

A Claudio.

Volete avere la cortesia di dire alla signora che 

si tenga pronta? Ho un mio progetto che poi vi 

comunicherò.
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Claudio lentamente si avvia, 

esce. Lenard a Isa che si è 

abbandonata a sedere.

Ricordate un nostro colloquio, una mattina, 

molto tempo fa, quando vi promisi che mi sasarei 

occupato del vostro amico?

ISA

con enorme tristezza.

Ricordo esattamente.

LENARD.

Allora vi ho fatto balenare qualche mio dubbio 

sul risultato, se non erro....

Isa non risponde.

Ma ho letto una tale angoscia nei vostri occhi, 

che non mi sono più sentito il coraggio di dirvi 

nettamente la verità. Non ho voluto distruggere la 
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vostra illusione affermandovi che io non mi pote-

vo illudere.... Anche perchè mi potevate giusta-

mente rispondere che il destino è nelle mani di 

Dio, piuttosto che nel fallace giudizio di un uomo.

ISA.

Voi dunque sapevate....

LENARD.

Ero certo. Ma se vi avessi espressa allora que-

sta mia certezza, avreste pensato che fosse per 

disinteressarmene. E non avevo nessuna voglia 

di farmi odiare da voi: tutt'altro. Allora.... ho dato 

la mia protezione. Voi avete visto che tutto quello 

che era possibile ho fatto....

ISA.

Ve ne ringrazio.
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LENARD.

No, amica mia.... non è precisamente ai vostri 

ringraziamenti che volevo arrivare.... Mi preoccu-

pa il vostro pianto.... mi preoccupa la vostra tri-

stezza.... mi preoccupa anche un poco.... devo 

dirvelo?... la fredda delusione di Florise e di Clau-

dio....

ISA.

Che hanno detto?

LENARD.

Si capisce: la generosità umana è fatta così.... 

Claudio era felice.... era orgoglioso, anzi, di que-

sta sua spontanea ospitalità dalla quale credeva 

di trarre, in fondo, un certo utile per la sua ambi-

zione.... Ora le cose andranno fatalmente cam-

biando....
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ISA

con viva preoccupazione:

Non ci vogliono più?

LENARD.

No! Non correte con la vostra mente agitata a 

delle supposizioni che farebbero molto torto ai 

miei amici.... Riferitevi a voi.... a voi stessa.... 

M'avete detto più volte che fondavate su questa 

prova tutto il vostro futuro....

ISA

a fior di labbro.

È vero....

LENARD

chinandosi verso di lei, con 

molta intenzione.
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Fallita la prova.... questa sera penso più che 

mai, seriamente, al vostro futuro.

Ma come sulla porta di fondo 

appare Mario, Lenard cam-

biando improvvisamente tono 

e movendogli incontro, dice:

Ah! siete tornato ora?

MARIO

freddamente:

In questo momento, signor Lenard.

LENARD.

Vi siete dunque deciso a non fare sciocchez-

ze?

MARIO.

Mi sono deciso a seguire il vostro consiglio.
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LENARD.

E avete fatto bene. Ritirare il lavoro era inop-

portuno e sarebbe sembrato un gesto sdegnoso 

che è ben lontano dalle nostre consuetudini. Sta-

vo parlandone appunto con Isa, quando voi siete 

arrivato. E anche lei era perfettamente del mio 

avviso.

MARIO.

Allora ha mutato opinione, perchè a me poco fa 

aveva detto il contrario.

ISA

che si è alzata.

Il signor Lenard mi ha convinta....

MARIO

con lieve ironia:

E l'opinione di Claudio?
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ISA.

Non ne abbiamo parlato.

LENARD.

Non bisogna mai dare importanza ai consigli 

degli altri.... ma ascoltare la parola di un uomo 

pratico.... Nè abbattersi alle prime difficoltà.... Co-

munque avete dimostrato d'aver del talento....

MARIO

fieramente:

Lo so!

LENARD.

Bene. Questa convinzione non vi lascerà lun-

gamente inerte. Siete molto giovane e avete da-

vanti a voi tutto un avvenire.

MARIO.

Per mia buona fortuna, sì!
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LENARD

colpito dal tono di Mario.

E avete della fierezza, anche.... dell'orgoglio.... 

Possono essere delle grandi qualità.

MARIO

secco.

Lo saranno!

LENARD.

Ve lo auguro!

E s'allontana verso il fondo. 

Esce.

ISA

a bassa voce, concitatamen-

te.
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Bada, Mario.... Non aggravare le cose.... Il tuo 

tono era aspro, quasi violento.... Forse non te ne 

sei accorto.... In fin dei conti tu devi a quell'uomo 

della gratitudine!...

MARIO.

A lui? No!

ISA.

Per lo meno devi aver dei riguardi, nella casa 

dove siamo ospiti.

MARIO.

Perchè te ne preoccupi tanto?

ISA.

Mi par doveroso.

MARIO.

Oh! rassicurati. La riconoscenza per chi mi ha 

ospitato, aiutato, protetto, è immensa.... quindi 
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superiore ai riguardi che invochi.... Claudio non 

mi ha chiesto dei compensi.... Allora.... la cosa è 

molto diversa.... Ma che tu... proprio tu, mi chieda 

la gratitudine per il signor Lenard.... via, mi pare, 

francamente, eccessivo!

ISA.

Ah! Questo tu pensi?

MARIO.

Questo, io credo!

ISA.

No, Mario. Una sola cosa devi credere: che ho 

fatto quanto era in me per venirti in aiuto. Non 

scagliarti contro chi non ha colpa, senza, prima, 

giudicare! Bisogna conciliare il proprio spirito al-

meno con delle opportunità esteriori, specialmen-

te quando è qui che sei accolto, ed è qui che do-

mandi il tuo pane!
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MARIO.

A testa alta lo domando il mio pane! E senza il 

tuo intervento che è sospetto!

ISA.

Puoi sospettare quanto vuoi! Non ho niente da 

rimproverarmi!

Ma sùbito, con altro tono, ri-

componendosi.

Bada!

LENARD

avanzando dal fondo.

Amici miei.... Claudio ci ha messo in una ben 

curiosa situazione, stasera....

ISA.

Perchè, signor Lenard?
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LENARD.

Ma perchè ci vuole costringere al digiuno, ed io 

ho fame.

MARIO.

Ammetterete che sarebbe stato assai inoppor-

tuno festeggiarmi!

LENARD.

Ma credo altrettanto inopportuno finire la serata 

così. Mauperin, Renaud, la Gyp e compagnia ci 

aspettano al Pigalle.... Florise e Claudio sono di-

sposti ad accompagnarmi. Venite anche voi?

Isa fissa Mario, aspettando la 

sua risposta.

MARIO.

No. Noi non si va.
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LENARD

Perchè?

MARIO.

Perchè sono stanco.... Ho bisogno di ripo-

sare.... Io non sono un nottambulo.... Voi mi scu-

sate, vero?

LENARD.

Perfettamente.

Esita un istante. Guarda Isa. 

Guarda Mario. Capisce. E al-

lora, lentamente, s'avvia ver-

so il fondo, sparisce. – Isa, 

presa da uno sconforto sen-

za ribellione, s'è abbandona-

ta a sedere. E considera 

Mario che è rimasto fermo, 
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immobile, con doloroso stu-

pore.

MAURIZIO

apparendo sulla soglia del 

salone.

Qui, posso spegnere?

MARIO

senza voltarsi.

Sì.

Il salone è, ora, nell'oscurità. 

Mario con tono aggressivo 

che andrà grado a grado cre-

scendo.

Dì la verità: ti pesa d'essere rimasta a casa.... 

di non averli seguiti?
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ISA

con rassegnata malinconia.

Come puoi pensarlo?

MARIO.

T'ho visto cosi indecisa di fronte al suo invito 

consolatore....

ISA.

Aspettavo la decisione tua.

MARIO.

C'era poco da decidere! Non ci voleva che la 

sua cinica inopportunità per supporre che potes-

simo partecipare alla gaia brigata!

ISA

quasi non osando.

Pensavo.... che forse....
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MARIO

subito.

Forse, che cosa?

ISA

scorata dalla domanda im-

provvisa.

Non so.... non so nemmeno io!...

MARIO.

E perchè hai questo tono accasciato?

ISA.

Sono così addolorata!

MARIO.

Non sai dir altro?

ISA.

Che ti posso dire?
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MARIO.

Altro?...

ISA

Senza voce.

No....

E scoppia in pianto.

MARIO

dopo un breve silenzio.

Ah! no!... non le tue lagrime, vero?...

ISA.

Non pretendere....

MARIO.

Ah! Si capisce! Che cosa posso pretendere io!.. 

Niente, diranno loro!... Più niente, penserai anche 
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tu! la prova è fallita!... Ma io non piango, non mi 

perdo, non tremo! Lo vedi.

ISA.

Mario.... ti supplico.... Sono sfinita.... sono af-

franta.... I miei nervi non resistono più.... Capi-

sco.... anche i tuoi saranno esasperati.... è giu-

sto.... è troppo giusto. Ma perchè vuoi sfogarti su 

di me?...

MARIO.

Io non mi sfogo su nessuno! Mi ribello! Contro 

la sopraffazione, l'ingiustizia e l'intrigo!

ISA.

No.... sii calmo.... È meglio che non parliamo 

stasera.... Non possiamo parlare.... Il colpo è sta-

to così violento....
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MARIO.

Ma che credi?... Che l'insuccesso mi turbi?... 

Che la mia fede si sgretoli?... Ah! no!... So quello 

che valgo!... molto!

ISA.

Sì.... lo capisco.... Ma non essere così eccessi-

vo, sempre!

MARIO.

Giudichi un eccesso la fede nel mio valore?

ISA.

Non è questo....

MARIO.

Che cosa, allora?
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ISA.

Non parliamo, Mario.... Quando sarai più tran-

quillo.... domani.... discuteremo.... cercheremo in-

sieme....

MARIO.

Non farti umile e stanca per paura!

ISA.

Paura di che?

MARIO.

Paura di dirmi!... Paura di tradirti!...

ISA.

Non ho niente da nasconderti!

MARIO.

Infatti: la tua delusione non me la nascondi cer-

to!... Ma c'è dell'altro!
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ISA.

Che cosa vuoi che ci sia più?

MARIO.

Che hanno detto di me?... Parla! Sii schietta! 

Come mi hanno dilaniato? Come mi hanno deri-

so?

ISA.

Chi poteva dilaniarti e deriderti? Claudio e Flo-

rise erano addoloratissimi!

MARIO.

E il tuo Lenard?... Dimmi! Il tuo Lenard? Il mio 

protettore disinteressato?...

ISA

vivamente.

Mario!
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MARIO.

Ah! Cominci a scuoterti!

ISA.

No, Mario.... no! Ti scongiuro! Basta! Non incru-

delire!... Lo vedi.... te lo ripeto.... non ne posso 

più!... non ne posso più! Non vuoi le mie lagrime, 

non vuoi il mio dolore, non vuoi il mio smarrimen-

to.... Ma pensa che sono mesi di tentativi inutili 

che stasera si concludono in una specie di terro-

re!...

MARIO.

Non eri atterrita, quando io sono entrato e par-

lavi con lui!... Che cosa tramavate?...

ISA.

Sei ingiusto!
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MARIO.

Non credo!

ISA.

Non sai veder niente di quello che mi tortura!

MARIO.

So quello che tortura me!

ISA.

Nella mia anima non c'è che dolore!

MARIO.

E nella mia non c'è che sospetto!

ISA.

Ma se credi questo, tanto più, allora, cerca di 

essermi vicino!

MARIO.

Sei tu che ti allontani!
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ISA.

Io?!... Ma rifletti, Mario! Sono mesi che siamo 

qui per la grazia di un tuo amico signore, senza 

più un soldo e con dei debiti per sopra mercato! 

Tu non ci pensi! Ma mi ingiurii con dei sospetti, e 

mi tormenti, e mi umilii e mi esasperi....

MARIO.

E allora abbi il coraggio di dirmi verso che cosa 

tendi, che cosa vuoi, che cosa cerchi!

ISA.

Una sola cosa: la nostra sicurezza per domani!

MARIO.

Non è vero! Non ti basta! Tu aspiri a di più! E 

so anche a che cosa tu aspiri! Tu aspiri di arri-

vare all'altezza di Florise, e delle altre gentil don-

ne del genere! Ebbene: ti darò una grande gioia! 

Ne hai tutta l'apparenza! Vanne orgogliosa: puoi 
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essere scambiata per una di loro!... Son bastati 

pochi mesi a distruggere la tua freschezza e la 

tua semplicità! T'hanno insegnato il vestito, il ros-

setto, il profumo! Non ti manca più che il mestie-

re! Verrà, se già non è venuto!

ISA

vivamente.

Mario! Mario!

MARIO

afferrandola nervosamente, 

scotendola, sgualcendola.

Guarda che faccia hai! Sei tutta un artificio! Sei 

tutta una pittura! E questa veste, perchè non 

l'apri di più? Fuori, fuori la tua nudità! Fanne una 

più larga esposizione! Scopriti il seno! Scopriti le 
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braccia! Così! così!... Per diventare più desidera-

ta e più desiderabile!...

ISA.

Ah! basta! Lasciami! Lasciami!...

Ed è tale la ferma imperiosità 

delle sue parole che Mario, 

istintivamente arretra.

Ti ho supplicato di non parlare stasera perchè 

ho sentito subito, dalle tue prime parole, dove si 

andrebbe a finire! Pareva che ti fossi prefisso di 

trascinarmi, ad ogni costo, ad urlarti la mia verità!

MARIO.

Non sarà che un bene!

ISA.

Non lo so. Ho fatto l'impossibile perchè si ta-

cesse! Ho sopportato le tue provocazioni con dol-
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cezza, con amarezza, con una forza che ti dove-

vo in una sera come questa! Sappilo: ho pianto 

prima che tu arrivassi! Mi sono chiusa là, nella 

nostra camera, soffocando con le mani sulla boc-

ca il singulto della mia disperazione! Erano per te 

quelle lagrime! Per te, più che per me stessa! Po-

chi minuti dopo tu entravi qua dentro.... mi hai 

trovata là con Lenard.... Sei stato con lui di 

un'asprezza inutile ed inopportuna!

MARIO.

Dovevo forse abbracciarlo, il tuo Lenard!

ISA.

Lasciami continuare. Sì: anche di lui ti dirò! Ti 

dirò tutto! Non credevo di dover arrivare a que-

sto, proprio nell'ora in cui avrei voluto darti le mie 

parole di conforto!
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MARIO.

Non le voglio!

ISA.

Tanto meglio! Ma taci! Non hai avuto per me 

nessun riguardo! Sei disceso alla brutalità e 

all'ingiuria! E allora la mia verità – anche se detta 

stasera – non è più crudele! Pareva stabilito da 

un destino maledetto che questa dovesse diven-

tare la sera di tutte le delusioni! Delusione per 

delusione, dunque! Crolli pur tutto, ma si esca 

una volta per sempre da questa crisi che è il ri-

sultato di un reciproco errore!

MARIO.

L'errore è di averti portata con me! Laggiù do-

vevo lasciarti! Non meritavi che quello!
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ISA.

L'hai detto! Mi hai rubato la parola! Che cosa io 

meritassi, non so. Certo l'errore è di avermi por-

tata con te! Sei entrato nella mia casa tranquilla, 

nella mia anima di piccola provinciale, dolcemen-

te rassegnata alla sua quiete. M'hai portato il tuo 

amore! M'hai portato le tue speranze! A poco a 

poco hai aperta la mia fantasia ad un sogno favo-

loso! "Parigi!... Parigi!... Eccola, la vita – mi hai 

detto! – stringiti a me! corriamo! Essa ci 

aspetta!..." E siamo corsi! E son passata sul do-

lore di una povera vecchia che singhiozzava!... 

Ma che!... Chi poteva ascoltarla, allora! Chi può 

più ascoltarla, oramai!... Parigi!... Parigi!... E sia-

mo scappati, con tutta la nostra frenesia di 

avere!... Qui, siamo venuti! In questa casa!... 

M'hai procurato l'ospitalità ricca! Il sogno favoloso 

continuava!... Me l'hai detto ora: Ho imparato il 
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vestito, il rossetto, il profumo!... È vero! Sono sta-

ta avvolta da tutte le tentazioni! È vero! Ho desi-

derato tutto quello che mi circondava! È vero! È 

vero! I miei occhi giravano intorno sbalorditi ed 

avidi! È vero! È vero!... Quella mattina.... 

ricordi?... là, al suo studio, per la prima volta mi si 

è aperta l'anima alla certezza! Ci siamo abbando-

nati alla gioia incredibile d'aver ottenuto!... Non 

era vero! Stringevamo ancora l'ombra della no-

stra illusione! L'ho capito dopo.... subito dopo.... 

non era a te che egli offriva! Era a me!

MARIO.

Perchè non me l'hai detto allora?

Rabbiosamente.

Dovevi dirlo! Dovevi dirlo!
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ISA.

No! Dovevo tacere. Tacere e aspettare! Se ti 

avessi parlato, se ti avessi scoperta la sua trama, 

ti saresti ribellato, e avresti avuto ragione! Non 

volevo! Non volevo perchè avevo fede in te! Eri 

tu che dovevi darmi: bisognava aspettare! E ho 

aspettato! Soffocando la mia angoscia col fervore 

della mia speranza, torturandomi nel dubbio per 

dissiparlo con la mia fede, lasciando che egli mi 

circuisse, per non distruggere le tue possibilità! 

Ho visto avvicinarsi, con una trepidazione che io 

sola so, questa serata nella quale era in gioco 

tutto il nostro avvenire! Ho contati i giorni, ho con-

tate le ore, ho sofferto minuto per minuto, senza 

che nessuno sapesse, tutta l'ansia della mia lotta 

silenziosa!... La vita, capisci? la vita avrei offerta 

volentieri per potergli gridare, stasera, avvin-

ghiandomi a te: le vostre previsioni sono fallite! 
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Mario ha trionfato!... Non è stato possibile! Non è 

stato possibile!...

Un silenzio. I due si guarda-

no, come nemici. E come 

Mario non parla, Isa riprende:

Capisci.... capisci adesso il mio terrore?... Intor-

no a noi si è fatto il vuoto pauroso! Il terreno sul 

quale camminiamo è tutto una insidia! La delusio-

ne dei nostri protettori mi spaventa! Mi spaventa 

la tua rabbiosa sicurezza! Mi spaventa il domani 

che si affaccia terribile!... Ho paura di te! Ho pau-

ra di me stessa!... Ho paura!... Ho paura!... Ho 

paura!... ecco la mia verità!

MARIO

con un urlo:

Ebbene: se per questa prima prova fallita ti 

spaventa il domani, non sei degna di me! Se hai 
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paura delle insidie che s'aprono sul tuo cammino, 

non sei degna di me! Intorno a me, intorno a me 

soltanto s'è fatto il vuoto pauroso! Ma io non ho 

paura!... Sei degna di loro! Va'! Corri! Raggiungi 

chi ti darà la sicurezza! Me ne rido! Buttami pure 

in faccia la tua delusione! Me ne rido! Ti perdo!... 

Me ne rido! Me ne rido! Me ne rido!...

ISA

tentando di aggrapparsi a lui:

Mario!... Mario!...

MARIO

allontanandola con gesto ri-

soluto:

Va via! va via! va via!...

Isa lentamente, sconsolata-

mente, risale verso l'ombra 
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del salone. Mario fa qualche 

passo, vacilla, e cade a se-

dere, la testa fra le mani, sin-

ghiozzando.

TELA
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ATTO QUARTO.

La piccola terrazza a "berceau" d'un restaurant 

di lusso.

I verdi rampicanti limitano la terrazza quasi a 

chiuderla. Ma nel fondo è Parigi tutta luminosa 

nella limpida sera di prima estate. A destra una 

grande porta a vetri in comunicazione con le sale 

interne. Ne viene una calda luce gialla.

A sinistra s'apre una gradinata che scende nel 

grande giardino. E di là giunge il brusìo della folla 

e il ritmo d'una danza andalusa suonata 

dall'orchestrina tzigana.
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Nel centro è la tavola ricca-

mente imbandita e decorata 

di fiori. Una larga lampada ad 

abat-jour colorato piove la lu-

ce sulla tovaglia. Siedono a 

tavola Isa e Florise, Lenard e 

Claudio. È fine pranzo. Si fu-

ma. Si ascolta la musica.

FLORISE

ne accenna a bassa voce il 

facile motivo, e chiede a Le-

nard:

Strauss?

LENARD.

Quale? Il grande o il piccolo?
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FLORISE.

Giudicando da che punto di vista?

LENARD.

Sapete che cosa dicono a Vienna?

Nel frattempo fa l'atto di ver-

sare da bere a Isa che con 

brusco movimento gli ferma il 

braccio.

ISA.

No. Basta! Vi prego.

Il vino si spande sulla tova-

glia.

LENARD.

M'avete fatto versare.

204



CLAUDIO.

Porta fortuna.

FLORISE

intingendo l'indice nel vino 

versato e bagnandosi la fron-

te e toccando poi la fronte di 

Isa.

Per me e per te!

CLAUDIO.

E per noi, niente?

FLORISE.

Voi uomini non dovete cercarla la fortuna, ma 

offrirla!

LENARD.

Dunque, a Vienna si dice: come Strauss prefe-

risco Oscar; come Riccardo preferisco Wagner. 
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Ma qui, amica mia, Strauss non c'entra! La musi-

ca che voluttuosamente vi davate l'aria di assa-

porare, è del semplice Mauperin. Tanto conven-

zionale da meritarsi la tomba prima di nascere; 

tanto fortunata da iniziare, con quasi certezza, da 

stasera il giro del mondo.

FLORISE.

Ecco uno che ha versato il vino sulla sua tova-

glia!

CLAUDIO.

E perchè proprio da stasera?

LENARD.

Perchè stasera Michette si è costituita al com-

missariato di Rue Racine.

FLORISE.

Michette? E chi sarebbe?

206



LENARD.

Evidentemente non avete ancòra letto i giornali 

della sera.

FLORISE.

No, infatti.

LENARD.

Riassumo. Volete? Michette: fille de Paris, 

ignota, oscura, confusa nella folla anonima. Soli-

ta istoria: passa un vecchio autorevole e danaro-

so: l'amore moderno, senza ali. La protegge. La 

ripulisce. La veste. La colloca in un "Luigi XV" 

con riproduzioni di Kirtchner nel gabinetto da ba-

gno. Noia insopportabile.

FLORISE.

Di chi?
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LENARD.

Ma di Michette, poverina! Noia e conseguente 

aspirazione insinuata da un piccolo amante balle-

rino e cocainomane: il teatro. Nessun talento. 

Nessuna voce. Ma due gambe eccellenti. Resta il 

ballo. Scena col vecchio signore autorevole. Con-

fessione.... Mauperin ha scritto quella danza che 

avete ora gustata per la prima volta. Nessuno la 

voleva, fino a ieri. Ma la vecchia volpe, s'imbatte 

nella piccola ignota debuttante e le dedica il pez-

zo andaluso. Michette la fa diventare la sua dan-

za personale, senza che nessuno se ne dia per 

inteso. Stamane Michette è nel bagno. Essa ha, 

da un paio di mesi, alle sue dipendenze Gerard, 

servitore modernamente ribelle. Pu-tin-pao – il 

suo piccolo cane cinese – abbaia, geme. Michet-

te infila un accappatoio e schiude con precauzio-

ne l'uscio. E vede.... E ascolta.... Orrore!
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FLORISE.

Che?...

LENARD.

Gerard ha afferrato il piccolo cane. Gli tiene 

aperta la bocca e – pardon – sputa nelle fauci 

forzatamente aperte della razza cinese rarità, 

due volte, sogghignando: questo è per quella 

mantenuta della tua padrona! questo per quel 

becco del tuo principale! Un colpo secco di rivol-

tella seguito da un grido: e questo è per te!

FLORISE.

Michette?

LENARD.

Che ha sparato e ferito, vendicando il suo ono-

re vituperato da un servo per bocca d'un cane!
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FLORISE.

Incredibile!

Isa si è alzata e lentamente 

ha raggiunto il limite della ter-

razza.

LENARD.

Leggete i giornali: l'Excelsior già pubblica il 

ritratto di Michette. L'ignota sale alla celebrità!... 

Ed eccoci alla morale della tragedia...! Non allon-

tanatevi, Isa.... Siamo alla morale: potete ascol-

tare. Stasera la danzatrice è sulla bocca di tutti, e 

domani sarò costretto io stesso a chiamare Mau-

perin per offrirgli di acquistare quello che gli ave-

vo rifiutato. Ancòra una volta il fenomeno parigino 

sprigiona da un fatto relativamente banale il suo 

simbolo: crea una personalità femminile che tra-

scina nell'orbita della sua gloria quattro maschi: 
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un mantenitore, un amante, un musicista ed un 

cane!

ISA

con un sorriso livido.

Non dimenticate che tutto questo si deve ad un 

colpo di rivoltella!

LENARD.

Trascurabile causa occasionale!

ISA.

Ma se io ne piantassi uno nel vostro cervello 

credete che diventerei celebre e potrei trascinare 

nella mia gloria qualcuno?

LENARD.

Evidentemente! Ma quel "qualcuno" non sarei 

io. E per.... quell'altro si poteva tacitamente inten-
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derci senza darmi il dispiacere di ledere il mio 

cervello!

FLORISE.

Per nostra buona fortuna il signor qualcuno 

oramai naviga verso altri destini!

CLAUDIO.

Non ancòra!

ISA

colpitissima.

Come?

FLORISE.

Non è partito?

CLAUDIO.

No. Non è partito.
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ISA

con angosciosa preoccupa-

zione.

Come lo sapete?

CLAUDIO.

Non ve ne volevo parlare, Isa. M'è capitato in 

banca stasera, poco prima che uscissi.... Non al-

larmatevi. Era calmo, rassegnato. M'ha chiesto di 

voi.... Ma, così, come si domanderebbero notizie 

di un'estranea.

ISA.

Che voleva?

CLAUDIO.

Niente.... Era preoccupato.... Sciocchezze, vi 

dico.
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ISA

Preoccupato di che?

CLAUDIO.

Pensate: di sdebitarsi.... Gli ho dovuto promet-

tere che avrei accettata la restituzione delle pic-

cole somme che gli avevo prestate. Non gli è ba-

stata la mia promessa. Ha voluto firmarmi un im-

pegno. Domani partirà.

ISA

a fior di labbro.

Che angoscia!...

FLORISE

vivamente.

Ah! no, figliola mia! dovresti dire: che liberazio-

ne! Ma che vita era la tua? Urti, liti, preoccupazio-

ni d'ogni genere. La libertà vincolata! Le inchieste 
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su ogni passo! Un martirio! Un martirio! Ben ve-

nuto l'ultimo cozzo violento e la sua decisione im-

provvisa. Non parliamone più. Sentite?...

La musica ha ripreso, ac-

compagnata da un refrain 

d'occasione cantato a coro.

Facciamoci portare i mantelli, e scendiamo....

Claudio va a dar l'ordine, dal-

la porta di destra.

Qui l'atmosfera comincia a diventare 

pesante.... Ma che cosa cantano laggiù?

LENARD

che è rimasto in piedi, duran-

te queste ultime battute, ap-

poggiato alla balaustrata se-

guendo il suo pensiero e il fu-

mo del suo sigaro.
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Lanciano la nuova canzonetta satirica 

sull'avvenimento del giorno:

....Michette, Michette a tué

un homme qui avait craché

dans la bouche d'un chien....

Un valletto ha portato i man-

telli e i soprabiti.

ISA

abbandonando il mantello su 

una sedia dice, a Florise.

Lasciami qui.... ancòra un momento.... te ne 

prego!

FLORISE.

Ma no cara! Se scendiamo per te!
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ISA.

Un istante.... ho bisogno di essere sola.... ho 

bisogno di respirare!...

FLORISE.

Come vuoi!

IL VALLETTO

a bassa voce a Claudio.

Signor Régis, ho avuto l'incarico di consegnarvi 

questo biglietto, quando i signori fossero per 

uscire.

CLAUDIO.

Da chi?

IL VALLETTO.

Da un signore che è giù, nel salone.
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CLAUDIO

apre il biglietto, lo scorre, di-

ce al valletto che aspetta:

La risposta vi sarà comunicata più tardi.

Il valletto esce. Claudio a Le-

nard traendolo in disparte e 

mostrandogli il biglietto.

È Mario.... Mi scrive che vorrebbe vederla.... è 

giù.... aspetta risposta.... che si deve fare?... Dirlo 

a lei?...

LENARD.

Non parlate. Me ne incarico io.

CLAUDIO

a Isa.

Volete rimanere?
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ISA.

Un momento....

CLAUDIO.

Siamo qui sotto.... quando vorrete....

ISA.

Grazie. Vi raggiungo.

Scendono tutti, meno Isa. La 

musica e il canto riprendono. 

Isa s'abbandona su una se-

dia, sfibrata, rovesciando la 

testa all'indietro, lo sguardo 

fisso, vuoto e senza lagrime. 

Lenard lentamente risale. 

Esita. Si ferma. Isa volge lo 

sguardo verso di lui, ma fred-

damente, senza sorpresa, e 
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con una stranissima calma 

dice:

Voi? Vi aspettavo. Ora sì, versatemi da bere.

LENARD.

Ah! Meno male! Cominciate a diventar ragione-

vole.

E le offre il calice colmo.

ISA

beve d'un fiato.

Che avete da dirmi?

LENARD.

Niente....

ISA

con un sorriso stridulo.

E il colpo di rivoltella?
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LENARD.

Un'ipotesi!

ISA.

Giusto. Versatemi ancòra.

LENARD

non senza rivelare una certa 

preoccupazione.

Ora no.... Ora direi che basterebbe.

ISA.

Avete paura?

LENARD.

Non di quello che pensate.

ISA.

La piccola provinciale.... l'italianina, 

ricordate?... non può farvi paura, anche se vi mo-
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stra di aver appreso gli atteggiamenti della bac-

cante! Versatemi da bere, Lenard. Bisogna stor-

dirsi per trovare il coraggio di scendere sino in 

fondo!

LENARD.

Una piccola francese questo coraggio lo sa 

sempre trovare!... Con voi, lo capisco, la cosa è 

diversa.

ISA.

Vi ringrazio di averlo capito....

LENARD.

Non siate ironica. Non giudicatemi peggiore 

ch'io non sia! Non mi ero mai illuso sul vostro 

amico, ma dubito di essermi molto illuso su voi. 

Questo vorrebbe dire che capisco più la musica 

che l'anima femminile.... Infatti i maligni dicono 

che con la musica faccio i denari e con le donne 
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li spendo. Ma credevo che la nostra vita, questa 

espressione massima della vita vi avesse presa 

completamente. Invece dubito che, per amore, 

siate ancòra capace di patire la fame.

ISA.

Non più, da quando voi siete passato fra me e 

lui!

LENARD.

Io?... Ma amica mia: fra voi e lui è passata la 

vita!

ISA.

No. È passato il vostro gioco, continuo, sottile, 

cominciato in quel mattino lontano laggiù al vo-

stro studio, apertamente scoperto la sera del suo 

crollo, intensamente continuato quanto più 

s'aggravava la mia delusione!
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LENARD.

E se il vostro amico riusciva? Quello che chia-

mate il mio gioco sarebbe stato un gioco pessimo 

per me! Nè mi sarei doluto perchè vi avrei vista 

tranquilla e vi avrei lasciata tranquillamente pro-

cedere per la vostra via! Io non vi ho parlato un 

linguaggio di passione, perchè non lo conosco, 

non l'ho mai conosciuto. Non vi posso dire ama-

temi. Vi posso dire soltanto: volete tutto quello 

che fatalmente vi è stato impossibile d'ottenere? 

Sono qui. Lo meritate: per la vostra amarezza e 

per la vostra delusione. Sono pronto ad ogni ordi-

ne, ad ogni volontà, umilmente sottomesso ai vo-

stri desiderii!

ISA.

Ecco un'altra insidia!
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LENARD.

Quale?!

ISA.

L'insidia di una sottomissione che è falsa come 

la vostra generosità. Ieri eravate dominatore, sta-

sera vi dichiarate umile. Non è più l'ora della fin-

zione, Lenard! E la verità è questa che vi confes-

so con calma assoluta: la vostra mano mi serra la 

gola: non vi resta che stringere!

LENARD.

Non dite così! Non lo merito! Io avrei tollerato 

tutto pur di farvi piacere! Tutto! intendetemi bene!

ISA.

Ma in nome di Dio, c'è chi al solo pericolo di 

questa generosità si è ribellato! E vi giuro che lui 

che credevo un vinto, mi appare in questo mo-

mento più forte di un vincitore.
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LENARD.

Sono frasi!

ISA.

Già! Per voi rimango la piccola provinciale per-

chè non ho ceduto! Per Florise un'ingenua per-

chè non so ancòra decidermi a cedere! M'avete 

reso facile il peccato e intollerabile l'amore! 

M'avete gridato: Su! coraggio! Qui nessuno ti do-

manda il documento della tua onestà! Se lo poni 

sotto gli occhi di chi ti sbarra il cammino, come 

un lascia passare, ti ridono in faccia! Se lo sven-

toli alla luce del sole ed urli: guardate, sono one-

sta ma crepo di fame, sentirai un coro di voci ri-

sponderti: Colpa tua! Guarda laggiù! La vedi tutta 

quella folla che passa, che ride, che gode, che 

spende? Nessuno ha il suo documento in tasca, 

e nemmeno a casa, e nemmeno nella coscienza! 
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Il lusso copre tutto! Il piacere dà a tutti l'ebbrezza 

che domanda solo del lusso nuovo e del piacere 

più intenso! Guardati intorno! Non aver scrupoli! 

Prendi! Dove puoi! Come puoi! Con qualunque 

mezzo, lecito o non lecito, perchè la città immen-

sa ha aboliti i confini della morale, e ciascuno se 

li traccia con la larghezza del suo desiderio!...

LENARD.

Esagerate il vostro tormento!

ISA.

Voi ne aspettate la fine! Ci siamo. Giorno per 

giorno, ora per ora, eliminando le mie difficoltà, 

prevenendo i miei desiderii, appiattandovi 

nell'ombra, in agguato, mi avete fatto firmare dei 

patti a cui non si sfugge!... Pago! pago! pago! So-

no vostra!...
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LENARD.

Ah! Finalmente!... La tua bocca!... Così!

E la ghermisce e la stringe a 

sè, intensamente.

ISA

con disperato smarrimento, 

con invincibile ripugnanza, 

quasi supplicando Lenard.

No.... No.... Non è possibile! Non è possibile!...

E si piega tutta su se stessa, 

singhiozzando, sfinita. Le-

nard che ha ripresa immedia-

tamente la sua calma, va alla 

porta di destra, preme con un 

gesto evidente il bottone del 
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campanello. Un silenzio. Il 

valletto appare sulla soglia.

LENARD.

Quel signore che vi aveva consegnato il bigliet-

to?

IL VALLETTO.

È nel salone.

LENARD.

Ditegli che è aspettato.

Il valletto esce. Lenard a Isa 

che è rimasta immobile nel 

suo angoscioso stupore.

Provincialina!... Adesso non dubito più!... Per 

amore siete ancora capace di affrontare la 

fame!...
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Esce rapido verso il giardino. 

Mario è apparso sulla porta. 

Non osa quasi avanzare.

ISA

con voce spenta, implorante, 

tendendo verso di lui le brac-

cia.

Mario!... Mario!...

MARIO

lentamente, dolorosamente.

Son tre giorni che ti seguo.... che ti spio.... che 

cerco di avvicinarmi a te.... Non ne ho avuto il co-

raggio.... Stasera.... stasera non ho saputo resi-

stere.... Ho voluto vederti, per l'ultima volta!...
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ISA.

Mario!... Aiutami.... aiutami tu.... Forse ancòra è 

possibile!...

MARIO

sconsolatamente.

È troppo tardi!

ISA.

Non lasciarmi!...

MARIO.

Non potrei che trascinarti nel mio naufragio....

ISA.

Che importa, se ci ritroviamo!

MARIO.

Non potrei che trascinarti nella mia miseria....
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ISA.

Che importa, se ci ritroviamo!...

MARIO.

No, Isa!... Non ti rendi conto di quello che 

sono!... Ma io, sì.... In questi giorni le ore erano 

così lunghe.... e bisognava non pensare a te per 

non soffrire troppo!... Allora ho guardato in me 

stesso, fissamente.... disperatamente.... senza 

pietà!... Ora mi conosco.... so quello che valgo....

Allargando sconsolatamente 

le braccia.

Nulla!

ISA

a fior di labbro.

Mario....
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MARIO.

Nulla!... nulla!... La mia arte?... quella che mi 

doveva dare la gloria.... Che ci doveva dare la 

ricchezza!... Oh!... L'ho risentita tutta qui, dentro 

di me.... così squallida.... così inutile.... così me-

diocre che ne ho avuta vergogna!... Sono finito!... 

Sono finito!...

ISA.

Non dirlo.... Non dirlo!...

MARIO.

Ma sì!... lo sai!... me l'hai urlato in quella sera 

terribile!... Me l'hai detto.... dopo.... per tanti giorni 

tristi, senza dirmelo!... Avevi ragione!... Naufra-

gio!... Naufragio!... Ma che? Neppure questo!... È 

una parola troppo grandiosa per la mia povera 

istoria che si riduce allo scivolar via del nulla nel 

nulla!... Vedi dunque che non mi resta che andar-
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mene.... sparire..., perchè più niente posso fare 

per te!...

E s'abbandona sfibrato. Dal 

giardino, lentissima, la musi-

ca riprende.

ISA

avvicinandosi a lui con com-

mossa fermezza.

Ma io sì.... io posso!...

MARIO

sconsolatamente.

Che cosa?... Spianarmi la via con l'abilità dei 

tuoi fascini?... No. Preferisco logorarmi nella ri-

nuncia, guadagnarmi la vita col lavoro più 

umile....
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ISA.

Volerti bene, posso.... ora, finalmente!...

MARIO.

Tu ancora speri nel mio avvenire?!...

ISA.

Ma non parlar più d'avvenire! Non abbiamo in-

seguito che quello.... Non abbiamo desiderato 

che la gioia che ci eravamo promessi!... No, no, 

Mario!... Fino a ieri ho amato quel piccolo sogno 

che era la tua gloria, ora amo te.... amo questa 

grande realtà che è il tuo dolore!...

MARIO.

È pietà la tua!

ISA.

E sia pure !... Ma tu mi dai questa tua sofferen-

za che è sacra.... Mi dai questa tua ansia di non 
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potermi dare.... Mi dai lo strazio della tua prima 

delusione perchè diventi degna di consolarlo! Oh! 

lasciami dire!... lasciami dire!... ne ho tanto biso-

gno!... Tu mi costringevi a guardar sempre lonta-

no.... ai giorni che sarebbero venuti.... tu volevi 

abbagliarmi con la tua conquista.... con la tua ric-

chezza.... e hai fatto sì che io non guardassi che 

là, non vedessi che là.... Ci fu un momento in cui, 

mentre fissavo quelle lontananze radiose, non ti 

ho visto più.... e allora m'è sembrato che il mio 

cuore fosse vuoto!... Anch'io, anch'io, come te, ho 

inseguito il mio sogno.... era così facile per la mia 

fragilità di donna afferrare da sola quello che tu 

non mi potevi dare, e che pareva l'unica cosa im-

portante per la mia felicità!... L'ho tentato.... ma 

ho visto che non c'era che malinconia!... 

Lascia.... lascia che ti guardi.... così.... Nei tuoi 

occhi di pianto.... nei tuoi occhi smarriti ritrovo la 
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verità del nostro amore!... lascia che io possa far-

ti del bene!... Ah! che sete, che sete di darti!... tut-

ta la mia tenerezza.... il mio patimento.... le mie 

lagrime.... Allora sì.... allora sì ti amerò se vince-

rai!... Non perchè hai vinto, ma perchè avrai sof-

ferto per vincere!... Fra questa febbre, in questa 

ebbrezza, per la prima volta ti vedo quale sei.... 

mi vedo quale sono!... Sono io, adesso, sono io 

che ti offro la mia ricchezza.... la mia povera ric-

chezza di compagna che vuol avere tutto in co-

mune con te.... che vuol risalire con te verso le 

nostre origini, dove la vita è vera, perchè è fatta 

di poesia e di bontà!...

MARIO

in un impeto di commozione.

O mia creatura fragile.... mia creatura forte!...
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ISA

stringendosi a lui.

Con te.... con te.... mio figliuolo sperduto!...

MARIO.

Ah!... La tua voce mi par quasi materna....

ISA.

È vero.... è vero.... ma in ogni donna che ama 

c'è sempre un po' di mamma.... quasi il presenti-

mento della mamma che diventerà....

Mario piega il capo singhioz-

zando. Isa carezzandolo sui 

capelli, con infinita dolcezza, 

col pianto che trema nelle 

sue parole:

Vedrai!... vedrai!... Insieme.... rifaremo la vita!...

238



TELA
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