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ATTO PRIMO.

Una stanza che s'apre con una grande finestra
nel fondo su di un terrazzo tutto verde e tutto fio-
.

Laggiu — quando la finestra s'aprira — i tetti, i
comignoli, i campanili della citta provinciale, ar-
rossati dal tramonto.

All'inizio dell'atto le imposte sono semiaperte, i
vetri spalancati.

A sinistra € una porta in comunicazione col pic-
colo appartamento.

A destra la porta d'ingresso.

Pochi mobili vecchi, ma disposti con gustosa

semplicita.



A sinistra, verso il centro della scena, & un ta-
volo sul quale sono sparsi alcuni giornali di mo-

da.



Quando si schiude il velario,
|sa sta provando un abitino
da sera succinto e scollato,
molto scollato, fra un disordi-
ne di vesti sparse e ammuc-
chiate alla rinfusa sulle sedie
e sul divano. Rosa, la sarta,
le &€ d'attorno a puntar spilli, a
segnare le modificazioni che
via via Isa le verra suggeren-
do mentre si esamina, con
un piccolo specchio a mano,
contro uno specchio grande
che e appeso alla parete di
sinistra. Zia Concetta s'aggi-

ra lentamente per la stanza,
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tutta chiusa in una sua pre-
occupazione che le impedi-
sce persino il controllo dei

sSuoi movimenti.
ISA.

Non ci si vede pil!... Zia, per piacere, vuoi apri-

re?

Concetta si dirige al balcone
e automaticamente invece di
aprire le imposte chiude i ve-
tri.

Ma no, cara! Perché chiudi i vetri?
CONCETTA.

Ah! gia!

E spalanca le imposte.



ISA.
Oh! braval
A bassa voce a Rosa.

Vede? Che cosa le dicevo? Ha persa comple-

tamente la testa, poverinal
Concetta riprende a girare
mettendo mano qua e la.
ROSA.
La scollatura?
ISA.

Davanti mi par bene. Ma sulla schiena direi

d'andare un pochino piu giu.
ROSsA.

Piu giu?



ISA.

Quest'anno, a Parigi, si scende una spanna

sotto la cintura!

RosA

con pudore.
Dio di misericordia!
ISA.
Zia?
Concetta si ferma.
Ecco: brava. Se tu smettessi di girare?
ROSA.
Due dita?
ISA.

Facciamo tre.



RoOsA.

Con tre arriviamo in cintura.

ISA.
E la ci fermiamo!
ROSA.
Direi anch'io!
ISA.

Non crede, Rosa, che sarebbe meglio un po-

chino accorciare?
ROSA.
Ancora?!
ISA.
Tre quattro centimetri. Non piu.
ROSA.

Fino al polpaccio?



ISA.
Un po' piu su.... Ecco.... cosi....

E indica.

ROSA.
Ma vanno proprio cosi nude le donne a Parigi?
ISA.

Guardi la gli ultimi figurini che m'ha portato

Mario....

Un colpo secco di un vaso
che sfugge di mano a zia

Concetta, la fa sobbalzare.
Diavolo! Zia! Che cosa fai?
CONCETTA.

Stavo pulendo....



ISA.
No. Stavi rompendo. S'é rotto?
CONCETTA.
No.
ISA.

Se tu m'ascoltassi! Se ti sedessi un momento!
Non per me, sai, che, dopo tutto, questa e casa
tua, roba tua, e puoi rompere quello che vuoi....
Ma sarebbe piu utile e meno disastroso che guar-

dassi anche tu e mi dicessi la tua opinione.
CONCETTA.
Gia! Perche la mia opinione e ascoltata!
ISA
battendo il piedino e le silla-
be con impazienza.

Zia! zial...



RosA

per conciliare.

Eh! capisco! La signora Concetta trova, come
me del resto, che la moda, oggi, € un pochino, di-

rei quasi azzardata....
ISA.

Ma la moda e la moda! Oggi corto, domani lun-
go; oggi largo, domani stretto.... Come risultato,
poi, € la stessa cosa che gira, rigira, e torna a gi-

rare.... Mi segni la lunghezza cogli spilli....
Continuando.
Ha letto la pastorale del cardinal Rondari?
ROSsA.

No.
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ISA.

Per il futuro, l'inferno. Per il presente proibizio-
ne alle donne di entrare in chiesa.... spogliate co-

Si.... che € uno scandalo.
CONCETTA.
Benissimo!
ISA.

Niente affatto! Perche non € uno scandalo: e la

moda!
CONCETTA.
Bel sistema di ragionare!
ISA.
Ah! gia! Siete voi soli che ragionate bene!
CONCETTA.

Noi abbiamo il cervello a posto, cara!
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ISA.

Bisognerebbe sapere che dimensioni ha il vo-

stro cervello!
CONCETTA.
Certo inferiori a quelle della tua fantasia!
ISA.
La fantasia, tanto piu vale quanto piu spazia!
CONCETTA.
E quanto piu spazia, tanto meno stringe!
ISA.
Per stringere con la tua, questo pugno basta!
CONCETTA.

E per questo che non avro delusioni!
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ISA.

Le mie delusioni non ti riguardano e non ti dan-
neggiano, stai pur sicura! Ma quelle che chiami le
mie fantasie ti riguardano meno ancora! Ragione

per cui puoi risparmiarmi ammonimenti e consigli!
CONCETTA.

E allora lasciami tacere, lasciami fare, lasciami

rompere, lasciami girare!
ISA.
E taci! E gira! E rompi! E va'l...
CONCETTA.
Non ne posso piu!

Ed esce rapida da sinistra,
sbattendo l'uscio. Un breve

silenzio.
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RoOsA.
Povera donnal!
ISA.

Povera donna, va bene! Ma anche lei, dopo tut-
to, dovrebbe farsi una ragione! Dovrebbe capire

che questa partenza € necessaria.
ROSsA.
Ah! signorina! Come la invidio!
ISA.

E da quindici giorni, le giuro, Rosa, e diventata
una vera tortura! parla a monosillabi, o se mette

insieme quattro frasi, eccole, le ha sentite.
Forzandosi alla calma.
C'e altro da provare?
ROSA.

No, signorina.
14



ISA

continuando, mentre si toglie

il vestito.

E a lei, vede? tutti questi preparativi urtano. Un
niente la irrita! Tutta la sua bonta s'e trasformata
in asprezzal!... Ma pensi che da quando ci siamo

definitivamente decisi non mi saluta piu Mario!
ROSA.

Dice davvero?
ISA.

Come no? E lui che mi ha montata la fantasia!
E lui che mi spinge a fare un colpo di testa! E lui
che mi trascina alla perdizione! Ora s'immagini
se quel ragazzo, col talento che ha, puo restar
qui a intisichire in provincia! se puo rinunciare al-

la sua carriera per me! se io posso rinunciare a
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lui per far piacere a zia Concetta! No, Rosa, le

assicuro: e pazzesco! e pazzesco!
ROSA.
Non ha tentato di convincerla?
ISA.

Diamine, se ho tentato! Sulla necessita che
Mario affronti un ambiente piu vasto, lei, anzi, €

d'accordo!
ROSA.
Ah! capisco: € perche non si vogliono sposare.
ISA.

Ma no! Anche questo I'ha capito! Pare impossi-
bile, ma I'ha capito! E sa bene che se non oggi
domani ci sposeremo. E quella benedetta Parigi

che non le va giu!
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ROsA.
O bella!
ISA.

Non si spiega perche non si possa tentare a

Roma, a Milano....
ROSA.
Eh! no! Parigi e Parigi!
ISA.

Come se a Milano Mario non avesse gia sag-
giato il terreno!... Fino dall'anno scorso, appena
licenziato dal Conservatorio, c'é stato! Voleva
sottoporre il suo lavoro a qualche grande editore!
Lo sa il risultato? Tanto, oramai, si puo dire: dieci
giorni, la, sulle spese, prima di farsi ricevere. E
poi, quando bene I'han ricevuto, tutti i ma e tutti i
se. Che di musicisti ne avevano fin sopra i capel-

li; che i giovani.... si, i giovani sarebbe meglio che
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invecchiassero.... che son tutti fuori di strada; ma
che se, pero, avesse voluto lasciar la sua roba, in
seguito.... ma molto in seguito.... S'immagini
Mario, con quel temperamentino che hal... Ha ri-
preso il suo pacco e li ha piantati! Ma se ne ac-
corgeranno che cosa hanno perduto!... Camorra,
camorra, Rosa! é inutile: per un ingegno italiano

non c'é che l'estero!
ROSA.
Adesso che mi dice cosi, credo anch'io!
ISA.

E poi, pensa che noi si vada alla ventura? Eh!
no! Eh! no! Abbiamo delle gran protezioni, laggiu!
Gente influentissima! Anche giorni fa Mario ha ri-
cevuto una lettera da Claudio Regis, quel ban-

chiere nostro concittadino....
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ROSA.
Dicono che sia pieno di milioni!
ISA.

E come! son vent'anni che vive a Parigi, ed era

molto amico d'un povero fratello di Mario....
ROSA.
Gia. Quello che e morto. Me lo ricordo.
ISA.

Regis si mettera a nostra completa disposizio-

ne....
ROSA.
Si figuri!
ISA.

Fino dall'anno scorso, quando € capitato qui
per liquidare i suoi beni, sa che cosa ci diceva?

"Vial via! Al largo figlioli! Per le grandi idee, mare
19



grande! E giacche avete la fortuna di amarvi, non

sposatevi. Non sciupate la piu bella cosa che esi-

sta al mondo: I'amore!"

Dei formidabili colpi battuti al-
la porta, e le voci festose che
li accompagnano, sorprendo-
no Isa cosi, mezzo svestita.
Sono le voci alternate di

Mario e Clementi.

MARIO.
Isa?
CLEMENTI.
Signorina?
MARIO.
Apri!
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CLEMENTI.
Spalanchi!
MARIO.
Sbalordisci!
CLEMENTI.
Si prepari a svenire!
ISA.
Un momento! Sono nuda!
CLEMENTI.
Momento magnifico!
MARIO.
Apri a me solo!
CLEMENTI.

Egoista!
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ISA.

Apra, apra, Rosa.... Ma soltanto a Mario.... Do-

ve e andato a finire il mio vestito?
ROSA.
La.... guardi.... sulla sedia!
ISA.
Ah! eccolo!

E cerca in fretta di rivestirsi.
RosA

che ha tirato il chiavistello
schiudendo appena l'uscio.
Passi lei solo, signor Mario....

A Clementi.

No.... lei aspetti un momentino, scusi....
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Mario sguscia dentro. Rosa
richiude.
ISA.

Si puo sapere che cosa vuol dire tutto questo

chiasso?

E offre la bocca ad un bacio.
MARIO

con comica gravita.

No. Baci per ora, ti ringrazio, niente. Devo par-

larti.
ROSA.
Signorina, io me ne vado.
MARIO.

Signora Rosa, lei € intelligentissima.
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ROSA.
Ma le pare? Avevo gia finito.

E lega l'involto delle vesti

provate.
ISA
a Rosa.
Siamo intese su tutto?
ROSA.
Non dubiti, signorina. Buona sera.
Esce.

ISA.
Adesso mi dirai. Che c'e?
MARIO.

Me lo domandi con questa calma? Ma c'eé delle

cose sbalorditive, inaudite, stupefacenti!
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ISA.

Non gridare perche con la zia, al solito, siamo

in pieno temporale!
MARIO.
Bene: io ti porto il sole!

Leva di tasca una busta, la
depone sul tavolo, vi picchia

su col palmo della mano.

Te la do in mille a scoprire che roba € questal

ISA.
Denaro?
MARIO.
No.
ISA.

M'hai detto che portavi il sole!
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MARIO.
Oh! vile anima pratica!
ISA.
Non urlare!

MARIO

in minore, ma con enfasi.
Vile anima pratica! Ma il sole € in un bacio....
ISA.
Perche I'hai rifiutato?

MARIO

continuando.

....E in un sogno che si realizza! E in una deci-
sione che si concreta! E in un orizzonte che si

schiude al tuo sguardo ansioso!
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ISA.

E i dentro hai l'orizzonte?

MARIO.
Forse!
ISA.
Apri che lo veda!
MARIO.

Bisogna meritarselo! Bisogna acuire la mente!

Bisogna scoprire!
ISA.
Mettimi sulla strada!
MARIO.

Stammi attenta: "Son carta eppure corrono...."
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ISA.

Ah! senti: se son carta e corrono, non puo es-

sere che denaro!
MARIO.

Non interrompere l'indovinello: "Son carta ep-
pure corrono” — "Fumano e non son turchi" —"
Volano e non han l'ali" — Attenta bene: "Son di

seconda classe senz'esser funerali...."

ISA

con un grido.
Ah! | biglietti ferroviarii!
MARIO.
Che talento!

ISA

festosamente, con ansia.
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Dio! Mario! Lascia vedere? Per quando?

MARIO.
Domani.
ISA.
No?!
MARIO.

Data, timbro, ora, tutto!
ISA.
E incredibile!
MARIO.

Che cosa t'avevo detto? Quando meno te

I'aspetti....
ISA.

Cosi presto no.... ti giuro.... non me l'aspetta-

VO....
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MARIO.
lo, si. Lo sentivo. Ero sicuro!
ISA.
Ma non sai che devo ancora preparar tutto?
MARIO.

Ti regalo una notte intera: quanto basta per il
bagaglio di una principessa!
ISA.

Ma la sarta, fino a dopo domani, non puo con-

segnarmi i vestiti.
MARIO.

Le faremo fare delle ore straordinarie! La fare-
mo aiutare da tutte le colleghe della citta, come le
fate per Cenerentola! Le pagheremo doppio con-
to.... le fate lavoravano gratis — ma non importa!

Non importa! Ho una felicita ricca e scialona.
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Un tocco discreto alla porta,
e la voce di Clementi.
CLEMENTI.

Sempre nuda, signorina?

ISA.

No, Clementi. Scusi. Ora apro.
E corre alla porta. Clementi
entra.
CLEMENTI.

La sorte degli umili comincia: chi oltrepassa la
soglia della gioia, dimentica l'infelice che soffre al

di 1a dell'uscio! E fatale! & simbolico.

MARIO

a lsa.

Pensa che se non c'era lui!
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E battendo sulla spalla

dell'amico.

Va', va'. Clementi! Tu scherzi, ma non credermi

di quelli che dimenticano. lo sapro ripagarti!
CLEMENTI.

E quell'altro che bisognera ripagare!

ISA.
Chi?
CLEMENTI.
Il pescecane!
ISA.
Ci siete riusciti?
MARIO.

Incredibile!
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CLEMENTI.
Ma trionfale!
ISA.

In che modo? Con quali garanzie?

CLEMENTI.
La mia!
ISA.
Nooo?!...
CLEMENTI.

Grazie per il credito!
ISA.
No, scusi.... Dicevo perche....
CLEMENTI.

Non tenti di rimediare: la gaffe e fatta!

33



ISA.
Fino all'altro giorno non aveva risposto picche?
CLEMENTI.
Ma oggi ha risposto danari.
ISA.
Quell'esoso?
CLEMENTI.
Le proibisco di parlarne male!
ISA.
Era un mese che vi teneva sulla corda!
CLEMENTI.

Ma oggi e caduto lui! E caduta in grande! Con
la morte nel cuore, magari, ma col sorriso del be-

nefattore sulle labbra!
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ISA

ancora incredula.
Ne siete proprio sicuri?
CLEMENTI.

M'ascolti: all'orologio della cattedrale battevano
le tre. lo abbandonavo il mio ufficio per correre
alla "Filodrammatica" a provare I'Oreste, per do-
menica.... Voi non ci sarete, peggio per voi.

Quand'ecco, allo svolto del Caffe Centrale, chi mi

vedo venire incontro!
Indicando Matrio.

Pilade! Ma con una faccia, signorina mia, con
una faccia sulla quale lessi a prima vista: andia-

mo a ritentare col commendatore.

"Fratel secondo a me tu sei,

dunque i tuoi prieghi unisci!"
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Che avrebbe fatto, lei?
ISA.
Sarei corsal
CLEMENTI.

lo ho fatto di piu. Ho detto: andiamo. O ti snoc-

ciola i soldi
"O dell'iniquo sangue
non serbera dentro sue vene stilla!"
ISA.
Benissimo!
CLEMENTI.
Gial Ma se avessi fatto cosi sarei finito

"....in duro

carcere orrendo...."

Sa: le tragedie son le tragedie, ma noi si voleva

il lieto fine.
36



ISA.
E come l'avete convinto?
CLEMENTI.

Mario? Vuoi che le rifacciamo la scena? Tu sei
I commendatore. lo entro. Sorvoliamo sull'antica-
mera: un'ora secca! Signorina Isa, stia attenta. E
se l'attore la soddisfa, batta pure le mani: non me
ne offendo. — Mario, tocca a te. Sono entrato: at-

taccal

MARIO

rifacendo.
Che cosa vogliono, loro, ancora?
CLEMENTI.

lo, arretrando due passi: — Ancora? Tu hai det-
to ancora?
A lsa.
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Lei sa che al pescecane, quando era in bolletta
davo del tu e che continuo a concedergli questo

onore....
Riprendendo.

Tu hai detto ancora? Ma, di grazia, che cosa ci

hai dato?
MARIO.

Ti prego. Non insistere. Credi che sia piacevole

per me, rifiutare? Se tu fossi nei miei panni....
CLEMENTI.

No, eh? No! Fino a ieri ti ho pregato. Oggi pro-

testo!...
ISA.
Mascalzone!

CLEMENTI

a lsa.
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Bene! Queste interruzioni spontanee, colorisco-

no il nostro commento intimo.
ISA.
Continui! continui!
CLEMENTI.

Nei tuoi panni, io? Ma se fossi nei tuoi panni,
dopo aver soffocato tanti scrupoli, non vorrei sof-
focare la cosa piu alta, piu mirabile, piu indistrutti-

bile: il genio!
ISA.
Bravo Clementi!
CLEMENTI
continuando con crescente
fervore.

Ti ho mai chiesto un soldo, i0? Ho mai accetta-

to nemmeno un bicchier d'acqua da te? Ho avuto
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o0 non ho avuto perfino la generosita di fingere di
non vederti quando traversavi la piazza con qual-
che pezzo grosso e ti sarebbe seccato di salutar-
mi?

MARIO.

CLEMENTI.
Va I3, va la che conosco le tue debolezze!...

ISA

completando.
Impostore!
CLEMENTI.
Commento intimo.

Altro tono, il tono di prima.
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E se posso parlarti a testa alta, € appunto per-
che nella schiera dei tuoi parassiti non mi hai in-

contrato mai!
ISA.
Benissimo!
CLEMENTI.

Ma oggi siamo a questa: il mio amico Varandi
ha bisogno di un aiuto. Senza questo aiuto il suo
avvenire e in pericolo. Ora tu che sai la gioia del
guadagno facile, non puoi troncare le possibilita
ad un grande artista! Il tuo gesto sarebbe troppo
brutale! Hai beneficato per paura, per ambizione,
per necessita. Che ti costa aggiungere un benefi-
cio spontaneo, modesto, ignorato da tutti, che un
giorno ti dara la soddisfazione di poter dire: "Sa-

pete, quel Varandi, se non c'ero io!..." Che ti co-
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sta? Pochi biglietti da mille.... meno di questa

mano.... piu di questi occhi....

ISA

con emozione.
Magnifico!
CLEMENTI.

E stato il colpo di grazia, signorina! Ha riflettuto
un momento.... Poi vediamo che si alza, fa due

passi verso la cassaforte....
MARIO.

Due passi che pareva mi camminassero sul

cuore.
CLEMENTI.
E noi, fermi....
MARIO.
Immobili....
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CLEMENTI.
Zitti....
ISA.
Dio! Che emozione!
CLEMENTI.

Ma che vittoria! Le sue parole ci hanno subito
liberato dall'incubo. Parole memorabili. Parole
giuste: "Mi sei piaciuto, Clementi! Sei stato bruta-
le, ma tutto d'un pezzo! — A lei, maestro. Nessuna
ricevuta.... anche perché non saprei proprio che
farmene.... Quando vorra.... quando potra.... Buo-

na fortunal...
MARIO.
E non mi scappano piu!
Tende in alto il portafoglio

gonfio.
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ISA

con entusiasmo.

Ah! sentite! Quell'uomo.... corro ad abbracciar-

lo!
CLEMENTI.

....".me solo, me, donzella inerme,

giova abbracciar!"
ISA.
E come! Se lo merita!

Lo abbraccia.

CLEMENTI.

Adesso vi lascio. Arrivero almeno in tempo a

giustificarmi di non essere andato alla prova!
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MARIO.

Intesi: alle otto gran banchetto al Gambero. Of-

fro io!
CLEMENTI.
Ti vuoi rovinare prima della partenza?
MARIO.
Appuntamento al Gambero stesso!
CLEMENTI.

All right! Ivi saro coi miei! — Corro in braccio
all'Alfieri!
"Deh! pur ch'io giunga in tempo!"
Ed esce di corsa. Ma, d'un
tratto, Isa sembra aver per-
duta la sua spensierata ga-
ilezza. Un nuovo pensiero ha

attraversato la sua mente.
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Una dolorosa preoccupazio-
ne la fa triste e silenziosa. E
Mario che ha accompagnato
Clementi sulla porta, ora che
risale se ne avvede subito.
MARIO.
Isa? Che hai? Non sei contenta?
ISA.
Tanto, Mario. Immensamente.
MARIO.
Non si direbbe.
ISA.
No, Mario.... pensavo....

MARIO.

Alla sarta?
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ISA.

....Alla Zia.
MARIO.
Ah!...
Un breve silenzio.
ISA.
Come si fa a dirle....
MARIO.

Ma, cara, non € una novita.... Un giorno o
I'altro, lo sapeva benissimo, ci si doveva pur arri-

vare.
ISA.

Lo so.... lo so.... Ma, prima, non ci si pensa. E
adesso € una pena, una gran pena.... Ah! se po-
tessi svegliarmi domani, gia lontana! Tu mi capi-

sci, vero? Tu che sei buono e hai sopportato i
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suoi nervi, i suoi dispetti.... L'hai fatto per me....

Un'altra delle tante cose che hai fatto per me....
MARIO.

Non dire! Che m'importava degli altri qguando
ero sicuro della tua volonta? Mi spiego benissimo
guesta tua preoccupazione, nel momento decisi-

vo. E una difficolta dolorosa.
ISA.
Lo ammetti anche tu!
MARIO.

Ma appunto perche é una difficolta ed e doloro-
sa, bisogna affrontarla e vincerla subito. Vuoi che

le parli i0?
ISA.

Mario! Mario! Non osavo di chiedertelo!

48



MARIO.

Se questo puo toglierti di pena, e sopra tutto se
puo servire ad una riconciliazione, non perdiamo

tempo: chiamala!
ISA.
Discuterai con calma, vero?
MARIO.
Non aver paura. Chiamala subito.
ISA
schiudendo la porta di sini-
stra.
Zia?
LA VOCE DI ZIA CONCETTA.

Che c'e?
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ISA.

Ti prego. Puoi venire, un momento?

Breve silenzio. Zia Concetta

appare sulla soglia.

MARIO.
Signora Concetta, buona sera....
Concetta tace.

Vorrei dirle due parole....

Concetta tace.

ISA.
Si tratta della nostra partenza, zia....
MARIO
rapido.

E decisa per domani.
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CONCETTA

colpitissima ha un lieve movi-
mento. Ma subito ritrova nel
suo chiuso rancore la forza
dell'impassibilita. E dice:

A me lo racconta?

MARIO

un poco imbarazzato.

A lei.... perche si pensava che la cosa potesse

anche interessarle....
ISA.

Sii buona, zia.... Non fare cosi con chi ti vuol

bene!

CONCETTA.

E chi € che mi vuol bene?
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MARIO.
Noi, zia Concetta!
CONCETTA.

Ah! Lei? E allora le dirdo che se mi fosse possi-
bile di maledire, maledirei il momento in cui ho

permesso ch'entrasse nella mia casa!

ISA

dolcemente, supplichevole.
Zia! Zia!
CONCETTA.
Zitta!
A Mario, aspramente.

Le diro che se riuscissi ad esprimere in parole

tutto I'odio che ho accumulato qui....

E si tocca il cuore.
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qui dentro, contro di lei, potrebbe avere appena

un'idea di questo mio odio!

MARIO

vivamente.
Ah! no! Non le permetto!
CONCETTA.

Ah! questa € bella! Lei non me lo permette?
Benissimo! Ma io si dovrei permettere, vero? Do-
vrei permettere tutto! Che questa figliola si rovini,
che mi abbandoni, che segua come una donna
perduta il suo amante! Questo io lo devo permet-
tere? Ma che io la odii, che io la detesti, che io le

auguri....
ISA
guasi con un grido, chiuden-

dole la bocca.
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No, zia! Non voglio!

CONCETTA

con fredda calma.

Perché m'avete chiamato? Che bisogno aveva,
lei, di parlarmi? Non era un mese che non ci si ri-
volgeva piu la parola? Continuare a tacere si do-

veva. Era meglio!
MARIO.

Per lei, si. Era meglio. Isa non & una donna
perduta che segue il suo amante! E una creatura
che, libera della sua volonta, s'é donata a me con
una gioia cosi pura e cosi schietta che non puo
essere compresa da chi si chiude soltanto nel

suo inutile rancore!
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CONCETTA.

Ma non dica! Isa € semplicemente una sventu-
rata che s'e lasciata abbagliare dalle sue illusioni
e dalle sue promesse! Ed io non odio Isa. Odio

lei che ne e il responsabile!
MARIO.

E crede che io non la senta questa responsabi-
lita? Essa € I'unica preoccupazione della mia par-
tenza! Ma la mia forza sta appunto nel grave do-
vere che mi son imposto! Isa parte con me senza
esser mia moglie, ma essendo ben piu che mia
moglie! Solo la vostra piccola anima paurosa puo
giudicare immorale quello che invece € di una
elevatezza di sentire e di intendere la vita sempli-

cemente enorme!
CONCETTA.

Piu enorme di cosi!
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MARIO.

Isa non € legata a me dalla condanna di un si
catalogato dalla legge comune. E legata da un si
che nessuno le ha strappato! Da una fede che io
sapro ben ripagare! E lei puo odiare, puo impre-
care, puo maledire, puo augurarmi tutto il male
che vuole, che la mia sicurezza non crolla! Biso-
gnerebbe prima che crollasse il mio ingegno! Ma

che! Bisognerebbe prima che crollasse la vital!
CONCETTA.

E perche non va lei solo a raccogliere questi te-
sori che gia le pare di avere in tasca? Ecco quel-
lo che deve fare un uomo di coscienza! E poi tor-
nare. Ma tornare quando ha, quando ha vera-

mente! E allora si, allora soltanto offrire!
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ISA.

Ah! no! zia! Lasciami questo orgoglio! La sola
prova che io posso dare a Mario sta nel coraggio
d'affrontare I'avvenire con lui! E se c'e da penare,
penare! E se c'e da lottare, lottare. Ma insieme, e
per vincere! Non siamo degli illusi, zia! Non sia-
mo dei ragazzi esaltati! Non posso accettare che
Mario ritorni per dirgli si se vince, o0 no se perde!
Non posso e non voglio! In noi parla una fede im-
mensa, in te un piccolo egoismo che puo farmi
pieta, ma non mi ferma! No! No! Aria! Luce! Sole!

Lasciami andare!
CONCETTA
impassibile.

Non te lo posso impedire! Non te I'ho mai impe-

dito!

57



ISA.

Nessuno lo potrebbe! Nemmeno mia madre, se

tornasse al mondo!
CONCETTA.

Non nominare tua madre! Essa ti parlerebbe

con le mie stesse parole....
ISA.
Non e vero!
CONCETTA.
E forse con lo schianto delle sue lagrime!
ISA.
Non e vero! Non e vero!...
CONCETTA.

O farebbe quello che io non posso fare: contro
quella porta, si pianterebbe, con le braccia diste-

se, per impedirti di passare!
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ISA

con uno scoppio di pianto.

Ah! mamma! mamma! mammal!

E s'abbatte, il capo tra le ma-

ni. Un silenzio.
MARIO

con voce cupa e tremante,
fissando Concetta che é ri-

masta immobile.

E contenta adesso?... Ha ottenuto quello che
voleva? Braval... Eppure speravo che con questo
colloguio molte cose si chiarissero.... si addolcis-
sero.... Mi illudevo persino che lei finisse col con-
vincersi.... Ma non & nostra la colpa. E sua. Si

persuada.
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Movendo versa Isa e sfioran-

dole con la mano i capelli.
Non piangere!

ISA

risollevandosi.

Hai ragione.... Ci porterebbe sfortuna.

MARIO.
Ti aspetto giu?...
ISA.
Si.
MARIO.

Vestiti.... vestiti subito.... E meglio far presto.

Bada che se tardi, risalgo a prenderti!...

Ed esce. Isa s'avvia verso la
porta di sinistra. Ma Concet-

ta, con dolce, quasi suppli-
60



chevole tono di voce, la fer-
ma. Poco a poco la scena s'e
venuta oscurando. La chiara
sera primaverile entra piena
di profumi nella piccola casa.
CONCETTA.

Isa?...

ISA.
Ti prego. Basta. Ci siamo detti gia tutto!

CONCETTA.

No, Isa.... Quello che ho chiuso da tanto tempo
dentro di me, non te I'ho detto ancora.... non te
I'no detto mai.... Ho sempre sperato che tu arri-

vassi a capirlo....
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ISA.

Non era attraverso ai tuoi silenzii, ai tuoi dispet-

ti, al tuo rancore che dovevi parlarmi!
CONCETTA.

Del rancore con te, i0?... Ah! Isa! Tanti anni fa,
proprio in una sera di maggio come questa, rien-
travo qui affranta.... Avevo chiuso gli occhi a tua

madre....
ISA

con un movimento d'ango-

scia.
Zial...

CONCETTA

continuando.

Avevo raccolto l'ultimo desiderio di una moren-

te disperata.... Disperata di doverti lasciare, pic-
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cola creatura, senza nessuno, senza un aiuto. Ed
i0 ho giurato, Isa.... Ho giurato che ti avrei tenuta

con me, sempre.

ISA

affranta.

Perche straziarmi?

CONCETTA

con dolorosa semplicita.

Per giustificarmi, Isa.... Per giustificarmi verso
di te.... Perche e l'ultima sera.... Perche domani
te ne vai per sempre.... Perché tu sappia che ho

fatto quanto ho potuto, fino in fondo!
ISA.

No, zia. Non hai bisogno di giustificarti. Hai bi-

sogno di assolvermi. Ma puoi credere che non ri-
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cordi? Puoi pensare che non sappia quanto ti de-

vVO?
CONCETTA.
Niente mi devi. Ma mi togli tutto!
ISA.

Nulla ti tolgo! Mi sei nel cuore, resterai nel mio
cuore semprel... E un‘altra cosa, zia, che tu devi
capire: e il mio futuro! E vorrei che tu sentissi pro-
prio quello che sentirebbe una mamma.... Perche
e fatale, e il destino di tutte, € la ragione di vivere,
e lo scopo stesso della vita! Non arriva sempre,
nella vita, chi ci porta via? Ma niente del nostro
passato e distrutto. Niente € cancellato! Tu sei
stata la mamma, per me. Eri sola. E a poco a po-
co ti sei abituata a questa bimbetta che ti trotte-
rellava intorno, che non sapeva staccarsi da te....

E la bimbetta e cresciuta. Ed e cresciuta la sua
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tenerezza. E piu ti capiva, piu ti amava.... Ricordi
le nostre passeggiate giu, giu, verso i bastioni o
lungo il flume? Mi parlavi tanto di te, della tua gio-
vinezza, che era stata infelice perche ti avevano
sacrificata ad un uomo che non amavi! Ed un
giorno quest'uomo era sparito.... cosi.... senza dir
niente.... Ah! se tu sapessi come nella mia mente
che si andava formando, questo tuo dramma si
ingigantiva! E che spasimo mi dava quella tua so-
litudine giovine, quella tua sterile vita! Un uomo

che non si ama! Ah! zia! M'apparivi una martire!
CONCETTA.

E lo fui, Isa! E solo quando sei entrata tu nella

mia casa, ho sentito un po' di gioia....
ISA.

Ma se tu lo avessi amato quell'uomo, se ti

avesse amata, zia, non lo avresti seguito in capo
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al mondo? Non ti saresti ribellata a chiunque ten-
tasse di vincolare la tua ansia? Non avresti af-
frontato con lui qualunque difficolta e qualunque
pericolo?... Ah! vedi.... Vedi che non rispondi.....

Vedi che cominci a sentire la mia febbre?...
CONCETTA.
Isal
ISA.

Si, zia.... Perche e una febbre, sai, non una
leggerezza.... Perche € un dolore, zia, un dolore
anche per me staccarmi da queste mura che han
visto la mia anima schiudersi.... E la febbre di
avere! E la febbre di vincere! Di vedere Mario
conquistare il gran posto che merita.... E avver-
ra.... avverra.... lo so.... lo sento.... non sara lun-
go il sacrificio della lontananza.... ritorneremo in-

sieme.... ci ritroveremo ancora unite!
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CONCETTA

sconsolatamente.
Oh!io!...

ISA

ripetendo con un sorriso
commosso il tono di sconfor-

to di zia Concetta.

Come "oh! 10?..." Che significa questa escla-
mazione sconsolata mentre ti confido tutte le mie
speranze?... Ma credi che non abbia pensato a
te?... Che non mi sia preoccupata di te? Ascol-
ta.... ascolta.... sii buona.... siedi qui.... cosi.... co-

N

Sl....

La fa sedere e si rannicchia a

terra, infantiimente.
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Tanto ho pensato, sai? tanto! non te n'ho mai
parlato perche — eh! sfido! — mi gelavi.... eri catti-
va.... non meritavi le mie tenerezze.... Si, capi-
sco, soffrivi.... ma soffrivi perché non sapevi quel-
lo che stavo preparandoti, e non te lo dicevo per-
ché mi toglievi il coraggio di dirtelo, perché tratta-
vi male Mario, e perche in fondo — confessalo —
non avevi fiducia in lui! Hai torto, zia! Hai torto!
Tutti hanno fiducia in lui. Perfino Rinaldi.... sicuro:
il commendatore.... e sai bene che non &€ uomo
che si lasci facilmente prendere.... Vuoi sapere?
E lui che gli ha dato i denari.... E li riprendera. Li
restituiremo.... quando ne avremo tanti.... si, zia.
Avremo tutto. Vedrai! E ti convincerali, allora, per-

ché Isa e partita, e se aveva ragione di partire!
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CONCETTA.

Isa! Isa! Non fantasticare! La vita e dura.... la

vita e difficile....
ISA.

Ma no, cara. Ti sembra,... perche vivi qui....
perche qui tutto e piccolo, tutto misero, perche
qui le audacie atterriscono.... ma non e fantasia:
e certezza! Te ne convincerai. Lo vedrai coi tuoi
occhi.... Ah! si! e presto! Appena sara possibile! E

verrai! Perche ti voglio, ti voglio con me!
CONCETTA.
Isal
ISA.
Si! sil con me!

Con gioiosa commozione.
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E una bella mattina mi svegliera il gran tele-
grammal! Zia Concetta che arriva! Zia Concetta a
Parigi! E correremo alla stazione, ti soffochero di
baci, e capirai allora che metteva conto di soffrire
un poco come noi questa sera soffriamo, e di la-
sciare questa casa per un‘altra, dove finalmente

Si respira la vita!
CONCETTA.
Come sei sicura! Come sei sicural
ISA.

No. Una cosa mi manca per essere certa.... per
ritornare serena. E sento che ora non me la puoi

negar piu.
Con grande tenerezza.

Lascia che ti domandi perdono.... sono ancora

la tua piccola orfana....
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benedicimi....benedicimi.... come farebbe la

mammal...

Concetta con uno scoppio di
pianto si piega tutta su Isa
che, serrandola fra le sue
braccia con commozione di-

ce.

NO, no.... NO.... non cosi.... non cosi.... Ti voglio

tanto bene.

La porta lentamente si schiu-
de. Entra Mario. Vede le due
donne abbracciate. S'arresta.
Ma Isa si risolleva e indican-
do con breve gesto zia Con-
cetta, dice con dolce fermez-

Za.

Mario.... questa sera non esco.
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MARIO

a voce bassa.
Capisco.

CONCETTA

movendo un passo verso

Mario.

Lei, piuttosto.... se crede.... rimanga con noi....

Rimanga.

Mario porta alle labbra la ma-
no che Concetta gli tende,
con grande commaozione.

Concetta reprime un singulto.
ISA
cingendola colle sue braccia

No, cara.... non piangere....
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ATTO SECONDO.

Il gabinetto direttoriale di Lenard.
Molto lusso ma raffinata sobrieta. Due porte la-
terali. Quella di sinistra da nell'anticamera.

Un'ampia finestra. E mattina.
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Lenard, sulla cinquantina, ti-
po caratteristico di scettico,
ma autoritario e dominatore,
siede presso I'ampia scriva-
nia e sfoglia e scorre rapida-
mente un fascio di giornali.
Un vecchio usciere schiude

la porta di sinistra.
L'USCIERE.

La signora Gyp, il signor Dorival, il signor Du-

bois.
LENARD.
Fate entrare.

Entrano Dorival, d'eta indefi-
nibile, stanco e fatale. Dubois
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festoso e sorridente. La Gyp
elegantissima e stilizzata.
DORIVAL.
Buon giorno, Lenard!
DuBOIS.
Lenard, buon giorno!
LENARD.
Mio illustre maestro! Caro poeta!
LA GYP.
Non salutatemi. Sono triste!

E si abbandona a sedere,

lontana, assente.

76



DuBoIs.

Caro Lenard, io scoppio di felicita! Mai prova

generale ha, come quella di iersera, glorificato un

genio!
DORIVAL.
fatale.
Il mio!
DuBOIS.
Stavo per dirlo!
DORIVAL.

Non era necessario.
DuUBOIS.

Infatti; la critica stamane afferma che la vostra
musica ha dato luci anche |la dove il mio poema

sarebbe apparso impenetrabile! M'inchino!
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LENARD

a Dorival.
Siete soddisfatto della critica?
DORIVAL.
lo? Non la leggo.
LENARD.
L'ha letta per voi la vostra protagonista.
DORIVAL.
Ah! Le avete parlato?
LENARD.
E uscita or ora di qui, furibondal!
DuBoOIS.

Che pretendeva?
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LENARD.

Degli inni, evidentemente. Eppure voi sapete
che ho fatto tutto il possibile perche questo avve-

nisse.
DORIVAL.

Lo so. Voi non siete soltanto un grande diretto-
re di teatro e un grande editore, mio grande Le-
nard! Sapete anche far emergere tutti quei valori
che concorrono alla celebrazione di un avveni-
mento. E la mia Princesse Badoure vi deve mol-
to. Finalmente dimostriamo che coi nostri capola-
vori smantelleremo la invadente e rugiadosa mu-

sica italianal!
LENARD.

Speriamolo, mio illustre amico! Ma fino a che la
musica italiana, detestata dalla critica e adorata

dal pubblico, mi da formidabili incassi, tutto il mio
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fervore nazionalista si spezza contro il mio inte-

resse, che e internazionale!

DORIVAL.

vivamente.

L'interesse € una cosa secondaria per un arti-
sta! Bisogna aver la forza di sostenere senza

transigere!
DuBoOIS.
O di transigere per sostenere.

LENARD

approvando.

Ecco. E per cominciare, se non foste venuti vi
avrei mandato a chiamare. Vi dissi che Margue-
ritte Barré e uscita di qui furibonda. Queste no-

stre prime donne, quanto piu invecchiano tanto
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piu pretendono. E la Barré, come anni, non po-

trebbe pretender di piu!...
DORIVAL.
E insopportabile!
LENARD.

Lo so. Ma ha un seguito. E voi lo sapete. Se le
manca talvolta la critica, € perche la suscettibile
Diva in qualche occasione I'ha vituperata. Ora i0,
per calmare le sue ire, ho promesso che avrei su-

bito rimediato. Non le basta.
DuBOIS.
E che vuole ancora?
LENARD.
Minaccia di abbandonare il teatro.
DORIVAL.

Ah! Impossibile! E le mie repliche?
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LENARD.

Non lo fara, o mio grande e disinteressato
maestro! Non lo fara! Non abbiate paura. Novan-
tenne la sentiremo ancora tubare Mi chiamano
Mimi! Le nostre illustri, pur di non staccarsi dal
pubblico, si farebbero portar sulla scena imbalsa-
mate. Ma sara opportuno che vi rechiate da lei
stamane stessa, per fingere ed esagerare un do-

veroso atto di solidarieta.

L'USCIERE

entrando.
Il banchiere Claudio Régis!
LENARD.
Abbia la cortesia di attendere. Pochi minuti.
L'USCIERE.
Non é solo.
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LENARD.
Tanto meglio, cosi non si annoiera!
DORIVAL.
Dobbiamo andar subito?
LENARD.
Preferirei.
DORIVAL.
A piu tardi, caro Lenard.... Ahl... scusate....

E traendolo in disparte, a

bassa voce.

~

Il Gaulois ha un periodo che non mi piace.... E

una insopportabile stonatura nel coro generale

delle lodi....

LENARD

sorridendo.
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Voi non leggete la critica....

DORIVAL.

sorridendo a sua volta.
Gia.... ma non vorrei....
LENARD.

Che gli altri la leggessero!... Ho capito. Provve-

deremo.

Accompagna alla porta Dori-
val e Dubois che escono, e
risale quindi verso la Gyp
che e rimasta completamen-

te estranea al dialogo.
Mia piccola e silenziosa Gyp!
LA GYP.

Vi detesto!
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LENARD.

No! Voi no!
LA GYP.

La mia danza, iersera, meritava un'‘esaltazione!
LENARD.

Gia: quella della vostra nudita che era perfetta!
LA GYP.

Quella della mia arte, che fu irraggiungibile!
LENARD.

Nessuno vi ha lesinata la lode!
LA GYP.

Ma nessuno mi ha capito! Eppure iersera io fui
I'anima invisibile che resse il poema, che I'ha ac-
costato alla verita! La mia nudita sulla scena era
puramente spirituale! Esponeva l'avvenire e |l

passato; cido che nasce da noi, cido che € morto in
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noi; tutti i destini e tutti i misteri che soltanto gli

astri sanno intendere!
LENARD.

E se vi intendono gli astri, perche seccate me,

misero mortale?
LA GYP.

Non una parola m'é venuta da voi! Questa che
mi viene & di scherno! E triste! Ecco quello che

volevo dirvi. Non altro!

E stancamente si alza.

LENARD.

Ah! il giorno in cui potro ritirarmi in Turenna, a
tu per tu con gli alberi!... Gli alberi! Ecco delle
brave persone che non danzano, non cantano,
non scrivono, non hanno bisogno di nessuno e

danno tanta gioia!
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LA GYP.

Noi camminiamo sempre gravati dal peso
dell'anima nostra che e incontentabile! In cospet-
to degli alberi, laggiu in Turenna, forse rimpiange-

rete la vostra piccola Gyp!

LENARD

tendendole la mano.

Lal... Venite a pranzo con me questa sera? Mi

direte molte altre cose profonde.

LA GYP

languida.
E dolcissime!
LENARD.

Ecco: le preferisco!
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Schiude la porta. La Gyp
esce. All'usciere che si pre-

senta, dice:
Il signor Régis!

Risale verso la scrivania. En-
trano Claudio Régis e la sua
amica Florise. Claudio é sulla
guarantina, signorile, decora-
tivo. Florise, bellissima, ele-
gantissima: la vera espres-
sione del pariginismo femmi-

nile.

CLAUDIO.

Noi vi rubiamo del tempo prezioso, Lenard!

88



LENARD.

Avanti, avanti I'alta finanza!... Ah!... Non mi ero
accorto che l'alta finanza precedeva la trionfante

primavera.
Si inchina a baciare la mano
a Florise.
FLORISE.

Sono molto in collera con voi! Da due mesi vi

aspettiamo inutilmente, preziosissimo uomao!
LENARD.

Avete ragione. Ma ho attraversato un periodo

terribile di lavoro!
FLORISE.

Dobbiamo perdonarvi per i risultati. lersera ci
avete offerto un indimenticabile spettacolo di

mondanita e di bellezza! Tutta Parigi ne parla....
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CLAUDIO.
E si acclama al capolavoro!
LENARD.

Non credeteci. Checche ne dica il suo trionfan-
te autore, La Princesse Badoure arrivera stanca-
mente alla fine della stagione e poi non se ne

parlera piu!
CLAUDIO.

Davvero?
LENARD.

In confidenza, si. Musica decorativa, caro ami-
co! Colore e un discreto virtuosismo. Emozione,
assente. E non c'eé che I'emozione, in musica,
che arrivi, che rimanga. Ve lo garantisce uno

scettico.
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CLAUDIO.
Allora siamo capitati male.
LENARD.

Perche? Siete legato a questo lavoro da inte-

ressi speciali?
FLORISE.

O smemoratissimo amico! Ma dunque la vostra
Florise alla quale avete fatto tante grandi pro-
messe non vi ricorda niente, proprio niente, de-

plorando il vostro silenzio di due mesi?
LENARD.

Diamine! E vero! E sapete quando me ne son

ricordato? lersera.
FLORISE.

Per dimenticarvene stamane!
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LENARD.

Se sapeste in che bolgia vivo! La vostra piccola
amica iersera era con voi! Devo farvi i miei com-
plimenti: non l'avrei riconosciuta. Quando mi ave-
te raccomandato quei due ragazzi, appunto due
mesi fa, lei era una piccola cosa sperduta, quasi
insignificante.... Mi sono rimasti impressi i suoi
occhi.... Quelli si. Due occhi attoniti, larghi come
la meraviglia! Ho riconosciuto quegli occhi, ierse-
ra. Tutto il resto era trasformato. E certamente
qguesta evoluzione si deve a voi, impareggiabile

maestral
FLORISE.

Maestra fortunata.... perche la piccina impara,

sente, assorbe.... Questo ambiente la esalta....
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LENARD.

E naturalmeate desidera.... Ditemi.... desi-

dera?...
CLAUDIO.

Desidera quello che desideriamo noi, caro Le-
nard, e che ci ha spinti qui stamane: sapere cioe
se avete avuto la possibilita di dare uno sguardo
al lavoro che il mio protetto fino da allora vi ha

portato per il vostro prezioso giudizio.
LENARD.

Vi siete dunque assunta tutti e due una missio-
ne: voi di protettore, lei di riformatrice d'usi e co-
stumi! Ah! Straordinarii! Non vi avevo mai consi-

derato sotto questo aspetto!
CLAUDIO.

Vi confesso che nemmeno io avevo mai pensa-

to che nella vita si potesse fare del bene. Anzi
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I'avevo sempre evitato per paura.... della gratitu-
dine! Ma ho per quel ragazzo veramente
dell'affetto! Mi sono sempre interessato a lui an-
che da lontano. Piu tardi ho insistito io stesso
perche venisse qui. Ecco la ragione per la quale

mi sono rivolto alla vostra potente amicizia.
LENARD.

E pericoloso, sapete, proteggere dei giovani
musicisti! Vengono dai Conservatorii con la
patente di genii, e naturalmente compongono su-
bito un‘opera. Niente di male, dato che il mondo
e pieno di musica inutile, ma ve la fanno sentire,
appena possono, soltanto per avere — dicono — il
vostro giudizio. Dio vi salvi, se questo giudizio
non é favorevole! Vi siete procurato un piccolo
nemico che si atteggia a vostra vittima. E poiche

e seccante seminare tante vittime nella propria

94



coscienza, 10, sistematicamente, mi rifiuto di

ascoltarli.
CLAUDIO.
Non vorrete fare un'eccezione per me?
LENARD.
Per voi?.... No.

FLORISE

con grazia insinuante.

E per me? Per la protettrice della piccola italia-

nina dagli occhi larghi come la meraviglia?
LENARD
fissandola, con enigmatico
SOrriso.

Forse! Mi invito a pranzo per una di queste se-

re, e ne riparleremo.
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FLORISE

con vivace protesta.

Ah! no, amico! non ci casco piu! Sono due mesi
che vi aspetto a pranzo "una di queste sere"! Sta-
volta la cosa deve essere risolta "una di queste

mattine", anzi stamattina stessal!

LENARD

sorridendo.
Li avete in tasca?
FLORISE.
Quasi. Li abbiamo depositati in anticamera.
LENARD.

Caro Claudio, la vostra amica Florise e porten-

tosal
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CLAUDIO.
E indiscreta, no?
LENARD.

No. Diciamo la verita, no! Essa ha pensato che
per farmi trangugiare la pillola del musicista oc-
correva dorarla con la grazia della sua compa-

gna, e me li ha portati tutti e due!
FLORISE.

Si capisco!... Ma voi digerirete la pillola perchée
guei due occhi larghi non abbiano a velarsi di la-

grime!

LENARD

allargando le braccia.
Faro del mio meglio!
FLORISE.

Cosi, mi piacete!
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Ed esce rapida da sinistra.

CLAUDIO.

Vi ha preso nella rete, povero Lenard! E magari

in una perfida mattinata!
LENARD.

Le mie mattinate sono tutte perfide. Ma in mez-
z0 a questo enorme bluff di incontentabili genii,

un po' di semplicita giovine mi ritempral!
CLAUDIO.

Siete molto gentile! Ora sapete quanto mi sta a

cuore la cosa.

FLORISE

aprendo la porta e facendo

passare Isa e Mario.

Lenard! Eccolil... Ve li abbandono!...
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ISA

a Florise, a bassa voce.
Te ne vai?
FLORISE.

Non c'é piu bisogno di me.... per ora.

CLAUDIO.
A presto, Lenard.

FLORISE.
Vi aspettiamo.

LENARD.

Ho promesso.
Bacia la mano a Florise.
Claudio e Florise escono.
MARIO.

Signor Lenard, noi....
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LENARD.
Accomodatevi, prego!
Alsa.

Ricordavo adesso con Florise la prima nostra
conoscenza. Eravate ancora una piccola provin-
cialina sperduta. Posso dirvelo perche siete
un'altra: una pariginetta che si sta formando. E
tutto questo misto di passato che si trasforma in
un futuro, vi da uno charme veramente partico-

lare.

ISA

sorridendo.
Non ne ho colpal!
LENARD.

Il vostro merito sta appunto nel non averne col-
pa.
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ISA.
Oh! non I'ho detto per crearmi un merito!
LENARD.

Non importa. Ve lo decreto io. Se ne aveste
colpa vorrebbe dire che cercate di essere quella

che invece andate naturalmente diventando....
A Mario.

Quanto a voi, caro maestro, ho potuto appena

vedere qua e la la vostra.... come si intitola?
MARIO.
L'Isola del sogno.
LENARD.

Ecco.... precisamente: la vostra Isola del so-

gno.
MARIO.

Se sapeste con guanta ansia....
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LENARD
subito.
Me I'immagino.... me l'immagino. Ma da una
prima occhiata sommaria....

ISA

con trepidazione.
Che ve ne pare?...

Breve silenzio.
LENARD

fissando Isa.
C'e del buono.... c'e del buono....
MARIO.

Ah! se sapeste con quanto fervore ho lavorato!
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ISA.

E quanta speranza abbiamo fondato su questo

lavoro! Per noi & tutto, signor Lenard. E tutto!

LENARD

a Mario.
Voi conoscete Renaud? Il nostro regisseur?
MARIO.
Non ho questo onore, signor Lenard.
ISA.
E Iui.... che...?
LENARD.

No. Sono io. Ma devo aver affidato a lui il ma-
noscritto.... mi pare.... Non ne sono ben certo....

ma possiamo occuparcene subito.
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MARIO

alzandosi.
Se credete....
LENARD.
No. Restate, restate. Aspettatemi qui. Vado io.

Ed esce rapido da destra. Isa
e Mario nell'improvvisa e
inattesa solitudine si ritrova-
no subito, quasi con gioia in-
fantile. La febbre della loro il-
lusione galoppa.
ISA.
Mario!... Mario!... Senti: io sudo freddo!

MARIO.

Ah! se ci vedessero qui quelli che dubitavano!
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ISA.
E che non volevano lasciarci partire!
MARIO.

Che cosa t'ho detto stamattina spalancando la

finestra al sole?
ISA.

Che cosa t'ho detto iersera quando ho scoperto

un ragno sul tuo guanciale?
MARIO.
Sole e ragno, fortuna!
ISA.
Ragno di sera, ricchezza!
MARIO.

E un tuo bacio, I'amore!
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ISA.
Si! voglio! Cosi, sulla fronte!
Lo bacia.

E qui, nel sacrario!

MARIO.
Nel tempio!
ISA.
Nel Panthéon!
MARIO.

Con Parigi che ci spia dalla finestra!
ISA.
E col cuore che salta in gola!...
Sussultando.

Zitto!
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MARIO.

allarmato.
Che c'é?
ISA.
dopo aver teso l'orecchio,
rassicurata.
No.... m'era sembrato....
MARIO.
E il rumore che vien dalla strada....
Con comica enfasi.
La grande maréa che sale e travolge....
ISA.
Che arriva.... che arriva....
MARIO.
E trascina anche noi....
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ISA.
Nella vita piu grande!
MARIO.
Dove avremo tutto!

ISA.

Tutto quello che si invidiava agli altri....
MARIO.
Ma che nessuno ci portera via piu!

ISA.
ricomponendosi perché ha
sentito rumore.

Taci!
MARIO.

Ancora?
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ISA.
Si.... questa volta non sbaglio....

Infatti la porta di sinistra si
schiude lentamente ed entra
Mauperin. E questi un ometto
maturo, tutto tinto e ritinto,
ma elegante d'un‘eleganza ti-
pica, un poco miope e furbe-

SCO.
MAUPERIN

avanzando, ma senza distin-
guer bene, come chi viene

dalla luce.

Sono io, vecchio Lenard....

109



MARIO.

No, signor Mauperin.... Il signor Lenard non

c'e.... ma tornera subito.
MAUPERIN.

To' to'! Venendo dal sole non ci si vede affat-

to.... Il maestro Varandi, se non erro.
MARIO.

Precisamente, signor Mauperin. Ci siamo cono-
sciuti in casa Regis.... 0 Régis come voi lo chia-

mate.
MAUPERIN.
Gia gia.... bene bene bene.... E la signora....
MARIO.

Isa.
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MAUPERIN.

Ah! L'italianina.... gia gia.... E di buon augurio
trovarvi qui. Siamo dunque sulla via d'una con-

clusione?
ISA.
Lo speriamo!
MARIO.

Pare che il signor Lenard voglia interessarsi al

mio lavoro.
MAUPERIN.

Ah! In buone mani! Bene bene bene.... Una po-

tenza, quel vecchio Lenard!

LENARD

entrando da destra.

Oh! Mauperin!
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MAUPERIN.
Stavo esaltando la vostra potenza....

LENARD

a Mario.

Volete salire dal signor Renaud? La vostra mu-
sica é la. S'e trovata. Potete intanto parlare con

lui, esporgli le vostre idee....
MARIO.
Si, signor Lenard.

LENARD.

a Isa.
Se volete sequirlo....
ISA.

Grazie.
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LENARD.

Un usciere vi accompagnera. E gia avvertito.

Poi vi faro chiamare.

Schiude la porta di destra.
Mario ed Isa escono. Lenard
dopo aver seguita con lo
sguardo l'uscita di Isa, mor-

mora quasi fra se.
Deliziosa!
MAUPERIN.

Be'.... a parte la musica di iersera.... che piom-
bo, e che successo.... bene bene.... Che cosa mi

raccontate di nuovo, vecchio Lenard?
LENARD.

Tutto di vecchio, vecchissimo Mauperin. Trovo

piuttosto idiota la vostra ultima canzonetta: que-
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sto si. La Mattinata a Posillipo mi piaceva di piu.

Come avete intitolata questa?
MAUPERIN.
Serenata a Posillipo.
LENARD.

Allora faro uno sforzo di fantasia e vi daro un ti-

tolo per la terza.
MAUPERIN.
Fuori il titolo.
LENARD.

Mezzogiorno a Posillipo cosi la giornata € com-

pleta.
MAUPERIN.
Perché no? Volete che facciamo l'affare?
LENARD.

Facciamolo pure.
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MAUPERIN.

Ventimila franchi, e fra una settimana Montmar-

tre s'arricchira d'un nuovo capolavoro.
LENARD.
Troppo.
MAUPERIN.
Troppo una settimana?
LENARD.

No. Troppo ventimila franchi. Per quindici ci

sto.
MAUPERIN.
Proprieta per tutti i paesi?
LENARD.

Si capisce. Compreso Posillipo.
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MAUPERIN.
Bene bene. Se e per farvi piacere accetto.
LENARD.

Mi avete preso in un buon momento. Ho lascia-
to adesso un musicista puro, e per reazione mi
attacco a un volgare affarista. Ma saper cogliere

il buon momento e una delle vostre furberie.
MAUPERIN.

Gia gial... Senonche, il musicista puro — se e
guello al quale alludo io — vi sta offrendo un altro
affare che vi interessa di piu. Certo € che vi ren-

dera meno.
LENARD.
Non vi capisco.
MAUPERIN.

sottolineando.
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L'italianina vi piace.
LENARD.
Chi? Ah! si. Molto.
MAUPERIN.

Per capirlo m'e bastato il vostro sguardo quan-
do essa e uscita. Uno sguardo, diremo cosi, clini-

co: vostra specialita.
LENARD.
E poi dicono che siete miope!...
MAUPERIN.
E.... a che punto siamo?
LENARD.
Al punto di partenza.
MAUPERIN.

Bene bene.... quello d'arrivo non vi riuscira diffi-

cile.
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LENARD.
Perche?
MAUPERIN.

Perche siete sempre fortunato: l'italianina ha
attaccato l'italianino, musicista puro che vuol fare
carriera e depone nelle vostre mani il proprio de-
stino. Voi prendete con una mano il suo destino,

con l'altra la sua donnetta....
LENARD.

No.... stavolta siete veramente miope, caro
Mauperin. Ma l'avventura come voi la vedete,
avrebbe un sapore cosi comune e banale che un
uomo come me non ne sarebbe né tentato ne lu-

singato!
MAUPERIN.

Mi avete dato troppe prove del contrario.
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LENARD.

Appunto per questo! Alla mia eta, vecchio mio,
bisogna orientarsi piuttosto verso la soluzione di
un problema che verso il desiderio d'un posses-
so! La mia professione, il mondo nel quale — co-
me dite voi — sono potente, mi ha portato a fiu-
mane le donne! Non c'era da chiedere: c'era da
scegliere. Oggi e, invece, il mistero d'uno smarri-

mento che mi tenta. L'inizio d'una perdizione....
MAUPERIN.
Bene bene bene.... Ma non vi capisco piu.
LENARD.

Pensate: |la piccola Isa io I'ho vista nascere.
Nascere alla vita, intendiamoci. A questa vita.
Florise me I'ha fatta conoscere.... come potrei di-
re?... allo stato primitivo: semplice, spaurita, inna-

morata. Attaccata al suo giovine amico col fervo-
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re che hanno soltanto queste creature ignare.
Poi, d'improvviso, mi € apparsa sotto una luce
nuova. Ho creduto di vedere in lei una sensibilita
diversa, che é molto lontana, si capisce, dalla
corruzione, ma che forse ne racchiude una no-

stalgia inconsapevole.
MAUPERIN.
Ebbene?
LENARD.

Ebbene, io sarei tentato di portare questa no-
stalgia ad una febbre, ad una necessita. Ma biso-
gna prima conoscere fino a che punto arrivi la
sua ansia di vivere! vedere, anche, se mi sono in-
gannato. E un gioco, insomma: servira a distrar-
mil... Se mi sono ingannato abbandono la piccina
alla sua sorte, che vicino ad un povero ragazzo

spostato ed illuso sara una sorte miserevole....
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MAUPERIN.
E se e vero?
LENARD.

Ah! se e vero, caro Mauperin, le rendero il

cammino piu facile che mi sara possibile!
MAUPERIN.
Lo seminerete di rose?
LENARD.

No. Ma di tutte le realta che la sua immagina-
zione basa su un futuro che quasi certamente le

verra a mancare.
MAUPERIN.

Diventerete insomma la guida della sua corru-

zione!
LENARD.

Mi interessa, perché non I'ho mai provato.
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MAUPERIN.
Esagerate in modestia!
LENARD.

No. Non I'ho mai provato, perche abbiamo

sempre avute delle donne piu corrotte di noi!
Entra da destra Renaud.
E dunque?
RENAUD.

Ho ascoltato qua e la.... musica non fatta male,

ma mediocre....
LENARD.
Quello che mi aspettavo.
RENAUD.

Oh! illustre Mauperin!
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MAUPERIN.

Mio celebre Renaud!

LENARD

che e rimasto assorto in una

sua indecisione.

Spesa?

RENAUD.
Relativa.

LENARD.
Risultato?

RENAUD.

Negativo, ma non credo catastrofico.

LENARD

deciso.
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Allora sara bene che vi mettiate d'accordo con

lui. Trattenetelo. E mandatemi giu la piccina.

Renaud esce.

MAUPERIN.
Mecenate impallidisce al vostro confronto!

LENARD

con una manata sulle spalle.
Buffone!
MAUPERIN.

Giacche siete in vena di larghezze, perché non

mi prendereste anche la danza Andalusa?
LENARD.

Ah! no, caro! quella ve la regalo!
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MAUPERIN.

Bene bene bene. Mi faro arrivare anch'io dalla
provincia una piccola donnina da corrompere, ora

che conosco il vostro nuovo credo morale!
LENARD.

Mauperin, non scherziamo: quello che vi ho

detto € detto ad un vecchio amico.
MAUPERIN.
Mi stupisce che ne possiate dubitare.
|sa entra da destra. Ma
s'arresta titubante.
LENARD.
Venite, venite,

MAUPERIN.

ad Isa.
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Sono felice di accomiatarmi da voi dopo aver

appreso delle buone notizie che vi riguardano.
ISA.
Si?!

E guarda Lenard.

MAUPERIN.

baciando la mano ad Isa.

Bene.... bene.... e bene....

Ed esce da sinistra.

LENARD.

Dobbiamo dunque occuparci un po' seriamente

di questo ragazzo?
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ISA

con gioiosa ansia, con com-
mozione viva che quasi le fa

mancare le parole.

Signor Lenard.... scusate.... ma e tale la mia
agitazione.... € come se, d'improvviso.... Ah! scu-
satemi.... sono sciocca ad accogliere con tanta

paurosa trepidazione le vostre parole....
LENARD.
Paurosa, perche?
ISA.
Perche vorrei essere gia sicura.
LENARD.

Come vedete, sto occupandomene. Ho lasciato
adesso un volgare affarista, e per reazione

m'attacco ad un musicista puro.
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ISA.
Allora benedico la visita del signor Mauperin!
LENARD.

Avete dunque capito che il volgare affarista era

lui....

ISA

per riprendersi.
Ho fatto male a capirlo?
LENARD.

Siete squisital... No, non avete fatto male; il

volgare affarista € proprio lui.
ISA.

M'ha detto pero Mario che le sue canzoni han-

Nno un certo valore.
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LENARD.
Oh! Commerciale, moltissimo.
ISA.
E questo l'importante, no?...
LENARD.

Gia. Ma pensate se € giusto che quella vecchia
gru che non sa di musica, e s'e specializzato nel-
le canzonette napoletane conoscendo Napoli co-

me io conosco il Polo, guadagni qualcosa come

duecentomila franchi all'anno!

ISA.

Duecentomila franchi?!...
LENARD.

Vedete?... Ne siete sbalordita! Ora pensate: se

il vostro Mario....
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ISA.
Dio, signor Lenard! Credo che impazzirei!
LENARD.
No. Dopo qualche anno trovereste che e poco.
ISA.
Mi credete cosi avida?
LENARD.

Amica mia: oggi la cifra vi sembra enorme per-
ché non la possedete. Ma possedendola vi ver-
rebbe a creare infinite altre necessita alle qualli

non sapreste rinunciare.
ISA.
Oh! saprei ben limitarle!
LENARD.

A Parigi? No. Ma considerate quale enorme

spostamento di vita e di consuetudini avete gia in
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pochi mesi subite. La sorte ha voluto portarvi
d'un tratto nella casa d'un ricco e d'una donnina
elegante.... Ditemi la verita, confessatevi a me:

guante volte non avete gia pensato: "quando mai

anch'io arrivero ad essere come lei?...
ISA.
Volete davvero che vi confessi una cosa?...
LENARD.
Siamo qui per farci delle confessioni.
ISA.
No.... forse mi trovereste puerile!
LENARD.

Ma e appunto la fantasia puerile che sogna
I'irrealizzabile! E cid che m'interessa in voi € la

semplice infantilita del vostro sogno.
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ISA

con improvviso turbamento.
Lo credete irrealizzabile?
LENARD.

l0?... Tutt'altro !... Che cosa mi stavate confes-

sando?
ISA.
Dianzi m'avete parlato di Florise....
LENARD.

Dicevo Florise perche le siete vicina. Ma pote-
vo dire tutta l'inesauribile eleganza femminile che
avete visto turbinare, per esempio, iersera, da-

vanti ai vostri occhi.
ISA.

Sapete.... qualche volta io rimango sola in ca-

sa.... Florise ha molte ore del suo pomeriggio oc-
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cupate, fuori.... E allora, che non sento piu la pre-
senza viva di qualcuno, mi trasformo in una nuo-
va me stessa.... Non sorridete.... o sono io, ma
tutto quello che mi circonda € mio.... mio....

mio!... Capite?
LENARD.
Perfettamente!
ISA.

Mario non c'e.... ma verra.... lo aspetto.... Mi
abbandono in una poltrona fonda.... mi rannicchio
quasi, perche tutto quello che m'e intorno divents
piu grande.... piu vasto. Poi mi alzo....
cammino.... Su quei tappeti il mio passo non fa
rumore, come quando si € nel sogno.... E tocco
tutto, accarezzo tutto, frugo ogni angolo, riassetto
| fiori, sposto i ninnoli.... come se volessi imprime-

re sulle cose il segno della mia mano padrona....
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E poi spalanco gli armadii.... e un profumo
m'investe, quasi m'ubbriaca.... e tuffo le mani tra
guelle vesti, vi tuffo il viso.... le respiro.... sono
mie!... Ma ecco.... Florise ritorna.... Sono ripresa
dalla mia umilta di ospite... Il sogno e finito! Ah!

signor Lenard, fate che Mario possa vincere!
LENARD.

Ma certo! Bisogna uscire dal sogno, cammi-

nare sulla realta viva....

Con un gesto verso la fine-

stra.
Guardate. Parigi vi aspetta!
ISA.
Credete?
LENARD.

....Con tutta la sua anima prodiga....
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ISA.
Ah! fosse vero!...
LENARD.
Vi schiude i viali mattutini del Bosco....
ISA
guasi senza voce, con ansia
crescente.
..Sl....
LENARD.

....e gli ippodromi fioriti nei giorni di

primavera....
ISA.

Si.... sl....
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LENARD.

....1 ritrovi che s'affollano all'ora del the, le sue
Case di moda che creano I'eleganza del mon-
do.... le sue sale notturne dove in un bagliore di

luce feerica impazza la molteplice vita....

ISA.
Ah! Potessi! Potessi!
LENARD.
Potrete!
ISA.

Siete dunque certo che Matrio....
LENARD.
Sono certo che potrete anche senza di lui!...

ISA

con un sassulto.
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Signor Lenard....
LENARD.
....Nel caso che egli avesse a fallire.
ISA.

No! no! Col vostro aiuto tutto diventera possibi-

le!
LENARD.

Col mio aiuto, precisamente! Non abbiate pau-

ra.... Parigi tenta.... offre.... ma dona!
ISA
guasi a se, senza voce, sen-
za forza.
Senza di lui?...

E s'accascia, chiusa nella ri-
velazione terribile, con smar-

rimento infinito.
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LENARD.

Ma no, mia piccola amica.... Perche questo tur-
bamento proprio quando cerco di darvi la co-

scienza del vostro valore?...
Renaud entra da destra.
Il maestro?
RENAUD.
E qui.
LENARD.
Fate entrare.
Renaud esce. Entra Mario.

Allora, maestro, noi siamo intesi. Potrete pas-

sare uno di questi giorni per gli accordi definitivi.
MARIO.

Signor Lenard.... la gioia che voi mi date sta-

mane e il coronamento di lunghi mesi di amarez-
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za e di attesa.... Avete superato ogni mio deside-
rio.... mi siete venuto incontro con tanta generosa

bonta, che io....

ISA

che ha sequito, livida, le pa-
role di Mario sulla espressio-
ne di Lenard, ora non sa piu
contenersi, e quasi frappo-

nendosi fra i due, esclama:
Mario!...

Ma richiamata a sé dallo stu-
pore del giovine, rimedia co-

AN

SlI.

Mario.... non abusiamo piu oltre.... il signor Le-

nard e tanto occupato.
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MARIO

senza capire.
E vero, signor Lenard.... scusatemi....

Poi rivolgendosi a Isa, come
per giustificarsi.
....Volevo soltanto ringraziarlo....

LENARD

battendogli snlla spalla.

Non & necessario, ragazzo mio.... Non € ne-

cessario. A domani.... A domani.

Isa trascina Mario verso la
porta, guardando con smarri-
mento Lenard che e rimasto

immobile.

TELA
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ATTO TERZO.

Elegantissimo salotto in casa di Claudio Regis.

Il fondo si apre sul vasto salone, riccamente
decorato e illuminato.

Nel salotto, invece, la luce € piu sobria, data
soltanto dalle lampade da tavolo in porcellana e
abat-jour, e da due lampade a stelo.

L'ambiente e tutto artisticamente disposto a
coins, con divani fondi, poltrone, piccoli tavoli
bassi e grande profusione di tappeti.

Molti fiori. Un tavolo antico. Sul tavolo un tele-

fono.
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Quando l'atto si inizia, Mauri-
zio, seduto presso il tavolo,
segna a matita un foglio che
un cameriere, in piedi, atten-
de. Dal lato opposto, spro-
fondato in un divano, tra in-
numerevoli cuscini, e il Siria-
no, illuminato stranamente
dal riflesso di una lampada a
stelo. Egli veste un caratteri-

stico costume orientale.

MAURIZIO

alzandosi e riconsegnando il

foglio.
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Ecco. Non avete che a disporre gli invitati se-

condo la pianta che vi ho tracciata qui.
CAMERIERE.
Per mezzanotte?
MAURIZIO.
Per mezzanotte.

Il cameriere si dispone ad
uscire. Maurizio richiamando-

lo.
L'orchestrina?
CAMERIERE.
Nessuno ancora, signor Maurizio.
MAURIZIO.

Bisogna nasconderla dietro il velario di dama-
SCO rosso, lo sapete.... Ma, poi, verro io. Per ora

curate il resto.
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CAMERIERE.
Benissimo.

Esce.

IL SIRIANO.

M'accorgo che avete una grande autorita in

guesta casa!
MAURIZIO.

Percheé tutti sanno che un tempo io non ero
condannato a servire, e che adesso considero |l
servizio come una missione d'eleganza. Ricorda-

te Petronio?
IL SIRIANO.
Non lo conoscevo.
MAURIZIO.

Era una specie di cameriere di fiducia d'un re

egiziano di cui mi sfugge il nome. Ma legato da
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cosi profonda amicizia al padrone, che un giorno,
disgustato dalla volgarita di costui, piuttosto che

servirlo ancora s'é tagliato le vene.,
IL SIRIANO.
Non era piu semplice che cambiasse servizio?
MAURIZIO.

Gia.... lo avrei fatto cosi. Per quanto, come sa-
pete, fra me e Claudio Régis ci sia una perfetta

affinita di gusti, fino da quando "io facevo la vita".
IL SIRIANO.

Che strana cosal! Voi eravate ricco, mentre io
sono arrivato a Parigi, due anni fa, coi piedi fuori

dalle scarpe.
MAURIZIO.
A me, due anni fa, ne restavano ancora trenta-

sei paia.
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IL SIRIANO.

Ma un anno dopo il mio Tearoom orientale, ne

aveva fruttato trentasei paia anche a me!
MAURIZIO.
La stessa epoca in cui vendevo le mie!
IL SIRIANO.
Che sian quelle che io ho comperato?
MAURIZIO.
Fate vedere i piedi....

E come il Siriano allunga due

piedi enormi.

IL SIRIANO.

Quanti sono gli invitati stasera?
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MAURIZIO.
Ventiquattro. — Le vostre donne?
IL SIRIANO.
Quante me ne avete comandate: dodici.
MAURIZIO.
Una donna per ogni due invitati: bastera.
IL SIRIANO.

Con lo stesso numero ho fatto la settimana
scorsa il servizio in casa della duchessa De La
Roche. Si festeggiava il suo settantesimo com-
pleanno, ed ha convitato per un pranzo orientale

tutti i suoi ex amanti superstiti.
MAURIZIO.

Molto parigino!
IL SIRIANO.

Uno spettacolo, vi dico: centosessanta coperti.
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MAURIZIO.

Senza contare i decessi, € un bel numero!
IL SIRIANO.

E qui che cosa si festeggia, stasera?
MAURIZIO.

Cose pure: si consacra un genio.
IL SIRIANO.

Un genio?
MAURIZIO.

Si. Un genio musicale che il mio padrone pro-
tegge. Mentre noi parliamo scendono foglie
d'alloro sul suo capo. Ne ho piacere per il mio pa-
drone. Claudio Regis era molto preoccupato per
trovare una manifestazione di eleganza che fos-

se originale e di cui domani potesse trapelare la
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eco. Naturalmente si e rivolto a me:; caro Mauri-

zio, voi che siete un snob, consigliatemi....
IL SIRIANO.
E siete ricorso al mio servizio.
MAURIZIO.

Dal momento che soffia vento di orientalismo
sollevato dai balletti russi, e che il gran mondo
frequenta la vostra bottega, credo d'aver pensato

bene.
IL SIRIANO.
Ne volete la prova?

Batte tre volte le mani. Dal
fondo appare, in costume da
mille e una notte, il bellissimo

nudo di Dinarzade.

Mucico produro bagdad, Dinarzade?
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DINARZADE

annuendo.

Mucico!

IL SIRIANO.
Parenda chimira Tucacia?

DINARZADE.
Chimira, buciara!

IL SIRIANO.
Pari banu?

DINARZADE

Pari banu: Maruti, Dinarzade, Sheherazade,

Bairam, Zobeide....

IL SIRIANO

accommiatandola.
Evalla!
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DINARZADE

col saluto di rito.
Evalla, Effendi!
Esce.
IL SIRIANO
con aria soddisfatta, a Mauri-
zio.
Ne siete convinto?
MAURIZIO.
E autentica?
IL SIRIANO.

L'avrete capito. — Mi garantiva che mai cena,
come quella di stanotte, sara servita con piu alto

stile.

Suona il telefono.
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MAURIZIO

afferrando il ricevitore.

Allo.... Maurizio.
Rimane in ascolto. Ma dopo
poche parole il suo viso muta
espressione. Prima una
grande meraviglia.
Oh!
Poi un affrettato assentimen-
to.
Ma certo!... ma certo!
Poi una deferente rassicura-

zione.

NoO, no, non preoccupatevi.... siamo in tempo

benissimo.
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La comunicazione é finita.

Maurizio appare turbato e

deluso.

IL SIRIANO.
Novita?

MAURIZIO.
Incredibili!

IL SIRIANO.
Sono indiscreto?

MAURIZIO.

Eh! no! Un po' vi riguardano.

IL SIRIANO

balzando finalmente in piedi.

Che?
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MAURIZIO.

Pare che sulla fronte del genio non discenda

precisamente l'alloro!

IL SIRIANO.
Insuccesso?

MAURIZIO.
Catastrofe!

IL SIRIANO.
Tutto sospeso?

MAURIZIO.

Evidente. Régis, molto preoccupato, mi chiede-

va consiglio....
IL SIRIANO.

Ah!... era lui?
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MAURIZIO.
Sono del suo avviso: sospendere la serata!
IL SIRIANO.
E triste!
MAURIZIO.
S'intende che voi sarete ugualmente pagato.
IL SIRIANO.
Pagato ugualmente, ridivento mussulmano.
Accomiatandosi.
Evalla, Maurizio.
MAURIZIO.
Evalla, amico mio.... Evalla!

Il Siriano esce.
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CAMERIERE
dal fondo, interrogando Mau-
rizio.
Ma e dunque vero?
MAURIZIO.
Esattissimo. Mandate a letto tutti.
CAMERIERE
fa l'atto di andarsene, ma ve-
dendo avanzarsi dal fondo

Claudio e Florise, dice affret-

tatamente a Maurizio:
| signori....

Ed esce. Si avanzano Florise
e Claudio. Hanno l'aspetto

deluso e quasi irritato. Florise
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s'abbandona sul divano dove
prima era seduto il Siriano.
FLORISE.

Sono affrantal
MAURIZIO.

Ho provveduto a tatto secondo le vostre istru-

zioni, signor Claudio.
CLAUDIO.
Bene Potete andare.

Maurizio s'inchina. Esce.
FLORISE

a Claudio.
Vedi che avevo ragione?
CLAUDIO.
Purtroppo!...
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Accende una sigaretta e pas-
seggia per la stanza.
FLORISE.

Lenard me ne aveva parlato, fino da molti gior-

ni fa, durante le prove....

CLAUDIO.
Prevedeva?

FLORISE.
Ma certo!

CLAUDIO.

E allora, perche ha voluto?...
FLORISE.

Ah! Questa € un'altra faccenda!
CLAUDIO.

Isa?...
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FLORISE.
Ci vuol poco a capirlo....
CLAUDIO.

No.... non era questo che ti chiedevo.... Questo
I'avevo capito anch'io.... e quello che € peggio,
I'na capito anche Mario.... Il suo nervosismo di
guesti ultimi giorni non era soltanto la preoccupa-
zione della prova generale.... D'altronde l'assidui-
ta di Lenard, e qui, e in teatro, e in ogni dove, era

sfacciata, o bambinesca....
FLORISE.

Mah!... Anche gli uomini illustri, rotti alla vita,
scettici per istinto, si lasciano spesso abbagliare
non si sa da che cosa.... non si sa da chi!... Mi-

stero!
CLAUDIO.

E dov'e andata?
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FLORISE.
Chi?

CLAUDIO.
Ma Isal... Isa!

FLORISE.

Amico mio, calmati.... non ne vorrai fare una
malattia nervosal... S'é fermata in camera sua,

credo.... Povera figliola!
CLAUDIO.
Oh! lei & a posto!... E di lui che mi preoccupo.
FLORISE.
Dove I'hai lasciato?
CLAUDIO.

E rimasto |a, con Renaud.... con Lenard. Non

S0.... discutevano.... Ma oramai!
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FLORISE.

Scusa, Claudio.... Mi permetti di dirti schietta-

mente il mio pensiero, come sempre?
CLAUDIO.

Se hai qualche cosa da rimproverarmi, no....

non € momento.
FLORISE.

No. Trovo soltanto che la tua sovreccitazione ti

precipita in un pessimismo esagerato....
CLAUDIO.

Ah! scusa.... con questi risultati....
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FLORISE.

Hai avuto troppo fretta di sospendere ogni co-
sa.... Si poteva discutere prima.... consigliarci con

Lenard....
CLAUDIO.

Ma Lenard era perfettamente del mio avviso.
Non voglio rendermi ridicolo.... piu di quello ch'io
mi sia.... Tutta Parigi sa ch'io mi ero abbandonato
a proteggere il giovane genio italiano.... E s'é ma-
lignato, anche: lo so! E stato detto perfino che tu
educavi la piccola alla tua scuola.... per offrirmela

in olocausto al momento opportuno....
FLORISE.

E un parigino d'adozione come tu sei si preoc-

cupa di queste cose?
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CLAUDIO.

Non me ne occupavo € non me ne preoccupa-
VO quando c'era la speranza che i risultati giustifi-
cassero la mia protezione.... Ma che domani si
parli d'una festa data in casa mia, per celebrare
un insuccesso, mi renderebbe del tutto ridicolo: o
si darebbe valore al pettegolezzo d'alcova, o si
direbbe che la mia cecita e la mia ostinazione di
mecenate beota non hanno ancora voluto sotto-

mettersi all' amara verita delle cose.

MAURIZIO

dal fondo, annunciando.
Il signor Lenard.

Lenard entra. Gaio, elegante,

soddisfatto.
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CLAUDIO.
E dunque?
LENARD.

Come? Non e gia rincasato?

CLAUDIO.
No.

LENARD.
E lei?

FLORISE.

Ora vado io. S'e rinchiusa nella sua camera.
LENARD.

Ma no! Ma no! Ditele che sono qui. Ditele che

I'aspetto.

Florise esce.
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CLAUDIO.
lo sono umiliato, caro Lenard.
LENARD.

Non occorre che me lo diciate. Si vede dalla
vostra faccia. Ma non € il caso! Che colpa ne

avete voi?
CLAUDIO.

La colpa di aver insistito.... di avervi seccato

con le mie pressioni, esagerate ed inutili!
LENARD.

Ma caro amico! Si vede proprio che voi fate
dell'alta finanza! Se viveste un poco nel mio mon-
do, alle delusioni come quelle di stasera avreste
fatta gia l'abitudine. E non sareste cosi scorato e
avvilito, ma sereno e quasi gaio come me! No,
no! Voi non dovete essere ne seccato ne umilia-

to. E sopra tutto non dovete avere delle preoccu-
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pazioni a mio riguardo. Abbiamo cercato insieme
di fare del bene, di aiutare un giovane.... domani
questo sara scritto.... € per conto nostro ne uscia-

mo nel modo migliore.

CLAUDIO

rassicurato.
Non si ridera di me?
LENARD.

Ah! E questo che vi preoccupa? No no! Il me-
cenate.... in questi casi ci fa sempre un'eccellen-
te figura! Il banchiere Claudio Regis protegge le
artil... Stavolta ha protetto male.... un‘altra volta

proteggera bene!
CLAUDIO.

Ah! no! Mi basta, amico mio!
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LENARD.

Tanto meglio! Un mecenate di meno? E una
fortuna!

E come Isa si avanza lenta-
mente dal fondo, Lenard si

volge subito a lei.
Oh! amica mia!l... Cos'e? Avete pianto?

IsA
con voce debole.

No.... signor Lenard....

LENARD.

Infatti.... non ne sarebbe proprio il caso.

A Claudio.

Volete avere la cortesia di dire alla signora che
si tenga pronta? Ho un mio progetto che poi vi

comunichero.
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Claudio lentamente si avvia,
esce. Lenard a Isa che si €

abbandonata a sedere.

Ricordate un nostro colloquio, una mattina,
molto tempo fa, quando vi promisi che mi sasarei

occupato del vostro amico?

ISA

con enorme tristezza.
Ricordo esattamente.
LENARD.

Allora vi ho fatto balenare qualche mio dubbio

sul risultato, se non erro....
Isa non risponde.

Ma ho letto una tale angoscia nei vostri occhi,
che non mi sono piu sentito il coraggio di dirvi

nettamente la verita. Non ho voluto distruggere la
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vostra illusione affermandovi che io non mi pote-
vo illudere.... Anche perché mi potevate giusta-
mente rispondere che il destino € nelle mani di

Dio, piuttosto che nel fallace giudizio di un uomo.
ISA.
Voi dunque sapevate....
LENARD.

Ero certo. Ma se vi avessi espressa allora que-
sta mia certezza, avreste pensato che fosse per
disinteressarmene. E non avevo nessuna voglia
di farmi odiare da voi: tutt'altro. Allora.... ho dato
la mia protezione. Voi avete visto che tutto quello

che era possibile ho fatto....
ISA.

Ve ne ringrazio.
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LENARD.

No, amica mia.... non € precisamente ai vostri
ringraziamenti che volevo arrivare.... Mi preoccu-
pa il vostro pianto.... mi preoccupa la vostra tri-
stezza.... mi preoccupa anche un poco.... devo
dirvelo?... la fredda delusione di Florise e di Clau-

dio....
ISA.
Che hanno detto?
LENARD.

Si capisce: la generosita umana ¢ fatta cosi....
Claudio era felice.... era orgoglioso, anzi, di que-
sta sua spontanea ospitalita dalla quale credeva
di trarre, in fondo, un certo utile per la sua ambi-
zione.... Ora le cose andranno fatalmente cam-

biando....
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ISA

con viva preoccupazione:
Non ci vogliono piu?
LENARD.

No! Non correte con la vostra mente agitata a
delle supposizioni che farebbero molto torto ai
miei amici.... Riferitevi a voi.... a voi stessa....
M'avete detto piu volte che fondavate su questa

prova tutto il vostro futuro....

ISA

a fior di labbro.

E vero....

LENARD

chinandosi verso di lel, con

molta intenzione.
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Fallita la prova.... questa sera penso piu che

mai, seriamente, al vostro futuro.

Ma come sulla porta di fondo
appare Mario, Lenard cam-
biando improvvisamente tono

e movendogli incontro, dice:
Ah! siete tornato ora?

MARIO

freddamente:
In questo momento, signor Lenard.
LENARD.

Vi siete dunque deciso a non fare sciocchez-

ze?
MARIO.

Mi sono deciso a sequire il vostro consiglio.
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LENARD.

E avete fatto bene. Ritirare il lavoro era inop-
portuno e sarebbe sembrato un gesto sdegnoso
che é ben lontano dalle nostre consuetudini. Sta-
vo parlandone appunto con Isa, quando voi siete
arrivato. E anche lei era perfettamente del mio

avviso.
MARIO.

Allora ha mutato opinione, perche a me poco fa

aveva detto il contrario.

ISA

che si e alzata.
Il signor Lenard mi ha convinta....

MARIO

con lieve ironia:

E I'opinione di Claudio?
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ISA.
Non ne abbiamo parlato.
LENARD.

Non bisogna mai dare importanza ai consigli
degqli altri.... ma ascoltare la parola di un uomo
pratico.... Ne abbattersi alle prime difficolta.... Co-

mungue avete dimostrato d'aver del talento....

MARIO

fleramente:
Lo so!
LENARD.

Bene. Questa convinzione non vi lascera lun-
gamente inerte. Siete molto giovane e avete da-

vanti a voi tutto un avvenire.
MARIO.

Per mia buona fortuna, si!
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LENARD

colpito dal tono di Mario.

E avete della fierezza, anche.... dell'orgoglio....

Possono essere delle grandi qualita.

MARIO

secco.
Lo saranno!
LENARD.
Ve lo auguro!
E s'allontana verso il fondo.
Esce.

ISA

a bassa voce, concitatamen-

te.
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Bada, Mario.... Non aggravare le cose.... Il tuo
tono era aspro, quasi violento.... Forse non te ne
sei accorto.... In fin dei conti tu devi a quell'uomo

della gratitudine!...
MARIO.
A lui? No!
ISA.

Per lo meno devi aver dei riguardi, nella casa

dove siamo ospiti.
MARIO.
Perche te ne preoccupi tanto?
ISA.
Mi par doveroso.
MARIO.

Oh! rassicurati. La riconoscenza per chi mi ha

ospitato, aiutato, protetto, € immensa.... quindi
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superiore ai riguardi che invochi.... Claudio non
mi ha chiesto dei compensi.... Allora.... la cosa e
molto diversa.... Ma che tu... proprio tu, mi chieda
la gratitudine per il signor Lenard.... via, mi pare,

francamente, eccessivo!
ISA.
Ah! Questo tu pensi?
MARIO.
Questo, io credo!
ISA.

No, Mario. Una sola cosa devi credere: che ho
fatto quanto era in me per venirti in aiuto. Non
scagliarti contro chi non ha colpa, senza, prima,
giudicare! Bisogna conciliare il proprio spirito al-
meno con delle opportunita esteriori, specialmen-
te quando e qui che sei accolto, ed e qui che do-

mandi il tuo pane!
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MARIO.

A testa alta lo domando il mio pane! E senza il

tuo intervento che e sospetto!
ISA.

Puoi sospettare quanto vuoi! Non ho niente da

rimproverarmi!

Ma subito, con altro tono, ri-

componendosi.
Bada!

LENARD

avanzando dal fondo.

Amici miel.... Claudio ci ha messo in una ben

curiosa situazione, stasera....
ISA.

Perche, signor Lenard?
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LENARD.

Ma perche ci vuole costringere al digiuno, ed io

ho fame.
MARIO.

Ammetterete che sarebbe stato assai inoppor-

tuno festeggiarmi!
LENARD.

Ma credo altrettanto inopportuno finire la serata
cosi. Mauperin, Renaud, la Gyp e compagnia ci
aspettano al Pigalle.... Florise e Claudio sono di-

sposti ad accompagnarmi. Venite anche voi?

|sa fissa Mario, aspettando la

sua risposta.

MARIO.

No. Noi non si va.
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LENARD
Perche?
MARIO.

Perche sono stanco.... Ho bisogno di ripo-
sare.... lo non sono un nottambulo.... Voi mi scu-

sate, vero?
LENARD.
Perfettamente.

Esita un istante. Guarda Isa.
Guarda Mario. Capisce. E al-
lora, lentamente, s'avvia ver-
so il fondo, sparisce. — Isa,
presa da uno sconforto sen-
za ribellione, s'e abbandona-
ta a sedere. E considera

Mario che e rimasto fermo,
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immobile, con doloroso stu-

pore.
MAURIZIO
apparendo sulla soglia del
salone.
Qui, posso spegnere?

MARIO

senza voltarsi.
Si.
Il salone €, ora, nell'oscurita.
Mario con tono aggressivo

che andra grado a grado cre-

scendo.

Di la verita: ti pesa d'essere rimasta a casa....

di non averli seguiti?
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ISA

con rassegnata malinconia.
Come puoi pensarlo?
MARIO.

T'ho visto cosi indecisa di fronte al suo invito

consolatore....
ISA.
Aspettavo la decisione tua.
MARIO.

C'era poco da decidere! Non ci voleva che la
sua cinica inopportunita per supporre che potes-

simo partecipare alla gaia brigata!

ISA

guasi non osando.

Pensavo.... che forse....
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MARIO

subito.
Forse, che cosa?
ISA
scorata dalla domanda im-
provvisa.
Non so0.... non SO nemmeno io!...
MARIO.
E perché hai questo tono accasciato?
ISA.
Sono cosi addolorata!
MARIO.
Non sai dir altro?
ISA.
Che ti posso dire?
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MARIO.
Altro?...

ISA

Senza voce.
No....

E scoppia in pianto.
MARIO

dopo un breve silenzio.
Ah! no!... non le tue lagrime, vero?...
ISA.
Non pretendere....
MARIO.

Ah! Si capisce! Che cosa posso pretendere io!..

Niente, diranno loro!... Piu niente, penserai anche

184



tu! la prova e fallital... Ma io non piango, non mi

perdo, non tremo! Lo vedi.
ISA.

Mario.... ti supplico.... Sono sfinita.... sono af-
franta.... | miei nervi non resistono piu.... Capi-
Sco.... anche i tuoi saranno esasperati.... € giu-
sto.... é troppo giusto. Ma perche vuoi sfogarti su

di me?...
MARIO.

lo non mi sfogo su nessuno! Mi ribello! Contro

la sopraffazione, l'ingiustizia e l'intrigo!
ISA.

No.... sii calmo.... E meglio che non parliamo
stasera.... Non possiamo parlare.... Il colpo é sta-

to cosi violento....
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MARIO.

Ma che credi?... Che l'insuccesso mi turbi?...
Che la mia fede si sgretoli?... Ah! no!... So quello

che valgo!... molto!
ISA.

Si.... lo capisco.... Ma non essere cosi eccessi-

Vo, sempre!
MARIO.
Giudichi un eccesso la fede nel mio valore?
ISA.
Non e questo....
MARIO.

Che cosa, allora?
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ISA.

Non parliamo, Mario.... Quando sarai piu tran-
quillo.... domani.... discuteremo.... cercheremo in-

sieme....
MARIO.
Non farti umile e stanca per paural!
ISA.
Paura di che?
MARIO.
Paura di dirmi!... Paura di tradirti!...
ISA.
Non ho niente da nasconderti!
MARIO.

Infatti; la tua delusione non me la nascondi cer-

tol... Ma c'e dell'altro!
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ISA.
Che cosa vuoi che ci sia piu?
MARIO.

Che hanno detto di me?... Parla! Sii schiettal
Come mi hanno dilaniato? Come mi hanno deri-

s0?
ISA.

Chi poteva dilaniarti e deriderti? Claudio e Flo-

rise erano addoloratissimi!
MARIO.

E il tuo Lenard?... Dimmi! Il tuo Lenard? Il mio

protettore disinteressato?...

ISA

vivamente.

Mario!
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MARIO.
Ah! Cominci a scuoterti!
ISA.

No, Mario.... no! Ti scongiuro! Basta! Non incru-
delire!... Lo ved..... te lo ripeto.... non ne posso
piul... non ne posso piu! Non vuoi le mie lagrime,
non vuoi il mio dolore, non vuoi il mio smarrimen-
to.... Ma pensa che sono mesi di tentativi inutili
che stasera si concludono in una specie di terro-

rel...
MARIO.

Non eri atterrita, quando io sono entrato e par-

lavi con luil... Che cosa tramavate?...
ISA.

Sei ingiusto!
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MARIO.
Non credo!
ISA.
Non sai veder niente di quello che mi tortural!
MARIO.
So quello che tortura me!
ISA.
Nella mia anima non c'e che dolore!
MARIO.
E nella mia non c'e che sospetto!
ISA.

Ma se credi questo, tanto piu, allora, cerca di

essermi vicino!
MARIO.

Seil tu che ti allontani!
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ISA.

l0?!... Ma rifletti, Mario! Sono mesi che siamo
qui per la grazia di un tuo amico signore, senza
pit un soldo e con dei debiti per sopra mercato!
Tu non ci pensi! Ma mi ingiurii con dei sospetti, e

mi tormenti, e mi umilii e mi esaspetri....
MARIO.

E allora abbi il coraggio di dirmi verso che cosa

tendi, che cosa vuoi, che cosa cerchi!
ISA.
Una sola cosa: la nostra sicurezza per domani!
MARIO.

Non e vero! Non ti basta! Tu aspiri a di piu! E
so anche a che cosa tu aspiri! Tu aspiri di arri-
vare all'altezza di Florise, e delle altre gentil don-
ne del genere! Ebbene: ti daro una grande gioia!

Ne hai tutta I'apparenza! Vanne orgogliosa: puoi
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essere scambiata per una di loro!... Son bastati
pochi mesi a distruggere la tua freschezza e la
tua semplicita! T'hanno insegnato il vestito, il ros-
setto, il profumo! Non ti manca piu che il mestie-

re! Verra, se gia non e venuto!

ISA

vivamente.
Mario! Mario!
MARIO
afferrandola nervosamente,
scotendola, sgualcendola.

Guarda che faccia hai! Sei tutta un artificio! Sei
tutta una pittura! E questa veste, perché non
I'apri di piu? Fuori, fuori la tua nudita! Fanne una

piu larga esposizione! Scopriti il seno! Scopriti le
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braccia! Cosi! cosi!... Per diventare piu desidera-

ta e piu desiderabile!...
ISA.
Ah! basta! Lasciami! Lasciami!...

Ed e tale la ferma imperiosita
delle sue parole che Mario,

istintivamente arretra.

Ti ho supplicato di non parlare stasera perche
ho sentito subito, dalle tue prime parole, dove si
andrebbe a finire! Pareva che ti fossi prefisso di

trascinarmi, ad ogni costo, ad urlarti la mia verita!
MARIO.
Non sara che un bene!
ISA.
Non lo so. Ho fatto I'impossibile perche si ta-

cesse! Ho sopportato le tue provocazioni con dol-

193



cezza, con amarezza, con una forza che ti dove-
VO in una sera come questa! Sappilo: ho pianto
prima che tu arrivassi! Mi sono chiusa 1a, nella
nostra camera, soffocando con le mani sulla boc-
ca il singulto della mia disperazione! Erano per te
quelle lagrime! Per te, piu che per me stessa! Po-
chi minuti dopo tu entravi qua dentro.... mi hai
trovata la con Lenard.... Sei stato con lui di

un‘asprezza inutile ed inopportuna!
MARIO.
Dovevo forse abbracciarlo, il tuo Lenard!
ISA.

Lasciami continuare. Si: anche di lui ti diro! Ti
diro tutto! Non credevo di dover arrivare a que-
sto, proprio nell'ora in cui avrei voluto darti le mie

parole di conforto!
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MARIO.
Non le voglio!
ISA.

Tanto meglio! Ma taci! Non hai avuto per me
nessun riguardo! Sei disceso alla brutalita e
all'ingiuria! E allora la mia verita — anche se detta
stasera — non € piu crudele! Pareva stabilito da
un destino maledetto che questa dovesse diven-
tare la sera di tutte le delusioni! Delusione per
delusione, dunque! Crolli pur tutto, ma si esca
una volta per sempre da questa crisi che ¢ il ri-

sultato di un reciproco errore!
MARIO.

L'errore e di averti portata con me! Laggiu do-

vevo lasciarti! Non meritavi che quello!
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ISA.

L'hai detto! Mi hai rubato la parola! Che cosa io
meritassi, non so. Certo I'errore e di avermi por-
tata con te! Sei entrato nella mia casa tranquilla,
nella mia anima di piccola provinciale, dolcemen-
te rassegnata alla sua quiete. M'hai portato il tuo
amore! M'hai portato le tue speranze! A poco a
poco hai aperta la mia fantasia ad un sogno favo-
loso! "Parigi!... Parigil... Eccola, la vita — mi hai
detto! — stringiti a me! corriamo! Essa ci
aspettal..." E siamo corsi! E son passata sul do-
lore di una povera vecchia che singhiozzaval...
Ma che!... Chi poteva ascoltarla, allora! Chi puo
piu ascoltarla, oramai'... Parigi!... Parigil... E sia-
Mo scappati, con tutta la nostra frenesia di
avere!... Qui, siamo venuti! In questa casal...
M'hai procurato l'ospitalita ricca! Il sogno favoloso

continuava!... Me I'hai detto ora: Ho imparato il
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vestito, il rossetto, il profumol!... E vero! Sono sta-
ta avvolta da tutte le tentazioni! E vero! Ho desi-
derato tutto quello che mi circondava! E vero! E
vero! | miei occhi giravano intorno sbalorditi ed
avidi! E vero! E vero!... Quella mattina....
ricordi?... Ia, al suo studio, per la prima volta mi si
e aperta I'anima alla certezza! Ci siamo abbando-
nati alla gioia incredibile d'aver ottenuto!... Non
era vero! Stringevamo ancora I'ombra della no-
stra illusione! L'ho capito dopo.... subito dopo....

non era a te che eqgli offriva! Era a me!
MARIO.
Perche non me I'hai detto allora?
Rabbiosamente.

Dovevi dirlo! Dovevi dirlo!
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ISA.

No! Dovevo tacere. Tacere e aspettare! Se ti
avessi parlato, se ti avessi scoperta la sua trama,
ti saresti ribellato, e avresti avuto ragione! Non
volevo! Non volevo perché avevo fede in te! Eri
tu che dovevi darmi: bisognava aspettare! E ho
aspettato! Soffocando la mia angoscia col fervore
della mia speranza, torturandomi nel dubbio per
dissiparlo con la mia fede, lasciando che egli mi
circuisse, per non distruggere le tue possibilita!
Ho visto avvicinarsi, con una trepidazione che io
sola so, questa serata nella quale era in gioco
tutto il nostro avvenire! Ho contati i giorni, ho con-
tate le ore, ho sofferto minuto per minuto, senza
che nessuno sapesse, tutta I'ansia della mia lotta
silenziosal!... La vita, capisci? la vita avrei offerta
volentieri per potergli gridare, stasera, avvin-

ghiandomi a te: le vostre previsioni sono fallite!
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Mario ha trionfato!... Non e stato possibile! Non e

stato possibile!...

Un silenzio. | due si guarda-
no, come nemici. E come

Mario non parla, Isa riprende:

Capisci.... capisci adesso il mio terrore?... Intor-
no a noi si e fatto il vuoto pauroso! Il terreno sul
guale camminiamo e tutto una insidia! La delusio-
ne dei nostri protettori mi spaventa! Mi spaventa
la tua rabbiosa sicurezza! Mi spaventa il domani
che si affaccia terribile!... Ho paura di te! Ho pau-
ra di me stessal... Ho paural... Ho paural... Ho

paura!l... ecco la mia verita!

MARIO

con un urlo:

Ebbene: se per questa prima prova fallita ti

spaventa il domani, non sei degna di me! Se hai
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paura delle insidie che s'aprono sul tuo cammino,
non sei degna di me! Intorno a me, intorno a me
soltanto s'e fatto il vuoto pauroso! Ma io non ho
paura!l... Sei degna di loro! Va'l Corri! Raggiungi
chi ti dara la sicurezza! Me ne rido! Buttami pure
in faccia la tua delusione! Me ne rido! Ti perdo!...

Me ne rido! Me ne rido! Me ne rido!...

ISA

tentando di aggrapparsi a lui:
Mario!... Mario!...
MARIO
allontanandola con gesto ri-
soluto:
Va via! va via! va via!...

Isa lentamente, sconsolata-

mente, risale verso 'ombra
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del salone. Mario fa qualche
passo, vacilla, e cade a se-
dere, la testa fra le mani, sin-

ghiozzando.

TELA
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ATTO QUARTO.

La piccola terrazza a "berceau" d'un restaurant
di lusso.

| verdi rampicanti limitano la terrazza quasi a
chiuderla. Ma nel fondo e Parigi tutta luminosa
nella limpida sera di prima estate. A destra una
grande porta a vetri in comunicazione con le sale
interne. Ne viene una calda luce gialla.

A sinistra s'apre una gradinata che scende nel
grande giardino. E di la giunge il brusio della folla
e il ritmo d'una danza andalusa suonata

dall'orchestrina tzigana.
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Nel centro e la tavola ricca-
mente imbandita e decorata
di fiori. Una larga lampada ad
abat-jour colorato piove la lu-
ce sulla tovaglia. Siedono a
tavola Isa e Florise, Lenard e
Claudio. E fine pranzo. Si fu-

ma. Si ascolta la musica.
FLORISE
ne accenna a bassa voce il

facile motivo, e chiede a Le-

nard:
Strauss?
LENARD.

Quale? Il grande o il piccolo?
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FLORISE.
Giudicando da che punto di vista?
LENARD.
Sapete che cosa dicono a Vienna?
Nel frattempo fa l'atto di ver-
sare da bere a Isa che con
brusco movimento gli ferma il
braccio.
ISA.
No. Basta! Vi prego.
Il vino si spande sulla tova-
glia.
LENARD.

M'avete fatto versare.

204



CLAUDIO.

Porta fortuna.

FLORISE

intingendo l'indice nel vino
versato e bagnandosi la fron-
te e toccando poi la fronte di
Isa.

Per me e per te!
CLAUDIO.

E per noi, niente?
FLORISE.

Voi uomini non dovete cercarla la fortuna, ma

offrirla!

LENARD.

Dunque, a Vienna si dice: come Strauss prefe-

risco Oscar; come Riccardo preferisco Wagner.
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Ma qui, amica mia, Strauss non c'entra! La musi-
ca che voluttuosamente vi davate l'aria di assa-
porare, € del semplice Mauperin. Tanto conven-
zionale da meritarsi la tomba prima di nascere;
tanto fortunata da iniziare, con quasi certezza, da

stasera il giro del mondo.
FLORISE.

Ecco uno che ha versato il vino sulla sua tova-
glia!
CLAUDIO.
E perché proprio da stasera?

LENARD.

Perché stasera Michette si e costituita al com-

missariato di Rue Racine.
FLORISE.

Michette? E chi sarebbe?
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LENARD.

Evidentemente non avete ancora letto i giornali

della sera.
FLORISE.
No, infatti.
LENARD.

Riassumo. Volete? Michette: fille de Paris,
ignota, oscura, confusa nella folla anonima. Soli-
ta istoria: passa un vecchio autorevole e danaro-
so: I'amore moderno, senza ali. La protegge. La
ripulisce. La veste. La colloca in un "Luigi XV"
con riproduzioni di Kirtchner nel gabinetto da ba-

gno. Noia insopportabile.
FLORISE.

Di chi?
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LENARD.

Ma di Michette, poverina! Noia e conseguente
aspirazione insinuata da un piccolo amante balle-
rino e cocainomane: il teatro. Nessun talento.
Nessuna voce. Ma due gambe eccellenti. Resta il
ballo. Scena col vecchio signore autorevole. Con-
fessione.... Mauperin ha scritto quella danza che
avete ora gustata per la prima volta. Nessuno la
voleva, fino a ieri. Ma la vecchia volpe, s'imbatte
nella piccola ignota debuttante e le dedica il pez-
z0 andaluso. Michette la fa diventare la sua dan-
za personale, senza che nessuno se ne dia per
inteso. Stamane Michette € nel bagno. Essa ha,
da un paio di mesi, alle sue dipendenze Gerard,
servitore modernamente ribelle. Pu-tin-pao — |l
suo piccolo cane cinese — abbaia, geme. Michet-
te infila un accappatoio e schiude con precauzio-

ne l'uscio. E vede.... E ascolta.... Orrore!
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FLORISE.
Che?...
LENARD.

Gerard ha afferrato il piccolo cane. Gli tiene
aperta la bocca e — pardon — sputa nelle fauci
forzatamente aperte della razza cinese rarita,
due volte, sogghignando: questo € per quella
mantenuta della tua padrona! questo per quel
becco del tuo principale! Un colpo secco di rivol-

tella seguito da un grido: e questo e per te!
FLORISE.
Michette?
LENARD.

Che ha sparato e ferito, vendicando il suo ono-

re vituperato da un servo per bocca d'un cane!

209



FLORISE.
Incredibile!

Isa si € alzata e lentamente
ha raggiunto il limite della ter-

razza.

LENARD.

Leggete i giornali: I'Excelsior gia pubblica il
ritratto di Michette. L'ignota sale alla celebrital...
Ed eccoci alla morale della tragedia...! Non allon-
tanatevi, Isa.... Siamo alla morale: potete ascol-
tare. Stasera la danzatrice é sulla bocca di tutti, e
domani saro costretto io stesso a chiamare Mau-
perin per offrirgli di acquistare quello che gli ave-
vo rifiutato. Ancora una volta il fenomeno parigino
sprigiona da un fatto relativamente banale il suo
simbolo: crea una personalita femminile che tra-

scina nell'orbita della sua gloria quattro maschi:
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un mantenitore, un amante, un musicista ed un

cane!

ISA

con un sorriso livido.

Non dimenticate che tutto questo si deve ad un

colpo di rivoltella!
LENARD.
Trascurabile causa occasionale!
|SA.

Ma se io ne piantassi uno nel vostro cervello
credete che diventerei celebre e potrei trascinare

nella mia gloria qualcuno?
LENARD.

Evidentemente! Ma quel "qualcuno" non sarei

io. E per.... quell'altro si poteva tacitamente inten-
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derci senza darmi il dispiacere di ledere il mio

cervello!
FLORISE.

Per nostra buona fortuna il signor qualcuno

oramai naviga verso altri destini!

CLAUDIO.

Non ancora!
ISA
colpitissima.

Come?

FLORISE.
Non e partito?

CLAUDIO.

No. Non e partito.
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ISA
con angosciosa preoccupa-
zione.
Come lo sapete?
CLAUDIO.

Non ve ne volevo parlare, Isa. M'e capitato in
banca stasera, poco prima che uscissi.... Non al-
larmatevi. Era calmo, rassegnato. M'ha chiesto di
voi.... Ma, cosi, come si domanderebbero notizie

di un‘estranea.
ISA.
Che voleva?
CLAUDIO.

Niente.... Era preoccupato.... Sciocchezze, vi

dico.
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ISA
Preoccupato di che?
CLAUDIO.

Pensate: di sdebitarsi.... Gli ho dovuto promet-
tere che avrei accettata la restituzione delle pic-
cole somme che gli avevo prestate. Non gli € ba-
stata la mia promessa. Ha voluto firmarmi un im-

pegno. Domani partira.

ISA

a fior di labbro.
Che angoscial...

FLORISE

vivamente.

Ah! no, figliola mia! dovresti dire: che liberazio-
ne! Ma che vita era la tua? Urti, liti, preoccupazio-

ni d'ogni genere. La liberta vincolata! Le inchieste
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su ogni passo! Un martirio! Un martirio! Ben ve-
nuto l'ultimo cozzo violento e la sua decisione im-

provvisa. Non parliamone piu. Sentite?...

La musica ha ripreso, ac-
compagnata da un refrain

d'occasione cantato a coro.
Facciamoci portare i mantelli, e scendiamo....

Claudio va a dar l'ordine, dal-

la porta di destra.

Qui I'atmosfera comincia a diventare

pesante.... Ma che cosa cantano laggiu?

LENARD

che e rimasto in piedi, duran-
te queste ultime battute, ap-
poggiato alla balaustrata se-
guendo il suo pensiero e il fu-

mo del suo sigaro.
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Lanciano la nuova canzonetta satirica

sull'avvenimento del giorno:

....Michette, Michette a tué
un homme qui avait craché

dans la bouche d'un chien....

Un valletto ha portato i man-

telli e i soprabiti.
ISA
abbandonando il mantello su

una sedia dice, a Florise.

Lasciami qui.... ancora un momento.... te ne

prego!
FLORISE.

Ma no cara! Se scendiamo per te!
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ISA.

Un istante.... ho bisogno di essere sola.... ho

bisogno di respirarel...
FLORISE.
Come vuol!

IL VALLETTO

a bassa voce a Claudio.

Signor Régis, ho avuto l'incarico di consegnarvi
guesto biglietto, quando i signori fossero per

uscire.
CLAUDIO.
Da chi?
IL VALLETTO.

Da un signore che € giu, nel salone.
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CLAUDIO

apre il biglietto, lo scorre, di-

ce al valletto che aspetta:
La risposta vi sara comunicata piu tardi.

Il valletto esce. Claudio a Le-
nard traendolo in disparte e

mostrandogli il biglietto.

E Mario.... Mi scrive che vorrebbe vederla.... &
giu.... aspetta risposta.... che si deve fare?... Dirlo

alei?...
LENARD.
Non parlate. Me ne incarico io.

CLAUDIO

a lsa.

\Volete rimanere?
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ISA.
Un momento....
CLAUDIO.
Siamo qui sotto.... quando vorrete....
ISA.
Grazie. Vi raggiungo.

Scendono tutti, meno Isa. La
musica e il canto riprendono.
Isa s'abbandona su una se-
dia, sfibrata, rovesciando la
testa all'indietro, lo sguardo
fisso, vuoto e senza lagrime.
Lenard lentamente risale.
Esita. Si ferma. Isa volge lo
sguardo verso di lui, ma fred-

damente, senza sorpresa, €
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con una stranissima calma

dice:
Voi? Vi aspettavo. Ora si, versatemi da bere.
LENARD.

Ah! Meno male! Cominciate a diventar ragione-

vole.

E le offre il calice colmo.

ISA
beve d'un fiato.
Che avete da dirmi?
LENARD.
Niente....
ISA

con un sorriso stridulo.
E il colpo di rivoltella?
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LENARD.
Un'ipotesi!
ISA.
Giusto. Versatemi ancora.
LENARD
non senza rivelare una certa
preoccupazione.
Ora no.... Ora direi che basterebbe.
ISA.
Avete paura?
LENARD.
Non di quello che pensate.
ISA.

La piccola provinciale.... l'italianina,

ricordate?... non puo farvi paura, anche se vi mo-
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stra di aver appreso gli atteggiamenti della bac-
cante! Versatemi da bere, Lenard. Bisogna stor-
dirsi per trovare il coraggio di scendere sino in

fondo!
LENARD.

Una piccola francese questo coraggio lo sa
sempre trovarel... Con voi, lo capisco, la cosa &

diversa.
ISA.
Vi ringrazio di averlo capito....
LENARD.

Non siate ironica. Non giudicatemi peggiore
ch'io non sia! Non mi ero mai illuso sul vostro
amico, ma dubito di essermi molto illuso su voi.
Questo vorrebbe dire che capisco piu la musica
che 'anima femminile.... Infatti i maligni dicono

che con la musica faccio i denari e con le donne
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li spendo. Ma credevo che la nostra vita, questa
espressione massima della vita vi avesse presa
completamente. Invece dubito che, per amore,

siate ancora capace di patire la fame.
ISA.

Non piu, da quando voi siete passato fra me e

lui!
LENARD.

l0?... Ma amica mia: fra voi e lui € passata la

vita!
ISA.

No. E passato il vostro gioco, continuo, sottile,
cominciato in quel mattino lontano laggiu al vo-
stro studio, apertamente scoperto la sera del suo

crollo, intensamente continuato quanto piu

s'aggravava la mia delusione!
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LENARD.

E se il vostro amico riusciva? Quello che chia-
mate il mio gioco sarebbe stato un gioco pessimo
per me! Ne mi sarei doluto perché vi avrei vista
tranquilla e vi avrei lasciata tranquillamente pro-
cedere per la vostra via! 1o non vi ho parlato un
linguaggio di passione, perché non lo conosco,
non I'ho mai conosciuto. Non vi posso dire ama-
temi. Vi posso dire soltanto: volete tutto quello
che fatalmente vi & stato impossibile d'ottenere?
Sono qui. Lo meritate: per la vostra amarezza e
per la vostra delusione. Sono pronto ad ogni ordi-
ne, ad ogni volonta, umilmente sottomesso ai vo-

stri desiderii!
ISA.

Ecco un'altra insidia!
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LENARD.
Quale?!
ISA.

L'insidia di una sottomissione che e falsa come
la vostra generosita. leri eravate dominatore, sta-
sera vi dichiarate umile. Non e piu I'ora della fin-
zione, Lenard! E la verita € questa che vi confes-
S0 con calma assoluta: la vostra mano mi serra la

gola: non vi resta che stringere!
LENARD.

Non dite cosi! Non lo merito! lo avrei tollerato

tutto pur di farvi piacere! Tutto! intendetemi bene!
ISA.

Ma in nome di Dio, c'e chi al solo pericolo di
guesta generosita si e ribellato! E vi giuro che lui
che credevo un vinto, mi appare in questo mo-

mento piu forte di un vincitore.
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LENARD.
Sono frasi!
ISA.

Gia! Per voi rimango la piccola provinciale per-
ché non ho ceduto! Per Florise un‘ingenua per-
ché non so ancora decidermi a cedere! M'avete
reso facile il peccato e intollerabile I'amore!
M'avete gridato: Su! coraggio! Qui nessuno ti do-
manda il documento della tua onesta! Se lo poni
sotto gli occhi di chi ti sbarra il cammino, come
un lascia passare, ti ridono in faccia! Se lo sven-
toli alla luce del sole ed urli: guardate, sono one-
sta ma crepo di fame, sentirai un coro di voci ri-
sponderti: Colpa tua! Guarda laggiu! La vedi tutta
guella folla che passa, che ride, che gode, che
spende? Nessuno ha il suo documento in tasca,

€ nemmeno a casa, € nemmeno nella coscienzal
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Il lusso copre tutto! Il piacere da a tutti I'ebbrezza
che domanda solo del lusso nuovo e del piacere
pit intenso! Guardati intorno! Non aver scrupoli!
Prendi! Dove puoi! Come puoi! Con qualunque
mezzo, lecito o non lecito, perche la citta immen-
sa ha aboliti i confini della morale, e ciascuno se

li traccia con la larghezza del suo desiderio!...
LENARD.
Esagerate il vostro tormento!
ISA.

Voi ne aspettate la fine! Ci siamo. Giorno per
giorno, ora per ora, eliminando le mie difficolta,
prevenendo i miei desiderii, appiattandovi
nelllombra, in agguato, mi avete fatto firmare dei
patti a cui non si sfugge!... Pago! pago! pago! So-

Nno vostral...
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LENARD.
Ah! Finalmentel!... La tua boccal!... Cosi!

E la ghermisce e la stringe a

se, intensamente.
ISA

con disperato smarrimento,
con invincibile ripugnanza,

guasi supplicando Lenard.
No.... No.... Non e possibile! Non e possibilel...

E si piega tutta su se stessa,
singhiozzando, sfinita. Le-
nard che ha ripresa immedia-
tamente la sua calma, va alla
porta di destra, preme con un

gesto evidente il bottone del
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campanello. Un silenzio. I
valletto appare sulla soglia.
LENARD.

Quel signore che vi aveva consegnato il bigliet-

to?
IL VALLETTO.
E nel salone.
LENARD.
Ditegli che e aspettato.

Il valletto esce. Lenard a Isa
che e rimasta immobile nel

SUO angoscioso stupore.

Provincialina!... Adesso non dubito piu!... Per
amore siete ancora capace di affrontare la

fame!...
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Esce rapido verso il giardino.
Mario e apparso sulla porta.

Non osa quasi avanzare.
ISA

con voce spenta, implorante,
tendendo verso di lui le brac-
cia.

Mario!... Mario!...

MARIO

lentamente, dolorosamente.

Son tre giorni che ti seguo.... che ti spio.... che
cerco di avvicinarmi a te.... Non ne ho avuto il co-
raggio.... Stasera.... stasera non ho saputo resi-

stere.... Ho voluto vederti, per l'ultima volta!...

230



ISA.

Mario!... Aiutami.... aiutami tu.... Forse ancora e

possibile!...
MARIO
sconsolatamente.
E troppo tardi!
ISA.
Non lasciarmi!...
MARIO.

Non potrei che trascinarti nel mio naufragio....
ISA.
Che importa, se ci ritroviamo!
MARIO.

Non potrei che trascinarti nella mia miseria....
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ISA.
Che importa, se ci ritroviamo!...
MARIO.

No, Isal... Non ti rendi conto di quello che
sono!... Maio, si.... In questi giorni le ore erano
cosi lunghe.... e bisognava non pensare a te per
non soffrire troppo!... Allora ho guardato in me
stesso, fissamente.... disperatamente.... senza

pietal... Ora mi conosco.... so quello che valgo....

Allargando sconsolatamente

le braccia.

Nulla!

ISA

a fior di labbro.

Mario....
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MARIO.

Nullal... nullal... La mia arte?... quella che mi
doveva dare la gloria.... Che ci doveva dare la
ricchezzal!... Oh!... L'ho risentita tutta qui, dentro
di me.... cosi squallida.... cosi inutile.... cosi me-
diocre che ne ho avuta vergognal... Sono finito!...

Sono finito!...
ISA.
Non dirlo.... Non dirlo!...
MARIO.

Ma sil... lo sail... me I'hai urlato in quella sera
terribile!... Me I'hai detto.... dopo.... per tanti giorni
tristi, senza dirmelo!... Avevi ragione!... Naufra-
giol... Naufragio!... Ma che? Neppure questo!... E
una parola troppo grandiosa per la mia povera
istoria che si riduce allo scivolar via del nulla nel

nullal... Vedi dunque che non mi resta che andar-
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mene.... sparire..., perche piu niente posso fare

per te!...

E s'abbandona sfibrato. Dal
giardino, lentissima, la musi-

ca riprende.
ISA

avvicinandosi a lui con com-

mossa fermezza.
Ma io si.... io possol...
MARIO
sconsolatamente.

Che cosa?... Spianarmi la via con l'abilita dei
tuoi fascini?... No. Preferisco logorarmi nella ri-
nuncia, guadagnarmi la vita col lavoro piu

umile....
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ISA.
Volerti bene, posso.... ora, finalmentel...
MARIO.
Tu ancora speri nel mio avvenire?!...
ISA.

Ma non parlar piu d'avvenire! Non abbiamo in-
seguito che quello.... Non abbiamo desiderato
che la gioia che ci eravamo promessi'... No, no,
Mario!... Fino a ieri ho amato quel piccolo sogno
che era la tua gloria, ora amo te.... amo questa

grande realta che € il tuo dolore!...
MARIO.
E pieta la tua!
ISA.

E sia pure ... Ma tu mi dai questa tua sofferen-

za che e sacra.... Mi dai questa tua ansia di non
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potermi dare.... Mi dai lo strazio della tua prima
delusione perche diventi degna di consolarlo! Oh!
lasciami dire!... lasciami dire!... ne ho tanto biso-
gnol... Tu mi costringevi a guardar sempre lonta-
no.... ai giorni che sarebbero venuti.... tu volevi
abbagliarmi con la tua conquista.... con la tua ric-
chezza.... e hai fatto si che io non guardassi che
la, non vedessi che la.... Ci fu un momento in cui,
mentre fissavo quelle lontananze radiose, non ti
ho visto piu.... e allora m'é sembrato che il mio
cuore fosse vuoto!... Anch'io, anch'io, come te, ho
inseguito il mio sogno.... era cosi facile per la mia
fragilita di donna afferrare da sola quello che tu
non mi potevi dare, e che pareva l'unica cosa im-
portante per la mia felicita!... L'ho tentato.... ma
ho visto che non c'era che malinconial...
Lascia.... lascia che ti guardi.... cosi.... Nei tuoi

occhi di pianto.... nei tuoi occhi smarriti ritrovo la
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verita del nostro amore!... lascia che io possa far-
ti del bene!... Ah! che sete, che sete di darti!... tut-
ta la mia tenerezza.... il mio patimento.... le mie
lagrime.... Allora si.... allora si ti amero se vince-
rail... Non perche hai vinto, ma perche avrai sof-
ferto per vincerel... Fra questa febbre, in questa
ebbrezza, per la prima volta ti vedo quale sei....
mi vedo quale sono!... Sono io, adesso, sono io
che ti offro la mia ricchezza.... la mia povera ric-
chezza di compagna che vuol avere tutto in co-
mune con te.... che vuol risalire con te verso le
nostre origini, dove la vita € vera, perche é fatta

di poesia e di bontal...

MARIO

in un impeto di commozione.

O mia creatura fragile.... mia creatura forte!...
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ISA

stringendosi a lui.
Con te.... con te.... mio figliuolo sperduto!...
MARIO.
Ah!... La tua voce mi par quasi materna....
ISA.

E vero.... & vero.... ma in ogni donna che ama
c'e sempre un po' di mamma.... quasi il presenti-
mento della mamma che diventera....

Mario piega il capo singhioz-
zando. Isa carezzandolo sui
capelli, con infinita dolcezza,

col pianto che trema nelle

sue parole:

Vedrail... vedrail... Insieme.... rifaremo la vita!...
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TELA
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