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ATTO PRIMO. 

Una stanza che s'apre con una grande finestra nel fondo su 

di un terrazzo tutto verde e tutto fiori. 

Laggiù – quando la finestra s'aprirà – i tetti, i comignoli, i 

campanili della città provinciale, arrossati dal tramonto. 

All'inizio dell'atto le imposte sono semiaperte, i vetri spalan-

cati. 

A sinistra è una porta in comunicazione col piccolo apparta-

mento. 

A destra la porta d'ingresso. 

Pochi mobili vecchi, ma disposti con gustosa semplicità. 

A sinistra, verso il centro della scena, è un tavolo sul quale 

sono sparsi alcuni giornali di moda. 
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Quando si schiude il velario, Isa 

sta provando un abitino da sera 

succinto e scollato, molto scol-

lato, fra un disordine di vesti 

sparse e ammucchiate alla rinfusa 

sulle sedie e sul divano. Rosa, la 

sarta, le è d'attorno a puntar spilli, 

a segnare le modificazioni che via 

via Isa le verrà suggerendo men-

tre si esamina, con un piccolo 

specchio a mano, contro uno 

specchio grande che è appeso alla 

parete di sinistra. Zia Concetta 

s'aggira lentamente per la stanza, 

tutta chiusa in una sua preoccu-

pazione che le impedisce persino 

il controllo dei suoi movimenti. 

ISA. 

Non ci si vede più!... Zia, per piacere, vuoi aprire? 

Concetta si dirige al balcone e 

automaticamente invece di 

aprire le imposte chiude i vetri. 

Ma no, cara! Perchè chiudi i vetri? 
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CONCETTA. 

Ah! già! 

E spalanca le imposte. 

ISA. 

Oh! brava! 

A bassa voce a Rosa. 

Vede? Che cosa le dicevo? Ha persa completamente la testa, 

poverina! 

Concetta riprende a girare 

mettendo mano qua e là. 

ROSA. 

La scollatura? 

ISA. 

Davanti mi par bene. Ma sulla schiena direi d'andare un po-

chino più giù. 

ROSA. 

Più giù? 

ISA. 

Quest'anno, a Parigi, si scende una spanna sotto la cintura! 
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ROSA 

con pudore. 

Dio di misericordia! 

ISA. 

Zia? 

Concetta si ferma. 

Ecco: brava. Se tu smettessi di girare? 

ROSA. 

Due dita? 

ISA. 

Facciamo tre. 

ROSA. 

Con tre arriviamo in cintura. 

ISA. 

E là ci fermiamo! 

ROSA. 

Direi anch'io! 

ISA. 

Non crede, Rosa, che sarebbe meglio un pochino accorciare? 
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ROSA. 

Ancòra?! 

ISA. 

Tre quattro centimetri. Non più. 

ROSA. 

Fino al polpaccio? 

ISA. 

Un po' più su.... Ecco.... così.... 

E indica. 

ROSA. 

Ma vanno proprio così nude le donne a Parigi? 

ISA. 

Guardi là gli ultimi figurini che m'ha portato Mario.... 

Un colpo secco di un vaso che 

sfugge di mano a zia Concetta, 

la fa sobbalzare. 

Diavolo! Zia! Che cosa fai? 

CONCETTA. 

Stavo pulendo.... 
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ISA. 

No. Stavi rompendo. S'è rotto? 

CONCETTA. 

No. 

ISA. 

Se tu m'ascoltassi! Se ti sedessi un momento! Non per me, sai, 

che, dopo tutto, questa è casa tua, roba tua, e puoi rompere 

quello che vuoi.... Ma sarebbe più utile e meno disastroso che 

guardassi anche tu e mi dicessi la tua opinione. 

CONCETTA. 

Già! Perchè la mia opinione è ascoltata! 

ISA 

battendo il piedino e le sillabe 

con impazienza. 

Zia! zia!... 

ROSA 

per conciliare. 

Eh! capisco! La signora Concetta trova, come me del resto, 

che la moda, oggi, è un pochino, direi quasi azzardata.... 
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ISA. 

Ma la moda è la moda! Oggi corto, domani lungo; oggi largo, 

domani stretto.... Come risultato, poi, è la stessa cosa che gira, 

rigira, e torna a girare.... Mi segni la lunghezza cogli spilli.... 

Continuando. 

Ha letto la pastorale del cardinal Rondàri? 

ROSA. 

No. 

ISA. 

Per il futuro, l'inferno. Per il presente proibizione alle donne 

di entrare in chiesa.... spogliate così.... che è uno scandalo. 

CONCETTA. 

Benissimo! 

ISA. 

Niente affatto! Perchè non è uno scandalo: è la moda! 

CONCETTA. 

Bel sistema di ragionare! 

ISA. 

Ah! già! Siete voi soli che ragionate bene! 
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CONCETTA. 

Noi abbiamo il cervello a posto, cara! 

ISA. 

Bisognerebbe sapere che dimensioni ha il vostro cervello! 

CONCETTA. 

Certo inferiori a quelle della tua fantasia! 

ISA. 

La fantasia, tanto più vale quanto più spazia! 

CONCETTA. 

E quanto più spazia, tanto meno stringe! 

ISA. 

Per stringere con la tua, questo pugno basta! 

CONCETTA. 

È per questo che non avrò delusioni! 

ISA. 

Le mie delusioni non ti riguardano e non ti danneggiano, stai 

pur sicura! Ma quelle che chiami le mie fantasie ti riguardano 

meno ancòra! Ragione per cui puoi risparmiarmi ammonimenti 

e consigli! 
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CONCETTA. 

E allora lasciami tacere, lasciami fare, lasciami rompere, la-

sciami girare! 

ISA. 

E taci! E gira! E rompi! E va'!... 

CONCETTA. 

Non ne posso più! 

Ed esce rapida da sinistra, 

sbattendo l'uscio. Un breve si-

lenzio. 

ROSA. 

Povera donna! 

ISA. 

Povera donna, va bene! Ma anche lei, dopo tutto, dovrebbe 

farsi una ragione! Dovrebbe capire che questa partenza è neces-

saria. 

ROSA. 

Ah! signorina! Come la invidio! 
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ISA. 

E da quindici giorni, le giuro, Rosa, è diventata una vera tor-

tura! parla a monosillabi, o se mette insieme quattro frasi, eccole, 

le ha sentite. 

Forzandosi alla calma. 

C'è altro da provare? 

ROSA. 

No, signorina. 

ISA 

continuando, mentre si toglie il 

vestito. 

E a lei, vede? tutti questi preparativi urtano. Un niente la ir-

rita! Tutta la sua bontà s'è trasformata in asprezza!... Ma pensi 

che da quando ci siamo definitivamente decisi non mi saluta più 

Mario! 

ROSA. 

Dice davvero? 

ISA. 

Come no? È lui che mi ha montata la fantasia! È lui che mi 

spinge a fare un colpo di testa! È lui che mi trascina alla perdi-

zione! Ora s'immagini se quel ragazzo, col talento che ha, può 
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restar qui a intisichire in provincia! se può rinunciare alla sua car-

riera per me! se io posso rinunciare a lui per far piacere a zia 

Concetta! No, Rosa, le assicuro: è pazzesco! è pazzesco! 

ROSA. 

Non ha tentato di convincerla? 

ISA. 

Diamine, se ho tentato! Sulla necessità che Mario affronti un 

ambiente più vasto, lei, anzi, è d'accordo! 

ROSA. 

Ah! capisco: è perchè non si vogliono sposare. 

ISA. 

Ma no! Anche questo l'ha capito! Pare impossibile, ma l'ha 

capito! E sa bene che se non oggi domani ci sposeremo. È quella 

benedetta Parigi che non le va giù! 

ROSA. 

O bella! 

ISA. 

Non si spiega perchè non si possa tentare a Roma, a Milano.... 

ROSA. 

Eh! no! Parigi è Parigi! 
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ISA. 

Come se a Milano Mario non avesse già saggiato il terreno!... 

Fino dall'anno scorso, appena licenziato dal Conservatorio, c'è 

stato! Voleva sottoporre il suo lavoro a qualche grande editore! 

Lo sa il risultato? Tanto, oramai, si può dire: dieci giorni, là, sulle 

spese, prima di farsi ricevere. E poi, quando bene l'han ricevuto, 

tutti i ma e tutti i se. Che di musicisti ne avevano fin sopra i capelli; 

che i giovani.... sì, i giovani sarebbe meglio che invecchiassero.... 

che son tutti fuori di strada; ma che se, però, avesse voluto lasciar 

la sua roba, in seguito.... ma molto in seguito.... S'immagini Ma-

rio, con quel temperamentino che ha!... Ha ripreso il suo pacco 

e li ha piantati! Ma se ne accorgeranno che cosa hanno perduto!... 

Camorra, camorra, Rosa! è inutile: per un ingegno italiano non 

c'è che l'estero! 

ROSA. 

Adesso che mi dice così, credo anch'io! 

ISA. 

E poi, pensa che noi si vada alla ventura? Eh! no! Eh! no! 

Abbiamo delle gran protezioni, laggiù! Gente influentissima! 

Anche giorni fa Mario ha ricevuto una lettera da Claudio Regis, 

quel banchiere nostro concittadino.... 

ROSA. 

Dicono che sia pieno di milioni! 
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ISA. 

E come! son vent'anni che vive a Parigi, ed era molto amico 

d'un povero fratello di Mario.... 

ROSA. 

Già. Quello che è morto. Me lo ricordo. 

ISA. 

Regis si metterà a nostra completa disposizione.... 

ROSA. 

Si figuri! 

ISA. 

Fino dall'anno scorso, quando è capitato qui per liquidare i 

suoi beni, sa che cosa ci diceva? "Via! via! Al largo figlioli! Per le 

grandi idee, mare grande! E giacchè avete la fortuna di amarvi, 

non sposatevi. Non sciupate la più bella cosa che esista al 

mondo: l'amore!" 

Dei formidabili colpi battuti 

alla porta, e le voci festose che 

li accompagnano, sorpren-

dono Isa così, mezzo svestita. 

Sono le voci alternate di Mario 

e Clementi. 
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MARIO. 

Isa? 

CLEMENTI. 

Signorina? 

MARIO. 

Apri! 

CLEMENTI. 

Spalanchi! 

MARIO. 

Sbalordisci! 

CLEMENTI. 

Si prepari a svenire! 

ISA. 

Un momento! Sono nuda! 

CLEMENTI. 

Momento magnifico! 

MARIO. 

Apri a me solo! 
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CLEMENTI. 

Egoista! 

ISA. 

Apra, apra, Rosa.... Ma soltanto a Mario.... Dove è andato a 

finire il mio vestito? 

ROSA. 

Là.... guardi.... sulla sedia! 

ISA. 

Ah! eccolo! 

E cerca in fretta di rivestirsi. 

ROSA 

che ha tirato il chiavistello 

schiudendo appena l'uscio. 

Passi lei solo, signor Mario.... 

A Clementi. 

No.... lei aspetti un momentino, scusi.... 

Mario sguscia dentro. Rosa ri-

chiude. 
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ISA. 

Si può sapere che cosa vuol dire tutto questo chiasso? 

E offre la bocca ad un bacio. 

MARIO 

con comica gravità. 

No. Baci per ora, ti ringrazio, niente. Devo parlarti. 

ROSA. 

Signorina, io me ne vado. 

MARIO. 

Signora Rosa, lei è intelligentissima. 

ROSA. 

Ma le pare? Avevo già finito. 

E lega l'involto delle vesti pro-

vate. 

ISA 

a Rosa. 

Siamo intese su tutto? 

ROSA. 

Non dubiti, signorina. Buona sera. 
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Esce. 

ISA. 

Adesso mi dirai. Che c'è? 

MARIO. 

Me lo domandi con questa calma? Ma c'è delle cose sbalordi-

tive, inaudite, stupefacenti! 

ISA. 

Non gridare perchè con la zia, al solito, siamo in pieno tem-

porale! 

MARIO. 

Bene: io ti porto il sole! 

Leva di tasca una busta, la de-

pone sul tavolo, vi picchia su 

col palmo della mano. 

Te la dò in mille a scoprire che roba è questa! 

ISA. 

Denaro? 

MARIO. 

No. 
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ISA. 

M'hai detto che portavi il sole! 

MARIO. 

Oh! vile anima pratica! 

ISA. 

Non urlare! 

MARIO 

in minore, ma con enfasi. 

Vile anima pratica! Ma il sole è in un bacio.... 

ISA. 

Perchè l'hai rifiutato? 

MARIO 

continuando. 

....È in un sogno che si realizza! È in una decisione che si 

concreta! È in un orizzonte che si schiude al tuo sguardo ansioso! 

ISA. 

E lì dentro hai l'orizzonte? 

MARIO. 

Forse! 
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ISA. 

Apri che lo veda! 

MARIO. 

Bisogna meritarselo! Bisogna acuire la mente! Bisogna sco-

prire! 

ISA. 

Mettimi sulla strada! 

MARIO. 

Stammi attenta: "Son carta eppure corrono...." 

ISA. 

Ah! senti: se son carta e corrono, non può essere che denaro! 

MARIO. 

Non interrompere l'indovinello: "Son carta eppure corrono" 

– "Fumano e non son turchi" – " Volano e non han l'ali" – At-

tenta bene: "Son di seconda classe senz'esser funerali...." 

ISA 

con un grido. 

Ah! I biglietti ferroviarii! 

MARIO. 

Che talento! 



20 

ISA 

festosamente, con ansia. 

Dio! Mario! Lascia vedere? Per quando? 

MARIO. 

Domani. 

ISA. 

No?! 

MARIO. 

Data, timbro, ora, tutto! 

ISA. 

È incredibile! 

MARIO. 

Che cosa t'avevo detto? Quando meno te l'aspetti.... 

ISA. 

Così presto no.... ti giuro.... non me l'aspettavo.... 

MARIO. 

Io, sì. Lo sentivo. Ero sicuro! 

ISA. 

Ma non sai che devo ancòra preparar tutto? 
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MARIO. 

Ti regalo una notte intera: quanto basta per il bagaglio di una 

principessa! 

ISA. 

Ma la sarta, fino a dopo domani, non può consegnarmi i ve-

stiti. 

MARIO. 

Le faremo fare delle ore straordinarie! La faremo aiutare da 

tutte le colleghe della città, come le fate per Cenerentola! Le pa-

gheremo doppio conto.... le fate lavoravano gratis – ma non im-

porta! Non importa! Ho una felicità ricca e scialòna. 

Un tocco discreto alla porta, e 

la voce di Clementi. 

CLEMENTI. 

Sempre nuda, signorina? 

ISA. 

No, Clementi. Scusi. Ora apro. 

E corre alla porta. Clementi 

entra. 
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CLEMENTI. 

La sorte degli umili comincia: chi oltrepassa la soglia della 

gioia, dimentica l'infelice che soffre al di là dell'uscio! È fatale! è 

simbolico. 

MARIO 

a Isa. 

Pensa che se non c'era lui! 

E battendo sulla spalla dell'a-

mico. 

Va', va'. Clementi! Tu scherzi, ma non credermi di quelli che 

dimenticano. Io saprò ripagarti! 

CLEMENTI. 

È quell'altro che bisognerà ripagare! 

ISA. 

Chi? 

CLEMENTI. 

Il pescecane! 

ISA. 

Ci siete riusciti? 
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MARIO. 

Incredibile! 

CLEMENTI. 

Ma trionfale! 

ISA. 

In che modo? Con quali garanzie? 

CLEMENTI. 

La mia! 

ISA. 

Nooo?!... 

CLEMENTI. 

Grazie per il credito! 

ISA. 

No, scusi.... Dicevo perchè.... 

CLEMENTI. 

Non tenti di rimediare: la gaffe è fatta! 

ISA. 

Fino all'altro giorno non aveva risposto picche? 
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CLEMENTI. 

Ma oggi ha risposto danari. 

ISA. 

Quell'esoso? 

CLEMENTI. 

Le proibisco di parlarne male! 

ISA. 

Era un mese che vi teneva sulla corda! 

CLEMENTI. 

Ma oggi è caduto lui! E caduta in grande! Con la morte nel 

cuore, magari, ma col sorriso del benefattore sulle labbra! 

ISA 

ancòra incredula. 

Ne siete proprio sicuri? 

CLEMENTI. 

M'ascolti: all'orologio della cattedrale battevano le tre. Io ab-

bandonavo il mio ufficio per correre alla "Filodrammatica" a 

provare l'Oreste, per domenica.... Voi non ci sarete, peggio per 

voi. Quand'ecco, allo svolto del Caffè Centrale, chi mi vedo ve-

nire incontro! 
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Indicando Mario. 

Pilade! Ma con una faccia, signorina mia, con una faccia sulla 

quale lessi a prima vista: andiamo a ritentare col commendatore. 

"Fratel secondo a me tu sei, 

dunque i tuoi prieghi unisci!" 

Che avrebbe fatto, lei? 

ISA. 

Sarei corsa! 

CLEMENTI. 

Io ho fatto di più. Ho detto: andiamo. O ti snocciola i soldi 

"O dell'iniquo sangue 

non serberà dentro sue vene stilla!" 

ISA. 

Benissimo! 

CLEMENTI. 

Già! Ma se avessi fatto così sarei finito 

"....in duro 

carcere orrendo...." 

Sa: le tragedie son le tragedie, ma noi si voleva il lieto fine. 
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ISA. 

E come l'avete convinto? 

CLEMENTI. 

Mario? Vuoi che le rifacciamo la scena? Tu sei il commenda-

tore. Io entro. Sorvoliamo sull'anticamera: un'ora secca! Signo-

rina Isa, stia attenta. E se l'attore la soddisfa, batta pure le mani: 

non me ne offendo. – Mario, tocca a te. Sono entrato: attacca! 

MARIO 

rifacendo. 

Che cosa vogliono, loro, ancòra? 

CLEMENTI. 

Io, arretrando due passi: – Ancòra? Tu hai detto ancòra? 

A Isa. 

Lei sa che al pescecane, quando era in bolletta davo del tu e 

che continuo a concedergli questo onore.... 

Riprendendo. 

Tu hai detto ancòra? Ma, di grazia, che cosa ci hai dato? 

MARIO. 

Ti prego. Non insistere. Credi che sia piacevole per me, rifiu-

tare? Se tu fossi nei miei panni.... 
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CLEMENTI. 

No, eh? No! Fino a ieri ti ho pregato. Oggi protesto!... 

ISA. 

Mascalzone! 

CLEMENTI 

a Isa. 

Bene! Queste interruzioni spontanee, coloriscono il nostro 

commento intimo. 

ISA. 

Continui! continui! 

CLEMENTI. 

Nei tuoi panni, io? Ma se fossi nei tuoi panni, dopo aver sof-

focato tanti scrupoli, non vorrei soffocare la cosa più alta, più 

mirabile, più indistruttibile: il genio! 

ISA. 

Bravo Clementi! 

CLEMENTI 

continuando con crescente 

fervore. 
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Ti ho mai chiesto un soldo, io? Ho mai accettato nemmeno 

un bicchier d'acqua da te? Ho avuto o non ho avuto perfino la 

generosità di fingere di non vederti quando traversavi la piazza 

con qualche pezzo grosso e ti sarebbe seccato di salutarmi? 

MARIO. 

Io? 

CLEMENTI. 

Va là, va là che conosco le tue debolezze!... 

ISA 

completando. 

Impostore! 

CLEMENTI. 

Commento intimo. 

Altro tono, il tono di prima. 

E se posso parlarti a testa alta, è appunto perchè nella schiera 

dei tuoi parassiti non mi hai incontrato mai! 

ISA. 

Benissimo! 



29 

CLEMENTI. 

Ma oggi siamo a questa: il mio amico Varandi ha bisogno di 

un aiuto. Senza questo aiuto il suo avvenire è in pericolo. Ora tu 

che sai la gioia del guadagno facile, non puoi troncare le possibi-

lità ad un grande artista! Il tuo gesto sarebbe troppo brutale! Hai 

beneficato per paura, per ambizione, per necessità. Che ti costa 

aggiungere un beneficio spontaneo, modesto, ignorato da tutti, 

che un giorno ti darà la soddisfazione di poter dire: "Sapete, quel 

Varandi, se non c'ero io!..." Che ti costa? Pochi biglietti da 

mille.... meno di questa mano.... più di questi occhi.... 

ISA 

con emozione. 

Magnifico! 

CLEMENTI. 

È stato il colpo di grazia, signorina! Ha riflettuto un mo-

mento.... Poi vediamo che si alza, fa due passi verso la cassa-

forte.... 

MARIO. 

Due passi che pareva mi camminassero sul cuore. 

CLEMENTI. 

E noi, fermi.... 
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MARIO. 

Immobili.... 

CLEMENTI. 

Zitti.... 

ISA. 

Dio! Che emozione! 

CLEMENTI. 

Ma che vittoria! Le sue parole ci hanno sùbito liberato dall'in-

cubo. Parole memorabili. Parole giuste: "Mi sei piaciuto, Cle-

menti! Sei stato brutale, ma tutto d'un pezzo! – A lei, maestro. 

Nessuna ricevuta.... anche perchè non saprei proprio che far-

mene.... Quando vorrà.... quando potrà.... Buona fortuna!..." 

MARIO. 

E non mi scappano più! 

Tende in alto il portafoglio 

gonfio. 

ISA 

con entusiasmo. 

Ah! sentite! Quell'uomo.... corro ad abbracciarlo! 
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CLEMENTI. 

...." me solo, me, donzella inerme, 

giova abbracciar!" 

ISA. 

E come! Se lo merita! 

Lo abbraccia. 

CLEMENTI. 

Adesso vi lascio. Arriverò almeno in tempo a giustificarmi di 

non essere andato alla prova! 

MARIO. 

Intesi: alle otto gran banchetto al Gambero. Offro io! 

CLEMENTI. 

Ti vuoi rovinare prima della partenza? 

MARIO. 

Appuntamento al Gambero stesso! 

CLEMENTI. 

All right! Ivi sarò coi miei! – Corro in braccio all'Alfieri! 

"Deh! pur ch'io giunga in tempo!" 

Ed esce di corsa. Ma, d'un 

tratto, Isa sembra aver perduta 
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la sua spensierata gaiezza. Un 

nuovo pensiero ha attraversato 

la sua mente. Una dolorosa 

preoccupazione la fa triste e si-

lenziosa. E Mario che ha ac-

compagnato Clementi sulla 

porta, ora che risale se ne av-

vede sùbito. 

MARIO. 

Isa? Che hai? Non sei contenta? 

ISA. 

Tanto, Mario. Immensamente. 

MARIO. 

Non si direbbe. 

ISA. 

No, Mario.... pensavo.... 

MARIO. 

Alla sarta? 

ISA. 

....Alla Zia. 



33 

MARIO. 

Ah!... 

Un breve silenzio. 

ISA. 

Come si fa a dirle.... 

MARIO. 

Ma, cara, non è una novità.... Un giorno o l'altro, lo sapeva 

benissimo, ci si doveva pur arrivare. 

ISA. 

Lo so.... lo so.... Ma, prima, non ci si pensa. E adesso è una 

pena, una gran pena.... Ah! se potessi svegliarmi domani, già lon-

tana! Tu mi capisci, vero? Tu che sei buono e hai sopportato i 

suoi nervi, i suoi dispetti.... L'hai fatto per me.... Un'altra delle 

tante cose che hai fatto per me.... 

MARIO. 

Non dire! Che m'importava degli altri quando ero sicuro della 

tua volontà? Mi spiego benissimo questa tua preoccupazione, nel 

momento decisivo. È una difficoltà dolorosa. 

ISA. 

Lo ammetti anche tu! 
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MARIO. 

Ma appunto perchè è una difficoltà ed è dolorosa, bisogna 

affrontarla e vincerla sùbito. Vuoi che le parli io? 

ISA. 

Mario! Mario! Non osavo di chiedertelo! 

MARIO. 

Se questo può toglierti di pena, e sopra tutto se può servire 

ad una riconciliazione, non perdiamo tempo: chiamala! 

ISA. 

Discuterai con calma, vero? 

MARIO. 

Non aver paura. Chiamala sùbito. 

ISA 

schiudendo la porta di sinistra. 

Zia? 

LA VOCE DI ZIA CONCETTA. 

Che c'è? 

ISA. 

Ti prego. Puoi venire, un momento? 
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Breve silenzio. Zia Concetta 

appare sulla soglia. 

MARIO. 

Signora Concetta, buona sera.... 

Concetta tace. 

Vorrei dirle due parole.... 

Concetta tace. 

ISA. 

Si tratta della nostra partenza, zia.... 

MARIO 

rapido. 

È decisa per domani. 

CONCETTA 

colpitissima ha un lieve movi-

mento. Ma sùbito ritrova nel 

suo chiuso rancore la forza 

dell'impassibilità. E dice: 

A me lo racconta? 

MARIO 

un poco imbarazzato. 
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A lei.... perchè si pensava che la cosa potesse anche interes-

sarle.... 

ISA. 

Sii buona, zia.... Non fare così con chi ti vuol bene! 

CONCETTA. 

E chi è che mi vuol bene? 

MARIO. 

Noi, zia Concetta! 

CONCETTA. 

Ah! Lei? E allora le dirò che se mi fosse possibile di maledire, 

maledirei il momento in cui ho permesso ch'entrasse nella mia 

casa! 

ISA 

dolcemente, supplichevole. 

Zia! Zia! 

CONCETTA. 

Zitta! 

A Mario, aspramente. 

Le dirò che se riuscissi ad esprimere in parole tutto l'odio che 

ho accumulato qui.... 
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E si tocca il cuore. 

qui dentro, contro di lei, potrebbe avere appena un'idea di questo 

mio odio! 

MARIO 

vivamente. 

Ah! no! Non le permetto! 

CONCETTA. 

Ah! questa è bella! Lei non me lo permette? Benissimo! Ma 

io sì dovrei permettere, vero? Dovrei permettere tutto! Che que-

sta figliola si rovini, che mi abbandoni, che segua come una 

donna perduta il suo amante! Questo io lo devo permettere? Ma 

che io la odii, che io la detesti, che io le auguri.... 

ISA 

quasi con un grido, chiuden-

dole la bocca. 

No, zia! Non voglio! 

CONCETTA 

con fredda calma. 

Perchè m'avete chiamato? Che bisogno aveva, lei, di parlarmi? 

Non era un mese che non ci si rivolgeva più la parola? Conti-

nuare a tacere si doveva. Era meglio! 
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MARIO. 

Per lei, sì. Era meglio. Isa non è una donna perduta che segue 

il suo amante! È una creatura che, libera della sua volontà, s'è 

donata a me con una gioia così pura e così schietta che non può 

essere compresa da chi si chiude soltanto nel suo inutile rancore! 

CONCETTA. 

Ma non dica! Isa è semplicemente una sventurata che s'è la-

sciata abbagliare dalle sue illusioni e dalle sue promesse! Ed io 

non odio Isa. Odio lei che ne è il responsabile! 

MARIO. 

E crede che io non la senta questa responsabilità? Essa è l'u-

nica preoccupazione della mia partenza! Ma la mia forza sta ap-

punto nel grave dovere che mi son imposto! Isa parte con me 

senza esser mia moglie, ma essendo ben più che mia moglie! Solo 

la vostra piccola anima paurosa può giudicare immorale quello 

che invece è di una elevatezza di sentire e di intendere la vita 

semplicemente enorme! 

CONCETTA. 

Più enorme di così! 

MARIO. 

Isa non è legata a me dalla condanna di un sì catalogato dalla 

legge comune. È legata da un sì che nessuno le ha strappato! Da 
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una fede che io saprò ben ripagare! E lei può odiare, può impre-

care, può maledire, può augurarmi tutto il male che vuole, che la 

mia sicurezza non crolla! Bisognerebbe prima che crollasse il 

mio ingegno! Ma che! Bisognerebbe prima che crollasse la vita! 

CONCETTA. 

E perchè non va lei solo a raccogliere questi tesori che già le 

pare di avere in tasca? Ecco quello che deve fare un uomo di 

coscienza! E poi tornare. Ma tornare quando ha, quando ha ve-

ramente! E allora sì, allora soltanto offrire! 

ISA. 

Ah! no! zia! Lasciami questo orgoglio! La sola prova che io 

posso dare a Mario sta nel coraggio d'affrontare l'avvenire con 

lui! E se c'è da penare, penare! E se c'è da lottare, lottare. Ma 

insieme, e per vincere! Non siamo degli illusi, zia! Non siamo dei 

ragazzi esaltati! Non posso accettare che Mario ritorni per dirgli 

sì se vince, o no se perde! Non posso e non voglio! In noi parla 

una fede immensa, in te un piccolo egoismo che può farmi pietà, 

ma non mi ferma! No! No! Aria! Luce! Sole! Lasciami andare! 

CONCETTA 

impassibile. 

Non te lo posso impedire! Non te l'ho mai impedito! 
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ISA. 

Nessuno lo potrebbe! Nemmeno mia madre, se tornasse al 

mondo! 

CONCETTA. 

Non nominare tua madre! Essa ti parlerebbe con le mie stesse 

parole.... 

ISA. 

Non è vero! 

CONCETTA. 

E forse con lo schianto delle sue lagrime! 

ISA. 

Non è vero! Non è vero!... 

CONCETTA. 

O farebbe quello che io non posso fare: contro quella porta, 

si pianterebbe, con le braccia distese, per impedirti di passare! 

ISA 

con uno scoppio di pianto. 

Ah! mamma! mamma! mamma! 

E s'abbatte, il capo tra le mani. 

Un silenzio. 
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MARIO 

con voce cupa e tremante, fis-

sando Concetta che è rimasta 

immobile. 

È contenta adesso?... Ha ottenuto quello che voleva? Brava!... 

Eppure speravo che con questo colloquio molte cose si chiaris-

sero.... si addolcissero.... Mi illudevo persino che lei finisse col 

convincersi.... Ma non è nostra la colpa. È sua. Si persuada. 

Movendo versa Isa e sfioran-

dole con la mano i capelli. 

Non piangere! 

ISA 

risollevandosi. 

Hai ragione.... Ci porterebbe sfortuna. 

MARIO. 

Ti aspetto giù?... 

ISA. 

Sì. 
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MARIO. 

Vestiti.... vestiti subito.... È meglio far presto. Bada che se 

tardi, risalgo a prenderti!... 

Ed esce. Isa s'avvia verso la 

porta di sinistra. Ma Concetta, 

con dolce, quasi supplichevole 

tono di voce, la ferma. Poco a 

poco la scena s'è venuta oscu-

rando. La chiara sera primave-

rile entra piena di profumi 

nella piccola casa. 

CONCETTA. 

Isa?... 

ISA. 

Ti prego. Basta. Ci siamo detti già tutto! 

CONCETTA. 

No, Isa.... Quello che ho chiuso da tanto tempo dentro di me, 

non te l'ho detto ancòra.... non te l'ho detto mai.... Ho sempre 

sperato che tu arrivassi a capirlo.... 
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ISA. 

Non era attraverso ai tuoi silenzii, ai tuoi dispetti, al tuo ran-

core che dovevi parlarmi! 

CONCETTA. 

Del rancore con te, io?... Ah! Isa! Tanti anni fa, proprio in una 

sera di maggio come questa, rientravo qui affranta.... Avevo 

chiuso gli occhi a tua madre.... 

ISA 

con un movimento d'angoscia. 

Zia!... 

CONCETTA 

continuando. 

Avevo raccolto l'ultimo desiderio di una morente disperata.... 

Disperata di doverti lasciare, piccola creatura, senza nessuno, 

senza un aiuto. Ed io ho giurato, Isa.... Ho giurato che ti avrei 

tenuta con me, sempre. 

ISA 

affranta. 

Perchè straziarmi? 
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CONCETTA 

con dolorosa semplicità. 

Per giustificarmi, Isa.... Per giustificarmi verso di te.... Perchè 

è l'ultima sera.... Perchè domani te ne vai per sempre.... Perchè 

tu sappia che ho fatto quanto ho potuto, fino in fondo! 

ISA. 

No, zia. Non hai bisogno di giustificarti. Hai bisogno di as-

solvermi. Ma puoi credere che non ricordi? Puoi pensare che 

non sappia quanto ti devo? 

CONCETTA. 

Niente mi devi. Ma mi togli tutto! 

ISA. 

Nulla ti tolgo! Mi sei nel cuore, resterai nel mio cuore sem-

pre!... È un'altra cosa, zia, che tu devi capire: è il mio futuro! E 

vorrei che tu sentissi proprio quello che sentirebbe una 

mamma.... Perchè è fatale, è il destino di tutte, è la ragione di 

vivere, è lo scopo stesso della vita! Non arriva sempre, nella vita, 

chi ci porta via? Ma niente del nostro passato è distrutto. Niente 

è cancellato! Tu sei stata la mamma, per me. Eri sola. E a poco a 

poco ti sei abituata a questa bimbetta che ti trotterellava intorno, 

che non sapeva staccarsi da te.... E la bimbetta è cresciuta. Ed è 

cresciuta la sua tenerezza. E più ti capiva, più ti amava.... Ricordi 
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le nostre passeggiate giù, giù, verso i bastioni o lungo il fiume? 

Mi parlavi tanto di te, della tua giovinezza, che era stata infelice 

perchè ti avevano sacrificata ad un uomo che non amavi! Ed un 

giorno quest'uomo era sparito.... così.... senza dir niente.... Ah! 

se tu sapessi come nella mia mente che si andava formando, que-

sto tuo dramma si ingigantiva! E che spasimo mi dava quella tua 

solitudine giovine, quella tua sterile vita! Un uomo che non si 

ama! Ah! zia! M'apparivi una martire! 

CONCETTA. 

E lo fui, Isa! E solo quando sei entrata tu nella mia casa, ho 

sentito un po' di gioia.... 

ISA. 

Ma se tu lo avessi amato quell'uomo, se ti avesse amata, zia, 

non lo avresti seguito in capo al mondo? Non ti saresti ribellata 

a chiunque tentasse di vincolare la tua ansia? Non avresti affron-

tato con lui qualunque difficoltà e qualunque pericolo?... Ah! 

vedi.... Vedi che non rispondi.... Vedi che cominci a sentire la mia 

febbre?... 

CONCETTA. 

Isa! 
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ISA. 

Sì, zia.... Perchè è una febbre, sai, non una leggerezza.... Per-

chè è un dolore, zia, un dolore anche per me staccarmi da queste 

mura che han visto la mia anima schiudersi.... È la febbre di 

avere! È la febbre di vincere! Di vedere Mario conquistare il gran 

posto che merita.... E avverrà.... avverrà.... lo so.... lo sento.... non 

sarà lungo il sacrificio della lontananza.... ritorneremo insieme.... 

ci ritroveremo ancòra unite! 

CONCETTA 

sconsolatamente. 

Oh! io!... 

ISA 

ripetendo con un sorriso com-

mosso il tono di sconforto di 

zia Concetta. 

Come "oh! Io?..." Che significa questa esclamazione sconso-

lata mentre ti confido tutte le mie speranze?... Ma credi che non 

abbia pensato a te?... Che non mi sia preoccupata di te? 

Ascolta.... ascolta.... sii buona.... siedi qui.... così.... così.... 

La fa sedere e si rannicchia a 

terra, infantilmente. 



47 

Tanto ho pensato, sai? tanto! non te n'ho mai parlato perchè 

– eh! sfido! – mi gelavi.... eri cattiva.... non meritavi le mie tene-

rezze.... Sì, capisco, soffrivi.... ma soffrivi perchè non sapevi 

quello che stavo preparandoti, e non te lo dicevo perchè mi to-

glievi il coraggio di dirtelo, perchè trattavi male Mario, e perchè 

in fondo – confessalo – non avevi fiducia in lui! Hai torto, zia! 

Hai torto! Tutti hanno fiducia in lui. Perfino Rinaldi.... sicuro: il 

commendatore.... e sai bene che non è uomo che si lasci facil-

mente prendere.... Vuoi sapere? È lui che gli ha dato i denari.... 

E li riprenderà. Li restituiremo.... quando ne avremo tanti.... sì, 

zia. Avremo tutto. Vedrai! E ti convincerai, allora, perchè Isa è 

partita, e se aveva ragione di partire! 

CONCETTA. 

Isa! Isa! Non fantasticare! La vita è dura.... la vita è difficile.... 

ISA. 

Ma no, cara. Ti sembra,... perchè vivi qui.... perchè qui tutto 

è piccolo, tutto misero, perchè qui le audacie atterriscono.... ma 

non è fantasia: è certezza! Te ne convincerai. Lo vedrai coi tuoi 

occhi.... Ah! sì! e presto! Appena sarà possibile! E verrai! Perchè 

ti voglio, ti voglio con me! 

CONCETTA. 

Isa! 
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ISA. 

Si! si! con me! 

Con gioiosa commozione. 

E una bella mattina mi sveglierà il gran telegramma! Zia Con-

cetta che arriva! Zia Concetta a Parigi! E correremo alla stazione, 

ti soffocherò di baci, e capirai allora che metteva conto di soffrire 

un poco come noi questa sera soffriamo, e di lasciare questa casa 

per un'altra, dove finalmente si respira la vita! 

CONCETTA. 

Come sei sicura! Come sei sicura! 

ISA. 

No. Una cosa mi manca per essere certa.... per ritornare se-

rena. E sento che ora non me la puoi negar più. 

Con grande tenerezza. 

Lascia che ti domandi perdono.... sono ancòra la tua piccola 

orfana.... benedicimi....benedicimi.... come farebbe la mamma!... 

Concetta con uno scoppio di 

pianto si piega tutta su Isa che, 

serrandola fra le sue braccia 

con commozione dice: 

No, no.... no.... non così.... non così.... Ti voglio tanto bene. 
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La porta lentamente si schiude. 

Entra Mario. Vede le due 

donne abbracciate. S'arresta. 

Ma Isa si risolleva e indicando 

con breve gesto zia Concetta, 

dice con dolce fermezza. 

Mario.... questa sera non esco. 

MARIO 

a voce bassa. 

Capisco. 

CONCETTA 

movendo un passo verso Mario. 

Lei, piuttosto.... se crede.... rimanga con noi.... Rimanga. 

Mario porta alle labbra la 

mano che Concetta gli tende, 

con grande commozione. 

Concetta reprime un singulto. 

ISA 

cingendola colle sue braccia 

No, cara.... non piangere.... 
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TELA 
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ATTO SECONDO. 

Il gabinetto direttoriale di Lenard. 

Molto lusso ma raffinata sobrietà. Due porte laterali. Quella 

di sinistra dà nell'anticamera. 

Un'ampia finestra. È mattina. 
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Lenard, sulla cinquantina, tipo 

caratteristico di scettico, ma auto-

ritario e dominatore, siede presso 

l'ampia scrivania e sfoglia e scorre 

rapidamente un fascio di giornali. 

Un vecchio usciere schiude la 

porta di sinistra. 

L'USCIERE. 

La signora Gyp, il signor Dorival, il signor Dubois. 

LENARD. 

Fate entrare. 

Entrano Dorival, d'età indefi-

nibile, stanco e fatale. Dubois 

festoso e sorridente. La Gyp 

elegantissima e stilizzata. 

DORIVAL. 

Buon giorno, Lenard! 

DUBOIS. 

Lenard, buon giorno! 

LENARD. 

Mio illustre maestro! Caro poeta! 
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LA GYP. 

Non salutatemi. Sono triste! 

E si abbandona a sedere, lon-

tana, assente. 

DUBOIS. 

Caro Lenard, io scoppio di felicità! Mai prova generale ha, 

come quella di iersera, glorificato un genio! 

DORIVAL. 

fatale. 

Il mio! 

DUBOIS. 

Stavo per dirlo! 

DORIVAL. 

Non era necessario. 

DUBOIS. 

Infatti: la critica stamane afferma che la vostra musica ha dato 

luci anche là dove il mio poema sarebbe apparso impenetrabile! 

M'inchino! 

LENARD 

a Dorival. 
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Siete soddisfatto della critica? 

DORIVAL. 

Io? Non la leggo. 

LENARD. 

L'ha letta per voi la vostra protagonista. 

DORIVAL. 

Ah! Le avete parlato? 

LENARD. 

È uscita or ora di qui, furibonda! 

DUBOIS. 

Che pretendeva? 

LENARD. 

Degli inni, evidentemente. Eppure voi sapete che ho fatto 

tutto il possibile perchè questo avvenisse. 

DORIVAL. 

Lo so. Voi non siete soltanto un grande direttore di teatro e 

un grande editore, mio grande Lenard! Sapete anche far emer-

gere tutti quei valori che concorrono alla celebrazione di un av-

venimento. E la mia Princesse Badoure vi deve molto. Finalmente 
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dimostriamo che coi nostri capolavori smantelleremo la inva-

dente e rugiadosa musica italiana! 

LENARD. 

Speriamolo, mio illustre amico! Ma fino a che la musica ita-

liana, detestata dalla critica e adorata dal pubblico, mi dà formi-

dabili incassi, tutto il mio fervore nazionalista si spezza contro il 

mio interesse, che è internazionale! 

DORIVAL. 

vivamente. 

L'interesse è una cosa secondaria per un artista! Bisogna aver 

la forza di sostenere senza transigere! 

DUBOIS. 

O di transigere per sostenere. 

LENARD 

approvando. 

Ecco. E per cominciare, se non foste venuti vi avrei mandato 

a chiamare. Vi dissi che Margueritte Barré è uscita di qui furi-

bonda. Queste nostre prime donne, quanto più invecchiano 

tanto più pretendono. E la Barré, come anni, non potrebbe pre-

tender di più!... 
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DORIVAL. 

È insopportabile! 

LENARD. 

Lo so. Ma ha un seguito. E voi lo sapete. Se le manca talvolta 

la critica, è perchè la suscettibile Diva in qualche occasione l'ha 

vituperata. Ora io, per calmare le sue ire, ho promesso che avrei 

sùbito rimediato. Non le basta. 

DUBOIS. 

E che vuole ancòra? 

LENARD. 

Minaccia di abbandonare il teatro. 

DORIVAL. 

Ah! Impossibile! E le mie repliche? 

LENARD. 

Non lo farà, o mio grande e disinteressato maestro! Non lo 

farà! Non abbiate paura. Novantenne la sentiremo ancòra tubare 

Mi chiamano Mimì! Le nostre illustri, pur di non staccarsi dal pub-

blico, si farebbero portar sulla scena imbalsamate. Ma sarà op-

portuno che vi rechiate da lei stamane stessa, per fingere ed esa-

gerare un doveroso atto di solidarietà. 
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L'USCIERE 

entrando. 

Il banchiere Claudio Régis! 

LENARD. 

Abbia la cortesia di attendere. Pochi minuti. 

L'USCIERE. 

Non è solo. 

LENARD. 

Tanto meglio, così non si annoierà! 

DORIVAL. 

Dobbiamo andar sùbito? 

LENARD. 

Preferirei. 

DORIVAL. 

A più tardi, caro Lenard.... Ah!... scusate.... 

E traendolo in disparte, a bassa 

voce. 

Il Gaulois ha un periodo che non mi piace.... È una insoppor-

tabile stonatura nel coro generale delle lodi.... 
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LENARD 

sorridendo. 

Voi non leggete la critica.... 

DORIVAL. 

sorridendo a sua volta. 

Già.... ma non vorrei.... 

LENARD. 

Che gli altri la leggessero!... Ho capito. Provvederemo. 

Accompagna alla porta Dori-

val e Dubois che escono, e ri-

sale quindi verso la Gyp che è 

rimasta completamente estra-

nea al dialogo. 

Mia piccola e silenziosa Gyp! 

LA GYP. 

Vi detesto! 

LENARD. 

No! Voi no! 

LA GYP. 

La mia danza, iersera, meritava un'esaltazione! 



59 

LENARD. 

Già: quella della vostra nudità che era perfetta! 

LA GYP. 

Quella della mia arte, che fu irraggiungibile! 

LENARD. 

Nessuno vi ha lesinata la lode! 

LA GYP. 

Ma nessuno mi ha capito! Eppure iersera io fui l'anima invi-

sibile che resse il poema, che l'ha accostato alla verità! La mia 

nudità sulla scena era puramente spirituale! Esponeva l'avvenire 

e il passato; ciò che nasce da noi, ciò che è morto in noi; tutti i 

destini e tutti i misteri che soltanto gli astri sanno intendere! 

LENARD. 

E se vi intendono gli astri, perchè seccate me, misero mor-

tale? 

LA GYP. 

Non una parola m'è venuta da voi! Questa che mi viene è di 

scherno! È triste! Ecco quello che volevo dirvi. Non altro! 

E stancamente si alza. 
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LENARD. 

Ah! il giorno in cui potrò ritirarmi in Turenna, a tu per tu con 

gli alberi!... Gli alberi! Ecco delle brave persone che non dan-

zano, non cantano, non scrivono, non hanno bisogno di nessuno 

e danno tanta gioia! 

LA GYP. 

Noi camminiamo sempre gravati dal peso dell'anima nostra 

che è incontentabile! In cospetto degli alberi, laggiù in Turenna, 

forse rimpiangerete la vostra piccola Gyp! 

LENARD 

tendendole la mano. 

Là!... Venite a pranzo con me questa sera? Mi direte molte 

altre cose profonde. 

LA GYP 

languida. 

E dolcissime! 

LENARD. 

Ecco: le preferisco! 

Schiude la porta. La Gyp esce. 

All'usciere che si presenta, 

dice: 
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Il signor Régis! 

Risale verso la scrivania. En-

trano Claudio Régis e la sua 

amica Florise. Claudio è sulla 

quarantina, signorile, decora-

tivo. Florise, bellissima, elegan-

tissima: la vera espressione del 

pariginismo femminile. 

CLAUDIO. 

Noi vi rubiamo del tempo prezioso, Lenard! 

LENARD. 

Avanti, avanti l'alta finanza!... Ah!... Non mi ero accorto che 

l'alta finanza precedeva la trionfante primavera. 

Si inchina a baciare la mano a 

Florise. 

FLORISE. 

Sono molto in collera con voi! Da due mesi vi aspettiamo 

inutilmente, preziosissimo uomo! 

LENARD. 

Avete ragione. Ma ho attraversato un periodo terribile di la-

voro! 
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FLORISE. 

Dobbiamo perdonarvi per i risultati. Iersera ci avete offerto 

un indimenticabile spettacolo di mondanità e di bellezza! Tutta 

Parigi ne parla.... 

CLAUDIO. 

E si acclama al capolavoro! 

LENARD. 

Non credeteci. Checchè ne dica il suo trionfante autore, La 

Princesse Badoure arriverà stancamente alla fine della stagione e poi 

non se ne parlerà più! 

CLAUDIO. 

Davvero? 

LENARD. 

In confidenza, sì. Musica decorativa, caro amico! Colore e un 

discreto virtuosismo. Emozione, assente. E non c'è che l'emo-

zione, in musica, che arrivi, che rimanga. Ve lo garantisce uno 

scettico. 

CLAUDIO. 

Allora siamo capitati male. 

LENARD. 

Perchè? Siete legato a questo lavoro da interessi speciali? 
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FLORISE. 

O smemoratissimo amico! Ma dunque la vostra Florise alla 

quale avete fatto tante grandi promesse non vi ricorda niente, 

proprio niente, deplorando il vostro silenzio di due mesi? 

LENARD. 

Diamine! È vero! E sapete quando me ne son ricordato? Ier-

sera. 

FLORISE. 

Per dimenticarvene stamane! 

LENARD. 

Se sapeste in che bolgia vivo! La vostra piccola amica iersera 

era con voi! Devo farvi i miei complimenti: non l'avrei ricono-

sciuta. Quando mi avete raccomandato quei due ragazzi, ap-

punto due mesi fa, lei era una piccola cosa sperduta, quasi insi-

gnificante.... Mi sono rimasti impressi i suoi occhi.... Quelli sì. 

Due occhi attoniti, larghi come la meraviglia! Ho riconosciuto 

quegli occhi, iersera. Tutto il resto era trasformato. E certamente 

questa evoluzione si deve a voi, impareggiabile maestra! 

FLORISE. 

Maestra fortunata.... perchè la piccina impara, sente, as-

sorbe.... Questo ambiente la esalta.... 
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LENARD. 

E naturalmeate desidera.... Ditemi.... desidera?... 

CLAUDIO. 

Desidera quello che desideriamo noi, caro Lenard, e che ci ha 

spinti qui stamane: sapere cioè se avete avuto la possibilità di 

dare uno sguardo al lavoro che il mio protetto fino da allora vi 

ha portato per il vostro prezioso giudizio. 

LENARD. 

Vi siete dunque assunta tutti e due una missione: voi di pro-

tettore, lei di riformatrice d'usi e costumi! Ah! Straordinarii! Non 

vi avevo mai considerato sotto questo aspetto! 

CLAUDIO. 

Vi confesso che nemmeno io avevo mai pensato che nella vita 

si potesse fare del bene. Anzi l'avevo sempre evitato per paura.... 

della gratitudine! Ma ho per quel ragazzo veramente dell'affetto! 

Mi sono sempre interessato a lui anche da lontano. Più tardi ho 

insistito io stesso perchè venisse qui. Ecco la ragione per la quale 

mi sono rivolto alla vostra potente amicizia. 

LENARD. 

È pericoloso, sapete, proteggere dei giovani musicisti! Ven-

gono dai Conservatorii con la patente di genii, e naturalmente 

compongono sùbito un'opera. Niente di male, dato che il 
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mondo è pieno di musica inutile, ma ve la fanno sentire, appena 

possono, soltanto per avere – dicono – il vostro giudizio. Dio vi 

salvi, se questo giudizio non è favorevole! Vi siete procurato un 

piccolo nemico che si atteggia a vostra vittima. E poichè è sec-

cante seminare tante vittime nella propria coscienza, io, sistema-

ticamente, mi rifiuto di ascoltarli. 

CLAUDIO. 

Non vorrete fare un'eccezione per me? 

LENARD. 

Per voi?.... No. 

FLORISE 

con grazia insinuante. 

E per me? Per la protettrice della piccola italianina dagli occhi 

larghi come la meraviglia? 

LENARD 

fissandola, con enigmatico 

sorriso. 

Forse! Mi invito a pranzo per una di queste sere, e ne riparle-

remo. 

FLORISE 

con vivace protesta. 
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Ah! no, amico! non ci casco più! Sono due mesi che vi aspetto 

a pranzo "una di queste sere"! Stavolta la cosa deve essere risolta 

"una di queste mattine", anzi stamattina stessa! 

LENARD 

sorridendo. 

Li avete in tasca? 

FLORISE. 

Quasi. Li abbiamo depositati in anticamera. 

LENARD. 

Caro Claudio, la vostra amica Florise è portentosa! 

CLAUDIO. 

E indiscreta, no? 

LENARD. 

No. Diciamo la verità, no! Essa ha pensato che per farmi tran-

gugiare la pillola del musicista occorreva dorarla con la grazia 

della sua compagna, e me li ha portati tutti e due! 

FLORISE. 

Sì capisco!... Ma voi digerirete la pillola perchè quei due occhi 

larghi non abbiano a velarsi di lagrime! 
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LENARD 

allargando le braccia. 

Farò del mio meglio! 

FLORISE. 

Cosi, mi piacete! 

Ed esce rapida da sinistra. 

CLAUDIO. 

Vi ha preso nella rete, povero Lenard! E magari in una perfida 

mattinata! 

LENARD. 

Le mie mattinate sono tutte perfide. Ma in mezzo a questo 

enorme bluff  di incontentabili genii, un po' di semplicità giovine 

mi ritempra! 

CLAUDIO. 

Siete molto gentile! Ora sapete quanto mi sta a cuore la cosa. 

FLORISE 

aprendo la porta e facendo 

passare Isa e Mario. 

Lenard! Eccoli!... Ve li abbandono!... 
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ISA 

a Florise, a bassa voce. 

Te ne vai? 

FLORISE. 

Non c'è più bisogno di me.... per ora. 

CLAUDIO. 

A presto, Lenard. 

FLORISE. 

Vi aspettiamo. 

LENARD. 

Ho promesso. 

Bacia la mano a Florise. Clau-

dio e Florise escono. 

MARIO. 

Signor Lenard, noi.... 

LENARD. 

Accomodatevi, prego! 

A Isa. 
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Ricordavo adesso con Florise la prima nostra conoscenza. 

Eravate ancòra una piccola provincialina sperduta. Posso dirvelo 

perchè siete un'altra: una pariginetta che si sta formando. E tutto 

questo misto di passato che si trasforma in un futuro, vi dà uno 

charme veramente particolare. 

ISA 

sorridendo. 

Non ne ho colpa! 

LENARD. 

Il vostro merito sta appunto nel non averne colpa. 

ISA. 

Oh! non l'ho detto per crearmi un merito! 

LENARD. 

Non importa. Ve lo decreto io. Se ne aveste colpa vorrebbe 

dire che cercate di essere quella che invece andate naturalmente 

diventando.... 

A Mario. 

Quanto a voi, caro maestro, ho potuto appena vedere qua e 

là la vostra.... come si intitola? 

MARIO. 

L'Isola del sogno. 
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LENARD. 

Ecco.... precisamente: la vostra Isola del sogno. 

MARIO. 

Se sapeste con quanta ansia.... 

LENARD 

sùbito. 

Me l'immagino.... me l'immagino. Ma da una prima occhiata 

sommaria.... 

ISA 

con trepidazione. 

Che ve ne pare?... 

Breve silenzio. 

LENARD 

fissando Isa. 

C'è del buono.... c'è del buono.... 

MARIO. 

Ah! se sapeste con quanto fervore ho lavorato! 
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ISA. 

E quanta speranza abbiamo fondato su questo lavoro! Per noi 

è tutto, signor Lenard. È tutto! 

LENARD 

a Mario. 

Voi conoscete Renaud? Il nostro regisseur? 

MARIO. 

Non ho questo onore, signor Lenard. 

ISA. 

È lui.... che...? 

LENARD. 

No. Sono io. Ma devo aver affidato a lui il manoscritto.... mi 

pare.... Non ne sono ben certo.... ma possiamo occuparcene sù-

bito. 

MARIO 

alzandosi. 

Se credete.... 

LENARD. 

No. Restate, restate. Aspettatemi qui. Vado io. 
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Ed esce rapido da destra. Isa e 

Mario nell'improvvisa e inat-

tesa solitudine si ritrovano sù-

bito, quasi con gioia infantile. 

La febbre della loro illusione 

galoppa. 

ISA. 

Mario!... Mario!... Senti: io sudo freddo! 

MARIO. 

Ah! se ci vedessero qui quelli che dubitavano! 

ISA. 

E che non volevano lasciarci partire! 

MARIO. 

Che cosa t'ho detto stamattina spalancando la finestra al sole? 

ISA. 

Che cosa t'ho detto iersera quando ho scoperto un ragno sul 

tuo guanciale? 

MARIO. 

Sole e ragno, fortuna! 
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ISA. 

Ragno di sera, ricchezza! 

MARIO. 

E un tuo bacio, l'amore! 

ISA. 

Sì! voglio! Così, sulla fronte! 

Lo bacia. 

E qui, nel sacrario! 

MARIO. 

Nel tempio! 

ISA. 

Nel Panthéon! 

MARIO. 

Con Parigi che ci spia dalla finestra! 

ISA. 

E col cuore che salta in gola!... 

Sussultando. 

Zitto! 
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MARIO. 

allarmato. 

Che c'è? 

ISA. 

dopo aver teso l'orecchio, ras-

sicurata. 

No.... m'era sembrato.... 

MARIO. 

È il rumore che vien dalla strada.... 

Con comica enfasi. 

La grande marèa che sale e travolge.... 

ISA. 

Che arriva.... che arriva.... 

MARIO. 

E trascina anche noi.... 

ISA. 

Nella vita più grande! 

MARIO. 

Dove avremo tutto! 
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ISA. 

Tutto quello che si invidiava agli altri.... 

MARIO. 

Ma che nessuno ci porterà via più! 

ISA. 

ricomponendosi perchè ha 

sentito rumore. 

Taci! 

MARIO. 

Ancòra? 

ISA. 

Sì.... questa volta non sbaglio.... 

Infatti la porta di sinistra si 

schiude lentamente ed entra 

Mauperin. È questi un ometto 

maturo, tutto tinto e ritinto, 

ma elegante d'un'eleganza ti-

pica, un poco miope e furbe-

sco. 
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MAUPERIN 

avanzando, ma senza distin-

guer bene, come chi viene dalla 

luce. 

Sono io, vecchio Lenard.... 

MARIO. 

No, signor Mauperin.... Il signor Lenard non c'è.... ma tornerà 

sùbito. 

MAUPERIN. 

To' to'! Venendo dal sole non ci si vede affatto.... Il maestro 

Varandi, se non erro. 

MARIO. 

Precisamente, signor Mauperin. Ci siamo conosciuti in casa 

Regis.... o Régis come voi lo chiamate. 

MAUPERIN. 

Già già.... bene bene bene.... E la signora.... 

MARIO. 

Isa. 
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MAUPERIN. 

Ah! L'italianina.... già già.... È di buon augurio trovarvi qui. 

Siamo dunque sulla via d'una conclusione? 

ISA. 

Lo speriamo! 

MARIO. 

Pare che il signor Lenard voglia interessarsi al mio lavoro. 

MAUPERIN. 

Ah! In buone mani! Bene bene bene.... Una potenza, quel 

vecchio Lenard! 

LENARD 

entrando da destra. 

Oh! Mauperin! 

MAUPERIN. 

Stavo esaltando la vostra potenza.... 

LENARD 

a Mario. 

Volete salire dal signor Renaud? La vostra musica è là. S'è tro-

vata. Potete intanto parlare con lui, esporgli le vostre idee.... 
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MARIO. 

Sì, signor Lenard. 

LENARD. 

a Isa. 

Se volete seguirlo.... 

ISA. 

Grazie. 

LENARD. 

Un usciere vi accompagnerà. È già avvertito. Poi vi farò chia-

mare. 

Schiude la porta di destra. Ma-

rio ed Isa escono. Lenard dopo 

aver seguita con lo sguardo l'u-

scita di Isa, mormora quasi fra 

sé. 

Deliziosa! 

MAUPERIN. 

Be'.... a parte la musica di iersera.... che piombo, e che suc-

cesso.... bene bene.... Che cosa mi raccontate di nuovo, vecchio 

Lenard? 



79 

LENARD. 

Tutto di vecchio, vecchissimo Mauperin. Trovo piuttosto 

idiota la vostra ultima canzonetta: questo sì. La Mattinata a Posil-

lipo mi piaceva di più. Come avete intitolata questa? 

MAUPERIN. 

Serenata a Posillipo. 

LENARD. 

Allora farò uno sforzo di fantasia e vi darò un titolo per la 

terza. 

MAUPERIN. 

Fuori il titolo. 

LENARD. 

Mezzogiorno a Posillipo così la giornata è completa. 

MAUPERIN. 

Perchè no? Volete che facciamo l'affare? 

LENARD. 

Facciamolo pure. 

MAUPERIN. 

Ventimila franchi, e fra una settimana Montmartre s'arricchirà 

d'un nuovo capolavoro. 
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LENARD. 

Troppo. 

MAUPERIN. 

Troppo una settimana? 

LENARD. 

No. Troppo ventimila franchi. Per quindici ci sto. 

MAUPERIN. 

Proprietà per tutti i paesi? 

LENARD. 

Si capisce. Compreso Posillipo. 

MAUPERIN. 

Bene bene. Se è per farvi piacere accetto. 

LENARD. 

Mi avete preso in un buon momento. Ho lasciato adesso un 

musicista puro, e per reazione mi attacco a un volgare affarista. 

Ma saper cogliere il buon momento è una delle vostre furberie. 

MAUPERIN. 

Già già!... Senonchè, il musicista puro – se è quello al quale 

alludo io – vi sta offrendo un altro affare che vi interessa di più. 

Certo è che vi renderà meno. 
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LENARD. 

Non vi capisco. 

MAUPERIN. 

sottolineando. 

L'italianina vi piace. 

LENARD. 

Chi? Ah! sì. Molto. 

MAUPERIN. 

Per capirlo m'è bastato il vostro sguardo quando essa è uscita. 

Uno sguardo, diremo così, clinico: vostra specialità. 

LENARD. 

E poi dicono che siete miope!... 

MAUPERIN. 

E.... a che punto siamo? 

LENARD. 

Al punto di partenza. 

MAUPERIN. 

Bene bene.... quello d'arrivo non vi riuscirà difficile. 
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LENARD. 

Perchè? 

MAUPERIN. 

Perchè siete sempre fortunato: l'italianina ha attaccato l'italia-

nino, musicista puro che vuol fare carriera e depone nelle vostre 

mani il proprio destino. Voi prendete con una mano il suo de-

stino, con l'altra la sua donnetta.... 

LENARD. 

No.... stavolta siete veramente miope, caro Mauperin. Ma l'av-

ventura come voi la vedete, avrebbe un sapore così comune e 

banale che un uomo come me non ne sarebbe nè tentato nè lu-

singato! 

MAUPERIN. 

Mi avete dato troppe prove del contrario. 

LENARD. 

Appunto per questo! Alla mia età, vecchio mio, bisogna 

orientarsi piuttosto verso la soluzione di un problema che verso 

il desiderio d'un possesso! La mia professione, il mondo nel 

quale – come dite voi – sono potente, mi ha portato a fiumane 

le donne! Non c'era da chiedere: c'era da scegliere. Oggi è, in-

vece, il mistero d'uno smarrimento che mi tenta. L'inizio d'una 

perdizione.... 
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MAUPERIN. 

Bene bene bene.... Ma non vi capisco più. 

LENARD. 

Pensate: la piccola Isa io l'ho vista nascere. Nascere alla vita, 

intendiamoci. A questa vita. Florise me l'ha fatta conoscere.... 

come potrei dire?... allo stato primitivo: semplice, spaurita, inna-

morata. Attaccata al suo giovine amico col fervore che hanno 

soltanto queste creature ignare. Poi, d'improvviso, mi è apparsa 

sotto una luce nuova. Ho creduto di vedere in lei una sensibilità 

diversa, che è molto lontana, si capisce, dalla corruzione, ma che 

forse ne racchiude una nostalgia inconsapevole. 

MAUPERIN. 

Ebbene? 

LENARD. 

Ebbene, io sarei tentato di portare questa nostalgia ad una 

febbre, ad una necessità. Ma bisogna prima conoscere fino a che 

punto arrivi la sua ansia di vivere! vedere, anche, se mi sono in-

gannato. È un gioco, insomma: servirà a distrarmi!... Se mi sono 

ingannato abbandono la piccina alla sua sorte, che vicino ad un 

povero ragazzo spostato ed illuso sarà una sorte miserevole.... 

MAUPERIN. 

E se è vero? 
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LENARD. 

Ah! se è vero, caro Mauperin, le renderò il cammino più facile 

che mi sarà possibile! 

MAUPERIN. 

Lo seminerete di rose? 

LENARD. 

No. Ma di tutte le realtà che la sua immaginazione basa su un 

futuro che quasi certamente le verrà a mancare. 

MAUPERIN. 

Diventerete insomma la guida della sua corruzione! 

LENARD. 

Mi interessa, perchè non l'ho mai provato. 

MAUPERIN. 

Esagerate in modestia! 

LENARD. 

No. Non l'ho mai provato, perchè abbiamo sempre avute 

delle donne più corrotte di noi! 

Entra da destra Renaud. 

E dunque? 
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RENAUD. 

Ho ascoltato qua e là.... musica non fatta male, ma medio-

cre.... 

LENARD. 

Quello che mi aspettavo. 

RENAUD. 

Oh! illustre Mauperin! 

MAUPERIN. 

Mio celebre Renaud! 

LENARD 

che è rimasto assorto in una 

sua indecisione. 

Spesa? 

RENAUD. 

Relativa. 

LENARD. 

Risultato? 

RENAUD. 

Negativo, ma non credo catastrofico. 
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LENARD 

deciso. 

Allora sarà bene che vi mettiate d'accordo con lui. Trattene-

telo. E mandatemi giù la piccina. 

Renaud esce. 

MAUPERIN. 

Mecenate impallidisce al vostro confronto! 

LENARD 

con una manata sulle spalle. 

Buffone! 

MAUPERIN. 

Giacchè siete in vena di larghezze, perchè non mi prendereste 

anche la danza Andalusa? 

LENARD. 

Ah! no, caro! quella ve la regalo! 

MAUPERIN. 

Bene bene bene. Mi farò arrivare anch'io dalla provincia una 

piccola donnina da corrompere, ora che conosco il vostro nuovo 

credo morale! 
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LENARD. 

Mauperin, non scherziamo: quello che vi ho detto è detto ad 

un vecchio amico. 

MAUPERIN. 

Mi stupisce che ne possiate dubitare. 

Isa entra da destra. Ma s'arre-

sta titubante. 

LENARD. 

Venite, venite. 

MAUPERIN. 

ad Isa. 

Sono felice di accomiatarmi da voi dopo aver appreso delle 

buone notizie che vi riguardano. 

ISA. 

Sì?! 

E guarda Lenard. 

MAUPERIN. 

baciando la mano ad Isa. 

Bene.... bene.... e bene.... 

Ed esce da sinistra. 
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LENARD. 

Dobbiamo dunque occuparci un po' seriamente di questo ra-

gazzo? 

ISA 

con gioiosa ansia, con commo-

zione viva che quasi le fa man-

care le parole. 

Signor Lenard.... scusate.... ma è tale la mia agitazione.... è 

come se, d'improvviso.... Ah! scusatemi.... sono sciocca ad acco-

gliere con tanta paurosa trepidazione le vostre parole.... 

LENARD. 

Paurosa, perchè? 

ISA. 

Perchè vorrei essere già sicura. 

LENARD. 

Come vedete, sto occupandomene. Ho lasciato adesso un 

volgare affarista, e per reazione m'attacco ad un musicista puro. 

ISA. 

Allora benedico la visita del signor Mauperin! 
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LENARD. 

Avete dunque capito che il volgare affarista era lui.... 

ISA 

per riprendersi. 

Ho fatto male a capirlo? 

LENARD. 

Siete squisita!... No, non avete fatto male; il volgare affarista 

è proprio lui. 

ISA. 

M'ha detto però Mario che le sue canzoni hanno un certo 

valore. 

LENARD. 

Oh! Commerciale, moltissimo. 

ISA. 

È questo l'importante, no?... 

LENARD. 

Già. Ma pensate se è giusto che quella vecchia gru che non sa 

di musica, e s'è specializzato nelle canzonette napoletane cono-

scendo Napoli come io conosco il Polo, guadagni qualcosa come 

duecentomila franchi all'anno! 
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ISA. 

Duecentomila franchi?!... 

LENARD. 

Vedete?... Ne siete sbalordita! Ora pensate: se il vostro Ma-

rio.... 

ISA. 

Dio, signor Lenard! Credo che impazzirei! 

LENARD. 

No. Dopo qualche anno trovereste che è poco. 

ISA. 

Mi credete cosi avida? 

LENARD. 

Amica mia: oggi la cifra vi sembra enorme perchè non la pos-

sedete. Ma possedendola vi verrebbe a creare infinite altre ne-

cessità alle quali non sapreste rinunciare. 

ISA. 

Oh! saprei ben limitarle! 

LENARD. 

A Parigi? No. Ma considerate quale enorme spostamento di 

vita e di consuetudini avete già in pochi mesi subite. La sorte ha 
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voluto portarvi d'un tratto nella casa d'un ricco e d'una donnina 

elegante.... Ditemi la verità, confessatevi a me: quante volte non 

avete già pensato: "quando mai anch'io arriverò ad essere come 

lei?..." 

ISA. 

Volete davvero che vi confessi una cosa?... 

LENARD. 

Siamo qui per farci delle confessioni. 

ISA. 

No.... forse mi trovereste puerile! 

LENARD. 

Ma è appunto la fantasia puerile che sogna l'irrealizzabile! E 

ciò che m'interessa in voi è la semplice infantilità del vostro so-

gno. 

ISA 

con improvviso turbamento. 

Lo credete irrealizzabile? 

LENARD. 

Io?... Tutt'altro !... Che cosa mi stavate confessando? 
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ISA. 

Dianzi m'avete parlato di Florise.... 

LENARD. 

Dicevo Florise perchè le siete vicina. Ma potevo dire tutta 

l'inesauribile eleganza femminile che avete visto turbinare, per 

esempio, iersera, davanti ai vostri occhi. 

ISA. 

Sapete.... qualche volta io rimango sola in casa.... Florise ha 

molte ore del suo pomeriggio occupate, fuori.... E allora, che 

non sento più la presenza viva di qualcuno, mi trasformo in una 

nuova me stessa.... Non sorridete.... Io sono io, ma tutto quello 

che mi circonda è mio.... mio.... mio!... Capite? 

LENARD. 

Perfettamente! 

ISA. 

Mario non c'è.... ma verrà.... lo aspetto.... Mi abbandono in 

una poltrona fonda.... mi rannicchio quasi, perchè tutto quello 

che m'è intorno diventi più grande.... più vasto. Poi mi alzo.... 

cammino.... Su quei tappeti il mio passo non fa rumore, come 

quando si è nel sogno.... E tocco tutto, accarezzo tutto, frugo 

ogni angolo, riassetto i fiori, sposto i ninnoli.... come se volessi 

imprimere sulle cose il segno della mia mano padrona.... E poi 
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spalanco gli armadii.... e un profumo m'investe, quasi m'ub-

briaca.... e tuffo le mani tra quelle vesti, vi tuffo il viso.... le re-

spiro.... sono mie!... Ma ecco.... Florise ritorna.... Sono ripresa 

dalla mia umiltà di ospite... Il sogno è finito! Ah! signor Lenard, 

fate che Mario possa vincere! 

LENARD. 

Ma certo! Bisogna uscire dal sogno, camminare sulla realtà 

viva.... 

Con un gesto verso la finestra. 

Guardate. Parigi vi aspetta! 

ISA. 

Credete? 

LENARD. 

....Con tutta la sua anima prodiga.... 

ISA. 

Ah! fosse vero!... 

LENARD. 

Vi schiude i viali mattutini del Bosco.... 
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ISA 

quasi senza voce, con ansia 

crescente. 

....Sì.... 

LENARD. 

....e gli ippodromi fioriti nei giorni di primavera.... 

ISA. 

Sì.... sì.... 

LENARD. 

....i ritrovi che s'affollano all'ora del thè, le sue Case di moda 

che creano l'eleganza del mondo.... le sue sale notturne dove in 

un bagliore di luce feerica impazza la molteplice vita.... 

ISA. 

Ah! Potessi! Potessi! 

LENARD. 

Potrete! 

ISA. 

Siete dunque certo che Mario.... 

LENARD. 

Sono certo che potrete anche senza di lui!... 
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ISA 

con un sassulto. 

Signor Lenard.... 

LENARD. 

....Nel caso che egli avesse a fallire. 

ISA. 

No! no! Col vostro aiuto tutto diventerà possibile! 

LENARD. 

Col mio aiuto, precisamente! Non abbiate paura.... Parigi 

tenta.... offre.... ma dona! 

ISA 

quasi a sè, senza voce, senza 

forza. 

Senza di lui?... 

E s'accascia, chiusa nella rive-

lazione terribile, con smarri-

mento infinito. 

LENARD. 

Ma no, mia piccola amica.... Perchè questo turbamento pro-

prio quando cerco di darvi la coscienza del vostro valore?... 
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Renaud entra da destra. 

Il maestro? 

RENAUD. 

È qui. 

LENARD. 

Fate entrare. 

Renaud esce. Entra Mario. 

Allora, maestro, noi siamo intesi. Potrete passare uno di que-

sti giorni per gli accordi definitivi. 

MARIO. 

Signor Lenard.... la gioia che voi mi date stamane è il corona-

mento di lunghi mesi di amarezza e di attesa.... Avete superato 

ogni mio desiderio.... mi siete venuto incontro con tanta gene-

rosa bontà, che io.... 

ISA 

che ha seguito, livida, le parole 

di Mario sulla espressione di 

Lenard, ora non sa più conte-

nersi, e quasi frapponendosi 

fra i due, esclama: 

Mario!... 
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Ma richiamata a sè dallo stu-

pore del giovine, rimedia così. 

Mario.... non abusiamo più oltre.... il signor Lenard è tanto 

occupato. 

MARIO 

senza capire. 

È vero, signor Lenard.... scusatemi.... 

Poi rivolgendosi a Isa, come 

per giustificarsi. 

....Volevo soltanto ringraziarlo.... 

LENARD 

battendogli snlla spalla. 

Non è necessario, ragazzo mio.... Non è necessario. A do-

mani.... A domani. 

Isa trascina Mario verso la 

porta, guardando con smarri-

mento Lenard che è rimasto 

immobile. 

TELA 
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ATTO TERZO. 

Elegantissimo salotto in casa di Claudio Regis. 

Il fondo si apre sul vasto salone, riccamente decorato e illu-

minato. 

Nel salotto, invece, la luce è più sobria, data soltanto dalle 

lampade da tavolo in porcellana e abat-jour, e da due lampade a 

stelo. 

L'ambiente è tutto artisticamente disposto a coins, con divani 

fondi, poltrone, piccoli tavoli bassi e grande profusione di tap-

peti. 

Molti fiori. Un tavolo antico. Sul tavolo un telefono. 
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Quando l'atto si inizia, Maurizio, 

seduto presso il tavolo, segna a 

matita un foglio che un came-

riere, in piedi, attende. Dal lato 

opposto, sprofondato in un di-

vano, tra innumerevoli cuscini, è 

il Siriano, illuminato stranamente 

dal riflesso di una lampada a 

stelo. Egli veste un caratteristico 

costume orientale. 

MAURIZIO 

alzandosi e riconsegnando il 

foglio. 

Ecco. Non avete che a disporre gli invitati secondo la pianta 

che vi ho tracciata qui. 

CAMERIERE. 

Per mezzanotte? 

MAURIZIO. 

Per mezzanotte. 

Il cameriere si dispone ad 

uscire. Maurizio richiaman-

dolo. 
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L'orchestrina? 

CAMERIERE. 

Nessuno ancóra, signor Maurizio. 

MAURIZIO. 

Bisogna nasconderla dietro il velario di damasco rosso, lo sa-

pete.... Ma, poi, verrò io. Per ora curate il resto. 

CAMERIERE. 

Benissimo. 

Esce. 

IL SIRIANO. 

M'accorgo che avete una grande autorità in questa casa! 

MAURIZIO. 

Perchè tutti sanno che un tempo io non ero condannato a 

servire, e che adesso considero il servizio come una missione 

d'eleganza. Ricordate Petronio? 

IL SIRIANO. 

Non lo conoscevo. 
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MAURIZIO. 

Era una specie di cameriere di fiducia d'un re egiziano di cui 

mi sfugge il nome. Ma legato da così profonda amicizia al pa-

drone, che un giorno, disgustato dalla volgarità di costui, piutto-

sto che servirlo ancòra s'è tagliato le vene. 

IL SIRIANO. 

Non era più semplice che cambiasse servizio? 

MAURIZIO. 

Già.... Io avrei fatto così. Per quanto, come sapete, fra me e 

Claudio Règis ci sia una perfetta affinità di gusti, fino da quando 

"io facevo la vita". 

IL SIRIANO. 

Che strana cosa! Voi eravate ricco, mentre io sono arrivato a 

Parigi, due anni fa, coi piedi fuori dalle scarpe. 

MAURIZIO. 

A me, due anni fa, ne restavano ancòra trentasei paia. 

IL SIRIANO. 

Ma un anno dopo il mio Tearoom orientale, ne aveva fruttato 

trentasei paia anche a me! 

MAURIZIO. 

La stessa epoca in cui vendevo le mie! 
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IL SIRIANO. 

Che sian quelle che io ho comperato? 

MAURIZIO. 

Fate vedere i piedi.... 

E come il Siriano allunga due 

piedi enormi. 

No! 

IL SIRIANO. 

Quanti sono gli invitati stasera? 

MAURIZIO. 

Ventiquattro. – Le vostre donne? 

IL SIRIANO. 

Quante me ne avete comandate: dodici. 

MAURIZIO. 

Una donna per ogni due invitati: basterà. 

IL SIRIANO. 

Con lo stesso numero ho fatto la settimana scorsa il servizio 

in casa della duchessa De La Roche. Si festeggiava il suo settan-

tesimo compleanno, ed ha convitato per un pranzo orientale 

tutti i suoi ex amanti superstiti. 
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MAURIZIO. 

Molto parigino! 

IL SIRIANO. 

Uno spettacolo, vi dico: centosessanta coperti. 

MAURIZIO. 

Senza contare i decessi, è un bel numero! 

IL SIRIANO. 

E qui che cosa si festeggia, stasera? 

MAURIZIO. 

Cose pure: si consacra un genio. 

IL SIRIANO. 

Un genio? 

MAURIZIO. 

Sì. Un genio musicale che il mio padrone protegge. Mentre 

noi parliamo scendono foglie d'alloro sul suo capo. Ne ho pia-

cere per il mio padrone. Claudio Règis era molto preoccupato 

per trovare una manifestazione di eleganza che fosse originale e 

di cui domani potesse trapelare la eco. Naturalmente sì è rivolto 

a me: caro Maurizio, voi che siete un snob, consigliatemi.... 
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IL SIRIANO. 

E siete ricorso al mio servizio. 

MAURIZIO. 

Dal momento che soffia vento di orientalismo sollevato dai 

balletti russi, e che il gran mondo frequenta la vostra bottega, 

credo d'aver pensato bene. 

IL SIRIANO. 

Ne volete la prova? 

Batte tre volte le mani. Dal 

fondo appare, in costume da 

mille e una notte, il bellissimo 

nudo di Dinarzade. 

Mucico produro bagdad, Dinarzade? 

DINARZADE 

annuendo. 

Mucico! 

IL SIRIANO. 

Parenda chimira Tucacia? 

DINARZADE. 

Chimira, buciara! 
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IL SIRIANO. 

Pari banu? 

DINARZADE 

Pari banu: Maruti, Dinarzade, Sheherazade, Bairam, Zo-

beide.... 

IL SIRIANO 

accommiatandola. 

Evallà! 

DINARZADE 

col saluto di rito. 

Evallà, Effendi! 

Esce. 

IL SIRIANO 

con aria soddisfatta, a Maurizio. 

Ne siete convinto? 

MAURIZIO. 

È autentica? 
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IL SIRIANO. 

L'avrete capito. – Mi garantiva che mai cena, come quella di 

stanotte, sarà servita con più alto stile. 

Suona il telefono. 

MAURIZIO 

afferrando il ricevitore. 

Allò.... Maurizio. 

Rimane in ascolto. Ma dopo 

poche parole il suo viso muta 

espressione. Prima una grande 

meraviglia. 

Oh! 

Poi un affrettato assentimento. 

Ma certo!... ma certo! 

Poi una deferente rassicurazione. 

No, no, non preoccupatevi.... siamo in tempo benissimo. 

La comunicazione è finita. 

Maurizio appare turbato e de-

luso. 
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IL SIRIANO. 

Novità? 

MAURIZIO. 

Incredibili! 

IL SIRIANO. 

Sono indiscreto? 

MAURIZIO. 

Eh! no! Un po' vi riguardano. 

IL SIRIANO 

balzando finalmente in piedi. 

Che? 

MAURIZIO. 

Pare che sulla fronte del genio non discenda precisamente 

l'alloro! 

IL SIRIANO. 

Insuccesso? 

MAURIZIO. 

Catastrofe! 
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IL SIRIANO. 

Tutto sospeso? 

MAURIZIO. 

Evidente. Règis, molto preoccupato, mi chiedeva consiglio.... 

IL SIRIANO. 

Ah!... era lui? 

MAURIZIO. 

Sono del suo avviso: sospendere la serata! 

IL SIRIANO. 

È triste! 

MAURIZIO. 

S'intende che voi sarete ugualmente pagato. 

IL SIRIANO. 

Pagato ugualmente, ridivento mussulmano. 

Accomiatandosi. 

Evallà, Maurizio. 

MAURIZIO. 

Evallà, amico mio.... Evallà! 

Il Siriano esce. 
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CAMERIERE 

dal fondo, interrogando Mau-

rizio. 

Ma è dunque vero? 

MAURIZIO. 

Esattissimo. Mandate a letto tutti. 

CAMERIERE 

fa l'atto di andarsene, ma ve-

dendo avanzarsi dal fondo 

Claudio e Florise, dice affretta-

tamente a Maurizio: 

I signori.... 

Ed esce. Si avanzano Florise e 

Claudio. Hanno l'aspetto de-

luso e quasi irritato. Florise 

s'abbandona sul divano dove 

prima era seduto il Siriano. 

FLORISE. 

Sono affranta! 
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MAURIZIO. 

Ho provveduto a tatto secondo le vostre istruzioni, signor 

Claudio. 

CLAUDIO. 

Bene Potete andare. 

Maurizio s'inchina. Esce. 

FLORISE 

a Claudio. 

Vedi che avevo ragione? 

CLAUDIO. 

Purtroppo!... 

Accende una sigaretta e pas-

seggia per la stanza. 

FLORISE. 

Lenard me ne aveva parlato, fino da molti giorni fa, durante 

le prove.... 

CLAUDIO. 

Prevedeva? 

FLORISE. 

Ma certo! 
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CLAUDIO. 

E allora, perchè ha voluto?... 

FLORISE. 

Ah! Questa è un'altra faccenda! 

CLAUDIO. 

Isa?... 

FLORISE. 

Ci vuol poco a capirlo.... 

CLAUDIO. 

No.... non era questo che ti chiedevo.... Questo l'avevo capito 

anch'io.... e quello che è peggio, l'ha capito anche Mario.... Il suo 

nervosismo di questi ultimi giorni non era soltanto la preoccu-

pazione della prova generale.... D'altronde l'assiduità di Lenard, 

e qui, e in teatro, e in ogni dove, era sfacciata, o bambinesca.... 

FLORISE. 

Mah!... Anche gli uomini illustri, rotti alla vita, scettici per 

istinto, si lasciano spesso abbagliare non si sa da che cosa.... non 

si sa da chi!... Mistero! 

CLAUDIO. 

E dov'è andata? 
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FLORISE. 

Chi? 

CLAUDIO. 

Ma Isa!... Isa! 

FLORISE. 

Amico mio, calmati.... non ne vorrai fare una malattia ner-

vosa!... S'è fermata in camera sua, credo.... Povera figliola! 

CLAUDIO. 

Oh! lei è a posto!... È di lui che mi preoccupo. 

FLORISE. 

Dove l'hai lasciato? 

CLAUDIO. 

E rimasto là, con Renaud.... con Lenard. Non so.... discute-

vano.... Ma oramai! 

FLORISE. 

Scusa, Claudio.... Mi permetti di dirti schiettamente il mio 

pensiero, come sempre? 

CLAUDIO. 

Se hai qualche cosa da rimproverarmi, no.... non è momento. 
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FLORISE. 

No. Trovo soltanto che la tua sovreccitazione ti precipita in 

un pessimismo esagerato.... 

CLAUDIO. 

Ah! scusa.... con questi risultati.... 

FLORISE. 

Hai avuto troppo fretta di sospendere ogni cosa.... Si poteva 

discutere prima.... consigliarci con Lenard.... 

CLAUDIO. 

Ma Lenard era perfettamente del mio avviso. Non voglio ren-

dermi ridicolo.... più di quello ch'io mi sia.... Tutta Parigi sa ch'io 

mi ero abbandonato a proteggere il giovane genio italiano.... E 

s'è malignato, anche: lo so! È stato detto perfino che tu educavi 

la piccola alla tua scuola.... per offrirmela in olocausto al mo-

mento opportuno.... 

FLORISE. 

E un parigino d'adozione come tu sei si preoccupa di queste 

cose? 

CLAUDIO. 

Non me ne occupavo e non me ne preoccupavo quando c'era 

la speranza che i risultati giustificassero la mia protezione.... Ma 
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che domani si parli d'una festa data in casa mia, per celebrare un 

insuccesso, mi renderebbe del tutto ridicolo: o si darebbe valore 

al pettegolezzo d'alcova, o si direbbe che la mia cecità e la mia 

ostinazione di mecenate beota non hanno ancora voluto sotto-

mettersi all' amara verità delle cose. 

MAURIZIO 

dal fondo, annunciando. 

Il signor Lenard. 

Lenard entra. Gaio, elegante, 

soddisfatto. 

CLAUDIO. 

E dunque? 

LENARD. 

Come? Non è già rincasato? 

CLAUDIO. 

No. 

LENARD. 

E lei? 

FLORISE. 

Ora vado io. S'è rinchiusa nella sua camera. 
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LENARD. 

Ma no! Ma no! Ditele che sono qui. Ditele che l'aspetto. 

Florise esce. 

CLAUDIO. 

Io sono umiliato, caro Lenard. 

LENARD. 

Non occorre che me lo diciate. Si vede dalla vostra faccia. Ma 

non è il caso! Che colpa ne avete voi? 

CLAUDIO. 

La colpa di aver insistito.... di avervi seccato con le mie pres-

sioni, esagerate ed inutili! 

LENARD. 

Ma caro amico! Si vede proprio che voi fate dell'alta finanza! 

Se viveste un poco nel mio mondo, alle delusioni come quelle di 

stasera avreste fatta già l'abitudine. E non sareste così scorato e 

avvilito, ma sereno e quasi gaio come me! No, no! Voi non do-

vete essere nè seccato nè umiliato. E sopra tutto non dovete 

avere delle preoccupazioni a mio riguardo. Abbiamo cercato in-

sieme di fare del bene, di aiutare un giovane.... domani questo 

sarà scritto.... e per conto nostro ne usciamo nel modo migliore. 
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CLAUDIO 

rassicurato. 

Non si riderà di me? 

LENARD. 

Ah! È questo che vi preoccupa? No no! Il mecenate.... in que-

sti casi ci fa sempre un'eccellente figura! Il banchiere Claudio 

Règis protegge le arti!... Stavolta ha protetto male.... un'altra volta 

proteggerà bene! 

CLAUDIO. 

Ah! no! Mi basta, amico mio! 

LENARD. 

Tanto meglio! Un mecenate di meno? È una fortuna! 

E come Isa si avanza lenta-

mente dal fondo, Lenard si 

volge sùbito a lei. 

Oh! amica mia!... Cos'è? Avete pianto? 

ISA 

con voce debole. 

No.... signor Lenard.... 
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LENARD. 

Infatti.... non ne sarebbe proprio il caso. 

A Claudio. 

Volete avere la cortesia di dire alla signora che si tenga pronta? 

Ho un mio progetto che poi vi comunicherò. 

Claudio lentamente si avvia, 

esce. Lenard a Isa che si è ab-

bandonata a sedere. 

Ricordate un nostro colloquio, una mattina, molto tempo fa, 

quando vi promisi che mi sasarei occupato del vostro amico? 

ISA 

con enorme tristezza. 

Ricordo esattamente. 

LENARD. 

Allora vi ho fatto balenare qualche mio dubbio sul risultato, 

se non erro.... 

Isa non risponde. 

Ma ho letto una tale angoscia nei vostri occhi, che non mi 

sono più sentito il coraggio di dirvi nettamente la verità. Non ho 

voluto distruggere la vostra illusione affermandovi che io non 
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mi potevo illudere.... Anche perchè mi potevate giustamente ri-

spondere che il destino è nelle mani di Dio, piuttosto che nel 

fallace giudizio di un uomo. 

ISA. 

Voi dunque sapevate.... 

LENARD. 

Ero certo. Ma se vi avessi espressa allora questa mia certezza, 

avreste pensato che fosse per disinteressarmene. E non avevo 

nessuna voglia di farmi odiare da voi: tutt'altro. Allora.... ho dato 

la mia protezione. Voi avete visto che tutto quello che era possi-

bile ho fatto.... 

ISA. 

Ve ne ringrazio. 

LENARD. 

No, amica mia.... non è precisamente ai vostri ringraziamenti 

che volevo arrivare.... Mi preoccupa il vostro pianto.... mi preoc-

cupa la vostra tristezza.... mi preoccupa anche un poco.... devo 

dirvelo?... la fredda delusione di Florise e di Claudio.... 

ISA. 

Che hanno detto? 
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LENARD. 

Si capisce: la generosità umana è fatta così.... Claudio era fe-

lice.... era orgoglioso, anzi, di questa sua spontanea ospitalità 

dalla quale credeva di trarre, in fondo, un certo utile per la sua 

ambizione.... Ora le cose andranno fatalmente cambiando.... 

ISA 

con viva preoccupazione: 

Non ci vogliono più? 

LENARD. 

No! Non correte con la vostra mente agitata a delle supposi-

zioni che farebbero molto torto ai miei amici.... Riferitevi a voi.... 

a voi stessa.... M'avete detto più volte che fondavate su questa 

prova tutto il vostro futuro.... 

ISA 

a fior di labbro. 

È vero.... 

LENARD 

chinandosi verso di lei, con 

molta intenzione. 

Fallita la prova.... questa sera penso più che mai, seriamente, 

al vostro futuro. 
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Ma come sulla porta di fondo 

appare Mario, Lenard cam-

biando improvvisamente tono 

e movendogli incontro, dice: 

Ah! siete tornato ora? 

MARIO 

freddamente: 

In questo momento, signor Lenard. 

LENARD. 

Vi siete dunque deciso a non fare sciocchezze? 

MARIO. 

Mi sono deciso a seguire il vostro consiglio. 

LENARD. 

E avete fatto bene. Ritirare il lavoro era inopportuno e sa-

rebbe sembrato un gesto sdegnoso che è ben lontano dalle no-

stre consuetudini. Stavo parlandone appunto con Isa, quando 

voi siete arrivato. E anche lei era perfettamente del mio avviso. 

MARIO. 

Allora ha mutato opinione, perchè a me poco fa aveva detto 

il contrario. 
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ISA 

che si è alzata. 

Il signor Lenard mi ha convinta.... 

MARIO 

con lieve ironia: 

E l'opinione di Claudio? 

ISA. 

Non ne abbiamo parlato. 

LENARD. 

Non bisogna mai dare importanza ai consigli degli altri.... ma 

ascoltare la parola di un uomo pratico.... Nè abbattersi alle prime 

difficoltà.... Comunque avete dimostrato d'aver del talento.... 

MARIO 

fieramente: 

Lo so! 

LENARD. 

Bene. Questa convinzione non vi lascerà lungamente inerte. 

Siete molto giovane e avete davanti a voi tutto un avvenire. 

MARIO. 

Per mia buona fortuna, sì! 
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LENARD 

colpito dal tono di Mario. 

E avete della fierezza, anche.... dell'orgoglio.... Possono essere 

delle grandi qualità. 

MARIO 

secco. 

Lo saranno! 

LENARD. 

Ve lo auguro! 

E s'allontana verso il fondo. 

Esce. 

ISA 

a bassa voce, concitatamente. 

Bada, Mario.... Non aggravare le cose.... Il tuo tono era aspro, 

quasi violento.... Forse non te ne sei accorto.... In fin dei conti tu 

devi a quell'uomo della gratitudine!... 

MARIO. 

A lui? No! 
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ISA. 

Per lo meno devi aver dei riguardi, nella casa dove siamo 

ospiti. 

MARIO. 

Perchè te ne preoccupi tanto? 

ISA. 

Mi par doveroso. 

MARIO. 

Oh! rassicurati. La riconoscenza per chi mi ha ospitato, aiu-

tato, protetto, è immensa.... quindi superiore ai riguardi che in-

vochi.... Claudio non mi ha chiesto dei compensi.... Allora.... la 

cosa è molto diversa.... Ma che tu... proprio tu, mi chieda la gra-

titudine per il signor Lenard.... via, mi pare, francamente, ecces-

sivo! 

ISA. 

Ah! Questo tu pensi? 

MARIO. 

Questo, io credo! 

ISA. 

No, Mario. Una sola cosa devi credere: che ho fatto quanto 

era in me per venirti in aiuto. Non scagliarti contro chi non ha 
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colpa, senza, prima, giudicare! Bisogna conciliare il proprio spi-

rito almeno con delle opportunità esteriori, specialmente 

quando è qui che sei accolto, ed è qui che domandi il tuo pane! 

MARIO. 

A testa alta lo domando il mio pane! E senza il tuo intervento 

che è sospetto! 

ISA. 

Puoi sospettare quanto vuoi! Non ho niente da rimprove-

rarmi! 

Ma sùbito, con altro tono, ri-

componendosi. 

Bada! 

LENARD 

avanzando dal fondo. 

Amici miei.... Claudio ci ha messo in una ben curiosa situa-

zione, stasera.... 

ISA. 

Perchè, signor Lenard? 

LENARD. 

Ma perchè ci vuole costringere al digiuno, ed io ho fame. 
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MARIO. 

Ammetterete che sarebbe stato assai inopportuno festeg-

giarmi! 

LENARD. 

Ma credo altrettanto inopportuno finire la serata così. Mau-

perin, Renaud, la Gyp e compagnia ci aspettano al Pigalle.... Flo-

rise e Claudio sono disposti ad accompagnarmi. Venite anche 

voi? 

Isa fissa Mario, aspettando la 

sua risposta. 

MARIO. 

No. Noi non si va. 

LENARD 

Perchè? 

MARIO. 

Perchè sono stanco.... Ho bisogno di riposare.... Io non sono 

un nottambulo.... Voi mi scusate, vero? 

LENARD. 

Perfettamente. 
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Esita un istante. Guarda Isa. 

Guarda Mario. Capisce. E al-

lora, lentamente, s'avvia verso 

il fondo, sparisce. – Isa, presa 

da uno sconforto senza ribel-

lione, s'è abbandonata a se-

dere. E considera Mario che è 

rimasto fermo, immobile, con 

doloroso stupore. 

MAURIZIO 

apparendo sulla soglia del sa-

lone. 

Qui, posso spegnere? 

MARIO 

senza voltarsi. 

Sì. 

Il salone è, ora, nell'oscurità. 

Mario con tono aggressivo che 

andrà grado a grado cre-

scendo. 
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Dì la verità: ti pesa d'essere rimasta a casa.... di non averli se-

guiti? 

ISA 

con rassegnata malinconia. 

Come puoi pensarlo? 

MARIO. 

T'ho visto cosi indecisa di fronte al suo invito consolatore.... 

ISA. 

Aspettavo la decisione tua. 

MARIO. 

C'era poco da decidere! Non ci voleva che la sua cinica inop-

portunità per supporre che potessimo partecipare alla gaia bri-

gata! 

ISA 

quasi non osando. 

Pensavo.... che forse.... 

MARIO 

subito. 

Forse, che cosa? 
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ISA 

scorata dalla domanda im-

provvisa. 

Non so.... non so nemmeno io!... 

MARIO. 

E perchè hai questo tono accasciato? 

ISA. 

Sono così addolorata! 

MARIO. 

Non sai dir altro? 

ISA. 

Che ti posso dire? 

MARIO. 

Altro?... 

ISA 

Senza voce. 

No.... 

E scoppia in pianto. 
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MARIO 

dopo un breve silenzio. 

Ah! no!... non le tue lagrime, vero?... 

ISA. 

Non pretendere.... 

MARIO. 

Ah! Si capisce! Che cosa posso pretendere io!.. Niente, di-

ranno loro!... Più niente, penserai anche tu! la prova è fallita!... 

Ma io non piango, non mi perdo, non tremo! Lo vedi. 

ISA. 

Mario.... ti supplico.... Sono sfinita.... sono affranta.... I miei 

nervi non resistono più.... Capisco.... anche i tuoi saranno esa-

sperati.... è giusto.... è troppo giusto. Ma perchè vuoi sfogarti su 

di me?... 

MARIO. 

Io non mi sfogo su nessuno! Mi ribello! Contro la sopraffa-

zione, l'ingiustizia e l'intrigo! 

ISA. 

No.... sii calmo.... È meglio che non parliamo stasera.... Non 

possiamo parlare.... Il colpo è stato così violento.... 
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MARIO. 

Ma che credi?... Che l'insuccesso mi turbi?... Che la mia fede 

si sgretoli?... Ah! no!... So quello che valgo!... molto! 

ISA. 

Sì.... lo capisco.... Ma non essere così eccessivo, sempre! 

MARIO. 

Giudichi un eccesso la fede nel mio valore? 

ISA. 

Non è questo.... 

MARIO. 

Che cosa, allora? 

ISA. 

Non parliamo, Mario.... Quando sarai più tranquillo.... do-

mani.... discuteremo.... cercheremo insieme.... 

MARIO. 

Non farti umile e stanca per paura! 

ISA. 

Paura di che? 
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MARIO. 

Paura di dirmi!... Paura di tradirti!... 

ISA. 

Non ho niente da nasconderti! 

MARIO. 

Infatti: la tua delusione non me la nascondi certo!... Ma c'è 

dell'altro! 

ISA. 

Che cosa vuoi che ci sia più? 

MARIO. 

Che hanno detto di me?... Parla! Sii schietta! Come mi hanno 

dilaniato? Come mi hanno deriso? 

ISA. 

Chi poteva dilaniarti e deriderti? Claudio e Florise erano ad-

doloratissimi! 

MARIO. 

E il tuo Lenard?... Dimmi! Il tuo Lenard? Il mio protettore 

disinteressato?... 

ISA 

vivamente. 
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Mario! 

MARIO. 

Ah! Cominci a scuoterti! 

ISA. 

No, Mario.... no! Ti scongiuro! Basta! Non incrudelire!... Lo 

vedi.... te lo ripeto.... non ne posso più!... non ne posso più! Non 

vuoi le mie lagrime, non vuoi il mio dolore, non vuoi il mio smar-

rimento.... Ma pensa che sono mesi di tentativi inutili che stasera 

si concludono in una specie di terrore!... 

MARIO. 

Non eri atterrita, quando io sono entrato e parlavi con lui!... 

Che cosa tramavate?... 

ISA. 

Sei ingiusto! 

MARIO. 

Non credo! 

ISA. 

Non sai veder niente di quello che mi tortura! 

MARIO. 

So quello che tortura me! 
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ISA. 

Nella mia anima non c'è che dolore! 

MARIO. 

E nella mia non c'è che sospetto! 

ISA. 

Ma se credi questo, tanto più, allora, cerca di essermi vicino! 

MARIO. 

Sei tu che ti allontani! 

ISA. 

Io?!... Ma rifletti, Mario! Sono mesi che siamo qui per la grazia 

di un tuo amico signore, senza più un soldo e con dei debiti per 

sopra mercato! Tu non ci pensi! Ma mi ingiurii con dei sospetti, 

e mi tormenti, e mi umilii e mi esasperi.... 

MARIO. 

E allora abbi il coraggio di dirmi verso che cosa tendi, che 

cosa vuoi, che cosa cerchi! 

ISA. 

Una sola cosa: la nostra sicurezza per domani! 
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MARIO. 

Non è vero! Non ti basta! Tu aspiri a di più! E so anche a che 

cosa tu aspiri! Tu aspiri di arrivare all'altezza di Florise, e delle 

altre gentil donne del genere! Ebbene: ti darò una grande gioia! 

Ne hai tutta l'apparenza! Vanne orgogliosa: puoi essere scam-

biata per una di loro!... Son bastati pochi mesi a distruggere la 

tua freschezza e la tua semplicità! T'hanno insegnato il vestito, il 

rossetto, il profumo! Non ti manca più che il mestiere! Verrà, se 

già non è venuto! 

ISA 

vivamente. 

Mario! Mario! 

MARIO 

afferrandola nervosamente, 

scotendola, sgualcendola. 

Guarda che faccia hai! Sei tutta un artificio! Sei tutta una pit-

tura! E questa veste, perchè non l'apri di più? Fuori, fuori la tua 

nudità! Fanne una più larga esposizione! Scopriti il seno! Scopriti 

le braccia! Così! così!... Per diventare più desiderata e più deside-

rabile!... 

ISA. 

Ah! basta! Lasciami! Lasciami!... 
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Ed è tale la ferma imperiosità 

delle sue parole che Mario, 

istintivamente arretra. 

Ti ho supplicato di non parlare stasera perchè ho sentito su-

bito, dalle tue prime parole, dove si andrebbe a finire! Pareva che 

ti fossi prefisso di trascinarmi, ad ogni costo, ad urlarti la mia 

verità! 

MARIO. 

Non sarà che un bene! 

ISA. 

Non lo so. Ho fatto l'impossibile perchè si tacesse! Ho sop-

portato le tue provocazioni con dolcezza, con amarezza, con una 

forza che ti dovevo in una sera come questa! Sappilo: ho pianto 

prima che tu arrivassi! Mi sono chiusa là, nella nostra camera, 

soffocando con le mani sulla bocca il singulto della mia dispera-

zione! Erano per te quelle lagrime! Per te, più che per me stessa! 

Pochi minuti dopo tu entravi qua dentro.... mi hai trovata là con 

Lenard.... Sei stato con lui di un'asprezza inutile ed inopportuna! 

MARIO. 

Dovevo forse abbracciarlo, il tuo Lenard! 
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ISA. 

Lasciami continuare. Sì: anche di lui ti dirò! Ti dirò tutto! Non 

credevo di dover arrivare a questo, proprio nell'ora in cui avrei 

voluto darti le mie parole di conforto! 

MARIO. 

Non le voglio! 

ISA. 

Tanto meglio! Ma taci! Non hai avuto per me nessun ri-

guardo! Sei disceso alla brutalità e all'ingiuria! E allora la mia ve-

rità – anche se detta stasera – non è più crudele! Pareva stabilito 

da un destino maledetto che questa dovesse diventare la sera di 

tutte le delusioni! Delusione per delusione, dunque! Crolli pur 

tutto, ma si esca una volta per sempre da questa crisi che è il 

risultato di un reciproco errore! 

MARIO. 

L'errore è di averti portata con me! Laggiù dovevo lasciarti! 

Non meritavi che quello! 

ISA. 

L'hai detto! Mi hai rubato la parola! Che cosa io meritassi, 

non so. Certo l'errore è di avermi portata con te! Sei entrato nella 

mia casa tranquilla, nella mia anima di piccola provinciale, dol-

cemente rassegnata alla sua quiete. M'hai portato il tuo amore! 
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M'hai portato le tue speranze! A poco a poco hai aperta la mia 

fantasia ad un sogno favoloso! "Parigi!... Parigi!... Eccola, la vita 

– mi hai detto! – stringiti a me! corriamo! Essa ci aspetta!..." E 

siamo corsi! E son passata sul dolore di una povera vecchia che 

singhiozzava!... Ma che!... Chi poteva ascoltarla, allora! Chi può 

più ascoltarla, oramai!... Parigi!... Parigi!... E siamo scappati, con 

tutta la nostra frenesia di avere!... Qui, siamo venuti! In questa 

casa!... M'hai procurato l'ospitalità ricca! Il sogno favoloso con-

tinuava!... Me l'hai detto ora: Ho imparato il vestito, il rossetto, il 

profumo!... È vero! Sono stata avvolta da tutte le tentazioni! È 

vero! Ho desiderato tutto quello che mi circondava! È vero! È 

vero! I miei occhi giravano intorno sbalorditi ed avidi! È vero! È 

vero!... Quella mattina.... ricordi?... là, al suo studio, per la prima 

volta mi si è aperta l'anima alla certezza! Ci siamo abbandonati 

alla gioia incredibile d'aver ottenuto!... Non era vero! Stringe-

vamo ancora l'ombra della nostra illusione! L'ho capito dopo.... 

subito dopo.... non era a te che egli offriva! Era a me! 

MARIO. 

Perchè non me l'hai detto allora? 

Rabbiosamente. 

Dovevi dirlo! Dovevi dirlo! 
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ISA. 

No! Dovevo tacere. Tacere e aspettare! Se ti avessi parlato, se 

ti avessi scoperta la sua trama, ti saresti ribellato, e avresti avuto 

ragione! Non volevo! Non volevo perchè avevo fede in te! Eri tu 

che dovevi darmi: bisognava aspettare! E ho aspettato! Soffo-

cando la mia angoscia col fervore della mia speranza, torturan-

domi nel dubbio per dissiparlo con la mia fede, lasciando che 

egli mi circuisse, per non distruggere le tue possibilità! Ho visto 

avvicinarsi, con una trepidazione che io sola so, questa serata 

nella quale era in gioco tutto il nostro avvenire! Ho contati i 

giorni, ho contate le ore, ho sofferto minuto per minuto, senza 

che nessuno sapesse, tutta l'ansia della mia lotta silenziosa!... La 

vita, capisci? la vita avrei offerta volentieri per potergli gridare, 

stasera, avvinghiandomi a te: le vostre previsioni sono fallite! 

Mario ha trionfato!... Non è stato possibile! Non è stato possi-

bile!... 

Un silenzio. I due si guardano, 

come nemici. E come Mario 

non parla, Isa riprende: 

Capisci.... capisci adesso il mio terrore?... Intorno a noi si è 

fatto il vuoto pauroso! Il terreno sul quale camminiamo è tutto 

una insidia! La delusione dei nostri protettori mi spaventa! Mi 

spaventa la tua rabbiosa sicurezza! Mi spaventa il domani che si 
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affaccia terribile!... Ho paura di te! Ho paura di me stessa!... Ho 

paura!... Ho paura!... Ho paura!... ecco la mia verità! 

MARIO 

con un urlo: 

Ebbene: se per questa prima prova fallita ti spaventa il do-

mani, non sei degna di me! Se hai paura delle insidie che s'aprono 

sul tuo cammino, non sei degna di me! Intorno a me, intorno a 

me soltanto s'è fatto il vuoto pauroso! Ma io non ho paura!... Sei 

degna di loro! Va'! Corri! Raggiungi chi ti darà la sicurezza! Me 

ne rido! Buttami pure in faccia la tua delusione! Me ne rido! Ti 

perdo!... Me ne rido! Me ne rido! Me ne rido!... 

ISA 

tentando di aggrapparsi a lui: 

Mario!... Mario!... 

MARIO 

allontanandola con gesto riso-

luto: 

Va via! va via! va via!... 

Isa lentamente, sconsolata-

mente, risale verso l'ombra del 

salone. Mario fa qualche passo, 
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vacilla, e cade a sedere, la testa 

fra le mani, singhiozzando. 

TELA 
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ATTO QUARTO. 

La piccola terrazza a "berceau" d'un restaurant di lusso. 

I verdi rampicanti limitano la terrazza quasi a chiuderla. Ma 

nel fondo è Parigi tutta luminosa nella limpida sera di prima 

estate. A destra una grande porta a vetri in comunicazione con 

le sale interne. Ne viene una calda luce gialla. 

A sinistra s'apre una gradinata che scende nel grande giardino. 

E di là giunge il brusìo della folla e il ritmo d'una danza andalusa 

suonata dall'orchestrina tzigana. 
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Nel centro è la tavola riccamente 

imbandita e decorata di fiori. Una 

larga lampada ad abat-jour colo-

rato piove la luce sulla tovaglia. 

Siedono a tavola Isa e Florise, Le-

nard e Claudio. È fine pranzo. Si 

fuma. Si ascolta la musica. 

FLORISE 

ne accenna a bassa voce il fa-

cile motivo, e chiede a Lenard: 

Strauss? 

LENARD. 

Quale? Il grande o il piccolo? 

FLORISE. 

Giudicando da che punto di vista? 

LENARD. 

Sapete che cosa dicono a Vienna? 

Nel frattempo fa l'atto di ver-

sare da bere a Isa che con bru-

sco movimento gli ferma il 

braccio. 



143 

ISA. 

No. Basta! Vi prego. 

Il vino si spande sulla tovaglia. 

LENARD. 

M'avete fatto versare. 

CLAUDIO. 

Porta fortuna. 

FLORISE 

intingendo l'indice nel vino 

versato e bagnandosi la fronte 

e toccando poi la fronte di Isa. 

Per me e per te! 

CLAUDIO. 

E per noi, niente? 

FLORISE. 

Voi uomini non dovete cercarla la fortuna, ma offrirla! 

LENARD. 

Dunque, a Vienna si dice: come Strauss preferisco Oscar; 

come Riccardo preferisco Wagner. Ma qui, amica mia, Strauss 

non c'entra! La musica che voluttuosamente vi davate l'aria di 
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assaporare, è del semplice Mauperin. Tanto convenzionale da 

meritarsi la tomba prima di nascere; tanto fortunata da iniziare, 

con quasi certezza, da stasera il giro del mondo. 

FLORISE. 

Ecco uno che ha versato il vino sulla sua tovaglia! 

CLAUDIO. 

E perchè proprio da stasera? 

LENARD. 

Perchè stasera Michette si è costituita al commissariato di Rue 

Racine. 

FLORISE. 

Michette? E chi sarebbe? 

LENARD. 

Evidentemente non avete ancòra letto i giornali della sera. 

FLORISE. 

No, infatti. 

LENARD. 

Riassumo. Volete? Michette: fille de Paris, ignota, oscura, con-

fusa nella folla anonima. Solita istoria: passa un vecchio autore-
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vole e danaroso: l'amore moderno, senza ali. La protegge. La ri-

pulisce. La veste. La colloca in un "Luigi XV" con riproduzioni 

di Kirtchner nel gabinetto da bagno. Noia insopportabile. 

FLORISE. 

Di chi? 

LENARD. 

Ma di Michette, poverina! Noia e conseguente aspirazione in-

sinuata da un piccolo amante ballerino e cocainomane: il teatro. 

Nessun talento. Nessuna voce. Ma due gambe eccellenti. Resta 

il ballo. Scena col vecchio signore autorevole. Confessione.... 

Mauperin ha scritto quella danza che avete ora gustata per la 

prima volta. Nessuno la voleva, fino a ieri. Ma la vecchia volpe, 

s'imbatte nella piccola ignota debuttante e le dedica il pezzo an-

daluso. Michette la fa diventare la sua danza personale, senza che 

nessuno se ne dia per inteso. Stamane Michette è nel bagno. Essa 

ha, da un paio di mesi, alle sue dipendenze Gerard, servitore 

modernamente ribelle. Pu-tin-pao – il suo piccolo cane cinese – 

abbaia, geme. Michette infila un accappatoio e schiude con pre-

cauzione l'uscio. E vede.... E ascolta.... Orrore! 

FLORISE. 

Che?... 
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LENARD. 

Gerard ha afferrato il piccolo cane. Gli tiene aperta la bocca 

e – pardon – sputa nelle fauci forzatamente aperte della razza 

cinese rarità, due volte, sogghignando: questo è per quella man-

tenuta della tua padrona! questo per quel becco del tuo princi-

pale! Un colpo secco di rivoltella seguito da un grido: e questo è 

per te! 

FLORISE. 

Michette? 

LENARD. 

Che ha sparato e ferito, vendicando il suo onore vituperato 

da un servo per bocca d'un cane! 

FLORISE. 

Incredibile! 

Isa si è alzata e lentamente ha 

raggiunto il limite della ter-

razza. 

LENARD. 

Leggete i giornali: l'Excelsior già pubblica il ritratto di Mi-

chette. L'ignota sale alla celebrità!... Ed eccoci alla morale della 

tragedia...! Non allontanatevi, Isa.... Siamo alla morale: potete 
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ascoltare. Stasera la danzatrice è sulla bocca di tutti, e domani 

sarò costretto io stesso a chiamare Mauperin per offrirgli di ac-

quistare quello che gli avevo rifiutato. Ancòra una volta il feno-

meno parigino sprigiona da un fatto relativamente banale il suo 

simbolo: crea una personalità femminile che trascina nell'orbita 

della sua gloria quattro maschi: un mantenitore, un amante, un 

musicista ed un cane! 

ISA 

con un sorriso livido. 

Non dimenticate che tutto questo si deve ad un colpo di ri-

voltella! 

LENARD. 

Trascurabile causa occasionale! 

ISA. 

Ma se io ne piantassi uno nel vostro cervello credete che di-

venterei celebre e potrei trascinare nella mia gloria qualcuno? 

LENARD. 

Evidentemente! Ma quel "qualcuno" non sarei io. E per.... 

quell'altro si poteva tacitamente intenderci senza darmi il dispia-

cere di ledere il mio cervello! 
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FLORISE. 

Per nostra buona fortuna il signor qualcuno oramai naviga 

verso altri destini! 

CLAUDIO. 

Non ancòra! 

ISA 

colpitissima. 

Come? 

FLORISE. 

Non è partito? 

CLAUDIO. 

No. Non è partito. 

ISA 

con angosciosa preoccupazione. 

Come lo sapete? 

CLAUDIO. 

Non ve ne volevo parlare, Isa. M'è capitato in banca stasera, 

poco prima che uscissi.... Non allarmatevi. Era calmo, rasse-

gnato. M'ha chiesto di voi.... Ma, così, come si domanderebbero 

notizie di un'estranea. 
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ISA. 

Che voleva? 

CLAUDIO. 

Niente.... Era preoccupato.... Sciocchezze, vi dico. 

ISA 

Preoccupato di che? 

CLAUDIO. 

Pensate: di sdebitarsi.... Gli ho dovuto promettere che avrei 

accettata la restituzione delle piccole somme che gli avevo pre-

state. Non gli è bastata la mia promessa. Ha voluto firmarmi un 

impegno. Domani partirà. 

ISA 

a fior di labbro. 

Che angoscia!... 

FLORISE 

vivamente. 

Ah! no, figliola mia! dovresti dire: che liberazione! Ma che vita 

era la tua? Urti, liti, preoccupazioni d'ogni genere. La libertà vin-

colata! Le inchieste su ogni passo! Un martirio! Un martirio! Ben 

venuto l'ultimo cozzo violento e la sua decisione improvvisa. 

Non parliamone più. Sentite?... 
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La musica ha ripreso, accom-

pagnata da un refrain d'occa-

sione cantato a coro. 

Facciamoci portare i mantelli, e scendiamo.... 

Claudio va a dar l'ordine, dalla 

porta di destra. 

Qui l'atmosfera comincia a diventare pesante.... Ma che cosa 

cantano laggiù? 

LENARD 

che è rimasto in piedi, durante 

queste ultime battute, appog-

giato alla balaustrata seguendo 

il suo pensiero e il fumo del 

suo sigaro. 

Lanciano la nuova canzonetta satirica sull'avvenimento del 

giorno: 

....Michette, Michette a tué 

un homme qui avait craché 

dans la bouche d'un chien.... 

Un valletto ha portato i man-

telli e i soprabiti. 
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ISA 

abbandonando il mantello su 

una sedia dice, a Florise. 

Lasciami qui.... ancòra un momento.... te ne prego! 

FLORISE. 

Ma no cara! Se scendiamo per te! 

ISA. 

Un istante.... ho bisogno di essere sola.... ho bisogno di respi-

rare!... 

FLORISE. 

Come vuoi! 

IL VALLETTO 

a bassa voce a Claudio. 

Signor Régis, ho avuto l'incarico di consegnarvi questo bi-

glietto, quando i signori fossero per uscire. 

CLAUDIO. 

Da chi? 

IL VALLETTO. 

Da un signore che è giù, nel salone. 
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CLAUDIO 

apre il biglietto, lo scorre, dice 

al valletto che aspetta: 

La risposta vi sarà comunicata più tardi. 

Il valletto esce. Claudio a Le-

nard traendolo in disparte e 

mostrandogli il biglietto. 

È Mario.... Mi scrive che vorrebbe vederla.... è giù.... aspetta 

risposta.... che si deve fare?... Dirlo a lei?... 

LENARD. 

Non parlate. Me ne incarico io. 

CLAUDIO 

a Isa. 

Volete rimanere? 

ISA. 

Un momento.... 

CLAUDIO. 

Siamo qui sotto.... quando vorrete.... 

ISA. 

Grazie. Vi raggiungo. 
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Scendono tutti, meno Isa. La 

musica e il canto riprendono. 

Isa s'abbandona su una sedia, 

sfibrata, rovesciando la testa 

all'indietro, lo sguardo fisso, 

vuoto e senza lagrime. Lenard 

lentamente risale. Esita. Si 

ferma. Isa volge lo sguardo 

verso di lui, ma freddamente, 

senza sorpresa, e con una stra-

nissima calma dice: 

Voi? Vi aspettavo. Ora sì, versatemi da bere. 

LENARD. 

Ah! Meno male! Cominciate a diventar ragionevole. 

E le offre il calice colmo. 

ISA 

beve d'un fiato. 

Che avete da dirmi? 

LENARD. 

Niente.... 
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ISA 

con un sorriso stridulo. 

E il colpo di rivoltella? 

LENARD. 

Un'ipotesi! 

ISA. 

Giusto. Versatemi ancòra. 

LENARD 

non senza rivelare una certa 

preoccupazione. 

Ora no.... Ora direi che basterebbe. 

ISA. 

Avete paura? 

LENARD. 

Non di quello che pensate. 

ISA. 

La piccola provinciale.... l'italianina, ricordate?... non può 

farvi paura, anche se vi mostra di aver appreso gli atteggiamenti 

della baccante! Versatemi da bere, Lenard. Bisogna stordirsi per 

trovare il coraggio di scendere sino in fondo! 
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LENARD. 

Una piccola francese questo coraggio lo sa sempre trovare!... 

Con voi, lo capisco, la cosa è diversa. 

ISA. 

Vi ringrazio di averlo capito.... 

LENARD. 

Non siate ironica. Non giudicatemi peggiore ch'io non sia! 

Non mi ero mai illuso sul vostro amico, ma dubito di essermi 

molto illuso su voi. Questo vorrebbe dire che capisco più la mu-

sica che l'anima femminile.... Infatti i maligni dicono che con la 

musica faccio i denari e con le donne li spendo. Ma credevo che 

la nostra vita, questa espressione massima della vita vi avesse 

presa completamente. Invece dubito che, per amore, siate ancòra 

capace di patire la fame. 

ISA. 

Non più, da quando voi siete passato fra me e lui! 

LENARD. 

Io?... Ma amica mia: fra voi e lui è passata la vita! 
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ISA. 

No. È passato il vostro gioco, continuo, sottile, cominciato in 

quel mattino lontano laggiù al vostro studio, apertamente sco-

perto la sera del suo crollo, intensamente continuato quanto più 

s'aggravava la mia delusione! 

LENARD. 

E se il vostro amico riusciva? Quello che chiamate il mio 

gioco sarebbe stato un gioco pessimo per me! Nè mi sarei doluto 

perchè vi avrei vista tranquilla e vi avrei lasciata tranquillamente 

procedere per la vostra via! Io non vi ho parlato un linguaggio 

di passione, perchè non lo conosco, non l'ho mai conosciuto. 

Non vi posso dire amatemi. Vi posso dire soltanto: volete tutto 

quello che fatalmente vi è stato impossibile d'ottenere? Sono qui. 

Lo meritate: per la vostra amarezza e per la vostra delusione. 

Sono pronto ad ogni ordine, ad ogni volontà, umilmente sotto-

messo ai vostri desiderii! 

ISA. 

Ecco un'altra insidia! 

LENARD. 

Quale?! 
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ISA. 

L'insidia di una sottomissione che è falsa come la vostra ge-

nerosità. Ieri eravate dominatore, stasera vi dichiarate umile. 

Non è più l'ora della finzione, Lenard! E la verità è questa che vi 

confesso con calma assoluta: la vostra mano mi serra la gola: non 

vi resta che stringere! 

LENARD. 

Non dite così! Non lo merito! Io avrei tollerato tutto pur di 

farvi piacere! Tutto! intendetemi bene! 

ISA. 

Ma in nome di Dio, c'è chi al solo pericolo di questa genero-

sità si è ribellato! E vi giuro che lui che credevo un vinto, mi 

appare in questo momento più forte di un vincitore. 

LENARD. 

Sono frasi! 

ISA. 

Già! Per voi rimango la piccola provinciale perchè non ho 

ceduto! Per Florise un'ingenua perchè non so ancòra decidermi 

a cedere! M'avete reso facile il peccato e intollerabile l'amore! 

M'avete gridato: Su! coraggio! Qui nessuno ti domanda il docu-

mento della tua onestà! Se lo poni sotto gli occhi di chi ti sbarra 

il cammino, come un lascia passare, ti ridono in faccia! Se lo 
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sventoli alla luce del sole ed urli: guardate, sono onesta ma crepo 

di fame, sentirai un coro di voci risponderti: Colpa tua! Guarda 

laggiù! La vedi tutta quella folla che passa, che ride, che gode, 

che spende? Nessuno ha il suo documento in tasca, e nemmeno 

a casa, e nemmeno nella coscienza! Il lusso copre tutto! Il piacere 

dà a tutti l'ebbrezza che domanda solo del lusso nuovo e del pia-

cere più intenso! Guardati intorno! Non aver scrupoli! Prendi! 

Dove puoi! Come puoi! Con qualunque mezzo, lecito o non le-

cito, perchè la città immensa ha aboliti i confini della morale, e 

ciascuno se li traccia con la larghezza del suo desiderio!... 

LENARD. 

Esagerate il vostro tormento! 

ISA. 

Voi ne aspettate la fine! Ci siamo. Giorno per giorno, ora per 

ora, eliminando le mie difficoltà, prevenendo i miei desiderii, ap-

piattandovi nell'ombra, in agguato, mi avete fatto firmare dei 

patti a cui non si sfugge!... Pago! pago! pago! Sono vostra!... 

LENARD. 

Ah! Finalmente!... La tua bocca!... Così! 

E la ghermisce e la stringe a sè, 

intensamente. 
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ISA 

con disperato smarrimento, 

con invincibile ripugnanza, 

quasi supplicando Lenard. 

No.... No.... Non è possibile! Non è possibile!... 

E si piega tutta su se stessa, 

singhiozzando, sfinita. Lenard 

che ha ripresa immediata-

mente la sua calma, va alla 

porta di destra, preme con un 

gesto evidente il bottone del 

campanello. Un silenzio. Il val-

letto appare sulla soglia. 

LENARD. 

Quel signore che vi aveva consegnato il biglietto? 

IL VALLETTO. 

È nel salone. 

LENARD. 

Ditegli che è aspettato. 
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Il valletto esce. Lenard a Isa 

che è rimasta immobile nel suo 

angoscioso stupore. 

Provincialina!... Adesso non dubito più!... Per amore siete an-

cora capace di affrontare la fame!... 

Esce rapido verso il giardino. 

Mario è apparso sulla porta. 

Non osa quasi avanzare. 

ISA 

con voce spenta, implorante, 

tendendo verso di lui le brac-

cia. 

Mario!... Mario!... 

MARIO 

lentamente, dolorosamente. 

Son tre giorni che ti seguo.... che ti spio.... che cerco di avvi-

cinarmi a te.... Non ne ho avuto il coraggio.... Stasera.... stasera 

non ho saputo resistere.... Ho voluto vederti, per l'ultima volta!... 

ISA. 

Mario!... Aiutami.... aiutami tu.... Forse ancòra è possibile!... 
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MARIO 

sconsolatamente. 

È troppo tardi! 

ISA. 

Non lasciarmi!... 

MARIO. 

Non potrei che trascinarti nel mio naufragio.... 

ISA. 

Che importa, se ci ritroviamo! 

MARIO. 

Non potrei che trascinarti nella mia miseria.... 

ISA. 

Che importa, se ci ritroviamo!... 

MARIO. 

No, Isa!... Non ti rendi conto di quello che sono!... Ma io, sì.... 

In questi giorni le ore erano così lunghe.... e bisognava non pen-

sare a te per non soffrire troppo!... Allora ho guardato in me 

stesso, fissamente.... disperatamente.... senza pietà!... Ora mi co-

nosco.... so quello che valgo.... 
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Allargando sconsolatamente le 

braccia. 

Nulla! 

ISA 

a fior di labbro. 

Mario.... 

MARIO. 

Nulla!... nulla!... La mia arte?... quella che mi doveva dare la 

gloria.... Che ci doveva dare la ricchezza!... Oh!... L'ho risentita 

tutta qui, dentro di me.... così squallida.... così inutile.... così me-

diocre che ne ho avuta vergogna!... Sono finito!... Sono finito!... 

ISA. 

Non dirlo.... Non dirlo!... 

MARIO. 

Ma sì!... lo sai!... me l'hai urlato in quella sera terribile!... Me 

l'hai detto.... dopo.... per tanti giorni tristi, senza dirmelo!... Avevi 

ragione!... Naufragio!... Naufragio!... Ma che? Neppure questo!... 

È una parola troppo grandiosa per la mia povera istoria che si 

riduce allo scivolar via del nulla nel nulla!... Vedi dunque che non 

mi resta che andarmene.... sparire..., perchè più niente posso fare 

per te!... 
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E s'abbandona sfibrato. Dal 

giardino, lentissima, la musica 

riprende. 

ISA 

avvicinandosi a lui con com-

mossa fermezza. 

Ma io sì.... io posso!... 

MARIO 

sconsolatamente. 

Che cosa?... Spianarmi la via con l'abilità dei tuoi fascini?... 

No. Preferisco logorarmi nella rinuncia, guadagnarmi la vita col 

lavoro più umile.... 

ISA. 

Volerti bene, posso.... ora, finalmente!... 

MARIO. 

Tu ancora speri nel mio avvenire?!... 

ISA. 

Ma non parlar più d'avvenire! Non abbiamo inseguito che 

quello.... Non abbiamo desiderato che la gioia che ci eravamo 

promessi!... No, no, Mario!... Fino a ieri ho amato quel piccolo 



164 

sogno che era la tua gloria, ora amo te.... amo questa grande 

realtà che è il tuo dolore!... 

MARIO. 

È pietà la tua! 

ISA. 

E sia pure !... Ma tu mi dai questa tua sofferenza che è sacra.... 

Mi dai questa tua ansia di non potermi dare.... Mi dai lo strazio 

della tua prima delusione perchè diventi degna di consolarlo! Oh! 

lasciami dire!... lasciami dire!... ne ho tanto bisogno!... Tu mi co-

stringevi a guardar sempre lontano.... ai giorni che sarebbero ve-

nuti.... tu volevi abbagliarmi con la tua conquista.... con la tua 

ricchezza.... e hai fatto sì che io non guardassi che là, non vedessi 

che là.... Ci fu un momento in cui, mentre fissavo quelle lonta-

nanze radiose, non ti ho visto più.... e allora m'è sembrato che il 

mio cuore fosse vuoto!... Anch'io, anch'io, come te, ho inseguito 

il mio sogno.... era così facile per la mia fragilità di donna affer-

rare da sola quello che tu non mi potevi dare, e che pareva l'unica 

cosa importante per la mia felicità!... L'ho tentato.... ma ho visto 

che non c'era che malinconia!... Lascia.... lascia che ti guardi.... 

così.... Nei tuoi occhi di pianto.... nei tuoi occhi smarriti ritrovo 

la verità del nostro amore!... lascia che io possa farti del bene!... 

Ah! che sete, che sete di darti!... tutta la mia tenerezza.... il mio 

patimento.... le mie lagrime.... Allora sì.... allora sì ti amerò se 

vincerai!... Non perchè hai vinto, ma perchè avrai sofferto per 
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vincere!... Fra questa febbre, in questa ebbrezza, per la prima 

volta ti vedo quale sei.... mi vedo quale sono!... Sono io, adesso, 

sono io che ti offro la mia ricchezza.... la mia povera ricchezza 

di compagna che vuol avere tutto in comune con te.... che vuol 

risalire con te verso le nostre origini, dove la vita è vera, perchè 

è fatta di poesia e di bontà!... 

MARIO 

in un impeto di commozione. 

O mia creatura fragile.... mia creatura forte!... 

ISA 

stringendosi a lui. 

Con te.... con te.... mio figliuolo sperduto!... 

MARIO. 

Ah!... La tua voce mi par quasi materna.... 

ISA. 

È vero.... è vero.... ma in ogni donna che ama c'è sempre un 

po' di mamma.... quasi il presentimento della mamma che diven-

terà.... 

Mario piega il capo singhioz-

zando. Isa carezzandolo sui ca-

pelli, con infinita dolcezza, col 
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pianto che trema nelle sue pa-

role: 

Vedrai!... vedrai!... Insieme.... rifaremo la vita!... 

TELA 


