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ATTO PRIMO.

Una stanza che s'apre con una grande finestra nel fondo su
di un terrazzo tutto verde e tutto fioti.

Laggiu — quando la finestra s'aprira — 1 tetti, i comignoli, i
campanili della citta provinciale, arrossati dal tramonto.

All'inizio dell'atto le imposte sono semiaperte, i vetri spalan-
cati.

A sinistra ¢ una porta in comunicazione col piccolo apparta-
mento.

A destra la porta d'ingtesso.

Pochi mobili vecchi, ma disposti con gustosa semplicita.

A sinistra, verso il centro della scena, ¢ un tavolo sul quale

sono sparsi alcuni giornali di moda.



Quando si schiude il velario, Isa
sta provando un abitino da sera
succinto e scollato, molto scol-
lato, fra un disordine di vesti
sparse e ammucchiate alla rinfusa
sulle sedie e sul divano. Rosa, la
sarta, le ¢ d'attorno a puntar spilli,
a segnare le modificazioni che via
via Isa le verra suggerendo men-
tre si esamina, con un piccolo
specchio a mano, contro uno
specchio grande che ¢ appeso alla
parete di sinistra. Zia Concetta
s'aggira lentamente per la stanza,
tutta chiusa in una sua preoccu-
pazione che le impedisce persino

il controllo dei suoi movimenti.
IsA.
Non ci si vede piul... Zia, per piacere, vuoi aprire?

Concetta si dirige al balcone e
automaticamente invece di

aprire le imposte chiude i vetti.

Ma no, cara! Perche chiudi i vetri?
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CONCETTA.
Ah! gial
E spalanca le imposte.
IsA.
Oh! braval
A bassa voce a Rosa.

Vede? Che cosa le dicevo? Ha persa completamente la testa,

poverinal

Concetta riprende a girare

mettendo mano qua e la.
ROSA.
La scollatura?
IsA.
Davanti mi par bene. Ma sulla schiena direi d'andare un po-
chino piu git.
ROSA.
Piu giu?
IsA.

Quest'anno, a Parigi, si scende una spanna sotto la cintural



RoOsA
Dio di misericordial
ISA.

Zia?

Ecco: brava. Se tu smettessi di girare?

ROSA.
Due dita?
ISA.
Facciamo tre.
ROsA.

Con tre arriviamo in cintura.

ISA.
E 12 ci fermiamo!
ROsA.
Direi anch'io!
ISA.

con pudore.

Concetta si ferma.

Non crede, Rosa, che sarebbe meglio un pochino accorciare?
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ROSA.
Ancorar!
IsA.
Tre quattro centimetri. Non piu.
ROsA.
Fino al polpaccio?
IsA.
Un po' piu su.... Ecco.... cosi....
E indica.
ROSA.
Ma vanno proprio cosi nude le donne a Parigi?
IsA.
Guardi la gli ultimi figurini che m'ha portato Mario....

Un colpo secco di un vaso che
sfugge di mano a zia Concetta,

la fa sobbalzare.
Diavolo! Zial Che cosa fai?
CONCETTA.

Stavo pulendo....



IsA.
No. Stavi rompendo. S'¢ rotto?

CONCETTA.

IsA.

Se tu m'ascoltassi! Se ti sedessi un momento! Non per me, sai,
che, dopo tutto, questa ¢ casa tua, roba tua, e puoi rompere
quello che vuoi.... Ma sarebbe piu utile e meno disastroso che

guardassi anche tu e mi dicessi la tua opinione.
CONCETTA.
Gial Perche la mia opinione ¢ ascoltatal
IsA

battendo il piedino e le sillabe

con impazienza.
Zial zial...
RosA
per conciliare.

Eh! capisco! La signora Concetta trova, come me del resto,

che la moda, oggi, ¢ un pochino, direi quasi azzardata....



ISA.

Ma la moda ¢ la modal Oggi corto, domani lungo; oggi largo,
domani stretto.... Come risultato, poi, ¢ la stessa cosa che gira,

rigira, e torna a girare.... Mi segni la lunghezza cogli spilli....
Continuando.
Ha letto la pastorale del cardinal Rondari?

ROSA.

ISA.

Per il futuro, l'inferno. Per il presente proibizione alle donne

di entrare in chiesa.... spogliate cosi.... che ¢ uno scandalo.
CONCETTA.
Benissimo!
ISA.
Niente affatto! Perché non € uno scandalo: é la modal
CONCETTA.
Bel sistema di ragionare!
IsaA.

Ah! gial Siete voi soli che ragionate benel!



CONCETTA.
Noi abbiamo il cervello a posto, caral
IsA.
Bisognerebbe sapere che dimensioni ha il vostro cervello!
CONCETTA.
Certo inferiori a quelle della tua fantasial
IsA.
La fantasia, tanto piu vale quanto piu spazial
CONCETTA.
E quanto piu spazia, tanto meno stringe!
ISA.
Per stringere con la tua, questo pugno bastal
CONCETTA.
E per questo che non avro delusioni!
IsA.

LLe mie delusioni non ti riguardano e non ti danneggiano, stai
pur sicural Ma quelle che chiami le mie fantasie ti riguardano
meno ancora! Ragione per cui puoi risparmiarmi ammonimenti

e consigli!



CONCETTA.

E allora lasciami tacere, lasciami fare, lasciami rompere, la-

sciami girare!
IsA.
E tacil E giral E rompi! E va'l...
CONCETTA.
Non ne posso piu!

Ed esce rapida da sinistra,
sbattendo 1'uscio. Un breve si-

lenzio.
ROSA.
Povera donnal
IsA.

Povera donna, va bene! Ma anche lei, dopo tutto, dovrebbe
farsi una ragione! Dovrebbe capire che questa partenza ¢ neces-

satia.
ROsA.

Ahl signorina! Come la invidio!



ISA.

E da quindici giorni, le giuro, Rosa, ¢ diventata una vera tot-
tura! parla a monosillabi, o se mette insieme quattro frasi, eccole,

le ha sentite.
Forzandosi alla calma.
C'e altro da provare?
ROsA.
No, signorina.
IsA

continuando, mentre si toglie il

vestito.
E a lei, vede? tutti questi preparativi urtano. Un niente la ir-
rital Tutta la sua bonta s'e trasformata in asprezzal... Ma pensi

che da quando ci siamo definitivamente decisi non mi saluta piu

Mario!
ROsA.
Dice davvero?
ISA.

Come no? E lui che mi ha montata la fantasia! E lui che mi
spinge a fare un colpo di testal E lui che mi trascina alla perdi-
zione! Ora s'immagini se quel ragazzo, col talento che ha, puo
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restar qui a intisichire in provincial se puo rinunciare alla sua car-
riera per mel se io posso rinunciare a lui per far piacere a zia

Concettal No, Rosa, le assicuro: ¢ pazzesco! ¢ pazzesco!
ROsA.
Non ha tentato di convincerla?
IsA.

Diamine, se ho tentato! Sulla necessita che Mario affronti un

ambiente piu vasto, lei, anzi, ¢ d'accordo!
ROSA.
Ah! capisco: ¢ perche non si vogliono sposare.
ISA.

Ma no! Anche questo 1'ha capito! Pare impossibile, ma 1'ha
capito! E sa bene che se non oggi domani ci sposeremo. E quella

benedetta Parigi che non le va giu!
ROsA.
O bella!
IsA.
Non si spiega perche non si possa tentare a Roma, a Milano....
ROSA.

Eh! no! Parigi ¢ Parigi!
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ISA.

Come se a Milano Mario non avesse gia saggiato il terrenol...
Fino dall'anno scorso, appena licenziato dal Conservatorio, c'e
stato! Voleva sottoporre il suo lavoro a qualche grande editore!
Lo sa il risultato? Tanto, oramai, si puo dire: dieci giorni, 1a, sulle
spese, prima di farsi ricevere. E poi, quando bene I'han ricevuto,
tutti i za e tutti i se. Che di musicisti ne avevano fin sopra i capelli;
che i giovani.... si, 1 giovani sarebbe meglio che invecchiassero....
che son tutti fuori di strada; ma che se, pero, avesse voluto lasciar
la sua roba, in seguito.... ma molto in seguito.... S'immagini Ma-
rio, con quel temperamentino che hal... Ha ripreso il suo pacco
e li ha piantati! Ma se ne accorgeranno che cosa hanno perdutol...
Camorra, camorra, Rosal ¢ inutile: per un ingegno italiano non

c'é che l'estero!
ROsA.
Adesso che mi dice cosi, credo anch'io!
ISA.

E poi, pensa che noi si vada alla ventura? Eh! no! Eh! no!
Abbiamo delle gran protezioni, laggiu! Gente influentissimal
Anche giorni fa Mario ha ricevuto una lettera da Claudio Regis,

quel banchiere nostro concittadino....
ROsA.

Dicono che sia pieno di milioni!
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ISA.

E come! son vent'anni che vive a Parigi, ed era molto amico

d'un povero fratello di Mario....
ROSA.
Gia. Quello che ¢ morto. Me lo ricordo.
IsA.
Regis si mettera a nostra completa disposizione....
ROSA.
St figuri!
IsA.

Fino dall'anno scorso, quando ¢ capitato qui per liquidare i
suoi beni, sa che cosa ci diceva? "Vial vial Al largo figlioli! Per le
grandi idee, mare grande! E giacche avete la fortuna di amarvi,
non sposatevi. Non sciupate la piu bella cosa che esista al

mondo: 'amore!"

Dei formidabili colpi battuti
alla porta, e le voci festose che
i accompagnano, sorpren-
dono Isa cosi, mezzo svestita.
Sono le voci alternate di Mario

e Clementi.
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MARIO.

Isa?
CLEMENTT.
Signorina?
MARIO.
Apri!
CLEMENTT.
Spalanchi!
MARTO.
Sbalordisci!
CLEMENTI.
Si prepari a svenire!
ISA.

Un momento! Sono nudal
CLEMENTI.
Momento magnifico!
MARIO.

Apti a me solo!
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CLEMENTI.
Egoistal
IsA.

Apra, apra, Rosa.... Ma soltanto a Mario.... Dove ¢ andato a

finire il mio vestito?
ROSA.
La.... guardi.... sulla sedial
ISA.
Ah! eccolo!
E cerca in fretta di rivestirsi.
RosA

che ha tirato il chiavistello

schiudendo appena l'uscio.
Passi lei solo, signor Matrio....
A Clementi.
No.... lei aspetti un momentino, scusi....

Mario sguscia dentro. Rosa ri-
chiude.
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ISA.
Si puo sapere che cosa vuol dire tutto questo chiasso?
E offte la bocca ad un bacio.
MARIO
con comica gravita.
No. Baci per ora, ti ringrazio, niente. Devo parlarti.
ROSA.
Signorina, io me ne vado.
MARIO.
Signora Rosa, lei ¢ intelligentissima.
ROSA.
Ma le pare? Avevo gia finito.

E lega l'involto delle vesti pro-

vate.
IsA
a Rosa.
Siamo intese su tutto?
ROsA.

Non dubiti, signhorina. Buona sera.
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Esce.
ISA.
Adesso mi dirai. Che c'e?
MARTO.

Me lo domandi con questa calmar Ma c'¢ delle cose sbalordi-

tive, inaudite, stupefacenti!
ISA.

Non gridare perche con la zia, al solito, siamo in pieno tem-

porale!
MARIO.

Bene: io ti porto il sole!

Leva di tasca una busta, la de-
pone sul tavolo, vi picchia su

col palmo della mano.
Te la do in mille a scoprire che roba ¢ questal

ISA.
Denaro?

MARIO.
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ISA.

M'hai detto che portavi il sole!

MARIO.
Ohl! vile anima pratical
IsA.
Non urlare!
MARIO

in minore, ma con enfasi.
Vile anima pratical Ma il sole ¢ in un bacio....
ISA.
Perche 1'hai rifiutato?
MARIO
continuando.

...E in un sogno che si realizzal E in una decisione che si

concreta! F in un orizzonte che si schiude al tuo sguardo ansioso!
IsA.
E 1i dentro hai l'orizzonte?
MARIO.

Forse!
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ISA.
Apti che lo vedal
MARIO.

Bisogna meritarselo! Bisogna acuire la mente! Bisogna sco-

prire!
ISA.
Mettimi sulla stradal
MARIO.
Stammi attenta: "Son carta eppure corrono...."
ISA.
Ah! senti: se son carta e corrono, non puo essere che denaro!
MARIO.

Non interrompetre I'indovinello: "Son carta eppure corrono"
— "Fumano e non son turchi" — " Volano e non han l'ali" — At-

tenta bene: "Son di seconda classe senz'esser funerali...."
IsA
con un grido.
Ah! I biglietti ferroviarii!
MARIO.

Che talento!
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IsA
festosamente, con ansia.

Dio! Mario! Lascia vedere? Per quando?

MARTO.
Domani.
ISA.
No?!
MARIO.
Data, timbro, ora, tutto!
ISA.
E incredibile!
MARTIO.

Che cosa t'avevo detto? Quando meno te l'aspetti....
ISA.
Cosl presto no.... ti giuro.... non me l'aspettavo....
MARIO.
Io, si. Lo sentivo. Ero sicuro!
ISA.
Ma non sai che devo ancora preparar tutto?
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MARIO.

Ti regalo una notte intera: quanto basta per il bagaglio di una

principessal
ISA.
Ma la sarta, fino a dopo domani, non puo consegnarmi i ve-
stiti.
MARIO.

Le faremo fare delle ore straordinarie! La faremo aiutare da
tutte le colleghe della citta, come le fate per Cenerentola! Le pa-
gheremo doppio conto.... le fate lavoravano gratis — ma non im-

porta! Non importa! Ho una felicita ricca e scialona.

Un tocco discreto alla porta, e

la voce di Clementi.
CLEMENTL
Sempre nuda, signorina?
IsA.
No, Clementi. Scusi. Ora apro.

E corre alla porta. Clementi

entra.
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CLEMENTI.

La sorte degli umili comincia: chi oltrepassa la soglia della
gloia, dimentica l'infelice che soffre al di la dell'usciol E fatale! ¢

simbolico.
MARIO
a Isa.
Pensa che se non c'era lui!

E battendo sulla spalla dell'a-

mico.

Va', va'. Clementi! Tu scherzi, ma non credermi di quelli che

dimenticano. o sapro ripagarti!
CLEMENTL

E quell'altro che bisognera ripagare!

ISA.
Chi?
CLEMENTL
Il pescecanel!
IsA.

Cl1 siete riusciti?
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MARIO.
Incredibile!
CLEMENTI.
Ma trionfale!
IsA.

In che modo? Con quali garanzie?

CLEMENTT.
La mial
Isa.
Nooo?!...
CLEMENTI.
Grazie per il credito!
ISA.

No, scusi.... Dicevo perche....
CLEMENTL
Non tenti di rimediare: la gaffe ¢ fattal
ISA.

Fino all'altro giorno non aveva risposto picche?
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CLEMENTI.
Ma oggi ha risposto danari.
IsA.
Quell'esoso?
CLEMENTI.
Le proibisco di parlarne male!
ISA.
Era un mese che vi teneva sulla cordal
CLEMENTI.

Ma oggi ¢ caduto lui! E caduta in grande! Con la morte nel

cuore, magari, ma col sorriso del benefattore sulle labbral!
IsA
ancora incredula.
Ne siete proprio sicuri?
CLEMENTI.

M'ascolti: all'orologio della cattedrale battevano le tre. o ab-
bandonavo il mio ufficio per correre alla "Filodrammatica" a
provare 1'Oreste, per domenica.... Voi non ci sarete, peggio per

vol. Quand'ecco, allo svolto del Caffe Centrale, chi mi vedo ve-

nire incontro!
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Indicando Matrio.

Pilade! Ma con una faccia, signorina mia, con una faccia sulla

quale lessi a prima vista: andiamo a ritentare col commendatore.

"Fratel secondo a me tu sei,

dunque i tuoi prieghi unisci!"
Che avrebbe fatto, lei?
IsA.
Sarei corsal
CLEMENTL
Io ho fatto di piu. Ho detto: andiamo. O ti snocciola i soldi

"O dell'iniquo sangue

non serbera dentro sue vene stillal"
ISA.
Benissimo!
CLEMENTI.
Gial Ma se avessi fatto cosi sarei finito

"...in duro

carcere orrendo...."

Sa: le tragedie son le tragedie, ma noi si voleva il lieto fine.
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ISA.
E come l'avete convinto?
CLEMENTIL.

Mario? Vuoi che le rifacciamo la scena? Tu sei il commenda-
tore. Io entro. Sorvoliamo sull'anticamera: un'ora seccal Signo-
rina Isa, stia attenta. E se I'attore la soddisfa, batta pure le mani:

non me ne offendo. — Mario, tocca a te. Sono entrato: attaccal
MARIO
rifacendo.
Che cosa vogliono, loro, ancora?
CLEMENTT.
lo, arretrando due passi: — Ancora? Tu hai detto ancora?
A Isa.

Lei sa che al pescecane, quando era in bolletta davo del tu e

che continuo a concedergli questo onore....
Riprendendo.
Tu hai detto ancora? Ma, di grazia, che cosa ci hai dato?
MARTIO.

Ti prego. Non insistere. Credi che sia piacevole per me, rifiu-

tare? Se tu fossi nei miei panni....
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CLEMENTL
No, eh? No! Fino a ieri ti ho pregato. Oggi protestol...
ISA.
Mascalzonel!
CLEMENTI
a Isa.

Bene! Queste interruzioni spontanee, coloriscono il nostro

commento intimo.
IsA.
Continui! continui!
CLEMENTI.

Net tuoi panni, io? Ma se fossi nei tuoi panni, dopo aver sof-
focato tanti scrupoli, non vorrei soffocare la cosa piu alta, pitn

mirabile, piu indistruttibile: il genio!
IsA.
Bravo Clementi!
CLEMENTT

continuando con crescente

fervore.
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Ti ho mai chiesto un soldo, io? Ho mai accettato nemmeno
un bicchier d'acqua da te? Ho avuto o non ho avuto perfino la
generosita di fingere di non vederti quando traversavi la piazza

con qualche pezzo grosso e ti sarebbe seccato di salutarmi?
MARIO.
lIo?
CLEMENTL
Va la, va la che conosco le tue debolezzel...
IsA
completando.
Impostore!
CLEMENTL
Commento intimo.
Altro tono, il tono di prima.

E se posso parlarti a testa alta, ¢ appunto perche nella schiera

dei tuoi parassiti non mi hai incontrato mai!
ISA.

Benissimo!
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CLEMENTI.

Ma oggi siamo a questa: il mio amico Varandi ha bisogno di
un aiuto. Senza questo aiuto il suo avvenire ¢ in pericolo. Ora tu
che sai la gioia del guadagno facile, non puoi troncare le possibi-
lita ad un grande artista! Il tuo gesto sarebbe troppo brutale! Hai
beneficato per paura, per ambizione, per necessita. Che ti costa
aggiungere un beneficio spontaneo, modesto, ignorato da tutti,
che un giorno ti dara la soddisfazione di poter dire: "Sapete, quel
Varandi, se non c'ero iol..." Che ti costa? Pochi biglietti da

mille.... meno di questa mano.... pitt di questi occhi....
IsA
con emozione.
Magnificol
CLEMENTT.

E stato il colpo di grazia, signorinal Ha riflettuto un mo-
mento.... Poi vediamo che si alza, fa due passi verso la cassa-

forte....
MARIO.
Due passi che pareva mi camminassero sul cuore.
CLEMENTL

E noi, fermi....
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MARIO.

Immobili....
CLEMENTI.
Zitti....
IsA.
Dio! Che emozione!
CLEMENTT.

Ma che vittorial Le sue parole ci hanno subito liberato dall'in-
cubo. Parole memorabili. Parole giuste: "Mi sei piaciuto, Cle-
menti! Sei stato brutale, ma tutto d'un pezzo! — A lei, maestro.

Nessuna ricevuta.... anche perche non saprei proprio che far-

mene.... Quando vorra.... quando potra.... Buona fortunal..."

MARIO.
E non mi scappano piul

Tende in alto il portafoglio

gonfio.
ISsA
con entusiasmo.

Ah! sentite! Quell'uvomo.... corro ad abbracciatlo!
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CLEMENTI.

... me solo, me, donzella inerme,

giova abbracciar!"

IsA.
E come! Se lo merital
Lo abbraccia.
CLEMENTI.

Adesso vi lascio. Arriverd almeno in tempo a giustificarmi di

non essere andato alla proval
MARTO.
Intest: alle otto gran banchetto al Gambero. Oftfro iol
CLEMENTI.
Ti vuoi rovinare prima della partenza?
MARIO.
Appuntamento al Gambero stessol
CLEMENTT.

Al right! Tvi saro coi miei! — Corro in braccio all' Alfieri!
"Deh! pur ch'io giunga in tempo!"
Ed esce di corsa. Ma, d'un
tratto, Isa sembra aver perduta
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la sua spensierata gaiezza. Un
nuovo pensiero ha attraversato
la sua mente. Una dolorosa
preoccupazione la fa triste e si-
lenziosa. E Mario che ha ac-
compagnato Clementi sulla
porta, ora che risale se ne av-

vede subito.

MARIO.

Isa? Che hai? Non sei contenta?

IsA.

Tanto, Mario. Immensamente.

Non si direbbe.

No, Mario.... pensavo....

Alla sarta?

.GAlla Zia.

MARIO.

ISA.

MARIO.

ISA.
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MARIO.
Ahl...
Un breve silenzio.
IsA.
Come si fa a ditle....
MARIO.

Ma, cara, non ¢ una novita.... Un giorno o l'altro, lo sapeva

benissimo, ci si doveva pur arrivare.
ISA.

Lo so.... lo so.... Ma, prima, non ci si pensa. E adesso ¢ una
pena, una gran pena.... Ah! se potessi svegliarmi domani, gia lon-
tana! Tu mi capisci, vero? Tu che sei buono e hai sopportato i
suoi nervi, i suoi dispetti.... L'hai fatto per me.... Un'altra delle

tante cose che hai fatto per me....
MARIO.

Non dire! Che m'importava degli altri quando ero sicuro della
tua volonta? Mi spiego benissimo questa tua preoccupazione, nel

momento decisivo. F una difficolta dolorosa.
ISA.

Lo ammetti anche tul
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MARIO.

Ma appunto perche ¢ una difficolta ed ¢ dolorosa, bisogna

affrontarla e vincerla subito. Vuoi che le patli io?
IsA.
Mario! Mario! Non osavo di chiedertelo!
MARIO.

Se questo puo toglierti di pena, e sopra tutto se puo servire

ad una riconciliazione, non perdiamo tempo: chiamala!

IsA.

Discuterai con calma, vero?
MARIO.

Non aver paura. Chiamala subito.

IsA

schiudendo la porta di sinistra.
Zia?
LA VOCE DI ZIA CONCETTA.

Che c'e?

IsA.

Ti prego. Puoi venire, un momento?
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Breve silenzio. Zia Concetta

appare sulla soglia.
MARIO.
Signora Concetta, buona sera....
Concetta tace.
Vorrei dirle due parole....
Concetta tace.
IsA.
Si tratta della nostra partenza, zia....
MARIO
rapido.
E decisa per domani.
CONCETTA

colpitissima ha un lieve movi-
mento. Ma subito ritrova nel
suo chiuso rancore la forza
dell'impassibilita. E dice:

A me lo racconta?

MARIO

un poco imbarazzato.

35



A lei.... perché si pensava che la cosa potesse anche interes-

satle....
ISA.
Sii buona, zia.... Non fare cosi con chi ti vuol bene!
CONCETTA.
E chi é che mi vuol bene?
MARIO.
Noi, zia Concetta!
CONCETTA.

Ah! Lei? E allora le diro che se mi fosse possibile di maledire,

maledirei il momento in cui ho permesso ch'entrasse nella mia

casal
IsA
dolcemente, supplichevole.
Zial Zial
CONCETTA.
Zittal

A Mario, aspramente.

Le diro che se riuscissi ad esprimere in parole tutto l'odio che

ho accumulato qui....

36



E si tocca il cuore.

qui dentro, contro di lei, potrebbe avere appena un'idea di questo

mio odio!
MARIO
vivamente.
Ah! no! Non le permetto!
CONCETTA.

Ah! questa ¢ bella! Lei non me lo permette? Benissimo! Ma
io si dovrei permettere, vero? Dovrei permettere tutto! Che que-
sta figliola si rovini, che mi abbandoni, che segua come una
donna perduta il suo amante! Questo io lo devo permettere? Ma

che io la odii, che io la detesti, che io le auguri....
IsA

quasi con un grido, chiuden-

dole la bocca.
No, zia! Non voglio!
CONCETTA
con fredda calma.

Perche m'avete chiamato? Che bisogno aveva, lei, di parlarmi?
Non era un mese che non ci si rivolgeva piu la parola? Conti-
nuare a tacere si doveva. Era meglio!
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MARIO.

Per lei, si. Era meglio. Isa non ¢ una donna perduta che segue
il suo amante! E una creatura che, libera della sua volonta, s'e
donata a me con una gioia cosi pura e cosi schietta che non puo

essere compresa da chi si chiude soltanto nel suo inutile rancorel!
CONCETTA.

Ma non dical Isa ¢ semplicemente una sventurata che s'¢ la-
sciata abbagliare dalle sue illusioni e dalle sue promesse! Ed io

non odio Isa. Odio lei che ne ¢ il responsabile!
MARIO.

E crede che io non la senta questa responsabilita? Essa ¢ 1'u-
nica preoccupazione della mia partenzal Ma la mia forza sta ap-
punto nel grave dovere che mi son imposto! Isa parte con me
senza esser mia moglie, ma essendo ben piu che mia moglie! Solo
la vostra piccola anima paurosa puo giudicare immorale quello
che invece ¢ di una elevatezza di sentire e di intendere la vita

semplicemente enorme!
CONCETTA.
Piu enorme di cosi!
MARIO.

Isa non ¢ legata a me dalla condanna di un s/ catalogato dalla

legge comune. E legata da un s che nessuno le ha strappato! Da

38



una fede che io sapro ben ripagare! E lei puo odiare, puo impre-
care, puo maledire, puo augurarmi tutto il male che vuole, che la
mia sicurezza non crollal Bisognerebbe prima che crollasse il

mio ingegno! Ma che! Bisognerebbe prima che crollasse la vital
CONCETTA.

E perche non va lei solo a raccogliere questi tesori che gia le
pare di avere in tasca? Ecco quello che deve fare un uomo di
coscienzal E poi tornare. Ma tornare quando ha, quando ha ve-

ramente! E allora si, allora soltanto offrire!
IsA.

Ah! no! zial Lasciami questo orgoglio! La sola prova che io
posso dare a Mario sta nel coraggio d'affrontare 'avvenire con
luil E se c'¢ da penare, penare!l E se c'e¢ da lottare, lottare. Ma
insieme, e per vincere! Non siamo degli illusi, zia! Non siamo dei
ragazzi esaltatil Non posso accettare che Mario ritorni per dirgli
si se vince, o no se perde! Non posso e non voglio! In noi parla
una fede immensa, in te un piccolo egoismo che puo farmi pieta,

ma non mi fermal No! Nol! Arial Luce! Sole! Lasciami andare!
CONCETTA
impassibile.

Non te lo posso impedire! Non te I'ho mai impedito!
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ISA.

Nessuno lo potrebbe! Nemmeno mia madre, se tornasse al

mondo!
CONCETTA.

Non nominare tua madre! Essa ti parlerebbe con le mie stesse

parole....
ISA.
Non ¢ vero!
CONCETTA.
E forse con lo schianto delle sue lagrimel!
IsA.
Non ¢ vero! Non ¢ verol...
CONCETTA.

O farebbe quello che io non posso fare: contro quella porta,

si pianterebbe, con le braccia distese, per impedirti di passare!
IsA
con uno scoppio di pianto.
Ah! mamma! mammal mammal

E s'abbatte, il capo tra le mani.
Un silenzio.
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MARIO

con voce cupa e tremante, fis-
sando Concetta che ¢ rimasta

immobile.

E contenta adessor... Ha ottenuto quello che voleva? Braval...
Eppure speravo che con questo colloquio molte cose si chiaris-
sero.... si addolcissero.... Mi illudevo persino che lei finisse col

convincersi.... Ma non ¢ nostra la colpa. E sua. Si persuada.

Movendo versa Isa e sfioran-

dole con la mano i capelli.
Non piangere!
IsA
risollevandosi.
Hai ragione.... Ci porterebbe sfortuna.
MARIO.
Ti aspetto giu?...

ISA.
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MARIO.

Vestiti.... vestiti subito.... E meglio far presto. Bada che se

tardi, risalgo a prendertil...

Ed esce. Isa s'avvia verso la
porta di sinistra. Ma Concetta,
con dolce, quast supplichevole
tono di voce, la ferma. Poco a
poco la scena s'e venuta oscu-
rando. La chiara sera primave-
rile entra piena di profumi

nella piccola casa.
CONCETTA.
Isar...
ISA.
Ti prego. Basta. Ci siamo detti gia tutto!
CONCETTA.

No, Isa.... Quello che ho chiuso da tanto tempo dentro di me,
non te I'ho detto ancora.... non te 'ho detto mai.... Ho sempre

sperato che tu arrivassi a capirlo....
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ISA.

Non era attraverso ai tuoi silenzii, ai tuoi dispetti, al tuo ran-

core che dovevi parlarmi!
CONCETTA.

Del rancore con te, io?... Ah! Isa! Tanti anni fa, proprio in una
sera di maggio come questa, rientravo qui affranta.... Avevo

chiuso gli occhi a tua madre....
IsA
con un movimento d'angoscia.
Zial...
CONCETTA

continuando.

Avevo raccolto l'ultimo desiderio di una morente disperata....
Disperata di doverti lasciare, piccola creatura, senza nessuno,
senza un aiuto. Ed io ho giurato, Isa.... Ho giurato che ti avrei

tenuta con me, sempre.
IsA

affranta.

Perche straziarmi?
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CONCETTA
con dolorosa semplicita.

Per giustificarmi, Isa.... Per giustificarmi verso di te.... Perche
¢ l'ultima sera.... Perche domani te ne vai per sempre.... Perche

tu sappia che ho fatto quanto ho potuto, fino in fondo!
IsA.

No, zia. Non hai bisogno di giustificarti. Hai bisogno di as-
solvermi. Ma puoi credere che non ricordi? Puoi pensare che

non sappia quanto ti devor
CONCETTA.
Niente mi devi. Ma mi togli tutto!
ISA.

Nulla ti tolgo! Mi sei nel cuore, resterai nel mio cuore sem-
prel... E un'altra cosa, zia, che tu devi capire: ¢ il mio futuro! E
vorrei che tu sentissi proprio quello che sentirebbe una
mamma.... Perch¢ ¢ fatale, ¢ il destino di tutte, ¢ la ragione di
vivere, ¢ lo scopo stesso della vital Non arriva sempre, nella vita,
chi ci porta via? Ma niente del nostro passato ¢ distrutto. Niente
¢ cancellato! Tu sei stata la mamma, per me. Eri sola. E a poco a
poco ti sei abituata a questa bimbetta che ti trotterellava intorno,
che non sapeva staccarsi da te.... E la bimbetta ¢ cresciuta. Ed ¢

cresciuta la sua tenerezza. E piu ti capiva, piu ti amava.... Ricordi
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le nostre passeggiate giu, giu, verso i bastioni o lungo il fiume?
Mi parlavi tanto di te, della tua giovinezza, che era stata infelice
perche ti avevano sacrificata ad un uomo che non amavi! Ed un
glorno quest'uomo era sparito.... cosi.... senza dir niente.... Ah!
se tu sapessi come nella mia mente che si andava formando, que-
sto tuo dramma si ingigantival E che spasimo mi dava quella tua
solitudine giovine, quella tua sterile vital Un uomo che non si

ama! Ah! zial M'apparivi una martire!
CONCETTA.

E lo fui, Isa!l E solo quando sei entrata tu nella mia casa, ho

sentito un po' di gioia....
ISA.

Ma se tu lo avessi amato quell'uomo, se ti avesse amata, zia,
non lo avresti seguito in capo al mondo? Non ti saresti ribellata
a chiunque tentasse di vincolare la tua ansia? Non avresti affron-
tato con lui qualunque difficolta e qualunque pericolo?... Ah!

vedi.... Vedi che non rispondi.... Vedi che cominci a sentire la mia
febbrer...

CONCETTA.

Isal
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ISA.

Si, zia.... Perche ¢ una febbre, sai, non una leggerezza.... Per-
ché ¢ un dolore, zia, un dolore anche per me staccarmi da queste
mura che han visto la mia anima schiudersi.... E la febbre di
avere! B la febbre di vincere! Di vedere Matio conquistare il gran
posto che merita.... E avverra.... avverra.... lo so.... 1o sento.... non
sara lungo il sacrificio della lontananza.... ritorneremo insieme....

cl ritroveremo ancora unite!
CONCETTA
sconsolatamente.
Ohl iol...
IsA

ripetendo con un sorriso com-
mosso il tono di sconforto di

zia Concetta.

Come "oh! Io?..." Che significa questa esclamazione sconso-
lata mentre ti confido tutte le mie speranze?... Ma credi che non
abbia pensato a ter.. Che non mi sia preoccupata di te?

Ascolta.... ascolta.... sii buona.... siedi qui.... cosi.... cosi....

lLa fa sedere e si rannicchia a

terra, infantilmente.
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Tanto ho pensato, sai? tanto! non te n'ho mai parlato perche
— eh! sfido! — mi gelavi.... eri cattiva.... non meritavi le mie tene-
rezze.... Si, capisco, soffrivi.... ma soffrivi perch¢ non sapevi
quello che stavo preparandoti, e non te lo dicevo perche mi to-
glievi il coraggio di dirtelo, perche trattavi male Mario, e perche
in fondo — confessalo — non avevi fiducia in lui! Hai torto, zia!
Hai torto! Tutti hanno fiducia in lui. Perfino Rinaldi.... sicuro: il
commendatore.... ¢ sai bene che non ¢ uomo che si lasci facil-
mente prendere.... Vuoi sapere? E lui che gli ha dato i denati....
E i riprendera. Li restituiremo.... quando ne avremo tanti.... si,
zia. Avremo tutto. Vedrai! E ti convincerai, allora, perche Isa ¢

partita, e se aveva ragione di partire!
CONCETTA.
Isa! Isal Non fantasticare! I.a vita € dura.... la vita ¢ difficile....
ISA.

Ma no, cara. Ti sembra,... perché vivi qui.... perche qui tutto
¢ piccolo, tutto misero, perche qui le audacie atterriscono.... ma
non ¢ fantasia: ¢ certezzal Te ne convincerai. Lo vedrai col tuoi
occhi.... Ah!sil e presto! Appena sara possibile! E verrail Perche

ti voglio, ti voglio con mel!
CONCETTA.

Isal
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ISA.
Si! sil con me!
Con gioiosa commozione.

E una bella mattina mi svegliera il gran telegrammal Zia Con-
cetta che arrival Zia Concetta a Parigi! E correremo alla stazione,
ti soffochero di baci, e capirai allora che metteva conto di soffrire
un poco come noi questa sera soffriamo, e di lasciare questa casa

per un'altra, dove finalmente si respira la vital
CONCETTA.
Come sei sicural Come sei sicural
ISA.

No. Una cosa mi manca per essere certa.... per ritornare se-

rena. E sento che ora non me la puoi negar piu.
Con grande tenerezza.

Lascia che ti domandi perdono.... sono ancora la tua piccola

orfana.... benedicimi....benedicimi.... come farebbe la mammal...

Concetta con uno scoppio di
pianto si piega tutta su Isa che,
serrandola fra le sue braccia

con commozione dice:

No, no.... no.... non cosi.... non cosi.... Ti voglio tanto bene.
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La porta lentamente si schiude.
Entra Mario. Vede le due
donne abbracciate. S'arresta.
Ma Isa si risolleva e indicando
con breve gesto zia Concetta,

dice con dolce fermezza.
Mario.... questa sera non esco.
MARIO
a voce bassa.
Capisco.
CONCETTA
movendo un passo verso Mario.

Lei, piuttosto.... se crede.... rimanga con noi.... Rimanga.

Mario porta alle labbra la
mano che Concetta gli tende,
con grande commozione.

Concetta reprime un singulto.
IsA

cingendola colle sue braccia

No, cara.... non piangere....
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TELA
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ATTO SECONDO.

11 gabinetto direttoriale di Lenard.
Molto lusso ma raffinata sobrieta. Due porte laterali. Quella
di sinistra da nell'anticamera.

Un'ampia finestra. E mattina.
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Lenard, sulla cinquantina, tipo
caratteristico di scettico, ma auto-
ritario e dominatore, siede presso
l'ampia scrivania e sfoglia e scorre
rapidamente un fascio di giornali.
Un vecchio usciere schiude la

porta di sinistra.
L'USCIERE.
La signora Gyp, il signor Dorival, il signor Dubois.
LLENARD.
Fate entrare.

Entrano Dorival, d'eta indefi-
nibile, stanco e fatale. Dubois
festoso e sorridente. La Gyp

elegantissima e stilizzata.

DORIVAL.
Buon giorno, Lenard!

DuBOIS.
Lenard, buon giornol

LENARD.

Mio illustre maestro! Caro poetal
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LA GYP.
Non salutatemi. Sono triste!

E si abbandona a sedere, lon-

tana, assente.
DUBOIS.

Caro Lenard, io scoppio di felicital Mai prova generale ha,

come quella di iersera, glorificato un genio!

DORIVAL.
fatale.

11 mio!

DuBois.
Stavo per dirlo!

DORIVAL.
Non era necessario.

DuBOIs.

Infatti: la critica stamane afferma che la vostra musica ha dato
luci anche la dove il mio poema sarebbe apparso impenetrabile!

M'inchino!
LENARD

a Dorival.
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Siete soddisfatto della critica?

DORIVAL.
Io? Non la leggo.

LENARD.
L'ha letta per voi la vostra protagonista.

DORIVAL.
Ah! Le avete parlato?

LENARD.
E uscita or ora di qui, furibonda!

DusolIs.
Che pretendeva?

LENARD.

Degli inni, evidentemente. Eppure voi sapete che ho fatto

tutto il possibile perche questo avvenisse.
DORIVAL.

Lo so. Voi non siete soltanto un grande direttore di teatro e
un grande editore, mio grande Lenard! Sapete anche far emer-
gere tutti quei valori che concorrono alla celebrazione di un av-

venimento. E la mia Princesse Badoure vi deve molto. Finalmente
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dimostriamo che coi nostri capolavori smantelleremo la inva-

dente e rugiadosa musica italianal
LENARD.

Speriamolo, mio illustre amico! Ma fino a che la musica ita-
liana, detestata dalla critica e adorata dal pubblico, mi da formi-
dabili incassi, tutto il mio fervore nazionalista si spezza contro il

mio interesse, che € internazionale!
DORIVAL.

vivamente.

L'interesse ¢ una cosa secondaria per un artistal Bisogna aver

la forza di sostenere senza transigere!
DUBOIS.
O di transigere per sostenere.
LLENARD
approvando.

Ecco. E per cominciare, se non foste venuti vi avrei mandato
a chiamare. Vi dissi che Margueritte Barré ¢ uscita di qui furi-
bonda. Queste nostre prime donne, quanto piu invecchiano
tanto piu pretendono. E la Barré, come anni, non potrebbe pre-

tender di piul...
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DORIVAL.
E insopportabile!
LENARD.

Lo so. Ma ha un seguito. E voi lo sapete. Se le manca talvolta
la critica, ¢ perche la suscettibile Diva in qualche occasione I'ha
vituperata. Ora io, per calmare le sue ire, ho promesso che avrei

subito rimediato. Non le basta.
DuBois.
E che vuole ancora?
LENARD.
Minaccia di abbandonare il teatro.
DORIVAL.
Ah! Impossibile! E le mie repliche?
LENARD.

Non lo fara, o mio grande e disinteressato maestro! Non lo
faral Non abbiate paura. Novantenne la sentiremo ancora tubare
M chiamano Mimi! 1e nostre illustri, pur di non staccarsi dal pub-
blico, si farebbero portar sulla scena imbalsamate. Ma sara op-
portuno che vi rechiate da lei stamane stessa, per fingere ed esa-

gerare un doveroso atto di solidarieta.
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L'USCIERE
entrando.
11 banchiere Claudio Régis!
LLENARD.
Abbia la cortesia di attendere. Pochi minuti.
L'USCIERE.
Non ¢ solo.
LLENARD.
Tanto meglio, cosi non si annoieral
DORIVAL.
Dobbiamo andar subito?
LLENARD.
Preferirei.
DORIVAL.
A piu tardi, caro Lenard.... Ahl... scusate....

E traendolo in disparte, a bassa

VOcCe.

Il Ganlois ha un periodo che non mi piace.... E una insoppor-

tabile stonatura nel coro generale delle lodi....
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LENARD
sorridendo.
Voi non leggete la critica....
DORIVAL.
sorridendo a sua volta.
Gia.... ma non vorrei....
LENARD.
Che gli altri la leggessero!... Ho capito. Provvederemo.

Accompagna alla porta Dori-
val e Dubois che escono, e ri-
sale quindi verso la Gyp che ¢
rimasta completamente estra-

nea al dialogo.

Mia piccola e silenziosa Gyp!

LA GYP.
Vi detesto!

LENARD.
Nol! Voi no!

LA GYP.

La mia danza, iersera, meritava un'esaltazione!
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LENARD.

Gia: quella della vostra nudita che era perfettal
LA GYP.

Quella della mia arte, che fu irraggiungibile!
LENARD.

Nessuno vi ha lesinata la lode!
LA GYP.

Ma nessuno mi ha capito! Eppure iersera io fui 'anima invi-
sibile che resse il poema, che 'ha accostato alla verital La mia
nudita sulla scena era puramente spirituale! Esponeva l'avvenire
e il passato; cio che nasce da noi, cio che ¢ morto in noi; tutti i

destini e tutti i misteri che soltanto gli astri sanno intendere!
LENARD.

E se vi intendono gli astri, perche seccate me, misero mot-

tale?
LA GYP.

Non una parola m'e venuta da voil Questa che mi viene ¢ di

scherno! E triste! Ecco quello che volevo dirvi. Non altro!

E stancamente si alza.
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LENARD.

Ahlil giorno in cui potro ritirarmi in Turenna, a tu per tu con
gli alberil... Gli alberi! Ecco delle brave persone che non dan-
zano, non cantano, non scrivono, non hanno bisogno di nessuno

e danno tanta gioial
LA GYP.

Noi camminiamo sempre gravati dal peso dell'anima nostra
che ¢ incontentabile! In cospetto degli alberi, laggiu in Turenna,

forse rimpiangerete la vostra piccola Gyp!
LENARD
tendendole la mano.

Lal... Venite a pranzo con me questa sera? Mi direte molte

altre cose profonde.
LA GYP
languida.
E dolcissime!
LENARD.
Ecco: le preferisco!

Schiude la porta. La Gyp esce.
All'usciere che si presenta,
dice:
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11 signor Régis!

Risale verso la scrivania. En-
trano Claudio Régis e la sua
amica Florise. Claudio ¢é sulla
quarantina, signorile, decora-
tivo. Florise, bellissima, elegan-
tissima: la vera espressione del

pariginismo femminile.
CLAUDIO.
Noi vi rubiamo del tempo prezioso, Lenard!
LENARD.

Avanti, avanti l'alta finanzal... Ahl... Non mi ero accorto che

l'alta finanza precedeva la trionfante primavera.

Si inchina a baciare la mano a

Florise.
FLORISE.

Sono molto in collera con voil Da due mesi vi aspettiamo

inutilmente, preziosissimo uomol!
LENARD.

Avete ragione. Ma ho attraversato un periodo terribile di la-

vorol
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FLORISE.

Dobbiamo perdonarvi per i risultati. Iersera ci avete offerto
un indimenticabile spettacolo di mondanita e di bellezzal Tutta

Parigi ne parla....
CLAUDIO.
E si acclama al capolavoro!
LENARD.

Non credeteci. Checché ne dica il suo trionfante autore, La
Princesse Badoure arrivera stancamente alla fine della stagione e poi

non se ne parlera piul
CLAUDIO.
Davvero?
LENARD.

In confidenza, si. Musica decorativa, caro amico! Colore e un
discreto virtuosismo. Emozione, assente. E non c'é che I'emo-
zione, in musica, che arrivi, che rimanga. Ve lo garantisce uno

scettico.
CLAUDIO.
Allora siamo capitati male.
LENARD.

Perche? Siete legato a questo lavoro da interessi speciali?
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FLORISE.

O smemoratissimo amico! Ma dunque la vostra Florise alla
quale avete fatto tante grandi promesse non vi ricorda niente,

proprio niente, deplorando il vostro silenzio di due mesi?
LENARD.

Diamine! E vero! E sapete quando me ne son ricordato? Ier-

sera.
FLORISE.
Per dimenticarvene stamane!
LENARD.

Se sapeste in che bolgia vivo! I.a vostra piccola amica iersera
era con voi!l Devo farvi i miei complimenti: non l'avrei ricono-
sciuta. Quando mi avete raccomandato quei due ragazzi, ap-
punto due mesi fa, lei era una piccola cosa sperduta, quasi insi-
gnificante.... Mi sono rimasti impressi 1 suoi occhi.... Quelli si.
Due occhi attoniti, larghi come la meraviglial Ho riconosciuto
quegli occhi, iersera. Tutto il resto era trasformato. E certamente

questa evoluzione si deve a vol, impareggiabile maestral
FLORISE.

Maestra fortunata.... perche la piccina impara, sente, as-

sotbe.... Questo ambiente la esalta....
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LENARD.
E naturalmeate desidera.... Ditemi.... desidera?...
CLAUDIO.

Desidera quello che desideriamo noi, caro Lenard, e che ci ha
spinti qui stamane: sapere cio¢ se avete avuto la possibilita di
dare uno sguardo al lavoro che il mio protetto fino da allora vi

ha portato per il vostro prezioso giudizio.
LENARD.

Vi siete dunque assunta tutti e due una missione: voi di pro-
tettore, lei di riformatrice d'usi e costumi! Ah! Straordinariil Non

vi avevo mai considerato sotto questo aspetto!
CLAUDIO.

Vi confesso che nemmeno io avevo mai pensato che nella vita
si potesse fare del bene. Anzi I'avevo sempre evitato per paura....
della gratitudine! Ma ho per quel ragazzo veramente dell'affetto!
Mi sono sempre interessato a lui anche da lontano. Piu tardi ho
insistito io stesso perche venisse qui. Ecco la ragione per la quale

mi sono rivolto alla vostra potente amicizia.
LENARD.

E pericoloso, sapete, proteggere dei giovani musicisti! Ven-
gono dai Conservatorii con la patente di genii, e naturalmente

compongono subito un'opera. Niente di male, dato che il
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mondo ¢ pieno di musica inutile, ma ve la fanno sentire, appena
possono, soltanto per avere — dicono — il vostro giudizio. Dio vi
salvi, se questo giudizio non ¢ favorevole! Vi siete procurato un
piccolo nemico che si atteggia a vostra vittima. E poiche ¢ sec-
cante seminare tante vittime nella propria coscienza, 1o, sistema-

ticamente, mi rifiuto di ascoltarli.
CLAUDIO.
Non vorrete fare un'eccezione per me?
LLENARD.
Per voir.... No.
FL.ORISE
con grazia insinuante.

E per me? Per la protettrice della piccola italianina dagli occhi

larghi come la meraviglia?
LLENARD

fissandola, con enigmatico

SOTT1SO.

Forsel Mi invito a pranzo per una di queste sere, ¢ ne ripatle-

remo.
FLORISE

con vivace protesta.
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Ah! no, amico! non ci casco pit! Sono due mesi che vi aspetto
a pranzo "una di queste sere"! Stavolta la cosa deve essere risolta

"una di queste mattine", anzi stamattina stessal
LENARD
sorridendo.

Li avete in tasca?
FLORISE.

Quasi. Li abbiamo depositati in anticamera.
LLENARD.

Caro Claudio, la vostra amica Florise ¢ portentosal
CLAUDIO.

E indiscreta, no?
LENARD.

No. Diciamo la verita, no! Essa ha pensato che per farmi tran-
gugiare la pillola del musicista occorreva doratla con la grazia

della sua compagna, e me li ha portati tutti e due!
FLORISE.

Si capiscol... Ma voi digerirete la pillola perche quei due occhi

larghi non abbiano a velarsi di lagrimel!
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LLENARD
allargando le braccia.
Faro del mio meglio!
FLORISE.
Cosi, mi piacete!
Ed esce rapida da sinistra.
CILAUDIO.

Viha preso nella rete, povero Lenard! E magari in una perfida

mattinata!
LLENARD.

Le mie mattinate sono tutte perfide. Ma in mezzo a questo
enorme bluff di incontentabili genii, un po' di semplicita giovine

mi ritempral
CLAUDIO.
Siete molto gentile! Ora sapete quanto mi sta a cuore la cosa.
FLORISE

aprendo la porta e facendo

passare Isa e Mario.

Lenard! Eccolil... Ve li abbandonol...
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IsA
a Florise, a bassa voce.
Te ne vai?
FLORISE.

Non c'¢ piu bisogno di me.... per ora.

CLAUDIO.
A presto, Lenard.

FLORISE.
Vi aspettiamo.

LENARD.

Ho promesso.

Bacia la mano a Florise. Clau-

dio e Florise escono.
MARIO.
Signor Lenard, noi....
LLENARD.
Accomodatevi, pregol!

A Isa.
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Ricordavo adesso con Florise la prima nostra conoscenza.
Eravate ancora una piccola provincialina sperduta. Posso dirvelo
perche siete un'altra: una pariginetta che si sta formando. E tutto
questo misto di passato che si trasforma in un futuro, vi da uno

charme veramente particolare.
IsA
sorridendo.
Non ne ho colpal
LENARD.
Il vostro merito sta appunto nel non averne colpa.
IsA.
Oh! non I'ho detto per crearmi un merito!
LENARD.

Non importa. Ve lo decreto io. Se ne aveste colpa vorrebbe
dire che cercate di essere quella che invece andate naturalmente

diventando....
A Mario.

Quanto a voi, caro maestro, ho potuto appena vedere qua e

1a la vostra.... come si intitola?
MARIO.

L'Isola del sogno.
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LENARD.
Ecco.... precisamente: la vostra Isola del sogno.
MARIO.
Se sapeste con quanta ansia....
LENARD
subito.

Me l'immagino.... me I'immagino. Ma da una prima occhiata

sommaria....
IsA
con trepidazione.
Che ve ne pare?...

Breve silenzio.

LENARD
fissando Isa.

C'e del buono.... ¢'¢ del buono....

MARIO.

Ah! se sapeste con quanto fervore ho lavorato!
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ISA.

E quanta speranza abbiamo fondato su questo lavoro! Per noi

¢ tutto, signor Lenard. E tutto!
LENARD
a Mario.

Voi conoscete Renaud? 11 nostro regissenr?

MARIO.
Non ho questo onore, signor Lenard.

ISA.

E lui.... che...?

LENARD.

No. Sono io. Ma devo aver affidato a lui il manoscritto.... mi
pare.... Non ne sono ben certo.... ma possiamo occuparcene su-

bito.
MARIO
alzandosi.
Se credete....
LLENARD.

No. Restate, restate. Aspettatemi qui. Vado io.
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Ed esce rapido da destra. Isa e
Mario nell'improvvisa e inat-
tesa solitudine si ritrovano su-
bito, quasi con gioia infantile.

La febbre della loro illusione

galoppa.

ISA.
Mariol... Mariol... Senti: io sudo freddo!
MARIO.
Ahl se ci vedessero qui quelli che dubitavano!
ISA.
E che non volevano lasciarci partire!
MARTO.
Che cosa t'ho detto stamattina spalancando la finestra al sole?
ISA.

Che cosa t'ho detto iersera quando ho scoperto un ragno sul

tuo guanciale?
MARIO.

Sole e ragno, fortunal
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ISA.
Ragno di sera, ricchezzal
MARIO.
E un tuo bacio, I'amore!
ISA.

Sil voglio! Cosi, sulla fronte!

E qui, nel sacrario!

MARIO.
Nel tempio!
ISA.
Nel Panthéon!
MARIO.

Con Parigi che ci spia dalla finestra!
IsA.
E col cuore che salta in golal...

Zitto!
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MARIO.

Che c'e?

ISA.

allarmato.

dopo aver teso l'orecchio, ras-

sicurata.

No.... m'era sembrato....
MARIO.

E il rumore che vien dalla strada....

La grande marea che sale e travolge....

ISA.
Che arriva.... che artiva....
MARIO.
E trascina anche noi....
IsaA.
Nella vita piu grande!
MARIO.

Dove avremo tutto!
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IsA.
Tutto quello che si invidiava agli altri....
MARIO.
Ma che nessuno ci portera via piu!
ISA.

ricomponendosi  perche¢ ha
sentito rumore.
Taci!
MARTO.
Ancora?
ISA.
Si.... questa volta non sbaglio....

Infatti la porta di sinistra si
schiude lentamente ed entra
Mauperin. E questi un ometto
maturo, tutto tinto e ritinto,
ma elegante d'un'eleganza ti-
pica, un poco miope e furbe-

SCO.
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MAUPERIN

avanzando, ma senza distin-
guer bene, come chi viene dalla

luce.
Sono io, vecchio Lenard....
MARIO.

No, sienor Mauperin.... Il sionor Lenard non c'é.... ma tornera
, SIZ g

subito.
MAUPERIN.

To' to'l Venendo dal sole non ci si vede affatto.... Il maestro

Varandi, se non erro.
MARIO.

Precisamente, signor Mauperin. Ci siamo conosciuti in casa

Regis.... o Régis come voi lo chiamate.
MAUPERIN.
Gia gia.... bene bene bene.... E la signora....
MARIO.

Isa.
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MAUPERIN.

Ah! L'italianina.... gia gia.... E di buon augurio trovarvi qui.

Siamo dunque sulla via d'una conclusione?
IsA.
Lo speriamol!
MARIO.
Pare che il signor Lenard voglia interessarsi al mio lavoro.
MAUPERIN.

Ah! In buone mani! Bene bene bene.... Una potenza, quel

vecchio Lenard!
LENARD
entrando da destra.
Oh! Mauperin!
MAUPERIN.
Stavo esaltando la vostra potenza....
LENARD
a Mario.

Volete salire dal signor Renaud? La vostra musica ¢ la. S'¢ tro-

vata. Potete intanto parlare con lui, esporgli le vostre idee....
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MARIO.

S, signor Lenard.

LENARD.
a Isa.
Se volete seguitlo....
IsA.
Grazie.
LENARD.

Un usciere vi accompagnera. E gia avvertito. Poi vi faro chia-

mare.

Schiude la porta di destra. Ma-
rio ed Isa escono. Lenard dopo
aver seguita con lo sguardo l'u-
scita di Isa, mormora quasi fra

’

sé.
Deliziosa!
MAUPERIN.

Be'.... a parte la musica di iersera.... che piombo, e che suc-
cesso.... bene bene.... Che cosa mi raccontate di nuovo, vecchio
Lenard?
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LENARD.

Tutto di vecchio, vecchissimo Mauperin. Trovo piuttosto
idiota la vostra ultima canzonetta: questo si. L.a Mattinata a Posil-

/ipo mi piaceva di pin. Come avete intitolata questa?
MAUPERIN.
Serenata a Posillipo.
LENARD.

Allora fard uno sforzo di fantasia e vi daro un titolo per la

terza.
MAUPERIN.
Fuori il titolo.
LENARD.
Mezzogiorno a Posillipo cosi la giornata ¢ completa.
MAUPERIN.
Perché no? Volete che facciamo I'affare?
LENARD.
Facciamolo pure.
MAUPERIN.

Ventimila franchi, e fra una settimana Montmartre s'arricchira

d'un nuovo capolavoro.
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LENARD.
Troppo.
MAUPERIN.
Troppo una settimana?
LENARD.
No. Troppo ventimila franchi. Per quindici ci sto.
MAUPERIN.
Proprieta per tutti i paesi?
LENARD.
Si capisce. Compreso Posillipo.
MAUPERIN.
Bene bene. Se ¢ per farvi piacere accetto.
LENARD.

Mi avete preso in un buon momento. Ho lasciato adesso un

musicista puro, e per reazione mi attacco a un volgare affarista.

Ma saper cogliere il buon momento ¢ una delle vostre furberie.

MAUPERIN.

Gia gial... Senonche, il musicista puro — se ¢ quello al quale

alludo io — vi sta offrendo un altro affare che vi interessa di piu.

Certo ¢ che vi rendera meno.
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LENARD.

Non vi capisco.

MAUPERIN.
sottolineando.
L'italianina vi piace.
LLENARD.
Chi? Ah! si. Molto.
MAUPERIN.

Per capirlo m'e bastato il vostro sguardo quando essa ¢ uscita.

Uno sguardo, diremo cosi, clinico: vostra specialita.
LENARD.
E poi dicono che siete miopel...
MAUPERIN.
E.... a che punto siamo?
LENARD.
Al punto di partenza.
MAUPERIN.

Bene bene.... quello d'arrivo non vi riuscira difficile.
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LENARD.
Perche?
MAUPERIN.

Perche siete sempre fortunato: l'italianina ha attaccato 1'italia-
nino, musicista puro che vuol fare carriera e depone nelle vostre
mani il proprio destino. Voi prendete con una mano il suo de-

stino, con l'altra la sua donnetta....
LENARD.

No.... stavolta siete veramente miope, cato Mauperin. Ma l'av-
ventura come voi la vedete, avrebbe un sapore cosi comune e
banale che un uomo come me non ne sarebbe n¢ tentato ne lu-

singato!
MAUPERIN.
Mi avete dato troppe prove del contrario.
LENARD.

Appunto per questo! Alla mia eta, vecchio mio, bisogna
orientarsi piuttosto verso la soluzione di un problema che verso
il desiderio d'un possesso! La mia professione, il mondo nel
quale — come dite voi — sono potente, mi ha portato a fiumane
le donne! Non c'era da chiedere: c'era da scegliere. Oggi ¢, in-
vece, il mistero d'uno smarrimento che mi tenta. L'inizio d'una

perdizione....
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MAUPERIN.
Bene bene bene.... Ma non vi capisco piu.
LENARD.

Pensate: la piccola Isa io 'ho vista nascere. Nascere alla vita,
intendiamoci. A questa vita. Florise me I'ha fatta conoscere....
come potrei dire?... allo stato primitivo: semplice, spaurita, inna-
morata. Attaccata al suo giovine amico col fervore che hanno
soltanto queste creature ignare. Poi, d'improvviso, mi ¢ apparsa
sotto una luce nuova. Ho creduto di vedere in lei una sensibilita
diversa, che ¢ molto lontana, si capisce, dalla corruzione, ma che

forse ne racchiude una nostalgia inconsapevole.
MAUPERIN.
Ebbene?
LENARD.

Ebbene, io sarei tentato di portare questa nostalgia ad una
febbre, ad una necessita. Ma bisogna prima conoscere fino a che
punto arrivi la sua ansia di vivere! vedere, anche, se mi sono in-
gannato. Eun gioco, insomma: servira a distrarmil... Se mi sono
ingannato abbandono la piccina alla sua sorte, che vicino ad un

povero ragazzo spostato ed illuso sara una sorte miserevole....
MAUPERIN.

E se é veror?
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LENARD.

Ah!'se ¢ vero, caro Mauperin, le rendero il cammino piu facile

che mi sara possibile!
MAUPERIN.
Lo seminerete di rose?
LLENARD.

No. Ma di tutte le realta che la sua immaginazione basa su un

futuro che quasi certamente le verra a mancare.
MAUPERIN.
Diventerete insomma la guida della sua corruzione!
LENARD.
Mi interessa, perche non 1'ho mai provato.
MAUPERIN.
Esagerate in modestia!
LENARD.

No. Non I'ho mai provato, perche abbiamo sempre avute

delle donne piu corrotte di noi!
Entra da destra Renaud.

E dunque?
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RENAUD.

Ho ascoltato qua e la.... musica non fatta male, ma medio-

cre....
LENARD.

Quello che mi aspettavo.

RENAUD.
Ohl! illustre Mauperin!
MAUPERIN.
Mio celebre Renaud!
LENARD

che ¢ rimasto assorto in una

sua indecisione.

Spesar

RENAUD.
Relativa.

LENARD.
Risultato?

RENAUD.

Negativo, ma non credo catastrofico.
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LENARD

deciso.

Allora sara bene che vi mettiate d'accordo con lui. Trattene-

telo. E mandatemi giu la piccina.
Renaud esce.
MAUPERIN.
Mecenate impallidisce al vostro confronto!
LLENARD

con una manata sulle spalle.

Buffone!

VIAUPERIN.

Giacche siete in vena di larghezze, perché non mi prendereste

anche la danza Andalusa?
LENARD.
Ah! no, carol quella ve la regalo!
MAUPERIN.

Bene bene bene. Mi faro arrivare anch'io dalla provincia una

piccola donnina da corrompere, ora che conosco il vostro nuovo

credo morale!

86



LENARD.

Mauperin, non scherziamo: quello che vi ho detto ¢ detto ad

un vecchio amico.
MAUPERIN.
Mi stupisce che ne possiate dubitare.

Isa entra da destra. Ma s'arre-

sta titubante.
LLENARD.
Venite, venite.
MAUPERIN.
ad Isa.

Sono felice di accomiatarmi da voi dopo aver appreso delle

buone notizie che vi riguardano.
Isa.
Si?!
E guarda Lenard.
MAUPERIN.
baciando la mano ad Isa.
Bene.... bene.... e bene....

Ed esce da sinistra.
87



LENARD.

Dobbiamo dunque occupatci un po' seriamente di questo ra-

ga720?
IsA

con gioiosa ansia, con commo-
zione viva che quasi le fa man-

care le parole.

Signor Lenard.... scusate.... ma ¢ tale la mia agitazione.... ¢
d'i i Ahl i i d -
come se, d'improvviso.... Ah! scusatemi.... sono sciocca ad acco

gliere con tanta paurosa trepidazione le vostre parole....
LENARD.
Paurosa, perche?
IsA.
Perche vorrei essere gia sicura.
LENARD.

Come vedete, sto occupandomene. Ho lasciato adesso un

volgare affarista, e per reazione m'attacco ad un musicista puro.
IsA.

Allora benedico la visita del signor Mauperin!
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LENARD.
Avete dunque capito che il volgare affarista era lui....
IsA
per riprendersi.
Ho fatto male a capirlo?
LLENARD.

Siete squisital... No, non avete fatto male; il volgare affarista

¢ proprio lui.
ISA.

M'ha detto pero Matio che le sue canzoni hanno un certo

valore,
LLENARD.
Oh! Commerciale, moltissimo.
Isa.
E questo l'importante, no?...
LENARD.

Gia. Ma pensate se ¢ giusto che quella vecchia gr# che non sa
di musica, e s'¢ specializzato nelle canzonette napoletane cono-
scendo Napoli come io conosco il Polo, guadagni qualcosa come

duecentomila franchi all'anno!
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ISA.
Duecentomila franchi?!...
LLENARD.

Vedeter... Ne siete sbalordita! Ora pensate: se il vostro Ma-

rio....
ISA.
Dio, signor Lenard! Credo che impazzirei!
LENARD.
No. Dopo qualche anno trovereste che ¢ poco.
IsA.
Mi credete cosi avida?
LENARD.

Amica mia: oggi la cifra vi sembra enorme perche non la pos-
sedete. Ma possedendola vi verrebbe a creare infinite altre ne-

cessita alle quali non sapreste rinunciare.
IsA.
Oh! saprei ben limitarle!
LENARD.

A Parigi? No. Ma considerate quale enorme spostamento di

vita e di consuetudini avete gia in pochi mesi subite. La sorte ha
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voluto portarvi d'un tratto nella casa d'un ricco e d'una donnina
elegante.... Ditemi la verita, confessatevi a me: quante volte non

avete gia pensato: "quando mai anch'io arrivero ad essere come
leir..."

IsA.
Volete davvero che vi confessi una cosa?...
LENARD.
Siamo qui per farci delle confessioni.
ISA.
No.... forse mi trovereste puerile!
LENARD.

Ma ¢ appunto la fantasia puerile che sogna l'irrealizzabile! E
cio che m'interessa in voi ¢ la semplice infantilita del vostro so-

gno.
IsA

con improvviso turbamento.

Lo credete irrealizzabile?
LENARD.

To?... Tutt'altro ... Che cosa mi stavate confessando?
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IsA.
Dianzi m'avete parlato di Florise....
LENARD.

Dicevo Florise perché le siete vicina. Ma potevo dire tutta
l'inesauribile eleganza femminile che avete visto turbinare, per

esempio, iersera, davanti ai vostri occhi.
ISA.

Sapete.... qualche volta io rimango sola in casa.... Florise ha
molte ore del suo pomeriggio occupate, fuori.... E allora, che
non sento piu la presenza viva di qualcuno, mi trasformo in una
nuova me stessa.... Non sorridete.... Io sono io, ma tutto quello

che mi circonda ¢ mio.... mio.... miol... Capite?
LENARD.
Perfettamente!
IsA.

Mario non c'¢.... ma verra.... lo aspetto.... Mi abbandono in
una poltrona fonda.... mi rannicchio quasi, perch¢ tutto quello
che m'e intorno diventi piu grande.... piu vasto. Poi mi alzo....
cammino.... Su quei tappeti il mio passo non fa rumore, come
quando si ¢ nel sogno.... E tocco tutto, accarezzo tutto, frugo
ogni angolo, riassetto i fiori, sposto i ninnoli.... come se volessi

imprimere sulle cose il segno della mia mano padrona.... E poi
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spalanco gli armadii.... ¢ un profumo m'investe, quasi m'ub-
briaca.... e tuffo le mani tra quelle vesti, vi tuffo il viso.... le re-
spiro.... sono miel... Ma ecco.... Florise ritorna.... Sono ripresa
dalla mia umilta di ospite... Il sogno ¢ finito! Ah! signor Lenard,

fate che Mario possa vincerel!
LENARD.

Ma certo! Bisogna uscire dal sogno, camminare sulla realta

viva....
Con un gesto verso la finestra.
Guardate. Parigi vi aspettal
ISA.
Credete?
LENARD.
....Con tutta la sua anima prodiga....
IsaA.
Ah! fosse verol...
LENARD.

Vi schiude i viali mattutini del Bosco....
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IsA

quasi senza voce, con ansia

crescente.

LENARD.
....e gli ippodromi fioriti nei giorni di primavera....

IsA.

LLENARD.

....d ritrovi che s'affollano all'ora del the, le sue Case di moda
che creano l'eleganza del mondo.... le sue sale notturne dove in

un bagliore di luce feerica impazza la molteplice vita....

IsA.
Ah! Potessil Potessil
LENARD.
Potrete!
IsA.

Siete dunque certo che Mario....
LLENARD.

Sono certo che potrete anche senza di luil...

94



IsA
con un sassulto.
Signor Lenard....
LENARD.
....Nel caso che egli avesse a fallire.
Isa.
Nol! no! Col vostro aiuto tutto diventera possibile!
LLENARD.

Col mio aiuto, precisamente! Non abbiate paura.... Parigi

tenta.... offre.... ma donal
IsA

quasi a s¢, senza voce, senza

forza.
Senza di lui?...

E s'accascia, chiusa nella rive-
lazione terribile, con smarti-

mento infinito.
LENARD.

Ma no, mia piccola amica.... Perché questo turbamento pro-

prio quando cerco di darvi la coscienza del vostro valorer...
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Renaud entra da destra.
Il maestro?
RENAUD.
E qui.
LLENARD.

Fate entrare.

Renaud esce. Entra Mario.

Allora, maestro, noi siamo intesi. Potrete passare uno di que-

sti giorni per gli accordi definitivi.
MARIO.

Signor Lenard.... la gioia che voi mi date stamane ¢ il corona-
mento di lunghi mesi di amarezza e di attesa.... Avete superato
ogni mio desiderio.... mi siete venuto incontro con tanta gene-

rosa bonta, che io....
IsA

che ha seguito, livida, le parole
di Mario sulla espressione di
Lenard, ora non sa piu conte-
nersi, e quasi frapponendosi
fra i due, esclama:

Mariol...
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Ma richiamata a sé dallo stu-

pore del giovine, rimedia cosi.
Mario.... non abusiamo piu oltre.... il signor Lenard ¢ tanto
occupato.
MARIO

senza capire.

E vero, signor Lenard.... scusatemi....

Poi rivolgendosi a Isa, come

per giustificarsi.
....Volevo soltanto ringraziarlo....

LENARD
battendogli snlla spalla.
Non ¢ necessario, ragazzo mio.... Non ¢ necessario. A do-
mani.... A domani.

Isa trascina Mario verso la
porta, guardando con smarti-
mento Lenard che & rimasto

immobile.

TELA

97



ATTO TERZO.

Elegantissimo salotto in casa di Claudio Regis.

11 fondo si apre sul vasto salone, riccamente decorato e illu-
minato.

Nel salotto, invece, la luce ¢ piu sobria, data soltanto dalle
lampade da tavolo in porcellana e abat-jour, e da due lampade a
stelo.

L'ambiente ¢ tutto artisticamente disposto a coins, con divani
fondi, poltrone, piccoli tavoli bassi e grande profusione di tap-
peti.

Molti fiori. Un tavolo antico. Sul tavolo un telefono.
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Quando 1'atto si inizia, Maurizio,
seduto presso il tavolo, segna a
matita un foglio che un came-
riere, in piedi, attende. Dal lato
opposto, sprofondato in un di-
vano, tra innumerevoli cuscini, ¢
il Siriano, illuminato stranamente
dal riflesso di una lampada a
stelo. Egli veste un caratteristico

costume orientale.
MAURIZIO
alzandosi e riconsegnando il
toglio.
Ecco. Non avete che a disporre gli invitati secondo la pianta
che vi ho tracciata qui.
CAMERIERE.
Per mezzanotte?
MAURIZIO.

Per mezzanotte.

Il cameriere si dispone ad
uscire. Maurizio richiaman-

dolo.
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L'orchestrina?
CAMERIERE.
Nessuno ancora, signor Maurizio.
MAURIZIO.

Bisogna nasconderla dietro il velario di damasco rosso, lo sa-

pete.... Ma, poi, verro io. Per ora curate il resto.
CAMERIERE.
Benissimo.
Esce.
1. SIRTANO.
M'accorgo che avete una grande autorita in questa casal
MAURIZIO.

Perche tutti sanno che un tempo io non ero condannato a
servire, e che adesso considero il servizio come una missione

d'eleganza. Ricordate Petronio?
IL SIRIANO.

Non lo conoscevo.
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MAURIZIO.

Era una specie di cameriere di fiducia d'un re egiziano di cui
mi sfugge il nome. Ma legato da cosi profonda amicizia al pa-
drone, che un giorno, disgustato dalla volgarita di costui, piutto-

sto che servirlo ancora s'e tagliato le vene.
1. SIRIANO.
Non era piu semplice che cambiasse servizio?
MAURIZIO.

Gia.... Jo avrei fatto cosi. Per quanto, come sapete, fra me e
Claudio Regis ci sia una perfetta affinita di gusti, fino da quando

"{o facevo la vita".
I1. SIRIANO.

Che strana cosa! Voi eravate ricco, mentre i0 sono arrivato a

Parigi, due anni fa, coi piedi fuori dalle scarpe.
MAURIZIO.
A me, due anni fa, ne restavano ancora trentasei paia.
1. SIRTANO.

Ma un anno dopo il mio Tearoom orientale, ne aveva fruttato

trentasei paia anche a mel
MAURIZIO.

La stessa epoca in cui vendevo le mie!
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1. SIRIANO.
Che sian quelle che io ho comperato?

MAURIZIO.
Fate vedere i piedi....

E come il Siriano allunga due

piedi enormi.

1. SIRTANO.
Quanti sono gli invitati stasera?
MAURIZIO.
Ventiquattro. — Le vostre donne?
Ir. SIRIANO.
Quante me ne avete comandate: dodici.
MAURIZIO.
Una donna per ogni due invitati: bastera.
1. SIRTANO.

Con lo stesso numero ho fatto la settimana scorsa il servizio
in casa della duchessa De La Roche. Si festeggiava il suo settan-
tesimo compleanno, ed ha convitato per un pranzo orientale

tutti 1 suoi ex amanti superstiti.
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MAURIZIO.
Molto parigino!
IL SIRIANO.
Uno spettacolo, vi dico: centosessanta coperti.
MAURIZIO.
Senza contare i decessi, ¢ un bel numerol!
IL SIRTIANO.
E qui che cosa si festeggia, stasera?
MAURIZIO.
Cose pure: si consacra un genio.
IL SIRIANO.
Un genio?
MAURIZIO.

Si. Un genio musicale che il mio padrone protegge. Mentre
noi parliamo scendono foglie d'alloro sul suo capo. Ne ho pia-
cere per il mio padrone. Claudio Régis era molto preoccupato
per trovare una manifestazione di eleganza che fosse originale e
di cui domani potesse trapelare la eco. Naturalmente si ¢ rivolto

a me: caro Maurizio, voi che siete un snob, consigliatemi....
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I1. SIRIANO.
E siete ricorso al mio servizio.
MAURIZIO.

Dal momento che soffia vento di orientalismo sollevato dai
balletti russi, e che il gran mondo frequenta la vostra bottega,

credo d'aver pensato bene.
I1. SIRIANO.
Ne volete la prova?

Batte tre volte le mani. Dal
fondo appare, in costume da
mille e una notte, il bellissimo

nudo di Dinarzade.

Mucico produro bagdad, Dinarzade?

DINARZADE

annuendo.

Mucico!

1L SIRTANO.
Parenda chimira Tucacia?

DINARZADE.

Chimira, buciaral
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I1. SIRIANO.
Pari banu?
DINARZADE

Pari banu: Maruti, Dinarzade, Sheherazade, Bairam, Zo-
beide....

I1. SIRIANO
accommiatandola.
Evallal
DINARZADE
col saluto di rito.
Evalla, Effendi!
Esce.
1. SIRTANO

con aria soddisfatta, a Mautizio.

Ne siete convinto?

MAURIZIO.

E autentica?
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I1. SIRIANO.

L'avrete capito. — Mi garantiva che mai cena, come quella di

stanotte, sara servita con piu alto stile.
Suona il telefono.
MAURIZIO
afferrando il ricevitore.
Allo.... Mautizio.

Rimane in ascolto. Ma dopo
poche parole il suo viso muta
espressione. Prima una grande
meraviglia.

Oh!

Poi un affrettato assentimento.
Ma certol... ma certo!
Poi una deferente rassicurazione.
No, no, non preoccupatevi.... siamo in tempo benissimo.

l.a comunicazione ¢ finita.
Maurizio appare turbato e de-

luso.
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I1. SIRIANO.

Novita?

MAURIZIO.
Incredibili!

11, SIRTANO.
Sono indiscreto?

MAURIZIO.

Eh! no! Un po' vi riguardano.
IL SIRTANO
balzando finalmente in piedi.
Cher
MAURIZIO.

Pare che sulla fronte del genio non discenda precisamente

I'alloro!
1. SIRTANO.
Insuccesso?
MAURIZIO.
Catastrofe!
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I SIRIANO.
Tutto sospeso?
MAURIZIO.
Evidente. Regis, molto preoccupato, mi chiedeva consiglio....
IL SIRIANO.
Ahl... era lui?
MAURIZIO.
Sono del suo avviso: sospendere la seratal
IL SIRTIANO.
E triste!
MAURIZIO.
S'intende che voi sarete ugualmente pagato.
I SIRIANO.
Pagato ugualmente, ridivento mussulmano.
Accomiatandosi.
Evalla, Mautizio.
MAURIZIO.
Evalla, amico mio.... Evalla!

11 Siriano esce.
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CAMERIERE
dal fondo, interrogando Mau-
rizio.
Ma ¢ dunque vero?
MAURIZIO.
Esattissimo. Mandate a letto tutti.
CAMERIERE

fa l'atto di andarsene, ma ve-
dendo avanzarsi dal fondo
Claudio e Florise, dice affretta-

tamente a Maurizio:
I signori....

Ed esce. Si avanzano Florise e
Claudio. Hanno l'aspetto de-
luso e quast irritato. Florise
s'abbandona sul divano dove

prima era seduto il Siriano.
FLORISE.

Sono affrantal
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MAURIZIO.

Ho provveduto a tatto secondo le vostre istruzioni, signor
Claudio.

CLAUDIO.
Bene Potete andare.
Maurizio s'inchina. Esce.
FLORISE
a Claudio.
Vedi che avevo ragione?
CLAUDIO.
Purtroppol...
Accende una sigaretta e pas-
seggia per la stanza.
FLORISE.

Lenard me ne aveva parlato, fino da molti giorni fa, durante

le prove....
CLAUDIO.
Prevedevar
FLORISE.
Ma certo!
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CLAUDIO.
E allora, perch¢ ha voluto?...
FLORISE.

Ah! Questa ¢ un'altra faccendal!

CLAUDIO.
Isar...

FLORISE.
Ci vuol poco a capitlo....

CLAUDIO.

No.... non era questo che ti chiedevo.... Questo l'avevo capito
anch'io.... e quello che ¢ peggio, I'ha capito anche Mario.... Il suo
nervosismo di questi ultimi giorni non era soltanto la preoccu-
pazione della prova generale.... D'altronde l'assiduita di Lenard,

e qui, e in teatro, e in ogni dove, era sfacciata, o bambinesca....
FLORISE.

Mah!... Anche gli vomini illustri, rotti alla vita, scettici per
istinto, si lasciano spesso abbagliare non si sa da che cosa.... non

si sa da chil... Mistero!
CLAUDIO.

E dov'é andata?
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FLORISE.
Chi?

CLAUDIO.
Ma Isal... Isal

FLORISE.

Amico mio, calmati.... non ne vorrai fare una malattia net-

vosal... S'e¢ fermata in camera sua, credo.... Povera figliolal
CLAUDIO.
Oh! lei & a postol... F di lui che mi preoccupo.
FLORISE.
Dove I'hai lasciato?
CLAUDIO.

E rimasto 1a, con Renaud.... con Lenard. Non so.... discute-

vano.... Ma oramai!
FLORISE.

Scusa, Claudio.... Mi permetti di dirti schiettamente il mio

pensiero, come sempre?
CLAUDIO.

Se hai qualche cosa da rimproverarmi, no.... non ¢ momento.
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FLORISE.

No. Trovo soltanto che la tua sovreccitazione ti precipita in

un pessimismo esagerato....
CLAUDIO.
Ah! scusa.... con questi risultati....
FLORISE.

Hai avuto troppo fretta di sospendere ogni cosa.... Si poteva

discutere prima.... consigliarci con Lenard....
CLAUDIO.

Ma Lenard era perfettamente del mio avviso. Non voglio ren-
dermi ridicolo.... piu di quello ch'io mi sia.... Tutta Parigi sa ch'io
mi ero abbandonato a proteggere il giovane genio italiano.... E
s'e malignato, anche: lo so! E stato detto perfino che tu educavi
la piccola alla tua scuola.... per offrirmela in olocausto al mo-

mento opportuno....
FLORISE.

E un parigino d'adozione come tu sei si preoccupa di queste

cose?
CLAUDIO.

Non me ne Ooccupavo € non me ne preoccupavo quando cera

la speranza che i risultati giustificassero la mia protezione.... Ma
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che domani si patli d'una festa data in casa mia, per celebrare un
insuccesso, mi renderebbe del tutto ridicolo: o si darebbe valore
al pettegolezzo d'alcova, o si direbbe che la mia cecita e la mia
ostinazione di mecenate beota non hanno ancora voluto sotto-

mettersi all' amara verita delle cose.
MAURIZIO
dal fondo, annunciando.
11 signor Lenard.

Lenard entra. Gaio, elegante,

soddisfatto.
CLAUDIO.
E dunque?
LENARD.

Come? Non ¢ gia rincasato?

CLAUDIO.
No.

LENARD.
E lei?

FLORISE.

Ora vado io. S'é rinchiusa nella sua camera.
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LENARD.
Ma no! Ma no! Ditele che sono qui. Ditele che l'aspetto.
Florise esce.
CLAUDIO.
Io sono umiliato, caro Lenard.
LENARD.

Non occorre che me lo diciate. Si vede dalla vostra faccia. Ma

non ¢ il caso! Che colpa ne avete voi?
CLAUDIO.

La colpa di aver insistito.... di avervi seccato con le mie pres-

sioni, esagerate ed inutili!
LENARD.

Ma caro amico! Si vede proprio che voi fate dell'alta finanzal
Se viveste un poco nel mio mondo, alle delusioni come quelle di
stasera avreste fatta gia I'abitudine. E non sareste cosi scorato e
avvilito, ma sereno e quasi gaio come me! No, no! Voi non do-
vete essere né seccato ne umiliato. E sopra tutto non dovete
avere delle preoccupazioni a mio riguardo. Abbiamo cercato in-
sieme di fare del bene, di aiutare un giovane.... domani questo

sara scritto.... € per conto nostro ne usciamo nel modo migliore.
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CLAUDIO
rassicurato.
Non si ridera di me?
LLENARD.

Ah! E questo che vi preoccupa? No no! Il mecenate.... in que-
sti casi ci fa sempre un'eccellente figural Il banchiere Claudio

Regis protegge le artil... Stavolta ha protetto male.... un'altra volta

proteggera benel!
CLAUDIO.
Ahl no! Mi basta, amico mio!
LLENARD.

Tanto meglio! Un mecenate di meno? E una fortuna!

E come Isa si avanza lenta-
mente dal fondo, Lenard si

volge subito a lei.
Oh! amica mial... Cos'e? Avete pianto?
IsA

con voce debole.

No.... signor Lenard....
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LENARD.
Infatti.... non ne sarebbe proprio il caso.

A Claudio.

Volete avere la cortesia di dire alla signora che si tenga pronta?

Ho un mio progetto che poi vi comunichero.

Claudio lentamente si avvia,
esce. Lenard a Isa che si é ab-

bandonata a sedere.

Ricordate un nostro colloquio, una mattina, molto tempo fa,

quando vi promisi che mi sasarei occupato del vostro amico?
IsA
con enorme tristezza.
Ricordo esattamente.
LENARD.

Allora vi ho fatto balenare qualche mio dubbio sul risultato,

se non erro....
Isa non risponde.

Ma ho letto una tale angoscia nei vostri occhi, che non mi
sono piu sentito il coraggio di dirvi nettamente la verita. Non ho

voluto distruggere la vostra illusione affermandovi che io non
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mi potevo illudere.... Anche perche mi potevate giustamente ri-
spondere che il destino ¢ nelle mani di Dio, piuttosto che nel

fallace giudizio di un uomo.

ISA.

Voi dunque sapevate....
LENARD.

Ero certo. Ma se vi avessi espressa allora questa mia certezza,
avreste pensato che fosse per disinteressarmene. E non avevo
nessuna voglia di farmi odiare da voi: tutt'altro. Allora.... ho dato
la mia protezione. Voi avete visto che tutto quello che era possi-

bile ho fatto....
IsA.
Ve ne ringrazio.
LENARD.

No, amica mia.... non ¢ precisamente ai vostti ringraziamenti
che volevo arrivare.... Mi preoccupa il vostro pianto.... mi preoc-
cupa la vostra tristezza.... mi preoccupa anche un poco.... devo

dirvelo?... la fredda delusione di Florise e di Claudio....
ISA.

Che hanno detto?
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LENARD.

Si capisce: la generosita umana ¢ fatta cosi.... Claudio era fe-
lice.... era orgoglioso, anzi, di questa sua spontanea ospitalita
dalla quale credeva di trarre, in fondo, un certo utile per la sua

ambizione.... Ora le cose andranno fatalmente cambiando....
IsA
con viva preoccupazione:
Non ci vogliono piu?
LLENARD.

Nol! Non correte con la vostra mente agitata a delle supposi-
zioni che farebbero molto torto ai miei amici.... Riferitevi a voi....
a voi stessa.... M'avete detto piu volte che fondavate su questa

prova tutto il vostro futuro....
IsA
a fior di labbro.
E vero....
LENARD

chinandosi verso di lei, con

molta intenzione.

Fallita la prova.... questa sera penso piu che mai, seriamente,

al vostro futuro.
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Ma come sulla porta di fondo
appare Mario, Lenard cam-
biando improvvisamente tono

e movendogli incontro, dice:

Ah! siete tornato ora?

MARIO

freddamente:

In questo momento, signor Lenard.

LLENARD.
Vi siete dunque deciso a non fare sciocchezze?

MARIO.
Mi sono deciso a seguire il vostro consiglio.

LLENARD.

E avete fatto bene. Ritirare il lavoro era inopportuno e sa-
rebbe sembrato un gesto sdegnoso che ¢ ben lontano dalle no-
stre consuetudini. Stavo patlandone appunto con Isa, quando

vol siete arrivato. E anche lei era perfettamente del mio avviso.
MARIO.

Allora ha mutato opinione, perché a me poco fa aveva detto

il contratio.
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IsA
che si ¢ alzata.
11 signor Lenard mi ha convinta....
MARIO
con lieve ironia:
E T'opinione di Claudio?
ISA.
Non ne abbiamo patlato.
LLENARD.

Non bisogna mai dare importanza ai consigli degli altri.... ma
ascoltare la parola di un uomo pratico.... N¢ abbattersi alle prime

difficolta.... Comunque avete dimostrato d'aver del talento....
MARIO
fieramente:
Lo so!
LENARD.

Bene. Questa convinzione non vi lascera lungamente inerte.

Siete molto giovane e avete davanti a voi tutto un avvenire.
MARIO.

Per mia buona fortuna, sil
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LENARD

colpito dal tono di Mario.

E avete della fierezza, anche.... dell'orgoglio.... Possono essere

delle grandi qualita.
MARIO
secco.
Lo saranno!
LENARD.
Ve lo augurol
E s'allontana verso il fondo.
Esce.
IsA

a bassa voce, concitatamente.

Bada, Mario.... Non aggravare le cose.... Il tuo tono era aspro,
quasi violento.... Forse non te ne sei accorto.... In fin dei conti tu

devi a quell'uomo della gratitudinel...

MARIO.

A lui? No!
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ISA.
Per lo meno devi aver dei riguardi, nella casa dove siamo
ospiti.
MARIO.
Perche te ne preoccupi tanto?
ISA.
Mi par doveroso.

MARIO.

Ohl! rassicurati. La riconoscenza per chi mi ha ospitato, aiu-
tato, protetto, ¢ immensa.... quindi superiore ai riguardi che in-
vochi.... Claudio non mi ha chiesto dei compensi.... Allora.... la
cosa ¢ molto diversa.... Ma che tu... proprio tu, mi chieda la gra-

titudine per il signor Lenard.... via, mi pare, francamente, ecces-

sivo!
IsA.
Ah! Questo tu pensi?
MARIO.
Questo, io credo!
ISA.

No, Mario. Una sola cosa devi credere: che ho fatto quanto

era in me per venirti in aiuto. Non scagliarti contro chi non ha
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colpa, senza, prima, giudicare! Bisogna conciliare il proprio spi-
rito almeno con delle opportunita esteriori, specialmente

quando ¢ qui che sei accolto, ed ¢ qui che domandi il tuo pane!
MARTO.

A testa alta lo domando il mio pane! E senza il tuo intervento

che ¢ sospetto!
IsA.

Puoi sospettare quanto vuoi! Non ho niente da rimprove-

rarmi!
Ma subito, con altro tono, ri-
componendosi.
Badal
LENARD

avanzando dal fondo.

Amici miei.... Claudio ci ha messo in una ben curiosa situa-

zione, stasera....
ISA.
Perche, signor Lenard?
LENARD.

Ma perche ci vuole costringere al digiuno, ed io ho fame.
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MARIO.
Ammetterete che sarebbe stato assai inopportuno festeg-
glarmi!
LENARD.
Ma credo altrettanto inopportuno finire la serata cosi. Mau-
perin, Renaud, la Gyp e compagnia ci aspettano al Pigalle.... Flo-

rise e Claudio sono disposti ad accompagnarmi. Venite anche

voi?

Isa fissa Mario, aspettando la

sua risposta.

MARTO.
No. Noi non si va.

LENARD
Perche?

MARIO.

Perche sono stanco.... Ho bisogno di riposatre.... Io non sono

un nottambulo.... Voi mi scusate, vero?
LENARD.

Perfettamente.
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Esita un istante. Guarda Isa.
Guarda Mario. Capisce. E al-
lora, lentamente, s'avvia verso
il fondo, sparisce. — Isa, presa
da uno sconforto senza ribel-
lione, s'¢ abbandonata a se-
dere. E considera Mario che ¢
rimasto fermo, immobile, con

doloroso stupore.
MAURIZIO

apparendo sulla soglia del sa-

lone.
Qui, posso spegnere?
MARIO

senza voltarsi.

Il salone ¢, ora, nell'oscurita.
Mario con tono aggressivo che
andra grado a grado cre-

scendo.
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Di la verita: ti pesa d'essere rimasta a casa.... di non averli se-
guiti?
IsA
con rassegnata malinconia.
Come puoi pensarlo?
MARIO.
T'ho visto cosi indecisa di fronte al suo invito consolatore....
ISA.
Aspettavo la decisione tua.
MARIO.

C'era poco da decidere! Non ci voleva che la sua cinica inop-
portunita per supporre che potessimo partecipare alla gaia bri-

gatal
IsA

quasi non osando.

Pensavo.... che forse....
MARIO

subito.

Fotse, che cosa?
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IsA

scorata dalla domanda im-

provvisa.
Non so.... non so nemmeno iol...
MARIO.

E perche hai questo tono accasciato?

ISA.
Sono cosi addoloratal
MARTO.
Non sai dir altro?
ISA.
Che ti posso dire?
MARIO.
Altror...
IsA
Senza voce.
No..

E scoppia in pianto.
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MARIO
dopo un breve silenzio.
Ah! nol... non le tue lagrime, vero?...
ISA.
Non pretendere....
MARTO.

Ah! Si capisce! Che cosa posso pretendere iol.. Niente, di-
ranno lorol... Piu niente, penserai anche tul la prova ¢ fallital...

Ma io non piango, non mi perdo, non tremo! Lo vedi.
ISA.

Mario.... ti supplico.... Sono sfinita.... sono affranta.... I miei
nervi non resistono pit.... Capisco.... anche i tuoi saranno esa-
sperati.... ¢ giusto.... ¢ troppo giusto. Ma perchée vuoi sfogarti su

di me?...
MARIO.

Io non mi sfogo su nessuno! Mi ribello! Contro la sopraffa-

zione, l'ingiustizia e l'intrigo!
ISA.

No.... sii calmo.... E meglio che non parliamo stasera.... Non

possiamo parlare.... Il colpo ¢ stato cosi violento....
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MARIO.

Ma che credi?... Che l'insuccesso mi turbi?... Che la mia fede

si sgretolir... Ah! nol... So quello che valgol... molto!
IsA.
Si.... lo capisco.... Ma non essere cosi eccessivo, sempre!
MARIO.

Giudichi un eccesso la fede nel mio valore?

ISA.
Non ¢ questo....
MARIO.
Che cosa, allora?
ISA.

Non parliamo, Mario.... Quando sarai piu tranquillo.... do-

mani.... discuteremo.... cercheremo insieme....
MARIO.
Non farti umile e stanca per paural
IsA.

Paura di che?
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MARTIO.
Paura di dirmil... Paura di tradittil...
IsA.
Non ho niente da nasconderti!
MARIO.

Infatti: la tua delusione non me la nascondi certol... Ma c'¢
dell'altro!

IsA.
Che cosa vuoi che ci sia piu?
MARIO.

Che hanno detto di me?... Parla! Sii schiettal Come mi hanno

dilaniato? Come mi hanno deriso?
ISA.

Chi poteva dilaniarti e deriderti? Claudio e Florise erano ad-

doloratissimi!
MARIO.

E il tuo Lenard?... Dimmi! Il tuo Lenard? Il mio protettore

disinteressator...
IsA

vivamente.
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Mario!
MARIO.
Ah! Cominci a scuoterti!
ISA.

No, Mario.... no! Ti scongiuro! Bastal Non incrudelirel... Lo
vedi.... te lo ripeto.... non ne posso piul... non ne posso piul Non
vuoi le mie lagrime, non vuoi il mio dolore, non vuoi il mio smar-
rimento.... Ma pensa che sono mesi di tentativi inutili che stasera

si concludono in una specie di terrorel...
MARIO.

Non eri atterrita, quando io sono entrato e parlavi con luil...

Che cosa tramavater...

ISA.
Sei ingiustol
MARIO.
Non credo!
ISA.

Non sai veder niente di quello che mi tortural
MARIO.

So quello che tortura me!
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ISA.
Nella mia anima non c'¢ che dolore!
MARIO.
E nella mia non c'e che sospetto!
IsA.
Ma se credi questo, tanto piu, allora, cerca di essermi vicino!
MARTO.
Sei tu che ti allontani!
Isa.

Io?!... Ma rifletti, Mario! Sono mesi che siamo qui per la grazia
di un tuo amico signore, senza piu un soldo e con dei debiti per
sopra mercato! Tu non ci pensi! Ma mi ingiurii con dei sospetti,

e mi tormenti, e mi umilii e mi esaspeti....
MARIO.

E allora abbi il coraggio di dirmi verso che cosa tendi, che

cosa vuoi, che cosa cerchil
IsA.

Una sola cosa: la nostra sicurezza per domani!
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MARIO.

Non ¢ vero! Non ti bastal Tu aspiri a di piu! E so anche a che
cosa tu aspiri! Tu aspiri di arrivare all'altezza di Florise, e delle
altre gentil donne del genere! Ebbene: ti daro una grande gioial
Ne hai tutta I'apparenzal Vanne orgogliosa: puoi essere scam-
biata per una di lorol... Son bastati pochi mesi a distruggere la
tua freschezza e la tua semplicital T'hanno insegnato il vestito, il
rossetto, il profumo! Non ti manca piu che il mestiere! Verra, se

gia non ¢ venuto!
IsA
vivamente.
Mario! Mario!
MARIO

afferrandola  nervosamente,

scotendola, sgualcendola.

Guarda che faccia hail Sei tutta un artificio! Sei tutta una pit-
tural E questa veste, perche non 'apri di pit? Fuori, fuori la tua
nudital Fanne una piu larga esposizione! Scopriti il seno! Scopriti
le braccia! Cosi! cosil... Per diventare piu desiderata e piu deside-

rabilel...
ISA.

Ah! bastal Lasciami! Lasciamil...
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Ed ¢ tale la ferma imperiosita
delle sue parole che Mario,

istintivamente arretra.

T1 ho supplicato di non parlare stasera perche ho sentito su-
bito, dalle tue prime parole, dove si andrebbe a finire! Pareva che
ti fossi prefisso di trascinarmi, ad ogni costo, ad urlarti la mia

verital
MARTO.
Non sara che un bene!
IsA.

Non lo so. Ho fatto I'impossibile perche si tacesse! Ho sop-
portato le tue provocazioni con dolcezza, con amarezza, con una
forza che ti dovevo in una sera come questal Sappilo: ho pianto
prima che tu arrivassil Mi sono chiusa la, nella nostra camera,
soffocando con le mani sulla bocca il singulto della mia dispera-
zione! Erano per te quelle lagrime! Per te, piu che per me stessal
Pochi minuti dopo tu entravi qua dentro.... mi hai trovata la con

Lenard.... Sei stato con lui di un'asprezza inutile ed inopportunal
MARIO.

Dovevo forse abbracciatlo, il tuo Lenard!
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ISA.

Lasciami continuare. Si: anche di lui ti diro! Ti diro tutto! Non
credevo di dover arrivare a questo, proprio nell'ora in cui avrei

voluto darti le mie parole di conforto!
MARIO.
Non le voglio!
IsA.

Tanto meglio! Ma tacil Non hai avuto per me nessun ri-
guardo! Sei disceso alla brutalita e all'ingiurial E allora la mia ve-
rita — anche se detta stasera — non ¢ piu crudele! Pareva stabilito
da un destino maledetto che questa dovesse diventare la sera di
tutte le delusioni! Delusione per delusione, dunque! Crolli pur
tutto, ma si esca una volta per sempre da questa crisi che ¢ il

risultato di un reciproco errore!
MARIO.

L'errore ¢ di averti portata con me! Laggiu dovevo lasciarti!

Non meritavi che quello!
ISA.

L'hai detto! Mi hai rubato la parola! Che cosa io meritassi,
non so. Certo l'errore ¢ di avermi portata con te! Sei entrato nella
mia casa tranquilla, nella mia anima di piccola provinciale, dol-

cemente rassegnata alla sua quiete. M'hai portato il tuo amore!
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M'hai portato le tue speranze! A poco a poco hai aperta la mia
fantasia ad un sogno favoloso! "Parigil... Parigil... Eccola, la vita
— mi hai detto! — stringiti a me! corriamo! Essa ci aspettal..." E
siamo corsi! E son passata sul dolore di una povera vecchia che
singhiozzaval... Ma chel... Chi poteva ascoltarla, allora! Chi puo
piu ascoltarla, oramail... Parigil... Parigil... E siamo scappati, con
tutta la nostra frenesia di averel... Qui, siamo venuti! In questa
casal... M'hai procurato l'ospitalita ricca! Il sogno favoloso con-
tinuaval... Me I'hai detto ora: Ho imparato il vestito, il rossetto, il
profumol... E vero! Sono stata avvolta da tutte le tentazioni! E
vero! Ho desiderato tutto quello che mi circondaval E vero! E
vero! I miei occhi giravano intorno sbalorditi ed avidi! E vero! E
verol... Quella mattina.... ricordi?... 1a, al suo studio, per la prima
volta mi si ¢ aperta l'anima alla certezzal Ci siamo abbandonati
alla gioia incredibile d'aver ottenutol... Non era vero! Stringe-
vamo ancora l'ombra della nostra illusione! L'ho capito dopo....

subito dopo.... non era a te che egli offrival Era a mel!
MARIO.
Perche non me I'hai detto allora?
Rabbiosamente.

Dovevi dirlo! Dovevi dirlo!
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ISA.

No! Dovevo tacere. Tacere e aspettare! Se ti avessi parlato, se
ti avessi scoperta la sua trama, ti saresti ribellato, e avresti avuto
ragione! Non volevol Non volevo perch¢ avevo fede in te! Eri tu
che dovevi darmi: bisognava aspettarel E ho aspettato! Soffo-
cando la mia angoscia col fervore della mia speranza, torturan-
domi nel dubbio per dissiparlo con la mia fede, lasciando che
egli mi circuisse, per non distruggere le tue possibilital Ho visto
avvicinarsi, con una trepidazione che io sola so, questa serata
nella quale era in gioco tutto il nostro avvenire! Ho contati 1
giorni, ho contate le ore, ho sofferto minuto per minuto, senza
che nessuno sapesse, tutta I'ansia della mia lotta silenziosal... La
vita, capisci? la vita avrei offerta volentieri per potergli gridare,
stasera, avvinghiandomi a te: le vostre previsioni sono fallite!
Mario ha trionfatol... Non ¢ stato possibile! Non ¢ stato possi-
bilel...

Un silenzio. I due si guardano,
come nemici. E come Mario

non parla, Isa riprende:

Capisci.... capisci adesso il mio terrore?... Intorno a noi si ¢
fatto il vuoto pauroso! 1l terreno sul quale camminiamo ¢ tutto
una insidial La delusione dei nostri protettori mi spavental Mi

spaventa la tua rabbiosa sicurezzal Mi spaventa il domani che si
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affaccia terribile!... Ho paura di te! Ho paura di me stessal... Ho

paural... Ho paural... Ho paural... ecco la mia verital
MARIO
con un utlo:

Ebbene: se per questa prima prova fallita ti spaventa il do-
mani, non sei degna di me! Se hai paura delle insidie che s'aprono
sul tuo cammino, non sei degna di me! Intorno a me, intorno a
me soltanto s'é fatto il vuoto pauroso! Ma io non ho paural... Sei
degna di loro! Va'l Corri! Raggiungi chi ti dara la sicurezzal Me
ne rido! Buttami pure in faccia la tua delusione! Me ne rido! Ti

perdol... Me ne rido! Me ne rido! Me ne rido!...
Isa
tentando di aggrapparsi a lui:
Mariol... Mariol...
MARIO

allontanandola con gesto riso-

luto:
Va vial va vial va vial...

Isa lentamente, sconsolata-
mente, tisale verso 'ombra del

salone. Mario fa qualche passo,

139



vacilla, e cade a sedere, la testa

fra le mani, singhiozzando.

TELA
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ATTO QUARTO.

La piccola terrazza a "berceau" d'un restaurant di lusso.

I verdi rampicanti limitano la terrazza quasi a chiuderla. Ma
nel fondo ¢ Parigi tutta luminosa nella limpida sera di prima
estate. A destra una grande porta a vetri in comunicazione con
le sale interne. Ne viene una calda luce gialla.

A sinistra s'apre una gradinata che scende nel grande giardino.
E dila giunge il brusio della folla e il ritmo d'una danza andalusa

suonata dall'orchestrina tzigana.
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Nel centro ¢ la tavola riccamente
imbandita e decorata di fioti. Una
larga lampada ad abat-jour colo-
rato piove la luce sulla tovaglia.
Siedono a tavola Isa e Florise, Le-
nard e Claudio. E fine pranzo. Si

fuma. Si ascolta la musica.

FLORISE

ne accenna a bassa voce il fa-

cile motivo, e chiede a Lenard:

Strauss?

LENARD.
Quale? 11 grande o il piccolo?

FLORISE.
Giudicando da che punto di vista?

LENARD.
Sapete che cosa dicono a Vienna?

Nel frattempo fa l'atto di ver-
sare da bere a Isa che con bru-
sco movimento gli ferma il

braccio.
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IsA.
No. Basta! Vi prego.

11 vino st spande sulla tovaglia.

LLENARD.
M'avete fatto versare.

CLAUDIO.
Porta fortuna.

FLORISE

intingendo l'indice nel vino
versato e bagnandost la fronte

e toccando poi la fronte di Isa.
Per me e per tel
CLAUDIO.
E per noi, niente?
FLORISE.
Voi uomini non dovete cercarla la fortuna, ma offrirlal
LENARD.

Dunque, a Vienna si dice: come Strauss preferisco Oscar;
come Riccardo preferisco Wagner. Ma qui, amica mia, Strauss
non c'entral I.a musica che voluttuosamente vi davate l'aria di
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assaporare, ¢ del semplice Mauperin. Tanto convenzionale da
meritarsi la tomba prima di nascere; tanto fortunata da iniziare,

con quasi certezza, da stasera il giro del mondo.
FLORISE.
Ecco uno che ha versato il vino sulla sua tovaglial
CLAUDIO.
E perche proprio da stasera?
LENARD.

Perche stasera Michette si € costituita al commissariato di Rue

Racine.

FLORISE.

Michette? E chi sarebbe?
LENARD.

Evidentemente non avete ancora letto 1 giornali della sera.
FLORISE.

No, infatti.
LENARD.

Riassumo. Volete? Michette: fille de Paris, ighota, oscura, con-

fusa nella folla anonima. Solita istoria: passa un vecchio autore-
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vole e danaroso: 'amore moderno, senza ali. La protegge. La ri-
pulisce. La veste. La colloca in un "Luigi XV" con riproduzioni

di Kirtchner nel gabinetto da bagno. Noia insopportabile.
FLORISE.
Di chi?
LENARD.

Ma di Michette, poverinal Noia e conseguente aspirazione in-
sinuata da un piccolo amante ballerino e cocainomane: il teatro.
Nessun talento. Nessuna voce. Ma due gambe eccellenti. Resta
il ballo. Scena col vecchio signore autorevole. Confessione....
Mauperin ha scritto quella danza che avete ora gustata per la
prima volta. Nessuno la voleva, fino a ieri. Ma la vecchia volpe,
s'imbatte nella piccola ignota debuttante e le dedica il pezzo an-
daluso. Michette la fa diventare la sua danza personale, senza che
nessuno se ne dia per inteso. Stamane Michette ¢ nel bagno. Essa
ha, da un paio di mesi, alle sue dipendenze Gerard, servitore
modernamente ribelle. Pu-tin-pao — il suo piccolo cane cinese —
abbaia, geme. Michette infila un accappatoio e schiude con pre-

cauzione l'uscio. E vede.... E ascolta.... Orrore!
FLORISE.

Cher...
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LENARD.

Gerard ha afferrato il piccolo cane. Gli tiene aperta la bocca
e — pardon — sputa nelle fauci forzatamente aperte della razza
cinese rarita, due volte, sogghignando: questo ¢ per quella man-
tenuta della tua padrona!l questo per quel becco del tuo princi-
pale! Un colpo secco di rivoltella seguito da un grido: e questo ¢

per tel
FLORISE.
Michette?
LLENARD.

Che ha sparato e ferito, vendicando il suo onore vituperato

da un servo per bocca d'un cane!
FLORISE.
Incredibile!

Isa si € alzata e lentamente ha
raggiunto il limite della ter-

razza.
LENARD.

Leggete i giornali: I'Excelsior gia pubblica il ritratto di Mi-
chette. L'ignota sale alla celebrital... Ed eccoci alla morale della

tragedia...]| Non allontanatevi, Isa.... Siamo alla morale: potete
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ascoltare. Stasera la danzatrice é sulla bocca di tutti, e domani
saro costretto io stesso a chiamare Mauperin per offrirgli di ac-
quistare quello che gli avevo rifiutato. Ancora una volta il feno-
meno parigino sprigiona da un fatto relativamente banale il suo
simbolo: crea una personalita femminile che trascina nell'orbita
della sua gloria quattro maschi: un mantenitore, un amante, un

musicista ed un cane!
IsA
con un sorriso livido.

Non dimenticate che tutto questo si deve ad un colpo di ri-

voltellal
LENARD.
Trascurabile causa occasionale!
ISA.

Ma se io ne piantassi uno nel vostro cervello credete che di-

venterei celebre e potrei trascinare nella mia gloria qualcuno?
LENARD.

Evidentemente! Ma quel "qualcuno" non sarei io. E per....
quell'altro si poteva tacitamente intenderci senza darmi il dispia-

cere di ledere il mio cervello!
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FLORISE.

Per nostra buona fortuna il signor qualcuno oramai naviga

verso altri destini!

CLAUDIO.
Non ancoral
Isa
colpitissima.
Come?
FLORISE.
Non ¢ partito?
CLAUDIO.
No. Non ¢ partito.
Isa

con angosciosa preoccupazione.
Come lo sapete?
CLAUDIO.

Non ve ne volevo parlare, Isa. M'¢ capitato in banca stasera,

poco prima che uscissi.... Non allarmatevi. Era calmo, rasse-

gnato. M'ha chiesto di voi.... Ma, cosi, come si domanderebbero

notizie di un'estranea.
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ISA.

Che voleva?

CLAUDIO.
Niente.... Era preoccupato.... Sciocchezze, vi dico.

IsA

Preoccupato di che?
CLAUDIO.
Pensate: di sdebitarsi.... Gli ho dovuto promettere che avrei

accettata la restituzione delle piccole somme che gli avevo pre-

state. Non gli ¢ bastata la mia promessa. Ha voluto firmarmi un
impegno. Domani partira.
IsA

a fior di labbro.

Che angoscial...
FLORISE

vivamente.

Ahl! no, figliola mial dovresti dire: che liberazione! Ma che vita
era la tua? Urti, liti, preoccupazioni d'ogni genere. La liberta vin-
colata! Le inchieste su ogni passo! Un martirio! Un martirio! Ben
venuto l'ultimo cozzo violento e la sua decisione improvvisa.

Non parliamone piu. Sentite?...
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La musica ha ripreso, accom-
pagnata da un refrain d'occa-

sione cantato a cotro.
Facciamoci portare i mantelli, e scendiamo....

Claudio va a dar l'ordine, dalla

porta di destra.

Qui l'atmosfera comincia a diventare pesante.... Ma che cosa

cantano laggiu?

LENARD

che ¢ rimasto in piedi, durante
queste ultime battute, appog-
giato alla balaustrata seguendo
il suo pensiero e il fumo del

suo sigaro.
Lanciano la nuova canzonetta satirica sull'avvenimento del
giorno:

....Michette, Michette a tué
un homme qui avait craché

dans la bouche dun chien....
Un valletto ha portato i man-

telli e 1 soprabiti.
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IsA

abbandonando il mantello su

una sedia dice, a Florise.
Lasciami qui.... ancora un momento.... te ne prego!
FLORISE.
Ma no cara! Se scendiamo per te!
ISA.

Un istante.... ho bisogno di essere sola.... ho bisogno di respi-

rarel...
FLORISE.
Come vuoi!
1. VALLETTO
a bassa voce a Claudio.

Signor Régis, ho avuto l'incarico di consegnarvi questo bi-

glietto, quando i signori fossero per uscire.
CLAUDIO.
Da chi?
1. VALLETTO.

Da un signore che ¢ giu, nel salone.
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CLAUDIO

apre il biglietto, lo scorre, dice

al valletto che aspetta:
La risposta vi sara comunicata piu tardi.

11 valletto esce. Claudio a Le-
nard traendolo in disparte e

mostrandogli il biglietto.

E Mario.... Mi sctive che vorrebbe vedetla.... & git.... aspetta

risposta.... che si deve fare?... Dirlo a lei?...
LENARD.

Non parlate. Me ne incarico io.

CLAUDIO
a Isa.
Volete rimanere?
ISA.
Un momento....
CILAUDIO.

Siamo qui sotto.... quando vorrete....
IsA.

Grazie. Vi raggiungo.
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Scendono tutti, meno Isa. La
musica e il canto riprendono.
Isa s'abbandona su una sedia,
sfibrata, rovesciando la testa
all'indietro, lo sguardo fisso,
vuoto e senza lagrime. Lenard
lentamente risale. Esita. Si
ferma. Isa volge lo sguardo
verso di lui, ma freddamente,
senza sorpresa, € Con una stra-

nissima calma dice:

Voi? Vi aspettavo. Ora si, versatemi da bere.

LLENARD.

Ah! Meno male! Cominciate a diventar ragionevole.

Che avete da dirmi?

Niente....

E le offre il calice colmo.
IsA

beve d'un fiato.

LENARD.
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IsA
con un sortiso stridulo.
E il colpo di rivoltella?
LLENARD.
Un'ipotesil
ISA.
Giusto. Versatemi ancora.
LENARD

non senza rivelare una certa

preoccupazione.
Ora no.... Ora direi che basterebbe.
ISA.
Avete paura?
LENARD.
Non di quello che pensate.
ISA.

La piccola provinciale.... l'italianina, ricordater... non puod

farvi paura, anche se vi mostra di aver appreso gli atteggiamenti

della baccante! Versatemi da bere, Lenard. Bisogna stordirsi per

trovare il coraggio di scendere sino in fondo!
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LENARD.

Una piccola francese questo coraggio lo sa sempre trovarel...

Con voli, lo capisco, la cosa ¢ diversa.
IsA.
Vi ringrazio di averlo capito....
LENARD.

Non siate ironica. Non giudicatemi peggiore ch'io non sial
Non mi ero mai illuso sul vostro amico, ma dubito di essermi
molto illuso su voi. Questo vorrebbe dire che capisco piu la mu-
sica che I'anima femminile.... Infatti i maligni dicono che con la
musica faccio i denari e con le donne li spendo. Ma credevo che
la nostra vita, questa espressione massima della vita vi avesse
presa completamente. Invece dubito che, per amore, siate ancora

capace di patire la fame.
IsA.
Non piu, da quando voi siete passato fra me e lui!
LENARD.

Io?... Ma amica mia: fra voi e lui ¢ passata la vital
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ISA.

No. E passato il vostro gioco, continuo, sottile, cominciato in
quel mattino lontano laggiu al vostro studio, apertamente sco-
perto la sera del suo crollo, intensamente continuato quanto piu

s'aggravava la mia delusione!
LENARD.

E se il vostro amico riusciva? Quello che chiamate il mio
gioco sarebbe stato un gioco pessimo per me! Neé mi sarei doluto
perche vi avrei vista tranquilla e vi avrei lasciata tranquillamente
procedere per la vostra vial Io non vi ho parlato un linguaggio
di passione, perche non lo conosco, non 'ho mai conosciuto.
Non vi posso dire amatemi. Vi posso dire soltanto: volete tutto
quello che fatalmente vi ¢ stato impossibile d'ottenere? Sono qui.
Lo meritate: per la vostra amarezza e per la vostra delusione.
Sono pronto ad ogni ordine, ad ogni volonta, umilmente sotto-

messo ai vostri desiderii!
ISA.
Ecco un'altra insidial

LENARD.

Quale?!
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ISA.

L'insidia di una sottomissione che ¢ falsa come la vostra ge-
nerosita. leri eravate dominatore, stasera vi dichiarate umile.
Non ¢ piu l'ora della finzione, Lenard! E la verita ¢ questa che vi
confesso con calma assoluta: la vostra mano mi serra la gola: non

vi resta che stringere!
LENARD.

Non dite cosi! Non lo merito! Io avrei tollerato tutto pur di

farvi piacere! Tutto! intendetemi bene!
ISA.

Ma in nome di Dio, c'e chi al solo pericolo di questa genero-
sita si ¢ ribellato! E vi giuro che lui che credevo un vinto, mi

appare in questo momento piu forte di un vincitore.
LLENARD.
Sono frasi!
IsA.

Gial Per voi rimango la piccola provinciale perche non ho
ceduto! Per Florise un'ingenua perché non so ancora decidermi
a cedere! M'avete reso facile il peccato e intollerabile I'amore!
M'avete gridato: Sul coraggio! Qui nessuno ti domanda il docu-
mento della tua onesta! Se lo poni sotto gli occhi di chi ti sbarra

il cammino, come un lascia passare, ti ridono in faccia!l Se lo
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sventoli alla luce del sole ed urli: guardate, sono onesta ma crepo
di fame, sentirai un coro di voci risponderti: Colpa tual Guarda
laggiu! La vedi tutta quella folla che passa, che ride, che gode,
che spende? Nessuno ha il suo documento in tasca, e nemmeno
a casa, e nemmeno nella coscienzal Il lusso copre tutto! Il piacere
da a tutti I'ebbrezza che domanda solo del lusso nuovo e del pia-
cere piu intenso! Guardati intorno! Non aver scrupoli! Prendi!
Dove puoi! Come puoi! Con qualunque mezzo, lecito o non le-
cito, perche la citta immensa ha aboliti i confini della morale, e

ciascuno se li traccia con la larghezza del suo desideriol...
LLENARD.
Esagerate il vostro tormento!
ISA.

Voi ne aspettate la fine! Ci siamo. Giorno per giorno, ora per
ora, eliminando le mie difficolta, prevenendo 1 miei desiderii, ap-
piattandovi nell'ombra, in agguato, mi avete fatto firmare dei

patti a cui non si sfuggel... Pago! pago! pago! Sono vostral...
LENARD.
Ah! Finalmentel!... La tua boccal... Cosi!

E la ghermisce e la stringe a s¢,

intensamente.
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IsA

con disperato smarrimento,
con invincibile ripugnanza,

quasi supplicando Lenard.
No.... No.... Non ¢ possibile! Non ¢ possibilel...

E si piega tutta su se stessa,
singhiozzando, sfinita. Lenard
che ha ripresa immediata-
mente la sua calma, va alla
porta di destra, preme con un
gesto evidente il bottone del
campanello. Un silenzio. 11 val-

letto appare sulla soglia.
LENARD.
Quel signore che vi aveva consegnato il biglietto?
IL VALLETTO.
E nel salone.
LENARD.

Ditegli che ¢ aspettato.
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11 wvalletto esce. Lenard a Isa
che ¢ rimasta immobile nel suo

angoscioso stupore.

Provincialinal... Adesso non dubito piul... Per amore siete an-

cora capace di affrontare la famel...

Esce rapido verso il giardino.
Mario ¢ apparso sulla porta.

Non osa quasi avanzare.
IsA

con voce spenta, implorante,
tendendo verso di lui le brac-
cia.
Mariol... Mariol...
MARIO

lentamente, dolorosamente.

Son tre giorni che ti seguo.... che ti spio.... che cerco di avvi-
cinarmi a te.... Non ne ho avuto il coraggio.... Stasera.... stasera

non ho saputo resistere.... Ho voluto vederti, per I'ultima voltal...
IsA.

Mariol... Aiutami.... aiutami tu.... Forse ancora ¢ possibilel...
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MARIO
sconsolatamente.
E troppo tardi!
ISA.
Non lasciarmil...
MARTO.
Non potrei che trascinarti nel mio naufragio....
IsA.
Che importa, se ci ritroviamo!
MARTO.
Non potrei che trascinarti nella mia miseria....
IsA.
Che importa, se ci ritroviamol...
MARIO.

No, Isal... Non ti rendi conto di quello che sonol... Ma io, si....
In questi giorni le ore erano cosi lunghe.... e bisognava non pen-
sare a te per non soffrire troppol... Allora ho guardato in me
stesso, fissamente.... disperatamente.... senza pietal... Ora mi co-

nosco.... so quello che valgo....
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Allargando sconsolatamente le

braccia.
Nulla!
IsA
a fior di labbro.
Mario....
MARIO.

Nullal... nullal... La mia arter... quella che mi doveva dare la
gloria.... Che ci doveva dare la ricchezzal... Ohl... L'ho risentita
tutta qui, dentro di me.... cosi squallida.... cosi inutile.... cosi me-

diocre che ne ho avuta vergognal... Sono finitol... Sono finitol...
IsA.
Non ditlo.... Non ditlo!...
MARIO.

Ma sil... lo sail... me I'hai urlato in quella sera terribilel... Me
I'hai detto.... dopo.... per tanti giorni tristi, senza dirmelol... Avevi
ragionel... Naufragiol... Naufragiol... Ma che? Neppure questol...
E una parola troppo grandiosa per la mia povera istoria che si
riduce allo scivolar via del nulla nel nulla!... Vedi dunque che non
mi resta che andarmene.... sparire..., perche piu niente posso fare

per tel...
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E s'abbandona sfibrato. Dal
giardino, lentissima, la musica

riprende.
IsA

avvicinandosi a lui con com-

mossa fermezza.
Ma 10 si.... 10 possol...
MARIO
sconsolatamente.

Che cosa?... Spianarmi la via con I'abilita dei tuoi fascini®...
No. Preferisco logorarmi nella rinuncia, guadagnarmi la vita col

lavoro piu umile....
IsA.
Volerti bene, posso.... ora, finalmentel...
MARIO.
Tu ancora speri nel mio avvenire?!...
IsA.

Ma non patlar piu d'avvenire! Non abbiamo inseguito che
quello.... Non abbiamo desiderato che la gioia che ci eravamo

promessil... No, no, Mariol... Fino a ieri ho amato quel piccolo
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sogno che era la tua gloria, ora amo te.... amo questa grande

realta che ¢ il tuo dolorel...
MARIO.
E pieta la tual
IsA.

E sia pure |... Ma tu mi dai questa tua sofferenza che ¢ sacra....
Mi dai questa tua ansia di non potermi dare.... Mi dai lo strazio
della tua prima delusione perche diventi degna di consolarlo! Oh!
lasciami direl... Jasciami direl... ne ho tanto bisognol... Tu mi co-
stringevi a guardar sempre lontano.... ai giorni che sarebbero ve-
nuti.... tu volevi abbagliarmi con la tua conquista.... con la tua
ricchezza.... e hai fatto si che io non guardassi che la, non vedessi
che la.... Ci fu un momento in cui, mentre fissavo quelle lonta-
nanze radiose, non ti ho visto pit.... e allora m'é sembrato che il
mio cuore fosse vuotol... Anch'io, anch'io, come te, ho inseguito
il mio sogno.... era cosi facile per la mia fragilita di donna affer-
rare da sola quello che tu non mi potevi dare, e che pareva l'unica
cosa importante per la mia felicital... L'ho tentato.... ma ho visto
che non c'era che malinconial... Lascia.... lascia che ti guardi....
cosl.... Nei tuoi occhi di pianto.... nei tuoi occhi smartiti ritrovo
la verita del nostro amorel... lascia che io possa farti del benel...
Ah! che sete, che sete di dartil... tutta la mia tenerezza.... il mio
patimento.... le mie lagrime.... Allora si.... allora si ti amero se

vincerail... Non perche¢ hai vinto, ma perche avrai sofferto per
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vincerel... Fra questa febbre, in questa ebbrezza, per la prima
volta ti vedo quale sei.... mi vedo quale sonol... Sono io, adesso,
sono io che ti offro la mia ricchezza.... la mia povera ricchezza
di compagna che vuol avere tutto in comune con te.... che vuol
risalire con te verso le nostre origini, dove la vita ¢ vera, perche

¢ fatta di poesia e di bontal...
MARIO
in un impeto di commozione.
O mia creatura fragile.... mia creatura fortel...
IsA
stringendosi a lui.
Con te.... con te.... mio figliuolo sperdutol...
MARTO.
Ahl... La tua voce mi par quasi materna....
IsA.

E vero.... ¢ vero.... ma in ogni donna che ama c'¢ sempre un
po' di mamma.... quasi il presentimento della mamma che diven-
tera....

Mario piega il capo singhioz-
zando. Isa carezzandolo sui ca-

pelli, con infinita dolcezza, col
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pianto che trema nelle sue pa-

role:

Vedrail... vedrail... Insieme.... rifaremo la vital...

TELA
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